


È	il	1945,	la	guerra	volge	al	termine.	Ma	in	un	piccolo	villaggio	greco	la
vita	continua	come	niente	 fosse,	 in	una	convivenza	con	gli	occupanti
tedeschi	 ormai	 diventata	 abitudine.	 Un	 giorno,	 però,	 cominciano	 a
cadere,	inaspettate,	le	bombe	inglesi.	Anche	sulla	scuola.	Gli	studenti
si	 rifugiano	 in	 una	 grotta,	 guidati	 dalla	 loro	 insegnante,	 l’incantevole
Signorina,	«sottile	come	una	lama	di	luce».	E	qui	lei,	per	far	passare	il
tempo,	racconta	 loro	di	un’altra	guerra,	quella	combattuta	dagli	Achei
sotto	 le	mura	 di	 Troia	 per	 le	 grazie	 della	 bellissima	Elena,	 rapita	 da
Paride	al	suo	sposo	Menelao.	Salteranno	le	teste,	scorrerà	il	sangue,
non	 si	 conteranno	 i	 morti,	 tutto	 per	 lei.	 Ma	 quando	 Elena	 guarderà
Achille	ed	Ettore	 fronteggiarsi	nel	 terribile	duello	 finale,	 saprà	che,	 in
ogni	caso,	ha	perso.
Kallifatides	 ci	 guida	 nel	 racconto	 di	 un’Iliade	 tutta	 umana,	 in	 cui	 il
destino	non	ha	la	forma	di	un	insindacabile	decreto	divino,	ma	di	una
scelta	 compiuta	 da	 eroi	 fin	 troppo	 mortali.	 L’epica	 omerica	 si	 legge
così	 in	 una	 chiave	 tragicamente	 contemporanea,	 e	 il	 più	 grande
racconto	di	guerra	di	 tutti	 i	 tempi	diventa	un	messaggio	che	ci	addita
l’insensatezza	di	ogni	conflitto.

THEODOR	KALLIFATIDES	 è	nato	 in	Grecia	nel	 1938	e	nel
1964	 è	 emigrato	 in	 Svezia,	 dove	 vive.	 Ha	 studiato	 Filosofia
all’Università	 di	 Stoccolma	 e	 nella	 sua	 nuova	 patria	 è	 cominciata	 la
sua	 carriera	 come	 scrittore,	 che	 conta	 più	 di	 quaranta	 titoli,	 tra
narrativa,	 saggistica	 e	 poesia,	 pubblicati	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Come
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Uno

Avevo	 quindici	 anni	 ed	 ero	 innamorato	 della	 mia	 insegnante.	 Era	 il	 1945,
inizio	 aprile.	 Il	 mio	 paesino,	 insieme	 al	 resto	 della	 Grecia,	 era	 occupato
dall’esercito	tedesco	dal	1941.	In	quegli	anni	la	scuola	non	funzionava.	I	due
insegnanti	erano	stati	portati	via	dai	 tedeschi,	e	non	erano	arrivati	supplenti.
Uno	di	 quegli	 insegnanti	 era	mio	padre.	Non	 sapevamo	 se	 fosse	 vivo	o	 già
morto.	Di	 notte	mia	madre	 piangeva	 e	 di	 giorno	 si	 occupava	 di	me	 e	 della
casa.	Eravamo	noi	due	e	basta.	Mamma	e	io.

C’era	 un	 avvocato	 in	 pensione	 che	 a	 volte	 ci	 dava	 lezioni	 di	 storia	 e	 di
greco.	 Ma	 non	 nella	 scuola,	 che	 i	 tedeschi	 avevano	 trasformato	 in	 una
caserma.	In	alcune	occasioni	ci	trovavamo	a	casa	sua,	ma	più	spesso	in	un	bar
della	 piazza,	 il	 pomeriggio	 dopo	 il	 riposino,	 con	 lui	 che	 cercava	 di	 tenersi
sveglio	 a	 furia	 di	 caffè.	 Lo	 prendeva	 «forte	 e	 senza	 bolle»	 che	 voleva	 dire
senza	 zucchero	 e	 ben	 mescolato.	 Difficile	 dire	 cosa	 imparavamo	 durante
quelle	lezioni,	senza	dubbio	ci	appassionammo	ai	giochi	di	carte.

La	Signorina	arrivò	 in	uno	di	quei	pomeriggi,	 con	 l’autobus	da	Atene.	 Il
sindaco	 le	 andò	 incontro.	 Era	 giovane	 e	 sottile,	 come	 una	 lama	 di	 luce,
sebbene	 fosse	 vestita	 di	 nero	 da	 capo	 a	 piedi.	 Mi	 innamorai	 di	 lei	 seduta
stante,	 per	 quanto	 la	 cosa	 possa	 sembrare	 strana.	 Era	 la	 nostra	 nuova
insegnante.	Ottimo	segnale.	La	vita	stava	riprendendo	una	certa	normalità.	Ma
non	 per	 tutti.	 Per	 me	 significava	 che	 papà	 probabilmente	 non	 sarebbe	 più
tornato.	E	mi	 preparai	 a	 nuove	notti	 insonni,	 con	mamma	che	 singhiozzava
nella	camera	accanto.

La	mia	unica	consolazione	 restava	 la	Signorina.	Non	mi	 stancavo	mai	di
guardarla.	Era	piccola,	scura,	occhi	vivaci	e	belle	mani,	che	amava	muovere
spesso.	Ufficialmente	 la	 chiamavamo	Signorina,	ma	 tra	 di	 noi	 era	 la	Strega
perché	era	 in	grado	di	 far	 smettere	di	 abbaiare	 i	 cani	più	cattivi	 e	 infidi	del
paese.	Quelli	che	sono	capaci	di	abbaiare	anche	alla	propria	ombra.

Era	stata	Dimitra,	la	mia	amica	d’infanzia,	a	fare	la	diagnosi.
«È	una	strega»	aveva	detto;	e	tanto	bastava.
Correva	l’anno	1945,	come	ho	detto.	La	Seconda	guerra	mondiale	volgeva

al	termine,	l’esercito	tedesco	si	stava	ritirando	su	tutti	i	fronti,	ma	noi	non	ne
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sapevamo	 nulla	 e	 la	 vita	 in	 paese	 andava	 avanti	 normalmente.	 I	 soldati
tedeschi	non	ci	erano	più	così	estranei	e	ogni	giorno	ce	n’erano	sempre	meno.
Alcuni	 erano	 rimasti	 uccisi	 negli	 scontri	 con	 i	 partigiani,	 altri	 erano	 stati
spediti	sul	fronte	orientale.

Con	il	permesso	del	capitano	tedesco	adesso	le	lezioni	si	svolgevano	nella
scuola,	che	stava	appena	fuori	dal	paese.	E	fu	lì	che	tutto	ebbe	inizio.

Era	un	giorno	di	 sole,	dalle	 finestre	aperte	vedevamo	 la	bandiera	 tedesca
muoversi	 al	 venticello	 brioso.	 La	 Signorina	 stava	 spiegando	 che	 i	 verbi
transitivi	 reggono	 il	 caso	genitivo	 citando	un	detto	popolare	 come	esempio:
«La	mattina	l’allegra	casalinga	si	occupa	della	sua	casa.	“La	sua	casa”	andrà
quindi	al	genitivo».

«Esempio	 pessimo»	 bofonchiò	 Dimitra,	 che	 non	 aveva	 mai	 visto	 sua
madre	 allegra	 la	 mattina	 e	 che	 detestava	 le	 regole	 in	 generale	 e	 quelle
grammaticali	in	particolare.

Le	definiva	«manette	dell’immaginazione».
La	 Signorina	 la	 vedeva	 invece	 in	modo	 diametralmente	 opposto.	 Per	 lei

insegnarci	la	nostra	lingua	era	un	piacere,	oltre	che	un	dovere.
«Se	sei	greco	devi	conoscere	la	lingua	greca»	diceva.
Quando	sentimmo	il	rombo	dei	motori	degli	aerei	non	ci	preoccupammo.

Dovevano	essere	aerei	tedeschi.	C’era	un	campo	volo	temporaneo	nel	paese,
allestito	dai	tedeschi	per	esigenze	di	trasporto	durante	la	battaglia	di	Creta.	Sia
mio	zio	sia	mio	nonno	erano	stati	precettati	per	lavorare	alla	sua	costruzione,
insieme	 a	 molti	 altri	 uomini	 del	 posto.	 Sarebbe	 stato	 coinvolto	 anche	 mio
padre,	se	non	fosse	stato	chiuso	in	una	prigione	da	qualche	parte,	e	chissà	se
era	ancora	vivo.

Eravamo	in	classe	quando	cadde	la	prima	bomba	che	fece	tremare	i	vetri.
Più	curiosi	che	spaventati	ci	precipitammo	fuori	per	vedere	dov’era	atterrata.
La	 prima	 vittima	 era	 stata	 un’asina	 carica	 di	 legna.	 Con	 la	 pancia	 aperta
scalciava	con	le	quattro	zampe	in	aria,	in	una	lenta	agonia.

Gli	aerei	non	erano	tedeschi.	Erano	britannici.
La	 seconda	 bomba	 colpì	 il	 rudimentale	 bagno	 esterno	 della	 scuola,

scagliando	 schegge	 ovunque	 insieme	 a	 topi	 e	 ratti.	 La	 Signorina,	 che	 era
uscita	 fuori	 con	 noi,	 disse	 che	 dovevamo	 rifugiarci	 nella	 grotta	 se	 non
volevamo	morire.

E	noi	 non	volevamo	morire.	La	grotta	 si	 trovava	 a	 un	 centinaio	di	metri
dalla	 scuola,	 all’inizio	 di	 un	 burrone	 che	 tagliava	 il	 paese.	 Tutti	 sapevamo
dov’era.	Ci	andavamo	a	giocare	a	guardie	e	ladri,	tra	le	altre	cose,	e	a	spiare	le
coppiette	in	cerca	di	intimità.

La	classe	era	formata	da	sei	 ragazzi	e	una	sola	ragazza,	Dimitra.	Sette	 in
tutto.	«Un	bel	numero»	aveva	detto	la	Signorina.	«Dio	ha	creato	il	mondo	in
sette	giorni.»

Nella	grotta	quindi	c’eravamo	noi	sette	e	la	Signorina.	La	grotta	era	stretta,
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buia,	umida	e	brulicante	di	insetti	di	ogni	tipo.	Ci	stringemmo.	Io	ero	seduto
accanto	a	Dimitra.	La	Signorina	era	in	piedi	davanti	a	noi,	sull’imbocco,	con
la	 luce	 esterna	 che	 la	 illuminava	 alle	 spalle	 e	 la	 faceva	 sembrare	 uno	 degli
austeri	angeli	della	chiesa	del	paese.

Le	bombe	continuavano	a	cadere.	Noi	sentivamo	le	detonazioni	e	il	rombo
degli	 aerei,	 poi	 le	 sirene	 tedesche.	 Anche	 il	 nostro	 campanaro	 colse
l’opportunità	 di	 dare	 l’allarme:	 gli	 era	 sempre	 piaciuto	 suonare	 le	 campane
per	 dare	 l’allarme,	 anche	 prima	della	 guerra,	 quando	 in	 estate	 nella	 valle	 si
innescavano	incendi	spontanei.	Era	in	quei	momenti	che	la	sua	vita	acquisiva
un	significato,	anche	se	poi	era	diventato	sordo.

La	 Signorina	 sembrava	 calma	 e	 aspettò	 che	 il	 nostro	 chiacchiericcio	 si
quietasse.

«Potremmo	dover	rimanere	qui	per	un	po’.	E	per	me	va	anche	bene.	Sin	da
quando	ero	all’università	 sognavo	di	 insegnare	e	avere	una	classe	 tutta	mia.
Qui	non	c’è	nulla	da	fare,	nulla	da	vedere.	Ci	siamo	solo	voi	e	io.»

Dimitra	 aveva	 ragione:	 era	 una	 strega.	 Nel	 frattempo	 gli	 occhi	 si	 erano
abituati	all’oscurità	e	riuscivamo	a	vederci	tra	di	noi	e	soprattutto	vedevamo
la	Signorina,	in	piedi	davanti	a	noi,	con	il	suo	abitino	nero	dalle	maniche	corte
e	le	deliziose	braccia	bianche	che	si	muovevano	come	gabbiani.

«Quando	 avevo	 la	 vostra	 età,	 un	 giorno	 un	 anziano	 signore	 venne	 nella
nostra	scuola	e	ci	lesse	a	voce	alta	l’Iliade;	 immagino	che	ne	abbiate	sentito
parlare.	Racconta	della	guerra	fra	Troia,	una	città	dall’altra	parte	dell’Egeo,	e
i	greci,	che	a	quel	tempo	si	chiamavano	Achei.	Quell’uomo	era	un	cantastorie
professionista,	 un	 rapsodo.	 Girava	 per	 le	 scuole	 e	 parlava	 di	 Omero,	 che
scrisse	l’Iliade	e	l’Odissea,	e	ne	leggeva	alcune	parti	a	voce	alta.	Si	dice	che
anche	 Omero,	 che	 era	 cieco,	 facesse	 lo	 stesso:	 andava	 di	 città	 in	 città	 a
declamare	 parti	 dei	 suoi	 poemi	 e	 la	 gente	 usciva	 di	 casa	 per	 andare	 ad
ascoltarlo.	Ho	pensato	di	 fare	 lo	 stesso.	Vi	 racconterò	 la	 storia	dell’Iliade	 a
memoria,	durante	il	tempo	che	dovremo	rimanere	qui,	visto	che	non	abbiamo
molto	altro	da	fare.»

Era	 vero.	 Non	 avevamo	 altro	 da	 fare	 in	 quella	 grotta,	 se	 non	 cercare	 di
sfuggire	a	ogni	sorta	di	insetti.

«E	quando	c’è	stata	questa	guerra?»	chiese	Dimitra.
«Molto,	molto	tempo	fa.	Più	di	tremila	anni»	rispose	la	Signorina.
Dimitra	sospirò.	«Non	vedo	l’ora.»
La	Signorina	non	 le	 fece	caso.	Neppure	a	me	sembrava	una	grande	 idea,

ma,	come	ho	detto,	non	c’era	molto	altro	da	fare.	Così	la	Signorina	iniziò	la
sua	storia.

__________________
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Il	 sole	 splendeva	 sul	 campo	 degli	 Achei,	 il	 cui	 morale	 non	 era	 altrettanto
radioso.	Davanti	a	loro	troneggiavano	le	possenti	alte	mura	di	Troia.	Da	dieci
anni	 ormai	 gli	 Achei	 assediavano	 quelle	 mura;	 molti	 valorosi	 uomini,	 da
entrambe	le	parti,	erano	morti	in	scontri	feroci.	Ma	la	battaglia	finale	doveva
ancora	 venire.	 I	Troiani	 si	 battevano	per	 la	 loro	 vita,	 gli	Achei	 per	 l’onore.
Anche	 se	 forse	 le	 due	 cose	 non	 avevano	 lo	 stesso	 peso.	 Gli	 eserciti	 erano
stremati,	 gli	 uomini	 sentivano	 la	mancanza	 delle	 loro	 famiglie,	 della	 casa	 e
dei	 campi.	 La	 nostalgia	 non	 può	 definirsi	 una	 vera	 malattia,	 ma	 ne	 ha	 gli
stessi	 effetti	 debilitanti.	 Gli	 uomini	 perdevano	 peso;	 occhi	 e	 guance	 erano
sempre	più	incavati.	I	denti	cadevano	e	le	bocche	scomparivano	sotto	i	baffi;
il	 loro	 alito	 poteva	 risuscitare	 una	 serpe	 morta;	 soffrivano	 di	 costipazione
cronica	e	del	contrario;	i	capelli	si	facevano	sempre	più	radi.

Le	conversazioni	 tra	 loro	 erano	diventate	monotone	e	 addirittura	volgari.
Se	qualcuno	si	grattava	la	testa,	gli	altri	commentavano	che	erano	le	corna	che
stavano	 spuntando:	 le	mogli	 erano	 rimaste	a	casa	 sole	e	 tutti	 sapevano	cosa
poteva	accadere	in	quelle	circostanze.

Gli	uomini	cercavano	di	tenere	alto	il	morale,	ma	le	canzoni	che	cantavano
la	 sera	 erano	 spesso	 tristi.	 I	 legami	 di	 amicizia	 erano	 forse	 l’unica	 cosa	 a
essere	migliorata	in	tutti	quegli	anni.	Quei	soldati	affrontavano	tutto	insieme:
lo	scudo	dell’uno	proteggeva	la	vita	del	compagno	e	 la	morte	di	uno	spesso
portava	alla	fine	anche	dell’altro.	Come	ho	già	detto,	erano	trascorsi	già	quasi
dieci	anni	e	le	belle	mura	di	Troia	si	erano	rivelate	impenetrabili.

Per	 i	 Troiani	 le	 cose	 erano	 diverse.	Dopo	 ogni	 battaglia	 tornavano	 dalle
rispettive	famiglie,	dalle	mogli	e	dai	figli;	le	mogli	erano	note	per	avere	la	vita
sottile,	e	non	a	torto.	Fiere,	la	schiena	dritta,	con	le	vesti	lunghe,	aspettavano
davanti	alla	porta	il	ritorno	dei	mariti.	La	vasca	di	marmo	era	piena	di	acqua
sorgiva,	 calda	 e	 rilassante.	 Le	 donne	 lavavano	 via	 la	 polvere,	 il	 sudore	 e
l’odore	di	sangue	dai	corpi	dei	loro	uomini;	li	baciavano,	li	accarezzavano	e	li
amavano.	 Solo	 così	 erano	 riusciti	 a	 sopravvivere	 a	 un	 assedio	 lungo	 quasi
dieci	anni	e	sapevano	che	avrebbero	potuto	resisterne	altri	dieci.

Una	cosa	è	combattere	in	casa,	tutt’altra	è	affrontare	il	peso	di	una	guerra
in	 terra	 straniera.	 La	 questione	 quindi	 non	 era	 per	 quanto	 tempo	 i	 Troiani
avrebbero	 potuto	 sopportare	 l’assedio,	 ma	 per	 quanto	 tempo	 gli	 Achei
sarebbero	stati	in	grado	di	continuare.

In	 altre	 parole,	 il	 loro	 capo,	 Agamennone,	 sapeva	 che	 bisognava	 fare
qualcosa,	ma	non	sapeva	cosa.	Su	di	lui	gravava	il	peso	di	un	dubbio	che	non
aveva	 il	 coraggio	 di	 esprimere	 a	 parole,	 neppure	 a	 se	 stesso.	 Chiamò	 a
raccolta	gli	altri	re	e	generali	nella	sua	tenda.

Anch’essi	 avevano	 le	 loro	 perplessità.	 Quasi	 tutti	 si	 erano	 macchiati	 di
azioni	 più	 o	 meno	 disdicevoli	 durante	 la	 guerra:	 avevano	 ucciso	 con
l’inganno,	derubato	poveri	agricoltori,	rapito	donne	e	bambini.

Nel	profondo	delle	loro	anime	erano	rosi	dal	dubbio.	Stavano	combattendo
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una	guerra	giusta?	Dovevano	annegare	la	città	nel	sangue	solo	perché	Paride,
il	figlio	di	Priamo,	re	di	Troia,	aveva	sedotto	e	rapito	Elena?

Era	di	certo	la	più	bella	donna	che	fosse	mai	vissuta	sulla	terra;	si	diceva
che	 fosse	 più	 bella	 della	 stessa	 Afrodite,	 dea	 dell’amore.	 Centodiciannove
pretendenti	 di	 tutto	 il	 mondo	 l’avevano	 corteggiata.	 E	 Tindaro,	 padre	 di
Elena,	non	aveva	avuto	 il	 coraggio	di	 sceglierne	uno	per	paura	di	 scatenare
una	guerra	tra	gli	altri.	Pertanto	aveva	lasciato	che	fosse	Elena	a	scegliere	e	al
tempo	 stesso	 aveva	 chiesto	 a	 tutti	 i	 pretendenti	 un	 giuramento	 solenne:	 si
sarebbero	impegnati	a	difendere	colui	che	alla	fine	avrebbe	sposato	Elena	se
qualcun	altro	l’avesse	portata	via	dalla	sua	casa	e	da	suo	marito.	Si	sarebbero
uniti	 per	 far	 guerra	 e	 portare	 la	 devastazione	 nella	 città	 del	 rapitore,	 a
prescindere	che	fosse	un	acheo	o	un	barbaro.

E	così	arrivò	il	gran	giorno	in	cui	Elena	scelse	Menelao	dalle	spalle	larghe,
re	di	Sparta.	Andò	verso	di	lui	e	gli	pose	sui	capelli	biondi	una	corona	di	fiori
di	primavera.

Fu	un	buon	matrimonio,	in	tutti	i	sensi.
Elena	e	Menelao	vissero	una	vita	felice.	Ebbero	sette	figli	e	lei	diventava

ogni	 giorno	 più	 bella.	 Si	 diceva	 che	 i	 girasoli	 gialli	 e	 la	 cicoria	 azzurra	 si
inchinassero	 al	 suo	 passaggio,	 nel	 pomeriggio.	 Gli	 uccelli	 smettevano	 di
cantare	 e	 anche	 il	 fiume	Eurota	 fermava	 i	 suoi	mulinelli	 perché	 lei	 potesse
specchiarsi	nelle	acque	cristalline.

Si	dice	anche	che	il	diavolo	ha	molte	gambe,	ma	il	fato	di	più.	Un	giorno
Menelao	ricevette	la	visita	di	Paride,	figlio	di	Priamo,	re	di	Troia.	I	due	re	si
conoscevano	 ed	 era	 naturale	 che	 Menelao	 accogliesse	 con	 benevolenza
Paride,	costretto	ad	abbandonare	la	nave	danneggiata	da	un	temporale	al	largo
dell’infausto	Capo	Malea.	Nessuno	di	 loro	avrebbe	potuto	 immaginare	quali
sarebbero	state	le	conseguenze	di	quella	visita.

__________________

La	Signorina	fece	una	pausa	e	prese	aria,	come	se	avesse	trattenuto	il	respiro
durante	il	racconto	della	storia.	Si	avvicinò	all’imbocco	della	grotta	e	guardò
fuori.

«Pare	 che	 ora	 sia	 tutto	 calmo:	 potete	 andare	 a	 casa.	 Continueremo
domani.»

Io	 e	Dimitra	 ci	 incamminammo	 insieme	 verso	 casa.	 Ci	 conoscevamo	 da
sempre.	Avevamo	giocato	a	«dottore	e	infermiera»	ispezionando	tutte	le	parti
dei	 nostri	 corpi.	 Era	 la	 mia	 amica	 più	 vecchia	 e	 io	 il	 suo.	 Eravamo	 come
fratello	e	sorella.

«Allora,	cosa	ne	pensi	della	Strega?»	mi	chiese.
Non	sapevo	cosa	dire.	«Ha	una	bella	voce.»
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Nella	 piazza	 tutto	 era	 tornato	 alla	 normalità.	 Il	 capitano	 tedesco	 e	 il
sindaco	si	stavano	bevendo	un	ouzo	prima	di	cena.	Così	come	gli	altri	uomini.
Le	 ragazze	 passeggiavano	 a	 braccetto,	 lasciandosi	 ammirare.	 Come	 se	 non
fosse	successo	nulla.
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Due

Il	giorno	seguente	andammo	a	scuola,	come	al	solito,	e	la	Signorina	non	perse
tempo.

«Preferite	riprendere	i	verbi	che	reggono	il	genitivo	o	continuare	la	storia
di	Elena	e	Paride?»	La	scelta	era	facile,	così	cominciò.

__________________

Paride	non	era	uno	qualunque.	Era	il	figlio	di	un	re,	era	di	bell’aspetto	e	aveva
un	pesante	fardello	da	portare.	La	notte	prima	di	metterlo	al	mondo,	la	madre
Ecuba	 aveva	 sognato	 di	 partorire	 una	 torcia	 ardente.	L’indovino,	 consultato
immediatamente,	 interpretò	 il	 sogno	 come	 un	 cattivo	 presagio.	 Anche	 il
giorno	in	cui	il	figlio	nacque	fu	considerato	un	giorno	infausto.

L’unica	soluzione	possibile	era	uccidere	il	neonato.
Priamo	non	ebbe	il	coraggio	di	portare	a	termine	l’opera.	Si	era	innamorato

all’istante	 di	 quel	 bimbetto	 dai	 riccioli	 biondi.	 Lo	 consegnò	 quindi	 a	 un
pastore;	ma	neppure	questi	 riuscì	a	uccidere	 il	piccolo	e	 lo	abbandonò	nella
foresta,	dove	non	sarebbe	sopravvissuto.	Nove	giorni	più	tardi	tornò	sul	posto
per	 assicurarsi	 che	 il	 bambino	 fosse	morto,	ma	 lo	 trovò	 con	 un’orsa	 che	 lo
stava	allattando.

Il	pastore	levò	gli	occhi	al	cielo.	Gli	dèi	volevano	che	il	bambino	vivesse.
Allora	 il	 pastore	 lo	 prese	 con	 sé	 per	 crescerlo	 come	 suo	 figlio	 e	 tornò	 da
Priamo	con	la	lingua	di	un	cane	a	riprova	che	i	suoi	ordini	erano	stati	eseguiti.

Gli	 anni	 passarono	 e	 Paride	 crebbe,	 diventando	 un	 giovanotto	 di
incredibile	 bellezza	 e	 si	 sparse	 la	 voce	 che	 non	 fosse	 in	 realtà	 figlio	 del
pastore,	che	assomigliava	più	alle	pecore	che	custodiva.	Un	giorno	passò	di	lì
la	giovane	principessa	di	nome	Cassandra,	prediletta	di	Priamo.	Il	dio	Apollo
le	aveva	dato	il	dono	e	la	maledizione	della	preveggenza	e	lei	vide	subito	che
quel	 ragazzo	 era	 suo	 fratello.	 Tornarono	 insieme	 alla	 casa	 del	 padre	 dove	 i
festeggiamenti	durarono	tre	giorni.

Paride	 raccontò	 questa	 storia	 a	 Elena	 una	 sera,	 mentre	 erano	 soli.	 Lei
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voleva	saperne	di	più;	voleva	sapere	tutto.	E	questo	è	ciò	che	accade	quando
una	 donna	 sta	 per	 innamorarsi.	 Così	 lui	 le	 parlò	 della	 sua	 città	 dalle	 belle
mura	e	le	strade	larghe,	della	bellezza	delle	donne	che	vi	vivevano	e	del	suo
primo	 amore,	 una	 ninfa	 con	 il	 dono	 della	 profezia	 e	 conoscitrice	 della
medicina.	Quando	lui	la	lasciò	lei	non	fu	amareggiata,	ma	gli	disse	che	se	mai
fosse	stato	ferito	seriamente	avrebbe	dovuto	cercare	il	suo	aiuto	perché	lei	era
l’unica	che	avrebbe	potuto	salvargli	la	vita.

«Doveva	amarti	tantissimo»	disse	Elena.	«Come	hai	potuto	lasciarla?»
Lui	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 lo	 riguardasse,	 ma	 poi

cambiò	idea.
«Non	è	facile	amare	una	donna	immortale;	una	persona	che	non	invecchia

mai,	che	non	prova	mai	dolore,	quando	 tu	 sai	che	un	giorno	morirai	e	 sarai
rimpiazzato	 da	 altri,	 quando	 vedi	 il	 tuo	 corpo	 che	 comincia	 ad	 avvizzire,
quando	perderai	i	capelli,	la	forza,	il	desiderio.	Volevo	una	donna	che	potesse
invecchiare	 con	 me,	 e	 alla	 fine	 io	 avrei	 perso	 lei	 o	 lei	 avrebbe	 perso	 me.
L’amore	senza	la	sofferenza	non	esiste.»

Fu	 così	 che	 disse,	 e	 quella	 notte	 Elena	 non	 riuscì	 a	 dormire.	 Era
felicemente	 sposata	 con	 Menelao	 e	 stava	 bene	 a	 Sparta,	 ma	 l’espressione
gentile	e	malinconica	negli	occhi	di	Paride	aveva	risvegliato	in	lei	qualcosa.
Era	 il	 sogno	 di	 una	 vita	 diversa,	 lontana	 dalle	 strade	 polverose	 di	 Sparta,
lontana	dagli	occhi	acuti	 e	 feroci	degli	 spartani.	Lontana	dal	 silenzio	di	 suo
marito.	Menelao	non	parlava	mai,	se	non	quando	era	strettamente	necessario.
Risparmiava	le	tenere	parole	d’amore	per	i	suoi	cavalli	da	guerra.

Per	farla	breve,	si	era	innamorata.	Quando	vedeva	Paride,	il	suo	stomaco	si
riempiva	di	centinaia	di	farfalle.	Il	marito,	che	lei	stessa	aveva	scelto,	era	più
forte	 di	 tutti	 gli	 altri,	 ma	 era	 stato	 cresciuto	 per	 andare	 in	 guerra,	 non	 per
passare	le	notti	a	sussurrare	parole	d’amore.

Chi	avrebbe	potuto	biasimarla?
Chi	avrebbe	potuto	biasimare	Paride?
Sera	dopo	sera,	passavano	il	tempo	insieme.	Una	cosa	tirò	l’altra	e	un	bel

giorno	Elena	prese	una	cospicua	parte	della	sua	dote	e	se	ne	fuggì	con	Paride.
Fu	l’inizio	di	una	guerra	che	durò	dieci	anni.
Il	crimine	dei	due	amanti	non	era	una	cosa	da	poco.	I	re	achei,	capeggiati

da	 Agamennone,	 avevano	 giurato	 fedeltà	 e	 promesso	 aiuto	 al	 marito	 che
Elena	aveva	scelto.	Menelao	rivoleva	sua	moglie	e	voleva	punire	l’uomo	che
gliel’aveva	portata	via.	Credeva	che	Paride	avesse	costretto	Elena	a	seguirlo
perché	non	poteva	immaginare	che	lei	desiderasse	un	altro	uomo.

Il	conflitto	iniziò	male.	La	flotta	achea	era	nel	porto	della	piccola	città	di
Aulide,	ma	non	spirava	un	alito	di	vento;	per	mesi	non	si	mosse	una	foglia.
Gli	Achei	sacrificarono	un	toro	dopo	l’altro	e	innumerevoli	capre;	pregarono
e	 implorarono	perché	 il	 vento	prendesse	 a	 soffiare	ma	 le	vele	 ciondolavano
sgonfie.	Infine	si	rivolsero	a	Calcante,	il	vecchio	indovino.	Il	suo	consiglio	fu
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semplice:	 Agamennone	 avrebbe	 dovuto	 sacrificare	 la	 beneamata	 figlia
Ifigenia.	Ma	lui	rifiutò,	suscitando	l’ira	degli	altri,	in	special	modo	di	Ulisse	e
di	Menelao:	«E	dovremmo	rimanere	bloccati	qui	anni	solo	per	il	bene	di	una
ragazzina?».

Agamennone	cedette	e	chiese	a	 Ifigenia	di	 raggiungerlo	ad	Aulide	con	 il
pretesto	 di	 prometterla	 in	 sposa	 ad	Achille,	 il	 più	 grande	 degli	 eroi.	 Facile
immaginare	quanto	palpitò	il	cuore	della	sedicenne	a	una	tale	notizia.	Tutte	le
ragazze	 sognavano	 quel	 bel	 giovane	 dai	 capelli	 biondi,	 che	 si	 diceva	 fosse
figlio	di	una	dea.	Ifigenia	non	ebbe	alcun	sospetto.	Il	viaggio	da	Micene	alla
città	di	Aulide	durò	un	paio	di	 settimane,	 che	 lei	 trascorse	 sognando	 la	vita
che	 l’attendeva.	 Non	 è	 difficile	 immaginare	 quanto	 fu	 devastata	 quando	 il
padre,	 con	 le	 sue	 stesse	mani	 e	versando	amare	 lacrime,	 l’adagiò	 sull’altare
del	sacrificio.

«Perché	devo	morire,	padre?»	chiese	Ifigenia.	La	risposta	di	Agamennone
fu	 che	 a	 volte	 è	 necessario	 sacrificarsi	 per	 il	 proprio	 Paese,	 o	 sacrificare	 il
proprio	onore	per	l’onore	di	altre	persone;	ma	capiva	quanto	suonassero	vane
quelle	 sue	 parole.	 Non	 erano	 solo	 bugie,	 ma	 un	 disgustoso	 tradimento.
Tuttavia	 la	 ragazza	 doveva	morire.	 Infine	 si	 alzarono	 i	 venti	 favorevoli	 che
permisero	 agli	Achei	 di	 raggiungere	 la	 costa	 di	Troia	 e	 la	 loro	 triste	 guerra
che	durò	un	decennio.

Agamennone	camminava	avanti	e	indietro	nella	sua	tenda,	assillato	da	una
sensazione	 di	 disagio,	 mentre	 aspettava	 gli	 altri	 re	 e	 generali.	 Finora	 gli
avevano	dato	fiducia,	ma	per	quanto	ancora	sarebbe	durata?	Soprattutto	dopo
lo	spettacolo	del	giorno	precedente.

Un	 vecchio	 in	 vesti	 bianche	 si	 era	 presentato	 nell’accampamento	 degli
Achei,	portando	un	bastone	d’oro.	Portava	in	dono	oggetti	d’oro	e	bestiame.
Non	era	uno	qualunque,	ma	un	sacerdote	proveniente	dal	 tempio	di	Apollo,
dio	del	sole,	sulle	montagne.	Gli	uomini	gli	si	fecero	immediatamente	intorno,
sapendo	 perché	 era	 lì.	 Il	 loro	 comandante,	 Agamennone,	 aveva	 rapito	 sua
figlia	Criseide,	 la	ragazza	dagli	occhi	 lucenti.	Più	e	più	volte	 l’inconsolabile
padre	aveva	pregato	Agamennone	di	liberarla.	Era	già	stato	decretato	che	un
giorno	sarebbe	diventata	sacerdotessa	del	tempio	di	Apollo.

Agamennone	 si	 era	 sempre	 rifiutato.	 Molti	 degli	 uomini	 e	 dei	 capitani
ritenevano	 che	 fosse	 un	 errore,	 un’offesa	 nei	 confronti	 del	 dio,	 ma	 non
avevano	il	coraggio	di	dar	voce	alle	loro	opinioni.

Cosa	sarebbe	successo	stavolta?
Agamennone	si	sarebbe	forse	reso	conto	che	neppure	il	più	potente	dei	re

può	opporsi	al	volere	degli	dèi?
«Sei	 lento	 di	 comprendonio,	 vecchio.	 Perché	 sei	 ancora	 qui?»	 gli	 aveva

detto.
Il	sacerdote	non	era	un	codardo.
«Potente	Agamennone,	ascoltami	per	un’ultima	volta.	Guarda	 tutti	 i	doni
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che	ho	portato	per	te	e	per	i	tuoi	uomini.	Voglio	solo	riavere	mia	figlia.»
Agamennone	rise.
«Sfortunatamente	la	voglio	anch’io.»
«Porto	con	me	anche	un	altro	grande	dono,	che	non	è	visibile	agli	occhi.

Apollo,	 sovrano	 del	 sole,	 vi	 promette	 una	 grande	 vittoria	 e	 un	 viaggio	 di
ritorno	a	casa	senza	pericoli.»

I	 visi	 dei	 soldati	 sfiancati	 dalla	guerra	 si	 illuminarono.	Si	 profilava	 forse
all’orizzonte	la	fine	di	quella	terribile	guerra.	Sarebbero	potuti	tornare	sani	e
salvi	dalle	loro	famiglie.	Anche	se	non	proferirono	parola,	il	loro	desiderio	era
così	 palpabile	 che	Agamennone	 ne	 fu	 investito	 come	 da	 un	 vento	 caldo.	 E
questo	aumentò	ancor	di	più	la	sua	collera.	Lui	aveva	sacrificato	sua	figlia	per
quella	guerra;	ma	ora	non	poteva	rinunciare	a	un’altra	ragazza	per	vincerla	e
per	salvare	molte	persone	dall’abisso	della	morte.

«Tua	 figlia	 verrà	 con	 me,	 a	 casa	 mia,	 e	 sarà	 lì	 che	 invecchierà.	 E	 fin
quando	non	verrà	quel	momento,	 tesserà	al	 telaio	e	dividerà	 il	 letto	con	me.
Ora	vattene,	vecchio,	e	non	farti	più	vedere.	E	se	ciò	accadesse,	neppure	il	tuo
dio	riuscirebbe	a	proteggerti	dalla	mia	ira»	replicò,	con	la	cocciutaggine	di	un
mulo.

Tutti	rimasero	turbati,	in	particolare	l’infelice	padre	di	Criseide,	che	lasciò
l’accampamento	 con	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime	 e	 tornò	 lentamente	 a	 casa
costeggiando	il	mare	inquieto.

«Fa’	 che	 paghino	 per	 ciascuna	 delle	mie	 lacrime»	 pregò	 rivolgendosi	 ad
Apollo.	E	così	fu.

Le	 già	 difficili	 condizioni	 in	 cui	 versava	 l’esercito	 peggiorarono.	 Il	 sole
impietoso	tormentava	i	soldati	dalla	prima	mattina	fino	al	tardo	pomeriggio.	Il
mare	 era	 immobile,	 liscio	 come	 una	 tavola.	 Non	 una	 sola	 increspatura.	 E
pieno	di	meduse	velenose.	I	soldati	non	avevano	il	coraggio	di	fare	il	bagno	e
il	 cibo	 si	 guastava	 in	 fretta	 nel	 caldo	 cocente.	 Erano	 sporchi,	 affamati	 e
stanchi.	Non	avevano	neppure	l’energia	per	indossare	l’armatura.	Durante	le
battaglie	 si	 comportavano	 come	 bambini	 sperduti	 e	 si	 lasciavano	 scannare
come	bestiame.

Bisognava	 fare	 qualcosa	 e	 Agamennone	 fu	 convocato	 a	 un	 consiglio	 di
guerra.	 Quando	 tutti	 ebbero	 preso	 posto,	 il	 più	 grande	 tra	 gli	 eroi	 achei	 si
rivolse	ad	Agamennone.

«Credo	che	sia	tempo	di	riconsiderare	le	decisioni.	L’esercito	non	resisterà
ancora	a	lungo.	Tra	i	ranghi	si	sta	diffondendo	la	peste;	gli	uomini	soffrono	a
causa	 della	 forza	 dei	 Troiani	 e	 dell’ira	 degli	 dèi.	 Dobbiamo	 consultare	 un
indovino	 o	 qualcuno	 in	 grado	 di	 interpretare	 il	 volo	 degli	 uccelli.	 Cosa
possiamo	fare	per	volgere	a	nostro	favore	le	sorti	della	guerra?»

Dopo	che	ebbe	parlato,	Achille	 si	 sedette.	Tra	 loro	c’era	anche	Calcante,
noto	per	la	sua	capacità	di	interpretare	il	volo	degli	uccelli	e	vedere	il	futuro
così	chiaro	come	il	passato	o	il	presente.	Aveva	guidato	le	agili	navi	da	guerra
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attraverso	 i	 pericoli,	 portandole	 sulle	 verdi	 coste	 di	 Troia.	 Si	 alzò
immediatamente.

«Achille,	favorito	dagli	dèi,	tu	vuoi	che	ti	dica	perché	Apollo	è	adirato.	E
lo	farò,	ma	devi	promettere	che	mi	proteggerai,	perché	temo	che	l’uomo	che
ci	comanda	si	arrabbierà.»

«Parla	senza	timore,	Calcante.	E	ti	giuro	che	finché	sarò	in	vita	nessuno	tra
gli	Achei	ti	farà	del	male,	neppure	se	colui	a	cui	stai	pensando	è	il	più	nobile
tra	noi»	lo	rassicurò	Achille.

Calcante	 allora	 spiegò	 che	 il	 dio	 del	 sole	 non	 era	 arrabbiato	 perché	 gli
Achei	 non	 gli	 avevano	 sacrificato	 tori	 o	 pecore	 a	 sufficienza,	 ma	 perché
Agamennone	aveva	offeso	 il	 suo	sacerdote	e	 la	sua	 figlia	prediletta,	che	era
stata	destinata	a	seguire	le	orme	del	padre.

«Se	la	bionda	Criseide	dagli	occhi	vividi	non	verrà	restituita	al	padre,	gli
Achei	non	vinceranno	mai	la	guerra.»

Dette	quelle	parole,	si	sedette	per	paura	che	le	gambe	gli	cedessero.	L’ira
di	Agamennone	non	poteva	essere	presa	alla	leggera.	Il	potente	re	gli	rispose
urlando,	 lamentandosi	 che	 le	 sue	 profezie	 non	 fossero	 mai	 a	 suo	 favore,	 e
anche	questa	volta	non	faceva	eccezione.	Avrebbe	dovuto	rimandare	indietro
Criseide.	Fece	una	pausa	e	poi	riprese:	«Tutti	sanno	che	preferisco	lei	a	mia
moglie.	Quindi	perché	dovrei	lasciarla	andare?	Ma	lo	farò,	perché	più	di	ogni
altra	cosa	desidero	il	bene	del	mio	esercito.	Lo	farò,	ma	voglio	un’altra	donna
per	compensare	la	mia	perdita».

«Non	ci	sono	altre	donne»	rispose	Achille.
«Non	m’importa.	Prenderò	la	donna	di	Ulisse,	o	la	tua.»
Quello	era	troppo	per	Achille.
«Avido	sciagurato!	Ho	navigato	fin	qui	per	difendere	il	tuo	onore	e	quello

di	tuo	fratello.	Io	non	ho	nulla	contro	i	Troiani;	non	mi	hanno	rubato	i	buoi,
né	mi	hanno	incendiato	la	casa.	Molti	mari	e	molte	montagne	ci	dividono.	Ma
sono	venuto	ugualmente	e	ogni	giorno,	per	te,	affronto	le	loro	pesanti	spade,
le	 loro	 lance	dalla	punta	di	bronzo,	 le	 loro	 frecce	mortali.	Tu	non	 toccherai
Briseide,	la	mia	donna.»

Agamennone	rise.
«Verrò	a	prenderla	io	stesso	dalla	tua	tenda.	Prova	a	fermarmi,	se	ne	hai	il

coraggio.	 Io	 sono	 tra	 tutti	 quello	 con	 il	 maggior	 potere,	 datomi	 da	 Zeus
onnipotente;	 lo	 stesso	 che	 a	 te	 ha	 dato	 la	 forza.	 Nessuno	 mi	 può	 sfidare,
neppure	tu.	Non	m’importa	se	sei	imparentato	con	gli	dèi	–	o	almeno	con	uno
di	essi	–	poiché	tua	madre	lasciava	la	porta	aperta	giorno	e	notte.»

Gli	altri	capi	trattennero	il	respiro.	Come	sarebbe	andata	a	finire?	Achille
posò	una	mano	sulla	spada	d’argento,	ma	poi	ci	ripensò.

«Se	prenderai	la	mia	donna,	non	mi	vedrai	più	combattere	tra	le	fila	degli
Achei,	e	di	questo	ti	pentirai	amaramente.	Proprio	tu,	che	sei	coraggioso	come
un	capriolo;	tu	che	mandi	gli	altri	a	combattere	mentre	ti	rotoli	nel	letto	con	la
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tua	donna.»
Agamennone	si	alzò.
«Vattene!	 Aspettavi	 la	 tua	 occasione.	 Tutti	 sanno	 che	 sei	 un	 valoroso

guerriero,	mai	hai	il	cervello	di	una	gallina.»
Achille	sguainò	la	spada	e	fece	un	passo	avanti,	ma	Nestore,	saggio	re	di

Pilo	la	cui	voce	profonda	era	vellutata	come	il	miele,	si	mise	tra	i	due.
«Abbiamo	perso	molti	compagni	 in	questa	sventurata	guerra;	evitiamo	di

attaccarci	tra	noi.	Sono	vecchio	e	ho	visto	soldati	ed	eroi	più	valorosi	di	voi
due,	che	hanno	ascoltato	i	miei	consigli.»

Agamennone	nutriva	grande	rispetto	per	Nestore.
«Parli	 in	modo	saggio	e	 farò	come	dici,	anche	se	Achille	pensa	di	essere

migliore	di	tutti	noi.»
«Non	è	vero,	ma	non	sono	disposto	a	obbedire	a	ordini	stupidi.	Prometto

che	non	mi	batterò	per	la	mia	Briseide,	ma	guai	a	te	se	toccherai	qualcosa	che
mi	appartiene»	rispose	Achille.

La	crisi	rientrò.
Achille	tornò	alle	navi	insieme	ai	suoi	e	Agamennone	scelse	venti	dei	suoi

uomini,	guidati	da	Ulisse,	per	riportare	Criseide	al	padre,	al	tempio	di	Apollo.
Dopodiché	mandò	due	dei	suoi	più	fidati	uomini	a	prendere	Briseide	dalla

tenda	di	Achille	e	fece	sacrificare	cento	capre	e	un	bue	per	placare	il	dio	del
sole.	Il	cielo	si	fece	scuro	per	il	fumo	denso,	gli	uomini	si	lavarono	nell’acqua
del	mare	e	poi	si	sedettero	a	mangiare	le	interiora	degli	animali.

I	due	soldati	che	erano	stati	 incaricati	di	prendere	Briseide	camminavano
lentamente	sulla	riva	del	mare	grigio.	Non	erano	contenti	del	compito	che	era
stato	affidato	 loro,	ma	non	avevano	altra	scelta	se	non	obbedire	al	 re	dei	re,
anche	 se	 questa	 volta	 si	 era	 spinto	 troppo	 oltre.	 Il	 coraggio	 di	 Achille	 era
l’unica	 ragione	 per	 cui	 gli	 Achei	 non	 avevano	 ancora	 perso	 quella	 guerra
ingiusta.

Lo	trovarono	seduto	accanto	alla	sua	nave	nera	come	la	pece	e	rimasero	lì,
in	piedi	davanti	a	lui,	incapaci	di	proferire	parola.	Lui	li	ricevette	senza	rabbia
nel	cuore;	erano	semplici	messaggeri,	non	erano	 responsabili	della	missione
che	avevano.	L’amico	e	compagno	d’armi	Patroclo	condusse	 fuori	Briseide,
la	donna	che	divideva	il	letto	con	Achille.	Va	detto	che	lei	era	la	schiava	e	lui
il	padrone,	ma	erano	entrambi	giovani	e	belli	e	nei	loro	cuori	si	erano	accesi
la	passione	e	l’affetto	reciproco.	Fu	doloroso	per	loro	separarsi	e	fu	chiaro	a
tutti.	Lei	seguì	i	due	uomini	con	passo	pesante.

Poco	dopo	Achille	se	ne	andò	per	conto	suo,	lontano	dagli	occhi	dei	suoi
uomini,	 e	pianse.	Non	 solo	per	 l’offesa	 subita	da	parte	di	Agamennone,	ma
anche	perché	si	era	affezionato	a	Briseide	dagli	occhi	neri	come	la	notte	e	le
gote	 graziose.	 Si	 nascose	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e	 lasciò	 che	 le	 lacrime
scendessero.

«Madre	mia,	quando	mi	hai	messo	al	mondo	sapevi	che	ero	destinato	a	una
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vita	breve.	 In	cambio	Zeus	mi	promise	grande	gloria.	Sono	ancora	giovane,
ma	 ho	 perso	 l’onore.	 Sono	 stato	 trattato	 come	 un	 cane	 randagio,	 derubato
della	 mia	 donna	 le	 cui	 carezze	 porteranno	 ora	 conforto	 al	 mio	 peggior
nemico;	guarderò	i	Troiani	massacrare	gli	Achei	e	non	muoverò	un	dito	fino	a
quando	 Agamennone	 o	 un	 suo	 emissario	 non	 mi	 pregherà	 in	 ginocchio	 di
salvarli.»

Queste	furono	le	sue	parole,	prima	di	addormentarsi	con	un	peso	sul	cuore.

__________________

Alcuni	di	noi	avevano	fatto	lo	stesso:	si	erano	addormentati.	Ma	non	tutti.	La
mia	 amica	 Dimitra	 aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 Mi	 avvicinai	 a	 lei:
«Perché	piangi?».

«Non	lo	so»	mi	rispose	piano.	Doveva	riflettere	sulla	risposta.	Avrei	voluto
consolarla,	ma	non	mi	veniva	 in	mente	nulla	da	dirle.	L’insegnante	 fece	un
gran	sospiro,	si	avvicinò	alla	finestra	e	scrutò	il	cielo.

«Anche	 all’inferno	 a	 volte	 ci	 può	 essere	 bel	 tempo»	disse,	 e	 ci	mandò	 a
casa.

Io	e	Dimitra	ci	avviammo	insieme,	come	al	solito.	L’occasione	giusta	per
dar	seguito	alla	mia	domanda.	Era	uno	di	quei	pomeriggi	in	cui	il	sole	si	posa
sulle	alte	montagne	a	ovest,	come	un	pastore	che	si	appoggia	al	suo	bastone.

«Perché	eri	così	turbata?»	chiesi	a	Dimitra.
«Ti	 ricordi	 Katerina?»	 Sussurrava,	 quasi	 stesse	 suggerendo	 qualcosa	 di

poco	opportuno	e	nuove	lacrime	affiorarono	agli	occhi.
Sì,	me	la	ricordavo	bene.	Katerina	era	una	delle	bellezze	del	paese:	alta	e

slanciata	 come	 un	 cipresso.	 I	 ragazzi	 venivano	 anche	 dal	 circondario	 per
vederla.	Quando	attraversava	la	piazza,	la	domenica,	per	andare	in	chiesa,	le
conversazioni	 si	 smorzavano.	Avrebbe	 potuto	 avere	 chiunque	 di	 loro,	ma	 il
suo	cuore	batteva	per	un	uomo	che	non	poteva	avere	perché	era	sposato.	Poi
però	lui	la	mise	incinta.	Il	padre	e	la	madre	di	lei	non	poterono	sopportare	la
vergogna	 e	 così	 portarono	Katerina	 in	 un	 campo	 isolato	 e	 la	 legarono	 a	 un
vecchio	 castagno.	 Il	 padre	 le	 disse	 che	 non	 avrebbe	 voluto	 farlo,	 ma	 era
costretto,	 per	 il	 bene	 delle	 sue	 tre	 sorelle.	 Nessun	 uomo	 avrebbe	 voluto
sposare	 la	 sorella	 di	 una	 sgualdrina	 del	 genere.	 Nessuno	 poteva	 sopportare
una	tale	vergogna.	Le	sparò	tre	colpi	al	cuore.	Uno	per	ciascuna	delle	sorelle.

In	seguito	 lui	e	 la	moglie	andarono	alla	polizia	 locale	e	 raccontarono	ciò
che	avevano	fatto.	Poi	fu	solo	silenzio.	Un	lungo	silenzio	ostinato.	Katerina	fu
seppellita	in	quel	silenzio.	Il	suo	amante	emigrò	in	America,	il	padre	passò	un
paio	d’anni	 in	carcere	perché	c’era	 l’attenuante	del	delitto	d’onore.	Nessuno
pronunciò	più	il	nome	di	Katerina.

Non	era	difficile	capire	perché	Dimitra	piangesse.	Qualunque	cosa	accada,
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alla	fine	è	la	donna	quella	che	ci	rimette.
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Tre

Il	giorno	 seguente	 fui	 svegliato	dalla	pioggia	che	picchiettava	 sulla	 finestra.
Un	 tuffo	 al	 cuore:	 era	 stato	 troppo	 secco	 per	 troppo	 tempo.	 La	 terra	 aveva
sete.

Nel	 tragitto	 verso	 la	 scuola	 Dimitra	 disse	 che	 il	 nostro	 paesino	 non	 era
certo	 il	 più	 bello	 del	mondo,	ma	 il	 profumo	della	 terra	 dopo	 la	 pioggia	 era
così	buono	che	il	mondo	intero	sembrava	una	carezza.

La	Signorina	era	già	dietro	 la	 cattedra	e	aveva	 scritto	alla	 lavagna	 in	bel
carattere	 Ανάγκα	 και	 θεοί	 πείθονται	 che	 significa:	 «Anche	 gli	 dèi	 devono
obbedire	alla	necessità».

Avremmo	dovuto	fare	un	tema	partendo	da	quella	frase.	Non	ne	avevamo
alcuna	voglia;	volevamo	sentire	come	andava	avanti	la	storia	degli	eroi	e	dei
folli.

La	Signorina	a	quel	punto	seguì	l’esempio	degli	dèi:	obbedì	alla	necessità	e
riprese	la	storia	di	buon	grado.

__________________

Agamennone,	 felice	di	 aver	dato	una	 lezione	ad	Achille,	 quella	notte	dormì
molto	meglio.	 Verso	mattina	 i	 suoi	 sogni	 si	 fecero	 così	 vividi	 che	 si	 alzò,
indossò	il	mantello,	prese	la	spada	e	uscì.

Era	una	gioia	per	l’anima	vedere	le	prime	luci	dell’alba	far	splendere	come
girasoli	 le	navi	 coperte	di	 rame.	E	 inoltre	 aveva	una	precisa	convinzione.	 Il
sogno	era	stato	chiarissimo.	Si	trattava	di	un	ordine	che	veniva	dall’alto.

Senza	esitare	diede	 istruzione	ai	messaggeri	di	chiamare	a	 raccolta	 tutti	 i
comandanti	 nella	 tenda	 del	 saggio	Nestore.	Non	 ci	misero	molto	 a	 riunirsi;
tesi	e	a	disagio.	Cosa	c’era	sotto	quella	convocazione	inaspettata?

Quando	 furono	 seduti	 e	 smisero	 di	 sussurrarsi	 parole	 l’un	 l’altro,
Agamennone	parlò.

«Voglio	che	mi	ascoltiate,	amici.	Questa	notte,	durante	la	notte	immortale,
Zeus	mi	si	è	presentato.	Ha	preso	le	tue	sembianze,	Nestore,	e	ha	parlato	con
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la	 tua	 voce	 di	 seta,	 ma	 era	 molto	 risoluto.	 “Dormi,	 Agamennone?”	 mi	 ha
chiesto.	“Tu,	figlio	di	Atreo,	valente	domatore	di	cavalli	e	comandante	degli
Achei	dai	lunghi	capelli,	preparati	alla	battaglia	perché	la	città	di	Troia	con	le
sue	strade	 larghe	verrà	presa;	 il	suo	destino	è	scritto.	Nessuna	divinità	potrà
fermarti.”	 Avrei	 voluto	 porgli	 domande	 per	 assicurarmi	 che	 si	 trattasse
davvero	di	lui	e	non	di	un	demone	deciso	a	ingannarmi	mentre	ero	indifeso,
nel	 sonno,	ma	 se	n’era	già	 andato.	Ora	prepariamo	gli	 uomini	 alla	battaglia
finale.	Ma	prima	voglio	metterli	alla	prova.	Ho	il	diritto	di	farlo.»

Agamennone	fece	una	pausa	per	capire	se	c’erano	obiezioni,	ma	nessuno
parlò.

«Dirò	agli	uomini	di	fuggire,	mentre	voi,	ciascuno	di	voi	dovrà	persuaderli
a	rimanere.»

Che	assurdità	era	mai	quella?
Il	saggio	Nestore,	che	aveva	governato	Pilo	dalle	spiagge	bianche	per	più

tempo	 di	 chiunque	 altro,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 parlò	 con	 calma	 e	 serietà,	 come
sempre.

«Se	 chiunque	 altro	 si	 fosse	presentato	 con	un	 suggerimento	del	 genere	 e
con	 tale	 fretta,	 ci	 saremmo	 di	 certo	 rifiutati.	 Ma	 non	 è	 questo	 il	 caso.
Agamennone	 è	 il	 più	 potente	 tra	 tutti	 noi.	 Pertanto	 vi	 dico:	 ordinate	 agli
uomini	di	prepararsi	alla	battaglia!»

Detto	ciò	partì,	diretto	alle	 tende	che	ospitavano	 i	suoi	uomini.	Lo	stesso
fecero	 gli	 altri;	 uomini	 imponenti	 che	 con	 gli	 scettri	 del	 comando	 in	mano
chiamavano	 a	 raccolta	 i	 loro	 soldati,	 che	 uscirono	 dalle	 tende	 e	 dalle	 navi
come	 larve	di	 api.	Ci	 vollero	nove	 araldi	 per	 ricondurli	 al	 silenzio	 in	modo
che	 potessero	 ascoltare	 quel	 che	 Agamennone	 aveva	 da	 dire.	 Egli	 si	 fece
avanti	 con	 lo	 scettro	 in	 mano,	 il	 più	 bello	 tra	 tutti	 gli	 scettri,	 forgiato	 con
incredibile	maestria	da	Efesto	in	persona,	lo	zoppo	dio	degli	artigiani	e	marito
di	Afrodite,	dea	dell’amore.

«Ascoltatemi,	amici	miei,	valorosi	guerrieri	e	vassalli!	In	passato	il	potente
Zeus	mi	 ingannò,	 facendomi	credere	 che	 la	vittoria	 fosse	nelle	nostre	mani.
Oggi	il	suo	messaggio	è	un	altro.	Mi	ha	ordinato	di	tornare	a	casa,	una	volta
per	 tutte,	e	non	mi	 lascia	scelta,	 sebbene	sia	grande	 la	vergogna	e	 io	sappia
che	 le	 generazioni	 future	 mai	 capiranno	 come	 mai	 non	 siamo	 riusciti
nell’impresa	di	vincere	i	Troiani,	nonostante	fossero	in	numero	così	inferiore
al	nostro.	Se	in	questo	momento	dovessimo	dichiarare	la	pace	e	ci	sedessimo
a	tavola	per	mangiare	e	bere	con	loro	e	se	ciascun	Troiano	dovesse	occuparsi
di	dieci	di	noi,	molti	di	noi	rimarrebbero	senza	sostentamento.	Uno	di	loro	per
dieci	di	noi.	Nove	lunghi	anni	sono	trascorsi	e	 le	nostre	navi	marciscono,	 le
ancore	sono	arrugginite.	Le	nostre	donne	e	i	nostri	figli	ci	hanno	aspettato	e
ora	dobbiamo	tornare	senza	aver	portato	a	 termine	ciò	per	cui	fin	qui	siamo
venuti.

«Pertanto	vi	dico,	e	dovete	obbedirmi:	torneremo	a	casa.	Non	calcheremo
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mai	le	larghe	strade	di	Troia.»
A	 quelle	 parole	 gli	 uomini	 presero	 a	 correre	 verso	 le	 tende	 e	 le	 navi,

sollevando	polvere	che	formò	nuvole	sopra	il	loro	desiderio	di	tornare	a	casa.
La	guerra	avrebbe	potuto	finire	quel	giorno.
Fu	 Ulisse	 che	 si	 assicurò	 che	 non	 fosse	 così.	 Prese	 lo	 scettro	 di

Agamennone	e	passò	di	tenda	in	tenda,	di	nave	in	nave,	esortando	gli	uomini
a	 rimanere;	 a	 non	 rinunciare	 alla	 vittoria	 perché	 il	 dolce	 momento	 della
vendetta	era	ormai	vicino.

«Capisco	 che	 desideriate	 tutti	 tornare	 a	 casa»	 disse	 «ma	 non	 vi	 faremo
ritorno	 come	miseri	 codardi,	 perché	 le	 nostre	mogli	 e	 i	 nostri	 figli	 debbano
vergognarsi	di	noi.»

Anche	 il	 vecchio	 Nestore	 fece	 la	 sua	 parte.	 Ricordò	 che	 Zeus	 aveva
promesso	 loro	 la	 vittoria,	 ma	 non	 aveva	mai	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 facile
ottenerla.

E	poi	 soffiò	 ancora	 sul	 fuoco:	«Vendicherete	ogni	 sospiro	 e	ogni	gemito
che	l’amante	dell’infedele	Elena	ha	udito.	Giacerete	con	le	mogli	dei	Troiani
sui	loro	morbidi	letti».

Gli	 uomini	 ascoltarono	 e	 il	 loro	 desiderio	 di	 guerra	 si	 risvegliò.	 Nella
pallida	 luce	 del	 tardo	 pomeriggio	 vedevano	 le	 belle	 mura	 di	 Troia	 in
lontananza;	 sapevano	 quali	 tesori	 e	 quali	 piaceri	 racchiudevano.	 Inoltre
volevano	vedere	la	donna	più	bella	del	mondo:	la	deliziosa	Elena,	più	bella	di
ogni	loro	fantasia.

Gli	Achei	si	preparavano	per	la	resa	dei	conti.	I	fanti	e	i	cavalieri	di	Sparta
e	di	Micene,	di	Argo	e	di	Tebe,	di	Cipro	e	di	Creta	e,	per	farla	breve,	di	ogni
angolo	 dell’Ellade,	 erano	 riuniti.	 Il	 potente	 esercito	 avanzava	 come	 un
incendio	di	prateria,	lento	e	altrettanto	pericoloso.

Le	sentinelle	 troiane	sulle	colline	 intorno	alla	città	si	accorsero	di	quanto
stava	 accadendo	 e	 diedero	 l’allarme.	 Ci	 fu	 poco	 tempo	 per	 discutere	 e
decidere.	 Ettore,	 il	 figlio	 del	 re,	 a	 capo	 della	 difesa	 della	 città,	 ordinò	 che
venissero	aperte	le	porte.	Ne	uscirono	uomini,	cavalli	e	carri	a	gran	velocità.
Guadagnarono	 le	 loro	 postazioni	 e	 attesero	 la	 tempesta	 mentre	 gli	 anziani,
uomini	e	donne,	si	ritirarono	in	preghiera.	Il	suono	delle	loro	voci	sembrava	il
frinire	delle	cicale	in	un	uliveto.

__________________

A	 quel	 punto	 la	 Signorina	 fece	 una	 pausa	 e	 la	 mia	 amica	 Dimitra	 non	 si
trattenne.

«Signorina,	 ma	 perché	 gli	 Achei	 erano	 così	 crudeli?	 Perché	 volevano
prendere	le	mogli	e	le	figlie	dei	Troiani?»

La	Signorina	sollevò	le	mani.
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«Non	per	godere	dei	loro	favori,	ma	per	umiliare	i	loro	uomini.	È	così	che
si	comportavano	a	quei	tempi,	ed	è	così	che	accade	anche	oggi.	Il	corpo	della
donna	è	il	terreno	di	scontro	su	cui	l’uomo	calpesta	l’onore	e	l’orgoglio	di	un
altro	uomo.»

«Io	 ho	 quattordici	 anni	 e	 il	mio	 corpo	 non	 è	 terreno	 di	 battaglia.	 Il	mio
corpo	sono	io.»

La	Signorina	guardò	Dimitra	sorpresa.
«Spero	che	tu	non	lo	dimentichi	mai»	le	disse.
La	pioggia	 cadeva	più	 fitta	 ora;	 come	 se	 il	 cielo	 fosse	un	 secchio	 che	 ci

veniva	 rovesciato	 addosso.	 All’improvviso	 un	 gruppo	 di	 soldati	 tedeschi
arrivò	correndo	nel	cortile	della	scuola.	Erano	tutti	nudi.	Saltellavano	in	tondo
urlacchiando	 con	 i	 peni	 chiari	 che	 ballonzolavano	 di	 qua	 e	 di	 là.	 Anche	 i
tedeschi	avevano	desiderato	quella	pioggia.

«I	bambini	sono	usciti	a	giocare»	commentò	la	Signorina.
A	me	non	 importava	nulla.	Volevo	 solo	 toccare	 lei,	 che	 se	ne	 stava	 lì	 in

piedi,	con	il	suo	lungo	collo	bianco.
«Li	chiama	bambini,	Signorina?»	chiesi.
Finalmente	si	girò	a	guardarmi.
«Purtroppo	sì.	Perché	lo	sono»	rispose.
La	sua	risposta	fu	l’unica	carezza	che	ricevetti	quel	giorno.
Era	ora	di	andare	a	casa.	Dimitra	si	fermò	improvvisamente	sotto	il	gelso

davanti	a	casa	sua.	Da	piccoli	ci	tiravamo	addosso	i	suoi	frutti	maturi.
«Promettimi	che	non	sarai	mai	così	cattivo»	disse	lei.
«Prometto	che	non	ti	tirerò	mai	più	addosso	le	more.»
Fece	un	sospiro	enorme.	«Intendevo	cattivo	come	gli	Achei,	santo	cielo!»
Intravidi	 la	 Signorina	 mentre	 passavamo	 davanti	 a	 casa	 sua.	 Era	 alla

finestra,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	quasi	cercasse	di	tenere	il	cuore	al
suo	 posto.	 Sembrava	 piccola	 e	 sola.	 A	 volte	 faceva	 lunghe	 passeggiate	 nei
campi	e	 tra	gli	uliveti,	 la	gonna	nera	al	vento.	Si	muoveva	veloce,	 come	se
qualcuno	la	stesse	seguendo	o	se	fosse	lei	a	seguire	qualcuno.

Impossibile	dirlo.
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Quattro

Il	 giorno	 seguente	 le	 sirene	 suonarono	 ancora,	 ma	 questa	 volta	 un	 po’	 più
tardi.	E	questa	volta	il	battaglione	tedesco	era	pronto	e	la	contraerea	costrinse
i	 piloti	 britannici	 a	 volare	 più	 alto.	 Le	 bombe	 furono	 sganciate	 in	 modo
casuale	 e	 noi	 cercammo	 di	 nuovo	 rifugio	 nella	 grotta.	 Senza	 pensarci	 ci
sedemmo	negli	 stessi	 posti.	 La	Signorina	 ci	 guardava	 e	 sorrideva.	 Io	 chiusi
l’occhio	sinistro	e	immaginai	che	quel	sorriso	fosse	rivolto	solo	a	me.

«Cosa	facciamo	oggi?»	si	beffò	di	noi.	Sapeva	esattamente	cosa	volevamo
fare,	e	continuò	la	sua	storia.

__________________

I	Troiani	corsero	avanti,	urlando	come	gru:	un	verso	che	 instillava	 il	 terrore
anche	nei	cuori	più	coraggiosi.	Gli	Achei	li	aspettavano	nel	più	totale	silenzio,
e	quel	silenzio	era	ancor	più	terrificante.

I	 due	 eserciti	 si	 muovevano	 veloci	 attraverso	 la	 pianura,	 sollevando	 la
polvere;	 si	 vedevano	 come	 attraverso	 una	 cortina	 di	 nebbia,	 ma	 un	 uomo
procedeva	veloce	a	capo	dei	Troiani,	 con	una	 testa	di	pantera	addosso.	Una
visione	impressionante.	Portava	spada	e	scudo	e	nella	mano	destra	stringeva
due	 lance	 coperte	 di	 rame;	 pronto	 a	 sfidare	 i	 soldati	 di	 testa	 dell’esercito
acheo	 in	 singolar	 tenzone,	 all’ultimo	 sangue.	 Era	 Paride,	 l’uomo	 che	 aveva
sottratto	Elena	dalle	braccia	del	marito	 e	dalla	 sua	casa.	L’uomo	che	più	di
ogni	altro	era	responsabile	di	quella	terribile	guerra.

Gli	Achei	erano	capeggiati	dallo	sposo	 tradito	 in	persona:	Menelao,	 re	di
Sparta.	I	lunghi	capelli	e	la	barba	coprivano	il	volto,	a	eccezione	degli	occhi.
Puntava	diritto	verso	Paride,	 con	 tale	 risolutezza	 che	 il	 più	giovane	volse	 il
capo	e	cercò	rifugio	tra	i	suoi.

Ettore,	figlio	di	Priamo	e	fratello	di	Paride,	perse	la	pazienza	e	urlò	contro
quel	 donnaiolo	 senza	 fegato	 la	 cui	 bella	 faccia	 aveva	 arrecato	 così	 tanta
sofferenza	alla	città	di	Troia	e	alle	sue	genti.

«Hai	paura	di	affrontare	l’uomo	a	cui	hai	rubato	la	moglie?	Ma	che	tipo	di
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creatura	sei?»	urlò	Ettore.	Paride	si	pentì	della	sua	codardia;	non	voleva	fare
la	 figura	 dello	 sciocco	 davanti	 a	 Troiani	 e	 Achei.	 Si	 offrì	 di	 affrontare
Menelao	 in	 duello,	 ma	 solo	 a	 condizione	 che	 la	 guerra	 sarebbe	 finita,	 a
prescindere	 da	 chi	 dei	 due	 avrebbe	 vinto.	 Basta	morti,	 basta	 vedove	 e	 figli
senza	padri.	Ed	Elena	sarebbe	stata	del	vincitore.

Ettore	e	i	Troiani	pensavano	fosse	una	buona	proposta.
Menelao	accettò.	«Abbiamo	sofferto	tutti,	e	troppo,	a	causa	di	qualcosa	che

riguarda	solo	Paride	e	me.	Uno	di	noi	deve	morire,	ma	voi	altri	dovrete	fare
pace	il	più	presto	possibile.	Prima	facciamo	un’offerta	agli	dèi	e	giuriamo	al
loro	cospetto	che	manterremo	la	parola.»

E	così	fu	stabilito.	Alcuni	uomini	furono	mandati	a	cercare	pecore	e	un	bue
per	il	sacrificio.	Entrambi	gli	eserciti	posarono	le	lance	sul	terreno	secco	e	si
sedettero,	contenti	al	pensiero	di	non	dover	più	combattere.	Il	rumore	calò,	a
parte	 lo	 straziante	 belare	 delle	 pecore	 che	 in	 qualche	 modo	 sentivano	 il
destino	che	le	aspettava.

Nel	 palazzo	Elena	 cercava	di	 calmare	 l’ansia	 tessendo	un	mantello	 color
porpora,	 quando	 ricevette	 una	 visita.	 Era	 una	 delle	 sorelle	 di	 Paride,	 la	 più
bella,	 che	 veniva	 a	 dirle	 del	 duello	 che	 si	 stava	 preparando	 tra	 l’amante	 e
quello	che	un	tempo	era	stato	suo	marito.

«Tu	apparterrai	al	vincitore,	e	 tutti	noi	potremo	tornare	a	vivere	 in	pace»
disse.	Elena	sentì	un	dolore	lancinante	alla	pancia	e	si	piegò	in	due.

«Sei	incinta?»	le	chiese	la	cognata,	la	voce	piena	di	gioia	all’idea.
Elena	 non	 aspettava	 un	 bambino,	 ma	 lo	 stomaco	 si	 era	 stretto	 per	 il

desiderio	del	suo	vecchio	marito	e	al	pensiero	della	città	di	Sparta	e	delle	sue
amiche	 nei	 loro	 corti	 abiti.	 Gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 lacrime	 mentre
rivedeva	 i	 campi	 di	 ulivi	 e	 di	 limoni,	 le	 acque	 trasparenti	 e	 agitate.	 Aveva
lasciato	 tutto	per	 amore	di	 uno	 straniero,	ma	 i	 ricordi	 erano	 rimasti	 con	 lei,
animati	di	vita	propria	nel	suo	cuore.

«No,	non	sono	incinta»	rispose.
Indossò	 uno	 scintillante	mantello	 azzurro	 e	 si	 avviò	 verso	 le	mura	 della

città	dalle	quali	avrebbe	assistito	al	duello.	Nel	profondo	non	sapeva	neppure
lei	cosa	desiderava	di	più.	Essere	invisibile,	forse;	il	sogno	più	frequente	della
straniera.	Sapeva	che	tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	di	lei.

Molti	si	erano	riuniti	per	guardare.	La	notizia	dell’incontro	tra	Menelao	e
Paride	aveva	 risvegliato	un’attrazione	 irresistibile	 in	chi	non	era	 in	grado	di
combattere:	 anziani,	 donne,	 bambini.	 Elena	 aveva	 l’impressione	 che	 tutti
guardassero	 lei,	 e	 l’accusassero.	 Lei	 era	 quella	 che	 aveva	 portato	 morte	 e
sventura.	Era	la	causa	di	ogni	male.

Invece	si	sbagliava.	Le	persone	apprezzavano	la	sua	bellezza,	soprattutto	i
più	 anziani,	 che	 sospiravano	 profondamente	 ogni	 volta	 che	 vedevano	 una
primavera	andarsene,	mentre	loro	erano	troppo	deboli	per	andare	avanti.

Il	 re	Priamo	era	seduto	 in	una	zona	piatta	delle	alte	mura,	circondato	dai
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suoi	 consiglieri.	Uno	di	 loro	 gli	 sussurrò	 che	 valeva	 la	 pena	 arrivare	 fino	 a
quel	 punto	 per	 una	 donna	 come	 quella;	 si	 muore	 una	 volta	 sola.	 Sotto	 il
mantello	 di	 Elena	 si	 intuiva	 la	 forma	 dei	 seni	 alti,	 si	 intravedeva	 la	 pelle
soffice	come	seta.

Priamo	la	salutò	come	una	figlia.
«Vieni,	siediti	accanto	a	me.	Mio	figlio,	tuo	marito,	è	pronto	a	battersi	fino

alla	morte.	Chi	è	il	suo	sfidante?	È	quello	più	alto	di	tutti	di	una	spanna,	o	è
quello	più	basso	ma	con	il	torace	e	le	spalle	di	un	leone?»

«No,	mio	re.	Quello	più	alto	è	Agamennone,	governatore	di	molte	città	e
guerriero	di	gran	tempra.	L’altro	è	Ulisse,	la	cui	lingua	è	più	affilata	della	sua
spada.»

«Vedi	tra	loro	quello	che	un	tempo	era	tuo	marito?»
«Sì.	 È	 fermo	 immobile,	 ma	 ciò	 è	 ingannevole.	 È	 forte	 come	 un	 bue	 e

feroce	 come	 una	 tigre.	 Proprio	 quando	 è	 fermo	 è	 il	 momento	 in	 cui	 è	 più
pericoloso.»

Nella	piana	ai	piedi	delle	mura	erano	state	sacrificate	innumerevoli	pecore
e	buoi.	Il	fumo	saliva	dritto	al	cielo,	difficile	da	interpretare.	I	due	sfidanti	si
fecero	avanti.	Paride	e	Menelao.	Si	sarebbero	decise	le	sorti	della	guerra,	e	in
quale	letto	Elena	si	sarebbe	svegliata	la	mattina	seguente.	Lei	era	innamorata
di	Paride,	ma	 allo	 stesso	 tempo	 sentiva	 la	mancanza	di	Menelao.	Era	 felice
nella	città	di	Paride,	con	le	sue	belle	mura	e	le	strade	larghe,	ma	amava	anche
la	Sparta	di	Menelao,	che	non	aveva	mura	ma	solo	uomini	e	donne.	Adorava
il	mare	verdazzurro	ai	piedi	di	Troia,	così	come	desiderava	rivedere	il	fiume
di	Sparta.

Non	 poteva	 scegliere.	 Desiderava	 tutto.	 Gli	 dèi	 però	 non	 danno	 tutto;	 a
nessuno.	Lei	 lo	 sapeva.	Chiuse	gli	occhi	mentre	 i	due	uomini	prendevano	a
camminare	uno	verso	l’altro,	la	lancia	in	resta.

__________________

Nella	 grotta	 nessuno	 fiatava;	 il	 silenzio	 era	 tale	 che	 si	 sarebbe	 sentita	 una
pulce	scoreggiare.

«E	cosa	successe?»	saltò	su	Dimitra	impaziente.
La	Signorina	sorrise.	«Lo	scoprirete	la	prossima	volta	che	arriveranno	gli

aeroplani»	disse.
«Ci	 penserò	 su	 tutta	 la	 notte»	 disse	Dimitra,	 e	 alla	 Signorina	 scappò	 da

ridere.	Non	 succedeva	 spesso	 e	 ne	 fui	 sorpreso.	 Sembrava	 che	 non	 volesse
ridere.	Si	coprì	la	bocca	con	la	mano,	quasi	a	bloccare	dentro	la	risata.

Il	collo	era	imperlato	di	sudore,	come	una	vera	e	propria	collana	sulla	gola,
anche	 se	 nella	 grotta	 non	 faceva	 affatto	 caldo.	 Si	 tamponò	 il	 collo	 con	 un
fazzoletto	bianco	che	odorava	di	limone.
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Era	ora	di	andare	a	casa.
Quel	pomeriggio	la	Signorina	sarebbe	andata	a	trovare	un’amica	e	collega

che	viveva	in	un	paese	vicino.
Scoprimmo	che	una	bomba	aveva	colpito	il	viadotto	costruito	dai	romani	e

il	mulino	a	vento	che	stava	lì	da	sempre.	Le	pale	erano	rotte	e	non	giravano
più.

«Adesso	non	ha	più	senso	che	il	vento	soffi»	disse	Dimitra.
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Cinque

Il	 giorno	dopo	gli	 aeroplani	 non	 arrivarono,	 quindi	 ci	 aspettava	una	 lezione
normale.	 La	 visita	 all’amica	 aveva	messo	 di	 buon	 umore	 la	 Signorina,	 che
indossava	un	nastro	rosso	intorno	al	collo	che	la	faceva	sembrare	una	peonia.
Cercò	di	 farci	una	 lezione	 sulla	 sintassi	del	greco,	ma	 l’intera	classe	voleva
sapere	com’era	andato	a	finire	il	duello	tra	Menelao,	il	marito	tradito,	e	Paride
il	seduttore.

Cedette.	E	 d’altra	 parte	 a	me	parve	 che	 avesse	 anche	 lei	 la	 stessa	 nostra
voglia	di	continuare	la	storia.	Si	prese	un	attimo	per	prepararsi,	come	al	solito,
coprendosi	la	faccia	con	le	mani,	come	se	volesse	nascondersi,	poi	le	tolse	e
riapparve	a	noi	come	la	luna	da	dietro	le	nuvole.

__________________

Era	 giunto	 il	 momento.	 I	 Troiani	 e	 gli	 Achei	 avevano	 mangiato	 le	 viscere
degli	 animali	 sacrificati.	 Solo	Paride	 e	Menelao	non	 avevano	preso	parte	 al
banchetto.	Erano	rimasti	in	disparte,	circondati	dai	loro	compagni	più	fedeli,
che	 avevano	 dispensato	 loro	 saggi	 consigli	 e	 parole	 di	 incoraggiamento.
«Paride	non	può	nulla	senza	il	suo	arco»	diceva	Ulisse.	«Menelao	è	forte,	ma
lento.	Prendilo	di	sorpresa»	diceva	Ettore	a	Paride.

E	fu	così	che	accadde.	Paride	scagliò	la	lancia	prima	che	Menelao	potesse
deglutire.	Riuscì	a	proteggersi	con	il	possente	scudo	e	poi	toccò	a	lui	scagliare
la	 sua	 arma	 con	 una	 forza	 carica	 di	 rabbia.	 La	 picca	 trapassò	 lo	 scudo	 di
Paride	e	la	punta	acuminata	gli	graffiò	le	carni.	Allora	Menelao	fece	un	balzo
in	avanti	e	cercò	di	calare	la	pesante	spada	sull’elmo	chiomato	di	Paride.	Ma
fu	lì	che	accadde	qualcosa	di	straordinario:	la	spada	si	ruppe	in	due.	Menelao
non	 poteva	 credere	 ai	 suoi	 occhi	 e	 in	 quel	 breve	 istante	 Paride	 riuscì	 a
sottrarsi.	Menelao	lo	cercò,	e	così	fecero	i	Troiani,	ma	lui	era	famoso	per	la
sua	capacità	di	correre.	Se	n’era	già	andato,	diretto	verso	la	città	e	la	sua	casa.

Anche	 Elena	 era	 tornata	 a	 casa	 e	 lo	 rimproverò	 aspramente	 per	 la	 sua
codardia	 e	 altrettanto	 per	 quanto	 si	 era	 vantato	 di	 essere	 superiore	 al	 suo
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primo	marito	 in	 tutti	 i	 sensi,	 sia	 in	 termini	 di	 onore	 sia	 a	 letto.	 Paride	 era
devastato.	 Si	 lasciò	 cadere	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 pregò	 di	 ascoltare	 la	 sua
spiegazione.	Non	era	affatto	un	codardo,	ma	all’improvviso	si	era	reso	conto
che	 sarebbe	 potuto	 morire	 ed	 era	 stato	 preso	 da	 un	 desiderio	 di	 lei	 così
travolgente	da	annebbiargli	 il	 cervello.	La	desiderava	come	mai	prima.	Non
aveva	provato	una	sensazione	del	genere	neppure	la	prima	volta	che	avevano
giaciuto	 insieme.	 Il	 corpo	 tremava	 tutto.	 Non	 voleva	morire	 da	 eroe,	 né	 in
altro	modo	senza	prima	averla	stretta	tra	le	sue	braccia	per	un’ultima	volta.

Elena	vide	le	lacrime	scorrere	sulle	sue	guance,	e	riconobbe	il	bel	viso	per
cui	era	stata	pronta	a	lasciare	la	sua	casa,	 il	marito	e	 il	figlio	appena	nato,	e
insieme	l’infelicità	e	la	vergogna	che	aveva	provato.	Ricordava	la	prima	volta
che	avevano	fatto	 l’amore	come	fosse	 ieri.	Avevano	cavalcato	per	un	 intero
giorno	e	una	notte	senza	sosta,	per	allontanarsi	il	più	possibile	da	Sparta.	La
mattina	 avevano	 raggiunto	 un’insenatura	 deserta	 nella	 baia	 di	 Corinto.	 Era
l’alba.	Scesero	da	cavallo	e	si	gettarono	l’uno	nelle	braccia	dell’altra	con	una
convinzione	che	lei	non	avrebbe	mai	più	provato.	Quel	che	era	successo	era
inevitabile.	Lei	era	condannata	a	desiderare	 lui.	Anche	se	 lui	aveva	mentito;
anche	se	non	era	l’uomo	che	aveva	pensato	che	fosse.	Perdonò	la	sua	codardia
e	lo	condusse	in	camera.

Mentre	 giacevano	 abbracciati,	 tutti	 cercavano	 Paride.	 Si	 unirono	 anche	 i
Troiani,	non	tanto	perché	fossero	preoccupati	per	lui	ma	perché	volevano	che
la	guerra	finisse.	Alla	fine	Agamennone	parlò.

«Ascoltatemi,	Troiani	e	Achei!	È	chiaro	che	Paride	si	è	sottratto	al	duello,
pertanto	la	vittoria	va	a	Menelao.	Conosco	mio	fratello.	Una	vittoria	di	questo
tipo	è	un	duro	colpo	per	lui.	Tuttavia	è	pur	sempre	una	vittoria.	E	ciò	significa
che	Elena	dovrà	 tornare	con	 lui,	 con	 tutti	 i	 tesori	 sottratti	 a	Sparta.	E	dovrà
essere	 pagata	 una	 somma	 concordata,	 a	 titolo	 di	 risarcimento.	 Poi	 noi
torneremo	alle	nostre	case	e	tra	noi	regnerà	la	pace	come	abbiamo	promesso
agli	dèi	con	i	sacrifici	e	i	sacri	giuramenti.»

Gli	uomini	erano	stanchi	della	guerra	e	applaudirono	per	rendere	manifesta
la	loro	approvazione.

Gli	dèi	non	erano	felici.	E	neppure	Menelao.	Voleva	vedere	Paride	morto
sulla	 terra	 riarsa,	 voleva	 che	 tutti	 fossero	 testimoni	 di	 quell’atto	 e	 che
ricordassero	che	l’azione	di	rapire	la	donna	di	un	altro	uomo	non	può	restare
impunita.

Menelao	 era	 leggermente	 in	 disparte	 a	 rimuginare,	 arrabbiato,	 quando
all’improvviso	 sentì	 un	 dolore	 acuto	 allo	 stomaco.	 Una	 freccia	 nera	 aveva
trapassato	la	corazza	e	il	cinturone	e	dalla	ferita	usciva	sangue.	Agamennone
corse	verso	il	fratello	ferito.

«I	Troiani	non	hanno	rispettato	la	tregua	e	ciò	costerà	loro	caro,	ma	prima
dobbiamo	occuparci	di	te»	disse.	Si	scoprì	che	la	ferita	non	era	grave	come	si
era	pensato	in	un	primo	momento.
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Gli	 Achei	 attraversarono	 veloci	 la	 piana,	 disgustati	 dal	 tradimento	 dei
Troiani,	che	furono	presi	alla	sprovvista;	non	sapevano	nulla	della	freccia	che
aveva	 colpito	 Menelao.	 Ci	 volle	 un	 po’	 perché	 riuscissero	 a	 radunarsi	 e
organizzare	 la	 difesa.	 Inoltre	 erano	 privi	 del	 loro	 condottiero,	 Ettore,	 che
aveva	approfittato	della	tregua	per	andare	a	casa	a	trovare	la	moglie	e	il	figlio
neonato.

Non	appena	seppe	cos’era	accaduto	si	preparò	a	correre	subito	indietro	ma
Andromaca,	 la	moglie,	 lo	pregò	di	 restare;	di	non	 lasciarla	vedova	e	con	un
figlio	senza	padre.

«Se	perdo	te,	perdo	tutto»	disse,	ed	era	vero.	Il	padre	e	i	fratelli	erano	morti
in	diverse	guerre,	la	madre	e	le	sorelle	erano	schiave.	Lei	era	l’unica	libera	e
amata.	Gli	mise	il	figlio	tra	le	braccia,	ma	il	piccolo	fu	spaventato	dell’elmo
chiomato	del	padre	 e	 scoppiò	a	piangere.	Ettore	 si	 tolse	 l’elmo	e	 consolò	 il
figlio	 e	 accarezzò	 con	 affetto	 la	moglie.	 Lei	 sorrise,	 con	 gli	 occhi	 gonfi	 di
lacrime.

«Non	 essere	 triste,	 mia	 amata.	 Nessuno	mi	 ucciderà	 prima	 che	 venga	 il
tempo»	la	rassicurò	Ettore.	«Ma	so	che	il	 tempo	verrà,	come	viene	per	tutti,
per	 il	 codardo	 e	 per	 il	 prode.	 Fino	 ad	 allora	 sono	 chiamato	 a	 difendere	 la
nostra	città	e	la	nostra	libertà.	Nulla	mi	causerebbe	maggior	dolore	di	vederti
ridotta	in	schiavitù	in	uno	dei	loro	letti.	Torna	a	casa	con	nostro	figlio	e	lascia
che	io	compia	il	mio	dovere.»

Andromaca	 lo	strinse	 forte	a	sé;	 lui	si	abbandonò	un	 istante	al	calore	del
suo	 corpo.	Ma	 poi	 si	 liberò	 da	 quell’abbraccio	 con	 dispiacere	 e	 tenerezza,
pronto	a	correre	verso	il	destino.	Paride	lo	seguì,	poco	dietro,	come	un	cane
con	la	coda	tra	le	gambe,	determinato	a	dar	prova	di	essere	un	uomo	migliore
di	quanto	si	era	dimostrato	fino	a	quel	momento.

I	Troiani	avevano	perso	diverse	battaglie	nella	confusione	di	quelle	prime
ore,	ma	l’arrivo	di	Ettore	e	Paride	diede	loro	nuovo	vigore	e	uccisero	un	gran
numero	 di	 Achei.	 Il	 conflitto	 continuò	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Molti	 furono	 i
soldati	 valenti	 che	 morirono,	 i	 feriti	 gemevano	 doloranti,	 cavalli	 senza
cavaliere	 galoppavano	 liberi	 in	mezzo	 ai	 soldati	 a	 piedi,	 causando	maggior
scompiglio	e	spavento.

La	 luce	 del	 sole	 ormai	 languiva	 e	 la	 notte	 si	 avvicinava	 quando	 Ettore
sollevò	la	lunga	lancia	parallela	al	terreno.	Era	il	segnale	per	i	suoi	uomini	di
interrompere	i	combattimenti.	Agamennone	fece	lo	stesso	e	i	due	condottieri
si	 fermarono	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 coperti	 di	 sangue,	 esausti	 e	 afflitti.
Entrambi	avevano	perso	alcuni	dei	loro	migliori	soldati	e	amici.

Fu	in	quel	momento	che	Ettore	ebbe	un’idea.
«Troiani	e	Achei,	ascoltate	cosa	grava	sul	mio	cuore.	Abbiamo	infranto	il

patto	siglato	questa	mattina.	Suggerisco	di	rifarlo.	O	voi	conquistate	la	città	e
noi	 soccombiamo,	 oppure	 noi	 vinciamo	 e	 voi	 perdete.	 I	 migliori	 uomini
dell’intera	 Ellade	 sono	 qui.	 Scegliete	 il	 migliore	 tra	 voi,	 che	 combatterà
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contro	di	me	in	duello.	Se	il	mio	avversario	mi	ucciderà,	potrà	portare	la	mia
armatura	sulla	sua	nave,	ma	il	mio	corpo	dovrà	essere	restituito	ai	Troiani	e
alle	loro	mogli	affinché	possa	essere	bruciato	su	una	pira.	Se,	con	l’aiuto	del
dio	 Apollo,	 vincerò	 io	 sul	 mio	 avversario,	 prenderò	 la	 sua	 armatura	 e	 la
esporrò	 nel	 tempio	 sacro,	ma	 il	 corpo	 vi	 verrà	 restituito	 per	 la	 sepoltura.	 E
potrete	costruire	in	suo	onore	un	monumento	presso	l’Ellesponto	affinché	tutti
i	 naviganti	 possano	 vederlo.	 Scriveranno	 che	 quell’uomo,	 per	 quanto
valoroso,	 fu	 sconfitto	 dallo	 splendido	 Ettore	 e	 così	 il	 mio	 nome	 vivrà	 in
eterno.»

Così	parlò	Ettore	e	il	silenzio	che	seguì	fu	più	freddo	del	vento	del	nord.
Molti	degli	Achei	provavano	vergogna,	perché	avevano	paura	di	accettare	la
sfida	e	Menelao,	ferito,	non	riusciva	a	trattenersi	dall’insultarli.

«Chi	siete?	Ragazzine?»	 tuonava	mentre	si	 infilava	 l’armatura,	pronto	ad
affrontare	Ettore.	Era	 follia	 pura,	 e	 lo	 sapevano	 tutti.	Agamennone	 non	usò
mezzi	termini.

«Hai	 perso	 il	 senno,	 fratello	 mio.	 Non	 puoi	 affrontare	 un	 guerriero	 del
calibro	 di	 Ettore	 se	 sei	 già	 ferito.»	Menelao	 sapeva	 che	 aveva	 ragione	 e	 si
sedette.

Anche	il	vecchio	e	saggio	Nestore	arrivò	a	dire	che	se	non	fosse	stato	così
vecchio	sarebbe	stato	felice	di	battersi	contro	Ettore.	Colpì	nel	segno.	Nove	re
e	 Agamennone,	 il	 comandante	 supremo,	 si	 offrirono	 volontari.	 Tuttavia	 ne
bastava	solo	uno	e	la	scelta	fu	fatta	tirando	a	sorte.

Il	prescelto	fu	Aiace,	re	di	Salamina,	che	era	salpato	per	Troia	con	dodici
navi.	Era	un	uomo	alto	e	bello,	gentile	nei	modi,	ma	feroce	in	battaglia.	Ettore
impallidì	quando	si	trovò	al	cospetto	di	Aiace,	che	si	presentò	con	uno	scudo
fatto	con	la	pelle	di	sette	buoi	e	ricoperto	in	lamine	di	bronzo	e	la	lancia	più
lunga	che	Ettore	avesse	mai	visto.

Come	 di	 consueto	 i	 due	 uomini	 si	 scambiarono	 insulti	 per	 aumentare	 la
tensione.

«Dici	di	essere	grande	e	potente,	Aiace,	ma	davanti	a	me	io	vedo	solo	una
montagna	 di	 cacca	 con	 le	 gambe,	 che	 si	 nasconde	 dietro	 uno	 scudo»	 iniziò
Ettore.

«Parla,	parla	finché	sei	lontano,	che	dopo	non	riuscirai	più»	replicò	Aiace
con	calma,	sollevando	il	braccio	con	l’arma.

«Un	 Acheo	 più	 potente	 di	 me	 deve	 ancora	 nascere»	 soffiò	 Ettore,
scagliando	 per	 primo	 la	 lancia	 che	 sibilò	 nell’aria,	 veloce	 come	 un	 baleno,
impossibile	da	evitare,	e	trapassò	la	lamina	in	bronzo	e	sei	delle	pelli	di	bue,
ma	non	la	settima,	rinforzata	con	l’argento.

Aiace	 ebbe	 maggior	 successo.	 La	 sua	 lancia	 sfrecciò	 sopra	 lo	 scudo	 di
Ettore	e	lo	colpì	al	collo.	Spillò	sangue	rosso	scuro	e	i	Troiani	 trattennero	il
fiato	mentre	 gli	Achei	 gioivano	 prematuramente.	 Ettore	 non	 era	 seriamente
ferito.	Raccolse	 una	pietra	 e	 la	 scagliò	 contro	Aiace,	 che	 a	 sua	volta	 lanciò
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una	pietra	ancora	più	grande	che	colpì	Ettore	al	ginocchio,	costringendolo	a
piegarsi	 in	due	per	 il	dolore.	Aiace	si	 fece	avanti	con	 lo	 spadone	sguainato,
pronto	ad	ammazzarlo	quando	per	miracolo	due	araldi	si	frapposero	e	misero
fine	al	duello,	perché	era	notte	e	la	notte	aveva	le	sue	regole.

I	 guerrieri	 erano	 felici	 di	 essere	 sopravvissuti	 e	 si	 scambiarono	 doni	 per
dimostrarsi	reciproca	ammirazione.	Ettore,	il	più	eloquente	dei	due,	disse	che
avevano	combattuto	come	folli,	ma	si	lasciavano	da	amici.

Tornò	 a	 casa	 a	 Troia,	 dove	 lo	 attendeva	 il	 padre	 con	 la	 moglie,
accompagnata	da	altre	donne	dalle	vesti	lunghe	fino	a	terra.

Aiace	fu	acclamato	come	un	vincitore	dai	suoi	concittadini	e	Agamennone
sacrificò	un	toro,	che	fu	macellato	e	cotto	sul	fuoco.	E	tutti	mangiarono	fino	a
non	poterne	più.

La	mattina	seguente	la	battaglia	non	riprese.	Entrambi	gli	eserciti	volevano
seppellire	 i	 propri	 morti.	 I	 Troiani	 lo	 fecero	 senza	 canti	 di	 cordoglio:
bruciarono	i	morti	sulle	pire	in	silenzio.

Gli	Achei,	al	contrario,	sottolinearono	il	loro	dolore	con	discorsi	e	sacrifici,
conservando	le	ceneri	dei	morti	per	poterle	portare	a	casa	alle	loro	mogli	e	ai
figli.	 Successe	 anche	 che	 quello	 stesso	 giorno	 arrivarono	 alcune	 navi	 da
carico	 dall’isola	 di	 Lemno	 che	 portavano	 centinaia	 di	 botti	 di	 vino,	 che
scambiarono	con	gioielli,	pelli	di	bue	o	schiavi.

Anche	 i	 Troiani	 comprarono	 vino,	 e	 quella	 notte	 furono	 pochi,	 o	 forse
nessuno,	i	soldati	che	si	coricarono	sobri.

Così	vanno	le	cose:	amiamo	in	modo	diverso	e	piangiamo	i	morti	in	modo
diverso.

__________________

La	Signorina	tirò	fuori	il	fazzoletto	profumato	di	limone	e	si	asciugò	il	collo,
davanti	e	dietro.

«Credo	che	ora	dobbiamo	lasciarli	riposare.	Domani	sarà	un	altro	giorno»
disse.

«Non	è	giusto»	esclamò	Dimitra.
Non	sortì	alcun	effetto.	Fummo	invitati	a	tornare	a	casa.
Mio	padre	non	toccava	alcol.	Non	l’avevo	mai	visto	ubriaco.
«Siamo	noi	a	bere	vino,	non	dobbiamo	lasciare	che	sia	lui	a	bersi	il	nostro

cervello»	diceva	di	solito.	Il	padre	di	Dimitra	invece	non	smetteva	di	versarsi
ouzo	 o	 vino,	 finché	 la	 bottiglia	 non	 era	 vuota.	 Non	 arrivava	 mai	 a	 essere
molesto,	ma	diventava	chiacchierone	e	tronfio.

«Quando	beve,	mio	padre	diventa	esagerato,	il	doppio	del	normale;	ma	non
si	trasforma	in	un	altro»	disse	Dimitra.

Non	 avevamo	 voglia	 di	 andare	 a	 casa.	 Andammo	 a	 sederci	 sull’altalena
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attaccata	al	gelso.	Ci	dondolavamo	lentamente	avanti	e	indietro.	La	coscia	di
Dimitra	 sfiorava	 la	 mia	 e	 io	 ero	 felice,	 anche	 se	 ero	 innamorato	 della
Signorina.

Amiamo	in	modo	diverso	e	piangiamo	in	modo	diverso	aveva	detto.
Probabilmente	ha	ragione,	pensai.
In	quel	momento	arrivò	il	padre	di	Dimitra.
«Vedo	che	i	nostri	piccioncini	sono	sull’albero»	disse.
Dimitra	 diventò	 tutta	 rossa.	 Sembrava	 davvero	 esagerato,	 il	 doppio	 del

normale.	 I	 gesti	 erano	 ampi	 e	 occupava	 mezza	 strada	 mentre	 stava	 lì,
spostando	il	peso	da	una	gamba	all’altra.

«Cosa	ti	avevo	detto?»	mi	sussurrò	lei.
Mi	 si	 piazzò	 davanti	 e,	 non	 senza	 un	 certo	 sforzo,	 riuscì	 ad	 acquisire

un’espressione	seria,	quasi	severa.
«Lo	sai,	vero,	quanto	bene	voglio	a	mia	figlia?»
Non	me	lo	aspettavo.
«Sì,	signore.»
«Bene,	allora.»
Non	 disse	 altro.	 Si	 avviò	 dentro	 casa	 e	 Dimitra	 lo	 seguì,	 imitandone

l’andatura	 barcollante.	 Con	 la	 coda	 di	 cavallo	 che	 ciondolava	 da	 una	 parte
all’altra.	 Prima	 di	 entrare	 si	 girò	 e	 mi	 fece	 un	 sorriso.	 Era	 diventata	 una
ragazza	davvero	carina.

Si	era	fatta	sera.	Vidi	una	stella	cadente	ma	non	ebbi	il	tempo	di	esprimere
un	desiderio,	ma	so	quale	sarebbe	stato.
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Sei

La	mattina	 seguente	mia	madre	mi	 svegliò	presto.	Disse	 che	 il	 nonno	 stava
male,	 il	 che	 non	 era	 una	 sorpresa.	Di	 recente	 aveva	 perso	 parecchio	 peso	 e
non	aveva	più	energia	per	mangiare,	parlare	e	scherzare	come	prima.

«Sta	molto	male?»	chiesi.
«Ha	ottantadue	anni.»
Il	che	significava	che	aveva	fatto	il	suo	tempo.	Che	il	regno	degli	inferi	lo

aspettava.
Anche	mia	nonna	la	pensava	così.	Il	suo	tempo	era	compiuto	e	lui	giaceva

lì,	nel	vecchio	letto	matrimoniale	scricchiolante.
«Chiedigli	la	benedizione»	sussurrò	la	nonna.
Io	mi	avvicinai	a	lui	piano	piano.	Lui	mi	sorrise	e	mi	fece	l’occhiolino.
«Credono	che	stia	per	morire,	ma	non	ho	alcuna	intenzione	di	andarmene.

Prima	voglio	vedere	come	va	a	 finire	questa	guerra.»	Sembrava	 lo	stesso	di
sempre.

«Il	nonno	non	morirà	mica»	informai	mamma	e	nonna.
Mi	affrettai	per	arrivare	a	scuola,	dove	la	Signorina	era	pronta	a	riprendere

la	storia	dell’altra	guerra,	quella	tra	i	Troiani	e	i	Greci,	noti	a	quel	tempo	con
il	nome	di	Achei.	Proprio	in	quel	momento	udimmo	le	sirene	e	il	rombo	degli
aerei,	ancora	una	volta.	Raggiungemmo	la	grotta	quando	le	bombe	iniziarono
a	cadere.

La	Signorina	era	assolutamente	calma	e	padrona	di	sé.
«Continuiamo»	disse.	E	così	fece.

__________________

Gli	Achei	erano	ben	riposati	quando	si	alzarono	la	mattina	dopo.	Mangiarono
un	pezzo	di	pane,	bevvero	vino	e	 si	 prepararono	alla	battaglia	 imminente.	 I
Troiani	fecero	altrettanto.	Il	sole	si	era	appena	levato	quando	i	due	eserciti	si
affrontarono,	 uno	 contro	 l’altro,	 nella	 piana.	 Scudo	 contro	 scudo,	 lancia
contro	 lancia,	 spada	 contro	 spada.	 Uomini	 che	 urlavano	 di	 giubilo	 mentre
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trucidavano	 l’avversario,	 uomini	 che	 gridavano	 di	 dolore	 mentre	 venivano
massacrati.	 Il	 terreno	 era	macchiato	 di	 rosso.	 Visto	 da	 lontano	 il	 campo	 di
battaglia	 poteva	 sembrare	 un	 formicaio;	 non	 c’era	 divisione	 tra	 una	 parte	 e
l’altra.

Tuttavia	un	uomo	spiccava.	Era	Ettore,	che	seminava	morte	e	distruzione
intorno	 a	 sé	 con	 la	 sua	 lancia,	 lunga	 undici	 braccia,	 quasi	 cinque	 metri.
Nessuno	poteva	avvicinarglisi.	Gli	Achei	avevano	ferito	a	morte	il	suo	auriga
e	 poi	 anche	 il	 sostituto,	 ma	 Ettore	 aveva	 continuato	 a	 piedi	 e	 nulla	 poteva
fermare	la	sua	avanzata.	Gli	Achei	venivano	respinti	verso	le	loro	navi	nere.

La	battaglia	 sembrava	decisa,	ma	 in	un	 istante	 il	 tempo	cambiò,	dal	 sole
luminoso	 all’oscurità	 e	 al	 vento.	 Una	 pioggia	 battente	 iniziò	 a	 cadere	 ed
Ettore	dovette	 fermarsi,	perché	non	riusciva	più	a	distinguere	 i	nemici	dagli
amici.	 Quell’improvvisa	 oscurità	 fu	 la	 salvezza	 degli	 Achei.	 Si	 ritirarono
dietro	le	mura	di	 legno	che	proteggevano	le	navi	e	rimasero	lì,	scoraggiati	e
affranti,	senza	più	alcuna	speranza.

Ettore	 si	 rivolse	 ai	 suoi	 uomini.	Lamentava	 il	 fatto	 che	 il	 buio	 repentino
avesse	impedito	loro	di	sconfiggere	i	nemici	una	volta	per	tutte	e	di	bruciare
le	 loro	navi.	Tuttavia	avevano	portato	a	casa	una	grande	vittoria.	Avrebbero
festeggiato,	 ma	 avrebbero	 dovuto	 mantenere	 sempre	 alta	 la	 guardia,	 per
evitare	che	gli	Achei,	complice	l’oscurità,	si	muovessero	di	nascosto.

E	 fu	proprio	quello	che	 i	Troiani	 fecero.	Tolsero	 i	 finimenti	 ai	 cavalli,	 li
liberarono	dai	carri	e	diedero	loro	da	mangiare	e	da	bere.	Raccolsero	legna	e
accesero	 enormi	 fuochi	 che	 diffusero	 il	 loro	 bagliore	 su	 una	 vasta	 area.	 Si
lavarono	via	il	sangue	dai	corpi	e	dalle	armature	nelle	fresche	acque	del	fiume
Xanto.	Nel	frattempo	altri	uscivano	dalla	città	con	buoi,	pecore,	pane	e	vino.

I	guerrieri	passarono	 la	notte	nella	piana,	con	un	misto	di	gioia	e	dolore.
Quasi	 tutti	 avevano	 perso	 qualcuno.	 Ettore	 pensava	 al	 fratello	 più	 giovane,
morto	trafitto	da	una	freccia	al	cuore.	La	testa	del	ragazzo	si	era	piegata	come
un	papavero	sotto	un	acquazzone	primaverile.

Fu	una	notte	tranquilla.	I	fuochi	ardevano,	i	cavalli	riposavano	accanto	ai
carri	e	tutti	aspettavano	le	prime	luci	dell’alba.

Quella	notte	 invece	Agamennone	non	ebbe	 requie.	La	 situazione	del	 suo
esercito	era	molto	preoccupante.	Le	navi	erano	indifese,	parecchie	erano	state
le	perdite	in	battaglia	e	si	sentiva	la	mancanza	di	Achille,	 il	più	valoroso	tra
tutti	i	guerrieri.	Il	suo	comportamento	era	stato	quanto	meno	sciocco.	Perché
aveva	dovuto	prendersi	 la	donna	di	Achille?	Rimpiangeva	 le	proprie	azioni.
Bisognava	 fare	 qualcosa.	Mandò	 gli	 araldi	 a	 svegliare	 gli	 altri	 re,	 che	 uno
dopo	l’altro	arrivarono	nella	sua	tenda.

Per	 prima	 cosa	 stabilirono	 insieme	 che	 si	 doveva	 formare	 un’unità	 di
guardia	per	 le	navi,	 e	 così	 fu	 fatto.	Rimaneva	 la	questione	principale:	 come
potevano	 persuadere	 Achille	 a	 tornare	 in	 battaglia?	 Agamennone	 avrebbe
fatto	di	tutto	per	placare	la	sua	ira:	gli	avrebbe	rimandato	Briseide	e	regalato
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oro	e	argento;	lo	avrebbe	nominato	re	di	sette	città	e	gli	avrebbe	dato	in	sposa
una	delle	sue	figlie.

Ulisse,	Aiace	e	Diomede,	che	si	reputavano	amici	di	Achille,	si	offrirono
di	 andare	 da	 lui.	 Li	 accompagnò	 anche	 Fenice,	 che	 conosceva	 Achille	 da
quando	era	un	ragazzino.

Trovarono	Achille	 fuori	 dalla	 sua	 tenda	 che	 suonava	 la	 lira	 e	 cantava	 le
gesta	 dei	 potenti	 guerrieri	 al	 suo	 carissimo	 amico	 Patroclo.	 Era	 come	 se	 la
guerra	 non	 fosse	 più	 affar	 suo	 e	 salutò	 i	 compagni	 con	 allegria,	 in	 special
modo	Fenice.	Offrì	loro	carne,	pane	e	vino	e	tutto	sembrava	come	prima.	Ma
non	 era	 proprio	 così.	 Achille	 rifiutò	 con	 risolutezza	 le	 offerte	 di
riconciliazione	di	Agamennone.

«Mi	ha	portato	via	Briseide,	che	amavo.	Adesso	me	la	vuole	ridare	indietro
e	si	aspetta	che	io	gliene	sia	grato.»

«Lui	giura	davanti	a	Zeus	che	non	è	andato	a	letto	con	lei»	ribadì	Ulisse.
Achille	non	ne	fu	impressionato.
«Quella	vecchia	capra	giacerebbe	con	il	mio	cane	pur	di	provocarmi.	Gli	è

sempre	stato	dato	più	che	abbastanza,	ma	lui	vuole	tutto.	Può	provarci	con	i
Troiani,	ma	non	con	me»	disse.

Fenice	cercò	di	calmarlo.
«Solo	 la	morte	è	 implacabile,	 figliolo.	Gli	uomini	saggi	–	e	 tu	sei	uno	di

loro	–	si	lasciano	commuovere	se	ci	sono	buone	ragioni.	Solo	tu	puoi	evitare
che	 gli	 Achei	 vengano	massacrati	 come	 pecore.	 È	 tuo	 dovere	 aiutarli	 ed	 è
quello	che	tuo	padre	vorrebbe	che	tu	facessi.»

Fenice	era	stato	come	un	padre	per	Achille.	Aveva	giocato	con	lui	quando
era	piccolo	e	lo	aveva	consolato	quando	si	faceva	male.	Gli	aveva	addirittura
insegnato	a	prendere	la	giusta	mira	con	il	piccolo	pene	per	non	farsi	pipì	sui
piedi.	Achille	amava	quel	vecchio,	ma	non	era	più	un	bambino.

«Il	mio	unico	dovere	è	quello	di	vivere	la	mia	vita,	e	nessun	altro»	disse.
Gli	 emissari	 di	 Agamennone	 lasciarono	 la	 tenda	 con	 un	 peso	 sul	 cuore.

Fenice	non	tornò	con	loro.	I	servi	di	Achille	gli	prepararono	un	comodo	letto
con	pelli	di	bue	e	lenzuola	pulite	e	il	vecchio	si	addormentò	quasi	all’istante.

Anche	Patroclo	si	ritirò	con	Ifi,	la	donna	che	Achille	gli	aveva	donato.
Achille	non	riusciva	a	dormire.	Non	era	sicuro	di	aver	fatto	la	cosa	giusta.

Era	davvero	pronto	a	far	sì	che	i	suoi	compagni	morissero	trafitti	dalla	spada	e
dalla	 lancia	 di	 Ettore?	Agamennone	 si	 era	 certamente	 comportato	 da	 avido
guerrafondaio,	ma	la	colpa	era	solo	sua	e	non	degli	altri.	Achille	sapeva	anche
che	la	verità	non	era	tutta	lì.	Gli	mancava	Briseide	più	di	quanto	non	volesse
ammettere.	Il	letto	gli	sembrava	una	bara	senza	di	lei.	Non	era	mai	stato	facile
gestirla.	Sebbene	 fosse	 la	 sua	 concubina,	 e	 fosse	 di	 sua	proprietà,	 lei	 aveva
sempre	mantenuto	la	sua	personalità.

«Puoi	 farmi	 a	 pezzi	 e	 dare	 le	 mie	 carni	 in	 pasto	 ai	 cani,	 ma	 non	 puoi
costringermi	ad	amarti.»
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Era	la	prima	cosa	che	lei	gli	aveva	detto	quando	gli	si	era	presentata	con	i
suoi	 lunghi	 capelli	 neri,	 guardandolo	 negli	 occhi	 senza	 timore.	 Lui	 aveva
saccheggiato	 la	 città	 di	 Briseide,	 il	 cui	 padre	 era	 sacerdote;	 aveva	 ucciso
l’uomo	che	lei	stava	per	sposare	e	l’aveva	rapita	e	fatta	schiava.	Ma	Briseide
non	era	una	schiava,	e	 lui	 lo	vedeva	chiaramente.	Riconosceva	la	 libertà	nel
suo	corpo	snello	e	alto,	nello	sguardo	fiero,	nei	bei	vestiti.	Si	rese	conto	che
lei	 credeva	 in	 quel	 che	 diceva	 e	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 capitolò
davanti	a	una	volontà	più	forte	della	sua.

La	 lasciò	 stare.	 Briseide	 era	 libera,	 ma	 non	 era	 cieca.	 Vedeva	 Achille
nuotare	nudo	nel	mare,	lo	vedeva	giocare	come	un	ragazzino	con	il	suo	amato
Patroclo.	 Lo	 vedeva	 la	 sera	 quando	 rientrava	 nella	 sua	 tenda	 dopo	 una
giornata	 di	 scontri,	 coperto	 di	 polvere	 e	 sangue.	Gli	 versava	 il	 vino	mentre
altre	 ragazze	gli	 lavavano	 il	 corpo	con	movimenti	 lenti,	 le	 stesse	donne	che
sarebbero	poi	entrate	nel	suo	 letto.	 Il	desiderio	cominciò	a	crescere	 in	 lei.	E
una	notte	non	riuscì	più	a	tenerlo	a	freno,	e	fu	lei	a	infilarsi	in	quel	letto.

Si	scoprì	che	per	tutto	quel	tempo	lui	l’aveva	aspettata.
E	da	lì	in	poi	non	c’erano	state	altre	donne.	Briseide	aveva	fatto	schiudere

il	cuore	duro	di	Achille	come	un	girasole	alle	prime	luci	dell’alba.	E	ora	 lei
gli	 mancava.	 Agamennone	 gliel’aveva	 rubata	 e	 il	 risentimento	 per
quell’insulto	gli	riempiva	il	cuore	fino	a	farlo	traboccare.	No,	no	e	ancora	no!
Agamennone	avrebbe	combattuto	la	guerra	senza	l’aiuto	di	Achille.

Al	tempo	stesso	sapeva	che	la	sua	vita	sarebbe	stata	breve.	Per	quel	motivo
sua	madre	lo	aveva	vestito	da	ragazza	quando	era	piccolo	e	lo	aveva	nascosto
al	mondo,	 perché	non	 avesse	 a	 combattere	 in	quella	 guerra.	Lei	 sapeva	 che
avrebbe	ottenuto	grande	onore,	ma	che	vi	avrebbe	anche	trovato	la	morte.	E	lo
sapeva	anche	lui,	ma	stava	ugualmente	cercando	di	evitare	il	destino.

Era	possibile?
Rimase	sveglio,	tormentato	da	quei	pensieri,	finché	Diomeda,	una	ragazza

che	aveva	fatta	prigioniera	nell’isola	di	Lesbo,	si	infilò	nel	suo	letto	e	lo	fece
addormentare	come	un	bambino.

Agamennone	 fu	 distrutto	 quando	 seppe	 che	 Achille	 aveva	 rifiutato	 di
aiutarlo.	Rimase	 seduto	 lì,	 in	 silenzio	 e	 triste.	Diomede,	uno	degli	 emissari,
cercò	di	consolarlo.

«Combatteremo	 senza	 Achille.	 È	 sempre	 stato	 cocciuto	 e	 le	 nostre
preghiere	lo	hanno	reso	ancora	più	ostinato.	Combatteremo	senza	di	lui	e	tu,
Agamennone,	sarai	il	più	grande	fra	i	grandi.»

Quelle	 parole	 diedero	 a	 tutti	 nuovo	 coraggio.	 Offrirono	 vino	 agli	 dèi	 e
tornarono	 all’accampamento	 per	 riposare.	 Ma	 non	 Agamennone.	 Lui	 era
ancora	preoccupato	per	le	navi.	Non	sarebbe	stato	difficile	per	Ettore	mandare
un	 piccolo	 drappello	 di	 soldati	 a	 dar	 fuoco	 alle	 imbarcazioni.	 Richiamò	 i
comandanti	e	rapidamente	istituirono	dei	turni	di	guardia	fatti	da	sette	gruppi
di	 cinquanta	 soldati	 ciascuno.	 Ulisse	 e	 Diomede	 decisero	 di	 intrufolarsi
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nell’accampamento	dei	Troiani	per	vedere	se	stesse	succedendo	qualcosa.
Ettore	 ebbe	 la	 stessa	 idea.	 Mandò	 un	 volontario	 verso	 l’accampamento

degli	Achei	per	scoprire	se	le	navi	fossero	sorvegliate.
Purtroppo	i	tre	uomini	si	imbatterono	gli	uni	negli	altri	nel	bel	mezzo	della

notte,	 travestiti	 con	 pelli	 di	 animali.	 Il	Troiano	 cercò	 di	 fuggire,	ma	 non	 fu
veloce	abbastanza,	e	ciò	gli	costò	la	vita.

Invece	Ulisse	e	Diomede	entrarono	nell’accampamento	dei	Troiani	 senza
alcun	problema.	I	soldati	dormivano	uno	accanto	all’altro	in	fila,	con	le	lance
piantate	nel	 terreno.	Poco	 lontano	c’erano	due	cavalli	bianchi	che	attirarono
l’attenzione	degli	Achei.	Non	ne	avevano	mai	visti	di	così	belli.	Ulisse	decise
che	 li	 avrebbe	 rubati	 mentre	 Diomede,	 in	 totale	 silenzio,	 tagliò	 la	 gola	 a
dodici	uomini	che	dormivano	lì	vicino.

Furono	 salutati	 come	 eroi	 quando	 tornarono	 al	 loro	 accampamento.	 Si
lavarono	via	 la	polvere	e	 il	 sudore	e	ovviamente	 il	 sangue.	Rimasero	 fermi,
contro	vento,	affinché	 i	vestiti	si	asciugassero	e	 la	brezza	marina	calmasse	 i
loro	animi.

«Esiste	 qualcosa	 di	 più	 bello	 del	 mare?»	 disse	 Ulisse.	 Aveva	 passato
un’intera	 vita	 nell’isola	 di	 Itaca	 e	 in	 quel	 momento,	 stanco	 della	 guerra,
desiderava	ritornarvi.	Uccidere	uomini	nel	sonno	era	una	cosa	abominevole,
ma	si	erano	appropriati	di	due	cavalli	splendidi.	Festeggiarono	l’impresa	con
cibo,	vino	e	sacrifici	agli	dèi.

__________________

Nella	 grotta	 non	 si	 udiva	 un	 suono.	 La	 Signorina	 ci	 guardò	 con	 un	 sorriso
stanco.

«Per	oggi	non	riesco	ad	andare	oltre.	Sono	stata	sveglia	fino	a	tardi	con	la
mia	amica,	ieri	notte»	disse.	Andò	verso	l’imbocco	della	grotta	e	guardò	fuori.
Rimase	lì	per	un	po’,	tra	la	luce	esterna	e	il	buio	dentro;	era	come	se	potesse
prendere	fuoco	da	un	momento	all’altro.

«Tutto	tranquillo.	Possiamo	andare	a	casa»	disse	alla	fine.
Una	 bomba	 aveva	 colpito	 la	 casa	 del	 calzolaio,	ma	 lui	 e	 la	 sua	 famiglia

erano	riusciti	a	scendere	 in	cantina	ed	erano	illesi.	La	moglie	era	fuori	di	sé
per	la	rabbia	e	la	disperazione:	coi	pugni	al	cielo	malediceva,	mentre	il	marito
tentava	di	calmarla.

«Siamo	ancora	vivi.	Tutto	il	resto	si	può	sistemare»	diceva.
«E	le	galline?»
La	bomba	aveva	distrutto	anche	il	pollaio.	Però	non	aveva	colpito	il	campo

volo	 e	 neppure	 i	 due	 aerei	 tedeschi,	 che	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di
decollare.

Nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 praticamente	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 paese	 si	 erano
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riuniti	 intorno	 alla	 sfortunata	 famiglia	 e	 avevano	 portato	 cibo	 e	 vestiti.	 Il
sindaco	si	offrì	di	ospitarli	in	casa	sua	fino	a	quando	fosse	stato	necessario.

«Non	siamo	topi.	Siamo	esseri	umani»	disse.
Ci	 deve	 essere	 qualcosa	 di	 speciale,	 nell’essere	 umani,	 riflettei,	 ma	 non

avrei	saputo	dire	cosa	fosse.
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Sette

La	mattina	seguente	mi	svegliai	e	trovai	mia	madre	in	cucina	che	canticchiava
tranquilla.	Non	lo	faceva	da	quando	i	tedeschi	si	erano	portati	via	mio	padre.
Una	cosa	era	certa:	il	nonno	non	era	morto,	altrimenti	non	si	sarebbe	messa	a
canticchiare	fra	sé.	Mi	sdraiai	sul	letto	ad	ascoltarla;	riconobbi	la	canzone.	Era
un’arietta	 orribile	 che	 la	 gente	 tirava	 fuori	 a	 ogni	 occasione,	 ogni	 scusa	 era
buona.	 Ai	 pic-nic	 e	 ai	 pranzi	 in	 famiglia,	 alle	 feste	 di	 matrimonio	 e	 di
fidanzamento.	Avevo	 addirittura	 imparato	 a	 suonarla	 col	mandolino	 di	mio
padre.	Rimasi	lì	tranquillo	a	sussurrare	la	melodia.

Scosse	il	mandorlo
con	le	manine
boccioli	bianchi
le	caddero	su	spalle	e	capelli
e	le	braccia	si	riempì

Glieli	tolsi	dalla	testa
la	baciai	appena
e	poi	le	dissi
sciocca	ragazzina
che	fretta	hai
di	avere	capelli	bianchi?
Succederà	succederà
anche	tu	sarai	una	vecchina
dalla	gobba	e	gli	occhiali
che	cerca	invano	di	ricordare	i	giorni	passati

Mia	madre	aveva	una	voce	gradevole	e	sapeva	mettere	allegria.	Quando	entrai
in	 cucina	 disse	 esattamente	 quel	 che	mi	 aspettavo:	 «Il	 nonno	 ha	 passato	 la
notte».

Io	e	Dimitra	corremmo	a	scuola,	dove	la	Signorina,	che	portava	un	nastro
nero	 intorno	 a	 quello	 stelo	 candido	 che	 era	 il	 suo	 collo,	 era	 pronta	 a
continuare.
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__________________

Si	faceva	l’alba	e	la	luce	si	diffondeva	lentamente	sugli	Achei	e	sui	Troiani,
uomini	mortali,	per	 lo	più	spaventati	da	ciò	che	li	attendeva.	Pensavano	alle
loro	mogli	a	casa,	ai	figli	e	ai	genitori	anziani.	Li	avrebbero	mai	più	rivisti?

Alcuni	 di	 loro	 erano	 contenti;	 il	 campo	 di	 battaglia	 era	 il	 loro	 habitat
naturale.	 Il	 possente	 Aiace	 indossò	 l’armatura:	 le	 gambiere	 di	 bronzo	 e	 la
corazza.	Mise	la	spada	nel	fodero	d’argento	e	se	la	appese	alla	spalla	sinistra,
poi	 prese	 lo	 scudo	 che	 copriva	 l’intero	 corpo	 e	 che	 solo	 lui	 era	 abbastanza
forte	da	portare,	che	stava	appeso	a	una	catena	d’argento	con	un	serpente	a	tre
teste	avvolto	intorno.	Poi	indossò	l’elmo	chiomato.	A	breve	gli	sarebbe	stato
molto	utile.

I	suoi	uomini	erano	pronti	vicino	al	fossato.
L’esercito	 di	 Ettore	 avanzava,	 capeggiato	 dallo	 stesso	 Ettore	 con	 il	 suo

scudo	rotondo,	come	se	non	avesse	nulla	da	temere.	Nelle	narici	aveva	ancora
l’odore	 di	 suo	 figlio:	 quell’indescrivibile	 profumo	 di	 neonato,	 insieme	 al
profumo	 di	 Andromaca,	 palpabile	 quanto	 un	 corpo	 tiepido.	 Lo	 avrebbe
riconosciuto	tra	mille.	Deglutì	e	sollevò	la	spada.

Gli	eserciti	corsero	uno	contro	l’altro,	come	onde	che	si	avventano	contro
le	 rocce.	 All’inizio	 combatterono	 ad	 armi	 pari	 ed	 entrambi	 persero	 molti
uomini	e	cavalli.	Dovette	arrivare	il	pomeriggio	perché	gli	Achei	prendessero
il	 sopravvento	 anche	 grazie	 ad	 Agamennone,	 il	 re	 dei	 re,	 che	 procedeva	 a
grandi	falcate	tra	gli	avversari	come	un	mietitore	di	grano.	Non	aveva	alcuna
pietà	e	non	ne	ebbe	neppure	davanti	a	due	giovani	soldati	inesperti	che	gli	si
inginocchiarono	ai	piedi	supplicandolo	di	risparmiarli.	La	prima	volta	che	si
uccide	è	difficile.	Poi	ci	si	fa	l’abitudine.

Il	 sole	 scottava.	 Morti	 e	 feriti	 erano	 coperti	 di	 polvere	 rossa	 del	 fertile
terreno.	Cavalli	terrorizzati	galoppavano	trascinando	guerrieri	morti	o	aurighi.
Diversi	 feriti,	 di	 entrambi	 gli	 eserciti,	 avevano	 cercato	 riparo	 sotto	 il	 fico
solitario	 che	 cresceva	 in	mezzo	 a	quella	piana,	ma	anche	 là	 continuavano	a
uccidersi	l’un	l’altro.	Altri	si	trascinavano	carponi	verso	le	fresche	acque	del
fiume.	 L’aria	 era	 piena	 di	 urla	 di	 dolore	 e	 grida	 di	 aiuto.	 Gli	 uomini
uccidevano	e	venivano	uccisi.	Brandivano	spade	e	lance	e	tiravano	pietre.

Agamennone	era	il	più	feroce	fra	gli	assassini	e	creava	il	vuoto	intorno	a	sé
in	un’indomita	sete	di	sangue	e	ancora	altro	sangue.

Ettore	si	 rese	conto	che	 il	suo	esercito	non	riusciva	più	ad	andare	avanti.
Ordinò	 agli	 uomini	 di	 ritirarsi	 e	 di	 cercare	 rifugio	 dietro	 le	 belle	 mura	 di
Troia.	Tuttavia	molti	si	fermarono	fuori	dalle	possenti	porte	Scee,	che	nessun
nemico	era	mai	riuscito	a	oltrepassare.	Erano	vecchie	quanto	la	città	e	quanto
l’enorme	 quercia	 che	 vi	 stendeva	 la	 sua	 ombra	 e	 per	 questo	 molti	 le
chiamavano	porte	delle	ombre.
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E	 proprio	 lì,	 con	 i	 loro	 cari	 affollati	 sopra	 le	 mura	 a	 esortarli	 a	 non
disperare,	 tutto	 cambiò.	 I	 Troiani	 in	 fuga	 si	 ricompattarono	 determinati	 a
superare	 la	 tempesta	 in	 arrivo	 e	 affrontare	 Agamennone,	 che	 pareva
invincibile.	 Due	 ragazzi,	 due	 fratelli	 molto	 amati	 dalla	 madre	 e	 dal	 padre,
cercarono	di	fermarlo.	Ci	riuscirono	quasi:	uno	di	loro	lo	colpì	con	la	lancia,
ma	non	arrivò	a	 toccare	 la	carne.	Agamennone	frantumò	l’elmo	del	 ragazzo
con	la	pesante	spada	e	ne	divise	in	due	la	testa,	da	cui	fuoriuscì	il	cervello.	Il
fratello	 riuscì	 invece	a	pugnalarlo	su	un	braccio,	appena	sotto	 il	gomito,	ma
neppure	lui	fu	risparmiato;	ammazzato	da	un	violento	fendente	al	collo.

Il	 sangue	usciva	dal	braccio	di	Agamennone,	ma	 il	 comandante	 supremo
continuò	 a	 combattere	 finché	 non	 smise	 di	 sanguinare.	 Poi	 però	 arrivò	 il
dolore:	 un	 tormento	 straziante	 che	 lo	 costrinse	 a	 chiamare	 il	 suo	 auriga	 per
farsi	portare	alla	nave	concava	dove	si	trovava	il	medico.	Al	contempo	esortò
i	suoi	a	non	mollare,	ma	la	giornata	stava	portando	i	Troiani	in	vantaggio.

Quando	 Agamennone	 lasciò	 il	 campo	 di	 battaglia,	 l’entusiasmo	 degli
uomini	precipitò,	come	un	sasso	 in	un	barile	d’olio	che	 lentamente	affonda.
Ettore	era	un	guerriero	esperto	e	se	ne	accorse	subito.	Scese	dal	suo	carro	e
sollevò	la	spada	affilata	in	un	gesto	di	vittoria.

«Il	 capo	 degli	Achei	 ha	 lasciato	 il	 campo»	urlò,	 dando	 ai	Troiani	 nuovo
coraggio	 per	 lanciarsi	 al	 contrattacco.	 Anche	 Paride	 comparve	 in	 cima	 alle
mura	e	arrecò	considerevoli	danni	con	il	suo	arco.

Per	 gli	 Achei	 era	 difficile	 resistere	 senza	 la	 guida	 di	 Agamennone.
L’esercito	 sembrava	 un	 polipo	 dai	molti	 tentacoli,	ma	 senza	 testa.	 Ulisse	 e
Diomede	presero	il	posto	di	Agamennone,	ma	Paride	riuscì	a	colpire	Diomede
con	una	freccia	al	piede	e	ne	fu	così	contento	che	si	lasciò	andare	a	una	breve
danza	provocatoria.

Diomede	lo	derise:	«Avvicinati	se	ne	hai	il	coraggio,	ragazzetta	ricciuta».
Paride	non	era	né	uno	sciocco,	né	una	ragazzetta.	E	stava	già	prendendo	la

mira	per	un	nuovo	tiro,	ma	Ulisse	coprì	 il	compagno	ferito	con	il	suo	scudo
perché	potesse	 togliersi	 la	 freccia	dal	piede.	 Il	 sangue	prese	 a	 zampillare;	 il
dolore	 era	 insopportabile.	 Nonostante	 la	 boria	 presuntuosa,	 Diomede	 fu
costretto	a	lasciare	il	campo	e	fu	portato	via	dall’auriga.

Ulisse,	rimasto	solo,	prese	in	considerazione	l’idea	di	darsela	a	gambe,	ma
gli	arti	non	rispondevano	ai	suoi	ordini.	Non	erano	abituati	a	scappare,	pensò,
ma	 in	breve	 fu	circondato	da	Troiani	 inferociti,	come	cani	pronti	a	sbranare
un	cinghiale,	che	attendono	solo	di	averne	il	coraggio.	Ulisse	riuscì	a	tenerli	a
bada	grazie	alla	sua	reputazione	e	alla	sua	abilità	con	la	lancia	fino	a	quando
due	 temerari	 fratelli	 lo	 sfidarono.	 Non	 erano	 di	 Troia,	 ma	 erano	 venuti	 a
combattervi	come	alleati,	determinati	a	conquistarsi	imperituro	onore.	E	quale
maggiore	onore	poteva	esservi	se	non	sconfiggere	il	furbo	Ulisse?

Ma	non	ci	avevano	riflettuto	bene.	Ulisse	ferì	a	morte	uno	dei	due	con	la
lancia,	 l’altro	gli	 trapassò	 lo	scudo	con	 la	picca	e	 la	punta	si	conficcò	 tra	 le
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costole.	Ulisse	cadde	sulle	ginocchia	per	il	dolore,	ma	capì	subito	che	non	si
trattava	di	una	ferita	mortale.	A	quel	punto	 l’avversario	sapeva	di	aver	fatto
un	 errore	 terribile	 e	 si	 girò	 per	 fuggire,	 ma	 Ulisse	 scagliò	 la	 sua	 lancia
puntando	 alla	 schiena	 del	 ragazzo	 con	 tale	 forza	 che	 lo	 trapassò	 da	 parte	 a
parte.	 Il	 giovane	 continuò	 a	 correre	 ancora	 per	 qualche	 metro,	 poi	 cadde
morto.	Anche	Ulisse	era	in	difficoltà;	era	solo	questione	di	tempo	e	poi	anche
lui	 avrebbe	ceduto;	 chiamò	aiuto	 a	gran	voce.	Gridò	 tre	volte	 e	Menelao	 lo
sentì,	 sopra	 il	 rumore	 della	 battaglia.	 Insieme	 ad	Aiace	 corsero	 in	 aiuto	 del
compagno.	Lo	trovarono	appena	in	tempo,	quando	ormai	le	forze	lo	stavano
abbandonando.	Aiace	 coprì	Menelao	 con	 l’enorme	 scudo	 permettendogli	 di
portare	 via	 Ulisse.	 Poi	 Aiace	 sferrò	 l’attacco	 ai	 Troiani,	 massacrando	 tutti
quelli	 che	 trovava	 sul	 cammino,	 uomini	 e	 cavalli,	 finché	 gli	 altri	 fuggirono
terrorizzati.

Ettore	 non	 sapeva	 nulla	 di	 questi	 sviluppi.	 Si	 trovava	 infatti	 sul	 fianco
sinistro,	 presso	 il	 fiume	 che	 ad	 alcuni	 era	 noto	 come	 Scamandro	 e	 ad	 altri
come	Xanto.	Aveva	 causato	molti	 danni	 e	 scompiglio	 con	 il	 suo	 carro	 e	 la
lancia.	 Ma	 gli	 Achei	 resistevano	 finché	 Paride,	 ancora	 una	 volta,	 diede
dimostrazione	delle	sue	doti	di	arciere	infilando	una	freccia	a	tre	dentelli	nella
spalla	 di	 Macaone,	 che	 non	 solo	 era	 un	 valoroso	 guerriero,	 ma	 anche	 il
medico	dell’esercito.	Se	i	Troiani	fossero	riusciti	a	farlo	prigioniero,	sarebbe
stata	una	perdita	enorme.	Il	saggio	Nestore	lo	caricò	sul	suo	carro	e	lo	riportò
all’accampamento,	con	la	sua	solita	perizia.

Nel	 frattempo	Ettore	 aveva	 saputo	 che	 le	 cose	 si	 stavano	mettendo	male
sull’altro	fronte,	dove	Aiace	aveva	costretto	i	Troiani	alla	ritirata.	Si	portò	in
quella	zona	a	gran	velocità,	conducendo	il	suo	carro	sopra	morti	e	feriti	tanto
che	 le	 ruote	 e	 il	 telaio	 si	macchiarono	 di	 sangue	 rosso.	Una	 vista	 che	 fece
vacillare	 gli	Achei.	 Ettore	 li	 attaccava	 con	 la	 spada	 e	 la	 lancia,	 falcidiando
uomini	 a	 destra	 e	 a	 manca	 e	 seminando	 caos	 e	 confusione.	 Evitò	 Aiace	 e
Aiace	evitò	lui.	Per	la	prima	volta	Aiace	aveva	paura;	qualcosa	nel	cuore	gli
imponeva	 di	 tirarsi	 indietro.	 I	 Troiani	 se	 ne	 accorsero	 e	 gli	 si	 avventarono
contro.	Il	suo	scudo	a	sette	strati	di	pelle	lo	protesse,	insieme	agli	altri	Achei
arrivati	 in	 soccorso;	 ma	 Paride	 continuava	 a	 colpire	 con	 le	 sue	 frecce
avvelenate.

Aiace	 temeva	 che	Ettore	potesse	 appiccare	 il	 fuoco	 alle	navi	 achee.	Non
potevano	 permettere	 che	 accadesse	 una	 cosa	 del	 genere.	 Rimase	 dov’era
esortando	i	suoi	compagni	a	fare	lo	stesso	e	l’aspra	battaglia	andò	avanti	per
tutto	il	pomeriggio.

Il	vecchio	saggio	Nestore	condusse	Macaone,	il	medico,	al	riparo	della	sua
tenda	 a	 gran	 velocità.	 Gli	 anni	 lo	 avevano	 indebolito,	 ma	 poteva	 ancora
condurre	un	carro	meglio	degli	altri.	Achille,	 ritto	sulla	prua	della	sua	nave,
vide	gli	Achei	arretrare,	respinti	verso	il	mare.	Sarebbe	stato	normale	essere
preoccupato	o	provare	pena	per	loro,	ma	il	cuore	bruciava	ancora	per	la	rabbia
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dell’insulto	di	Agamennone.	Chiamò	l’amico	Patroclo,	seduto	nella	 tenda.	E
quello	 fu	 l’inizio	 della	 fine	 di	 Patroclo.	 Uscì	 subito,	 sempre	 pronto	 a
compiacere	Achille.

«Fra	 non	 molto	 gli	 Achei	 saranno	 qui	 a	 implorare	 aiuto»	 disse	 Achille.
Chiese	a	Patroclo	di	andare	a	chiedere	a	Nestore	se	l’uomo	ferito,	che	aveva
visto	sul	suo	carro,	fosse	Macaone,	figlio	del	grande	Asclepio.

Patroclo	 trovò	 i	 due	 uomini	 nella	 tenda	 di	Nestore.	Una	 ragazza	 dai	 bei
capelli	legati	in	una	treccia	preparò	delle	bevande	e	mise	sul	tavolo	un	piatto
di	 pane	 e	 cipolle.	Miscelò	 il	 vino	 con	 formaggio	 di	 capra	 grattato	 e	 farina
d’orzo.

Nestore,	che	era	amico	del	padre	di	Patroclo,	lo	invitò	ad	accomodarsi,	ma
Patroclo	rifiutò.	Achille	voleva	sapere	come	stava	Macaone.

Nestore	era	noto	per	essere	mite	e	gentile,	ma	quello	era	troppo	anche	per
lui.

«Perché	mai	Achille	dovrebbe	preoccuparsi	dei	nostri	problemi	e	dei	nostri
feriti?	Sta	aspettando	che	i	Troiani	diano	fuoco	alle	navi	e	ci	massacrino	uno
dopo	l’altro?»

Patroclo	non	poté	 fare	 a	meno	di	 chiedersi	 la	 stessa	 cosa.	Nestore	bevve
ancora	un	po’,	 lamentandosi	di	non	essere	più	giovane.	Rammentò	le	grandi
imprese	della	sua	gioventù	e	la	ragazza	dalla	bella	treccia	riempì	di	nuovo	il
suo	calice.	Bevve	ancora	e	poi	non	ci	fu	più	modo	di	fermare	le	chiacchiere
del	vecchio.

Patroclo	rimase	educatamente	ad	ascoltare,	lanciando	sguardi	alla	ragazza.
Alla	fine	Nestore	tornò	a	quel	che	aveva	cercato	di	dire	all’inizio.

«Ricordo	quel	che	ti	disse	tuo	padre	prima	che	ti	imbarcassi	sulla	nave	di
Achille,	diretto	verso	Troia	e	questa	odiosa	guerra.	“Ricorda,	figliolo”	ti	disse
“che	Achille	può	anche	avere	natali	più	nobili	dei	tuoi,	ma	tu	sei	più	vecchio.
E	lui	ti	ascolta.”	Ecco	cosa	ti	disse,	ed	è	lo	stesso	che	io	dico	a	te	ora.	Parlagli.
Forse	tu	puoi	convincerlo	a	cambiare	idea.	E	se	non	lo	fa,	quanto	meno	può
lasciare	che	tu	ti	unisca	alla	battaglia.	Se	ti	prestasse	la	sua	armatura,	i	Troiani
ti	scambierebbero	per	lui.	I	vostri	uomini	sono	riposati	e	possono	respingere	i
Troiani	esausti	verso	la	città,	lontano	dalle	nostre	tende	e	dalle	navi.

Così	 parlò	 il	 vecchio	 saggio	 Nestore,	 instillando	 il	 seme	 del	 dubbio	 e
dell’ansia	nell’animo	di	Patroclo.

Mentre	 tornava	 da	 Achille,	 Patroclo	 incontrò	 un	 altro	 amico,	 che
procedeva	zoppicando	 in	quella	direzione,	con	una	freccia	conficcata	 in	una
coscia.	 Era	 madido	 di	 sudore	 e	 il	 sangue	 colava	 dalla	 ferita.	 Era	 quello	 il
destino	di	tutti	gli	Achei?	Morire	lontano	dalle	loro	terre	natie	e	finire	come
carogne	alla	mercé	di	cani	e	avvoltoi?

Il	ferito	non	gli	rivolse	parole	di	speranza.
«Tutto	è	ormai	perduto»	disse.	«I	nostri	uomini	migliori	sono	morti	o	feriti

da	 lance,	 spade	o	 frecce.	Non	 li	puoi	aiutare.	Ma	puoi	aiutare	me	a	 togliere
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questa	freccia.»
Patroclo	aveva	fretta	di	tornare	da	Achille,	ma	non	poteva	lasciare	l’amico

in	 quello	 stato.	Gli	 cinse	 la	 vita	 con	 un	 braccio	 e	 lo	 condusse	 verso	 la	 sua
tenda,	 dove	 prese	 un	 coltello	 e	 tagliò	 il	 fusto.	 Sciacquò	 la	 ferita	 con	 acqua
tiepida	e	ci	sfregò	sopra	dell’olivello	spinoso.	Dopo	un	po’	il	sangue	smise	di
uscire	e	il	dolore	diminuì.

Poco	lontano	la	battaglia	infuriava.

__________________

La	Signorina	si	sedette.
«Ho	una	fame	da	lupi»	disse	e	noi	ci	mettemmo	a	ridere.	L’avevamo	vista

mangiare:	un	passerotto	buttava	giù	più	roba.	Fissava	a	lungo	il	piatto	prima
di	prendere	un	boccone,	con	il	panico	nello	sguardo.	Poi	si	infilava	qualcosa
in	bocca	come	per	caso,	come	se	la	cosa	non	la	riguardasse.	Perciò	ridemmo	e
lei	non	si	offese;	anzi,	si	unì	alla	nostra	risata.

Io	e	Dimitra	tornammo	a	casa	insieme,	come	al	solito.
«Non	mi	piace	quell’Achille»	sentenziò.
A	dire	la	verità	non	piaceva	neppure	a	me.
«Mi	sembra	un	po’	troppo	pieno	di	sé»	dissi.	E	non	mi	limitai	a	quello.	«E

poi	ha	un	nome	strano.	L’ho	cercato	nell’enciclopedia	di	mio	padre	e	a	quanto
pare	significa	“colui	che	soffre	ed	è	tormentato”.»

«Davvero?»
«Sì.»
Dimitra	scosse	la	testa	e	la	coda	di	cavallo	ondeggiò	da	una	parte	all’altra.
«Be’,	presto	scopriremo	cos’ha	fatto»	disse.
La	 gente	 era	 seduta	 fuori	 dai	 caffè,	 sulla	 piazza.	 C’era	 anche	 qualche

soldato	 tedesco.	 Erano	 nel	 nostro	 paese	 da	 ormai	 più	 di	 quattro	 anni.
Qualcuno	 di	 noi	 aveva	 imparato	 un	 po’	 di	 tedesco	 e	 i	 tedeschi	 avevano
imparato	 un	 po’	 di	 greco.	Anche	mia	madre	 sapeva	 dire	Gute	Nacht,	 mein
Liebling.	Era	una	serata	tranquilla	e	l’aria	sapeva	di	timo,	origano	e	ouzo.

«Potremmo	 essere	 felici.	 Sia	 noi	 sia	 loro»	 disse	 Dimitra,	 quasi	 stesse
parlando	tra	sé.

Io	non	potevo	essere	 felice.	Mio	padre	non	era	più	 con	noi	 e	mia	madre
piangeva	 ogni	 notte.	 Il	mio	 cuore	 ardeva	 d’amore	 segreto	 per	 la	 Signorina.
Quindi	non	dissi	nulla.

Ci	 separammo	davanti	 a	 casa	di	Dimitra,	 sotto	 il	 gelso,	 con	 la	 fastidiosa
sensazione	di	aver	litigato,	anche	se	non	era	così.	Io	non	volevo	andare	a	casa.
Sperando	di	riuscire	a	scorgere	la	Signorina,	passai	davanti	a	casa	sua,	che	era
nascosta	 dietro	 il	macello.	Mi	 arrampicai	 su	 un	 cipresso,	 da	 dove	 risultavo
quasi	invisibile.	Nessuna	luce,	ma	lei	era	in	piedi,	davanti	a	una	finestra,	che
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si	spazzolava	i	capelli	neri	con	un	movimento	lungo.
Poco	dopo	chiuse	 la	 finestra.	Pensai	 che	 era	un	peccato	 che	 si	 chiudesse

dentro,	e	ancor	peggio	che	chiudesse	fuori	me.
Tornai	 a	 casa.	 Mia	 madre	 aveva	 preparato	 patate	 al	 sugo	 di	 pomodoro.

Mangiammo	in	silenzio	per	un	po’.
«Mamma,	credi	che	papà	tornerà?»
«E	dove	altro	dovrebbe	andare?»	disse.
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Otto

Il	giorno	dopo	era	domenica	e	non	dovevamo	andare	a	scuola.	Però	dovevamo
andare	 in	 chiesa.	 Era	 obbligatorio,	 per	 tutti	 i	 bambini.	 Anche	 i	 tedeschi
celebravano	 la	messa	 nella	 loro	 caserma,	 officiata	 dal	 capitano.	 Stando	 alle
voci	 che	 giravano	 era	 un	 cattolico	 devoto.	 Io	 non	 sapevo	 esattamente	 cosa
significasse.	Noi	appartenevamo	alla	chiesa	greca	ortodossa.

Dopo	la	funzione	la	gente	si	radunò	nella	piazza.	Il	capitano	era	seduto	con
il	sindaco,	e	c’era	anche	la	Signorina.	All’improvviso	mi	venne	in	mente	una
cosa.	 Andai	 al	 loro	 tavolo,	 chiesi	 scusa	 per	 il	 disturbo	 e	 domandai	 alla
Signorina	quale	fosse	la	differenza	tra	cattolici	e	ortodossi.	Il	capitano	era	sul
punto	di	mollarmi	un	ceffone,	ma	la	Signorina	lo	fermò.

«I	 cattolici	 credono	 nel	 papa.	 I	 fedeli	 della	 chiesa	 ortodossa	 credono	 in
Dio»	 disse	 con	 nonchalance.	 Poi	 si	 allungò	 in	 avanti	 e	 disse	 qualcosa	 al
capitano	che	 lo	 fece	 ridere	di	gusto.	La	Signorina	 in	effetti	parlava	 tedesco:
prima	della	guerra	aveva	studiato	a	Heidelberg.

Nel	 pomeriggio	 io	 e	 mamma	 andammo	 a	 trovare	 il	 nonno.	 Si	 sentiva
meglio	e	mi	 intrattenne	con	storie	dell’America.	Era	emigrato	 là	quando	era
giovane,	ma	non	poteva	sopportare	di	vivere	lontano	dal	nostro	Paese	e	così
era	tornato.

«La	vita	è	qui»	diceva.	«Tutto	il	resto	sono	sciocchezze.»
«Ti	sei	mai	innamorato,	nonno?»
«Sempre…	della	mia	piccola	Maria.»
Mia	nonna.
«Anch’io	forse	sono	innamorato.»
«Ti	capisco.	Dimitra	è	una	bella	anguilletta»	disse,	ma	poi	fummo	costretti

a	cambiare	argomento	perché	mamma	e	nonna	ci	chiamavano	a	tavola.
«Forza,	vecchio»	disse	la	nonna	energica.	Il	nonno	mi	fece	l’occhiolino	e

un	sorriso,	come	a	dirmi	che	innamorarsi	è	un	vero	inferno.
Mangiammo	zuppa	di	 lenticchie;	 la	nonna	 l’aveva	 lasciata	 sobbollire	per

più	di	 otto	ore	 e	 le	 lenticchie	 si	 scioglievano	 in	bocca	 come	more	di	 gelso.
Mamma	bevve	un	bicchiere	di	 retsina	per	 far	 compagnia	 ai	 suoi,	 e	 le	diede
subito	alla	testa.
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«Dove	sei	finito,	maritino	mio?»	disse	rivolta	al	vento,	nella	speranza	che
mio	padre	fosse	in	effetti	da	qualche	parte.

«Non	piangere,	 figlia	mia»	disse	 la	nonna.	«Tuo	marito	è	vivo.	Lo	sento
nelle	ossa.»

Il	 vantaggio	 delle	 persone	 che	 si	 commuovono	 facilmente	 è	 che	 si
consolano	altrettanto	in	fretta.

Mamma	e	io	tornammo	a	casa	mano	nella	mano.
Era	molto	buio,	ma	quell’oscurità	non	pesava	troppo.
In	 qualche	 modo,	 e	 senza	 ragione	 apparente,	 eravamo	 felici.	 Anche

mamma	sapeva	di	limone,	come	la	Signorina.
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Nove

La	mattina	 seguente	 io	 e	Dimitra	 andammo	 a	 scuola	 insieme.	Volevo	 farla
ridere	un	po’	e	le	dissi	che	era	una	«bella	anguilletta»,	secondo	mio	nonno.

Non	riuscii	nel	mio	intento.
«Un’anguilla	sarai	tu»	disse.
Quel	lunedì	la	Signorina	era	sorridente.
«Non	credo	di	dovervi	nemmeno	chiedere	cosa	vorreste	fare	oggi»	disse,	e

continuò	con	la	storia.

__________________

Mentre	 Patroclo	 si	 occupava	 dell’amico	 ferito,	 la	 battaglia	 continuava	 con
immutata	 intensità.	 Ettore	 sembrava	 imbattibile	 e	 gli	 uomini	 lo	 seguivano
come	 uno	 sciame	 d’api	 dietro	 la	 sua	 regina.	 Gli	 Achei	 venivano
sistematicamente	 respinti	 e	 la	 sconfitta	 sembrava	 inevitabile.	 Rimanevano
solo	due	ostacoli:	 il	profondo	fossato	che	gli	Achei	avevano	scavato	e	 l’alta
palizzata	 di	 legno	 che	 proteggeva	 le	 navi.	 Ettore	 voleva	 espugnare
l’accampamento	ma	i	suoi	agili	cavalli	rifiutavano	di	entrare	nell’acqua	scura
del	fossato	o	di	saltarlo.

In	 quel	 momento	 si	 fece	 avanti	 Polidamante,	 guerriero	 di	 grande
esperienza	e	amico	d’infanzia	di	Ettore.	Gli	fece	notare	che	sarebbe	stata	una
follia	 costringere	 i	 cavalli	 con	 i	 carri	 a	 entrare	 nel	 fossato.	 E	 se	 gli	 Achei
fossero	 passati	 al	 contrattacco	 i	 Troiani	 si	 sarebbero	 ritrovati	 in	 trappola,
come	topi.	Sarebbe	stato	meglio	lasciare	indietro	cavalli	e	carri	e	attraversare
a	piedi.

Ettore	non	era	solo	coraggioso,	ma	anche	saggio	e	ringraziò	Polidamante
per	 il	 consiglio.	 Scese	 dal	 carro	 e	 i	 suoi	 seguirono	 l’esempio.	 Schierò	 le
truppe	in	cinque	compagnie,	ciascuna	agli	ordini	di	un	comandante	affidabile.

Tuttavia	c’è	sempre	l’idiota	temerario	determinato	a	diventare	famoso.	Un
capitano	 di	 nome	 Asio	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 guadagnarsi	 onore	 e	 plauso	 e
corse	 avanti	 con	 il	 suo	 carro.	 All’inizio	 la	 fortuna	 lo	 assistette.	 Gli	 Achei
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avevano	lasciato	aperta	una	porta	nel	muro	di	legno	in	caso	qualcuno	dei	loro
fosse	 rimasto	 fuori.	 Asio	 puntò	 a	 quel	 varco,	 seguito	 dalla	 sua	 compagnia,
pensando	 di	 non	 incontrare	 resistenze.	 Ma	 la	 porta	 era	 sorvegliata	 da	 due
uomini	 che	 impedirono	 loro	 di	 passare,	 come	 una	 quercia	 che	 non	 si	 piega
neppure	ai	venti	più	forti	grazie	alle	sue	radici	profonde.

Sulla	 porta	 ci	 fu	 una	 battaglia	 feroce	 e	 i	 rinforzi	 arrivarono	 in	 aiuto	 da
entrambe	le	parti.	Gli	Achei	iniziarono	a	tirare	grosse	pietre	contro	i	Troiani
all’attacco.	Molte	colpirono	nel	segno,	spaccando	elmi	e	distruggendo	scudi.
Per	quasi	dieci	anni	gli	Achei	avevano	assediato	Troia	e	ora	erano	i	Troiani	ad
assediare	loro,	cosa	che	riempiva	gli	animi	degli	Achei	di	nuovo	fervore.	La
pulsione	all’autodifesa	è	sempre	più	forte	del	desiderio	di	conquista.

E	se	c’era	qualcuno	che	lo	sapeva	meglio	degli	altri,	quello	era	Ettore,	che
aveva	protetto	la	sua	città	per	tutti	quegli	anni	nonostante	le	sue	forze	fossero
numericamente	inferiori.

Rimase	 dall’altra	 parte	 del	 fossato,	 indeciso	 se	 attraversare	 o	 meno.
Improvvisamente	 un’aquila	 di	 mare	 nera	 sorvolò	 il	 campo	 di	 battaglia	 da
sinistra,	 con	 un	 serpente	 stretto	 nel	 becco.	 L’animale	 si	 dimenava	 e	 poi	 si
drizzò	verso	l’alto	e	morse	più	volte	l’aquila	sul	petto	finché	il	rapace	mollò
la	preda,	che	cadde	nel	campo	dei	Troiani.

Nessuno	aveva	mai	visto	una	creatura	del	genere	prima.	Era	color	 rosso-
sangue,	come	 il	 fuoco.	Non	pareva	spaventata,	anzi,	 al	 contrario.	Sollevò	 la
testa	e	li	guardò	con	espressione	imperscrutabile,	poi	scivolò	via	e	scomparve
sotto	un	cespuglio	di	more.

«È	un	presagio»	disse	qualcuno.
«Di	sicuro»	convenne	qualcun	altro.
«Dobbiamo	interpellare	un	indovino	esperto	nell’interpretazione	di	segnali

di	questo	tipo»	suggerì	un	terzo.
Ancora	una	volta	Polidamante	si	avvicinò	a	Ettore.
«Tutti	 sanno	che	un	uccello	che	vola	da	 sinistra	 è	 segno	di	 cattiva	 sorte.

Gli	 dèi	 ci	 stanno	 mandando	 un	 avvertimento.	 La	 cosa	 più	 sensata	 da	 fare
sarebbe	tornare	a	casa	e	accontentarci	di	quel	che	abbiamo	già	ottenuto.»

Ettore	aveva	ucciso	così	tanti	uomini	che	era	coperto	di	sangue	dalla	testa
ai	 piedi.	 Sembrava	 la	morte	 in	 persona,	ma	 il	 suo	 cuore	 affamato	 chiedeva
altra	carneficina.

«Mio	 caro	Polidamante,	 parli	 come	una	vecchietta	 codarda.	Credi	 che	 io
dia	retta	a	un	uccello	di	passaggio?»

«È	un	cattivo	auspicio»	ripeté	Polidamante.
Allora	Ettore	 pronunciò	 parole	 che	 sarebbero	 risuonate	 per	 secoli,	molto

dopo	la	sua	dipartita.
«L’auspicio	più	bello	è	uno	solo:	combattere	per	la	patria.»
Il	 primo	 a	 essere	 infervorato	 da	 quelle	 parole	 fu	 lo	 stesso	 Ettore,	 che

continuò:	 «Se	 qualcuno	 si	 rifiuta	 di	 seguirmi	 lo	 ammazzerò	 io	 stesso	 con
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questa	lancia!»	disse	esortando	i	suoi	all’attacco	decisivo.
Obbedirono,	 riversandosi	 lungo	 il	 pendio	 come	 un	 torrente	 impetuoso	 e

scagliandosi	contro	le	mura	in	legno.	Gli	elmi	chiomati	brillavano	nella	luce
rosata	 del	 pomeriggio	 e	 instillavano	 il	 terrore	 nel	 cuore	 degli	 Achei,	 che
volevano	fuggire	verso	le	 loro	navi.	E	lo	avrebbero	fatto	se	 il	potente	Aiace
non	li	avesse	fermati.

Allora	 si	 voltarono	 e	 presero	 a	 lanciare	 migliaia	 di	 pietre	 contro	 gli
assedianti,	 che	 fecero	 altrettanto.	 Pareva	 che	 il	 cielo	 si	 fosse	 squarciato	 e
piovesse	sul	campo	di	battaglia	tanto	era	fitta	la	gragnuola	di	missili	lanciati
dai	difensori	contro	gli	attaccanti	e	viceversa.

Anche	 Ettore	 ricevette	 un	 aiuto	 inatteso.	 Sarpedonte,	 un	 principe	 della
Licia,	apparve	con	lo	scudo	di	bronzo	e	la	lancia	e	si	buttò	nella	mischia	come
un	puma	affamato	che	avvista	una	mandria	brucante.

E	 fu	 lui	 che	 riuscì	 ad	 aprire	 un	 varco	 per	 gli	 altri.	 Ettore	 distrusse	 il
catenaccio	delle	porte	con	una	pietra.	Molti	uomini	morirono,	da	entrambe	le
parti.	Ora	gli	Achei	combattevano	per	la	propria	vita.

Non	 c’era	 modo	 di	 fermare	 Ettore.	 Neppure	 un	 dio	 avrebbe	 potuto
arrestarlo	mentre	 si	 faceva	 strada	 con	 le	 sue	 lance	 gemelle	 e	 gli	 occhi	 neri
come	la	notte.

Alla	fine	gli	Achei	cedettero	e	presero	a	correre	verso	le	loro	navi	in	una
confusione	totale.	Ma	Aiace,	figlio	di	Telamone	di	Salamina,	non	si	sarebbe
mai	arreso	a	un	mortale	cresciuto	a	pane.	Anche	il	suo	omonimo,	Aiace	figlio
di	Oileo	di	Locride,	rimase	al	suo	posto.	Il	primo	era	un	omone,	forte	come	un
bue.	Il	secondo	era	piccolo	e	veloce	come	una	vespa.	Il	primo	combatteva	con
lancia	 e	 spada,	 l’altro	 soprattutto	 con	 l’arco	 e	 con	 uno	 scudo	 leggero
abbastanza	da	non	intralciare	la	corsa	sulle	gambe	leste.

Insieme	riuscirono	a	infondere	nuova	fiducia	negli	Achei	ormai	in	ritirata
che	 si	 girarono	 e	 rimasero	 spalla	 contro	 spalla	 ad	 affrontare	 il	 furibondo
attacco	di	Ettore	e	dei	suoi	uomini.

Le	 cose	 non	 andarono	 così	 lisce	 come	 Ettore	 aveva	 pensato.	 Venne
respinto	e	perse	diversi	dei	suoi	uomini	migliori,	che	caddero	sotto	la	lancia	di
un	Aiace	o	sotto	l’arco	dell’altro,	le	cui	frecce	di	rado	mancavano	l’obiettivo.
Qualunque	guerriero	che	esponesse	anche	il	minimo	lembo	di	pelle,	anche	per
un	solo	secondo,	era	immediatamente	vittima	del	suo	dardo	a	tre	dentelli.

Sfortunatamente	Aiace,	il	piccolo,	fece	anche	mostra	della	sua	malvagità:
tagliò	la	testa	a	un	uomo,	che	era	il	marito	di	una	delle	sorelle	di	Ettore,	e	la
gettò	ai	Troiani	 in	attacco	come	fosse	una	pietra.	Questi	rimasero	annichiliti
quando	videro	quel	proiettile	insanguinato	attraversare	l’aria	prima	di	cadere
ai	piedi	di	Ettore.	Per	un	istante	Ettore	fu	assalito	dalla	paura	quando	la	testa
lo	 fissò	con	occhi	sgranati	privi	di	 luce	e	vita,	ma	non	ci	volle	molto	prima
che	quel	sentimento	si	trasformasse	in	una	rabbia	ancora	più	grande.	Si	ributtò
nella	mischia,	ma	senza	successo	e	a	spese	di	altri	uomini.
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La	situazione	era	anche	peggiore	per	i	Troiani	che	si	trovavano	sul	fianco
sinistro.	Avevano	 avuto	 la	 sfortuna	di	 imbattersi	 nel	 re	 di	Creta,	 Idomeneo,
con	le	sue	lance	rivestite	di	bronzo	e	il	suo	scudo	impenetrabile.

Molti	Troiani	avevano	perso	la	vita	lì,	incontrando	una	morte	atroce.	A	uno
di	loro	fu	tagliata	la	testa	a	metà	e	un	altro	fu	colpito	al	ventre	da	una	freccia	a
tre	dentelli,	mentre	un	altro	ancora	era	a	terra	di	fianco	alle	sue	viscere	sparse
nella	polvere.

Alla	 morte	 di	 un	 soldato	 il	 nemico	 cercava	 sempre	 di	 spogliarlo
dell’armatura	per	tenersela.	Le	lotte	per	il	possesso	dell’armatura	e	addirittura
del	cadavere	erano	violentissime.	Tanti	uomini	morirono	per	difendere	i	morti
quanti	ne	morirono	per	difendere	i	vivi.

Ma	continuavano	a	combattere,	uccidendo	e	venendo	uccisi,	veloci	come
folate	 di	 vento,	 non	 ancora	 pronti	 ad	 arrendersi.	 Anche	Menelao,	 ferito,	 si
alzò	dal	letto	e	si	unì	alla	battaglia.	Dopo	tutto	era	per	difendere	il	suo	onore
che	gli	Achei	stavano	combattendo	e	morendo.	Era	per	Elena	che	in	così	tanti
avevano	 lasciato	 le	 case	 e	 le	 famiglie.	Menelao	 era	 sofferente,	ma	 prese	 la
lancia	 e	 uscì	 dalla	 tenda	 e	 quando	 lo	 videro,	 gli	 Achei	 trovarono	 nuovo
vigore.

Eleno,	 fratello	 di	 Ettore	 e	 infallibile	 arciere,	 vide	 Menelao	 arrivare,	 e
Menelao	vide	lui.	I	due	agirono	all’unisono:	l’uno	scagliò	la	lancia	e	l’altro	la
freccia.	Entrambi	colpirono	l’obiettivo.	La	freccia	colpì	Menelao	al	petto	e	la
lancia	 arrivò	 al	 braccio	 di	 Eleno.	 La	 freccia	 ricadde	 ma	 la	 lancia	 fece	 un
danno	maggiore	ed	Eleno	fu	costretto	a	ritirarsi.

Menelao	non	ebbe	tempo	di	godersi	la	piccola	vittoria.	Doveva	difendersi
dal	 prossimo	 attaccante:	 un	 capo	 troiano	 che	 conosceva	 e	 che	 gli	 si	 stava
avvicinando	veloce	e	determinato.	Menelao	scagliò	la	lancia	un	istante	troppo
presto	 e	 lo	 mancò	 mentre	 il	 dardo	 dell’altro	 colpì	 il	 centro	 dello	 scudo.
Fortunatamente	non	riuscì	a	trapassarlo	e	l’asta	si	ruppe.

Rimasero	 così,	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	 sudati	 e	 senza	 fiato.	 Menelao
estrasse	 la	 spada	 decorata	 in	 argento	 e	 il	 suo	 avversario	 un’ascia	 di	 bronzo
con	 un’impugnatura	 in	 legno	 di	 olivo	 antico,	 duro	 come	 pietra.	 Il	 Troiano
colpì	 per	 primo	 e	 prese	 il	 bordo	 dell’elmo	 chiomato	 di	Menelao.	 Ci	 fu	 un
momento	di	buio,	ma	la	lama	non	aveva	rotto	l’elmo.	Un	fendente	della	spada
di	Menelao	colpì	 la	fronte	dell’altro,	alla	base	del	naso,	frantumando	l’osso.
Gli	occhi	uscirono	dalle	orbite	e	ricaddero	sul	terreno	come	le	biglie	con	cui
giocano	i	bambini,	lui	si	piegò	in	avanti	e	cadde	lì	dove	era.

Menelao	mise	il	piede	sul	petto	del	morto	e	saccheggiò	l’armatura.	Poi	si
rivolse	ai	Troiani,	usando	il	cadavere	come	podio.

«Ascoltatemi,	 patetici	 codardi!	 Voi	 che	 non	 solo	 avete	 insultato	 me
portandomi	via	la	moglie,	ma	anche	le	regole	dell’ospitalità!	Pensate	di	poter
dare	fuoco	alle	nostre	navi	e	ucciderci	tutti,	ma	per	quanto	possiate	sognarlo,
ciò	non	accadrà	mai.	Perché	il	dio	onnipotente,	colui	che	comanda	le	nuvole
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del	 cielo,	 padre	 di	 tutti	 noi,	 vi	 ha	 già	 favorito	 a	 sufficienza,	ma	 voi	 non	 vi
stancate	mai	del	conflitto	come	di	solito	fanno	gli	uomini.	Quando	dormono	e
quando	 fanno	 l’amore,	 quando	 cantano	 e	 quando	 ballano…	ma	 voi	 non	 vi
stancate	mai	della	guerra.»

Quando	Menelao	 ebbe	 finito	 di	 parlare	 una	 lancia	 colpì	 il	 suo	 scudo.	 Il
giovane	che	l’aveva	scagliata	si	girò	immediatamente	e	scappò,	ma	fu	colpito
alle	 spalle	 da	 una	 freccia	 che	 gli	 perforò	 la	 vescica;	morì	 tra	 le	 braccia	 dei
suoi	compagni.

E	così	continuò	la	lunga	giornata.	Il	rumore	della	battaglia	raggiungeva	il
cielo.	Un	momento	erano	i	Troiani	a	gioire	e	quello	dopo	erano	gli	Achei,	ma
nessuno	dei	due	eserciti	poteva	ritenersi	vittorioso.

Ettore	era	stato	informato	che	le	cose	non	andavano	bene	per	le	truppe	che
si	erano	avvicinate	alle	navi	e	attraversò	la	piana	per	dar	loro	man	forte.	Vide
molti	 dei	 suoi	 amici	 morti,	 mentre	 altri	 erano	 seriamente	 feriti	 e	 venivano
trasportati	 in	 città.	 Lì	 incontrò	 anche	 il	 fratello	 Paride,	 il	 bel	 donnaiolo	 che
aveva	sedotto	Elena.

«Dove	sono	tutti	i	miei	amici?»	urlò	Ettore	disperato.
Paride	non	disdegnava	certo	le	donne,	ma	non	era	pessimo	come	guerriero.

Era	un	normale	soldato,	non	un	condottiero	come	Ettore;	non	era	un	leader	in
grado	 di	 persuadere	 a	 fermarsi	 chi	 sta	 scappando	 per	 il	 terrore.	Non	 era	 in
grado	di	trasformare	una	sconfitta	in	una	vittoria.

Ettore	ne	 era	più	 che	 capace.	E	 si	mise	 alla	 testa	dei	 suoi	uomini	 con	 lo
scudo	tondo	e	l’elmo	chiomato	che	incuteva	terrore	agli	Achei,	lo	stesso	che
aveva	 spaventato	 anche	 suo	 figlio	 piccolo.	 I	 Troiani	 lo	 seguirono,	 come
un’onda	segue	l’altra	in	un	mare	in	tempesta.

Gli	Achei	 erano	 immobili,	 come	 le	 scogliere	 che	 restano	 salde	 contro	 le
acque	battenti,	in	special	modo	quando	videro	un’aquila	reale	volare	alta	alla
loro	destra:	ottimo	auspicio.	Entrambi	gli	eserciti	levarono	grida	di	guerra	e	si
scambiarono	 insulti.	 Aiace	 derise	 Ettore	 per	 essere	 rimasto	 sul	 suo	 carro,
mentre	Ettore	 disse	 ad	Aiace	 che	 era	 un	 individuo	 spregevole,	 il	 cui	 grasso
sarebbe	stato	presto	cibo	per	cani.	 I	due	si	scontrarono,	scudo	contro	scudo,
spada	contro	spada,	lancia	contro	lancia	e	il	frastuono	riempì	il	cielo	sopra	di
loro.

Ma	 dentro	 la	 città,	 dietro	 le	 mura	 ben	 costruite,	 le	 donne	 piangevano
quando	ricevevano	i	corpi	straziati	dei	loro	uomini.	Madri,	mogli,	sorelle	e	in
mezzo	a	tutte	loro	c’era	Elena,	la	causa	di	quella	guerra.

Chi	mai	 vorrebbe	 essere	 al	mio	 posto?,	 pensava.	 Era	 pronta	 a	 tagliarsi	 i
capelli,	mutilarsi	 i	 seni,	 lacerarsi	 le	 cosce	 candide	 come	gigli	 con	una	 lama
affilata	se	fosse	servito	a	qualcosa	o	avesse	fatto	star	meglio	qualcuno.

Avrebbe	perso	il	padre	di	suo	figlio	o	il	suo	amante;	o	Sparta	o	Troia;	o	la
sua	terra	o	la	terra	del	suo	amante.

Chiunque	avesse	vinto	la	guerra,	Elena	avrebbe	perso.
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__________________

La	 voce	 della	 Signorina	 era	 rotta.	 Qualcosa	 in	 gola	 o	 forse	 nel	 cuore	 la
indusse	al	silenzio.	Si	lasciò	cadere	sulla	sedia.

«Non	credo	di	poter	andare	oltre,	per	oggi»	disse.
Io	uscii	di	corsa	e	le	andai	a	prendere	un	bicchier	d’acqua.
Mi	 ringraziò	con	un	cenno.	Come	 tutti	gli	 altri	 rimasi	 lì	 ad	aspettare	che

quei	sorsi	d’acqua	facessero	effetto.
All’improvviso	si	aprì	in	un	sorriso	beffardo.
«Ero	troppo	dispiaciuta	per	Elena,	ma	ora	sto	bene.	Potete	andare»	disse.
Quel	 giorno	 io	 e	 Dimitra	 non	 andammo	 a	 casa	 direttamente.	 Lei	 aveva

promesso	 a	 sua	 madre	 che	 sarebbe	 andata	 ad	 accendere	 una	 candela	 nella
cappella	fuori	dal	paese	e	mi	chiese	se	volevo	accompagnarla.

«Credi	davvero	in	Dio?»	le	chiesi.
Non	mi	rispose.	Aspettai	un	po’	e	rifeci	la	domanda.
Dimitra	si	fermò	e	mi	guardò,	e	io	vidi	che	gli	occhi	erano	lucidi,	come	se

fosse	sul	punto	di	piangere.
«Scusami,	non	volevo	farti	star	male.»
Mi	sorrise	e	mi	spiegò	che	non	ero	stato	io	a	turbarla,	ma	Dio.
Non	 avevo	 nulla	 da	 controbattere	 e	 aspettai	 che	 proseguisse.

Camminavamo	lungo	il	sentiero	desolato	che	portava	alla	cappella.	L’aria	era
greve	dell’aroma	del	lentisco	e	sentivamo	il	rumore	dell’acqua	corrente.

«Io	credo	in	Dio,	però	non	credo	che	sia	gentile,	saggio	o	buono	in	alcun
modo.	Mi	 fa	 arrabbiare.	 Perché	 i	 tedeschi	 sono	qui?	Cosa	 ci	 stanno	 a	 fare?
Perché	 sono	 una	 ragazza?	 Detesto	 essere	 una	 femmina.	 Finirò	 come	 mia
madre,	senza	istruzione,	sposata	con	qualcuno	che	beve	e	che	mi	mette	incinta
ogni	due	anni.»

«Ma	le	cose	non	vanno	così	male.»
«Non	ancora.»
Accendemmo	le	candele	in	fretta	e	andammo	a	sederci	sulla	panchina	fuori

dalla	chiesa.	Il	paese	era	ai	nostri	piedi,	con	la	fertile	vallata	alle	spalle.	Uno
spettacolo.	 Anche	 il	 cimitero,	 pieno	 di	 croci	 e	 cipressi	 esili,	 sembrava
pacifico.	 Le	 uniche	 cose	 estranee	 erano	 il	 campo	 volo	 temporaneo	 e	 il
deposito	di	carburante,	ma	potevi	imporre	allo	sguardo	di	evitarli	e	guardare
senza	vederli.	Ora	c’erano,	ma	un	giorno	o	l’altro	se	ne	sarebbero	andati.	Lo
sapevamo.

Dimitra	 era	 seduta	 accanto	 a	 me	 e	 respirava	 piano,	 circondata	 da	 un
profumo	delicato.	 I	suoi	capelli	neri	corvini	erano	l’unica	macchia	scura	nel
paesaggio.	Non	voleva	essere	una	ragazza,	ma	era	una	ragazza,	tormentata	da
domande	difficili.

«E	tu	credi	in	Dio?»	mi	domandò.
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Ci	 avevo	 riflettuto.	 E	 la	 cosa	 mi	 aveva	 tormentato.	 Non	 era	 possibile
evitare	l’argomento.	Tutti	 in	paese	erano	credenti,	o	fingevano	di	esserlo.	Si
facevano	 tutti	 il	 segno	 della	 croce	 quando	 passavano	 vicino	 a	 una	 chiesa.
Andavano	tutti	a	messa	la	domenica.	Ma	io	non	ero	un	credente.

«No,	io	no.»
«Credi	in	qualcosa?»
Questa	era	più	facile.
«Sì,	io	credo	in	te.	Credo	nella	Signorina.	Nei	miei	genitori.	Nelle	persone,

insomma.	 Certe	 sono	 stupide,	 certe	 sono	 cattive,	 ma	 non	 c’è	 altro	 in	 cui
credere.»

Con	molta	cautela	le	cinsi	le	spalle	con	un	braccio	e	lei	non	l’allontanò.
«Mi	piaci»	le	dissi.	«Anche	se	sei	una	ragazza.»
Lei	si	girò	e	mi	guardò	sorpresa.	Poi	rise	a	lungo,	finché	non	le	vennero	le

lacrime	agli	occhi.
Non	capivo	perché	ridesse.
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Dieci

Ormai	 era	 un’abitudine.	 Anche	 chi	 all’inizio	 si	 era	 dimostrato	 riluttante	 o
indifferente	era	capitolato.	Non	eravamo	in	molti	a	dire	il	vero:	solo	sette.	Ci
stavamo	 trasformando	 in	 un	 paese	 all’interno	 del	 paese,	 che	 tra	 l’altro	 ci
aveva	già	dato	un	nomignolo:	«i	devoti	sette».

Ogni	mattina	aspettavamo	che	la	Signorina	continuasse	con	la	sua	storia,	e
lei	non	ci	deludeva.	Arrivava	a	scuola	molto	prima	di	noi	e	ci	aspettava	con
occhi	luminosi,	come	se	stessimo	per	festeggiare	il	suo	compleanno.

Eravamo	 tutti	 innamorati	 di	 lei?	 Non	 lo	 sapevo.	 Ma	 io	 lo	 ero	 e	 mi
svegliavo	tutte	le	mattine	terrorizzato	all’idea	che	lei	non	ci	fosse,	che	avesse
dovuto	tornarsene	a	casa.	Vederla	era	un	miracolo.	Non	la	metterei	in	nessun
altro	modo.	Era	un	miracolo.

Quel	giorno	non	fece	eccezione.	Iniziò	a	raccontare.

__________________

Il	 vecchio	 re	 Nestore,	 il	 cui	 nome	 in	 molte	 lingue	 denota	 ancor	 oggi	 la
saggezza	propria	dell’età,	era	seduto	nella	sua	tenda	a	bere	vino	con	Macaone,
il	medico	ferito,	mentre	 i	 rumori	della	battaglia	si	avvicinavano	sempre	più.
Cosa	stava	succedendo?	Gli	Achei	venivano	forse	spinti	verso	il	mare?

«Resta	qui	e	riposati.	Mi	assicurerò	che	tu	faccia	un	bagno	caldo.	Ti	farà
sentire	meglio»	disse	Nestore	all’amico.	Poi	prese	lo	scudo	di	bronzo	lucente
e	una	lancia	dalla	punta	affilata	e	uscì	dalla	tenda.

La	sconfitta	era	prossima.	Gli	Achei	non	avevano	più	la	forza	di	resistere
ai	Troiani,	che	erano	ormai	sicuri	della	vittoria.	Nestore	era	considerato	pari
agli	dèi	in	termini	di	saggezza,	ma	come	poteva	tanta	saggezza	aiutare	i	suoi
uomini?	 Doveva	 buttarsi	 nella	 mischia?	 Era	 vecchio	 e	 debole.	 Qualunque
ragazzino	 troiano	 avrebbe	 potuto	 sconfiggerlo.	 Decise	 di	 andare	 a	 cercare
Agamennone,	il	comandante	supremo.	Non	era	certo	che	sapesse	qual	era	la
reale	 situazione.	 Era	 stato	 ferito	 e	 costretto	 ad	 allontanarsi	 dal	 campo	 di
battaglia.	Si	era	saputo	però	che	Agamennone	non	stava	riposando;	era	in	riva
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al	mare	insieme	a	Ulisse	e	Diomede,	anch’essi	feriti,	a	osservare	la	battaglia
con	disperazione	crescente.

Era	tutta	colpa	sua.	Non	avrebbe	dovuto	offendere	Achille.
«Tutti	gli	Achei	mi	odiano,	di	sicuro»	disse.	«Ettore	sta	per	dar	fuoco	alle

nostre	 navi	 e	 distruggerci.	 Cosa	 possiamo	 fare?	 Dimmelo	 tu,	 che	 sei	 più
saggio	di	chiunque	altro.»

«La	 battaglia	 non	 è	 ancora	 decisa»	 rispose	 Nestore.	 «Gli	 Achei	 stanno
mantenendo	 la	 posizione.	 Voi	 tre	 siete	 feriti	 e	 non	 potete	 combattere.
Dobbiamo	trovare	un’altra	soluzione.»

Poi	 Agamennone	 illustrò	 il	 suo	 piano.	 Era	 molto	 semplice:	 difendere	 le
navi	a	tutti	i	costi	e	fuggire	al	calar	della	notte,	una	volta	cessata	la	battaglia.

In	 circostanze	 normali	 Ulisse	 era	 un	 uomo	 che	 soppesava	 le	 parole	 con
grande	cautela.	E	spesso	intendeva	qualcosa	di	diverso	da	quanto	diceva,	ma
in	quell’occasione	dimenticò	le	sue	abilità	e	inveì	contro	Agamennone.

«Brutto	idiota!	Apri	quella	bocca	per	far	uscire	rospi,	come	da	una	palude
fetida!	 Non	 sei	 fatto	 per	 comandare	 questi	 uomini,	 che	 hanno	 imparato	 a
sopportare	 gli	 orrori	 della	 guerra	 già	 sulle	 ginocchia	 delle	 loro	 madri.	 Stai
suggerendo	di	scappare	approfittando	della	notte	come	ratti	che	abbandonano
la	nave	che	affonda,	dimenticando	che	siamo	venuti	fin	qui	per	conquistare	la
città	di	Troia	dalle	strade	larghe	e	che	abbiamo	sofferto	per	quasi	dieci	anni
per	 raggiungere	 l’obiettivo.	Non	dire	altro,	perché	un	re	non	parla	 in	questo
modo,	un	re	che	ha	ricevuto	lo	scettro	dagli	dèi	e	che	comanda	tutti	gli	Achei.
Il	 tuo	 piano	 non	 solo	 è	 codardo,	 ma	 è	 anche	 stupido.	 Se	 gli	 uomini	 si
rendessero	 conto	 che	 stiamo	 meditando	 di	 scappare,	 perderebbero	 la	 loro
brama	 di	 combattere,	 inizierebbero	 a	 pensare	 alle	 loro	 mogli	 a	 casa,	 alle
lenzuola	lavate	di	fresco	sui	loro	letti.»

Nestore	 impallidì.	Era	sicuro	che	Agamennone,	noto	a	 tutti	per	essere	un
uomo	che	si	infiammava	con	poco,	avrebbe	ucciso	Ulisse	sul	posto.	Con	sua
grande	sorpresa	il	re	rimase	immobile,	con	il	capo	chino.	Restò	in	silenzio	per
un	istante	e	poi	disse:	«Capisco	ciò	che	stai	dicendo,	Ulisse,	e	le	tue	parole	mi
colpiscono	 nel	 profondo.	 Hai	 ragione.	 Non	 posso	 ordinare	 agli	 Achei	 di
fuggire.	Né	loro	né	io	potremmo	sopravvivere	alla	vergogna.	Hai	altre	idee?».

Diomede,	che	era	il	più	giovane	e	pertanto	non	aveva	ancora	parlato,	alzò
la	mano.

«Non	siamo	nelle	migliori	delle	condizioni.	Noi	tre	siamo	feriti	e	l’esercito
è	 senza	 comandante.	 Ma	 credo	 che	 dovremmo	 farci	 vedere:	 anche	 se	 non
siamo	in	grado	di	combattere,	possiamo	stare	a	fianco	dei	nostri	uomini	e	dar
loro	coraggio.»

Era	 un	 buon	 suggerimento,	 quindi	 partirono.	 Agamennone	 in	 testa,
pensando	che	Achille	doveva	essere	 contento	ora	 che	 i	 suoi	 erano	caduti	 in
battaglia	o	pronti	a	ritirarsi.	Senza	di	lui	non	ce	la	potevano	fare.	Sta	là,	a	bere
vino	dolce	di	Lesbo	e	ad	aspettare	che	io	vada	da	lui	in	ginocchio	a	pregarlo
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di	aiutarci.	Ma	non	gli	darò	la	soddisfazione.
La	rabbia	di	Agamennone	crebbe	e	crebbe,	finché	il	suo	petto	fu	talmente

pieno	d’ira	da	non	lasciargli	respiro.	Emise	un	grido,	non	forte	quanto	sarebbe
stato	 in	 grado	 di	 fare,	ma	 il	 suo	 intero	 corpo	 si	 trasformò	 in	 un	 ruggito	 di
guerra.

Gli	Achei	lo	sentirono	e	si	buttarono	nella	mischia	con	rinnovata	energia.
Anche	i	Troiani	all’interno	della	città	lo	udirono.	Elena	riconobbe	la	voce

di	Agamennone,	che	in	fin	dei	conti	era	il	marito	di	sua	sorella.	Siamo	persi,
pensò.	 Quando	 ruggisce	 in	 quel	 modo	 niente	 e	 nessuno	 può	 fermarlo.
Quell’uomo	ha	sacrificato	la	sua	amata	figlia	per	avere	il	vento	a	favore.	Non
concederà	a	nessuno	di	noi	di	sopravvivere.

L’esercito	di	Troia	ebbe	lo	stesso	pensiero	e	continuò	a	combattere	con	la
migliore	motivazione	fra	tutte:	il	desiderio	di	evitare	la	morte.

Il	 conflitto	 si	 fece	 ancor	 più	 violento,	 perché	 gli	 Achei	 dovevano
proteggere	 le	 loro	 navi	 se	 volevano	 tornare	 a	 casa	 e	 i	 Troiani	 dovevano
distruggerle	 per	 salvare	 la	 loro	 città	 dalle	 belle	mura	 e	 dalle	 strade	 larghe.
Combatterono	sulla	riva,	con	le	onde	che	li	colpivano.	Il	rumore	del	metallo
che	 cozzava	 contro	 il	 metallo	 salì	 nei	 cieli	 mentre	 le	 urla	 di	 guerra	 degli
uomini	si	facevano	sempre	più	forti.

Ettore	era	 in	prima	 linea	e	 fu	 il	primo	a	scagliare	 la	 lancia	contro	Aiace,
figlio	di	Telamone.	Colpì	 il	centro	dello	scudo	e	Aiace	 indietreggiò,	ma	era
ancora	in	grado	di	raccogliere	una	pietra	e	lanciarla	a	Ettore	con	tutta	la	sua
potenza.	 Il	masso	 lo	colpì	al	collo;	Ettore	fece	un	paio	di	giravolte	prima	di
accasciarsi	 a	 terra.	 Lasciò	 cadere	 la	 lancia;	 la	 pesante	 armatura	 ora	 gli
impediva	di	muoversi.	Molti	Achei	accorsero	per	finirlo	con	le	loro	lance,	ma
fallirono.	 Ettore	 venne	 circondato	 dai	 più	 valorosi	 soldati	 troiani	 che	 lo
protessero	 con	 i	 loro	 scudi	 e	 rimasero	 saldi	 finché	 non	 riuscirono	 a
trasportarlo	sul	suo	carro,	trainato	da	veloci	cavalli.

Quando	raggiunsero	il	guado	del	fiume	Xanto	si	fermarono	e	vi	immersero
il	corpo.	Lui	riprese	conoscenza	e	si	mise	in	ginocchio,	ma	vomitò	sangue	e
cadde	nuovamente	a	terra,	con	gli	occhi	chiusi.

Poi	la	carneficina	iniziò	sul	serio.	I	Troiani,	ora	privi	del	loro	condottiero,
persero	coraggio	mentre	gli	Achei	ringraziavano	gli	dèi	per	il	ritrovato	vigore.
La	spiaggia	era	piena	di	corpi	 inanimati	e	gravemente	feriti.	Aiace,	 figlio	di
Telamone,	si	faceva	avanti	con	la	spada	e	la	lancia,	abbattendo	tutto	ciò	che
incontrava	sul	suo	cammino,	mentre	Aiace,	figlio	di	Oileo,	usava	il	suo	arco
per	uccidere	molti	altri	tra	quelli	che	tentavano	di	fuggire.

La	vittoria	sembrava	in	mano	agli	Achei.
Ma	non	era	ancora	finita.
I	 compagni	 portarono	 Ettore	 a	 casa,	 dove	 la	 moglie	 Andromaca	 lo

aspettava	con	il	figlioletto	tra	le	braccia.	Aveva	pensato	al	peggio.	Ettore	era
molto	scosso,	ma	non	ferito	a	morte.	Quella	era	probabilmente	la	prima	volta
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che	si	confrontava	con	un	avversario	alla	 sua	altezza.«Cosa	c’è	che	non	va,
marito	 mio	 adorato?	 Rimarrai	 sdraiato	 a	 letto	 mentre	 gli	 Achei	 mettono	 a
ferro	e	fuoco	la	città?	Starai	a	guardare	mentre	approfittano	di	me	e	danno	le
carni	tenere	di	tuo	figlio	in	pasto	ai	cani?»

Erano	 parole	 dure	 e	 un	 altro	 uomo	 avrebbe	 potuto	 interpretarle	 come
un’offesa,	ma	non	Ettore.	Era	orgoglioso	e	felice	di	avere	una	moglie	così.

«Vieni	 e	 siedi	 con	me	 per	 un	 attimo»	 disse.	 «Mi	 sento	 già	meglio	 e	 fra
poco	tornerò	a	combattere.»

Andromaca	 si	 sedette,	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 la	 posò	 sulla	 guancia	 del
figlioletto.

Era	tutto	ciò	di	cui	Ettore	aveva	bisogno.
Aveva	 evitato	 la	morte,	 e	 questo	 doveva	 significare	 qualcosa.	 Si	 alzò	 in

piedi,	si	rimise	l’elmo	scintillante	e	fu	di	nuovo	Ettore.	Si	ricongiunse	ai	suoi
uomini	sullo	stesso	carro	trainato	dagli	stessi	veloci	destrieri	che	lo	avevano
portato	 via.	 Le	 parole	 della	moglie	 erano	 più	 potenti	 di	 ogni	 erba	 o	 pianta
officinale.	Fiero	e	splendido	come	un	giovane	stallone	attraversò	 la	piana	di
gran	carriera.	Gli	uomini	lanciarono	un	ferale	grido	di	guerra	e	lo	seguirono.
Gli	Achei	 non	 credevano	 ai	 loro	occhi.	Si	 chiesero	 se	 fosse	 immortale	o	 se
fosse	protetto	da	uno	degli	dèi.

Ma	se	si	 inizia	a	pensare	così,	si	è	già	sconfitti.	Con	grande	difficoltà	un
piccolo	 gruppo	 scelto	 rimase	 fermo	 in	 formazione	 serrata	 per	 fronteggiare
Ettore	 mentre	 gli	 altri	 si	 ritiravano	 verso	 le	 navi.	 Ma	 non	 era	 possibile
fermarlo.«Bruciamo	le	navi!	Ucciderò	con	le	mie	stesse	mani	chi	vacillerà	e
cercherà	 di	 scappare	 e	 getterò	 il	 suo	 corpo	 in	 pasto	 ai	 cani!»	 urlò	 Ettore
incitando	il	suo	esercito.	Gli	obbedirono	e	non	solo	perché	avevano	paura	di
lui	ma	perché	infiammati	dall’irrefrenabile	desiderio	di	vendetta.

Si	 spinsero	 avanti	 come	 un	 sol	 uomo,	 determinati	 a	 ricacciare	 gli	Achei
verso	il	mare,	e	abbatterono	la	palizzata	difensiva	come	un	bambino	abbatte
un	castello	di	sabbia.	Nulla	poteva	fermarli	e	nulla	poteva	fermare	Ettore	che
condusse	 il	 carro	 tra	 le	 fila	 degli	 Achei	 causando	 confusione	 e	 altra
distruzione	con	la	sua	lancia	laminata	di	bronzo.	Gli	Achei	si	ritiravano,	spinti
sempre	più	vicini	alle	 loro	navi.	Il	vecchio	saggio	Nestore	levò	le	braccia	al
cielo	e	chiese	aiuto	agli	dèi,	ma	da	lì	non	ne	ricevette.

Mentre	 la	 battaglia	 infuriava,	 Patroclo,	 il	 migliore	 amico	 di	 Achille,	 era
seduto	accanto	al	compagno	 ferito	che	aveva	 incontrato	poc’anzi.	Gli	aveva
lavato	le	ferite	e	applicato	erbe	curative.	Provò	un	enorme	terrore	quando	vide
i	Troiani	avvicinarsi	alle	navi.	Non	bisognava	permettere	una	cosa	del	genere.
E	lì	non	si	poteva	nascondere.	Doveva	fare	qualcosa.«Andrò	da	Achille	e	gli
chiederò	di	intervenire.	So	che	è	molto	arrabbiato	perché	Agamennone	gli	ha
portato	via	Briseide	e	so	che	 finora	non	ha	ascoltato	nessuno,	ma	 io	sono	 il
suo	migliore	amico.	Potrebbe	darmi	retta.»

Con	 quelle	 parole	 Patroclo	 partì.	 Nel	 frattempo	 la	 battaglia	 si	 fece	 più
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feroce.	 Gli	 Achei	 fermarono	 i	 Troiani	 a	 breve	 distanza	 dalle	 navi,	 ma	 non
riuscirono	a	respingerli	sebbene	fossero	in	vantaggio	numerico.	Da	parte	loro
i	Troiani	non	furono	in	grado	di	aprirsi	un	varco.	Un	cugino	di	Ettore	riuscì
però	 a	 infiltrarsi	 con	un	 tizzone	 acceso	 ed	 era	 sul	 punto	di	 dar	 fuoco	 a	una
nave,	ma	Aiace,	 figlio	di	Telamone,	 lo	notò	e	affondò	 la	 spada	nel	giovane
petto.	La	torcia	gli	cadde	di	mano	e	lui	si	accasciò.	Ettore	vide	ciò	che	stava
accadendo	e	scagliò	la	lancia	lucente	contro	Aiace,	ma	lo	mancò.	L’uomo	che
gli	era	accanto	venne	colpito	proprio	sotto	l’orecchio	e	morì	sul	colpo,	sulla
sabbia	 sottile.	 La	 battaglia	 infuriava.	 Sprezzanti	 della	 morte	 i	 Troiani
correvano	 verso	 le	 navi	 con	 le	 torce	 in	 mano	 cadendo	 vittime	 delle	 spade
degli	Achei	e	delle	frecce	che	si	abbattevano	su	di	loro.

Entrambi	gli	eserciti	avevano	perso	molti	uomini.	Ma	nessuno	era	pronto	a
cedere.	Se	qualcuno	avesse	osservato	il	campo	di	battaglia	da	lontano	avrebbe
potuto	 pensare	 che	 i	 due	 eserciti	 stessero	 danzando.	Un	 attimo	prima	 erano
Ettore	 e	 suoi	 a	 condurre	 la	 danza	 e	 quello	 dopo	Aiace	 con	 i	 suoi.	Avanti	 e
indietro	come	le	onde.	Avrebbe	potuto	anche	sembrare	bello.	Ma	solo	da	una
grande	distanza.

__________________

A	quel	punto	la	Signorina	interruppe	la	narrazione	per	quel	giorno.	Sembrava
stanca,	ma	allo	stesso	tempo	più	bella	che	mai.	Era	radiosa	come	non	l’avevo
mai	vista.	Un	fuoco	ardeva	in	lei	e	anche	Dimitra	lo	notò.

«È	innamorata»	disse.
Una	 folle	 speranza	 mi	 fece	 balzare	 il	 cuore	 in	 gola,	 ma	 solo	 per	 un

secondo.	 Chiesi	 a	 Dimitra	 come	 faceva	 a	 saperlo,	 ma	 rispose	 in	 modo
evasivo,	 assicurandomi	 che	 ormai	 lo	 sapevano	 tutti.	 Insistetti	 e	 alla	 fine
ammise	che	aveva	sentito	sua	madre	che	lo	diceva.

«E	ha	detto	anche	di	chi?»	chiesi.
«No»	 disse	Dimitra	 sentendosi	 terribilmente	 in	 colpa	 per	 essersi	 lasciata

sfuggire	il	pettegolezzo	e	rifiutandosi	di	continuare	il	discorso.
Ci	separammo	sotto	il	gelso	senza	dire	altro.
«Cosa	c’è	che	non	va?»	fu	la	prima	cosa	che	mi	chiese	mia	madre	quando

arrivai	 a	 casa.	 Notava	 sempre	 tutto	 di	 me.	 Se	 avessi	 perso	 una	 ciocca	 di
capelli	 lei	 lo	avrebbe	notato.	Non	volevo	mentirle	perciò	non	risposi.	Andai
diretto	 in	camera	mia	e	mi	sdraiai	 sul	 letto	a	pensare	alla	Signorina.	Al	 suo
collo	 che	 usciva	 dalla	 camicia	 come	 una	 violetta,	 alle	 sue	 mani	 che	 si
muovevano	 in	 continuazione.	 Chi	 baciava	 quel	 collo	 delizioso?	 E	 lei,	 chi
accarezzava	con	quelle	mani?

Pensavo	a	quelle	cose	e	le	lacrime	presero	a	scendermi	lungo	le	guance.
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Undici

La	mattina	 seguente	 aspettai	 Dimitra	 sotto	 il	 gelso.	 I	 rami	 erano	 carichi	 di
boccioli	 e	 immaginavo	 che	 ci	 sarebbero	 state	moltissime	more.	 Era	 stato	 il
bisnonno	di	Dimitra	a	piantare	l’albero	pensando	alla	bella	ombra	fresca	che
un	 giorno	 avrebbe	 fatto.	 Anche	 a	 me	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 una	 cosa	 del
genere.	 Creare	 qualcosa	 che	 potesse	 dare	 ombra	 fresca	 per	 molti	 anni	 a
venire.

Non	c’era	 traccia	di	Dimitra	 e	 io	 ero	perso	nei	miei	 sogni	 a	occhi	 aperti
quando	 lei	 mi	 sbucò	 da	 dietro	 le	 spalle	 e	 mi	 coprì	 gli	 occhi	 con	 le	 mani
odorose	di	liscivia.

È	così	facile	sollevare	il	morale	a	qualcuno.
Mi	portai	una	delle	sue	mani	alla	bocca	e	le	mordicchiai	il	palmo.
«Non	farmi	il	solletico»	disse,	anche	se	sembrava	che	le	piacesse.
La	Signorina	era	già	pronta.

__________________

Come	ho	detto	ieri,	Patroclo	non	poteva	starsene	lì	a	guardare	i	suoi	compagni
che	lottavano	per	le	proprie	vite.	Attraversò	la	piana	che	gli	Achei	erano	stati
costretti	a	lasciare	per	difendere	le	navi.	Vide	molti	amici	e	compagni	a	terra,
morti,	chi	con	una	 lancia	conficcata	nel	petto,	chi	con	una	freccia	nel	collo,
chi	decapitato	e	chi	senza	braccia	né	gambe.	Alcuni	perdevano	ancora	sangue
dalle	 ferite	 mortali.	 Altri	 non	 avevano	 ancora	 ceduto	 alla	 morte	 e	 si
contorcevano	 in	 agonia,	 e	 chiedevano	 aiuto	 e	 lo	 chiamavano	 mentre	 lui
correva	veloce:	non	c’era	nulla	che	potesse	 fare	per	 loro,	 tranne	 in	un	caso.
Non	 poteva	 abbandonare	Arione,	 il	 suo	 amico	 d’infanzia,	 a	 terra,	 spogliato
della	sua	armatura	e	nudo	come	un	verme.	La	pancia	era	aperta,	l’intestino	a
vista,	attorcigliato	come	un	serpente.

Non	era	il	momento	migliore	per	fermarsi	a	ripensare	ai	giorni	gioiosi	della
loro	giovinezza	o	alla	risata	di	Arione;	non	c’era	tempo,	ma	era	proprio	quello
che	passava	per	 la	mente	di	Patroclo.	Ricordava	 i	 loro	 incontri	di	 lotta,	 che
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erano	atti	d’amore,	così	come	i	giochi	nelle	acque	veloci	del	fiume.
«Aiutami»	 rantolò	Arione.	 «Aiutami!»	 Patroclo	 estrasse	 la	 spada	 corta	 e

l’affondò	nel	cuore	dell’amico	morente.
«Salutami	Achille.»	Furono	le	sue	ultime	parole	e	Patroclo	ne	fu	devastato.

Arrivò	 da	Achille	 con	 le	 lacrime	 che	 gli	 scorrevano	 lungo	 le	 guance	 come
acqua	di	sorgente	tra	le	rocce.

Achille	ne	fu	sorpreso.
«Perché	 piangi	 come	 una	 bimbetta	 che	 vuole	 essere	 presa	 in	 braccio,

Patroclo?	Dimmi	cosa	ti	succede.	Non	nascondermelo.»
Allora	Patroclo	si	 lasciò	andare	e	disse	che	gli	Achei	erano	prossimi	alla

sconfitta	e	che	molti	dei	loro	più	valenti	guerrieri	erano	morti	o	feriti.
«Tu	devi	aiutarli.	So	che	sei	arrabbiato	e	spero	di	non	dover	mai	provare

una	 tale	 ira	 nel	 cuore,	 ma	 non	 puoi	 essere	 così	 implacabile.	 Non	 puoi
permettere	 che	gli	Achei	 soccombano.	E	 se	non	 sei	 in	grado	di	 scendere	 in
campo,	se	sei	bloccato	da	un	sacro	voto	o	da	una	profezia,	allora	lascia	che	sia
io	ad	aiutarli.	Lascia	che	io	vesta	la	tua	armatura.	I	Troiani	potrebbero	pensare
che	sia	tu	e	ne	sarebbero	spaventati.	E	lascia	che	venga	con	me	un	gruppo	di
uomini:	 i	 Mirmidoni	 che	 amano	 combattere.	 Loro	 sono	 riposati,	 mentre	 i
nostri	avversari	ora	sono	molto	deboli.»

Povero	Patroclo,	 non	 sapeva	 cosa	 stava	 chiedendo,	 e	 neppure	Achille,	 al
quale	 nessun	 voto	 né	 profezia	 impediva	 di	 unirsi	 ai	 combattimenti,	 sapeva
cosa	 sarebbe	 accaduto.	 Soffriva	 ancora	 per	 l’insulto	 che	 Agamennone	 gli
aveva	fatto	portandogli	via	Briseide,	che	lui	amava.
Mi	ha	trattato	come	un	inutile	mendicante!
Era	vero,	ma	non	del	tutto.	Briseide	gli	mancava.	Aveva	condiviso	il	letto

con	 molte	 altre	 donne,	 ma	 nessuna	 poteva	 aiutarlo	 a	 fare	 ciò	 di	 cui	 aveva
maggiormente	bisogno:	dimenticare	chi	era	e	il	destino	che	lo	attendeva.	Tra
le	sue	braccia	erano	passate	molte	schiave,	ma	lui	apparteneva	solo	a	Briseide
e	lei	ora	non	c’era	più.	Era	nella	tenda	di	Agamennone	e	passava	le	notti	nel
suo	letto.

Ma	 Achille	 evitava	 di	 far	 cenno	 a	 tutto	 ciò:	 era	 concentrato	 sull’offesa
ricevuta	 anziché	 sul	 fatto	 che	 Briseide	 gli	 mancasse.	 Tuttavia	 non	 voleva
essere	meschino.

«Non	 posso	 tenermi	 questa	 amarezza	 nel	 cuore	 per	 sempre.	 Avevo
intenzione	di	 aspettare	 che	 i	Troiani	minacciassero	 le	mie	navi,	ma	ora	 che
incombono	 sugli	Achei	 come	 una	 nuvola	 nera	 e	 i	 nostri	 compaesani	 hanno
l’acqua	 alle	 spalle,	 ora	 che	 l’intera	Troia	 si	 è	 radunata	presso	 le	mura	della
città	 per	 festeggiare,	 sono	 angosciato.	 Sarebbero	 fuggiti	 alla	 semplice	 vista
del	mio	elmo	e	invece	si	stanno	preparando	a	dar	fuoco	alle	navi	e	precludere
ai	 nostri	 uomini	 l’unica	 via	 di	 fuga.	 Prendi	 le	 mie	 armi	 e	 i	 Mirmidoni.
Allontana	 i	 Troiani	 dalle	 navi,	 ma	 non	 fare	 altro.	 Gli	 Achei	 non	 devono
pensare	che	possono	vincere	anche	 senza	di	me.	Non	cercare	di	 invadere	 la
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città.	Quello	lo	faremo	insieme,	io	e	te.	Noi	due	sfonderemo	fieri	la	cerchia	di
mura	di	Troia.

Mentre	i	due	amici	parlavano,	Aiace	combatteva	poco	distante,	totalmente
sfinito.	 Il	 sudore	colava	sotto	 l’elmo	già	più	volte	colpito	da	 lance,	 frecce	e
asce.	 Le	 orecchie	 piene	 di	 un	 rumore	 frastornante	 e	 la	 vista	 appannata.	 Il
braccio	sinistro	indolenzito	a	forza	di	sorreggere	lo	scudo,	gli	pareva	che	non
sarebbe	mai	più	stato	in	grado	di	muoverlo.	Né	di	far	entrare	aria	sufficiente
nei	polmoni.	Tuttavia	rifiutava	di	cedere.	Teneva	a	bada	i	Troiani	con	la	lunga
lancia	nonostante	 il	numero,	nonostante	 fossero	abili	e	 lo	attaccassero	come
vespe	incattivite	su	un	grappolo	d’uva	appena	pigiata.

Era	 chiaro	 che	 Aiace	 non	 avrebbe	 potuto	 resistere	 per	 sempre,	 in
particolare	quando	Ettore	ne	colpì	la	lancia	con	il	pesante	spadone	lasciandolo
con	un’inutile	asta	di	legno	tra	le	mani.	Non	aveva	altra	scelta	se	non	quella	di
ritirarsi	 il	più	in	fretta	possibile.	In	quel	momento	diversi	Troiani	arrivarono
di	corsa	con	le	torce	in	mano	e	le	scagliarono	contro	la	nave	di	Aiace,	e	altre
ne	misero	sotto	lo	scafo.	Il	vascello	andò	in	fiamme	in	pochi	secondi,	il	fuoco
alimentato	dai	venti	che	soffiavano	dal	mare.	Le	fiamme	si	sollevarono	come
vele	issate.

Achille	 vide	 quanto	 stava	 accadendo.	 Aiace	 era	 suo	 amico	 e	 compagno
d’armi.	 Disse	 a	 Patroclo	 di	 prepararsi	 in	 fretta	 e	 così	 lui	 fece.	 Indossò	 le
gambiere	d’argento	e	la	corazza	lucente	come	le	stelle	del	cielo.	Imbracciò	la
spada,	 raccolse	 lo	 scudo	massiccio	e	 indossò	 l’elmo	chiomato.	 Infine	 scelse
due	 lance	 che	 si	 adattavano	 alla	 sua	mano,	ma	non	prese	 quella	 di	Achille,
perché	non	riusciva	a	sollevarla.

Nel	 frattempo	 l’auriga	 di	Achille,	 tenace	 e	 coraggioso	 compagno,	 aveva
bardato	 due	 cavalli	 veloci,	 Xanto	 e	 Balio,	 con	 l’ancor	 più	 veloce	 Pedaso
accanto,	in	caso	fosse	stato	necessario.

Achille	 era	 arrivato	 a	 Troia	 con	 cinquanta	 navi,	 ciascuna	 con	 a	 bordo
cinquanta	 soldati	 selezionati,	pronti	 a	 seguirlo	 fino	all’ultimo	 respiro.	Erano
leali,	 ma	 non	 avevano	 paura	 di	 dire	 ciò	 che	 pensavano.	 Lo	 avevano	 già
criticato	per	averli	tenuti	fuori	dal	conflitto.

«Tua	madre	deve	averti	 svezzato	 a	bile	 anziché	a	 latte	visto	 che	 sei	 così
incattivito,	solo	per	una	ragazza»	gli	aveva	detto	in	faccia	un	gigante	barbuto.

Achille	 ricordò	 loro	 quelle	 parole	 dure	 mentre	 li	 spronava	 a	 unirsi	 alla
battaglia.

«È	giunto	il	momento	di	mostrare	che	anche	voi	siete	in	grado	di	entrare	in
azione.	I	Troiani	sono	qui	e	vi	stanno	aspettando!»

Gli	uomini	si	rallegrarono	poi	si	schierarono	nella	loro	solita	formazione,
spalla	 a	 spalla.	 Un	 pettirosso	 appena	 impiumato	 non	 sarebbe	 riuscito	 a
penetrare	le	linee.	Patroclo	e	l’auriga	presero	posizione	in	testa.	Quella	era	la
posizione	più	pericolosa,	più	vulnerabile	e	pertanto	di	maggior	onore.

Achille	guardò	l’amico	nell’armatura	che	gli	aveva	prestato.	Avrei	potuto
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esserci	 io,	 pensò	 rivolgendo	 una	 silenziosa	 preghiera	 agli	 dèi.	Concedete	 a
Patroclo	 la	 vostra	 protezione,	 garantitegli	 gloria	 sul	 campo	 di	 battaglia	 e
lasciate	che	torni	a	casa	sano	e	salvo.Rimase	sulla	porta	della	sua	tenda	che
era	in	posizione	soprelevata	e	permetteva	un’ottima	visuale.

I	Mirmidoni	erano	un	popolo	straordinario;	il	loro	nome,	che	letteralmente
significa	formica,	diceva	proprio	questo:	che	venivano	dalle	formiche.	Zeus,
l’onnipotente,	li	aveva	trasformati	in	uomini	per	far	compagnia	a	un	suo	figlio
illegittimo,	confinato	 in	un’isola	deserta	dalla	moglie	Era.	E	come	 formiche
combattevano,	 così	 vicini	 l’uno	 all’altro	 che	 lo	 scudo	 di	 un	 soldato
proteggeva	 il	 braccio	 di	 lancio	 del	 vicino,	 obiettivo	 prediletto	 degli	 arcieri.
Non	 avevano	mai	 perso	una	battaglia	 e	 con	Achille	 a	 capo	 erano	 temuti	 da
tutti.	La	vista	dei	Mirmidoni,	che	si	avvicinavano	a	passi	brevi	e	veloci	con
gli	 scudi	marroni	 a	 formare	 un	 carapace,	 non	 si	 poteva	 sostenere	 senza	 un
fremito	di	paura.

Patroclo	li	conduceva	spronandoli	a	onorare	il	loro	beneamato	comandante
che	non	era	con	loro	quel	giorno	e	a	vincere	per	lui	un’altra	gloriosa	battaglia
salvando	gli	Achei	dalla	distruzione.	Marciavano	come	una	nuvola	nera	che
stendeva	un’ampia	ombra	sul	campo	di	grano.

Ai	Troiani	non	mancava	 il	coraggio,	ma	furono	spiazzati	dall’improvvisa
comparsa	di	Achille	–	che	non	era	Achille	–	a	capo	dei	Mirmidoni.

A	 quel	 tempo	 le	 cose	 si	 facevano	 così:	 in	 una	 prima	 fase	 i	 comandanti
combattevano	 in	 duello,	 uno	 contro	 l’altro,	 senza	 intervento	 di	 altri.	 Solo
quando	uno	dei	due	cadeva	iniziava	la	battaglia	tra	i	due	eserciti	per	il	corpo
del	comandante	e	per	la	sua	armatura.	Morire	in	battaglia	era	una	sfortuna,	ma
essere	spogliato	dell’armatura	significava	umiliazione	eterna.

E	 fu	 quanto	 accadde	 in	 quell’occasione.	 I	 due	 comandanti	 si	 lanciarono
uno	contro	l’altro	sui	loro	carri.	Patroclo	scagliò	la	lancia	per	primo	colpendo
l’avversario	 alla	 spalla	 e	 facendolo	 cadere	 a	 terra	 tra	 i	 lamenti.	 I	 Troiani	 si
sparpagliarono	 e	 Patroclo	 riuscì	 a	 farli	 allontanare	 dalla	 nave	 dando	 la
possibilità	ai	suoi	di	spegnere	 il	 fuoco.	Fu	un	gran	sollievo,	come	quando	 il
vento	soffia	via	la	nebbia	del	mattino	e	il	mondo	torna	nuovamente	visibile,
con	fiumi,	monti	e	valli.

Ma	la	tregua	fu	breve	perché	i	Troiani	non	si	limitarono	a	girarsi	e	fuggire,
ma	 combatterono	 ogni	metro	 della	 loro	 ritirata	 dalle	 navi.	Ora	 però	 le	 sorti
della	 battaglia	 erano	 cambiate.	 Sembrava	 che	 gli	 Achei	 non	 potessero	 più
sbagliare.	Le	loro	lance	colpivano	colli,	petti,	spalle	e	stomaci.	Ovunque.	Ma
non	era	ancora	finita.	Il	crudele	Aiace,	figlio	di	Oileo,	catturò	e	ferì	il	capo	dei
Troiani.	Stando	alle	regole	della	guerra,	in	quanto	prigioniero,	avrebbe	dovuto
aiutarlo,	invece	lo	uccise	con	un	colpo	di	spada	alla	gola.

Intanto	Patroclo	abbatteva	gli	uomini	che	gli	si	paravano	davanti	come	un
tagliaboschi	abbatte	pini	e	ginepri,	senza	sforzo.	La	fortuna	lo	assisteva.	Ma
come	ho	detto,	non	era	finita.
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__________________

In	quel	momento	iniziarono	a	suonare	le	sirene	e	pochi	secondi	dopo	la	prima
bomba	 esplose,	 molto	 vicino	 alla	 nostra	 scuola.	 Due	 aerei	 tedeschi
decollarono	per	 entrare	 in	 battaglia.	Conoscevamo	 i	 piloti:	 uno	 si	 chiamava
Wolfgang,	 l’altro	Erich.	Wolfgang	 era	 bello	 e	 biondo	 e	 tutte	 le	 ragazze	 del
paese	gli	rivolgevano	sguardi	pensando	di	non	essere	notate.	Erich	era	basso	e
scuro.	Assomigliava	di	più	agli	uomini	del	posto	e	 le	 ragazze	 lo	 ignoravano
del	tutto.

«Correte	 alla	 grotta»	 urlò	 la	 Signorina	 e	 noi	 obbedimmo,	ma	 lei	 rimase
dov’era,	a	braccia	conserte.

«Venga,	Signorina!»	urlò	Dimitra.
«Arrivo	fra	un	attimo»	rispose.
Ma	non	venne.
L’incursione	 durò	 solo	 qualche	 minuto.	 I	 bombardieri	 britannici

sganciarono	il	loro	carico	mortale	a	caso,	poi	fuggirono,	protetti	da	tre	caccia
che	tenevano	a	bada	i	due	aerei	tedeschi.

Il	 cielo	 era	 di	 nuovo	 sgombro	 e	 noi	 uscimmo	 dalla	 grotta.	Wolfgang	 ed
Erich	rientrarono	al	campo	volo.	Volarono	bassi	sopra	di	noi	e	ci	salutarono.
E	 noi	 rispondemmo	 al	 saluto.	 Per	 quanto	 potesse	 suonare	 strano,	 stavamo
dalla	loro	parte.	Erano	i	nostri	ragazzi,	quelli	che	difendevano	il	paese.	Ma	la
Signorina	non	salutava.	Era	ancora	lì,	a	braccia	conserte.	Sorrideva.

Ci	sistemammo	e	lei	continuò	con	la	storia.
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Dodici

Ettore	si	rese	conto	che	i	suoi	uomini	non	potevano	andare	avanti	e	stava	per
dare	ordine	a	tutti	di	ritirarsi	dietro	le	belle	mura	di	Troia	quando	ricevettero
un	 aiuto	 inaspettato:	 Sarpedonte,	 re	 della	 vicina	 Licia,	 rinomato	 per	 la	 sua
abilità	con	il	carro,	apparve	all’improvviso.

Ma	 non	 c’era	 modo	 di	 arrestare	 Patroclo.	 Continuava	 a	 seminare	 morte
tutto	intorno	a	sé,	e	anche	tra	gli	uomini	di	Sarpedonte,	che	presero	a	fuggire
sebbene	 il	 loro	 re	 intimasse	di	 stare	sul	posto	e	combattere.	Fu	così	che	per
infondere	in	loro	nuovo	coraggio	Sarpedonte	decise	di	affrontare	l’uomo	che
stava	causando	tanta	distruzione.

Saltò	 giù	 dal	 carro	 e	 Patroclo	 fece	 lo	 stesso.	 Erano	 come	 due	 avvoltoi,
pronti	a	lacerarsi	le	carni	a	vicenda	con	becchi	e	artigli.

Sarpedonte	fu	il	primo	a	lanciare:	mancò	Patroclo	ma	la	lancia	colpì	il	bel
cavallo	Pedaso	e	l’animale	stramazzò	a	terra	in	agonia.	Sarpedonte	lanciò	per
la	 seconda	 volta,	ma	mancò	di	 nuovo	 il	 bersaglio.	 I	 due	 erano	molto	 vicini
ora,	entrambi	urlavano,	i	corpi	madidi	di	sudore.	Patroclo	non	fallì.	La	lancia
affondò	nel	ventre	di	Sarpedonte,	vicino	al	cuore,	e	il	re	cadde	a	terra	con	lo
schianto	di	 una	possente	quercia.	Ma	 continuò	 a	 difendersi	 con	grinta	 dagli
Achei,	determinati	a	ucciderlo	e	depredarlo	dell’armatura.	E	fece	in	tempo	a
chiamare	i	suoi	in	aiuto.

«Non	lasciate	che	si	prendano	il	mio	corpo	e	la	mia	armatura!	Sarà	causa
di	vergogna	e	pena	per	tutti	i	tempi	a	venire.»

Avrebbe	dovuto	 risparmiare	 il	briciolo	di	 forza	che	gli	 restava.	La	morte
scese	su	di	lui	mentre	parlava.	Patroclo	mise	il	piede	sull’ampio	petto	del	re
ed	estrasse	la	lancia,	e	insieme	a	essa	il	cuore.	Prese	letteralmente	la	vita	allo
sventurato	Sarpedonte	che	non	sarebbe	mai	più	tornato	a	casa	nei	suoi	campi
fertili	e	nei	giardini.

La	battaglia	 avrebbe	potuto	 terminare	 in	quel	 frangente.	Ma	non	 fu	 così.
Uno	degli	uomini	di	Sarpedonte	corse	via	al	galoppo	per	andare	da	Ettore.

«Non	 lasciare	 che	 i	 Mirmidoni	 spoglino	 il	 corpo	 del	 mio	 re!	 La	 nostra
vergogna	è	grande,	 la	pena	maggiore,	ma	anche	 il	 tuo	onore	sarà	macchiato
per	sempre,	 se	 lascerai	che	un	 tuo	alleato	venga	 trattato	 in	questo	modo,	un
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uomo	che	ha	sacrificato	la	vita	per	te,	anche	se	veniva	da	un’altra	terra.»
Quelle	 parole	 riempirono	 i	 Troiani	 di	 orrore;	 se	 non	 fossero	 intervenuti,

non	 avrebbero	 mai	 potuto	 perdonarselo.	 Ettore,	 nonostante	 fosse
completamente	esausto,	si	alzò	immediatamente	per	guidare	il	contrattacco.

Era	solo	il	primo	pomeriggio,	ma	in	quel	momento	arrivarono	nuvole	scure
dall’Africa	che	scaricarono	pioggia	rossa	come	sangue.

In	quell’oscurità	 la	 battaglia	 si	 fece	 ancora	più	 feroce	 e	 complicata.	Non
era	facile	distinguere	i	nemici	dagli	amici,	e	in	mezzo	a	tutto	quello	giaceva	il
corpo	inanimato	di	Sarpedonte,	trafitto	da	lance	e	frecce,	coperto	di	sangue	e
polvere.	 Patroclo	 gli	 aveva	 già	 preso	 l’armatura	 e	 ora	 Achei	 e	 Troiani
ronzavano	attorno	al	cadavere	come	mosche.	I	Troiani	riuscirono	a	prendere
per	 un	 attimo	 il	 sopravvento	 e	 allontanarono	 il	 corpo	 di	 Sarpedonte	 dalla
mischia,	 lo	 immersero	 nell’acqua	 del	 fiume,	 lo	 cosparsero	 di	 vino	 e	 oli
profumati	e	lo	seppellirono.

Una	volta	terminate	quelle	operazioni	furono	soddisfatti	e	persero	interesse
alla	battaglia.	Patroclo	 invece	nell’armatura	di	Achille	si	 sentiva	 invincibile.
Era	 forse	 il	 suo	 destino	 quello	 di	 prendere	 Troia?	 Di	 guidare	 gli	 Achei
attraverso	 le	 porte	 della	 città	 e	 porre	 termine	 a	 quella	 guerra	 una	 volta	 per
tutte?	 Era	 un	 pensiero	 che	 dava	 le	 vertigini	 e	 che	 gli	 fece	 dimenticare	 la
promessa	 fatta	 ad	 Achille,	 che	 non	 avrebbe	 cercato	 di	 conquistare	 la	 città
anche	 se	 gli	 si	 fosse	 offerta	 a	 braccia	 aperte,	 come	 quelle	 di	 una	 madre.
Dimenticò	addirittura	di	non	essere	Achille	e	ordinò	agli	aurighi	di	seguire	i
Troiani.	Sfrecciarono	verso	 le	mura	e	Patroclo	 tentò	di	 scalarle,	ma	scivolò.
Le	mani	 sudate	 non	 trovavano	 appiglio.	 Tentò	 tre	 volte	 e	 tre	 volte	 fallì.	 Si
spostò	dal	raggio	d’azione	degli	arcieri.

Nel	frattempo	Ettore	era	davanti	alle	porte	Scee,	incapace	di	decidere	quale
fosse	l’azione	più	saggia	da	intraprendere.

Doveva	 rientrare	 in	 città	 con	 tutti	 gli	 uomini	 o	 rischiare	 un	 nuovo
contrattacco?	Pensò	 a	 sua	moglie	 e	 a	 suo	 figlio.	Chiudere	 le	 porte	 di	Troia
sarebbe	 stato	 l’inizio	 della	 fine.	Gli	Achei	 avrebbero	 avvelenato	 le	 acque;	 i
Troiani	 sarebbero	 rimasti	 presto	 senza	 cibo	 e	 sarebbero	 morti	 dopo	 lenta
agonia,	senza	poter	più	combattere.

La	scelta	era	una	sola.	Doveva	 tornare	sul	campo	di	battaglia,	ma	questa
volta	 si	 sarebbe	 concentrato	 su	 un	 solo	 uomo:	 quello	 che	 aveva	massacrato
così	tanti	dei	suoi	compagni,	l’uomo	che	stava	cercando	di	espugnare	Troia	da
solo.	Chiunque	egli	fosse.	Perché	la	voce	si	era	sparsa:	quello	non	era	Achille,
ma	il	suo	più	caro	amico.

Presa	la	decisione	Ettore	esortò	le	truppe	a	riprendere	la	battaglia,	mentre
lui	 guidava	 il	 carro	 dritto	 verso	Patroclo,	 che	 scese	 dalla	 biga	 con	 la	 lancia
nella	sinistra	e	una	pietra	affilata	nella	destra.	Scagliò	per	prima	la	pietra	con
tutta	 la	 forza	 che	 aveva,	 colpendo	 l’auriga	 di	 Ettore	 tra	 gli	 occhi	 e
rompendogli	l’osso	frontale.	Questi	cadde	dal	carro	come	un	tuffatore	che	si
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getta	in	mare.
Patroclo	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 dal	 deriderlo,	 ubriaco	 della	 sua	 stessa

forza.	Urlò:	«Te	misero!	Però	eri	un	bravo	acrobata!».	Si	spostò	in	avanti	per
prendere	 l’armatura	 del	 morto,	 ed	 Ettore	 scese	 dal	 suo	 carro	 e	 si	 precipitò
verso	 il	 corpo	 senza	 vita.	 Rimasero	 ai	 due	 lati	 del	 cadavere	 come	 leoni
affamati.	Ettore	afferrò	la	 testa,	Patroclo	i	piedi,	ciascuno	determinato	a	non
mollare.

Troiani	e	Achei	presto	si	raccolsero	intorno	a	loro.	La	lotta	fu	strenua,	con
l’auriga	 che	 giaceva	 immobile,	 dimentico	 dell’arte	 di	 condurre	 un	 carro.
Uomo	contro	uomo,	spada	contro	spada,	 lancia	contro	 lancia.	Nessuna	delle
due	parti	pronta	a	cedere.	E	nessuna	riuscì	a	prendere	 il	sopravvento	fino	al
tardo	 pomeriggio,	 quando	 i	 Troiani,	 che	 erano	 in	 numero	 minore,	 non
riuscirono	 più	 ad	 andare	 avanti.	 Anche	 il	 bue	 più	 resistente	 deve	 essere
liberato	dal	giogo	quando	è	ora.	Gli	Achei	 trascinarono	via	 il	 cadavere	e	 lo
spogliarono	dell’armatura.

Ancora	una	volta	a	Patroclo	fu	data	l’opportunità	di	ricordare	la	promessa
fatta	ad	Achille;	era	ancora	in	tempo	per	tornare	alla	sua	nave.	Ma	continuò	a
combattere	finché	la	lancia	si	spezzò,	una	pietra	gli	fece	volare	l’elmo	a	terra
e	lui	non	ebbe	più	la	forza	di	reggere	lo	scudo.

Euforbo,	guerriero	troiano	noto	per	l’abilità	con	la	lancia	e	per	le	prodezze
come	 corridore,	 corse	 immediatamente	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 affondò	 l’arma
affilata	 tra	 le	 scapole,	 ma	 non	 lo	 uccise.	 Allora	 Ettore	 ficcò	 la	 lancia	 nel
ventre	 di	 Patroclo	 e	 la	 rigirò,	 godendo	 alla	 vista	 della	 vita	 che	 lasciava
quell’uomo	responsabile	di	così	tante	morti.

Ettore	non	riuscì	a	risparmiargli	il	suo	discorso.
«Patroclo,	 hai	 sognato	 di	 saccheggiare	 Troia,	 di	 rapire	 le	 sue	 donne	 e

portarle	 nel	 tuo	 Paese	 come	 schiave.	 Pensavi	 di	 potermi	 sconfiggere,	 ma
adesso	sarai	dato	in	pasto	agli	avvoltoi	e	alle	iene.»

Patroclo	sacrificò	l’ultimo	respiro	per	rispondere.
«Fra	 non	molto	 anche	 tu	 sarai	 morto,	 Ettore»	 disse	 mentre	 la	 morte	 gli

chiudeva	gli	occhi.

__________________

«Per	oggi	è	sufficiente»	disse	la	Signorina.	«Domani	è	un	altro	giorno.»
Non	andai	a	casa	con	Dimitra,	che	rimase	indietro	a	parlare	con	un	paio	di

amici,	mentre	io	andai	a	giocare	a	calcio.	Quelli	del	paese	contro	i	 tedeschi.
Era	 diventata	 un’abitudine.	 Ed	 era	 il	 più	 grande	mistero	 di	 tutti.	Un	 attimo
prima	 i	 tedeschi	 erano	 demoni	 che	 bruciavano	 villaggi,	 torturavano	 e
uccidevano	gente	e	quello	dopo	giocavano	a	calcio	come	se	niente	fosse.

Ci	 sarebbe	 stata	 la	 partita	 quel	 giorno?	 Dopo	 il	 bombardamento?	 Il
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capitano	 tedesco	 non	 si	 lasciava	 intimidire	 facilmente.	 Lui	 faceva	 l’arbitro.
D’altra	parte	anche	il	sindaco	voleva	che	noi	giocassimo.

«La	vita	deve	andare	avanti»	disse.
E	la	vita	andò	avanti.
Anche	 noi	 eravamo	 un	 mistero	 ai	 miei	 occhi.	 Come	 potevamo?	 Come

potevo?	 Perché	 non	 odiavo	 i	 tedeschi	 con	 tutto	 il	 cuore?	 Perché	mi	 faceva
piacere	quando	lodavano	i	miei	capelli	chiari	o	il	mio	sinistro?

Non	avevo	nessuno	con	cui	parlare	di	queste	cose.	O	forse	qualcuno	c’era:
la	Signorina.	Un	giorno	o	l’altro	io	e	lei	ci	saremmo	seduti	a	parlare	di	tutto,
ma	quel	giorno	non	era	ancora	arrivato.

Come	al	solito	venne	un	sacco	di	gente	a	vederci	giocare.	C’era	anche	la
Signorina,	con	 la	sua	padrona	di	casa,	un’anziana	signora	che	sapeva	curare
un	po’	 tutto,	dai	 tagli,	alle	 ferite	e	alle	ossa	rotte.	 I	 tedeschi	andavano	pazzi
per	i	suoi	rimedi	fatti	con	le	erbe.

Non	 c’è	 bisogno	 di	 dire	 che	 gli	 abitanti	 del	 paese	 furono	 sonoramente
battuti	 dai	 tedeschi,	 sette	 a	 uno.	 Gli	 attaccanti,	 capitanati	 da	 Wolfgang	 ed
Erich,	fecero	a	pezzi	la	nostra	difesa.

Ma	io	ero	contento	lo	stesso.	Avevo	fatto	l’unico	goal	grazie	a	un	calcio	di
punizione	tirato	da	venti	metri.	La	palla	stava	andando	dritta	tra	le	braccia	del
portiere,	 quando	 un’improvvisa	 folata	 di	 vento	 l’aveva	 deviata	 facendola
finire	sul	fondo	della	rete.

A	 fine	 partita	Wolfgang	 andò	 dalla	 padrona	 di	 casa	 e	 le	 indicò	 la	 parte
posteriore	 della	 coscia.	 La	 Signorina	 guardava	 con	 interesse,	 anche	 se
mascherato.

Wolfgang	andò	a	casa	con	loro	per	essere	medicato.	Zoppicava	un	po’	e	la
Signorina	faceva	del	suo	meglio	per	sorreggerlo.

E	il	mistero	si	infittiva:	il	bisogno	d’amore	è	forse	più	forte	del	bisogno	di
odio?
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Tredici

La	 mattina	 dopo	 Dimitra	 mi	 aspettava	 sotto	 il	 gelso.	 Era	 una	 sorpresa.	 Di
solito	ero	io	quello	che	aspettava,	sin	da	quando	eravamo	piccoli.	«Vieni?»	le
chiedevo.	 «Subito»	 rispondeva	 lei;	 ma	 non	 era	 mai	 «subito»,	 era	 sempre
molto	più	tardi.	Ero	abituato	ad	aspettarla	e	quasi	mi	piaceva.	Dava	alla	mia
vita	un	certo	senso.	Aspettando	Dimitra,era	il	titolo	che	avrei	potuto	dare	alla
storia	della	mia	infanzia.

«Sei	stato	bravo»	disse.	«Ma	Wolfgang	è	meglio.»
Perché	doveva	tirarlo	in	ballo?
«Sì,	in	effetti»	dissi	acido.
Lei	lo	notò	e	mi	diede	una	spintarella.
«Sto	scherzando.»
In	 realtà	 non	 m’importava.	Wolfgang	 era	 migliore	 e	 io	 non	 sognavo	 di

diventare	un	calciatore.	Io	volevo	essere	come	mio	padre	o	come	la	Signorina.
Diventare	 un	 insegnante,	 leggere	 molti	 libri	 e	 magari	 scriverne	 anche	 uno.
Quello	pensavo,	ma	non	dissi	 nulla.	Avere	 sogni	non	 era	 contemplato	nella
vita	 reale	 del	mio	 paesino.	Era	 decisamente	 pericoloso.	Quindi	 rimasi	 zitto.
Mia	madre	 diceva	 che	 «stavo	 sulle	 nuvole»	 quando	 sedevo	 davanti	 a	 lei	 in
silenzio,	e	voleva	sempre	sapere	a	cosa	stessi	pensando.

Ma	non	avevo	alcuna	intenzione	di	svelare	i	miei	sogni	neppure	a	Dimitra,
la	bella	«anguilletta»,	come	la	chiamava	mio	nonno.	Poi	di	punto	in	bianco	lei
disse:	«Voglio	sposare	un	poeta,	come	Omero».

«Ma	era	cieco»	dissi	io.
Lei	fece	spallucce.
«Meglio.»
Quando	arrivammo	a	scuola	la	Signorina	era	in	piedi	vicino	alla	porta	della

classe;	gli	occhi	raggianti.

__________________

Il	biondo	re	Menelao	vide	che	Patroclo	era	caduto.	Bisognava	assolutamente
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impedire	 che	 i	 Troiani	 ne	 profanassero	 il	 corpo	 e	 prendessero	 l’armatura.
Muggendo	 come	 una	 mucca	 che	 protegge	 il	 vitellino	 si	 precipitò	 verso	 il
morto	 e	 gli	 si	 mise	 accanto	 tenendo	 lo	 scudo	 rotondo	 sopra	 di	 lui.	 Tutti
sapevano	 che	 non	 c’era	 da	 scherzare	 con	Menelao	 e	 bastò	 la	 sua	 lancia	 a
tenere	lontani	i	Troiani.	Tutti	tranne	uno:	Euforbo,	quello	che	aveva	inferto	il
colpo	mortale	a	Patroclo.

«Fatti	 da	 parte,	 Menelao!	 Patroclo	 è	 morto	 e	 io	 sono	 stato	 il	 primo	 a
colpirlo.	 Nessun	 altro	 si	 è	 avvicinato.	 Lascia	 a	 me	 il	 corpo	 e	 l’armatura.
Spetta	a	me	l’onore.	Altrimenti	sarò	costretto	a	uccidere	anche	te.»

Menelao	sospirò.
«Miserabile	 arrogante!	 Tuo	 fratello	 era	 uguale…	 mi	 ha	 definito	 il	 più

patetico	 tra	 i	 guerrieri,	 ed	 è	 per	 quello	 che	 non	 è	 tornato	 a	 casa	 dalla	 sua
giovane	moglie.	Non	 sulle	 sue	 gambe,	 quanto	meno.	 Lo	 stesso	 destino	 che
aspetta	 te,	 se	 osi	 ancora	 sfidarmi.	Ascolta	 quanto	 ti	 sto	 dicendo	 e	 torna	 dai
tuoi	uomini.	Solo	gli	stolti	imparano	troppo	tardi.»

L’accenno	 alla	 morte	 del	 fratello	 non	 ricondusse	 alla	 ragione	 Euforbo,
anzi,	al	contrario.

«Ora	pagherai	per	la	sua	morte,	Menelao.	Pagherai	per	aver	reso	vedova	la
sua	giovane	sposa,	costretta	a	vivere	sola	nella	loro	nuova	casa	e	per	aver	dato
ai	miei	genitori	un	dolore	così	 insopportabile.	Forse	riusciranno	ad	avere	un
po’	di	consolazione	quando	ai	loro	piedi	poserò	la	tua	testa	e	la	tua	armatura.
Ma	basta	parlare	e	vediamo	chi	dei	due	vivrà	e	chi	morrà.»

Con	 quelle	 parole	 scagliò	 la	 lancia	 contro	 lo	 scudo	 di	 Menelao,	 ma
rimbalzò.	 La	 lancia	 di	Menelao	 invece	 si	 conficcò	 nella	 gola	 di	 Euforbo	 e
trapassò	 il	 collo.	 Egli	 cadde	 a	 terra.	 I	 capelli	 ricci	 tutt’intorno,	 in	 ciocche
d’oro	e	argento,	lo	facevano	somigliare	a	un	giovane	olivo	in	fiore,	abbattuto
da	un	temporale.

Menelao	cominciò	a	spogliarlo	dell’armatura	con	sguardo	così	feroce	che
nessun	 Troiano	 osò	 avvicinarsi.	 Ma	 non	 a	 lungo.	 In	 lontananza	 apparve
Ettore,	veloce	sul	suo	carro.	L’elmo	chiomato	brillava	nella	luce	colorata	del
pomeriggio	e	i	suoi	cavalli	sembravano	volare	sulla	pianura.

A	quella	vista	 il	 cuore	di	Menelao	prese	a	battere	veloce.	Sapeva	di	non
potersi	 battere	 contro	 Ettore	 da	 solo;	 doveva	 fuggire,	 ma	 non	 poteva
abbandonare	 il	 cadavere.	 Cosa	 avrebbero	 detto	 i	 suoi	 concittadini?	 Che
Menelao,	re	di	Sparta,	era	scappato	via	come	un	codardo.	Non	avrebbe	potuto
sopportarlo.

Meglio	morire	preservando	l’onore	che	vivere	da	vigliacco.	La	vita	gli	era
preziosa	e	lui	non	voleva	morire,	ma	mantenne	la	posizione	finché	i	Troiani
non	 lo	costrinsero	ad	arretrare	di	qualche	passo.	Allora	vide	Aiace,	 figlio	di
Telamone.

«Vieni	 qui,	Aiace,	 vecchio	 amico	 e	 fratello	 d’armi.	Dobbiamo	 difendere
Patroclo	e	portarne	il	corpo	ad	Achille.»
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Aiace	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.	Corse	immediatamente	in	aiuto	di
Menelao	 con	 la	 sua	 lunga	 lancia.	 Ettore	 aveva	 spogliato	 Patroclo
dell’armatura	 e	 stava	 trascinando	 il	 corpo	 sanguinante	 con	 l’intenzione	 di
tagliargli	 la	 testa	 e	 darla	 in	 pasto	 ai	 cani,	 ma	 quando	 vide	Aiace	 decise	 di
accontentarsi	dell’armatura.	Lasciò	il	corpo	e	tornò	al	carro,	protetto	dalle	sue
truppe.

La	 scena	non	passò	 inosservata	 a	Glauco,	 capo	dei	Lici,	 alleati	 di	Troia.
Aveva	 già	 perso	 molti	 uomini,	 incluso	 l’impareggiabile	 Sarpedonte,	 il	 cui
corpo	profanato	era	stato	preso	dagli	Achei	esultanti.

«Che	razza	di	uomo	sei,	Ettore?»	urlò.	«Sei	di	bell’aspetto,	ma	sul	campo
di	 battaglia	 sei	 una	nullità.	Hai	 lasciato	 che	 il	 tuo	 amico	Sarpedonte	 finisse
nelle	mani	degli	Achei,	poi	te	ne	vai	via	e	lasci	che	siamo	noi	a	difendere	la
città,	che	non	è	la	nostra.	Ci	stiamo	sacrificando	per	niente.	Se	avessi	portato
Patroclo	 nella	 pubblica	 piazza	 avremmo	 potuto	 scambiarlo	 con	 Sarpedonte,
ma	non	hai	avuto	il	coraggio	di	affrontare	Aiace.	Lui	è	più	forte	di	te,	e	questo
è	quanto.»

Ettore	 trattenne	 la	 rabbia	 che	 quell’insulto	 gli	 provocava	 e	 rispose	 con
calma.

«Come	puoi	essere	così	stolto,	Glauco?	Non	ho	paura	di	battermi,	ma	ho
altro	 per	 la	 testa.	 Vieni	 con	 me…	 Insieme	 daremo	 una	 bella	 lezione	 agli
Achei.»

Esortò	 gli	 uomini	 a	 un	 nuovo	 attacco	mentre	 lui	 indossava	 l’armatura	 di
Achille,	 che	 era	 stata	 indossata	 da	Patroclo.	Gli	 stava	 alla	 perfezione,	 quasi
fosse	 stata	 forgiata	 su	 misura	 per	 lui.	 Ma	 all’improvviso	 fu	 assalito	 da	 un
dubbio.	E	se	i	suoi	lo	avessero	scambiato	per	Achille?	Neppure	sua	moglie	lo
avrebbe	 riconosciuto.	 Tuttavia	 si	 sentiva	 invincibile	 così	 vestito,	 con	 i
muscoli	 che	 riempivano	 ogni	 angolo	 dell’armatura.	 Sentiva	 il	 corpo	 più
grande,	 come	 quando	 un	 temporale	 improvviso	 trasforma	 un	 ruscello	 in	 un
torrente	tumultuoso.

Chiamò	a	raccolta	gli	alleati	e	i	vicini	e	fece	loro	un	breve	discorso.
«Non	 è	 perché	 volevo	 compagnia	 che	 vi	 ho	 chiesto	 di	 lasciare	 le	 vostre

case,	ma	perché	avevo	bisogno	di	aiuto	per	difendere	le	donne	e	i	bambini	di
Troia	 contro	 i	 feroci	 eserciti	 achei.	 Per	 questo	 la	 città	 vi	 ha	 fatto	 generosi
regali	e	dato	lauti	viveri.	In	guerra	vige	un’unica	semplice	regola:	o	si	vive	o
si	muore.	Aiace,	che	sta	difendendo	 il	cadavere	di	Patroclo,	non	è	un	uomo
facile	da	battere,	ma	chiunque	sarà	 in	grado	di	 farlo	cedere	e	consegnarci	 il
cadavere	riceverà	in	dono	il	mio	elmo	e	il	mio	scudo	e	condividerà	con	me	la
gloria.	Andiamo	e	facciamo	quel	che	deve	essere	fatto.»

Era	difficile	non	lasciarsi	ispirare	dalle	parole	di	Ettore	e	dalla	sua	figura	in
quella	magnifica	 armatura	 che	 lo	 faceva	 apparire	 come	un	dio	della	 guerra.
Iniziarono	a	muoversi	come	un	sol	uomo	verso	Aiace,	che	per	la	prima	volta
temette	per	la	sua	vita	e	pregò	Menelao	di	chiamare	i	rinforzi.
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Il	 biondo	 re	 di	 Sparta	 prese	 un	 grande	 respiro	 e	 urlò	 più	 forte	 che	 poté:
«Amici	 e	 compagni,	 voi	 che	 avete	 condiviso	 pane	 e	 vino	 con	me,	 venite	 e
aiutatemi	a	far	sì	che	il	corpo	di	Patroclo	non	diventi	il	giocattolo	dei	cani	di
Troia».

Aiace,	il	crudele	figlio	di	Oileo,	fu	il	primo	a	farsi	avanti,	seguito	da	altri.
E	chi	può	ricordare	tutti	i	loro	nomi?

I	Troiani	 guidati	 da	Ettore	 si	 lanciarono	 all’attacco	del	 possente	muro	di
scudi	 eretto	 dagli	 Achei	 intorno	 al	 corpo	 di	 Patroclo.	 Sembravano	 violente
onde	contro	una	scogliera,	la	spinta	in	avanti	forte	come	la	risacca.	All’inizio
gli	 Achei	 arretrarono,	 ma	 senza	 perdite	 e,	 con	 l’incoraggiamento	 di	 Aiace,
figlio	 di	 Telamone,	 riuscirono	 a	 respingere	 i	 Troiani.	 Ma	 uno	 di	 loro	 era
riuscito	in	qualche	modo	a	legare	una	fascia	di	cuoio	alla	caviglia	sinistra	di
Patroclo	e	ora	cercava	di	trascinar	via	il	cadavere.

Aiace	notò	quel	che	stava	accadendo	ed	entrò	immediatamente	in	azione:
abbatté	la	lancia	sulla	testa	dell’uomo	spaccando	in	due	elmo	e	cranio	come
un	cocomero	maturo.	 Il	 cervello	 schizzò	 fuori,	 grigio	 come	cenere.	L’uomo
cadde	e	la	vita	lo	abbandonò.	Non	avrebbe	mai	ripagato	i	genitori	della	fatica
fatta	per	crescerlo.

E	 così	 continuarono	 a	 uccidere	 ed	 essere	 uccisi.	 Ettore	 scagliò	 la	 lancia
contro	 Aiace,	 ma	 lo	 mancò.	 Il	 lancio	 tuttavia	 non	 andò	 sprecato:	 l’arma
affondò	 nell’uomo	 alle	 spalle	 di	 Aiace,	 che	 cadde	 a	 terra	 nel	 fragore
dell’armatura.

Era	una	giornata	calda,	senza	neppure	una	nuvola	in	cielo,	tranne	che	per
la	 parte	 di	 pianura	 in	 cui	 si	 stava	 consumando	 la	 battaglia	 per	 il	 corpo	 di
Patroclo.	Poco	distante	 gli	 eserciti	 si	 combattevano	 senza	 sosta	 sotto	 il	 sole
cocente.	 Il	 sudore	 scendeva	 sotto	 gli	 elmi,	 le	 lance	 scivolavano	 nelle	mani
umide	e	la	stanchezza	afflosciava	le	gambe,	ma	continuavano	a	combattere.

Grazie	 al	 possente	 Aiace	 gli	 Achei	 presero	 il	 sopravvento.	 Sembrava
inarrestabile	e	gli	uomini	lo	fuggivano	terrorizzati	come	cagnetti	davanti	a	un
cinghiale	selvatico	impazzito.	Non	poteva	andare	avanti	così.	Forse	era	ora	di
porre	fine	al	conflitto	e	tornare	a	casa,	dietro	le	belle	mura	di	Troia.

L’amico	Enea	non	era	d’accordo.	Lui	non	era	nativo	di	Troia;	era	venuto	in
città	 con	 il	 giovane	 figlio	 come	 rifugiato	 dopo	 che	 Achille	 aveva	 messo	 a
ferro	e	fuoco	la	sua	città	e	lo	aveva	ferito.	Non	aveva	timore	di	perdere	la	vita
e	 non	 sopportava	 l’idea	 che	 il	 figlio	 potesse	 diventare	 schiavo	 di	 qualche
principe	 acheo.	 Per	 farla	 breve,	 la	 ritirata	 non	 era	 un’opzione	 che	 lui
contemplava.

«Ettore,	grande	sarebbe	l’onta	se	lasciassimo	il	campo	di	battaglia	vinti	più
dalla	nostra	codardia	che	da	questi	coraggiosi	Achei!	Attacchiamoli	prima	che
riescano	a	portarsi	via	Patroclo!»

Così	parlò	Enea	ed	Ettore	gli	diede	ascolto.	Se	c’era	qualcuno	che	gli	era
eguale	nella	 forza,	nella	perizia	e	nel	coraggio,	quello	era	 il	 rifugiato	che	si
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stava	già	scagliando	contro	gli	Achei	con	la	lancia	in	resta.
Ettore	 ordinò	 di	 attaccare	 di	 nuovo	 e	 la	 battaglia	 infuriò.	 Altri	 uomini

furono	 feriti	 o	 uccisi,	ma	 chi	 può	 ricordare	 i	 loro	 nomi?	Ancora	 e	 ancora	 i
Troiani	attaccavano	il	cerchio	degli	Achei	che	avevano	levato	una	barriera	di
scudi	intorno	a	Patroclo.	Non	reagivano.	Stavano	semplicemente	fermi,	come
un	unico	corpo	coperto	di	bronzo.

La	nuvola	nera	sopra	di	loro	si	fece	ancora	più	scura,	come	se	un	qualche
dio	 volesse	 isolarli	 dagli	 altri.	 Un	 piccolo	 drappello	 di	 uomini	 che	 si
conoscevano	tutti	tra	loro.	Erano	amici	di	infanzia	o	parenti.

Era	una	battaglia	feroce	e	ostinata.	Gli	uomini	sudati	e	coperti	di	polvere,
sfiniti:	ma	nessuno	cedeva.	Erano	come	un	gruppo	di	contadini	che	tirano	una
pelle	di	bue	impregnata	d’olio	d’oliva	per	allargarla:	ognuno	tira	nella	propria
direzione	finché	l’olio	si	assorbe	e	la	pelle	è	pronta.	I	Troiani	si	battevano	per
portarsi	Patroclo	in	città,	mentre	gli	Achei	erano	determinati	a	restituirlo	alla
sua	nave.	Nessuna	delle	due	parti	era	pronta	ad	arrendersi	e	continuavano	a
colpirsi	con	le	lance	che	echeggiavano	contro	gli	scudi	in	un	cielo	ramato.

Solo	 un	 uomo	 non	 partecipava	 alla	 lotta:	 Automedonte,	 l’auriga	 di
Patroclo,	 che	 si	 teneva	 in	 disparte	 e	 calmava	 i	 cavalli,	 inconsolabili	 per	 la
morte	del	padrone.	Rifiutavano	di	muoversi	e	rimanevano	immobili	accanto	al
carro	 decorato,	 le	 teste	 basse.	 Piangevano	 calde	 lacrime,	 le	 criniere	 rivolte
verso	 il	 terreno	 impregnato	di	 sangue.	Automedonte	 aveva	provato	con	uno
zuccherino	 e	 con	 parole	 gentili,	 ma	 non	 c’era	 stato	 nulla	 da	 fare.	 Poi,
all’improvviso,	accadde	loro	qualcosa.	Sollevarono	le	teste	e	presero	a	correre
nella	 mischia.	 Automedonte	 ne	 fu	 contento	 e	 attaccò	 i	 Troiani	 come	 un
avvoltoio	che	cala	su	uno	stormo	di	oche.	Ma	non	fece	grandi	danni	perché
era	pressoché	 impossibile	 condurre	 il	 carro	e	usare	 la	 lancia	o	 la	 spada	allo
stesso	tempo.	Alla	fine	il	lesto	Alcimedonte	saltò	sul	carro	e	prese	le	redini	e
la	frusta.

Ettore	 aveva	pochi	 punti	 deboli,	ma	uno	di	 questi	 era	 il	 suo	 amore	per	 i
cavalli	 e	 quei	 due	 erano	 i	 più	 belli	 e	 i	 più	 agili	 che	 avesse	 mai	 visto.
Appartenevano	 ad	Achille	 e	 lui	 li	 voleva.	La	 sua	 vanità	 non	 era	 diversa	 da
quella	 di	 molti	 altri,	 ma	 la	 mente	 gli	 giocò	 un	 brutto	 tiro.	 Si	 immaginò
attorniato	 dai	 concittadini	 mentre	 rientrava	 a	 Troia	 sul	 carro	 di	 Achille,
trainato	da	quei	due	cavalli.	Andromaca	avrebbe	pianto	di	gioia	alla	vista	di
suo	 marito.	 E	 suo	 figlio	 avrebbe	 ereditato	 gloria	 imperitura.	 Si	 girò	 verso
Enea.

«Dei	 cavalli	 del	 genere	 non	 dovrebbero	 essere	 condotti	 da	 goffi	 idioti.
Prendiamoceli»	disse.	Enea	era	più	che	contento	di	aiutarlo	nell’impresa	e	a
loro	si	unirono	altri	due	uomini.	Scudo	e	lancia	in	resta,	si	precipitarono	verso
il	carro,	sicuri	di	non	trovare	resistenza.

Ma	si	sbagliavano.	Automedonte	li	vide	arrivare	e	anche	se	sarebbe	falso
dire	 che	non	ebbe	paura,	mostrò	 tutto	 il	 suo	coraggio.	Da	anni	 conduceva	 i
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cavalli	di	Achille.	Avevano	messo	a	ferro	e	fuoco	diverse	città	insieme,	rapito
ragazze	 e	 fatto	 versare	 lacrime	 amare	 a	 molti	 genitori.	 Patroclo	 non	 era
Achille,	ma	ne	era	il	migliore	amico.	Automedonte	non	poteva	semplicemente
andarsene;	se	l’avesse	fatto	avrebbe	spezzato	il	cuore	di	Achille.	Saltò	giù	dal
carro	e	chiese	ad	Alcimedonte	di	rimanere	lì	accanto,	così	vicino	da	sentire	il
respiro	dei	cavalli	sul	collo	mentre	aspettava,	soppesando	la	lancia	affilata	tra
le	mani.	Quando	Ettore	e	 i	suoi	compagni	furono	a	portata	di	 tiro	scagliò	 la
lancia	con	una	forza	che	non	sapeva	di	avere,	infilzando	l’arma	nel	ventre	del
guerriero	 più	 prossimo.	 Proprio	 come	 quando	 il	 contadino	 colpisce	 i	 nervi
dietro	le	corna	del	bue	con	un’ascia	affilata,	 l’uomo	continuò	a	procedere	in
avanti	per	poi	cadere	sulla	schiena,	la	lancia	mortale	conficcata	nelle	budella
che	seguiva	il	ritmo	del	suo	cuore	morente.

Anche	Ettore	scagliò	la	lancia,	ma	Automedonte	si	spostò	di	lato	e	la	punta
si	conficcò	nel	terreno	dove	rimase	a	oscillare	per	diverso	tempo.

Intanto	altri	Achei	si	erano	aggiunti	alla	mischia.	Ettore	ed	Enea	erano	in
minoranza	e	si	ritirarono.

Automedonte	spogliò	dell’armatura	il	soldato	morto	ed	ebbe	la	sensazione
di	aver	così	vendicato	la	morte	di	Patroclo.	Fu	un	sollievo.	Recuperò	la	lancia,
sporcandosi	 le	 mani	 di	 sangue.	 Saltò	 di	 nuovo	 sul	 carro	 per	 riprendere	 la
cruenta	battaglia,	che	si	era	fatta	ancora	più	feroce.

Tra	 le	 fila	 achee	 ora	 c’era	 anche	 il	 biondo	Menelao	 che	 sembrava	 aver
recuperato	 una	 nuova	 riserva	 di	 energia.	 La	 sua	 fama	 di	 guerriero	 non	 era
delle	migliori.	Ma	era	un	giudizio	ingiusto	e	si	basava	più	sul	fatto	che	Elena
lo	aveva	lasciato.	«Una	vera	donna	non	lascia	un	vero	uomo»	sussurravano	i
soldati	 tra	 loro	 e	 Menelao	 era	 cosciente	 di	 quelle	 voci.	 Sapeva	 anche	 che
Achille	 non	 l’avrebbe	 mai	 perdonato	 se	 avesse	 lasciato	 che	 il	 corpo	 di
Patroclo	 venisse	 profanato	 dai	 cani	 sotto	 le	 belle	mura	 della	 città	 e	 così	 si
buttò	 nella	mischia	 con	 vigore	 e	 uccise	 un	 amico	 e	 compagno	 di	 bevute	 di
Ettore.	Riuscì	anche	a	trascinarne	il	cadavere	verso	il	campo	acheo.

Ettore	provò	enorme	dolore	quando	vide	l’amico	cadere	sotto	la	lancia	di
Menelao	e	 l’agonia	aumentò	al	vederne	 il	corpo	 trascinato	sul	 terreno	come
un	 maiale	 morto.	 La	 nuvola	 sopra	 di	 loro	 si	 fece	 d’un	 tratto	 più	 scura	 e
scoppiò	un	temporale.	I	fulmini	solcavano	il	cielo	terrorizzando	gli	Achei	che
lo	interpretarono	come	segno	che	gli	dèi	erano	contro	di	loro.	Bastò	una	breve
esitazione	per	garantire	a	Ettore	e	ai	suoi	il	vantaggio.

Gli	Achei	fuggirono.	In	certe	situazioni	non	è	necessario	impartire	ordini.
Aiace	 e	 Menelao	 vedevano	 quanto	 stava	 accadendo.	 Le	 lance	 dei	 Troiani
andavano	sempre	a	segno,	mentre	quelle	degli	Achei	no.

«Dobbiamo	prendere	una	decisione»	disse	Aiace.	«Cerchiamo	di	riportare
con	noi	il	corpo	di	Patroclo	o	ci	assicuriamo	di	tornare	sani	e	salvi	alle	navi
dove	 i	 nostri	 compagni	 ci	 aspettano	 con	 ansia?	Qualunque	 cosa	 accada	non
possiamo	 continuare	 a	 fronteggiare	 Ettore	 che	 pare	 avere	 gli	 dèi	 dalla	 sua
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parte.	Fra	poco	non	si	vedrà	più	nulla.	Preferirei	morire	alla	luce	del	giorno.»
Mentre	 il	 potente	 Aiace	 si	 lamentava	 con	 quelle	 parole,	 arrivò

un’improvvisa	folata	di	vento,	come	un	violento	schiaffo	in	faccia.	Il	cielo	si
aprì	e	la	tragica	situazione	degli	Achei	fu	ancora	più	evidente.

C’era	solo	un	uomo	che	poteva	salvarli.	Quell’uomo	però,	quel	guerriero
simile	a	un	dio,	teneva	il	broncio,	come	un	bimbo	di	tre	anni,	e	restava	nella
sua	tenda.	Non	sapeva	ancora	che	il	suo	caro	amico	Patroclo	era	stato	ucciso	e
che	il	cadavere	denudato	sarebbe	stato	dato	in	pasto	ai	cani	di	Troia.

Chi	era	abbastanza	lesto	da	avvisarlo	in	tempo?
La	 persona	 più	 adatta	 per	 quel	 compito	 era	 Antiloco,	 figlio	 del	 vecchio

saggio	Nestore,	noto	per	essere	un	veloce	corridore.	Ma	era	ancora	vivo?	Lo
trovarono	che	combatteva	poco	lontano	e	pianse	quando	seppe	della	morte	di
Patroclo.

Tuttavia,	 anche	 se	 Achille	 avesse	 acconsentito	 a	 venire	 in	 aiuto	 dei
compagni,	non	avrebbe	potuto	farlo	in	fretta:	non	aveva	più	l’armatura.

La	scelta	più	intelligente	era	quella	di	ritirarsi	e	portare	con	sé	il	compagno
morto.	Menelao	e	un	altro	uomo	sollevarono	il	corpo	e	partirono.	I	Troiani	li
videro	e	attaccarono	con	urla	di	guerra.	Aiace	e	i	suoi	uomini	li	fermarono.

«Noi	 non	 molliamo!»	 urlò	 Aiace.	 «Questa	 è	 sempre	 stata	 la	 nostra
reputazione	e	questa	sarà	anche	nella	morte.»

Gli	 sforzi	 congiunti	 di	 Ettore	 ed	 Enea	 li	 misero	 alla	 prova.	 Le	 truppe
intorno	 ad	 Aiace	 si	 assottigliarono,	molti	 Achei	 erano	morti	 e	 altri	 fuggiti.
Aiace	 continuò	 a	 battersi	 e	 i	 due	 uomini	 con	 il	 corpo	 di	 Patroclo	 si
trascinarono	verso	le	navi	concave.

__________________

La	Signorina	fece	un	gran	sospiro.
«Ormai	non	mi	sento	più	 la	 lingua»	disse.	 In	altre	parole	voleva	dire	che

non	poteva	più	andare	avanti.	Dimitra	andò	a	prenderle	un	bicchier	d’acqua.
Era	 ora	 di	 tornare	 a	 casa	 a	 mangiare.	 Io	 ero	 stanco	 dopo	 la	 partita	 del

giorno	prima	e	Dimitra	aveva	ancora	 la	voce	 rauca	per	 il	 tifo	 fatto	a	 favore
della	squadra	del	paese.	Era	anche	felice	come	un’allodola,	chissà	per	quale
motivo.

«Che	cos’hai?	Sei	innamorata?»	le	chiesi.	Lei	liquidò	la	mia	domanda	con
una	risata,	ma	allo	stesso	tempo	arrossì.

La	piazza	era	piena	di	gente.	Il	sindaco,	il	capitano	e	un	altro	ufficiale	che
non	 avevamo	 mai	 visto	 prima	 erano	 seduti	 fuori	 dal	 caffè	 più	 bello,	 sotto
l’occhio	 vigile	 di	 due	 soldati	 armati.	 I	 tre	 bevevano	 ouzo	 e	 il	 capitano	 si
comportava	 in	modo	molto	deferente	nei	confronti	dell’ospite,	 che	non	solo
era	più	vecchio,	ma	era	chiaramente	di	rango	superiore	e	portava	una	grossa
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croce	di	ferro	appuntata	sul	petto.
Il	padre	di	Dimitra	ci	vide	e	ci	chiamò	al	suo	tavolo.	Per	una	volta	non	si

stava	 sbronzando,	 ma	 si	 stava	 gustando	 un	 iprovichio,	 «sommergibile»,	 il
dolce	tipico	a	base	di	resina	che	si	scioglie	nell’acqua.	Lui	sapeva	cosa	stava
succedendo.	L’ospite	 era	un	maggiore,	ma	era	 solo	di	passaggio.	Non	c’era
nulla	di	cui	preoccuparsi.

Restammo	 seduti	 con	 lui	 per	 un	 po’.	La	Signorina	 passò	 di	 lì,	mentre	 si
avviava	per	una	delle	 sue	 lunghe	passeggiate	con	gli	 scarponi	pesanti	e	una
borraccia	militare	a	tracolla.

«Sembra	una	partigiana»	borbottò	il	padre	di	Dimitra.	Era	una	cosa	strana
da	dire,	ma	aveva	ragione.	C’era	un	che	di	risoluto	in	lei.

Più	 tardi	 il	 padre	 di	 Dimitra	 ordinò	 un	 ouzo	 sostenendo	 che	 rimanere
sobrio	cominciava	a	farlo	sentire	ubriaco.

Alla	fine	l’ospite	importante	si	alzò,	strinse	la	mano	al	sindaco	e	ricambiò
poco	convinto	il	saluto	militare	del	capitano.	Salì	nel	posto	del	passeggero	di
una	grossa	Mercedes	decappottabile	e	si	sedette	con	la	schiena	dritta	mentre
una	 guardia	 in	 motocicletta	 faceva	 strada	 e	 un’altra	 li	 seguiva.	 Il	 piccolo
convoglio	 era	 diretto	 verso	 la	 cittadina	 medievale	 di	 Monemvasia	 o
Malvoisie,	come	i	cavalieri	francesi	l’avevano	ribattezzata.	Avrebbe	trascorso
la	 notte	 in	 una	 delle	 sue	 impressionanti	 fortezze,	 fuori	 dalla	 portata	 dei
partigiani	 che	 ultimamente	 erano	 sempre	 più	 attivi.	 E	 non	 vedeva	 l’ora	 di
cenare	 sulla	 terrazza	 che	 dominava	 il	mare.	 La	 specialità	 del	 posto	 era	 una
triglia	rossa	che	i	locali	chiamavano	barbouni.	Pitagora	e	i	suoi	discepoli	non
la	mangiavano	perché	la	ritenevano	sporca,	 in	quanto	è	un	pesce	di	fondale,
che	 cerca	 il	 cibo	 nella	 sabbia	 e	 che	 quindi	 inevitabilmente	 si	 nutre	 di	 chi
muore	annegato.	I	greci	moderni	al	contrario	ne	apprezzavano	la	carne	tenera
e	il	sapore	delicato.	Così	la	pensava	anche	il	maggiore	tedesco,	che	aveva	già
l’acquolina	in	bocca.

Se	ne	andò.	E	lo	stesso	fece	la	gente	nella	piazza,	con	il	solito	codazzo	di
pettegolezzi.

Era	una	serata	tiepida,	che	prometteva	una	bella	mattina.
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Quattordici

Era	 davvero	 una	 bella	mattina	mentre	 io	 e	Dimitra	 andavamo	 a	 scuola.	 La
Signorina	 ci	 aspettava,	 come	 sempre,	 salutando	 ogni	 arrivo	 con	 un	 teatrale
inchino.	 In	 breve	 ci	 fummo	 tutti	 e	 lei	 continuò	 la	 storia	 di	 una	 guerra	 che
Omero,	il	cieco,	non	aveva	mai	visto,	ma	descriveva	in	modo	più	vivido	di	chi
ci	era	stato.

__________________

Achille	 non	 sapeva	 della	 morte	 di	 Patroclo,	 ma	 cominciò	 a	 preoccuparsi
quando	vide	gli	Achei	abbandonare	il	campo	di	battaglia,	con	Ettore	e	i	suoi
alle	 calcagna.	 Cercava	 con	 apprensione	 l’amico	 e	 il	 disagio	 aumentava,
poiché	non	riusciva	a	individuarlo.

Rivolse	al	cielo	una	preghiera	silenziosa	e	si	sedette	davanti	alle	navi	dalla
prua	e	dalla	poppa	concave:	possano	gli	dèi	proteggerlo	e	non	lasciare	che	i
Troiani	lo	rubino	alla	luce	del	giorno.

Non	appena	vide	Antiloco	avvicinarsi	con	le	lacrime	agli	occhi,	capì	che	il
peggio	era	accaduto.

Il	suo	amico	più	caro	era	morto.
Il	 sole	 batteva	 così	 forte	 da	 far	 rumore,	 come	 le	 mute	 vibrazioni	 delle

cicale	in	lontananza.	All’improvviso	ad	Achille	si	annebbiò	la	vista.	Prese	la
cenere	 del	 fuoco	 acceso	 la	 sera	 prima	 e	 se	 la	 sparse	 sulla	 testa.	 Le	 lacrime
scendevano	 sul	 viso	 contratto.	 Si	 gettò	 a	 terra	 urlando	 per	 il	 dolore	 e
strappandosi	 i	capelli.	Le	sue	schiave,	 tutte	ragazze	rapite	dalle	 loro	dimore,
accorsero	 e	 cercarono	 di	 confortarlo.	Antiloco	 gli	 prese	 le	mani	 per	 evitare
che	si	lacerasse	le	carni.

Achille	 era	 inconsolabile.	 Perché	 aveva	 lasciato	 che	 l’amico	 andasse	 in
battaglia?	Ricordò	 le	 parole	 che	 la	madre	 gli	 aveva	 detto	 tanto	 tanto	 tempo
prima:	«Un	giorno	perderai	 la	persona	 che	più	hai	 amato».	Quel	giorno	 era
arrivato.

Come	 poteva	 trovare	 conforto?	 Rimase	 a	 terra,	 con	 le	 donne	 che
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piangevano	 intorno	 a	 lui,	 a	 eccezione	 di	 Ifi,	 figlia	 del	 re	 di	 Sciro.	 Achille
aveva	conquistato	l’isola,	ucciso	tutti	gli	uomini	e	preso	le	ragazze	più	belle,
compresa	Ifi.	L’aveva	donata	a	Patroclo.	Lei	non	piangeva.	Aveva	già	pianto.
Da	principessa	 era	diventata	 schiava	 e	 in	quel	percorso	aveva	 finito	 tutte	 le
lacrime.	 Serviva	 Patroclo	 e	 si	 infilava	 nel	 suo	 letto	 la	 notte,	 ma	 l’animo
umano	è	misterioso.	Si	era	affezionata	a	lui,	e	se	n’era	addirittura	innamorata.
Ma	ora	non	piangeva.	Si	chinò	su	Achille,	gli	tolse	la	cenere	dalla	testa	e	gli
sussurrò	 all’orecchio:	 «Alzati	 in	 piedi	Achille.	 Il	 tuo	 amico	 è	morto,	ma	 tu
puoi	difendere	 il	 suo	corpo	e	assicurarti	che	non	finisca	a	Troia,	 la	città	dei
venti,	 dove	 Ettore	 isserà	 la	 sua	 testa	 su	 un’asta	 nella	 pubblica	 piazza.	 Non
lasciare	che	il	suo	corpo	venga	mutilato	ora	che	è	sulla	via	degli	inferi.	Tu	sei
colui	 che	 mi	 ha	 regalata	 a	 lui.	 Ora	 che	 è	 morto,	 devi	 darlo	 a	 me.	 Voglio
lavarlo,	 ungerne	 il	 corpo	 con	 olio	 di	 eucalipto,	 voglio	 cantargli	 i	 lamenti
funebri	che	non	ho	avuto	la	possibilità	di	cantare	per	mio	padre	e	per	i	miei
fratelli,	uccisi	dalle	tue	mani	crudeli».

Achille	era	troppo	preso	dal	dolore	per	ascoltare.
«Il	mio	tempo	su	questa	terra	non	ha	avuto	alcuno	scopo»	lamentò.
Nel	 frattempo	 Ettore	 continuava	 a	 combattere,	 pieno	 di	 energia.	 Vestito

dell’armatura	 di	Achille	 fece	 arretrare	 gli	Achei	 come	 una	 torcia	 scaccia	 le
tenebre.	Gli	uomini	che	portavano	il	corpo	di	Patroclo	non	ce	la	facevano	più.
I	Troiani	attaccavano	senza	requie	con	lance,	spade,	pietre,	frecce	e	tutto	ciò
che	poteva	lacerare	la	pelle	delicata,	rompere	ossa,	sfondare	crani.	Tre	volte
Ettore	arrivò	abbastanza	vicino	da	afferrare	 le	gambe	e	cercare	di	 trascinare
via	 il	 cadavere,	 ma	 ogni	 volta	 Aiace	 lo	 allontanò	 anche	 se	 sapeva	 quale
sarebbe	stata	l’inevitabile	conclusione.

«Alzati,	Achille»	disse	Ifi	di	nuovo.	«Mostrati,	e	la	paura	pervaderà	i	cuori
dei	Troiani.»

Ma	Achille	non	aveva	armatura.	La	sua	ora	la	indossava	Ettore.
«Non	posso	andare	in	battaglia	nudo»	disse.
«È	proprio	quello	che	puoi	fare»	insistette	Ifi.
Achille	si	alzò,	con	le	lacrime	negli	occhi,	la	cenere	sul	capo	e	la	polvere

sui	 vestiti.	 Era	 come	 vedere	 il	 sole	 sorgere.	 Immerso	 in	 una	 luce	 fiera,
abbagliante,	 costrinse	 i	Troiani	 a	 ripararsi	 gli	 occhi	 con	 le	mani.	E	 insieme
emise	un	urlo	di	guerra	così	carico	di	dolore	che	gelò	il	sangue	nelle	vene	dei
nemici.	 Lo	 sentirono	 e	 lo	 videro,	 e	 fu	 più	 che	 sufficiente.	 Il	 caos	 dilagò
mentre	 cercavano	 riparo,	 fuggendo	dal	 campo	di	 battaglia	 come	pecore	 che
abbiano	appena	sentito	il	ruggito	di	un	leone	poco	distante.

Questo	diede	agli	Achei	spazio	di	manovra	sufficiente	per	portare	Patroclo
in	salvo	e	deporlo	su	un	catafalco.	Compagni	e	amici	si	radunarono	intorno	a
lui,	 profondamente	 rattristati.	 Achille	 li	 raggiunse	 e	 pianse	 lacrime	 amare
quando	vide	il	suo	più	caro	amico	adagiato	lì,	ucciso	da	una	lancia	crudele.	Il
bel	viso	di	Patroclo	era	bloccato	in	una	smorfia	di	dolore	e	terrore	e	Achille	si
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maledisse	per	 averlo	mandato	 in	battaglia	 con	 carro	 e	 cavalli	 senza	pensare
neppure	per	un	istante	che	non	avrebbe	avuto	più	la	possibilità	di	accoglierlo
di	nuovo.

Scese	 la	 notte	 e	 il	 bisogno	 di	 una	 pausa	 nei	 combattimenti.	 Gli	 Achei
necessitavano	di	tutto	il	riposo	possibile	e	i	Troiani	si	ritirarono	in	fretta.	La
situazione	 era	 cambiata	 ora	 che	 Achille	 si	 era	 mostrato.	 Erano	 stanchi	 e
affamati,	 ma	 non	 pensavano	 al	 riposo	 e	 al	 cibo.	 Dovevano	 decidere	 quale
strategia	adottare	nelle	prossime	fasi	della	battaglia.

Polidamante	era	come	un	fratello	per	Ettore.	Erano	nati	 la	stessa	notte	ed
erano	cresciuti	 insieme.	Non	era	bravo	come	lui	con	la	lancia,	ma	era	molto
abile	con	le	parole.

«Amici,	dobbiamo	prendere	una	decisione.	O	rimaniamo	qui	o	torniamo	in
città.	 Se	 l’alba	 ci	 coglierà	 qui,	 sappiamo	 cosa	 accadrà	 ora	 che	 Achille	 è
tornato	a	comandare	gli	Achei.	Non	abbiamo	speranza.	Ci	spingerà	fino	alle
mura	della	città	dove	saremo	costretti	a	difendere	le	nostre	donne	e	i	bambini.
D’altra	parte	se	torniamo	alla	nostra	amata	Troia	dobbiamo	essere	pronti,	se
lui	 decide	 di	 attaccare.	 Lì,	 protetti	 dalle	 nostre	 belle	mura,	 possiamo	 dargli
una	lezione	che	anche	i	suoi	cavalli	ricorderanno.»

Ettore	non	credeva	alle	sue	orecchie.
«Polidamante,	amico	mio,	non	voglio	da	te	un	consiglio	simile.	Non	ne	hai

avuto	 abbastanza	di	 essere	 sotto	 assedio?	La	nostra	 città	 era	nota	per	 i	 suoi
tesori	 e	 per	 l’oro;	 ora	 abbiamo	 venduto	 tutto	 a	 mercanti	 avidi,	 tanto	 ci	 è
costata	 questa	 guerra.	 Almeno	 adesso	 abbiamo	 l’opportunità	 di	 fare	 i	 conti
con	 gli	Achei	 una	 volta	 per	 tutte.	Resteremo	qui	 e	 alle	 prime	 luci	 dell’alba
riprenderemo	 la	 battaglia,	 vicino	 alle	 loro	 navi,	 non	 vicino	 alla	 nostra	 città.
Ora	 sistemeremo	 le	 sentinelle	 e	 mangeremo.	 Lascia	 che	 mi	 occupi	 io	 di
Achille.	 Lo	 affronterò	 in	 un	 duello	 da	 uomo	 a	 uomo	 e	 vedremo	 chi	 l’avrà
vinta.	Queste	sono	le	regole	della	guerra	e	valgono	per	tutti:	uccidi	o	muori.»

I	 Troiani	 acclamarono	 le	 parole	 di	 Ettore	 e	 si	 sedettero	 a	 mangiare.	 La
questione	era	risolta	ed	era	tempo	di	riposare.

Gli	 Achei	 al	 contrario	 passarono	 l’intera	 notte	 a	 vegliare	 Patroclo.	 Ne
enumerarono	 con	 calma	 le	 virtù	 e	 parlarono	 del	 suo	 cuore	 buono.	 Si
confortavano	l’uno	con	l’altro,	ma	Achille	era	inconsolabile.	Teneva	l’amico
tra	le	braccia	ululando	come	una	leonessa	il	cui	cucciolo	è	stato	portato	via	da
cacciatori	spietati.	Era	pieno	di	rimorso	mentre	ricordava	la	promessa	fatta	al
padre	di	Patroclo:	il	figlio	sarebbe	tornato	coperto	di	gloria	dopo	aver	messo	a
ferro	e	fuoco	la	città	di	Troia.	Gli	dèi	la	pensavano	in	un	altro	modo.

Achille	sussurrò	all’orecchio	sordo	dell’amico	morto:	«Lo	so	che	anche	il
mio	 sangue	 macchierà	 di	 rosso	 questa	 terra.	 Neppure	 i	 miei	 genitori	 mi
accoglieranno	in	patria.	Ma	non	ti	deporrò	in	una	tomba	finché	non	avrò	tolto
la	vita	a	Ettore,	 l’uomo	che	si	è	preso	la	 tua.	E	davanti	alla	 tua	pira	funebre
taglierò	 le	 gole	 di	 dodici	 giovani	 troiani,	 innocenti	 o	 no,	 e	 delle	 migliori
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famiglie	della	città.	Nel	 frattempo	giacerai	 sulla	nostra	nave,	da	dove	potrai
sentire	il	rumore	del	mare	e	la	tua	donna	potrà	venire	a	piangerti».

Poi	 venne	 Ifi,	 padrona	 di	 sé	 e	 piena	 di	 dignità.	 Le	 mani	 le	 tremavano
appena	mentre	 lavava	via	 il	 sangue	coagulato,	ma	niente	più.	Unse	 il	 corpo
con	olio	e	coprì	 le	 ferite	con	unguenti	profumati.	Versò	un	balsamo	segreto
nelle	narici	per	tenere	lontane	le	mosche	e	altri	insetti.	Lo	vestì	con	la	tunica
bianca,	poi	Achille	depose	l’amico	su	un	letto	e	stese	un	lenzuolo	su	di	lui.

Gli	uomini	ripresero	la	conversazione,	esitanti.
Ifi	tornò	alla	sua	tenda	camminando	lungo	la	spiaggia,	al	buio.	La	notte	era

calma.	Niente	vento,	niente	onde	fragorose.
All’improvviso	perse	il	controllo.	Cadde	in	ginocchio	e	pianse,	colpendo	la

sabbia	ancora	calda	con	i	pugni	delicati.

__________________

Rimanemmo	 immobili,	 come	mosche	 sul	miele.	Volevamo	che	 la	Signorina
andasse	avanti,	volevamo	stare	 seduti	davanti	 alla	nostra	Signorina	e	 a	quel
suo	che	di	risoluto,	ma	fu	inamovibile.

«Dovete	 essere	 pazienti,	 come	Omero.	Lui	 non	 è	 corso	 alla	 conclusione.
Seguiremo	il	suo	esempio.»

Fu	quel	che	disse	e	noi	dovemmo	farcene	una	ragione.
Come	 al	 solito	 io	 e	 Dimitra	 uscimmo	 insieme.	 La	 piazza	 era	 affollata

anche	 quel	 giorno.	 L’atmosfera	 era	 tesa	 e	 il	 capitano	 tedesco	 era	 seduto	 al
tavolo	con	 il	 sindaco	che	 sembrava	angosciato.	Per	 la	prima	volta	da	 secoli
vidi	i	soldati	tedeschi	armati.

Era	successo	qualcosa?
Sembrava.
Il	 maggiore	 tedesco	 era	 stato	 ucciso	 in	 un’imboscata,	 non	 lontano	 dal

paese,	vicino	a	un	vecchio	ponte	sul	torrente.	Era	il	posto	perfetto.	Il	ponte	era
così	stretto	che	la	decappottabile	del	maggiore	avrebbe	dovuto	rallentare	per
forza.	Lui	e	l’autista	erano	stati	uccisi	sul	colpo.	Le	guardie	del	corpo	avevano
reagito	 velocemente.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 trovavano	 in	 una
situazione	 del	 genere.	 Avevano	 sparato	 e	 ucciso	 due	 partigiani	 della
resistenza,	ma	il	terzo	era	riuscito	a	fuggire.

Erano	in	corso	le	ricerche	in	tutta	la	zona.	Era	dovere	del	sindaco	chiamare
tutti	a	raccolta	nella	piazza	e	spiegare	cosa	stava	accadendo.	Chiunque	avesse
informazioni	 sull’incidente	 era	 tenuto	 a	 parlarne	 con	 il	 capitano.	 Se	 il
colpevole	 fosse	 stato	 catturato	 in	 giornata,	 la	 faccenda	 si	 sarebbe	 chiusa	 lì.
Altrimenti	ogni	ventiquattro	ore	sarebbero	state	giustiziate	tre	persone	scelte	a
caso	tra	gli	abitanti	dei	paesi	della	provincia.

La	gente	si	guardava.	C’era	qualcuno	che	sapeva	qualcosa?
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C’era	anche	la	Signorina.	Era	pressoché	l’unica	donna	del	paese	che,	data
la	sua	professione,	poteva	passare	del	tempo	tra	gli	uomini	che	bevevano	ouzo
e	 giocavano	 a	 carte.	 Era	 abbastanza	 intelligente	 da	 non	 abusare	 del	 suo
privilegio;	di	solito	sedeva	al	tavolo	con	il	sindaco	e	suo	figlio,	la	domenica
mattina,	a	bere	succo	di	ciliegia.

Dimitra	era	accanto	a	me,	con	il	respiro	sempre	più	affannoso.	La	guardai.
Vidi	 il	 panico	 nei	 suoi	 occhi	 e	 la	 bocca	 aperta,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di
inghiottire	 aria.	 Feci	 un	 cenno	 alla	 Signorina	 e	 insieme	 portammo	 Dimitra
dalla	padrona	di	casa	della	Signorina.

«Lasciatemi	sola	con	 lei»	disse	 la	vecchia.	Portò	Dimitra	 in	una	stanza	e
chiuse	la	porta.

Io	 e	 la	 Signorina	 eravamo	 soli.	 A	 me	 batteva	 forte	 il	 cuore,	 mentre	 lei
sembrava	perfettamente	calma.	Guardò	dalla	finestra.

«I	mandorli	sono	in	fiore»	disse.
Mi	 era	 parso	 che	 fosse	 calma,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 erano	 tristi	 e	 il	 labbro

inferiore	 tremava	come	se	stesse	per	piangere.	Mi	 faceva	male	vederla	così.
Non	 c’era	 niente	 che	 potessi	 fare.	 Ero	 giovane,	 ero	 stupido,	 ero	 «sulle
nuvole»,	che	era	quel	che	la	gente	del	paese	diceva	quando	uno	seguiva	sogni
ridicoli.	 Ero	 tutto	 quello	 e	 per	 un	 attimo	 valutai	 l’idea	 di	 cingerla	 con	 un
braccio,	 ma	 mi	 resi	 conto	 che	 era	 la	 mossa	 sbagliata.	 Ne	 sarebbe	 stata
sorpresa.	Non	mi	avrebbe	considerato	come	un	uomo,	per	il	semplice	motivo
che	non	lo	ero.

La	porta	si	aprì	e	la	vecchia	uscì.
«Possiamo	risolvere	la	cosa»	disse.	«Non	sta	male,	è	solo	spaventata.»
Diede	qualcosa	da	bere	a	Dimitra	e	un	quarto	d’ora	più	tardi	era	di	nuovo

lei.
Io	 e	 la	Signorina	 rimanemmo	con	 lei	 e	 cercammo	di	 rassicurarla.	Perché

era	così	spaventata?	La	Signorina	le	accarezzò	la	guancia	e	io	i	capelli.	Poi	la
Signorina	lasciò	che	la	sua	mano	sfiorasse	la	mia	e	quasi	distrattamente	disse:
«Occupati	di	lei».

Sembrava	 importante,	 come	 se	 mi	 stesse	 invitando	 a	 essere	 un	 uomo.
Dimitra	 aveva	 già	 perso	 un	 fratello	 l’ultima	 volta	 che	 i	 tedeschi	 avevano
deciso	di	giustiziare	persone	a	caso.	Ora	c’era	il	rischio	che	potesse	perdere	il
padre.	Cercai	di	tirarla	su	di	morale	dicendo	che	i	tedeschi	avrebbero	trovato	i
colpevoli.

«I	colpevoli?»	disse.	«C’è	qualcuno	che	non	lo	è?»
Quella	 notte	 solo	 i	 bambini	 piccoli	 riuscirono	 a	 dormire	 in	 paese.	 Si

vedevano	 le	 luci	 dietro	 le	 persiane	 chiuse.	 L’aria	 era	 carica	 di	 angoscia.	 Io
non	 avevo	 fratelli	 da	 perdere.	 Ero	 figlio	 unico.	 Mio	 padre	 era	 già	 in	 una
prigione,	 ma	 sapevo	 che	 i	 tedeschi	 avevano	 l’abitudine	 di	 giustiziare	 i
prigionieri	 ogni	 volta	 che	 s’imbattevano	 in	 un	 imprevisto.	 Mio	 padre	 era
ancora	vivo,	o	era	già	stato	ucciso?
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Pensavo	 a	 lui,	 a	 mia	 madre,	 a	 Dimitra.	 Ma	 soprattutto	 pensavo	 alla
Signorina.	 Alla	 sua	 mano	 sulla	 mia.	 «Occupati	 di	 lei»	 mi	 aveva	 detto
pensando	a	Dimitra.	E	poco	a	poco	capii	che	con	quelle	parole	aveva	preso	il
congedo	da	noi	due.	«Siete	voi	due	ad	appartenervi»	era	quel	che	intendeva,
senza	dirlo.	Non	ero	uno	stupido.	Sapevo	che	 la	Signorina	non	sarebbe	mai
stata	mia.	E	ora	era	stato	detto.

Mi	fece	stare	meglio.
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Quindici

La	mattina	seguente	la	Signorina	non	era	sulla	porta;	era	seduta	in	classe.	Di
solito	 non	 faceva	 così,	 a	meno	 che	 non	 ci	 stesse	 raccontando	 la	 storia	 o	 ci
insegnasse	altro.	Aveva	aperto	le	finestre	e	la	stanza	era	invasa	dal	profumo
dei	fiori	di	mandorlo.

Era	successo	qualcosa?	I	tedeschi	avevano	trovato	il	terzo	partigiano?
«Non	ce	ne	staremo	seduti	qui	ad	aspettare	i	barbari.	Continueremo	a	fare

quel	che	abbiamo	sempre	fatto»	disse	la	Signorina,	e	cominciò.

__________________

L’alba	 portò	 con	 sé	 la	 luce	 del	 sole	 per	 gli	 dèi	 e	 per	 gli	 uomini	 mortali.
Achille	aveva	vegliato	 l’amico	morto	bruciando	per	 il	desiderio	di	vendetta,
ma	non	aveva	più	l’armatura.

Nel	 campo	 degli	 Achei	 si	 era	 sparsa	 la	 voce	 che	 era	 pronto	 a	 ributtarsi
nella	 mischia	 e	 gli	 animi	 ne	 furono	 risollevati.	 Lo	 stesso	 Agamennone	 si
affrettò	a	inviargli	tutti	i	doni	promessi:	oro,	donne	e,	soprattutto,	Briseide.

Lei	non	andò	da	Achille,	non	gli	si	gettò	tra	le	braccia.	Cadde	in	ginocchio
accanto	al	corpo	di	Patroclo,	con	le	gote	solcate	di	lacrime.

«Mio	caro	amico,	tu	eri	in	vita	quando	fui	costretta	a	lasciare	questa	tenda
e	 ora	 giaci	 morto.	 La	 sfortuna	 mi	 segue	 dovunque	 io	 vada.	 Achille	 ha
saccheggiato	 la	 mia	 città,	 ucciso	 la	 mia	 famiglia	 e	 l’uomo	 che	 doveva
diventare	mio	marito,	ma	tu	mi	consolasti.	“Non	piangere	Briseide”	mi	dicevi.
Mi	promettesti	che	Achille	mi	avrebbe	fatta	sua	sposa,	che	mi	avrebbe	portata
a	casa	nella	sua	città	e	mi	avrebbe	sposata	davanti	a	tutti	i	suoi	soldati.»

Anche	le	altre	donne	piangevano,	più	per	il	destino	che	si	era	abbattuto	su
di	loro	che	non	per	la	morte	di	Patroclo,	ma	chi	può	distinguere	una	pena	da
un’altra?	Chi	può	distinguere	lacrima	da	lacrima?

Achille	 aveva	 finito	di	piangere.	Voleva	 lanciarsi	 sul	 campo	di	battaglia,
subito,	ma	 l’uomo	che	 aveva	ucciso	 il	 suo	migliore	 amico	 era	 anche	quello
che	 ora	 indossava	 la	 sua	 armatura.	 Come	 avrebbe	 potuto	 trovare	 un’altra
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armatura	altrettanto	buona?
Fu	 Ifi	 a	 proporre	 la	 soluzione.	Dopo	 essere	 tornata	 alla	 tenda	 non	 si	 era

addormentata,	ma	aveva	lavorato	tutta	la	notte	all’armatura	di	Patroclo.	Non
era	 probabilmente	 eccezionale	 come	 quella	 che	Achille	 aveva	 perso,	ma	 lo
scudo	era	buono,	con	immagini	di	un	matrimonio	tra	una	dea	e	un	mortale.	La
lancia	era	lunga	e	la	punta	a	doppio	barbiglio.	La	corazza	era	solida	e	la	spada
affilata	 e	 pesante.	 Aveva	 lucidato	 tutto	 con	 sabbia	 e	 acqua	 fino	 a	 far
risplendere	il	metallo,	come	quando	il	sole	riemerge	dalle	nuvole.

Quando	ebbe	finito	si	rannicchiò	nel	letto	di	Patroclo,	come	faceva	quando
lui	era	ancora	lì.	Non	riusciva	a	riposare.	Aveva	un	piano.	Sentì	il	messaggero
di	 Agamennone	 arrivare,	 uscì	 dalla	 tenda	 e	 sentì	 quanto	 aveva	 da	 dire
Briseide.	Era	giunto	il	momento.

Andò	da	Achille	e	gli	parlò.
«Non	ha	senso	continuare	a	piangere.	È	meglio	risparmiare	all’anima	del

tuo	amico	il	suono	del	tuo	lamento.	Accetta	questa	armatura,	che	solo	lui	fino
a	ora	ha	 indossato.	Lui	 è	morto	nella	 tua.	Se	gli	 dèi	vogliono	che	 tu	muoia
nella	sua,	allora	così	sia.	Non	ci	può	essere	onore	più	grande	che	morire	per	il
tuo	amico.»

Quelle	 parole	 erano	 troppo	 anche	 per	 il	 guerriero	 più	 temprato	 che
bruciava	città	e	villaggi	senza	pensarci	due	volte,	uccideva	giovani	e	vecchi,
rapiva	 fanciulle	 per	 regalarle	 agli	 amici.	 Di	 rado	 era	 stato	 solo	 nelle	 sue
imprese;	 Patroclo	 era	 sempre	 stato	 al	 suo	 fianco,	 nella	 sua	 armatura.	 In
circostanze	normali	 indossare	quell’armatura	sarebbe	stato	un	atto	sacrilego,
ma	ora	le	cose	erano	diverse.

Ora	avrebbe	riportato	in	vita	l’amico,	in	un	certo	senso.	Provò	la	lancia.	Si
adattava	 alla	 sua	mano	 quasi	 fosse	 stata	 fatta	 per	 lui.	Mise	 la	 corazza	 e	 le
gambiere…	anch’esse	perfette.	Raccolse	lo	scudo	che	era	più	leggero	del	suo,
ma	 aveva	 decorazioni	 bellissime.	 Infine	 indossò	 l’elmo.	 Stringeva	 un	 po’
sulle	tempie,	ma	non	era	grave.	Fece	qualche	passo	e	provò	alcune	mosse	in
attacco.	L’armatura	non	 impediva	 i	movimenti,	anzi,	al	contrario.	Achille	 la
sentiva	già	come	parte	di	sé,	come	ali	di	un’aquila	di	mare.

«Voi	due	potevate	essere	gemelli»	disse	Ifi.
«Eravamo	più	che	gemelli.	Eravamo	un	sol	uomo.	Mi	fidavo	di	lui	più	di

quanto	 non	 mi	 fidassi	 di	 me	 stesso.	 Se	 fossi	 morto	 per	 primo	 si	 sarebbe
occupato	di	mio	figlio,	il	mio	unico	figlio.	Ora	voglio	solo	partire.»

Il	 riposo	 aveva	 portato	 agli	 Achei	 rinnovato	 desiderio	 di	 battaglia.
Uscivano	dalle	tende	e	dalle	navi	con	nuova	luce	negli	occhi.

Achille	disse	al	suo	auriga	di	bardare	i	cavalli,	poi	andò	a	parlare	loro.
«Non	 abbandonatemi,	Xanto	 e	 Balio»	 disse.	 I	 cavalli	 lo	 guardarono	 con

occhi	grandi	e	poi	abbassarono	la	testa.
Achille	salì	sul	carro	e	prese	posto	alla	testa	dell’esercito	acheo.
Anche	i	Troiani	erano	pronti.	Ettore	era	passato	di	tenda	in	tenda	a	parlare
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con	i	capitani	e	con	i	fanti.	Il	piano	era	quello	di	cogliere	di	sorpresa	gli	Achei
al	sorgere	del	sole,	ed	era	per	quello	che	i	Troiani	si	erano	fermati	a	riposare
vicino	 alle	 navi	 anziché	 tornare	 in	 città,	 anche	 se	 lo	 avrebbero	 desiderato.
Vedere	 le	mogli	 e	 i	 figli,	 i	 genitori	 anziani.	 Salutarli.	 Nessuno	 era	 certo	 di
sopravvivere	all’attacco	a	cui	si	apprestavano,	neppure	Ettore,	che	desiderava
stringere	tra	le	braccia	Andromaca	e	sentire	la	risata	del	suo	bimbo.	Ma	erano
rimasti	tutti	dov’erano.

Le	 genti	 della	 città	 tenevano	 loro	 compagnia,	 anche	 se	 da	 lontano.
Avevano	issato	grandi	torce	fiammanti	in	cima	alle	belle	mura.	Il	vecchio	re
Priamo	 era	 seduto	 presso	 le	 porte	 Scee	 insieme	 ad	 altri	 cittadini	 anziani,
donne	e	bambini.

Solo	Elena	si	 teneva	in	disparte.	Sola,	nella	sua	stanza,	a	maledirsi	per	la
sfortuna	che	aveva	portato	su	quelle	persone	e	sulla	sua	famiglia.	Non	aveva
il	coraggio	di	mostrarsi	alle	donne	che	erano	rimaste	vedove	e	ai	bambini	che
avevano	perso	 i	padri.	Paride	era	 l’uomo	che	 le	aveva	dato	piacere,	ma	non
era	 colui	 che	 ora	 la	 rendeva	 fiera.	 Come	 poteva	 amare	 qualcuno	 che
disprezzava?	 Cosa	 ci	 faceva	 lì?	 Era	 una	 regina	 che	 si	 era	 trasformata	 in
un’amante.

Quelli	 erano	 i	 pensieri	 che	 l’avevano	 tenuta	 sveglia	 la	 notte	 prima	 della
grande	 battaglia.	 La	mattina	 fece	 un	 lungo	 bagno	 e	 poi	 indossò	 una	 tunica
lunga	 fino	 alle	 caviglie	 e	 si	 raccolse	 i	 capelli	 in	 uno	 chignon,	 scoprendo	 il
collo	bianco	come	un	giglio.	Era	la	prima	volta	che	lo	faceva,	e	c’era	un’idea
dietro	quel	gesto;	un’idea	a	cui	non	voleva	pensare.	Ma	non	aveva	scelta.	Era
la	 pettinatura	 adatta	 per	 un’esecuzione.	 Il	 collo	 doveva	 essere	 ben	 visibile
perché	la	 testa	potesse	essere	 tagliata.	Se	gli	Achei	avessero	vinto	la	guerra,
quello	 sarebbe	 stato	 il	 destino	 di	 Elena,	 e	 lei	 lo	 sapeva.	 E	 in	 tal	 caso	 era
meglio	vedere	prima	come	stava	con	i	capelli	raccolti.

Un	 ultimo	 sguardo	 allo	 specchio	 e	 si	 unì	 ai	 cittadini	 nella	 piazza.	 Non
avevano	paura?	Se	gli	dèi	avessero	concesso	la	vittoria	agli	Achei,	gli	uomini
sarebbero	 stati	 uccisi	 o	 ridotti	 in	 schiavitù,	mentre	 le	 donne	 sarebbero	 state
violentate	davanti	ai	loro	figli	prima	di	essere	vendute	a	mercanti	delle	isole,
che	 avrebbero	 fatto	 di	 loro	 ciò	 che	 volevano.	 Tutte	 quelle	 persone	 lo
sapevano,	ma	non	c’era	paura	in	quegli	occhi.	Il	loro	eroe	era	ancora	vivo;	il
loro	Ettore.	Il	«pastore	di	popoli»	era	ancora	vivo.

Elena	 era	 un’achea,	 naturalmente.	 E	 sua	 sorella	 era	 moglie	 del	 loro
comandante,	 il	 potente	 Agamennone.	 Due	 sorelle,	 Clitemnestra	 ed	 Elena,
sposate	a	due	fratelli,	entrambi	grandi	 re:	Agamennone	a	Micene	con	 la	sua
inespugnabile	 acropoli	 e	 Menelao	 a	 Sparta,	 il	 cui	 esercito	 era	 ancora
imbattuto.

Elena	 li	 aveva	 umiliati	 fuggendo	 con	 il	 bel	 Paride.	 Se	 fosse	 rimasta	 a
Sparta	 l’avrebbero	 lapidata	 o,	 se	 avessero	 avuto	 pietà	 di	 lei,	 le	 avrebbero
tagliato	 la	 testa.	C’era	un	tipo	di	vergogna	che	poteva	essere	cancellata	solo

88



con	il	sangue,	secondo	loro.	I	Troiani	erano	meno	crudeli.	Le	donne	godevano
della	stessa	libertà	degli	uomini.	Andromaca,	moglie	di	Ettore,	la	rassicurava:
«Siamo	donne;	le	brame	del	cuore	vengono	al	primo	posto	e	poi	tutto	il	resto.
Nessuno	qui	ti	biasima»	diceva.

«Anche	gli	uomini	hanno	un	cuore,	 anche	 se	 è	 armato	per	 la	guerra	 e	 la
vendetta»	disse	Elena.

Neppure	Andromaca	 era	 nata	 a	Troia.	Achille	 aveva	 saccheggiato	 la	 sua
città,	ucciso	il	padre	e	i	sette	fratelli.	Ettore	l’aveva	salvata	e	sposata	e	adesso
lui	 era	 laggiù,	 nella	 pianura,	 pronto	 a	 difendere	 la	 sua	 vita	 e	 la	 sua	 libertà,
ancora	una	volta.	Era	dispiaciuta	per	Elena.	Non	prevedeva	una	conclusione
felice	 del	 conflitto.	 Per	 quanto	 riguardava	 Elena	 sarebbero	 usciti	 sconfitti	 i
suoi	vecchi	concittadini	oppure	quelli	nuovi.

Le	due	donne	sedevano	insieme	e	aspettavano.
In	lontananza	videro	i	due	eserciti	andare	uno	verso	l’altro	nelle	prime	luci

del	mattino.	La	polvere	si	alzava	in	vortici,	i	cavalli	nitrivano,	i	fanti	urlavano
grida	di	guerra.	Achille	era	alla	testa	degli	Achei	bramoso	di	vendetta	per	la
morte	 di	 Patroclo.	 Ettore	 aveva	 deciso	 di	 stare	 insieme	 ai	 suoi	 uomini.	 Il
momento	in	cui	 i	due	eserciti	si	scontrarono	fu	terribile.	L’aria	si	riempì	del
rumore	 del	 metallo	 contro	 il	 metallo,	 dell’uomo	 contro	 l’uomo,	 della	 vita
contro	la	vita.

Achille	cercava	Ettore,	ma	non	lo	vedeva.	Altri	Troiani	lo	attaccarono	e	ciò
costò	 loro	 la	 vita.	 Solo	 Enea	 riuscì	 a	 fuggire,	 per	 quanto	 ferito.	 Ettore	 era
ancora	 nelle	 retrovie	 quando	 vide	 Achille	 massacrare	 suo	 fratello	 minore,
Polidoro,	 il	 ragazzo	 che	 il	 vecchio	 re	 Priamo	 amava	 di	 più	 e	 a	 cui	 aveva
impedito	di	 prendere	parte	 alla	 guerra.	Ma	Polidoro	 aspirava	 alla	 gloria	 per
aver	sconfitto	il	più	grande	guerriero	di	tutti.	Achille	lo	colpì	con	la	lancia;	la
punta	 entrò	 dall’ombelico	 e	 uscì	 dalla	 schiena.	 Polidoro	 si	 piegò	 in	 avanti
trafitto	dal	dolore	acuto,	stringendo	le	viscere	tra	le	mani.

Ettore	non	poté	più	trattenersi	e	corse	avanti,	con	la	lancia	in	mano	come
fosse	una	torcia.	Achille	ne	fu	contento.

Finalmente!	L’uomo	che	mi	ha	procurato	più	dolore	di	ogni	altro;	ora	non
possiamo	più	evitarci,	disse	a	se	stesso.

Fu	Ettore	 a	 scagliare	 la	 lancia	 per	 primo.	 Il	 piè	 veloce	Achille	 non	 ebbe
problemi	a	evitarla.	Poi	toccò	a	lui	scagliare	l’arma	e	pensò	di	aver	colto	nel
segno,	ma	non	riusciva	a	vedere	bene	a	causa	della	polvere	che	vorticava	tutto
intorno	a	loro.	Fece	un	passo	avanti	e	un	affondo	di	spada.	Non	c’era	nessuno.
Tre	volte	brandì	la	spada	e	ogni	volta	invano.	Ettore	era	scomparso.

Un’improvvisa	 folata	 di	 vento	 sollevò	 altra	 polvere	 e	 i	 combattenti	 non
videro	più	nulla.	Quando	si	depositò,	si	affrontarono	con	rinnovata	furia.

Achille	agitava	le	armi	selvaggio.	Driope	fu	ferito	al	collo	e	cadde	come	un
sacco	vuoto.	Achille	lo	lasciò	lì	e	si	scagliò	contro	Demuco	e	lo	infilzò	a	terra
con	 la	 lancia,	prima	di	 finirlo	a	fil	di	spada.	Trascinò	giù	dal	 loro	carro	due
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sfortunati	fratelli,	Laogono	e	Dardano,	e	li	uccise.	E	poi	venne	Troo	che	gli	si
inginocchiò	davanti	e	supplicò	pietà,	ma	Achille,	nel	suo	cuore,	non	ne	aveva.
Troo	gli	 cinse	 le	ginocchia	 in	 lacrime	e	 lo	pregò,	ma	Achille	gli	 trapassò	 il
fegato	con	la	spada.	Sgorgò	sangue	nero,	che	se	ne	andò	insieme	alla	sua	vita.
Poi	 uccise	 Mulio	 trapassandolo	 con	 la	 lancia	 da	 un	 orecchio	 all’altro.	 Poi
colpì	Echeclo	sulla	testa,	con	la	spada,	e	il	sangue	spillò	a	fiotti,	poi	tagliò	la
testa	 a	 Deucalione.	 Rigmo	morì	 trafitto	 allo	 stomaco	 e	 per	 la	 stessa	 lancia
morì	anche	il	suo	scudiero	che	cercava	di	fuggire.

Con	la	furia	di	un	fuoco	in	una	foresta	secca	Achille	guidava	i	cavalli	da
una	parte	all’altra,	con	la	morte	al	suo	fianco.	Il	carro	nero	di	sangue,	le	mani
coperte	di	sangue,	ma	non	era	soddisfatto.	Continuava	a	correre,	abbattendo
nemici	con	una	furia	maggiore	di	quella	delle	Erinni,	dee	della	vendetta.

I	Mirmidoni,	che	erano	più	riposati,	riuscirono	ad	aprirsi	una	breccia	tra	i
Troiani.	 Alcuni,	 la	 maggior	 parte	 in	 effetti,	 rifuggirono	 verso	 la	 città	 e
trovarono	riparo	tra	le	sue	mura.	Un	gruppo	più	piccolo	venne	spinto	verso	il
fiume	 e	 non	 ebbe	 scelta	 se	 non	 buttarsi	 nelle	 acque	 veloci.	 Non	 era	 facile
nuotare	 con	 l’armatura.	Affondavano	 e	 si	 dimenavano	 disperati.	Achille	 e	 i
suoi	cavalieri	li	seguirono	nel	torrente	e	li	uccisero	uno	dopo	l’altro.	Il	fiume
si	 fece	rosso	di	sangue.	Anche	 i	cavalli	si	 impennavano	per	protesta,	ma	gli
Achei	 continuavano	 senza	 pietà,	 incuranti	 delle	 suppliche	 disperate	 e
nonostante	 i	Troiani	non	potessero	difendersi.	Quella	ormai	non	era	più	una
battaglia	ma	una	carneficina,	e	a	loro	non	importava.

Achille	 superò	 se	 stesso	 in	 ferocia.	 Quando	 fu	 stanco	 di	 uccidere	 si
appoggiò	a	un	albero	sulla	riva	del	fiume,	abbassò	la	lancia	e	si	compiacque
di	quanto	aveva	fatto.

«Quanto	 grandi	 sono	 la	 mia	 bellezza	 e	 la	 mia	 magnificenza	 in	 questo
momento»	 disse	 cercando	 di	 dimenticare	 per	 un	 attimo	 che	 anche	 lui	 era
mortale	e	che	il	suo	possente	corpo	un	giorno	avrebbe	ceduto	a	una	lancia	o	a
una	spada.	Poteva	essere	quel	giorno	stesso	o	 fra	un	mese	o	un	anno.	Ma	 il
pensiero	 della	 morte	 non	 ammorbidì	 il	 suo	 cuore.	 Al	 contrario.	 Se	 doveva
morire,	 voleva	 portare	 con	 sé	 il	 maggior	 numero	 possibile	 di	 uomini	 e	 in
particolar	modo	i	figli	di	Priamo.

Dopo	una	breve	pausa	entrò	di	nuovo	nel	fiume	e	tirò	fuori	dodici	giovani.
Non	uno	o	due,	ma	dodici.	Li	voleva	risparmiare	per	più	 tardi.	Legò	loro	 le
mani	con	lacci	di	cuoio	e	disse	ai	suoi	di	condurli	sulle	navi	concave.	Erano
giovani,	 poco	 più	 che	 fanciulli;	 non	 avrebbero	mai	 dovuto	 prendere	 parte	 a
una	 guerra.	 Secondo	 il	 detto	 chi	 è	 destinato	 al	 patibolo	 non	 annega,	 quei
dodici	ragazzi	non	annegarono	nelle	fredde	acque	dello	Scamandro	perché	un
altro	 destino	 li	 attendeva.	 Avevano	 già	 idea	 di	 cosa	 sarebbe	 accaduto.
Qualcuno	 piangeva,	 altri	 protestavano	 a	 voce	 alta.	 Le	 loro	 grida
attraversarono	 la	piana	e	arrivarono	 fino	a	Troia,	dove	 le	madri	 tenevano	 in
caldo	la	zuppa	di	fagioli	in	attesa	che	i	figli	tornassero	dalla	battaglia.
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Achille	non	ne	aveva	avuto	abbastanza.	Uno	dei	figli	illegittimi	di	Priamo
s’inginocchiò	ai	suoi	piedi	implorandolo	di	essere	lasciato	in	vita.	Non	servì	a
nulla.	Alla	fine	non	restò	più	nessuno	da	uccidere.	Qualcuno	forse	era	ancora
in	vita:	uomini	senza	un	braccio	o	una	gamba,	con	ferite	profonde	al	ventre	o
al	 petto;	 le	 grida	 erano	 strazianti	 e	 chiedevano	 che	 qualcuno	 li	 salvasse	 e
impedisse	loro	di	annegare.	Gli	Achei,	guidati	da	Achille,	voltarono	le	spalle
agli	 agonizzanti	 e	 si	 diedero	 all’inseguimento	 del	 fiume	 di	 Troiani	 che
cercavano	 rifugio	 in	 città.	 Alcuni	 erano	 gravemente	 feriti,	 altri	 talmente
esausti	 che	 dovevano	 essere	 trascinati	 dai	 compagni	 via	 dal	 campo	 di
battaglia,	 verso	 le	 porte	 Scee,	 che	 erano	 rimaste	 aperte	 per	 ordine	 del	 re
Priamo.	Lui	era	in	cima	alle	mura	e	da	lassù	vedeva	ciò	che	stava	accadendo.
Aveva	 visto	 cadere	 il	 suo	 amato	 figlio	 Polidoro	 e	 aveva	 il	 cuore	 a	 pezzi.
Maledisse	i	suoi	molti	anni,	che	gli	 impedivano	di	essere	là,	con	i	figli	e	gli
altri	 guerrieri.	 Era	 fondamentale	 che	 il	 maggior	 numero	 di	 loro	 riuscisse	 a
rientrare	in	città	e	per	quello	la	magnifica	porta	rimaneva	aperta	e	i	cittadini,
nella	piazza,	accoglievano	i	soldati	in	fuga.	Le	donne	cercavano	i	loro	uomini,
i	bambini	i	padri,	le	madri	i	figli.

Elena	cercava	Paride,	ma	di	lui	non	c’era	traccia.
Andromaca	cercava	Ettore	e	lo	vide	tra	la	folla.
Quando	le	porte	Scee	furono	chiuse	e	bloccate	con	possenti	barre	di	legno,

solo	un	uomo	era	rimasto	fuori.
Ettore.
Era	 là	 da	 solo.	 Chiunque	 avesse	 voluto	 conquistare	 la	 città	 e	 togliere	 la

libertà	alla	sua	gente,	sarebbe	dovuto	passare	sul	suo	cadavere.	In	lontananza
vedeva	Achille	e	i	Mirmidoni	con	i	loro	elmi	marroni	che	si	avvicinavano.

__________________

La	Signorina	si	asciugò	la	fronte	con	un	fazzoletto	bianco,	che	poi	s’infilò	in
una	manica	con	un	gesto	automatico.	Adoravo	ogni	minima	cosa	che	faceva.
Il	modo	in	cui	muoveva	le	labbra	quando	parlava,	il	modo	in	cui	si	scostava	i
capelli	di	lato,	il	modo	in	cui	si	sgranchiva,	il	modo	in	cui	camminava	o	stava
ferma.

«Venite…	andiamo	in	piazza»	disse	e	così	facemmo.	Quasi	 tutto	 il	paese
era	radunato	lì.

Si	era	sparsa	la	voce	che	il	partigiano	che	i	tedeschi	cercavano	fosse	stato
ferito.	I	cani	avevano	trovato	tracce	di	sangue	per	terra,	ma	lui	era	scappato.

«Siamo	sicuri	che	si	tratti	un	uomo?»	chiese	la	Signorina.
Non	 c’era	 nulla	 di	 certo.	 C’erano	 sempre	 più	 ragazze	 coinvolte	 nei

movimenti	di	resistenza.
Il	 periodo	 di	 tregua	 garantito	 al	 paese	 dal	 capitano	 tedesco	 sarebbe

91



terminato	al	tramonto.	Tutti	gli	uomini	erano	in	piazza;	non	che	ce	ne	fossero
tanti	 e	 per	 la	 maggior	 parte	 erano	 molto	 anziani.	 Il	 capitano	 voleva	 avere
ampia	 scelta,	 così	 aveva	 abbassato	 il	 limite	 d’età.	 Chiunque	 avesse	 più	 di
sedici	anni	era	considerato	un	uomo.

Il	giorno	prima	la	Signorina	mi	aveva	esortato	a	essere	un	uomo	quando	mi
aveva	affidato	Dimitra.	Ora	anche	 il	 capitano	 tedesco	 faceva	 lo	 stesso.	Non
avevo	ancora	compiuto	sedici	anni,	ma	quindici	ce	li	avevo.	Berlino	era	difesa
da	ragazzi	anche	più	giovani	di	me,	disse	il	capitano	e	il	sindaco	tradusse	le
sue	parole.

Mia	 madre	 si	 mise	 le	 mani	 nei	 capelli.	 Voleva	 andare	 dal	 sindaco,	 dal
capitano	 in	 persona,	 dal	 prete	 del	 paese.	 Le	 chiesi	 di	 non	 farlo.	Non	 aveva
senso.	Lei	mandò	giù	il	boccone	amaro,	come	disse,	e	restò	a	casa.

I	 contadini	 non	 si	 fermavano	 mai	 ad	 ammirare	 il	 tramonto.	 In	 quel
momento	tutti	speravano	che	il	sole	non	andasse	mai	più	giù,	ma	ovviamente
lo	 fece	 e	 in	 pompa	 magna.	 Fu	 un’esplosione	 di	 colori	 sulle	 montagne	 poi
arrivò	la	brezza	pregna	di	profumi,	poco	prima	che	il	sole	sparisse	del	tutto.

Eravamo	 dodici	 in	 totale,	 allineati	 sulla	 piazza	 della	 chiesa,	 come
chiamavamo	 l’area	 lastricata	 davanti	 alla	 chiesa.	Diversi	 uomini	 erano	 stati
risparmiati	perché	erano	molto	vecchi	o	perché	in	qualche	modo	servivano	ai
tedeschi.	 Il	macellaio,	per	esempio,	e	altre	professioni	utili.	 In	altre	parole	 i
dodici	scelti	non	sarebbero	costati	troppo	ai	tedeschi.

Un	 uomo	 mascherato	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 di	 fronte	 a	 noi	 e	 ci
fissava	da	dietro	la	maschera,	soppesando	la	situazione	con	se	stesso	o	con	il
suo	Dio,	chi	lo	sa.	Indicò	l’uomo	che	era	alla	mia	sinistra,	che	aveva	il	labbro
leporino:	un’anima	sfortunata,	senza	alcuna	proprietà.	L’uomo	mascherato	si
fermò	davanti	a	me	a	lungo,	ma	poi	decise	di	proseguire.	Alla	fine	prese	altri
due	 in	fondo	alla	fila,	alla	mia	destra.	Entrambi	facevano	strani	mestieri	per
tirare	avanti	e	non	possedevano	terre.	I	tedeschi	presero	con	sé	quei	tre	e	se	ne
andarono.

Fino	a	quel	momento	si	sarebbe	potuto	sentire	uno	spillo	cadere.	Il	silenzio
nella	piazza	era	 assoluto.	Non	appena	 la	 jeep	 scomparve,	 i	 paesani	 radunati
esplosero	 in	un	grido	di	disperazione	che	 fece	 levare	gli	uccelli	dagli	 alberi
dove	si	erano	sistemati	per	la	notte.

Mia	madre	 arrivò	 di	 corsa	 e	mi	 strinse	 fra	 le	 braccia.	 Non	 avevo	 avuto
paura	semplicemente	perché	mi	sentivo	del	tutto	distaccato.	Avevo	osservato
quel	che	accadeva	come	fosse	un	film,	come	se	non	riguardasse	davvero	me.
Però	 la	paura	aveva	avuto	 i	 suoi	effetti	 sul	mio	corpo;	mi	ero	bagnato.	Mia
madre	se	ne	accorse:	si	 tolse	 il	grembiule	e	me	 lo	 legò	 in	vita.«Sarà	meglio
che	 i	 nostri	 ragazzi	 li	 vestiamo	da	 femmine»	 disse.«La	madre	 di	Achille	 lo
vestiva	da	femmina,	ma	non	servì	a	nulla»	risposi.

Le	famiglie	dei	tre	uomini	che	erano	stati	portati	via	piansero	tutta	la	notte.
I	 vicini	 portarono	 cibo	 per	 loro	 e	 per	 i	 bambini,	 mentre	 la	 Signorina	 si
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occupava	dei	più	piccoli	e	Dimitra	l’aiutava.
Sono	passati	 ben	più	di	 cinquant’anni	da	quella	notte.	Ho	dimenticato	 la

vergogna	 che	 provai	 per	 la	 chiazza	 di	 urina	 sui	 pantaloni	 davanti	 a	 tutto	 il
paese.	Ma	non	ho	mai	dimenticato	il	pianto	di	quelle	donne.	Lo	sento	ancora.
Lo	sentirò	finché	sarò	in	vita.
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Sedici

Il	 giorno	 seguente	non	 fu	un	giorno	come	gli	 altri	 in	paese.	La	gente	 si	 era
alzata	presto	ed	erano	tutti	seduti	fuori,	ai	caffè,	in	attesa	del	sindaco.	Lui	era
l’unico	che	poteva	sapere	cos’era	successo	ai	 tre	uomini.	Ma	neppure	 lui	ne
era	informato.

«Dobbiamo	far	finta	che	sia	un	giorno	normale»	disse	la	Signorina.	E	così
andammo	a	scuola	e	lei	continuò	con	la	storia.

__________________

I	Troiani	 avevano	paura.	Stavano	uno	accanto	 all’altro	dietro	 le	mura	 come
cerbiatti	spaventati	dal	temporale.	Ma	non	c’era	alcun	temporale.	Soffiava	un
vento	caldo	che	li	faceva	sudare	ancor	di	più.	Cercavano	di	placare	la	sete.	Gli
Achei	 erano	 sempre	 più	 vicini,	 con	Achille	 e	 il	 suo	 carro	 in	 testa:	 brillava
come	la	costellazione	di	Orione	in	autunno,	quando	può	essere	vista	da	tutti	i
popoli	della	terra.

Solo	Ettore	era	rimasto	fuori	dalle	porte	Scee	in	attesa	del	suo	destino.	Il
padre,	Priamo,	lo	pregò.

«Figlio	mio,	non	stare	lì	da	solo.	L’uomo	che	ti	corre	incontro	sarà	la	tua
morte.	È	più	forte.	Vorrei	con	tutto	il	cuore	che	fosse	morto	e	che	il	suo	corpo
venisse	lacerato	da	cani	e	avvoltoi.	Ha	ucciso	così	tanti	dei	miei	figli.	La	loro
madre,	 benedetta	Laotoe,	 è	 qui	 accanto	 a	me	 che	 piange.	Le	 genti	 di	 Troia
temono	 la	 tua	morte	più	di	 ogni	 altra	 cosa.	Solo	 tu	puoi	 salvarli,	ma	non	 lì
fuori,	e	per	giunta	da	solo.	Puoi	comandarli	da	dentro	 le	mura,	al	 sicuro.	Ti
prego,	 Ettore.	 La	 mia	 vita	 è	 arrivata	 ormai	 al	 termine	 e	 le	 mie	 pene
aumentano.	Molti	 dei	miei	 figli	 sono	morti,	 le	mie	 figlie	 rapite	 e	 ridotte	 in
schiavitù,	la	mia	casa	è	diventata	casa	di	pianto,	i	miei	nipoti	giacciono	uccisi
a	 terra,	 le	 mie	 nuore	 accarezzate	 dalle	 mani	 assassine	 degli	 Achei.	 Sarò
dilaniato	dai	miei	stessi	cani	che	ho	addestrato	per	stare	a	guardia	della	mia
casa	quando	una	lancia	acuminata	farà	sì	che	gli	arti	mi	tradiscano.	Berranno
il	 mio	 sangue	 e	 il	 loro	 istinto	 selvaggio	 si	 risveglierà.	 Quando	 un	 giovane
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giace	morto,	 la	sua	bellezza	resta	anche	nella	morte,	ma	c’è	qualcosa	di	più
disgustoso	della	vista	di	un	vecchio	come	me,	 il	 cadavere	dilaniato	dai	cani
che	ne	mangiano	la	virilità?»

Per	quanto	Priamo	si	strappasse	 i	capelli	candidi,	 le	sue	preghiere	furono
vane.	Ettore	non	ascoltava.	Poi	si	fece	avanti	Ecuba,	sua	madre.	Era	la	prima
moglie	di	Priamo	ed	Ettore	non	solo	era	il	suo	primogenito,	ma	anche	il	figlio
che	aveva	desiderato:	forte,	veloce,	magnifico.	Si	scostò	le	vesti	ed	espose	il
seno	sinistro	mentre	si	rivolgeva	a	lui	con	voce	profonda.«Mio	adorato	figlio,
con	questo	 seno	 ti	ho	nutrito	e	consolato	quando	eri	affamato	o	 triste.	Abbi
pietà	di	tuo	padre	e	di	me,	difendi	te	stesso	e	la	città	da	dietro	le	mura.	Non
affrontare	il	tuo	terribile	nemico	da	solo	e	fuori	dalle	mura.	Se	cadi,	lì	fuori,
né	 io	 né	 tua	 moglie	 Andromaca	 potremo	 piangere	 presso	 il	 tuo	 catafalco
perché	 il	 tuo	 corpo	 verrà	 fatto	 a	 pezzi	 dai	 cani	 degli	 Achei	 sulle	 loro	 navi
nere.»

Ettore	fissò	un	punto	in	lontananza	per	resistere	alle	preghiere	della	madre.
La	situazione	si	fece	ancora	più	difficile	quando	in	cima	alle	mura	comparve
Andromaca,	con	il	loro	figlio	tra	le	braccia.	Il	piccolo	salutò	il	padre	a	cui,	per
un	attimo,	venne	a	mancare	la	risolutezza.	Forse	doveva	rientrare	in	città,	ma
si	 era	 rifiutato	 di	 farlo	 prima,	 confidando	 nella	 sua	 forza.	 Ora	 rischiava	 di
portare	l’intera	Troia	alla	distruzione	insieme	a	lui.	Forse	sarebbe	stato	meglio
cercare	riparo	dietro	le	mura…	ma	così	non	sarebbe	più	stato	l’uomo	che	era.
Il	 suo	 destino	 era	 quello	 di	 rimanere	 lì	 e	 sconfiggere	 Achille	 o	 morire
preservando	l’onore.

Poi	ebbe	un’idea.
Posò	 lo	 scudo	 e	 l’elmo	 a	 terra,	 poi	 appoggiò	 la	 lancia	 alle	mura:	 aveva

deciso	di	incontrare	Achille	disarmato,	per	cercare	una	via	di	riconciliazione.
Elena	 sarebbe	 stata	 restituita	 insieme	 a	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 portato	 con	 sé.
Tutti	 i	 tesori	 della	 ricca	 città	 sarebbero	 stati	 suddivisi	 alla	 pari	 tra	Achei	 e
Troiani.	Era	una	proposta	allettante,	ma	Ettore	sapeva	che	Achille	non	era	un
uomo	 facile	 al	 perdono	 e	 che	 l’avrebbe	 ucciso	 come	 una	 donna	 indifesa.
Sarebbe	 stato	 impossibile	 portare	 avanti	 un	 dialogo	 con	 una	 persona	 così
arrabbiata.	 L’unica	 opzione	 che	 gli	 restava	 era	 la	 peggiore	 di	 tutte:	 doveva
affrontare	il	suo	nemico	in	un	duello	all’ultimo	sangue	e	sperare	che	gli	dèi	si
schierassero	dalla	sua	parte.

Quelli	 erano	 i	 suoi	 pensieri	mentre	Achille	 si	 avvicinava	 sempre	 di	 più.
Ettore	non	era	un	codardo,	ma	vedeva	la	morte	avvicinarsi.	Il	cuore	fremeva	e
se	la	diede	a	gambe.	Ma	tutte	le	porte	della	città	erano	chiuse,	così	corse	tutto
intorno,	sotto	le	mura,	nella	speranza	di	trovare	un	punto	da	cui	intrufolarsi.

Achille	 lo	 inseguì	 come	 un	 falco.	Oltrepassarono	 la	 torre	 di	 guardia	 e	 il
vecchio	 fico	 e	 corsero	 verso	 le	 due	 sorgenti	 che	 alimentavano	 il	 fiume.	Da
una	sgorgava	acqua	ghiacciata	anche	in	estate	mentre	dall’altra	acqua	tiepida
anche	in	inverno.	Era	lì	che	le	donne	andavano	a	fare	il	bucato	in	bei	mastelli
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con	 pietre	 lucenti	 sul	 fondo.	 In	 tempi	 di	 pace,	 ovviamente.	 Era	 da	 molto
tempo	che	le	donne	non	si	avventuravano	alle	sorgenti.

Un	eroe	inseguiva	l’altro.	Le	persone	sopra	le	mura	non	avevano	mai	visto
nulla	 di	 simile.	 Urlavano	 frasi	 di	 incoraggiamento	 per	 Ettore	 e	 insultavano
Achille,	anche	se	i	due	non	sentivano	altro	che	il	rumore	del	proprio	respiro	e
del	sangue	che	pulsava	nelle	orecchie.

Andromaca	 non	 poteva	 sopportarlo.	 Il	 figlioletto	 chiese:	 «Perché	 papà
corre?».	Ma	lei	non	aveva	risposta.	Elena	gli	disse	allegra:	«Stanno	facendo
una	gara	per	vedere	chi	è	più	veloce».

La	morte	può	anche	non	essere	veloce,	ma	prima	o	poi	ci	raggiunge	tutti.
Andromaca	 prese	 il	 figlio	 e	 andò	 a	 casa.	 Voleva	 risparmiare	 a	 entrambi	 il
risultato	di	quella	corsa,	che	sarebbe	finita	con	uno	dei	due	contendenti,	suo
marito	o	l’avversario,	morto	ai	piedi	delle	mura.

Tutti	gli	altri	restarono	dov’erano	e	si	sporsero	per	vedere	meglio	i	due	che
correvano	 veloci	 come	 cavalli	 purosangue.	 Sembrava	 la	 scena	 di	 un	 sogno.
Ettore	non	riusciva	a	scappare	e	Achille	non	riusciva	a	prenderlo.

Fecero	 il	 giro	 delle	mura	 per	 tre	 volte	 e	 la	 distanza	 tra	 loro	 rimaneva	 la
stessa.	 Il	 pubblico	 era	 impaziente.	 Qualcosa	 doveva	 succedere,	 si	 doveva
arrivare	a	una	soluzione.	Tutti	urlavano	a	Ettore	di	fermarsi	e	combattere.

«Zeus	 onnipotente	 è	 dalla	 tua	 parte,	 Ettore!	 Non	 ha	 dimenticato	 tutte	 le
volte	che	gli	hai	sacrificato	i	tori	più	grossi!	E	se	è	arrivato	il	 tempo	di	dare
compimento	al	tuo	destino,	fallo!»

Alcuni	iniziarono	addirittura	a	fare	scommesse.	Il	duello	all’ultimo	sangue
tra	 i	 due	 eroi	 si	 stava	 trasformando	 in	 una	 sorta	 di	 numero	 da	 circo	 e	 tutti
volevano	sapere	come	sarebbe	andata	a	finire.	Anche	il	fratello	di	Ettore,	uno
dei	pochi	rimasti	ancora	in	vita,	gli	urlò	di	fermarsi	e	combattere	da	uomo	a
uomo,	lancia	contro	lancia,	spada	contro	spada.

Intanto	 dalle	 tende	 e	 dalle	 navi	 degli	 Achei	 aveva	 cominciato	 a	 uscire
gente:	guerrieri	feriti,	servi,	prigionieri	troiani,	ragazze	schiave,	ciascuno	con
le	proprie	speranze.	Gli	Achei	sognavano	di	poter	presto	salire	a	bordo	delle
loro	navi,	issare	le	vele	e	salpare	verso	casa.	I	Troiani	speravano	di	ritornare
alla	 loro	vita	normale,	 se	Ettore	avesse	vinto.	Briseide,	 che	 si	 era	unita	 agli
altri,	non	era	in	una	situazione	così	semplice.	Detestava	e	adorava	Achille.	La
testa	 le	diceva	che	avrebbe	dovuto	desiderarne	 la	morte,	ma	 il	 cuore	diceva
altro.

Non	 c’era	 dubbio	 che	 la	 corsa	 stesse	 costando	 più	 a	 Ettore	 che	 al	 suo
avversario.	Lui	era	 indebolito	dalla	paura,	mentre	Achille	era	reso	ancor	più
forte	dall’ira.	Ettore	non	poteva	più	evitare	il	suo	destino	e	si	fermò.

Calò	il	silenzio	e	l’eroe	lo	riempì	con	le	sue	parole.
«Non	fuggirò	più,	Achille.	Sono	pronto	ad	affrontarti,	pronto	a	uccidere	o

essere	 ucciso.	 Ma	 prima	 voglio	 farti	 una	 promessa.	 Se	 gli	 dèi	 mi
concederanno	 la	 vittoria,	 non	 profanerò	 il	 tuo	 cadavere.	 Prenderò	 la	 tua
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armatura,	ma	restituirò	il	corpo	alle	tue	genti.	Promettimi	che	anche	tu	farai	lo
stesso.»

L’eroica	barbarie	non	consentiva	ad	Achille	di	mostrare	umanità	e	si	limitò
a	rivolgere	un	ghigno	a	Ettore.

«Non	ho	mai	 sentito	 di	 patti	 tra	 un	 leone	 e	 un	 uomo	o	 tra	 un	 lupo	 e	 un
agnello.	Non	provo	nient’altro	che	rabbia	nei	tuoi	confronti	per	tutti	gli	amici
e	compagni	che	mi	hai	ucciso.	La	tua	ora	è	giunta.»

Non	aveva	ancora	finito	di	parlare	che	scagliò	 la	sua	 lancia,	ma	Ettore	si
chinò	 talmente	 che	 la	 picca	 gli	 volò	 sopra.	 Era	 forse	 un	 segno	 degli	 dèi?
Volevano	forse	concedergli	 la	gloria	di	sconfiggere	il	più	valoroso	guerriero
tra	gli	Achei?

«Mi	hai	mancato,	Achille.	E	sono	ancora	qui.	Non	fuggo	e	tu	non	vedrai	la
mia	schiena.»

Ettore	scagliò	la	sua	lancia	con	nuova	fiducia.	Colpì	il	centro	dello	scudo
di	Achille	ma,	con	grande	delusione,	non	lo	trapassò.

Non	ho	intenzione	di	morire	senza	onore	e	senza	aver	combattuto,	si	disse.
Afferrò	 la	 pesante	 spada	 e	 si	 dondolò	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 per	 un	 attimo,
recuperando	le	forze	come	un’aquila	che	si	libra	nel	cielo	prima	di	attaccare
un	agnello	al	pascolo.

Achille	 non	 era	 impreparato.	 Aveva	 già	 deciso	 dove	 colpire:	 nel	 punto
dove	 la	 clavicola	 e	 la	 gola	 si	 uniscono.	Lì	 e	 solamente	 lì.	Tutto	 il	 resto	 era
protetto	dall’armatura.

A	 guardarli,	 quei	 due,	 erano	magnifici:	 Ettore	 dai	 ricci	 scuri	 e	 gli	 occhi
nero	pece	pieni	di	passione;	Achille	dai	lunghi	capelli	biondi	e	gli	occhi	gialli
felini.	Alti,	spalle	larghe	e	fianchi	stretti.	Se	il	capo	degli	dèi	avesse	avuto	un
minimo	 di	 buonsenso,	 li	 avrebbe	 lasciati	 vivere	 entrambi.	 Ma	 così	 non
accadde.

Questa	volta	Achille	non	sbagliò.	La	lancia	si	conficcò	nel	collo	di	Ettore
che	cadde	a	terra,	ma	ancora	in	grado	di	parlare.

«Ti	 supplico,	 non	 dare	 il	 mio	 corpo	 in	 pasto	 ai	 cani.	 Mio	 padre	 e	 mia
madre	 ti	 ricompenseranno	 con	 oro,	 argento	 e	 bronzo	 se	 concederai	 loro	 di
portarmi	a	casa	affinché	i	Troiani	e	le	loro	mogli	possano	bruciarmi	sulla	pira
funeraria,	come	è	nostro	uso.»

Queste	parole	fecero	infuriare	Achille	ancora	di	più.
«Non	mi	supplicare,	cane	bastardo!	Vorrei	farti	a	pezzi	e	mangiare	le	tue

carni	per	vendicarmi	del	dolore	che	ho	provato	quando	hai	ucciso	il	mio	più
caro	 amico.	 Non	 ci	 sono	 tesori	 che	 possono	 salvarti	 in	 questo	 momento.
Anche	 se	 tuo	 padre	 mi	 offrisse	 tanto	 oro	 quanto	 pesi,	 a	 tua	 madre	 non
concederei	 ugualmente	 di	 deporti	 sul	 catafalco	 e	 cantare	 i	 lamenti	 funebri.
Non	appartieni	più	a	 loro.	Appartieni	ai	cani	e	agli	uccelli	che	si	nutrono	di
carogne.»

Ettore	 raccolse	 le	 ultime	 forze.	 Scosse	 la	 testa	 e	 l’elmo	 brillò	 come	 nei
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giorni	ormai	andati.
«Il	tuo	cuore	è	più	duro	della	tua	lancia.	Non	avrei	dovuto	chiederti	pietà.

Ma	verrà	anche	il	tuo	giorno.	Per	quanto	tu	possa	essere	coraggioso,	non	sei
immortale!»

Furono	le	ultime	parole	di	Ettore,	poi	la	morte	gli	chiuse	gli	occhi	con	dita
fredde.

Ma	Achille	voleva	avere	l’ultima	parola.
«E	quando	la	morte	arriverà,	le	darò	il	benvenuto.»
Estrasse	 la	 lancia	 e	 la	 posò	 di	 lato,	 grondante	 di	 sangue.	 Poi	 spogliò	 il

corpo	 di	 Ettore	 dell’armatura.	 Alcuni	 Achei	 gli	 si	 fecero	 intorno	 e	 non
poterono	fare	a	meno	di	ammirare	la	bellezza	di	quell’uomo,	anche	da	morto.
Ma	ciò	non	impedì	loro	di	accanirsi	sul	cadavere	nudo	con	pugnali	e	mazze,
calci,	sputi,	insulti	e	meschini	maltrattamenti.

«Non	ha	molto	da	dire	ora;	non	come	quando	ha	tentato	di	dar	fuoco	alle
nostre	navi.»

Ma	 Achille	 non	 era	 ancora	 soddisfatto.	 Il	 cuore	 inferocito	 bramava
vendetta	e	ancora	vendetta,	perché	nessuno	potesse	mai	dimenticare,	perché
anche	gli	dèi	rimanessero	impressionati.	Fece	dei	buchi	nei	piedi	del	morto	e
dai	quei	buchi	fece	passare	dei	lacci	di	pelle	che	in	seguito	legò	al	suo	carro.
Gli	 altri	 guardavano,	 cercando	 di	 capire	 cosa	 avesse	 in	mente.	 E	 presto	 fu
chiaro.

Achille	partì,	 trascinando	 il	cadavere	sul	 terreno	e	 il	bel	viso	di	Ettore	 si
ricoprì	di	polvere.	 I	 ricci	neri	 strisciavano	nella	 terra,	 il	naso	 rotto,	 la	bocca
semiaperta	raccoglieva	sabbia	e	polvere	e	gli	escrementi	dei	cavalli.

Ecuba,	la	madre	di	Ettore,	urlò	e	cercò	di	lanciarsi	dalle	alte	mura.	Priamo,
il	padre,	piangeva	a	gran	voce.	Voleva	uscire	e	supplicare	Achille,	ma	i	suoi
lo	 fermarono.	 «È	 troppo	 crudele	 e	 troppo	 arrabbiato»	 dicevano.	Ma	Priamo
era	determinato	a	provarci.

«Potrebbe	aver	rispetto	per	la	mia	età.	Suo	padre	ha	i	miei	stessi	anni.	Ho
già	sofferto	abbastanza.	Molti	dei	miei	figli	sono	morti	e	ora	ho	perso	quello
che	mi	era	più	caro.	Quando	perdi	coloro	che	ami,	l’unica	consolazione	resta
quella	di	piangerli	 con	dignità,	 stringerli	 tra	 le	braccia,	gemere	e	 lamentarsi
fino	a	quando	non	ce	la	fai	più.»

Ma	Ecuba	non	avrebbe	mai	trovato	consolazione.	Circondata	dalle	nuore	e
da	altre	donne,	parlava	a	suo	figlio.

«Come	posso	vivere	con	questo	dolore?	Eri	il	mio	orgoglio	e	la	mia	gioia,
l’orgoglio	e	il	difensore	della	città.	Eri	la	mia	gloria	e	la	gloria	di	Troia.	Come
potrò	vivere	senza	di	te?»

L’unica	che	non	sapeva	della	morte	di	Ettore	era	Andromaca.	Non	aveva
avuto	il	coraggio	di	rimanere	presso	le	mura	ed	era	andata	a	casa,	si	era	seduta
al	 telaio	 fingendo	 che	 tutto	 fosse	 normale.	Aveva	 detto	 alle	 schiave	 dai	 bei
capelli	 intrecciati	di	 scaldare	 l’acqua	per	 il	bagno	di	Ettore,	quando	sarebbe
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rientrato	 dalla	 battaglia.	Di	 tanto	 in	 tanto	 guardava	 il	 figlio,	 che	 dormiva	 lì
vicino	 tra	 le	 braccia	 di	 una	 balia.	 Improvvisamente,	 senza	 alcuna	 apparente
ragione,	fu	colta	dalla	paura;	fu	presa	da	un	tremito	e	lasciò	cadere	la	spola.
Sentiva	 lamenti	 e	voci	piene	di	pianto	 in	 lontananza.	Si	alzò	e	prese	con	sé
due	schiave.	Quale	sfortuna	si	era	abbattuta	sulla	città?

Corse	verso	le	mura	con	il	cuore	che	le	batteva	tanto	che	sembrava	uscirle
dal	petto.	Qualcuno	cercò	di	impedirle	di	vedere	quel	che	aveva	già	visto.	Suo
marito	 trascinato	 dietro	 il	 carro	 di	 Achille,	 che	 correva	 verso	 le	 navi	 degli
Achei.	 Un’oscurità	 più	 scura	 della	 notte	 calò	 sui	 suoi	 occhi	 e	 Andromaca
cadde	sul	selciato	di	pietra.	Il	fermaglio	dorato	scivolò	via	portando	con	sé	il
velo	che	raccoglieva	i	lunghi	capelli	ondulati.

Fu	Elena	a	prendersi	cura	di	lei	e	a	rianimarla.
«Mio	marito!	Il	mio	Ettore!»	Piangeva.	«Ho	perso	tutto.»
Le	lacrime	scorrevano	sul	viso,	la	voce	rotta.	Meglio	non	essere	mai	nata,

meglio	non	aver	dato	alla	luce	un	figlio	che	ora	sarebbe	cresciuto	senza	padre.
Elena	la	cullava	tra	le	braccia	e	Andromaca	ricordò	quando	Ettore	era	andato
da	 suo	 padre	 con	 ricchi	 doni	 e	 l’aveva	 chiesta	 in	 sposa,	 prima	 che	Achille
distruggesse	 la	 città.	 Ricordò	 la	 loro	 prima	 notte	 insieme	 e	 altre	 lacrime
presero	 a	 scendere.	Quel	 corpo	 che	 aveva	 amato	 sarebbe	 andato	 in	 pasto	 ai
cani	 e	 agli	 avvoltoi.	 Non	 avrebbe	 potuto	 baciarlo	 prima	 del	 suo	 ultimo
viaggio.	Tutto	quel	che	le	rimaneva	erano	le	sue	vesti,	tessute	dalle	donne	di
Troia.	Avrebbe	bruciato	quelle,	su	una	grande	pira.

«Cosa	 farà	 nostro	 figlio	 senza	 di	 te,	 marito	 mio?	 Chi	 lo	 proteggerà	 dai
giochi	pericolosi,	chi	gli	insegnerà	a	domare	un	cavallo	o	a	tirare	una	lancia?
Chi	lo	farà	diventare	uomo?	La	tua	sete	di	onore	e	gloria	in	guerra,	fonte	di
lacrime,	ti	ha	portato	alla	morte.	Hai	lasciato	tuo	figlio	e	me,	quando	avevamo
appena	iniziato	ad	assaggiare	la	felicità.»

Con	quelle	parole	Andromaca	riprese	a	piangere.

__________________

La	Signorina	si	mise	a	sedere.
«Per	oggi	può	bastare»	disse	con	lo	sguardo	fisso	su	di	me.	Era	diventata

un’abitudine.	Ogni	volta	che	 terminava	 il	 racconto	per	 la	giornata,	 si	girava
verso	di	me.	Ma	questa	volta	mi	stava	guardando	per	davvero,	seriamente.

Perché?	 Pensava	 alla	 sera	 precedente,	 quando	 ero	 davanti	 all’uomo
mascherato,	in	piazza?	Pensava	che	presto	mi	sarebbe	toccato	ancora?

Aveva	capito	quel	che	provavo	per	lei?	Abbiamo	un	odore	diverso	quando
siamo	innamorati?	Forse.	Dimitra	aveva	intuito	quel	che	pensavo	e	mi	rivolse
un	sorriso	solidale.

Tornammo	a	casa	insieme,	come	al	solito.
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«Che	 persona	 orribile	 era	 Achille!	 Come	 i	 tedeschi.	 Come	 possono
sacrificare	degli	innocenti	solo	per	vendetta?»

Ero	d’accordo	con	lei.	Come	potevano?
Quando	arrivammo	in	piazza	 trovammo	la	 risposta.	Lo	fanno	e	basta.	Lo

fanno	 perché	 possono.	 I	 tre	 uomini	 che	 erano	 stati	 presi	 il	 giorno	 prima
pendevano	dal	vecchio	noce.

«Sono	così	indifesi»	disse	Dimitra	con	un	filo	di	voce.	Essere	impiccati	è
un	 modo	 crudele	 di	 morire.	 Ti	 viene	 tolto	 il	 contatto	 con	 la	 terra.	 Muori
esiliato	dal	tuo	elemento,	nel	vuoto	dell’aria.

Le	misi	 una	mano	 sulla	 spalla	 e	 la	 spinsi	 via.	 La	 Signorina	me	 l’aveva
affidata.	Le	famiglie	dei	morti	non	piangevano	più.

«La	vita	continua»	dissi.	Era	una	frase	stupida,	ma	non	mi	veniva	in	mente
niente	di	meglio.	Di	lì	a	due	ore	altre	tre	vittime	sarebbero	state	scelte.	Di	lì	a
due	 ore	 sarei	 stato	 in	 fila	 insieme	 agli	 altri,	 e	 l’uomo	 mascherato	 avrebbe
indicato	tre	di	noi.

Sarei	morto	quella	notte?
Pensai	 a	 tutti	 i	 giovani	 innocenti	 che	 Achille	 aveva	 ucciso,	 senza	 pietà.

Erano	passati	più	di	tremila	anni	da	allora	e	la	morte	non	era	diventata	meno
crudele.

Stabilii	che	non	mi	sarei	più	pisciato	sotto.	Era	il	minimo	che	potessi	fare.
Salii	 sul	 gelso,	 il	 più	 in	 alto	 possibile.	Come	 facevamo	quando	 eravamo

piccoli:	 una	 prova	 di	 virilità.	 Da	 lassù	 vedevo	 il	 sole	 che	 si	 spostava.	 Le
ombre	si	facevano	sempre	più	lunghe	e	le	montagne	in	lontananza	sempre	più
scure.	 Il	 profumo	 dei	 fiori	 di	 mandorlo	 si	 mescolava	 agli	 odori	 di	 cucina
provenienti	 dalle	 case	 tutto	 intorno:	 origano	 e	 basilico,	 grasso	 rancido,
minestra	di	fagioli.	Era	come	se	anche	la	luce	del	sole	avesse	un	suo	odore.

Poi	le	campane	della	chiesa	ci	avvertirono	che	era	sera	e	dovevamo	andare
in	 piazza.	Mia	madre	mi	 cercava,	ma	 io	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 salutarla
ancora	una	volta.

Gli	uomini	del	paese	erano	 fuori	dalla	chiesa	e	 io	mi	misi	 alla	 fine	della
fila.	Il	capitano	tedesco	e	l’uomo	mascherato	erano	già	lì.

Mentre	 aspettavamo,	 più	 morti	 che	 vivi,	 un	 veicolo	 militare	 entrò	 nella
piazza	 a	 gran	 velocità.	 Avevano	 preso	 il	 partigiano.	 La	 Signorina	 aveva
ragione:	non	era	detto	che	fosse	per	forza	un	uomo.	Poteva	essere	una	donna.
E	 infatti	 lo	 era.	Non	 l’avevamo	mai	 vista	 prima,	ma	 non	 l’avremmo	potuta
riconoscere	comunque.

La	gettarono	 a	 terra	 come	un	 sacco	di	 patate.	Era	 coperta	 di	 sangue,	ma
viva.	 Piangeva,	 piano.	 Il	 capitano	 e	 il	 collega	 sull’auto	 ebbero	 una	 breve
discussione.	 Nessuno	 sentì	 quel	 che	 si	 dissero,	 ma	 tutti	 videro	 quel	 che
accadde	dopo.	Il	capitano	sparò	alla	ragazza,	in	mezzo	alla	fronte.	Il	cervello
schizzò	dappertutto.	Poi	parlò	al	sindaco,	che	tradusse	la	decisione.

Sì,	avevano	preso	la	persona	che	cercavano,	ma	dopo	il	tramonto.	Quindi
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altri	tre	di	noi	sarebbero	stati	giustiziati.	Così	era	deciso.
E	 così	 accadde.	 Furono	 scelte	 tre	 nuove	 vittime.	 Io	 non	 ero	 tra	 loro.	 I

tedeschi	li	presero	e	li	portarono	via.	E	la	ragazza,	la	lasciarono	sul	selciato,
davanti	alla	chiesa.

«Dobbiamo	scoprire	chi	è»	disse	il	sindaco.
In	quel	momento	la	Signorina	si	fece	avanti.	La	donna	era	la	sua	amica	e

collega	 del	 paese	 vicino.	 I	 tedeschi	 avevano	 fatto	 un	 raid	 e	 avevano	 dato
fuoco	alle	case.	Il	vento	portava	fino	a	noi	l’odore	acre	della	carne	bruciata.

«Mi	occuperò	io	di	lei.	Si	chiama	Ifigenia»	disse	la	Signorina.
«Ifigenia…	come?»	chiese	il	sindaco.
La	Signorina	scosse	la	testa.	«Non	importa.»
Poi	si	rivolse	a	me.
«Mi	aiuti?»	mi	chiese.
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Diciassette

La	 Signorina	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 e	 altrettanto	 facemmo	 noi,	 soprattutto
Dimitra.	Era	stata	una	lunga	notte.	L’intero	paese	era	rimasto	sveglio.	Noi	ci
eravamo	 occupati	 del	 corpo	 della	 ragazza,	 lavando	 via	 sangue	 e	 sperma.
Avevano	abusato	di	lei,	in	ogni	orifizio	possibile.

La	Signorina	prese	il	suo	vestito	più	bello	e	lo	mise	all’amica.	La	nonna	di
uno	dei	tre	uomini	che	erano	stati	giustiziati	il	giorno	prima	cantò	un	lamento
funebre	con	voce	tremante.

Figlio	mio,	come	sopporterò	tanto	dolore?
Se	lo	spargo	per	valli	e	colline
gli	uccelli	lo	beccheranno
Se	lo	getto	nel	mare
i	pesci	lo	mangeranno
Se	lo	depongo	per	via
i	viandanti	lo	calpesteranno
Lo	terrò	allora	nel	cuore
E	quando	il	dolore	sarà	troppo
mi	sdraierò	a	riposare.

Cercammo	 tutti	 di	 trattenere	 le	 lacrime.	Dimitra	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	mia
spalla.	Era	mia	responsabilità.	Lo	aveva	detto	la	Signorina.

Il	momento	della	sepoltura	fu	molto	riservato.	Avvenne	la	mattina	presto,
al	 sorgere	 del	 sole.	 Temevamo	 di	 provocare	 la	 rabbia	 dei	 tedeschi,	ma	 non
potevamo	farlo	di	notte.	Dio	deve	sapere	chi	è	morto.

Però	due	 tedeschi	arrivarono.	Non	si	 avvicinarono	e	non	 resero	palese	 la
loro	presenza.	Era	come	se	stessero	passando	dal	cimitero	per	caso.

Erano	 i	due	piloti,	Wolfgang	ed	Erich.	La	Signorina	abbassò	 la	 testa	per
nascondere	un	sorriso;	un	sorriso	neonato,	si	sarebbe	detto.

Ma	 io	 lo	 vidi.	 E	 capii.	 Erano	 innamorati,	 tutti	 e	 tre.	 Una	 donna	 e	 due
uomini.	Come	sarebbe	andata	a	finire?
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Diciotto

Il	giorno	seguente	era	il	primo	di	maggio	e,	per	andare	a	scuola,	attraversai	la
piazza.	 Erano	 stati	 affissi	 dei	 manifesti	 fuori	 dai	 tre	 caffè	 principali,	 sulla
porta	dell’ufficio	del	sindaco	e	sul	grande	noce.	Erano	a	firma	del	comandante
di	area	tedesco.	A	causa	del	«codardo»	omicidio	di	un	ufficiale	tedesco	di	alto
rango	 da	 parte	 della	 resistenza,	 duecento	 prigionieri	 politici,	 detenuti	 in
diverse	prigioni,	erano	stati	giustiziati	e	morti	con	«lodevole	coraggio»,	lesse
sprezzante	Dimitra.

Il	pensiero	andò	immediatamente	a	mio	padre.	Era	ancora	vivo?
Chiusi	forte	gli	occhi,	come	se	non	volessi	vedere	quel	che	 invece	avevo

già	visto.	Avrei	potuto	nasconderlo	a	mia	madre?
Eravamo	 quasi	 arrivati	 a	 scuola.	 La	 Signorina	 era	 pallida,	 con	 profonde

occhiaie	scure.
«Non	c’è	nulla	che	possiamo	fare,	se	non	il	nostro	lavoro»	disse	e	continuò

la	storia	con	voce	un	po’	esitante.

__________________

Andromaca	 piangeva	 il	marito,	 attorniata	 dalle	 donne	 di	 Troia,	 e	Achille	 si
preparava	a	condurre	il	lamento	funebre	per	Patroclo.	Gli	Achei	erano	tornati
alle	navi	e	si	erano	dispersi,	ma	i	Mirmidoni	si	erano	radunati	intorno	al	capo,
che	fece	loro	un	discorso.

«Miei	fedeli	amici	e	compagni,	non	è	ancora	tempo	di	scendere	dai	carri	e
togliere	le	bardature	ai	nostri	cavalli	dalle	lunghe	criniere.	È	invece	tempo	di
onorare	Patroclo	come	si	addice	a	un	uomo	che	ha	portato	la	paura	nei	cuori
dei	nemici.	Poi	banchetteremo	insieme	e	parleremo	di	lui,	della	sua	bellezza	e
della	sua	forza,	della	sua	solida	amicizia	e	del	suo	cuore	buono,	finché	la	pena
non	si	affievolirà.»

Per	tre	volte	fecero	il	giro	a	cavallo	del	catafalco	di	Patroclo,	piangendo	e
bagnando	la	sabbia	con	le	 lacrime	che	rigavano	i	visi	 fino	a	quando	Achille
non	scese	dal	carro	e	si	fermò	davanti	all’uomo	morto.
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«Ho	mantenuto	la	promessa	che	ti	ho	fatto,	mio	caro	amico.	Ettore	è	morto
e	presto	verrà	dato	in	pasto	ai	cani.»

Gettò	 il	 corpo	 di	 Ettore	 davanti	 al	 catafalco	 e	 lo	 colpì	 con	 un	 calcio.
Questo	 lo	 calmò	 quanto	 bastava	 per	 offrire	 ai	 suoi	 uomini	 un	 pranzo
eccellente.	 Un	 gran	 numero	 di	 manzi	 e	 di	 vitelli,	 pecore	 e	 agnelli,	 grosse
capre	con	i	loro	piccoli,	maiali	grassi	e	porcellini	da	latte,	macellati,	scuoiati	e
grigliati	su	fuochi	all’aperto.

Achille	non	mangiò	né	bevve	nulla.
Nel	 frattempo	 arrivò	un	messaggio	 da	Agamennone	 che	 invitava	Achille

nella	sua	tenda	insieme	a	tutti	gli	altri	comandanti	e	re.	La	vittoria	era	vicina;
Ettore,	l’incorruttibile	difensore	di	Troia,	era	morto.

I	 servi	 di	 Agamennone	 avevano	 scaldato	 l’acqua	 perché	Achille	 potesse
lavarsi	dalla	polvere	e	dal	sangue,	ma	lui	rifiutò.

«Non	ho	 diritto	 di	 godere	 di	 nulla	 finché	 non	 avrò	 accompagnato	 il	mio
amico	nel	suo	ultimo	viaggio,	avrò	innalzato	un	monumento	alla	sua	memoria
e	mi	sarò	tagliato	i	capelli.	Per	quanto	tempo	potrò	ancora	vivere,	non	proverò
mai	 più	 un	 dolore	 così	 grande.	 Ma	 se	 vuoi	 davvero	 compiacermi,
Agamennone,	 ordina	 ai	 tuoi	 servi	 di	 raccogliere	 quanto	 necessario	 per
costruire	una	pira	magnifica,	fatta	di	querce	giovani	e	vecchie,	che	bruci	bene
e	abbia	un	buon	profumo.	 Il	mio	amico	deve	 raggiungere	 il	 dio	degli	 inferi
avvolto	in	vivide	fiamme,	che	possano	dissipare	l’oscurità	della	morte	per	un
po’.»

Agamennone	promise	che	se	ne	sarebbe	occupato	e	Achille	ritornò	dai	suoi
che	erano	rientrati	nelle	tende	per	riposare.	Era	molto	stanco,	ma	il	sonno	non
arrivava	e	così	andò	a	sedersi	 in	riva	al	mare.	Una	brezza	fresca	soffiava	da
est,	portando	con	sé	i	lamenti	dei	Troiani.

Era	destino	di	Patroclo	essere	ucciso	da	Ettore.	Era	destino	di	Ettore	essere
ucciso	da	Achille.	Chi	o	quale	sarà	il	mio	destino?,	si	chiese.	In	quel	momento
avrebbe	 voluto	 avere	 accanto	 Briseide.	 Lei	 riusciva	 sempre	 a	 farlo
addormentare	con	 le	sue	carezze.	Bastò	quel	pensiero	a	far	sì	che	Achille	si
rilassasse	 e	 cadesse	 in	 una	 sorta	 di	 dormiveglia	 agitato,	 popolato	 da	 brutti
sogni	e	immagini	sgradevoli.	L’inseguimento	di	Ettore	sotto	le	mura	di	Troia
l’aveva	fatto	apparire,	agli	occhi	di	tutti,	più	un	carnefice	che	non	un	eroe.	Ma
soprattutto	fu	tormentato	dalla	figura	di	Patroclo	che	gli	apparve	in	sogno	per
rimproverarlo	duramente.

«Come	puoi	dormire,	Achille?	Eri	mio	amico	fedele	in	vita,	ma	non	lo	sei
nella	morte.	Mi	 lasci	da	 solo	 a	vagare	 fuori	dai	 cancelli	 dell’Ade;	 le	ombre
degli	eroi	e	dei	re	morti	non	mi	lasciano	entrare	perché	tu	non	hai	bruciato	il
mio	corpo.	Dammi	la	mano	per	l’ultima	volta.	Anche	tu	hai	un	destino	che	ti
attende,	ma	promettimi	che	conserverai	le	mie	ceneri	nella	stessa	urna	d’oro
preparata	per	te.	Non	lasciarmi	riposare	lontano	da	te!»

Così	gli	parlò	Patroclo	in	sogno.	Achille	allungò	le	braccia	per	stringerlo	a
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sé,	 ma	 non	 c’era	 nulla.	 Si	 svegliò,	 tanto	 quel	 vuoto	 era	 tangibile,	 come	 il
silenzio,	che	a	volte	può	essere	più	assordante	dell’ululato	dei	lupi.

Il	giorno	calava	dietro	il	Monte	Ida,	raggiante	come	una	sposa	il	giorno	del
suo	matrimonio.	Agamennone	mantenne	la	promessa.	I	suoi	uomini	erano	già
all’opera	 per	 abbattere	 querce	 giovani	 e	 vecchie	 per	 poi	 tagliarle	 in	 ciocchi
che	bruciassero	bene,	da	impilare	nel	luogo	scelto	da	Achille.

Poi	Achille	ordinò	ai	Mirmidoni	di	indossare	le	armature,	bardare	i	cavalli
e	attaccarli	ai	carri.	Conducevano	il	corteo,	seguiti	da	migliaia	di	fanti,	come
una	nuvola	marrone.	Il	catafalco	era	portato	da	quattro	grandi	eroi	e	il	corpo
coperto	di	 capelli.	Tutti	gli	Achei,	noti	per	portare	 i	 capelli	 lunghi,	 si	 erano
tagliati	le	chiome	e	le	avevano	deposte	sul	corpo.

Achille	 reggeva	 la	 testa	dell’amico	per	poterlo	consegnare	personalmente
alla	 morte.	 Quando	 arrivarono	 al	 luogo	 della	 pira	 anche	 lui	 si	 tagliò	 una
ciocca	di	spessi	capelli	biondi	e	la	pose	tra	le	mani	rigide	di	Patroclo.

Molti	 piangevano	 e	 sarebbero	 rimasti	 a	 piangere	 finché	 il	 sole	 non	 fosse
tramontato	sulla	loro	pena.	Ma	Achille	chiese	ad	Agamennone	di	mandare	le
truppe	sulle	navi	perché	potessero	consumare	la	cena.

Solo	 gli	 amici	 più	 intimi	 di	 Patroclo	 rimasero.	 Con	 immensa	 tristezza
sollevarono	il	corpo	sulla	pira	 larga	quattro	metri	e	alta	altrettanto.	Uccisero
poi	un	gran	numero	di	pecore	e	buoi.	Achille	unse	 il	cadavere	con	 il	grasso
degli	animali	e	ne	impilò	i	corpi	scuoiati	accanto	a	Patroclo.	Vi	aggiunse	vasi
pieni	di	olii	e	miele	e	quattro	cavalli.	Ma	non	era	sufficiente.	Tagliò	la	gola	a
due	dei	suoi	nove	cani;	quelli	che	mangiavano	alla	sua	tavola.

Ma	rimaneva	ancora	il	compito	peggiore,	il	più	infame.	Poco	lontano	dalla
pira	 c’erano	 i	 dodici	 giovani	 troiani	 che	 Achille	 aveva	 preso	 al	 fiume.
Avevano	 osservato	 tutte	 le	 operazioni	 con	 crescente	 terrore.	Da	 bambini	 di
certo	 avevano	 sognato	 di	 diventare	 eroi,	 ammirati	 da	 tutti	 e	 amati	 da	 belle
donne,	 oggetto	 di	 canzoni	 e	 storie	 incredibili.	Ora	 erano	 seduti	 sulla	 sabbia
morbida	con	le	mani	e	i	piedi	legati,	l’uno	accanto	all’altro,	ma	non	insieme.
Ognuno	 pensava	 alla	 propria	 famiglia	 o	 all’amata.	 Ognuno	 pensava	 alla
propria	 morte.	 Non	 avrebbero	 avuto	 una	 tomba.	 I	 loro	 corpi	 ancora	 vivi
sarebbero	 diventati	 cenere.	 A	 questo	 pensavano	 e	 piangevano	 piano.
Sapevano	che	niente	e	nessuno	poteva	aiutarli.

Pochi	sono	quelli	abili	nell’arte	di	sgozzare	una	capra	o	una	pecora.	Ancor
meno	quelli	che	sanno	tagliare	la	gola	a	un	essere	umano	con	un	solo	colpo.
Ma	 Achille	 era	 tra	 loro	 ed	 era	 il	 più	 crudele	 di	 tutti.	 Uno	 dopo	 l’altro	 gli
furono	portati	i	giovani	troiani	e	lui	li	aspettava,	in	piedi,	a	gambe	aperte,	con
la	 spada	 affilata	 in	 mano.	 Voleva	 guardarli	 negli	 occhi.	 Voleva	 che	 loro
guardassero	lui.	Voleva	essere	l’ultima	cosa	che	avrebbero	visto.

E	così	fu.
Il	sangue	gli	schizzava	addosso,	ma	lui	continuò,	posseduto	da	una	rabbia

spaventosa.	Alcuni	 dei	 comandanti	 più	 anziani	 pensavano	 che	 fosse	 andato
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troppo	oltre,	ma	non	dissero	nulla.
Infine	Achille	 prese	 due	 torce	 accese,	 una	 per	mano,	 e	 urlò	 con	 tutta	 la

forza,	perché	l’amico	morto	potesse	sentirlo.	«Onore	a	 te,	Patroclo,	possa	tu
entrare	 nel	 regno	 di	 Ade.	 Ho	 mantenuto	 tutte	 le	 promesse	 che	 ti	 ho	 fatto.
Dodici	 giovani	 figli	 di	 nobili	 casate	 troiane	 ti	 terranno	 compagnia	 tra	 le
fiamme.	Ma	non	il	tuo	assassino.	Saranno	i	cani	a	cibarsi	di	Ettore.»

Ma	 accadde	 una	 cosa	 strana:	 il	 fuoco	 non	 prendeva	 e	 i	 cani	 non	 si
avvicinavano	al	cadavere	di	Ettore.

Gli	dèi	dovevano	amarlo	molto,	pensò	Achille	provando	qualcosa	di	simile
alla	 compassione	 per	 l’uomo	 di	 cui	 aveva	 profanato	 il	 corpo	 in	modo	 così
volgare.

La	 quiete	 non	 durò	 a	 lungo.	All’improvviso	 si	 levò	 un	 forte	 vento;	 cosa
comune	 sulle	 coste	 di	 Troia.	 Aveva	 preso	 velocità	 passando	 attraverso	 lo
stretto	più	 sopra	e	ora	 soffiava	con	 folate	violente.	A	volte	duravano	alcuni
minuti,	ma	altre	duravano	giorno	 e	notte,	 senza	 sosta.	Questa	volta	 il	 vento
durò	 ore,	 e	 fece	 bruciare	 il	 fuoco	 con	 grande	 impeto.	 Achille	 sorvegliò	 le
fiamme	 tutta	 la	 notte,	 inumidendo	 il	 terreno	 con	 il	 vino	 per	 evitare	 che	 si
diffondessero.	Di	tanto	in	tanto	si	sedeva	e	piangeva	a	gran	voce.

Quando	 la	 stella	 del	mattino	 comparve	 nel	 cielo,	 la	 pira	 era	 crollata	 e	 il
fuoco	quasi	spento.	Il	vento	si	era	calmato,	ma	in	mare	le	onde	erano	ancora
alte.	 Achille,	 esausto	 dopo	 tutti	 i	 massacri	 e	 la	 notte	 insonne,	 si	 sdraiò	 un
istante.	Il	sonno	gli	si	fece	incontro,	come	un	gatto.	E	lui	si	addormentò	senza
neppure	rendersene	conto.

__________________

La	Signorina	decise	di	fermarsi	lì.
«Lasceremo	riposare	Achille	per	un	po’.	Domani	è	un	altro	giorno»	disse.

Era	stanca.	E	lo	eravamo	anche	noi.
Io	 e	Dimitra	uscimmo	 insieme,	ma	 invece	di	 andare	direttamente	 a	 casa,

passammo	per	la	piazza.	Il	capitano	tedesco	era	seduto	con	il	sindaco,	mentre
Wolfgang	ed	Erich	erano	a	un	altro	tavolo.

Stavano	perdendo	la	guerra	e	si	vedeva.	Le	uniformi	non	erano	stirate	e	le
suole	degli	stivali	impolverati	erano	piene	di	buchi.

In	un	certo	senso	ci	dispiaceva	per	loro.
«Non	sono	molto	più	grandi	di	noi»	disse	Dimitra.
In	quel	momento	arrivò	la	Signorina	e	i	due	giovani	si	alzarono.	Lei	sorrise

e	li	raggiunse.
Improvvisamente	sembrava	felice.
Ma	come	aveva	detto,	domani	 è	un	altro	giorno,	 e	nessuno	 sapeva	come

sarebbe	andato.
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Dimitra	la	fissava	incantata.	«Vorrei	essere	coraggiosa	come	lei»	disse.
Non	rimanemmo	a	lungo	nella	piazza.	Quando	stavamo	per	separarci,	sotto

il	solito	gelso,	Dimitra	disse	che	a	casa	sua	non	c’era	nessuno.	La	madre	era
andata	a	trovare	la	nonna	in	un	altro	paese	e	il	padre	era	alla	taverna.

Sentii	 quello	 che	 diceva	 e	 capii	 quel	 che	 in	 realtà	 intendeva.	 Avevo	 il
coraggio	 di	 andare	 con	 lei?	Ma	 io	 ero	 innamorato	 di	 un’altra.	 Io	 amavo	 la
Signorina,	che	in	quel	momento	era	seduta	al	caffè	con	i	due	piloti	tedeschi.

Lei	non	era	innamorata	di	me,	ma	quello	era	un	problema	suo.	Non	mio.
Andai	a	casa.	Mia	madre	mi	stava	aspettando.	Aveva	visto	i	manifesti	che

parlavano	dei	duecento	prigionieri	giustiziati,	ma	qualcosa	le	diceva	che	suo
marito	non	era	tra	quelli.

Chi	cercava	di	convincere?	Me	o	se	stessa?
«Sono	sicuro	che	hai	ragione.	Papà	è	vivo.	Come	me	e	come	te.»
Mi	 aveva	 avuto	 a	 diciott’anni.	Adesso	 di	 anni	 ne	 aveva	 trentatré	 e	 a	me

sembrava	che	avessimo	quasi	la	stessa	età.
«Mamma,	sono	innamorato»	dissi.
Si	alzò	di	scatto.
«Di	Dimitra?»	disse	con	voce	piena	di	calore.
Quando	vidi	la	sua	felicità,	non	volli	turbarla.	Non	dissi	«sì»,	ma	non	dissi

neppure	«no».
Invece	risposi	sornione:	«E	chi	lo	sa?».
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Diciannove

La	nonna	aveva	preso	una	decisione.	Sarebbe	partita	per	scoprire	dove	fosse
tenuto	prigioniero	mio	padre	e	 se	 fosse	ancora	vivo.	Non	poteva	 sopportare
che	 la	 figlia	 vivesse	 in	quello	 stato	di	 incertezza.	 Il	 nonno	 aveva	 cercato	di
persuaderla	a	rimanere	a	casa.

«È	troppo	pericoloso	là	fuori,	cara	la	mia	Maria»	aveva	detto.
E	aveva	ragione.	Negli	ultimi	giorni	di	guerra	la	Grecia	era	un	mattatoio.	I

tedeschi	 uccidevano	 gente,	 i	 collaborazionisti	 greci	 uccidevano	 gente,	 i
movimenti	 di	 resistenza	 uccidevano	 gente.	 Ma	 la	 nonna	 diceva	 che	 non
poteva	più	stare	a	guardare	sua	figlia	consumarsi	per	il	dispiacere.

Era	 piccola	 e	magra,	 la	 nonna.	 Sempre	 vestita	 di	 nero.	 Senza	 denti,	 con
difficoltà	 respiratorie	 e	 la	 tosse	 perenne.	 Ma	 partì.	 Le	 sue	 provviste
consistevano	in	una	cipolla,	alcune	olive	e	un	pezzo	di	pane.	Io	e	mia	madre
la	salutammo	il	mattino	presto.

«La	 nonna	 è	 una	 santa»	 disse	 mamma.	 Per	 un	 qualche	 motivo	 avevo
contato	 le	 olive	 che	 si	 era	 portata	 via.	 Sette	 olivette	 striminzite.	Allora	 non
sapevo	che	non	l’avrei	mai	dimenticato.	Che	una	volta	uomo,	molti	anni	più
tardi,	avrei	 sempre	mangiato	sette	olive	a	colazione.	Né	di	più,	né	di	meno.
Ma	 quel	 giorno	 avevo	 fretta,	 dovevo	 andare	 a	 scuola	 per	 ascoltare	 come
andava	avanti	la	storia	della	Signorina.

__________________

Achille	 non	 aveva	 ancora	 finito	 il	 suo	 pianto.	 Nonostante	 gli	 animali	 che
aveva	 sgozzato,	 nonostante	 i	 dodici	 giovani	 sacrificati,	 il	 lamento	 delle	 cui
madri	attraversava	l’intera	pianura	e	aveva	fatto	sì	che	molti	agguerriti	soldati
si	 fermassero	 anche	 solo	 un	 istante	 a	 pensare	 all’assurdità	 della	 guerra	 e
all’incommensurabile	 pena	 di	 Achille.	 Rimaneva	 un’ultima	 cosa	 da	 fare:	 i
giochi	funebri	in	memoria	del	defunto.

C’erano	un	sacco	di	premi:	dall’oro	alle	donne	dalle	cinte	multicolore.	Ci
furono	gare	di	pugilato,	di	lotta,	di	corsa,	di	lancio	del	giavellotto	e	di	corsa
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delle	bighe.	Il	risultato	fu	lo	stesso	di	sempre,	quando	gli	Achei	gareggiavano
tra	 loro:	 imbrogli	 e	 litigi,	 false	 accuse,	 trucchetti	 sleali,	 insulti	 e	 arbitri
corrotti.

Ulisse	riuscì	a	battere	il	possente	Aiace	nella	lotta	con	un	calcio	alle	gambe
–	che	era	vietato	–	e	arrivò	secondo	nella	gara	di	corsa,	nonostante	fosse	il	più
vecchio,	 perché	 aveva	 preso	 una	 scorciatoia.	 Solo	 nel	 pugilato	 ci	 fu	 una
vittoria	limpida,	dato	che	il	vincitore	uccise	l’avversario	con	una	serie	di	colpi
ripetuti	alla	testa.

Agamennone	 vinse	 nel	 lancio	 del	 giavellotto	 senza	 neppure	 aver
partecipato,	perché	tutti	sapevano	che	era	il	migliore,	ma	a	suo	merito	va	detto
che	lasciò	il	premio	al	suo	araldo.

Quanto	meno	i	giochi	furono	un	intrattenimento	per	le	truppe	e	una	pausa
dalla	battaglia.

Venne	la	sera	e	gli	uomini	tornarono	alle	navi	e	alle	tende	per	mangiare	e
dormire.

Achille	 non	 voleva	 mangiare	 e	 non	 riusciva	 a	 dormire.	 Briseide	 lo
aspettava	 nella	 tenda,	 ma	 lui	 rimase	 sulla	 spiaggia	 a	 girarsi	 e	 rigirarsi,	 a
piangere	e	lamentarsi,	poi	si	alzò	e	prese	a	vagare	come	se	cercasse	di	fuggire
a	se	stesso.	Ripensava	a	tutte	le	volte	che	lui	e	Patroclo	avevano	combattuto
fianco	a	fianco,	correndo	tra	le	fila	nemiche	o	navigando	in	acque	tempestose.

Passò	 così	 la	 notte	 e	 quando	 venne	 l’alba	 legò	 il	 corpo	 di	 Ettore	 al	 suo
carro	e	fece	tre	giri	intorno	alla	pira	funebre	di	Patroclo.	Questo	lo	fece	stare
un	 po’	 meglio	 e	 tornò	 nella	 tenda	 a	 riposare.	 Puzzava	 di	 sangue,	 sudore	 e
cavalli.

Briseide	non	riuscì	a	tacere.
«Non	ti	riconosco	più.	Da	giorni	non	fai	che	piangere	e	uccidere,	uccidere

e	piangere.	Hai	profanato	il	corpo	di	Ettore,	che	ha	fatto	quello	che	tu	stesso
avresti	dovuto	fare:	difendere	la	sua	gente	e	la	sua	città.	Lui	era	tuo	pari,	ma
gli	dèi	erano	dalla	tua	parte	e	tu	lo	hai	sconfitto.	Avresti	dovuto	lasciare	che
sua	moglie	e	suo	figlio,	sua	madre	e	suo	padre,	i	suoi	amici	e	le	genti	di	Troia
lo	 rivedessero	 per	 salutarlo	 e	 per	 piangerlo	 e	 bruciarlo	 su	 una	 pira	 come	 si
confà	a	un	uomo	che	ha	dato	la	sua	vita	per	loro.	È	cosa	buona	essere	gentili
nell’ora	della	sconfitta,	ma	lo	è	ancora	di	più	esserlo	nell’ora	della	vittoria.	Ti
ho	 scaldato	 l’acqua.	Vai	 a	 lavarti	 e	 torna	da	me	come	 l’uomo	che	 conosco.
Non	hai	 ancora	 giaciuto	 con	me	da	quando	 sono	 tornata.	Vedo	 che	 trovi	 la
vendetta	più	attraente	di	me.	La	notte	scorsa,	quando	mi	sono	addormentata
per	un	istante,	Zeus	mi	è	apparso	in	sogno	e	mi	ha	parlato	molto	chiaramente.
“Di’	ad	Achille	che	non	è	umano	piangere	così	tanto.	La	vita	viene	e	la	vita
va.	Anche	la	sua.	Digli	di	restituire	il	corpo	di	Ettore	alla	sua	famiglia	e	alle
sue	 genti	 anziché	 lasciare	 che	 il	 cadavere	 marcisca	 tra	 le	 navi.	 Altrimenti
provocherà	 la	 mia	 ira	 e	 né	 lui	 né	 nessun	 altro,	 mortale	 o	 immortale,	 può
volerlo.”»
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Achille	l’ascoltò,	non	perché	lo	volesse,	ma	perché	non	aveva	altra	scelta.
La	 voce	 cristallina	 lavava	 via	 il	 rumore	 della	 battaglia,	 e	 la	 bestialità	 della
carneficina.	Voleva	essere	di	nuovo	un	uomo;	l’uomo	che	lei	conosceva.

«Farò	 come	 vuoi»	 disse	 entrando	 nell’acqua	 calda.	 Briseide	 lo	 lavò	 da
capo	a	piedi,	come	faceva	sua	madre	quando	era	piccolo.

Nelle	braccia	di	una	donna	diventiamo	tutti	bambini,	pensò	prima	di	cadere
in	un	sonno	profondo.

Briseide	lo	prese	come	un	segno	e	non	perse	tempo	a	pensare.	Indossò	una
tunica	leggera	di	colore	nero	e	lunga	fino	alle	belle	caviglie.	Un	servo	le	sellò
il	cavallo	che	Achille	le	aveva	regalato,	un	giovane	stallone	di	Argo,	la	città
dai	 cavalli	 veloci.	 Partì	 verso	 Troia,	 con	 il	 sole	 alle	 spalle.	 Mentre	 si
avvicinava	alle	porte	Scee	sentì	il	rumore	del	pianto	e	dei	lamenti	nel	palazzo
di	Priamo.	Le	guardie	la	condussero	dal	re.

Era	 seduto	 nel	 grande	 atrio	 insieme	 ai	 membri	 della	 famiglia	 che	 erano
stati	 risparmiati:	 i	 figli	 più	piccoli	 e	 le	 figlie,	 le	nuore	 e	 i	 nipoti.	Paride	 era
l’unico	dei	suoi	figli	maggiori	ancora	in	vita,	ma	era	con	l’esercito.

Non	c’era	neppure	Elena.	Era	da	sola,	nella	sua	stanza.	Come	poteva	stare
con	gli	altri?	Come	poteva	consolare	Andromaca?	Aveva	anche	solo	il	diritto
di	 provarci?	La	 colpa	 e	 la	 vergogna	 erano	 cresciute	 nel	 suo	 cuore	 come	un
tumore.	Così	tanti	uomini	erano	morti	a	causa	dell’amore	tra	lei	e	Paride.	Non
riusciva	più	a	mangiare,	bere,	dormire	o	vegliare.	Anche	le	carezze	di	Paride
la	 infastidivano.	 Le	 sue	 mani	 le	 davano	 lo	 stesso	 ribrezzo	 di	 un	 serpente.
Quando	viveva	ancora	a	Sparta,	una	volta	aveva	visto	la	pelle	di	un	serpente.
Era	in	tutto	uguale	al	rettile,	ma	dentro	non	c’era	nulla.	Era	così	che	si	sentiva
lei	ora,	come	se	avesse	abbandonato	il	suo	corpo	e	i	suoi	sensi.

Il	 volto	 del	 vecchio	 re,	 macchiato	 di	 terra,	 cenere	 e	 lacrime,	 era	 una
maschera	 di	 dolore	 e	 orrore.	 Le	 donne	 intorno	 a	 lui	 piangevano	 i	 mariti,	 i
bambini	piangevano	i	padri.

«Vieni	 a	 portarmi	 altre	 cattive	 notizie,	 figlia	 mia?»	 chiese	 Priamo	 a
Briseide.	 La	 conosceva	 sin	 da	 quando	 era	 bambina	 perché	 il	 padre	 era	 suo
amico.	Era	la	figlia	di	un	re,	fatta	prigioniera	e	schiava.

«Mio	 re,	 ti	 porto	 un	 messaggio	 da	 parte	 di	 Achille.	 Ha	 acconsentito	 a
consegnarvi	 il	 cadavere	 di	 Ettore	 e	 accetterà	 la	 ricompensa	 che	 gli	 hai
promesso.	Ma	a	una	condizione.»

«Farò	qualunque	cosa»	disse	Priamo.
«Devi	 andare	 nella	 tenda	 di	 Achille	 da	 solo.	 Puoi	 portare	 un	 vecchio

servitore	disarmato	a	guida	del	carro,	ma	nessun	altro.	Ha	promesso	che	non	ti
torcerà	un	capello;	ha	cambiato	idea	e	vuole	che	Ettore	venga	onorato	come
gli	si	confà.	Prendi	il	carro	più	robusto	e	dalle	ruote	più	decorate	per	portare	i
tuoi	doni	ad	Achille	e	per	riportare	in	città	il	corpo	di	tuo	figlio.	Non	hai	nulla
da	 temere.	 È	 abbastanza	 ragionevole	 da	 non	 far	 del	 male	 a	 un	 vecchio
indifeso.»
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Priamo	 voleva	 partire	 immediatamente,	 ma	 pensò	 che	 prima	 avrebbe
dovuto	parlarne	con	la	moglie.	Lei	era	assolutamente	contraria	all’idea.

«Non	hai	alcuna	ragione	per	fidarti	di	quell’assassino»	disse.
Ma	Priamo	aveva	già	deciso.
«Se	riuscirò	anche	solo	a	vedere	il	mio	adorato	figlio	per	un’ultima	volta,

non	m’importa	di	morire.»
Non	era	solo	affranto,	era	anche	arrabbiato.	Improvvisamente	gli	parve	che

tutti	i	suoi	altri	figli,	e	in	realtà	anche	tutti	i	Troiani,	non	avessero	il	diritto	di
vivere	 ora	 che	 il	migliore	 tra	 loro	 se	 n’era	 andato.	 Scacciò	 tutti	 dal	 grande
salone;	la	loro	vista	e	le	loro	voci	lamentose	lo	infastidivano.

«Voi	non	siete	guerrieri!	Siete	più	bravi	a	fare	i	ballerini,	o	i	ladri	di	pecore
e	di	capre!	Fuori	dalla	mia	vista!»

Non	 avevano	 mai	 visto	 Priamo	 così	 furibondo	 e	 se	 ne	 andarono	 con	 la
coda	tra	le	gambe.	Lui	si	calmò	un	po’	e	ordinò	che	fosse	preparato	il	carro
con	 i	 doni	 preziosi	 che	 avrebbe	 portato	 ad	Achille.	 C’erano	 oro	 e	 argento;
raffinate	scodelle	e	anfore,	tessuti	preziosi	e	un	paio	di	bellissimi	cavalli	che
lui	stesso	aveva	allevato.

Stava	per	partire	quando	Ecuba	uscì	dalla	sua	stanza	con	una	caraffa	d’oro
piena	di	vino	dolce	e	lo	esortò	a	farne	offerta	all’onnipotente	Zeus.

Priamo	si	era	calmato.	Aveva	perso	quasi	tutti	i	figli,	ma	erano	anche	figli
di	Ecuba.	In	effetti	erano	più	suoi.	Era	lei	che	li	aveva	portati	in	grembo	e	li
aveva	nutriti	 al	 seno	e	 consolati	 quando	 si	 facevano	male.	Ma	una	cosa	 era
certa:	il	dolore	di	Priamo	non	poteva	essere	più	grande	di	quello	di	lei.

Una	serva	portò	acqua	fresca	di	fonte.	Priamo	si	lavò	le	mani,	versò	il	vino
sull’altare	al	centro	del	cortile	e	pregò	con	lo	sguardo	fisso	al	Monte	Ida	che
si	vedeva	in	lontananza	e	copriva	il	sole	al	suo	sorgere.

«Glorioso	 e	onnipotente	Zeus!	Mandami	 la	 tua	 aquila,	 il	 tuo	messaggero
nero,	come	segno	della	buona	volontà	di	Achille.	Fa’	che	compaia	da	destra	e
voli	verso	 la	mia	casa,	così	che	 io	possa	affrontare	 l’assassino	di	mio	 figlio
con	fiducia	nel	cuore.»

Quando	finì	di	parlare,	il	grande	uccello	si	librò	in	cielo,	da	destra,	per	la
gioia	di	Ecuba	e	di	tutti	gli	altri.

E	così	Priamo	e	il	suo	servitore	lasciarono	la	città,	sicuri	che	niente	di	male
sarebbe	accaduto	loro.	Cavalcarono	molte	ore;	i	muli	che	trainavano	il	carro
erano	pazienti,	ma	non	veloci.	I	cavalli	che	tiravano	la	biga	di	Priamo	erano
veloci,	ma	non	altrettanto	pazienti.	Era	 tempo	di	 lasciare	che	bevessero	e	 si
riposassero.	Anche	 i	 due	 uomini	 riposarono	 un	 po’	 e	 in	 sogno	Priamo	 vide
cani	neri	che	facevano	a	pezzi	Ettore,	il	corpo	possente	ridotto	a	uno	straccio
sanguinolento.	Urlò	nel	sonno,	svegliando	se	stesso	e	il	servo,	che	gli	chiese
cosa	 fosse	 accaduto.	 Il	 vecchio	 re	 aveva	 gli	 occhi	 colmi	 di	 lacrime	 e	 non
riuscì	a	spiegare.

«Dobbiamo	affrettarci»	fu	tutto	quel	che	disse.
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Era	 tardi	 e	 molto	 buio	 quando	 raggiunsero	 il	 campo	 degli	 Achei.	 Le
guardie,	sgarbate,	rifiutarono	di	lasciarli	passare,	ma	il	servo	le	persuase	con
una	manciata	di	monete	d’oro.

Ovunque	 era	 oscurità.	 L’esercito	 dormiva	 e	 recuperava	 le	 forze	 per
l’attacco	 definitivo	 a	 Troia,	 ora	 che	 Ettore	 non	 c’era	 più.	Ma	 in	 una	 delle
tende,	la	più	grande	di	tutte,	riluceva	un	bagliore.

Priamo	 lasciò	 il	 servo	 a	 guardia	 dei	 cavalli	 e	 del	 carretto	 carico	 di	 doni,
fece	un	respiro	profondo	ed	entrò	nella	tenda.

Achille	stava	banchettando	con	un	gruppo	di	compagni.	Avevano	mangiato
e	 bevuto,	 si	 erano	 vantati	 senza	 vergogna	 e	 raccontato	 barzellette	 sconce.
Briseide	era	l’unica	donna	presente	e	Priamo	non	esitò.

Fece	 un	 profondo	 inchino	 al	 cospetto	 di	 Achille,	 poi	 gli	 abbracciò	 le
ginocchia	e	gli	baciò	le	mani.	Scese	un	silenzio	irreale.	Tutti	i	presenti	erano
esterrefatti	da	quell’intrusione	e	più	di	tutti	lo	era	Achille.

«Pensa	 a	 tuo	 padre,	Achille,	 quando	mi	 guardi.	 È	 vecchio	 quanto	me,	 e
altrettanto	 debole.	 Forse	 in	 questo	 momento	 è	 sotto	 la	 minaccia	 di	 tribù
nemiche	e	le	dovrà	affrontare	da	solo	e	senza	aiuto	se	dovesse	scoppiare	una
guerra.	La	sua	unica	gioia	è	sapere	che	tu	sei	ancora	vivo	e	ogni	giorno	spera
che	tu	torni	a	casa.

«La	mia	tristezza	non	ha	confini.	Avevo	cinquanta	figli	quando	gli	Achei
sono	 arrivati,	 diciannove	di	 essi	 con	 le	mie	due	mogli	 e	 gli	 altri	 con	donne
della	 città.	 Quasi	 tutti	 sono	morti	 in	 questa	 guerra	 e	 ho	 stretto	 i	 loro	 corpi
senza	vita	tra	le	mie	braccia.	Ettore	era	il	mio	unico	aiuto,	e	ora	è	morto.	È	per
lui	che	ora	sono	qui,	per	portare	a	casa	il	suo	corpo.	Ti	darò	ciò	che	vuoi;	qui
fuori	 c’è	 un	 carretto	 colmo	 di	 preziosi	 regali.	 Mostra	 pietà,	 Achille!	 Ho
appena	fatto	ciò	che	nessun	uomo	mortale	ha	mai	fatto.	Ti	ho	baciato	le	mani.
Le	stesse	che	hanno	massacrato	mio	figlio.»

Le	 parole	 di	 Priamo	 colpirono	 Achille	 al	 cuore.	 Amava	 suo	 padre	 e
sebbene	 il	vecchio	davanti	 a	 lui	 fosse	un	 re	e	un	nemico,	era	 soprattutto	un
padre	sofferente.	Si	ammorbidì.	Aiutò	Priamo	in	lacrime	ad	alzarsi	in	piedi	e
lo	abbracciò	e	 i	due	 rimasero	così	 a	 lungo,	 sopraffatti	dai	 ricordi	di	 ciò	che
avevano	perso,	uno	l’amico	amato	e	l’altro	il	figlio.	Il	dolore	non	ha	patria	né
confini.	Tutti	in	quella	tenda	avevano	perso	qualcuno.

Era	quello	il	frutto	della	guerra.
Il	silenzio	parve	durare	un’eternità,	finché	Achille	parlò	a	Priamo.
«Povero	uomo,	come	può	il	tuo	cuore	sopportare	tutto	quel	che	hai	dovuto

soffrire?»
Ammirava	 il	 coraggio	 del	 vecchio	 re	 entrato	 nella	 tana	 del	 lupo,	 senza

nulla	a	proteggerlo	se	non	i	capelli	bianchi.	I	modi	e	i	movimenti	di	Priamo
gli	 ricordarono	 suo	 padre;	 entrambi	 quegli	 uomini	 avevano	 una	 dignità	 che
non	si	lasciava	piegare	dalla	sfortuna	e	dalla	sofferenza.

Avrebbe	restituito	il	figlio	a	Priamo,	ma	prima	avrebbe	onorato	le	antiche
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leggi	dell’ospitalità.	La	tavola	venne	nuovamente	imbandita	e	anche	il	servo
fu	invitato	a	entrare.

Priamo	 non	 voleva	 mangiare	 e	 bere	 con	 l’assassino	 di	 suo	 figlio,	 ma
Achille	 gli	 piaceva	 e	 i	 suoi	modi	 gli	 ricordavano	 quelli	 di	Ettore.	Entrambi
possedevano	quella	forza	che	quasi	sempre	porta	a	una	morte	precoce.

Nel	frattempo	Briseide	e	alcune	serve	si	occuparono	di	Ettore.	Lo	lavarono
e	lo	cosparsero	di	unguenti,	poi	lo	vestirono	con	una	tunica	ben	cucita	e	infine
lo	adagiarono	su	un	catafalco.	Quando	Achille	uscì	per	assicurarsi	che	 tutto
fosse	come	doveva,	apparve	Ifi,	la	donna	di	Patroclo.

«Come	 puoi	 dimenticare	 così	 presto	 la	 promessa	 fatta	 al	 tuo	 amico?
Dicesti	che	non	avresti	mai	restituito	il	corpo	di	Ettore	ai	Troiani!	I	regali	di
Priamo	erano	così	irresistibili?»

Era	fuori	di	sé,	 in	parte	per	ciò	che	considerava	un	tradimento	di	Achille
nei	confronti	di	Patroclo	e	anche	perché	ora	aveva	paura	di	lui.	Come	aveva
avuto	il	coraggio	di	parlargli	in	quel	modo?	Tutti	sapevano	quanto	ira	e	amore
in	lui	andassero	di	pari	passo,	quanto	la	stessa	mano	che	ora	elargiva	carezze
poi	poteva	colpire,	veloce	e	letale.

Achille	non	la	colpì,	ma	rimase	a	lungo	in	silenzio	prima	di	rispondere.
«Hai	ragione.	Mi	sono	rimangiato	la	parola.	Ma	non	per	via	dei	regali	–	di

cui	tu	riceverai	la	metà	–	ma	perché	gli	dèi	ci	impongono	di	avere	rispetto	dei
morti,	 anche	 quando	 sono	 nostri	 nemici.	 È	 ciò	 che	 anche	 Patroclo	 avrebbe
voluto.	Adesso	vai	ad	aiutare	Briseide	e	le	altre.»

Con	quelle	parole	rientrò	nella	tenda.	Priamo	aveva	mangiato	e	bevuto	ed
era	esausto.

«Domani	mattina	riporterai	a	casa	tuo	figlio»	disse	Achille.
«Vorrei	 partire	 subito,	 ma	 non	 ne	 ho	 la	 forza.	 Da	 quando	 Ettore	 ha

incontrato	il	suo	destino	non	ho	più	chiuso	occhio.	Mi	sono	crogiolato	nel	mio
dolore	come	un	maiale	nel	porcile.	Ora	tu	mi	hai	dato	cibo	da	mangiare	e	vino
da	bere.	Dammi	un	letto	su	cui	riposare;	ne	ho	bisogno»	disse	Priamo.

Con	 le	 torce	 in	mano	 i	 servi	di	Achille	uscirono	a	cercare	pellicce	calde,
coperte	rosse	e	raffinati	mantelli	di	lana.	Prepararono	due	letti	sulla	veranda.
Gli	 altri	 Achei	 avrebbero	 potuto	 farsi	 un’idea	 sbagliata	 se	 fossero	 venuti	 a
sapere	che	Achille	aveva	ospitato	Priamo	nella	sua	tenda.

Quando	tutto	fu	pronto	Achille	fece	una	domanda.
«Dimmi,	 Priamo,	 di	 quanti	 giorni	 hai	 bisogno	 per	 il	 rito	 funebre?

Proclamerò	una	tregua	e	terrò	fermo	l’esercito.»
Priamo	 era	 così	 commosso	 che	 dovette	 deglutire	 più	 volte	 prima	 di

rispondere.
«Sai	 bene	 che	 siamo	 sotto	 assedio.	 Dobbiamo	 recuperare	 la	 legna	 dai

monti	e	abbiamo	bisogno	di	poter	passare.	Piangeremo	Ettore	per	nove	giorni.
Il	decimo	giorno	lo	seppelliremo	e	faremo	il	banchetto	funebre.	L’undicesimo
innalzeremo	 il	 tumulo.	 Il	 dodicesimo,	 se	 sarà	 necessario,	 riprenderemo	 la
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battaglia.»
Achille	strinse	il	polso	del	vecchio	e	gli	assicurò	che	sarebbe	andata	come

desiderava.
Priamo	si	addormentò	e	 lo	 stesso	 fece	Achille	nel	 suo	comodo	 letto,	con

Briseide	al	suo	fianco.	Ma	Briseide	rimase	sveglia.
Aspettò	 che	 la	notte	 fosse	 fonda	 e	 il	 campo	 in	 silenzio.	Poi	uscì	 piano	 e

svegliò	Priamo.
«Il	 pericolo	 non	 è	 passato.	 Se	 Agamennone	 scopre	 che	 sei	 qui,	 non	 ci

saranno	doni	che	ti	permetteranno	di	andartene	vivo»	disse.
Priamo	aveva	pensato	la	stessa	cosa.	Svegliò	il	servo	che	imbrigliò	il	mulo

al	carretto	con	il	catafalco	di	Ettore	e	i	cavalli	alla	biga	di	Priamo.
Briseide	 li	 accompagnò	 furtiva	 fuori	 dal	 campo	 e	 altrettanto	 in	 silenzio

tornò	nel	letto	di	Achille.

__________________

La	Signorina	si	sedette,	cercando	di	trattenere	uno	sbadiglio.
«Per	oggi	basta	così.	Anch’io	vorrei	poter	riuscire	a	dormire	prima	o	poi»

disse.
Indossava	 una	 camicetta	 verde	 oliva	 e	 una	 lunga	 gonna	 nera.	 Aveva

smesso	di	vestirsi	completamente	di	nero.	Non	so	in	quanti	lo	avevano	notato,
ma	 io	sì.	Non	doveva	essere	 in	 lutto?	Oppure	aveva	 trovato	qualcosa	che	 la
rendeva	felice?	Una	goccia	di	sudore	le	scivolò	lenta	lungo	il	collo	bianco.

Fui	preso	dal	panico.	Quasi	non	riuscivo	a	respirare.
Come	avrei	potuto	vivere	senza	vederla?
Dimitra	mi	piantò	una	gomitata	nelle	costole.
«Grazie»	dissi.
«La	stai	fissando	come	un	cane	davanti	a	un	osso»	disse	lei.
Prendemmo	la	strada	di	casa	senza	parlare.
Ci	 sedemmo	 per	 un	 po’	 all’ombra	 fresca	 del	 gelso.	 Dimitra	mi	 prese	 la

mano.
«Non	 essere	 triste.	 Non	 sei	 l’unico	 che	 soffre	 per	 un	 amore	 non

corrisposto.	Sono	nella	stessa	situazione,	e	non	ne	sono	ancora	morta.»
«Cosa	stai	dicendo?	Si	può	morire	di	amore	non	corrisposto?»
«È	una	delle	più	comuni	cause	di	morte»	m’informò.
Mi	stava	prendendo	in	giro.	E	prendeva	in	giro	anche	se	stessa.	Eravamo

giovani	e	impotenti,	ma	Dimitra	aveva	scoperto	l’ironia.
La	vita	ci	sorrideva	con	occhi	pieni	di	lacrime.
Mi	 guardai	 intorno.	 Era	 l’ora	 del	 riposino.	 La	 gente	 dormiva.	Non	 c’era

segno	di	vita	tutto	intorno;	il	che	non	significava	necessariamente	che	nessuno
ci	avrebbe	visto.	Ma	non	m’importava.
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Mi	sporsi	in	avanti	e	premetti	le	mie	labbra	sulle	sue.	Non	volevo	morire
senza	 aver	mai	 baciato	 una	 ragazza.	 E	 al	 tempo	 stesso	 avevo	 paura	 che	 lei
potesse	arrabbiarsi.	Non	si	 arrabbiò.	Anzi,	premette	 le	 labbra	contro	 le	mie,
brevemente,	e	disse:	«Stasera	tutti	parleranno	di	noi».
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Venti

Nessuno	parlò	di	noi	perché	tutti,	 il	mattino	dopo,	parlavano	dei	tedeschi,	ai
quali,	a	quanto	pareva,	era	stato	ordinato	il	trasferimento.	Correvano	avanti	e
indietro	e	sistemavano	fucili	e	munizioni	nei	loro	mezzi.

Qualcuno	 vide	 il	 capitano	 e	 il	 sindaco	 stringersi	 la	mano,	 chissà	 perché.
Anche	 alcuni	 militari	 locali,	 che	 erano	 passati	 dalla	 parte	 dei	 tedeschi,	 si
stavano	preparando	a	seguirli.

Il	movimento	 di	 resistenza	 si	 era	 rafforzato.	 Si	 diceva	 che	 una	 divisione
dell’ELAS	 –	 l’Esercito	 Popolare	 Greco	 di	 Liberazione	 –	 stesse	 arrivando
nella	nostra	zona.

«Molte	madri	piangeranno»	diceva	mio	nonno.
Noi	 non	 ci	 arrischiammo	 a	 mostrare	 segni	 di	 gioia.	 Andammo	 a	 scuola

come	al	 solito.	La	Signorina	 sembrava	 contenta,	ma	 anche	 tesa.	E	 continuò
con	la	sua	storia.

__________________

L’alba	 rosa	 dava	 colore	 alla	 pianura	 come	 alle	 guance	 di	 una	 ragazzina.
Priamo	e	il	suo	servo	si	avvicinavano	a	Troia;	vedevano	già	le	porte	Scee.	Si
fermarono	un	istante,	con	la	testa	china,	presso	il	grande	fico	sotto	il	quale	era
morto	Ettore.

Diversi	 uomini	 e	 donne	 dalla	 vita	 sottile	 li	 attendevano	 presso	 le	 mura.
Videro	 i	 due	 avvicinarsi,	 ma	 non	 li	 riconobbero.	 Solo	 Cassandra,	 figlia	 di
Priamo,	 a	 cui	 era	 stato	 concesso	 il	 dono	e	 la	maledizione	di	 vedere	 ciò	 che
nessun	altro	poteva	vedere…	solo	lei	capì	subito	chi	fossero	e	quale	fosse	il
carico	che	portavano.

Un	dolore	lancinante	la	trafisse,	come	se	il	suo	corpo	fosse	stato	colpito	da
un	fulmine,	e	urlò	così	forte	che	la	sua	voce	si	udì	in	tutta	la	città.

«Uomini	e	donne	di	Troia,	venite	a	salutare	Ettore,	così	come	avete	fatto	in
passato	quando	tornava	vittorioso	dalle	sue	battaglie,	portando	gioia	ai	nostri
cuori.»
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I	Troiani	lasciarono	quel	che	stavano	facendo	e	corsero	alle	porte.	Alcune
donne	 portarono	 i	 loro	 neonati.	 Piangevano,	 maledicevano	 il	 fato,	 si
strappavano	 i	 capelli	 e	 cercavano	 di	 avvicinarsi	 al	 morto	 per	 prendergli	 la
testa	tra	le	mani.	Lasciarono	spazio	ad	Andromaca,	moglie	di	Ettore,	insieme
a	Ecuba,	la	madre,	con	le	lacrime	agli	occhi.

Avrebbero	 potuto	 rimanere	 presso	 le	 porte	 della	 città	 tutto	 il	 giorno,	ma
Priamo	voleva	portare	a	casa	il	figlio.	Le	ruote	del	carro	si	misero	a	girare	e
tutti	si	spostarono.	Priamo	aveva	bisogno	di	rimanere	solo	con	Ettore,	anche
soltanto	per	breve	tempo.

Il	vecchio	re	era	esausto.	I	servitori	lo	aiutarono	a	deporre	la	salma	su	un
letto,	poi	si	ritirarono.	Priamo	aveva	paura	di	sollevare	il	lenzuolo	che	copriva
il	 corpo	 del	 figlio.	 Che	 aspetto	 aveva	 sotto	 il	 sudario?	 Ne	 avrebbe
riconosciuto	 il	 viso	 e	 il	 corpo	 o	 vi	 avrebbe	 trovato	 solo	 un	 mucchietto	 di
carni?

Con	il	cuore	in	gola	scostò	il	lenzuolo	e	rimase	a	fissare	stupefatto.	Era	suo
figlio,	il	suo	primogenito,	bello	e	magnifico,	senza	un	graffio	visibile.	Nessun
avvoltoio,	nessun	cane	lo	aveva	toccato.	Anche	la	ferita	mortale	al	collo	era
rimarginata.

«Sei	bello	nella	morte	quanto	lo	eri	in	vita.	Sarai	un	ornamento	nel	regno
delle	ombre	dove	tutti	siamo	diretti»	disse	Priamo.	Baciò	il	figlio	sulle	labbra
poi	fece	entrare	gli	altri.

Andromaca,	 dai	 capelli	 corvini	 e	 le	 braccia	 candide,	 posò	 la	 mano	 sul
corpo	e	parlò	a	voce	alta.

«Marito	mio,	sei	morto	troppo	giovane	e	mi	hai	lasciata	da	sola	con	nostro
figlio.	È	solo	un	bimbo,	che	magari	non	diventerà	mai	grande	abbastanza	per
essermi	di	conforto.	La	nostra	città	verrà	devastata	ora	che	non	sei	più	qui	a
difenderla	e	a	difendere	noi,	la	sua	gente.	Uomini,	donne	e	bambini	verranno
trascinati	 sulle	 navi	 concave	 degli	 Achei	 e	 io	 con	 loro.	 Nostro	 figlio	 sarà
ridotto	in	schiavitù	a	meno	che	una	qualche	testa	calda	achea	non	lo	butti	giù
da	una	torre	per	vendetta	contro	di	te,	suo	padre,	che	hai	ucciso	così	tanti	di
loro.	Non	hai	mostrato	pietà	in	questa	guerra	orribile.	Ora	la	gente	piange	la
tua	morte	e	i	tuoi	genitori	sono	devastati	dal	dolore.	Ma	la	pena	più	grande	è
la	mia.	 Io	sono	stata	 lasciata	sola.	 Io	non	c’ero	quando	sei	morto;	non	 ti	ho
visto	 allungare	 le	 braccia	 verso	 di	 me	 sul	 tuo	 letto	 di	 morte,	 non	 hai	 mai
pronunciato	quelle	ultime	parole	che	mi	avrebbero	accompagnata	per	i	giorni
e	le	notti	del	resto	della	mia	vita.»

Così	parlò	e	poi	 lasciò	spazio	a	Ecuba.	Era	 il	 suo	 turno	di	dare	 l’addio	a
Ettore.	Le	donne	tutto	intorno	piangevano	sommessamente.

Ecuba	era	anziana,	ma	gli	anni	non	avevano	curvato	la	sua	schiena.	Anzi,
la	sorreggevano,	dandole	forza	e	statura.

«Figlio	mio,	 hai	 sempre	 avuto	 un	 posto	 privilegiato	 nel	mio	 cuore	 e	 sei
stato	 amato	 anche	 dagli	 dèi,	 non	 solo	 quando	 eri	 in	 vita,	 ma	 anche	 nella
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morte.	Achille	mi	ha	sottratto	tanti	altri	figli	e	li	ha	venduti	come	schiavi	nelle
isole	di	Samo,	di	Imbro	e	nell’inaccessibile	Lemno.	Ti	ha	ucciso,	come	tu	hai
ucciso	 il	 suo	amico.	Ha	 trascinato	 il	 tuo	corpo	 intorno	alla	pira	 funebre,	ma
Patroclo	non	è	tornato	dal	regno	dei	morti.	Tu	invece	sei	qui,	con	le	gote	rosa
come	fossi	morto	nel	sonno.»

Non	riuscì	a	continuare,	sopraffatta	dai	singhiozzi.	Le	donne	la	portarono
via	e	si	sedettero	con	lei,	a	condividere	quella	pena.

Elena	 esitò.	Aveva	 il	 diritto	 di	 parlare,	 lei	 che	 era	 la	 causa	 di	 tutto	 quel
male?	 Andromaca	 capì	 e	 le	 sussurrò:	 «Hai	 lo	 stesso	 diritto	 degli	 altri	 di
accomiatarti	da	lui».

Elena	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Lei	 e	 il	 defunto	 erano	 gli	 esseri	 più	 belli	 in
quella	stanza.

«Ettore,	 tra	 tutti	 i	Troiani	 tu	mi	 sei	 sempre	 stato	vicino,	 anche	 se	è	 stato
Paride	a	portarmi	qui	e	a	farmi	sua	moglie.	Oh,	fossi	morta	prima	che	tutto	ciò
accadesse!	Sono	passati	più	di	dieci	anni	da	quando	ho	lasciato	la	mia	terra	e
tu	 non	 hai	 mai	 pronunciato	 una	 parola	 cattiva	 contro	 di	 me.	 Fermavi
addirittura	coloro	che	cercavano	di	criticarmi.	Avevi	sempre	frasi	gentili	sulle
labbra	 e	 un	 sorriso	 dolce	 negli	 occhi	 quando	 ci	 incontravamo.	 Ora	 piango
disperata	per	te	e	per	il	mio	sciagurato	destino.	Nessuno	in	questa	città	dalle
strade	larghe	potrà	mai	perdonarmi.	Solo	tu.	Nessun	altro.»

Così	 parlò	 Elena	 e	 le	 donne	 presenti	 nella	 stanza	 abbassarono	 il	 capo	 e
piansero	con	lei.

Poi,	 per	 gli	 uomini,	 giunse	 il	 momento	 di	 andare	 sulle	 montagne	 a
raccogliere	 la	 legna	 per	 la	 pira.	 Erano	 preoccupati	 che	 gli	 Achei	 potessero
tendere	loro	un	agguato,	ma	Priamo	li	rassicurò	che	Achille	avrebbe	fatto	in
modo	che	non	accadesse	loro	nulla.

Per	 nove	 giorni	 i	 Troiani	 trasportarono	 querce	 appena	 abbattute,	 cedri	 e
betulle.	 Il	 decimo	 giorno,	 prima	 dell’alba,	 portarono	 fuori	 il	 morto	 e	 lo
adagiarono	sulla	pira.

Il	 vecchio	 re,	 con	mani	 tremanti	 come	 le	 fiamme	della	 torcia,	 appiccò	 il
fuoco	con	le	lacrime	negli	occhi.

Più	 tardi,	 quel	 giorno,	 gli	 abitanti	 di	Troia	 si	 radunarono	 e	 cosparsero	 le
braci	di	vino.	I	fratelli	e	gli	amici	di	Ettore	raccolsero	le	ceneri	e	le	misero	in
un’urna	 d’oro	 che	 coprirono	 con	 un	 delicato	 e	 scintillante	 drappo	 rosso.
Calarono	 l’urna	 nella	 tomba	 e	 la	 coprirono	 con	 grandi	 pietre	 per	 creare	 un
tumulo	degno	del	valore	del	defunto,	che	sarebbe	stato	sorvegliato	da	soldati
scelti.

Solo	allora	 tornarono	al	palazzo	di	Priamo	per	un	banchetto	che	nessuno
avrebbe	mai	dimenticato.

Questo	fu	il	funerale	di	Ettore,	domatore	di	cavalli.
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__________________

La	Signorina	 si	 sedette	 e	 si	 asciugò	gli	 occhi.	 «Ecco	qui.	Fine	della	 storia»
disse.

«Oh,	no!»	urlò	in	coro	la	classe.
Lei	fece	spallucce,	come	a	dire	che	non	poteva	farci	nulla.
«E	poi	cos’è	successo?	Non	può	fermarsi	qui»	disse	Dimitra.
«Non	l’ho	deciso	io,	ma	Omero.	È	qui	che	si	è	fermato.»
«Ma	perché?»
«Nessuno	lo	sa.	Forse	aveva	fretta	di	iniziare	la	storia	successiva.»
«E	noi	vogliamo	sapere	anche	quella,	Signorina	Marina»	sbottai	io.
Da	 quanto	 tempo	 desideravo	 pronunciare	 il	 suo	 nome!	 Mi	 sembrava	 di

essermi	cavato	il	cuore	dal	petto	e	averlo	esposto	a	tutti,	perché	lo	vedessero.
Per	 fortuna	 ai	 miei	 compagni	 non	 importava	 del	 mio	 cuore.	 Erano	 più

interessati	alla	storia	di	Omero.
«Ancora!	Ancora!»	si	misero	a	cantilenare.
La	Signorina	ci	 lasciò	fare	ancora	un	po’,	poi	disse	con	un	sorriso	che	ci

fece	 sciogliere,	 o	 quanto	 meno	 fece	 sciogliere	 me:	 «È	 la	 prima	 volta	 che
qualcuno	di	questa	classe	mi	chiama	per	nome.	So	che	di	solito	mi	chiamate
Strega».

Eravamo	 un	 po’	 imbarazzati.	 In	 effetti	 era	 vero.	 La	 chiamavamo	 Strega
perché	 i	 cagnacci	 più	 cattivi	 del	 paese	 smettevano	 di	 abbaiare	 quando	 lei
passava.

Si	rivolse	a	me.
«Potresti	dirlo	ancora?	Per	piacere.»
Non	ci	voleva	molto	a	convincermi.	Né	me	né	i	miei	compagni.	Urlammo

in	coro:	«Marina,	Marina»	come	se	fosse	il	nome	di	una	squadra	di	calcio.	Ma
per	 quanto	 riguardava	 la	 richiesta	 di	 continuare	 la	 storia,	 non	 cedette.	 Mi
sembrava	che	avesse	fretta	di	essere	da	qualche	altra	parte.

«Domani	è	un	altro	giorno»	disse,	salutandoci.
Dimitra	 mi	 camminava	 a	 fianco,	 ma	 senza	 mettersi	 a	 saltellare	 su	 una

gamba	come	faceva	di	solito.
«C’è	qualcosa	che	non	va?»	le	chiesi.
«No.»
«E	allora,	che	hai?»
«Niente.»
Ci	pensai	un	attimo.	«È	per	quello	che	è	successo	ieri?»	provai.
«Forse.»	E	dopo	un	po’	aggiunse:	«Tu	non	mi	amerai	mai».
Non	obiettai.	Non	potevo.	Era	vero.	Era	la	ragazza	più	carina	del	mondo,

ma	non	potevo	amarla.	Perché	amavo	un’altra,	che	non	mi	amava.
«Ai	Troiani	è	andata	peggio»	dissi,	ed	entrambi	scoppiammo	a	ridere.
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«Sì,	come	avremmo	fatto	senza	Omero?»	replicò	Dimitra	e	ci	lasciammo,
da	amici.
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Ventuno

Il	 giorno	 seguente	 la	 Signorina	 Marina	 sembrava	 diversa.	 Indossava	 un
vestitino	scollato	con	grandi	girasoli	disegnati;	 i	capelli	neri	 legati	da	un	bel
fiocco	dorato;	gli	occhi	lucenti.

Era	 una	 di	 quelle	mattinate	 belle	 da	 lasciare	 senza	 fiato,	 di	 quelle	 che	 ti
fanno	venir	voglia	di	abbracciare	l’intero	creato:	le	montagne	dietro	il	paese,
la	valle	rigogliosa,	gli	oliveti,	le	viti	con	il	loro	profumo	acido.

Aprimmo	tutte	le	finestre	dell’aula	e	la	Signorina	prese	di	nuovo	la	scena.
Avremmo	saputo	come	andava	a	finire	la	storia.

__________________

Troia	 non	 cadde	 dopo	 la	 morte	 di	 Ettore.	 Si	 fecero	 avanti	 nuovi	 eroi,
compreso	 Paride,	 il	 seduttore,	 la	 cui	 abilità	 con	 l’arco	 lo	 trasformò	 in	 un
incubo	per	gli	Achei.	Arrivarono	rinforzi	da	alleati	lontani,	inclusa	l’Etiopia.
Arrivarono	anche	le	Amazzoni	dalla	Tracia,	comandate	da	Pentesilea,	la	loro
fiera	 e	 giovane	 regina,	 e	 anche	 loro	 furono	 peggio	 di	 un	 incubo.	 Erano
guerriere	 esperte	 che	 arrivavano	 all’improvviso	 come	 un	 temporale	 e	 se	 ne
andavano	con	il	vento	dopo	aver	mietuto	vittime	tra	gli	avversari	a	terra.

Pentesilea	 e	 Achille	 si	 scontrarono	 in	 duello	 da	 uomo	 a	 uomo,	 per	 così
dire,	e	lui	la	uccise.	Però	poi	anche	lui	morì	per	mano	di	Paride	che	lo	colpì
con	una	freccia	al	tallone,	l’unica	parte	del	suo	corpo	che	era	vulnerabile.

La	 guerra	 non	 finì	 e	 Briseide	 lo	 seppellì,	 nonostante	 lui	 l’avesse	 già
lasciata	prima	della	sua	morte.

Paride	 venne	 ucciso	 da	 un	 altro	 abile	 arciere	 che	 gli	 procurò	 ferite
incurabili.	Ma	Troia	 resisteva	 ancora	 e	 il	 tempo	non	giocava	 a	 favore	 degli
Achei.	Erano	 esausti	 e	 desideravano	 tornare	 a	 casa.	Rischiarono	 il	 tutto	 per
tutto	affidandosi	a	un	trucco	escogitato	da	Ulisse:	il	cavallo	di	legno.

Gli	 Achei	 finsero	 di	 andarsene	 con	 le	 loro	 navi,	 ma	 lasciarono	 sulla
spiaggia	un	enorme	cavallo	di	legno,	dentro	al	quale	erano	nascosti	alcuni	dei
migliori	 tra	 i	 loro	 guerrieri.	 I	 Troiani	 non	 poterono	 resistere	 all’idea	 di
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portarlo	 in	 città,	 dopodiché	 festeggiarono	 la	 vittoria	mangiando	 e	 bevendo.
Quando	 alla	 fine	 si	 addormentarono	 nei	 loro	 letti,	 gli	 Achei	 uscirono	 dalla
pancia	del	cavallo	e	li	ammazzarono	nel	sonno.

Menelao,	 il	marito	 tradito	di	Elena,	 si	precipitò	nelle	 stanze	di	 lei	 con	 la
spada	sguainata,	pronto	a	ucciderla	e	vendicare	l’onore	versandone	il	sangue
tiepido	 sul	 pavimento	 freddo.	 Lei	 lo	 aspettava	 con	 i	 capelli	 raccolti,	 «stile
esecuzione»,	 con	 il	 collo	 scoperto,	 e	 un	 lungo	 abito	 bianco.	 Lo	 aprì	 e	 gli
indicò	il	cuore.

«È	qui	che	sta	tutta	la	colpa»	disse.
Menelao,	 il	massacratore	di	uomini,	 rimase	abbagliato	dal	viso	di	 lei,	dal

collo,	dal	petto	e	la	spada	gli	cadde	di	mano.	La	bellezza	conquistò	l’uomo	e
la	sua	rabbia.

Ci	 vollero	 diversi	 giorni	 perché	 gli	 Achei	 distruggessero	 la	 città
completamente.	La	rasero	al	suolo	e	solo	Ecuba	fu	vista	vagare	 tra	 le	strade
deserte,	a	cantare	il	suo	lamento	funebre.

Come	andò	a	finire	per	coloro	che	sopravvissero	alla	guerra?
Andromaca	fu	costretta	ad	andare	con	il	figlio	di	Achille.
Ulisse	iniziò	il	suo	lungo	viaggio	per	tornare	a	Itaca.
Agamennone	fu	ucciso	da	sua	moglie,	quando	arrivò	a	casa.
Ma	a	Omero	non	 importava	nulla	di	 tutto	ciò.	Lui	voleva	parlarci	di	una

cosa	soltanto:	del	fatto	che	la	guerra	è	causa	di	lacrime	e	che	non	ci	possono
essere	vincitori.

__________________

L’assedio	di	Troia	era	finito.	La	guerra	che	stavamo	vivendo	noi	continuava.
Stavamo	 tornando	 a	 casa	 quando	 in	 cielo	 apparvero	 gli	 aerei	 britannici.	 Il
campo	volo	tedesco	fu	dato	alle	fiamme.	Un	aereo	che	era	riuscito	a	decollare
fu	immediatamente	abbattuto.	Cadde	in	mezzo	alla	piazza	dove	la	gente	si	era
riunita,	come	al	solito.	Furono	in	molti	a	morire	e	molti	rimasero	feriti.

Il	padre	di	Dimitra,	che	quando	beveva	diventava	esagerato,	il	doppio	del
normale,	 fu	 colpito	 in	 fronte	 da	 un	 frammento	 metallico	 e	 morì	 sul	 colpo.
Dimitra	fu	ferita	gravemente	alla	coscia	destra.

La	 Signorina	Marina	 fu	 colpita	 da	 un	 proiettile	 mentre	 correva	 verso	 il
relitto	 dell’aereo	 per	 aiutare	 Wolfgang	 a	 uscire.	 Morirono	 entrambi	 tra	 le
fiamme.	Quello	fu	l’ultimo	giorno	della	grande	guerra.

Fu	anche	l’ultima	guerra	per	mio	padre.	La	nonna	alla	fine	aveva	scoperto
che	 era	 morto	 in	 prigione.	 Non	 sapemmo	mai	 dove	 fosse	 sepolto	 né	 tanto
meno	se	fosse	stato	sepolto.	Forse	era	stato	buttato	 in	un	burrone	e	finito	 in
pasto	a	 lupi	e	avvoltoi.	Non	potemmo	dirgli	addio.	Non	potei	mai	sentire	 le
sue	ultime	parole.
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Invece	mi	dovetti	occupare	di	mia	madre.	Ma	non	ero	solo.	Alla	fine	io	e
Dimitra	 diventammo	 quel	 che	 eravamo	 destinati	 a	 diventare.	 Diventammo
una	 coppia.	 Io	 andavo	 a	 casa	 sua	 tutti	 i	 giorni	 per	 aiutarla	 a	 fare	 qualche
passo.

«Sei	la	mia	stampella»	diceva.	Sapevo	di	essere	qualcosa	di	più.	E	sapevo
anche	 che	 lei	 era	 la	 mia,	 di	 stampella.	 Non	 molto	 tempo	 dopo	 iniziò	 una
nuova	 guerra.	 La	 peggiore	 delle	 guerre.	 Greci	 contro	 greci,	 fratelli	 contro
fratelli,	padri	contro	figli.	La	guerra	di	Troia	aveva	solo	cambiato	nome.

Dimitra	 e	 io	 saremmo	 sopravvissuti	 anche	 a	 quella.	 Ogni	 domenica
pomeriggio	andavamo	al	cimitero	a	occuparci	delle	tombe.	Il	padre	di	Dimitra
era	 sepolto	 lì.	 La	 Signorina	 Marina	 era	 sepolta	 lì.	 Vedevamo	 il	 paese	 in
lontananza,	con	le	luci	che	si	accendevano	una	dopo	l’altra.	Le	nostre	madri	ci
aspettavano.
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Nota	dell’autore

Sin	 dai	 tempi	 del	 liceo	 l’Iliade	 ha	 colpito	 la	 mia	 fantasia	 destando	 in	 me
ammirazione.	A	mio	parere	è	il	più	grande	poema	contro	la	guerra	che	sia	mai
stato	scritto.	Purtroppo	molti	lo	trovano	difficile	da	leggere.	Non	c’è	nulla	che
non	 vada	 nelle	 traduzioni.	 Il	 problema	 è	 che	 al	 giorno	 d’oggi	 non
promuoviamo	e	non	agevoliamo	letture	impegnative	quali	l’Iliade.

Per	molti	anni	mi	sono	chiesto	se	fosse	possibile	far	qualcosa,	ed	è	quello
che	ho	 fatto	adesso.	Una	bestemmia?	Forse.	Hybris?	No.	Non	avevo	alcuna
intenzione	di	sostituirmi	a	Omero.

Volevo	solo	che	più	persone	lo	conoscessero.
Sarà	il	lettore	a	dire	se	ci	sono	riuscito.
Sono	 due	 le	 persone	 che	 hanno	 contribuito	 con	 osservazioni	 ben

argomentate	 e	 perspicaci:	 il	 mio	 amico	 e	 collega	 Ernst	 Brunner	 e	 Ida
Östenberg,	professoressa	associata	di	archeologia	classica	e	storia	antica.

Un	sentito	ringraziamento	a	entrambi.
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