


Presentazione
Giappone,	 1957.	 Il	 matrimonio	 combinato	 della	 diciassettenne	 Naoko
Nakamura	con	 il	 figlio	del	 socio	di	 suo	padre	garantirebbe	alla	 ragazza	una
posizione	 sociale	 di	 prestigio.	 Naoko,	 però,	 si	 è	 innamorata	 dell’uomo
sbagliato:	è	un	marinaio	americano,	quello	che	in	Giappone	viene	definito	un
gaijin,	 uno	 straniero.	 Quando	 la	 ragazza	 scopre	 di	 essere	 incinta,	 la
comprensione	 e	 l’affetto	 che	 sperava	 di	 trovare	 nei	 genitori	 si	 rivelano
soltanto	 un’illusione.	 Ripudiata	 da	 chi	 dovrebbe	 starle	 vicino,	 Naoko	 sarà
costretta	 a	 compiere	 scelte	 inimmaginabili,	 per	 qualunque	 donna	 ma
soprattutto	per	una	madre…

Stati	 Uniti,	 oggi.	 Tori	 Kovač	 è	 una	 giornalista.	Mentre	 si	 prende	 cura	 del
padre,	 anziano	 e	 gravemente	 malato,	 trova	 una	 lettera	 che	 getta	 una	 luce
sconvolgente	 sul	 passato	 della	 sua	 famiglia.	 Alla	morte	 del	 padre,	 decisa	 a
scoprire	la	verità,	Tori	intraprende	un	viaggio	che	la	porta	dall’altra	parte	del
mondo,	in	un	villaggio	sulla	costa	giapponese.	In	quel	luogo	così	remoto	sarà
costretta	 a	 fronteggiare	 i	 demoni	 del	 suo	 passato,	 ma	 anche	 a	 riscoprire	 le
proprie	radici…

Nata	 e	 cresciuta	 a	 Detroit,	Ana	 Johns	 ha	 studiato	 giornalismo	 e	 lavora	 da
oltre	 vent'anni	 nel	 campo	 delle	 arti	 creative.	La	 donna	 dal	 kimono	 bianco,
tradotto	 in	18	Paesi,	 è	 il	 suo	 romanzo	d’esordio,	basato	 su	eventi	 realmente
accaduti,	anche	alla	sua	famiglia.
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LA	DONNA
DAL	KIMONO	BIANCO

A	mio	padre,	David	Gaydos

(1936–1988)
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Basta	incontrarsi	e	parlarsi	per	diventare	sorelle.
PROVERBIO	GIAPPONESE
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Prologo

Il	mio	nome	da	nubile	è	Naoko	Nakamura.	Sposandomi	sono	diventata	Naoko
Tanaka.	E	una	volta,	per	un	breve	periodo	di	tempo,	c’è	stato	un	altro	nome,
un	 nome	 insolito	 che	 mi	 fu	 attribuito	 nel	 corso	 di	 una	 cerimonia	 non
convenzionale	celebrata	sotto	un	vecchio	albero	carico	di	luci	tremolanti.
Non	fu	un	sacerdote	a	officiare	il	rito.	Non	ci	sposammo	in	un	tempio	sacro
e	io	non	feci	i	consueti	tre	cambi	d’abito.
Ma	ero	innamorata.
Quella	sera	il	buio	ricopriva	le	piccole	case	del	villaggio	avvolgendole	in	un
manto	 nero,	 ma	 a	 ovest	 il	 cielo	 striato	 di	 arancione	 sembrava	 indugiare
curioso,	 facendo	 capolino	 all’orizzonte.	 L’aria	 umida	 mi	 accarezzava	 le
guance	 mentre	 scendevo	 i	 gradini	 del	 portico	 fino	 al	 giardino,	 e	 quando
svoltai	l’angolo,	rimasi	senza	fiato.
Il	vialetto	acciottolato	era	punteggiato	di	lanterne	di	carta	e	delle	sfere	dorate
illuminavano	 gli	 alberi	 come	 hotaru,	 le	 lucciole	 che	 sciamano	 dopo	 le
abbondanti	piogge	di	luglio.	Erano	così	tante	che	camminando	sotto	i	rami	e
alzando	lo	sguardo,	mi	sembrava	di	essere	sovrastata	da	enormi	ombrelli	che
mi	riparavano	da	centinaia	di	stelle	cadenti.
Con	un	sorriso	feci	scorrere	la	mano	sul	mio	abito	per	tastarne	la	piacevole
morbidezza.	Non	mi	 ero	mai	 sentita	 così	 bella	 o	 così	 agitata.	 Trepidavo	 di
eccitazione,	 come	 se	 una	 stellina	 pirotecnica	 crepitasse	 dentro	 di	 me,
trasmettendomi	 una	 vibrazione	 che	 mi	 attraversava	 dalle	 dita	 dei	 piedi	 ai
polpastrelli.
Davanti	 a	me,	 in	mezzo	 alla	 piccola	 folla	 in	 attesa,	 c’era	 colui	 che	 di	 lì	 a
poco	sarebbe	diventato	mio	marito.	La	luce	delle	lanterne	si	rifletteva	nei	suoi
occhi,	 accendendoli	 di	 lamelle	 bianche	 che	 danzavano	 come	 vele	 in	 un
oceano	 blu,	 e	 io	mi	 sentii	 naufragare	 dentro	 quegli	 occhi.	Dentro	 di	 lui.	 In
quell’istante.
Ogni	passo	che	facevo	mi	avvicinava	sempre	più	al	mio	futuro	e	mi	portava
lontano	dalla	mia	 famiglia.	Erano	due	estremi	opposti,	 contrastanti	 in	 tutti	 i
sensi,	ma	in	qualche	modo	avevo	trovato	il	mio	posto	fra	l’uno	e	l’altro.	Era
quello	che	Buddha	definiva	la	via	di	mezzo.	Il	giusto	equilibrio	della	vita.
Io	lo	definivo	felicità.
Una	vita	piena	d’amore	è	felice.	Una	vita	per	l’amore	è	insensata.	Una	vita
fatta	di	“se	solo…”	è	 insopportabile.	Nei	miei	settantotto	anni,	 le	ho	vissute
tutte	e	tre.
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Mia	nonna	ripeteva	spesso:	«Il	dolore	è	così.	E	lo	stesso	vale	per	la	felicità.
Prima	 o	 poi	 passano».	Ma	 nonostante	 gli	 anni	 che	 ho	 sulle	 spalle,	 quando
chiudo	 gli	 occhi,	 riesco	 ancora	 a	 vedere	 il	 tremolio	 distante	 di	 migliaia	 di
minuscole	luci.
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1

America,	oggi

Perfino	di	notte	con	 il	personale	 ridotto,	 il	Taussig	Cancer	Hospital	 seguiva
sicuro	 la	 sua	 rotta,	 come	 l’omonima	 nave.	 Con	 il	 dottor	 Amon	 al	 timone,
pregavo	che	mio	padre	riuscisse	in	qualche	modo	a	superare	la	tempesta,	ma
la	sua	salute	precaria	mi	spingeva	a	rimanere	al	suo	capezzale,	attenta	a	ogni
minimo	segnale.
Sebbene	avessi	abbassato	le	 luci	e	 il	volume	del	 televisore,	papà	si	agitava
nel	 sonno.	 Il	 silenzio	 era	 rotto	 soltanto	 dal	 ronzio	 delle	macchine	 e	 dal	 bip
regolare	 dei	 monitor,	 e	 le	 conversazioni	 provenienti	 dal	 corridoio	 si
riversavano	come	onde	nella	stanza.	Qualcuno	fischiettava.
«Stuzzicare	 il	 vento	 fischiettando	 era	 rischioso»	 diceva	 papà	 ricordando	 i
tempi	 in	 cui	 andava	 per	 mare.	 «Poteva	 essere	 foriero	 di	 forti	 burrasche	 e
acque	 agitate.»	 L’ospedale	 non	 era	 la	 nave	 di	 quando	 prestava	 servizio	 in
Marina	 negli	 anni	 Cinquanta,	 ma	 pur	 ritenendo	 quell’omonimia	 una
coincidenza	 improbabile,	 non	 me	 la	 sentivo	 di	 ignorare	 le	 superstizioni
nautiche.	Mi	alzai	e	andai	a	chiudere	la	porta.
«Cosa…»	Papà	agitò	le	braccia	facendo	sbattere	i	tubicini	della	flebo	come
cime	contro	l’albero	maestro.	«Tori?»
«Sono	qui,	 papà.»	Mi	 avvicinai	 al	 letto	 e	posai	 una	mano	 sul	 suo	braccio.
«Sei	 all’ospedale,	 ricordi?»	 Si	 svegliava	 un	 po’	 frastornato	 nell’ultima
settimana,	 fra	 intervalli	 di	 riposo	 sempre	 più	 brevi.	 Era	 diventata	 la	 norma
ormai.
Fece	 una	 smorfia	 di	 dolore	 nello	 sforzo	 di	 tirarsi	 su,	 così	 gli	 sostenni	 la
schiena	e	cercai	di	sistemarvi	dietro	un	cuscino.	Infilando	le	mie	braccia	sotto
le	sue	lo	aiutai	a	sollevarsi,	sorprendendomi	di	quanto	fosse	diventato	leggero.
Scherzando	aveva	detto	di	non	essere	più	 “neanche	 la	metà”	dell’uomo	che
era	 stato	 un	 tempo,	 ma	 io	 non	 avevo	 riso.	 La	 realtà	 era	 tutt’altro	 che
divertente	 e	 la	 battuta	 era	 ben	 lontana	 dal	 vero.	 Lui	 era	 ancora	 il	 mio
straordinario	papà.
Gli	 porsi	 il	 bicchiere	 di	 plastica.	 Lo	 agitò	 facendo	 sbattere	 i	 cubetti	 di
ghiaccio	 rimasti	 e	 bevve	 un	 sorso	 d’acqua.	 Questo	 bastò	 a	 scatenare	 la
reazione:	una	tosse	insistente	difficile	da	tenere	a	bada.	Gli	tolsi	il	bicchiere	di
mano,	 gli	 passai	 qualche	 fazzoletto	 e	 attesi	 che	 la	 crisi	 passasse.	 Dopo	 un
ultimo	 colpo	 di	 tosse,	 papà	 si	 abbandonò	 sul	 cuscino	 e	 chiuse	 gli	 occhi,
stremato.
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«Tutto	a	posto?»	Parole	vuote,	perché	era	chiaro	che	non	stava	bene,	ma	lui
mi	rassicurò	comunque	con	un	cenno	del	capo.
Poi	 sospirò,	 un	 sospiro	 profondo	 e	 rauco	 attraverso	 il	 quale	 le	 parole
tentavano	di	farsi	strada.	«Ti	ho	mai	parlato	della	famosa	Blue	Street?	Fu	la
prima	cosa	che	vidi	quando	sbarcai	dalla	nave	in	Giappone.»
«E	 la	 ragazza	che	 rimase	colpita	dai	 tuoi	occhi	 fu	 la	 seconda,	giusto?»	Mi
illuminai,	 felice	 che	 mio	 padre	 fosse	 lucido	 e	 sperando	 che	 lo	 rimanesse
abbastanza	a	lungo	per	ripetere	il	suo	racconto	ancora	una	volta.
«Be’,	all’epoca	avevo	un	aspetto	migliore.»
«Ce	 l’hai	 anche	 adesso.»	 Era	 vero.	 Aveva	 ripreso	 un	 po’	 di	 colore	 sulle
guance	e	 il	 suo	 sguardo	era	vivace	e	concentrato.	Anche	 i	movimenti	 erano
migliorati.	La	cosa	mi	appariva	meravigliosa	e	sconfortante	al	tempo	stesso.	Il
dottor	Amon	mi	 aveva	 avvertito	 circa	 la	 possibilità	 di	 una	 “fugace	 ripresa”
prima	che	mio	padre	imboccasse	l’ultima	curva.
Per	lui,	l’ultimo	urrà.	E	per	me,	l’epilogo	di	una	storia.
Dalla	 sedia	 accanto	 al	 suo	 letto,	mi	 protesi	 in	 avanti	 e	 appoggiai	 il	mento
sulle	 mani	 chiuse	 a	 pugno.	 «E	 così	 facesti	 un	 passo	 avanti,	 ti	 chinasti	 per
sfiorare	le	pietre	luccicanti	incastonate	nel	selciato	e…?»
«E	quando	mi	rialzai,	lei	era	là.»
«Che	ti	fissava.»
«Sì.	E	io	la	fissai	di	rimando,	vidi	il	mio	futuro	e	mi	innamorai	all’istante.»
Papà	piegò	la	testa	di	lato	con	un	sorriso	dolce	sulle	labbra.
Sebbene	quella	fosse	la	versione	ridotta,	ancora	una	volta	rimasi	rapita	dalla
sua	storia	perché	sapevo	che	avrebbe	portato	a	tutte	le	altre.
«Ogni	 volta	 che	 arrivavo	 al	 porto,	 la	 trovavo	 là	 ad	 aspettarmi»	 continuò.
«Ma	io	andavo	e	venivo	in	continuazione.	Funzionava	così.	Eravamo	due	navi
che	 si	 incrociano	 nella	 notte,	 come	 nella	 poesia	 di	 Longfellow.»	 Inspirò	 a
fatica.
Cercai	la	sua	mano	lentigginosa	e	gliela	strinsi.
«Dopo	 il	 periodo	 di	 servizio	 a	 bordo	 rimasi	 di	 stanza	 a	Detroit	 e	 iniziai	 a
bere.	Ma	poi	conobbi	tua	madre,	e	lei	mi	salvò.»	I	suoi	occhi	erano	inchiodati
ai	miei.	«E	c’è	una	cosa	che	devi	sapere.	Mi	stai	ascoltando?»
«Certo.»	Pendevo	da	ogni	singola	parola.
«Tua	madre	 è	 stata	 l’amore	della	mia	vita,	ma	prima	di	quella	 vita,	 ne	ho
vissuto	un’altra.	È	ciò	che	stavo	cercando	di	dirti.»	Contrasse	le	labbra.
Quando?	Quando	 aveva	 cercato	di	 dirmelo?	La	mia	mente	 ripercorse	ogni
momento	 delle	 ultime	 settimane,	 tentando	 di	 decifrare	 che	 cosa	 mi	 era
sfuggito.	Non	capivo	neppure	cosa	potesse	significare	“vivere	un’altra	vita”.
Non	ero	sicura	di	volerlo	capire.
«Sarebbe	più	semplice	se	leggessi	la	mia	lettera.	Ho	bisogno	che	tu	lo	faccia
adesso,	okay,	Tori?	È	arrivato	il	momento.»
È	arrivato	il	momento?
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D’un	tratto	mi	sentii	gonfiare	il	petto.	Una	bolla	emotiva	che	premeva	contro
le	costole	e	mi	serrava	 il	cuore.	Provai	a	controllarla	con	una	serie	di	 rapidi
respiri,	temendo	che	esplodesse.	Non	riuscivo	a	muovermi.
Mio	padre	allungò	la	mano	e	diede	dei	colpetti	sulla	mia.	«È	tra	le	mie	cose.
Vai	a	prenderla.»
Trovai	 la	 sua	borsa	dietro	 la	porta	del	bagno,	 la	posai	 sul	 tavolo	e	aprii	 la
cerniera.	Con	 le	mani	 tremanti	 rovistai	 tra	 i	 suoi	 vestiti	 finché,	 sentendo	 la
carta	 sotto	 le	 dita,	mi	bloccai.	Tirai	 fuori	 la	 busta,	 poi	 indugiai	 un	 istante	 a
fissarla.
Inchiostro	rosso.	Caratteri	kanji.	Fogli	spiegazzati.
Mentre	tornavo	da	mio	padre,	i	nostri	occhi	si	incrociarono.
Un	uomo	in	fin	di	vita.	Una	figlia	con	il	cuore	spezzato.
«Vieni	qui,	siediti»	disse.	«Va	tutto	bene.»
No,	non	andava	tutto	bene.	Perché	non	è	possibile	rimandare	un	addio.	Non
ero	pronta	a	quel	congedo,	né	volevo	sentire	quello	di	mio	padre.	Non	potevo.
Un	grumo	di	 dolore	mi	 premeva	 in	 fondo	 alla	 gola.	 «Io…»	Feci	 un	passo
verso	di	 lui,	poi	mi	 fermai.	Avevo	bisogno	che	 tutto	 rallentasse	e	prendesse
fiato,	 così	 da	 poterlo	 fare	 anch’io.	 Lo	 stress	 degli	 ultimi	 mesi,	 l’angoscia
suscitata	 dal	 lento	 declino	 di	 mio	 padre,	 il	 cancro	 inesorabile,	 e	 ora…	 un
groppo	 mi	 serrò	 la	 gola	 mentre	 gli	 occhi	 si	 riempivano	 di	 lacrime.	 Mi
avvicinai	alla	porta	con	passi	affrettati.
Papà	disse	qualcosa,	ma	io	ero	già	in	corridoio,	dove	lui	non	poteva	vedermi.
Mi	coprii	la	bocca	e	presi	dei	respiri	lunghi	e	profondi,	cercando	di	respingere
l’ondata	di	emozione	che	mi	soffocava.	Come	eravamo	arrivati	a	quel	punto?
Avevamo	studiato	 le	 terapie	più	adatte,	 tentato	qualsiasi	 rimedio	domestico,
consultato	uno	specialista,	eppure	non	era	bastato.	La	confusione	e	il	senso	di
colpa	 gravavano	 sulle	 mie	 spalle,	 e	 mi	 sentivo	 schiacciata	 da	 quel	 peso.
Lanciai	un’occhiata	alla	busta.	A	ripensarci,	avrei	dovuto	aprirla	il	giorno	in
cui	era	arrivata.

Mio	padre	guardava	la	partita	in	soggiorno.	«Tori,	sei	tu?»
«Sì,	sono	io.»	Lanciai	le	chiavi	e	la	posta	sul	tavolo,	sorpresa	che	mi	avesse
sentito	entrare	con	il	televisore	a	un	volume	così	alto.	«C’è	una	lettera	per	te.»
Feci	capolino	in	soggiorno	e	gliela	mostrai	sventolandola.
I	 suoi	 occhi	 rimasero	 incollati	 allo	 schermo.	 I	 miei	 caddero	 sulla	 valigia
vuota	 accanto	 alla	 sua	 sedia.	 Non	 si	 era	 ancora	 preparato	 per	 andare	 in
ospedale	 e	 l’avrei	 dovuto	 accompagnare	 l’indomani	 mattina.	 Anche	 se	 era
stato	quasi	un	miracolo	che	lo	specialista	fosse	riuscito	a	trovargli	un	posto	in
reparto,	capivo	bene	lo	scarso	entusiasmo	di	mio	padre.
Odiavo	il	cancro.
Non	 soltanto	 si	 era	mangiato	 il	 suo	 corpo,	 aveva	 divorato	 il	 suo	 spirito	 e
consumato	 il	 mio.	 Mi	 ero	 disperata	 come	 una	 bambina,	 una	 bambina	 di
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trentotto	anni.
Lo	lasciai	alle	prese	con	la	sua	partita,	una	delle	poche	cose	che	ancora	gli
procuravano	 piacere,	 mi	 versai	 una	 tazza	 di	 caffè,	 poi	 mi	 apprestai	 ad
affrontare	 quella	montagna	 di	 corrispondenza.	 Le	 buste	 erano	 state	 raccolte
con	spessi	elastici	di	gomma	e	infilate	nella	sua	cassetta	della	posta,	come	se
lui	 fosse	 rimasto	 fuori	 per	 un	 mese	 e	 avesse	 dimenticato	 di	 sospendere	 il
servizio.	 Solo	 che	 non	 era	 andata	 così.	 Gli	 era	 semplicemente	 sfuggito	 di
mente	di	farmi	controllare.
Bevvi	 un	 sorso	 di	 caffè	 e	 mi	 ritrovai	 a	 fissare	 la	 lettera.	 Simboli	 asiatici
stampigliati	 qua	 e	 là.	 Spesse	 righe	 rosse	 che	 barravano	 l’indirizzo.	 Sopra
questo,	in	caratteri	latini,	la	scritta	PARTI.	Parti?	Feci	saltellare	la	busta	sulla
mano,	la	girai	sul	retro	e	poi	tornai	a	guardarla	sul	fronte.	Era	stata	piegata	più
di	una	volta	e	il	bordo	era	sfilacciato,	come	se	fosse	rimasta	impigliata	nello
smistalettere	automatico;	strano	che	fosse	stata	recapitata	comunque.
La	giornalista	investigativa	che	era	in	me	moriva	dalla	voglia	di	aprirla.
La	 alzai	 verso	 la	 plafoniera	 del	 soffitto	 e	 la	 osservai	 controluce.	 In	 quella
posizione	 riuscii	 a	 vedere	 il	 profilo	 di	 un	 biglietto	 piegato	 e	 una	 specie	 di
cordino.	 Provai	 a	 scuoterla,	 ma	 la	 busta	 non	 aveva	 peso.	 La	 rigirai	 e
spianandola	mi	accorsi	di	una	parola	familiare	sbaffata	nella	piega.
Japan.
C’era	una	sbavatura	d’inchiostro	sulla	“J”.	Ne	seguii	il	contorno	con	la	punta
del	 dito.	Chi	 conosceva	 ancora	mio	 padre	 in	Giappone?	Era	 stato	 di	 stanza
laggiù	durante	 il	 servizio	 in	Marina	 e	 raccontava	 storie	 inverosimili	 di	 quel
periodo	oltremare,	ma	risalivano	a	cinquant’anni	prima.	Non	c’erano	emblemi
né	insegne	militari,	perciò	non	si	trattava	dell’annuncio	di	una	convocazione
ufficiale.	Forse	una	 rimpatriata	 informale?	Aveva	giocato	a	baseball	quando
era	arruolato,	anche	in	Giappone.
Una	 volta	 la	 Settima	 Flotta	 della	 Marina	 statunitense	 aveva	 sfidato	 in
un’amichevole	gli	Shonan	Searex,	la	squadra	locale	di	Yokosuka.	Ogni	volta
che	 ne	 parlava,	 papà	 si	 metteva	 una	 mano	 a	 coppa	 sulla	 fronte,	 come	 a
scrutare	la	folla	in	uno	stadio.	«Neanche	un	posto	vuoto	si	riusciva	a	vedere.
Ma	te	lo	immagini,	Tori?»
Sì,	me	lo	immaginavo.	Sempre.
L’arena	 scoperta,	 il	 tappeto	 erboso	 perfettamente	 curato	 e	mio	 padre,	 così
giovane,	così	nervoso,	che	si	scaldava	sulla	pedana	del	lanciatore.
«Non	 hai	 idea	 del	 chiasso»	 raccontava	 papà.	 Invece	 degli	 applausi	 si
sentivano	 i	colpi	delle	mazze	di	plastica	colorate	sbattute	sugli	 schienali	dei
sedili	–	pam	pam	pam.	I	capitani	della	tifoseria	correvano	su	e	giù	dagli	spalti
suonando	 i	 tamburi	 e	 incitando	 la	 loro	 squadra	 del	 cuore	 con	 cori	 che
inneggiavano	 alla	 vittoria.	 Alcuni	 gruppi	 organizzati	 di	 sostenitori	 che
occupavano	 settori	 riservati,	 urlavano	 slogan	 attraverso	 i	 megafoni	 e
cantavano	inni	creati	su	misura.	Papà	sosteneva	che	il	baseball	aveva	dato	uno

14



scossone	alla	tranquilla	cultura	giapponese	degli	anni	Cinquanta.
Sebbene	fosse	un’amichevole,	la	partita	contro	gli	USA	aveva	un	sottofondo
pesante:	 in	 sostanza,	 il	 Paese	 del	 Sol	 Levante	 intendeva,	 se	 non	 cancellare,
almeno	sbiadire	il	rosso,	il	bianco	e	il	blu	delle	stelle	e	strisce	avversarie.
«Quasi	 desideravo	 che	 la	 nostra	 squadra	 perdesse»	 ripeteva	 sempre	 papà.
«C’era	la	famiglia	della	mia	ragazza	sugli	spalti	e	non	volevo	che	si	sentissero
offesi	prima	ancora	di	conoscermi.»
Parlava	sempre	della	“sua	ragazza”	quando	mi	raccontava	queste	storie.	Non
avevo	mai	 saputo	 il	 suo	 nome.	 E	 se	 c’era	 mia	 madre	 in	 giro,	 non	 c’erano
neppure	i	racconti.	Quando	gli	chiedevo	qualche	dettaglio	in	più,	lui	scuoteva
la	testa	e	gonfiando	le	guance	si	limitava	a	dire:	«Era	speciale,	davvero».
Lo	era	anche	lui.	E	io	lo	adoravo.
Un	uomo	che	aveva	ereditato	l’abitudine	di	bere	brandy	alla	frutta	dal	padre
slovacco,	 sapeva	 imitare	 la	 camminata	 spavalda	 di	 John	 Wayne	 e	 tesseva
racconti	colorati	come	nessun	altro.
Anche	se,	come	succedeva	nella	maggior	parte	dei	casi,	era	difficile	capire
quanto	ci	fosse	di	vero.	«Cos’è	la	verità	se	non	una	storia	che	raccontiamo	a
noi	stessi?»	diceva.	Poi	mi	strizzava	l’occhio,	mi	dava	un	buffetto	sul	naso	e
mi	 lasciava	 a	 discernere	 la	 realtà	 dalla	 fantasia.	Una	 cosa	 che	 stavo	 ancora
facendo.
Ma	quella	lettera	dal	Giappone…	quella	era	reale.
«I	Tigers	hanno	perso»	disse	papà	distogliendomi	dai	miei	pensieri	mentre	si
avviava	verso	il	frigorifero.	Lo	aprì	e	rimase	a	fissare	l’interno.
«Vuoi	che	ti	prepari	uno	spuntino?»	Doveva	mangiare	qualcosa.	Era	sempre
più	deperito.	All’inizio	la	figura	più	snella	gli	aveva	attirato	complimenti,	ma
l’ammirazione	 era	 cessata	 quando	 il	 dimagrimento	 era	 diventato	 eccessivo.
Perfino	 le	 mani	 –	 le	 stesse	 che	 una	 volta	 avevano	 lanciato	 la	 palla	 in	 uno
stadio	superaffollato	–	si	erano	ridotte	a	un	reticolo	di	ossa	nodose.
Chiuse	 il	 frigorifero	 senza	 prendere	 nulla,	 strinse	 la	 cintura	 della	 vestaglia
blu,	poi	si	grattò	il	mento	ispido	di	barba	con	la	sua	tipica	fossetta.	«No,	sto
bene	così,	grazie.»	Indicò	la	busta.	«E	quella	cos’è?»
«Te	 l’ho	 detto.	 È	 una	 lettera	 indirizzata	 a	 te.»	 Gliela	 porsi.	 «Viene	 dal
Giappone.»
Me	la	prese	di	mano	con	un	gesto	rapido	e	brusco,	e	osservò	i	timbri.	D’un
tratto	cambiò	espressione.	Strinse	la	lettera	contro	il	petto,	girò	su	se	stesso	e
si	allontanò	senza	dire	una	parola.
Attesi	qualche	istante	prima	di	seguirlo.
Se	ne	stava	immobile,	con	gli	occhi	incollati	alla	busta,	in	mezzo	alla	stanza
in	penombra.	Le	 tende	arricciate	non	 riuscivano	a	 tenere	 lontano	 lo	sguardo
indiscreto	 del	 sole.	 O	 il	 mio.	 Allargai	 lo	 spiraglio	 della	 porta	 di	 qualche
centimetro.	 La	 fessura	 lasciò	 passare	 due	 spessi	 fasci	 di	 luce	 che	 si
allargarono	nella	stanza	battendo	sulle	spalle	di	mio	padre.	Si	voltò	e	si	coprì
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con	 la	 mano	 il	 viso	 non	 rasato	 per	 nascondere	 la	 sua	 espressione	 insolita.
Un’espressione	sconosciuta	per	me,	tanto	come	quella	lettera.
Un’espressione	su	un	viso	rigato	di	lacrime.
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2

Giappone,	1957

Mia	nonna	dice	spesso:	«La	preoccupazione	copre	una	cosa	piccola	di	ombre
grandi».	E	se	si	tratta	di	una	cosa	grande?	L’ombra	che	aleggia	su	di	me	è	fitta
e	mostruosa,	quasi	viva.
Sono	 in	 piedi	 prima	 che	 spunti	 il	 sole	 per	 aiutare	 Okaasan,	mia	madre,	 a
preparare	la	colazione	a	base	di	riso	bianco,	pesce	alla	griglia	e	zuppa	di	miso,
ma	io	non	ho	appetito.	Il	mio	stomaco	è	troppo	pieno	di	preoccupazioni.
Ho	quasi	diciotto	anni	e	domani	si	 terrà	 l’omiai,	 l’incontro	preliminare	del
mio	matrimonio	combinato.
Se	 non	 altro	 ora,	 con	 gli	 ideali	 americani	 che	 contrastano	 questa	 antica
tradizione,	le	presentazioni	sono	l’unica	fase	prestabilita.	La	scelta	dell’uomo
da	 sposare	 è	mia.	Naturalmente	 avere	 questa	 possibilità	 e	 poterne	 usufruire
sono	due	faccende	ben	diverse.	Ma	questa	è	la	mia	sfida.	Una	delle	tante	che
devo	affrontare.
Prendendo	il	piatto	dalle	mani	di	Okaasan,	mi	inchino	davanti	a	mio	padre	e
a	mio	fratello	quando	entrano	nella	stanza,	intenti	a	discutere	di	politica.	Una
conversazione	sul	futuro	che	spazia	dalle	Nazioni	Unite	e	l’indipendenza	del
Giappone	fino	al	distacco	dall’America.
Mio	 padre	 è	 sbarbato	 e	 ha	 i	 capelli	 cortissimi	 –	 un	 retaggio	 del	 periodo
militare	–	 e	 indossa	un	abito	 elegante	 in	 stile	occidentale	per	 fare	 colpo	 sui
commercianti	stranieri.	Poiché	Taro	è	Oniisan,	il	fratello	maggiore,	e	affianca
papà	 in	azienda,	si	veste	e	si	comporta	esattamente	come	lui.	Un’imitazione
perfetta,	 tranne	 per	 la	 sua	 lingua	 tagliente,	 una	 caratteristica	 ritenuta	 poco
opportuna.
«Naoko,	presto	incontrerai	Satoshi	e	assicurerai	i	nostri	futuri	introiti»	dice
Taro	con	tono	compiaciuto.
«Un	 fidanzamento	 predestinato»	 aggiunge	 la	 nonna	 sgusciando	 alle	 loro
spalle.	 Le	 sue	 labbra	 sottili	 si	 tendono	 in	 un	 sorriso	 a	 bocca	 chiusa	 che	 le
gonfia	le	guance	leggermente	cascanti.
Ho	incontrato	Satoshi	anni	fa,	quindi	dovrei	sapere	se	eravamo	predestinati.
Un	 fidanzamento	 obbligato,	 più	 che	 altro,	 e	 che	 ne	 sarebbe	 stato	 della	mia
futura	felicità?	Dunque	l’amore	non	conta?	Poso	una	tazza	davanti	alla	nonna
e	le	verso	il	tè.	«Ma	prima	tutti	hanno	accettato	di	conoscere	il	mio	prescelto.»
A	mia	volta	accenno	un	sorriso	a	bocca	chiusa.
Un	fidanzamento	con	Satoshi	è	un	forte	suggerimento	della	mia	famiglia.
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Un	fidanzamento	con	Hajime	è	una	profonda	speranza	da	parte	mia.
«Se	 dai	 la	 caccia	 a	 due	 lepri,	 finirai	 per	 non	 prenderne	 neanche	 una»
sentenzia	 la	 nonna.	 Questa	 è	 soltanto	 una	 del	 suo	 ricchissimo	 arsenale	 di
massime.	Le	 lancia	come	frecce,	ma	 invece	di	 limitarsi	a	una,	che	si	spezza
facilmente,	ne	tira	dieci	in	un	fascio	solo.
Sono	già	pronta	a	incassare	altre	frecciatine	quando	mia	madre	si	intromette
fra	noi	a	fare	da	scudo.	«Penso	che	per	l’incontro	di	domani	con	il	tuo	Hajime
dovremmo	 riunirci	 in	 giardino	 per	 il	 tè	 e	 le	 presentazioni	 di	 rito.	 Sarebbe
l’ideale,	 no?»	 Per	 evitare	 lo	 sguardo	 indagatore	 di	 mio	 padre,	 si	 finge
impegnata	a	sistemarsi	una	ciocca	di	capelli	che	le	è	sfuggita	dallo	chignon.
Tutto	di	 lei,	della	mia	Okaasan,	è	delizioso	e	ordinato.	Ha	una	corporatura
esile	e	delicata,	e	 lunghi	capelli	del	colore	della	 fuliggine	usata	per	ottenere
l’inchiostro	sumi.	Li	tiene	annodati	sulla	nuca	fissandoli	con	lunghi	spilloni	di
giada.
Accenno	 un	 inchino,	 grata	 per	 il	 suo	 intervento.	 Prima	 che	 la	 guerra
interrompesse	gli	affari	della	ditta	import-export	di	famiglia,	mio	padre	era	a
capo	 di	 un	 impero	 commerciale	 e	 avevamo	 molta	 servitù,	 giardinieri
compresi.	Ora	 ce	 la	 caviamo	 senza	 alcun	 aiuto.	Ce	 la	 caviamo	 in	 generale,
come	 fanno	 tutti.	 Perciò	 utilizzare	 il	 giardino	 comporta	 grande	 impegno	 e
molti	 preparativi.	 La	 dichiarazione	 di	 mia	 madre	 di	 volerlo	 usare	 per	 la
sgradita	presentazione	di	Hajime	placa	ogni	discussione,	per	ora.
Okaasan	sa	bene	qual	è	la	posta	in	gioco.	Forse	tutto	quanto.
Il	 padre	 di	 Satoshi,	 un	 potente	 acquirente	 di	 Toshiba,	 è	 il	 cliente	 più
importante	 di	 mio	 padre.	 Questo	 fa	 di	 me	 un’esca	 preziosa.	 Se	 Satoshi
abbocca,	 la	mia	 famiglia	 raccoglierà	 i	 frutti	 in	 solida	moneta	sonante	che	ci
consentirà	 di	 alleggerire	 i	 nostri	 gravosi	 impegni.	 Se	 invece	 io	 rifiuto,
provocherò	 conseguenze	 rovinose,	 perché	 il	 padre	 di	 Satoshi	 potrebbe
rompere	 i	 rapporti	 con	 la	 nostra	 ditta	 appesantendo	 ulteriormente	 la	 nostra
posizione.
C’è	soltanto	una	via	d’uscita.
Hajime	 deve	 essere	 impeccabile	 nell’incontro	 di	 domani	 per	 essere
considerato	una	scelta	possibile,	e	Satoshi	deve	trovarmi	inadatta	e	scegliere
un’altra.	In	questo	modo	la	sua	famiglia	non	subirebbe	alcuna	offesa	e	la	mia
non	 ne	 subirebbe	 le	 conseguenze.	 La	 nostra	 azienda	 continuerebbe	 a
prosperare	con	le	proprie	forze	e	io	vivrei	un	matrimonio	basato	sull’amore.
Questo	è	il	mio	piano.
Nella	 lotta	 fra	 pietra	 e	 acqua,	 è	 l’acqua	 che	 alla	 fine	 vince.	 Poiché	 la
mentalità	della	mia	famiglia	è	dura	come	la	pietra,	io	devo	essere	persistente
come	l’acqua	per	cambiarla.
«Sarò	 in	 ritardo,	Okaasan»	 la	 avverto,	 ignorando	 la	 stretta	 al	petto.	 «Visto
che	 salterò	 le	 lezioni	 di	 danze	 tradizionali	 nei	 prossimi	 giorni,	 dovrò
trattenermi	con	Kiko	dopo	 la	 scuola	per	 esercitarmi.»	È	 soltanto	una	mezza
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bugia,	perché	in	effetti	si	tratta	di	un	allenamento.	Ma	invece	di	danzare	con
Kiko,	dovrò	prepararmi	con	Hajime.
Kenji,	 il	 mio	 fratellino,	 irrompe	 nella	 stanza	 e	 atterra	 con	 un	 tonfo	 sul
cuscino	 posato	 sul	 pavimento,	 facendo	 tintinnare	 i	 piatti	 e	 sobbalzare	 la
nonna.	Ha	nove	anni	ed	è	già	molto	sveglio	per	la	sua	età.	Gli	occhi	vivaci	e
le	lunghe	ciglia	scure	gli	consentono	di	farsi	perdonare	tutto,	anche	le	cattive
maniere.
Gli	lancio	un’occhiata	severa.	Lui	mi	risponde	con	una	linguaccia.
Quando	 siamo	 tutti	 presenti,	 diciamo	 «Itadakimasu»	 –	 la	 formula	 di
ringraziamento	–	ma	 io	 continuo	 a	 tenere	 la	 testa	 bassa	mentre	 chiedo	 altre
benedizioni.	Ti	prego,	fa’	che	l’incontro	di	domani	sia	perfetto,	in	modo	che
l’inadeguatezza	di	Hajime	non	sia	fonte	di	vergogna	per	la	nostra	famiglia	o
aggiunga	valore	a	quella	di	Satoshi.
Sì,	sono	un	fascio	di	nervi,	ma	il	mio	cuore	è	pieno	di	speranza.

La	giornata	a	scuola	procedeva	come	una	 lumaca,	 in	modo	 lento	e	 faticoso.
Anche	 ora,	 mentre	 aspetto	 Hajime	 alla	 stazione	 di	 Taura,	 si	 trascina
stancamente.	 Quando	 scendo	 dalla	 banchina	 del	 treno,	 il	 sole	 pomeridiano
rimbalza	dai	 tetti	di	acciaio	accecandomi.	Socchiudo	gli	occhi	per	 ripararmi
dal	riflesso,	scrutando	la	folla	alla	ricerca	del	volto	di	Hajime.	Dov’è?	Sono
ansiosa	di	allenarmi	con	lui.
Alcuni	 americani	 in	 divisa	 passano	 davanti	 a	me	mangiando.	 Hajime	 non
farebbe	 mai	 un	 errore	 così	 grossolano.	 Abbiamo	 già	 lavorato	 parecchio
sull’etichetta	 per	 far	 colpo	 sulla	 mia	 famiglia.	 Mai	 camminare	 e	 mangiare
contemporaneamente.	Bisogna	 sedersi	 in	 segno	 di	 rispetto	 per	 il	 tempo	 e	 il
sacrificio	 che	 sono	 stati	 necessari	 per	 piantare	 il	 seme,	 raccogliere	 i	 frutti	 e
preparare	il	cibo.	Gli	americani	sembrano	non	accorgersi	o	non	badare	al	fatto
che	 tutti	 sono	 costretti	 a	 chiudere	 gli	 occhi	 davanti	 alla	 loro	 mancanza	 di
educazione.	Tutti	tranne	Hajime.	Lui	si	distingue	nettamente	dagli	altri.
Indossa	 una	 maglietta	 bianca	 e	 pantaloni	 beige.	 Con	 quei	 bei	 capelli	 dai
riflessi	 scuri,	 il	 ciuffo	 alto	 tirato	 indietro	 e	 la	 profonda	 fossetta	 sul	 mento,
somiglia	 a	 Elvis	 o	 a	 un	 divo	 del	 cinema.	 Forse	 James	 Dean.	 Entrambi
andiamo	pazzi	per	tutto	ciò	che	è	moderno.	Vorrei	essermi	cambiata,	 invece
ho	ancora	indosso	la	divisa	della	scuola.	Se	non	altro,	ho	raccolto	i	capelli	in
una	coda	di	cavallo	alta	all’occidentale.
Lo	saluto	con	la	mano	mentre	mi	viene	incontro.
Il	mio	 sorriso	 è	già	 così	 largo	 che	mi	 fanno	male	 le	guance.	L’amore	 e	 la
tosse	non	si	possono	nascondere,	perciò	ci	vuole	tutto	il	mio	impegno	per	non
mettermi	a	correre	o	a	urlare.
Quando	ci	incontriamo	siamo	travolti	da	un	imbarazzante	bisogno	di	saltare
l’uno	nelle	braccia	dell’altra,	ma	ci	limitiamo	a	piccoli	inchini,	poi	scoppiamo
a	ridere	quando	quasi	sbattiamo	le	teste	insieme.	Hajime	mi	prende	la	mano	–
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un	tabù	sociale	–	e	con	una	breve	corsetta	mi	trascina	in	una	viuzza	defilata
tra	le	vetrine	dei	negozi.
Incasso	 la	 testa	 tra	 le	 spalle,	 timorosa	 di	 attirare	 lo	 sguardo	 di	 muto
rimprovero	di	cuori	induriti.	«Ci	assillano	come	falene.	Dobbiamo	andarcene
di	qui,	Hajime.»
«Certo,	 proprio	 come	 le	 falene,	 sono	 tutti	 attratti	 dalla	 tua	 luce.	 Perciò	 ti
dico,	lasciali	guardare.»	Mi	fa	un	ampio	sorriso	rivelando	la	sottile	fessura	tra
gli	 incisivi.	 Poi,	 protendendosi,	 urla	 al	 mondo:	 «Ehi,	 gente,	 io	 amo	 questa
ragazza!»
«Ssst!»	 Mi	 sposto	 sull’altro	 suo	 fianco	 e	 mi	 appiattisco	 contro	 il	 muro
ridendo.	 «Di	 che	 luce	 parli?»	 gli	 chiedo	 continuando	 a	 tenere	 d’occhio	 la
strada.
Lui	si	volta	e	torna	a	prendermi	la	mano.	«Quella	dietro	ai	tuoi	occhi.»	Me	la
stringe,	 poi	 cerca	 l’altra.	 «Quella	 che	 emana	 il	 tuo	 cuore.»	 Posa	 un	 rapido,
tenero	bacio	su	ciascun	palmo.
Ho	le	guance	in	fiamme.	Ora	non	ho	occhi	che	per	lui.	Hajime	è	dispettoso
come	un	 ragazzino,	ma	 è	 anche	 un	 uomo,	 e	 la	 combinazione	 di	 queste	 due
caratteristiche	è	irresistibile.
Si	avvicina	e	preme	la	sua	fronte	contro	la	mia.	«Ciao,	Cricket.»
«Ciao,	Hajime.»	Allargo	il	sorriso,	stupita	da	quanto	io	sia	diventata	audace
con	 lui	contraddicendo	una	vita	di	 insegnamenti	–	mostrati	umile,	 rimani	 in
silenzio,	pensa	prima	agli	altri.	Tutte	cose	buone,	eppure…	Abbasso	gli	occhi
sfuggendo	 al	 suo	 sguardo	 penetrante.	Mi	 divorerebbe	 con	 gli	 occhi	 se	 non
stessi	attenta,	ma	mi	prende	il	viso	tra	le	mani	e	mi	picchietta	il	mento.
«Sto	per	baciarti	proprio	qui,	sulle	labbra,	okay?»
Mi	alzo	in	punta	di	piedi	e	lo	bacio	io	per	prima.
Sento	 il	 cuore	balzarmi	nel	 petto,	 diviso	 tra	 panico	 e	beatitudine.	Chi	 è	 la
ragazza	che	sono	diventata?	Come	il	bocciolo	che	saluta	il	sole	del	mattino,
mi	apro	a	lui.	Sì,	è	davvero	delizioso,	dolce	come	kompeito	sulla	mia	lingua.
E	proprio	come	mi	succede	con	quei	confetti	squisiti,	sono	golosa	e	ne	vorrei
ancora.	Prendere	ciò	che	il	mio	cuore	desidera?	È	liberatorio,	certo,	ma	ce	lo
siamo	promessi:	non	lo	faremo	più	finché	non	saremo	sposati.
Perciò	ci	stacchiamo.
Sorrido.	Hajime	mi	 restituisce	un	 sorriso	più	 ampio.	Lo	allontano	con	una
manata	sul	petto	e	rido.	Già,	chi	è	questa	ragazza?	Lui	mi	abbraccia,	e	 io	lo
so.	Sono	sua.	Sono	ancora	io,	ma	più	audace,	più	aperta,	più	libera.	Se	è	vero
che	emano	una	luce	interiore,	è	per	la	felicità	che	lui	riesce	a	creare.
«Ho	 una	 sorpresa	 per	 te»	 dice	 baciandomi	 sulla	 testa	 prima	 di	 lasciarmi
andare.	 «Vieni.»	 Esce	 dal	 vicoletto	 con	 pochi	 passi	 lunghi	 e	 decisi,	 poi	 si
volta	facendomi	cenno	di	seguirlo.
«Dove	andiamo?»	Accelero	 il	passo	per	 tenergli	dietro	mentre	 lui	 si	dirige
verso	un	prato	incolto.
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Poi	si	volta	e	si	mette	a	camminare	all’indietro	con	un	sorrisetto	malizioso
sulle	labbra.	Si	piega	per	raccogliere	un	filo	d’erba,	lo	rompe	e	se	lo	mette	tra
i	denti	succhiandone	l’estremità.
«Dove	mi	stai	portando,	Hajime?»
I	suoi	occhi,	azzurri	come	il	cielo	appena	dopo	la	pioggia,	si	stringono,	poi	si
chiudono	quando	si	volta	di	nuovo.	«Niente	da	fare.	Non	posso	dirtelo.»	Dà
un’occhiata	dietro	le	spalle.	«È	una	sorpresa.»
Spalanco	gli	occhi.	Lui	si	mette	a	correre.
«Aspetta!»	Rido,	seguendo	la	sua	falcata	energica	e	slanciata.	L’erba	alta	mi
sferza	i	polpacci	scoperti,	ma	mi	affretto	quando	si	allontana	troppo	e	rallento
quando	non	lo	vedo	più.	«Hajime?»	Guardo	gli	alberi	vicini,	poi	indietro	nella
direzione	da	cui	siamo	venuti,	infine	mi	volto.
«Ah!»	Caccio	un	gridolino	per	 lo	 spavento	e	mi	copro	 il	viso	con	 le	mani
stringendo	 i	 gomiti.	 Ridendo,	 Hajime	 mi	 avvolge	 tra	 le	 braccia	 e	 mi	 culla
avanti	e	indietro	sussurrandomi	che	mi	ama.
E	così	sono	semplicemente	felice.
Abbasso	 le	mani,	 soltanto	un	po’,	mi	sporgo	 leggermente	e	sbircio	oltre	 la
punta	delle	dita.	Hajime	piega	la	testa	e	mi	stampa	un	bacio	sulla	fronte.	Sì,
sono	sua.	Lui	è	mio.	È	questo	il	destino.
«Vieni,	è	poco	più	avanti»	dice	afferrandomi	la	mano.
Riprendiamo	a	camminare	con	le	dita	intrecciate.	Hajime	con	un	nuovo	filo
d’erba	 da	 masticare,	 e	 io	 che	 cerco	 di	 inghiottire	 i	 miei	 timori	 assillanti.
«Dobbiamo	ancora	esercitarci,	ricordi?	Capisci	quanto	è	importante?»
«Certo.»	Mi	lancia	un’occhiata	di	sottecchi.	«Non	è	questo	il	motivo	per	cui
ci	siamo	allenati	almeno	un	centinaio	di	volte?»
«Un	 centinaio	 di	 volte	 non	 basta.»	 Il	 cuore	 mi	 martella,	 gonfio	 di
disappunto.	 «Per	 padroneggiare	 perfettamente	 l’arte	 di	 servire	 il	 tè,	 ci
vogliono	 anni	 di	 pratica,	 forse	 una	 vita	 intera.	 Per	 arrivare	 a	 conoscere	 a
fondo	le	regole	dell’etichetta,	abbiamo	soltanto	questo	momento.»	Mi	fermo	e
lo	 imploro	 con	 lo	 sguardo.	 «L’incontro	 di	 domani	 sarà	 decisivo.	 Ti	 prego,
dobbiamo	ripassare.»
«D’accordo…»	Alza	gli	occhi	al	 cielo	 in	cerca	di	 risposte.	«Prima	di	 tutto
esprimo	il	mio	apprezzamento	per	la	ciotola,	la	faccio	ruotare	un	paio	di	volte,
mi	scuso	se	bevo	prima	degli	altri	per	dimostrare	umiltà	e	mi	inchino	prima	di
prendere	 il	 primo	 sorso.»	 Abbassa	 il	 mento.	 «Vedi?	 Siamo	 pronti,	 ora
andiamo.»	Mi	afferra	la	mano.
Non	sono	convinta,	così	continuo	a	 farlo	esercitare	mentre	ci	 inerpichiamo
su	per	una	ripida	collina,	ormai	lontani	dalla	strada	affollata	sotto	di	noi.	Non
so	dove	 siamo	diretti,	ma	non	mi	 lascio	distrarre	dal	nostro	obiettivo.	«Che
cosa	devi	fare	prima	di	passare	la	ciotola?»
Hajime	appare	incerto.
«Devi	asciugare	il	bordo	con	il	tovagliolo,	o	rischi	di	causare	imbarazzo,	te
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lo	 ricordi?»	Mi	 sento	 un	 pugno	 nello	 stomaco.	 Un	 errore	 simile	 non	 viene
dimenticato	né	tantomeno	perdonato.	«In	che	direzione	devi	passare	la	ciotola
dopo	aver	asciugato	il	bordo?»
Hajime	assume	un’espressione	vuota.
La	mia	si	fa	ansiosa.	«A	sinistra.	Sinistra!»	Il	mio	cuore	galoppa	e	prendo	a
camminare	 più	 velocemente	 davanti	 a	 lui.	 «Come	 faremo	 a	 convincerli	 che
siamo	fatti	l’uno	per	l’altra	se	non	ti	ricordi	nulla?»
«Cricket.»
«Dobbiamo	 essere	 perfetti»	 insisto.	 Continuo	 a	 camminare,	 a	 predicare,	 a
farmi	travolgere	dal	panico.	«Nessun	passo	falso.	Nemmeno	il	minimo	errore,
o	loro	potrebbero	respingere	la	mia	richiesta	e	obbligarmi	a	sposare	Satoshi.»
Agito	le	braccia	mentre	le	parole	mi	escono	di	bocca	incontrollate.	«Sei	tu	la
mia	 felicità.	 Sei	 tu	 la	 persona	 cui	 sento	 di	 appartenere.	Capisci?	Noi	 siamo
destinati	a	stare	insieme,	perciò	dobbiamo	essere	perfetti	e	dimostrarglielo.»
«Naoko!»
Mi	volto	di	scatto,	colpita	dal	fatto	che	si	rivolga	a	me	chiamandomi	con	il
mio	vero	nome.
«La	 vedi	 quella?»	 Cerca	 di	 camuffare	 un	 sorriso,	 poi	 avanza	 di	 qualche
passo.	«Guarda.	Come	potrebbero	rifiutarci	il	loro	consenso	quando	abbiamo
già	una	casa?»
Con	 il	 sole	 in	 fronte,	 sbatto	 le	 palpebre	 per	 scacciare	 i	 pallini	 che	 mi
offuscano	la	vista	e	mi	appare	una	manciata	di	casette	sparse	lungo	il	declivio
di	una	collina	che	formano	un	piccolo	villaggio.	Sono	piccole	strutture	con	il
tetto	di	 paglia	 che	ha	bisogno	di	 essere	 risistemato.	Ruoto	 su	me	 stessa	per
trovarmi	faccia	a	faccia	con	Hajime.	Abbiamo	già	una	casa?	Poi	mi	si	ferma
il	cuore.	«Qui?»
Facendomi	girare	di	nuovo,	appoggia	il	mento	sulla	mia	spalla.	«Là,	guarda.
Quella	in	cima	a	quel	dosso	è	la	nostra.»	Sorride	accanto	alla	mia	guancia	e
attende	che	lo	faccia	anch’io.
Mi	limito	a	mordermi	il	labbro.
«So	che	non	è	granché.	È	piccola	e	vecchia,	e	per	niente	simile	a	quello	cui
sei	abituata	o	che	meriti.»	È	agitato	e	si	mangia	le	parole.	«E	in	realtà	non	ho
nient’altro	da	offrirti	se	non	la	promessa	di	amarti	e…»
Mi	ama.
Quale	altro	ragazzo	usa	queste	parole?	Nessuno	che	io	abbia	mai	conosciuto.
Nemmeno	mio	padre	rivolgendosi	a	mia	madre.	Mentre	continua	a	parlare	di
futuri	interventi	alla	casa,	mi	appoggio	a	lui	per	cercare	conforto	e	inspiro	il
suo	profumo	–	un	fresco	sentore	di	cuoio	e	di	agrumi	–	assorbendolo	dentro	di
me.	Il	suo	insolito	dopobarba	ha	un	che	di	esotico.	Mi	piace	tutto	di	lui	perché
nulla	è	prevedibile.
«…	e	là,	vicino	al	portico,	potrei	ripulire	un	pezzetto	di	 terra	e	ricavare	un
orticello.	Riesci	a	immaginartelo?	So	che	potresti	vivere	con	Satoshi	e	la	sua
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famiglia	in	qualche	grande	casa	moderna,	ma…»
«Chi	ha	bisogno	di	una	grande	casa	moderna?»	 ribatto	decisa	guardandolo
bene	in	faccia,	sorprendendomi	io	stessa	per	la	mia	reazione	impulsiva.	«Chi
desidera	avere	una	suocera	incontentabile	o	doversi	adeguare	alla	gerarchia	e
alle	regole	di	un’altra	famiglia?	Io	no	di	certo,	perciò	una	modesta	casetta	a
un	piano	da	dividere	con	te	per	me	è	perfetta.»	Con	Hajime,	il	mio	cuore	e	la
mia	mente	non	sono	soltanto	tollerati,	sono	celebrati,	ma…	Ho	un	improvviso
tuffo	al	cuore	e	distolgo	lo	sguardo.
Perché	deve	rivelarsi	tutto	così	difficile?
«Che	 c’è	 che	 non	 va?»	 Gli	 occhi	 interrogativi	 di	 Hajime	 cercano	 i	 miei,
offuscati	dal	senso	di	colpa.	«Non	ti	piace?»
Un	brivido	di	terrore	mi	corre	lungo	la	schiena.
«Cricket,	 sai	 che	 a	 me	 puoi	 dire	 tutto.	 Non	 devi	 mai	 nascondere	 i	 tuoi
pensieri,	okay?»
Annuisco,	piena	di	gratitudine.	Con	lui	sono	libera	di	esprimere	opinioni	o
comportarmi	 in	 modo	 stupido,	 perché	 a	 lui	 piacciono	 i	 miei	 pensieri	 così
come	i	miei	sorrisi.	Ma	come	faccio	a	spiegare	questo?	Non	è	quella	casupola
fatiscente	che	mi	preoccupa,	ma	 il	 contesto.	È	una	zona	della	città	popolata
dagli	Eta,	gli	emarginati.	I	Burakumin	occupano	i	gradini	più	bassi	della	scala
sociale.	 Sono	 poveri,	 spesso	 di	 sangue	misto,	 e	 svolgono	 attività	 essenziali,
ma	 in	 qualche	modo	 legate	 alla	morte:	macellai,	 conciatori	 di	 pelli,	 addetti
alle	pompe	funebri.	Perciò	sono	ritenuti	contaminati,	sporchi	e	sfortunati.
Sono	io	quella	sfortunata.
La	mia	famiglia	non	me	lo	permetterebbe	mai.	Vivere	qui	danneggerebbe	la
reputazione	di	mio	padre	e	le	prospettive	di	Taro	di	costruirsene	una.	Hajime
non	sa	che	la	mia	famiglia	ha	già	espresso	il	suo	favore	per	Satoshi,	ma	come
faccio	a	caricarlo	anche	di	questo	peso?	Un	altro	colpo	a	un	tamburo	vuoto.
Mi	sfrego	il	naso	e	mi	guardo	i	piedi.
Nel	 nostro	 cielo	 si	 sono	 addensate	 ombre	 grandi,	 poiché	 queste	 non	 sono
preoccupazioni	di	poco	conto.
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3

America,	oggi

La	mattina	dell’appuntamento	di	mio	padre	con	il	dottore,	caricammo	la	sua
Cadillac	decappottabile	e	partimmo	in	direzione	est.	L’autostrada	a	due	corsie
ci	 avrebbe	 portato	 direttamente	 al	 Taussig	 Cancer	 Center	 nell’Ohio,
fiancheggiando	campi	di	soia,	piantagioni	di	granoturco	e	chilometri	di	pale
rotanti.	 Le	 imponenti	 turbine	 popolavano	 l’orizzonte	 di	 centrali	 eoliche	 a
perdita	 d’occhio.	 Papà	 alzò	 la	 visiera	 del	 suo	 berretto	 da	 ragazzino,	 si
tamponò	 la	 fronte	 con	 il	 fazzoletto	 e	 osservò	 le	 pale	 rotanti	 attraverso	 il
finestrino	tirato	su.
Lo	guardavo	di	sottecchi.
Non	 avevamo	 parlato	 della	 lettera	 dal	 Giappone	 –	 cosa	 significava,	 chi
l’aveva	mandata,	che	effetto	gli	aveva	fatto	–	ma	questo	non	voleva	dire	che
non	 ci	 avessi	 pensato.	 Come	 avrei	 potuto	 evitarlo?	 L’aveva	 portata	 con	 sé.
Avevo	 intravisto	 il	 familiare	 lampo	 di	 rosso	 sul	 cruscotto	 prima	 di	 partire.
Papà,	accorgendosi	di	dove	stavo	guardando,	l’aveva	presa,	l’aveva	piegata	e
se	 l’era	 messa	 in	 tasca.	 Non	 aveva	 detto	 nemmeno	 una	 parola	 e	 io	 avevo
capito	che	era	meglio	non	 fare	domande,	ma	oltre	a	preoccuparmi	della	 sua
febbriciattola	persistente,	pensavo	a	poco	altro.
Chi	l’aveva	mandata?	Un	vecchio	commilitone	forse,	ma	la	lettera,	semmai,
sarebbe	dovuta	provenire	dagli	Stati	Uniti,	non	da	oltreoceano.	Mi	passò	per
la	mente	l’eventualità	che	si	trattasse	del	ringraziamento	o	di	un	bollettino	di
informazioni	di	un	ente	di	beneficenza.	Papà	sposava	cause	meritorie	in	tutto
il	mondo,	ma	 in	 tal	 caso	 la	 lettera	 non	 avrebbe	 generato	 in	 lui	 quel	 tipo	 di
reazione.	L’avevo	visto	con	le	lacrime	gli	occhi	soltanto	in	un’altra	occasione:
al	funerale	di	mia	madre.
Fu	colto	da	un	violento	attacco	di	 tosse	e	cercò	 invano	di	 liberarsi	 la	gola,
poi	lanciò	un’occhiata	nella	mia	direzione.	«Sei	silenziosa.»
«Sono	concentrata»	dissi,	ed	era	vero.	Anche	se	la	cabriolet	del	1958	era	un
modello	mozzafiato,	con	i	suoi	interni	rossi	imbottiti,	la	scocca	bianco	perla	e
le	fasce	rosse	che	correvano	dai	 fari	schermati	alla	 lunghissima	coda,	 la	sua
mole	 ingombrante	 la	 rendeva	 difficile	 da	 gestire.	 Senza	 contare	 che	 era	 la
prima	volta	che	la	guidavo.
Per	 quanto,	 però,	 quand’ero	 piccola,	 ignorando	 le	 proteste	 di	 mia	 madre,
papà	lasciava	che	mi	infilassi	tra	loro	e	lo	aiutassi	a	sterzare.	Mamma	urlava
quando	lui	staccava	le	mani	dal	volante	tenendolo	sotto	controllo	soltanto	con
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il	 ginocchio	 alzato	 e	 gli	 intimava	 di	 rallentare	 quando	 si	 spingeva	 oltre	 il
limite	di	velocità	prescritto.	Insomma,	viaggiare	sulla	Caddy	di	mio	padre	era
sempre	stata	un’avventura	divertente.
Ma	ora	 guidare	 una	 decappottabile	 d’epoca	 era	 un’esperienza	 ben	 diversa.
Era	 difficile	 da	 maneggiare,	 e	 ogni	 volta	 che	 le	 auto	 ci	 superavano,	 ci
sentivamo	sbattuti	da	tutte	le	parti.	Nonostante	i	finestrini	alzati	e	gli	occhiali
da	 sole	 sul	 naso,	 non	 riuscivo	 a	 impedire	 che	 i	 capelli	 mi	 cadessero	 sugli
occhi.
Viaggiare	con	la	capote	abbassata	non	era	elettrizzante	come	ricordavo.	Lo
dissi	a	mio	padre.
Come	per	magia	lui	tirò	fuori	dal	vano	portaoggetti	del	cruscotto	una	specie
di	stella	filante	rossa	che	colorò	l’aria	gonfiandosi	come	una	maestosa	vela.
Spalancai	 gli	 occhi	 quando	 la	 misi	 a	 fuoco	 e	 capii	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Il
foulard	 di	 mamma!	 Non	 lo	 vedevo	 da	 anni.	 Riuscivo	 ancora	 a	 evocare
l’immagine	di	mia	madre	che	lo	indossava,	i	suoi	capelli	biondo	cenere	messi
in	piega	con	le	forcine	la	sera	prima,	raccolti	sotto	quella	sciarpina	di	seta	dal
grazioso	disegno	floreale.
Mentre	 cercavo	 di	mettermela	 in	 testa,	 papà	 allungò	 la	mano	 per	 tenere	 il
volante:	non	mi	sfuggì	il	curioso	ripetersi	della	situazione	a	ruoli	invertiti,	ma
in	 compenso	 ci	 sfuggì	 la	 corsia.	 Sbandammo,	 costringendo	 un’altra	 auto	 a
sterzare	bruscamente	e	a	suonare	 il	clacson.	Mi	affrettai	a	 legarmi	 il	 foulard
sotto	il	mento	e	sorrisi	a	mio	padre.
Lui	mi	sorrise	a	sua	volta.	«Ti	sta	bene.	Dovresti	tenerlo.»
Mi	guardai	nello	specchietto	retrovisore	e	vidi	il	mio	viso	invece	di	quello	di
mia	madre.	«Non	potrei.	Era	il	suo.»
«No,	davvero.»	Alzò	una	spalla.	«In	realtà	ho	sempre	desiderato	che	l’avessi
tu,	ma	tua	madre	l’ha	trovato	prima,	quindi	cosa	potevo	fare?»
Il	cuore	mi	balzò	in	petto.	«Dici	sul	serio?»
«Sì.	Voglio	che	lo	tenga	tu.	È	importante.»
Lo	sistemai	meglio	sui	capelli.	Mi	piaceva	moltissimo	quel	foulard.	Quando
veniva	indossato,	il	rosso	e	il	bianco	del	disegno	si	riunivano	dipingendo	una
bellissima	storia	a	colori,	ma	quando	veniva	allargato	e	spianato,	secondo	mio
padre,	il	disegno	ne	raccontava	una	in	particolare.
«Una	 storia	 segreta»	 ripeteva	 facendo	 scorrere	 le	 dita	 sull’orlo	 cucito	 a
mano.	 Poi	 aggiungeva	 che	 la	Cina	manteneva	 segreta	 quella	 storia	 da	 oltre
duemila	anni.	Indicando	i	fiori	del	disegno,	diceva	che	erano	gli	stessi	che	si
potevano	trovare	nel	giardino	del	palazzo	reale,	dove	 la	giovane	 imperatrice
aveva	scoperto	qualcosa	di	più	prezioso	dell’oro:	il	baco	da	seta.
«La	fanciulla	stava	sorseggiando	il	suo	tè	quando	un	bozzolo	cadde	dal	cielo
e,	 con	 sua	grande	 sorpresa,	 andò	 a	 tuffarsi	 proprio	nella	 sua	 tazza.»	A	quel
punto	 papà	 spalancava	 gli	 occhi	 per	 enfatizzare	 il	 momento	 e	 io	 squittivo
felice	 quando	 faceva	 le	 smorfie.	 Poi	 fingeva	 di	 ripescare	 il	 bozzolo	 dalla
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tazza,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 la	 giovane	 imperatrice,	 e	 sosteneva	 che	 da
esso	si	dipanava	un	unico	filo	lucente	lungo	quasi	un	miglio.
La	 famiglia	 reale,	 colpita	 da	 quella	 lucentezza	 perlacea,	 aveva	 usato	 il
filamento	delicato	per	tessere	stoffe	esotiche	da	esportare	nel	mondo	intero.	E
poiché	 la	 rarità	 della	 seta	 era	 cresciuta	 fino	 a	 diventare	 leggendaria,
l’imperatore	aveva	emesso	un	decreto	per	 tutelarne	l’origine:	 i	bachi	da	seta
che	vivevano	tra	i	gelsi	del	giardino	dovevano	rimanere	un	segreto.	«E	le	cose
restarono	così	finché…»	A	quel	punto	papà	alzava	un	dito.
Io	mi	avvicinavo,	sapendo	che	da	quel	momento	la	storia	sarebbe	cambiata.
Talvolta	era	una	principessa	viziata,	promessa	a	un	principe	che	veniva	da
una	terra	lontana.	La	giovane	non	sopportava	di	vivere	senza	poter	indossare	i
suoi	abiti	preziosi,	così	nascose	i	bozzoli	nel	suo	copricapo	nuziale.
Altre	volte	mio	padre	introduceva	due	monaci	nestoriani	che	usavano	i	loro
alti	bastoni	di	bambù	per	contrabbandare	i	bachi.	Ma	la	versione	che	preferivo
era	sempre	quella	delle	spie	giapponesi	pronte	a	percorrere	la	lunga	Via	della
Seta	che,	secondo	mio	padre,	era	raffigurata	nel	foulard.	Passavo	ore	a	cercare
di	immaginare	quel	viaggio	di	seimila	chilometri	seguendo	le	varie	linee	del
disegno.
Se	 la	 Cadillac	 era	 il	 bene	 materiale	 più	 prezioso	 di	 mio	 padre,	 i	 ricordi
suscitati	 dal	 foulard	di	 seta	 appartenuto	 a	mia	madre,	 con	 le	 storie	nascoste
nel	suo	intricato	disegno,	erano	il	mio.
«Sei	di	nuovo	molto	silenziosa»	osservò	papà	distogliendomi	dal	mio	tuffo
nel	passato.
Mi	riscossi.	«Stavo	pensando	all’imperatrice	e	al	bozzolo	che	andò	a	finire
nel	suo	tè.»
«Te	lo	ricordi	ancora?»
«Certo.	 Ricordo	 tutte	 le	 tue	 storie.	 C’era	 quella	 delle	 navi	 che	 si	 davano
battaglia	 in	mare	 aperto,	 la	 lotta	 per	 la	 principessa	 giapponese…»	Qualche
volta,	 in	 quella	 storia,	 il	 protagonista	 era	 un	 giovane	 samurai	 le	 cui	 parole
erano	più	veloci	e	potenti	della	sua	spada.	Altre	volte,	un	principe	molto	ricco
che	poteva	permettersi	di	offrirle	tutto,	tranne	l’unica	cosa	che	il	cuore	della
principessa	desiderava.	Quando	 chiedevo	 cosa	 fosse	questa	 cosa,	mio	padre
mi	rivolgeva	un	sorriso	sghembo	e	rispondeva:	«Me».
«Oh.»	Tamburellai	sul	volante	con	le	dita.	«E	c’era	anche	quella	del	tè	con
l’imperatore.»
«L’imperatore…»	Mio	padre	rise	sbuffando	dal	naso.	«In	realtà	era	un	uomo
d’affari	 a	 capo	 di	 un	 vasto	 impero	 commerciale.	 Come	 hai	 potuto
dimenticarlo?»
«Mi	 raccontavi	un	sacco	di	 storie	 legate	al	 tè.»	E	al	Giappone.	Gli	 lanciai
un’occhiata	furtiva.	«Potresti	ricordarmene	qualcuna.»
Mi	rispose	con	un	sorriso.	E	in	quell’esatto	istante	il	tempo	scivolò	indietro.
All’epoca	in	cui	un	papà	straordinario	raccontava	storie	epiche	a	una	bambina
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che	le	adorava.	Una	piacevole	rimpatriata.
«Be’,	 a	parte	 la	 seta,	posso	dirti	questo…»	Si	 schiarì	 la	voce.	«Non	è	mai
venuto	niente	di	buono	dal	tè.»
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4

Giappone,	1957

Cerco	 di	 cancellare	 il	 sonno	 dagli	 occhi	 e	 mi	 sforzo	 di	 svegliarmi
completamente.	Uno	spiraglio	di	luce	attira	la	mia	attenzione.	Poi	un	fruscio
fuori	della	finestra.	Una	farfalla	bianca	sbatte	le	sue	ali	fragili.	Si	allargano	e
si	stringono	fino	a	sparire	nel	nulla,	per	poi	aprirsi	di	nuovo.
Le	mie	palpebre	si	appesantiscono,	catturate	dalla	danza.	Con	un	profondo
sbadiglio	 rifletto	 sulle	 storie	primitive	degli	 esseri	viventi	 che	vagano	per	 il
mondo	sottoforma	di	insetti.	Immagino	di	essere	quella	farfalla,	sospinta	dalla
brezza	 mattutina.	 Libera,	 felice	 e	 appagata.	 Vado	 a	 trovare	 Hajime	 e	 gli
sussurro	rassicuranti	parole	da	sogno	sull’incontro	di	oggi.	Ci	siamo	esercitati
tanto.	Siamo	pronti.	Li	conquisterai.
«Naoko!»
Sbatto	 le	 palpebre	 contro	 la	 luce	 fastidiosa	 per	 sostituire	 le	 ali	 impalpabili
della	mia	fantasia.	Mia	madre	mi	chiama	di	nuovo	dalla	cucina.	Quando	mi
tiro	 su,	 ho	 un	 capogiro	 e	 torno	 a	 distendermi	 aspettando	 che	 passi.	 Poi	mi
alzo,	arrotolo	il	letto	e	mi	avvio	verso	la	cucina.
«Avresti	dovuto	svegliarmi,	Okaasan!»	La	raggiungo,	trafelata,	rischiando	di
investire	mia	nonna	per	la	fretta.	Il	pungente	aroma	della	zuppa	di	miso	fresca
mi	 pervade	 i	 sensi.	Hanno	 già	 fatto	 colazione	 tutti	 e	 il	mio	 fratellino	 si	 sta
mettendo	le	scarpe	per	prepararsi	ad	andare	a	scuola.
«Buona	 fortuna	 con	 il	 tuo	 fidanzato,	 Naoko»	 dice	 Kenji,	 e	 accompagna
l’augurio	arricciando	le	labbra	e	simulando	lo	schiocco	di	un	bacio.
Caccia	un	urlo	quando	lo	agguanto	per	dargli	un	pizzicotto	di	punizione.
«Kenji,	 muoviti!»	 lo	 esorta	 la	 mamma,	 e	 mi	 mette	 una	 scodella	 vuota	 in
mano	 facendomi	cenno	di	 sedermi	a	 tavola	accanto	a	papà.	«Mangia	quello
che	è	avanzato,	poi	ci	prepariamo.	Ci	aspetta	una	giornata	impegnativa.»
Mio	padre	ha	 l’aria	accigliata	e	 tira	un	 lungo	sospiro	prima	di	concentrarsi
sul	suo	tè.	La	vena	sulla	tempia	pulsa	sotto	i	capelli	che	negli	ultimi	tempi	si
sono	ingrigiti.	Sono	sicura	di	essere	io	la	responsabile.
Mia	nonna	ama	ripetere:	«Ciò	che	appare	fin	troppo	evidente	può	portare	a
un	 rapido	 rimpianto».	 Ciò	 che	 appare	 evidente	 a	 me	 è	 che	 mio	 padre	 ha
acconsentito	a	questo	incontro	con	Hajime	soltanto	per	salvare	le	apparenze.
E	 ciò	 che	 apparirà	 evidente	 a	 lui	 è	 che	 ho	 accettato	 l’incontro	 con	 Satoshi
soltanto	per	garantirmi	il	primo.

Il	nervosismo	mi	fa	pizzicare	la	pelle	man	mano	che	proseguono	i	preparativi
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pomeridiani	per	la	presentazione	di	Hajime.	Io	sono	quasi	pronta,	ma	Okaasan
non	approva	come	ho	sistemato	il	tradizionale	pettinino	ornamentale	bianco	e
rosa	tra	i	capelli,	così	mi	sta	rifacendo	l’acconciatura.	Io	tengo	il	fermaglio	in
grembo	mentre	lei	mi	passa	la	spazzola	tra	i	capelli.
Faccio	scivolare	meccanicamente	il	pollice	avanti	e	indietro	sulla	superficie
liscia	del	pettine	 smaltato,	 consapevole	che	non	 importa	che	 sia	posizionato
correttamente.	 Hajime	 non	 noterà	 se	 è	 al	 posto	 giusto,	 così	 come	 non	 si
accorgerà	se	il	giardino	rispetta	la	simmetria	secondo	la	regola	del	tre,	o	se	il
servizio	da	tè	è	quello	estivo,	ma	Okaasan	questo	non	lo	sa.
O	forse	sì?	È	in	qualche	modo	a	conoscenza	di	ciò	che	ho	tenuto	nascosto?
Teme	la	reazione	di	papà?
Io	sì.
La	 nonna	 non	 fa	 che	 accrescere	 il	 nostro	 nervosismo.	 «Così	 non	 va	 bene.
Non	vedi?	Il	pettinino	pende	ancora»	borbotta	Obaachan	passandoci	accanto.
Finge	 di	 non	 interessarsi	 ai	 preparativi,	 ma	 trova	 ogni	 pretesto	 per
intromettersi	dispensando	le	sue	opinioni.
Lo	 fanno	 tutti.	 La	 preparazione	 perfetta	 dell’incontro	 riflette	 il	 prestigio	 e
l’importanza	della	mia	famiglia.	Questo	vale	anche	se	l’ospite	d’onore	non	ha
nessun	bagaglio	famigliare	da	ostentare.
La	mia	mente	 è	 risucchiata	 in	 un’ossessiva	 spirale	 fatta	 di	 regole	 rigide	 e
stretta	 osservanza	 del	 protocollo.	 Ho	 spiegato	 bene	 a	 Hajime	 dove	 deve
sedersi?	Quando	deve	parlare?	Quanto	mangiare?	Ho	il	battito	accelerato.	Gli
ho	 raccomandato	 di	 servirsi	 soltanto	 di	 piccole	 porzioni?	 Di	 solito	 ha	 un
appetito	notevole;	 avrei	dovuto	avvertirlo.	Penso	di	non	averlo	 fatto.	Ho	un
gran	caldo.	Mi	sento	stordita.	Ho	la	nausea.	E	l’obi	mi	stringe	troppo.	Il	peso
della	tradizione	minaccia	di	soffocare	ogni	mio	respiro.
«Ecco,	 così.»	 Okaasan	 mi	 dà	 dei	 colpetti	 leggeri	 sui	 lati	 della	 testa,	 poi
indietreggia	 di	 un	 passo	 per	 contemplare	 il	 suo	 lavoro.	 I	 fiori	 di	 susino	 del
pettine	pendono	da	una	parte	 con	delicata	precisione.	 «Sì,	 così	 va	bene.	Mi
pare	che	sia	a	posto.»
Papà	e	Taro	passano	senza	nemmeno	degnarmi	di	uno	sguardo	 incuriosito.
Per	 l’incontro	 con	 Satoshi	 sono	 certa	 che	 si	 comporteranno	 diversamente.
Oggi	per	loro	sono	invisibile.	Un	fantasma.
Okaasan	 dà	 un	 ultimo	 ritocco	 al	 mio	 kimono.	 È	 carino,	 ma	 ordinario,
contrariamente	al	 furisode	 che	 indosserò	durante	 la	visita	di	Satoshi.	Quello
ha	le	maniche	ampie	che	si	allargano	come	enormi	ali	colorate.
«Mmh…	è	ancora	storto»	commenta	la	nonna	alle	mie	spalle.	Piega	la	testa
da	 una	 parte	 osservando	 gli	 ornamenti	 sui	 miei	 capelli.	 «Un	 coperchio
sghembo	su	una	teiera	sghemba.»
Mi	sento	un	buco	allo	stomaco.	Anche	lei	sa	di	Hajime?
Il	mio	fratellino	pensa	che	la	nonna	abbia	delle	volpine	astute	al	suo	servizio
che	 le	 riferiscono	 tutto	 quello	 che	 sentono	 in	 giro.	 Non	 l’ho	mai	 preso	 sul
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serio,	ma	ora	comincio	a	pensare	che	sia	davvero	così.
Mia	 madre	 controlla	 ancora	 una	 volta	 la	 mia	 acconciatura	 e	 sbuffa
respingendo	l’opinione	della	nonna.	Mi	fa	cenno	di	seguirla	in	giardino,	dove
il	 palcoscenico	 è	 pronto	 per	 l’imminente	 rappresentazione.	 Un	 leggero
tappeto	 di	 vimini	 ripara	 il	 patio	 con	 le	 pietre	 coperte	 di	 muschio.	 La
composizione	floreale	sul	tavolo	è	un’unica	esplosione	di	corolle	bianche.	E	il
servizio	per	la	rituale	cerimonia	del	tè	attende,	disposto	in	modo	impeccabile.
Solo	papà	e	Taro	sono	fuori	posto.
Seduti	 in	giardino,	con	le	spalle	rivolte	all’entrata,	hanno	un	atteggiamento
di	 muta	 opposizione.	 Il	 fumo	 che	 esce	 dalle	 loro	 pipe	 si	 avvolge	 a	 spirale
nell’aria,	 come	 due	 serpenti	 attorcigliati	 intorno	 a	 un’invisibile	 pianta
rampicante.	Le	mie	viscere	si	rivoltano	in	segno	di	protesta.
È	quasi	ora.
Hajime	sa	quanto	sia	importante	arrivare	al	momento	giusto,	non	un	minuto
prima	 né	 un	 minuto	 dopo.	 Sa	 che	 deve	 percorrere	 il	 sentiero	 spruzzato
d’acqua	che	attraversa	il	giardino	rugiadoso	per	liberarsi	della	polvere	terrena
e	avvicinarsi	al	cancelletto	per	le	presentazioni	ufficiali	prima	del	tè.	Così	io
resto	 in	 piedi,	 all’erta,	 la	 pelle	 bruciante	 per	 la	 tensione	 che	 sento	 crescere
dentro	di	me,	temendo	il	momento	in	cui	papà	e	Taro	si	volteranno,	poseranno
gli	occhi	su	Hajime	e	pronunceranno	la	loro	sentenza.
Poiché	la	casa	si	trova	ad	angolo	rispetto	alla	mia	posizione,	riesco	a	vedere
il	 punto	 da	 cui	 Hajime	 arriverà.	 Continuo	 a	 restare	 di	 guardia,	 ma	 ho
l’impressione	che	non	ci	sia	abbastanza	aria	per	i	miei	polmoni.	Mi	fa	male	il
petto	per	lo	sforzo	di	respirare.
Come	mi	era	venuto	in	mente?
Avrei	dovuto	dirlo	a	loro.
Avrei	dovuto	dirlo	a	lui.
«Oh,	guarda,	Naoko.	Un	segno	di	fortuna.»	Mia	madre	indica	la	mia	manica,
dove	una	farfalla	sembra	essersi	posata	per	prendersi	un	istante	di	riposo	sul
disegno	 floreale	 rosa	 del	mio	 kimono.	 Le	 sue	 ali	 impalpabili	 giocano	 nella
brezza	con	un	lieve	movimento	di	flusso	e	riflusso,	e	subito	mi	torna	in	mente
la	visione	che	ho	avuto	stamattina	al	risveglio	e	tiro	un	profondo	respiro.
«Ti	 ho	 sognato,	 sai,	 farfallina?»	 dico	 sorridendo,	 più	 tranquilla	 mentre
osservo	la	mia	amichetta	che	è	tornata	da	me.	«Ci	siamo	fatte	trasportare	dal
vento,	noi	due,	insieme.	Mi	porti	buone	notizie?»
«Può	darsi	che	tu	sia	ancora	addormentata	come	nel	sogno	della	farfalla	di
Chuang	Tzu»	dice	la	nonna	mentre	Taro	la	aiuta	a	sedersi	sulla	stuoia.
Io	 resto	 concentrata	 sulla	 mia	 piccolissima	 visitatrice	 e	 tengo	 fermo	 il
braccio	 in	 modo	 che	 lei	 possa	 soffermarsi	 a	 esplorare	 la	 seta	 della	 mia
manica.	Il	grande	maestro	taoista	sognò	di	essere	una	farfalla,	completamente
dimentico	della	sua	precedente	condizione	umana.	Quando	si	svegliò,	eccolo
là.	Di	nuovo	un	uomo.	Quindi	era	un	uomo	che	aveva	sognato	di	essere	una
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farfalla?	O	una	farfalla	che	ora	sognava	di	essere	un	uomo?	Cos’è	reale?
«Forse	 Chuang	 Tzu	 si	 è	 fissato	 sulla	 cosa	 sbagliata,	 Obaachan»	 obietto.
«Invece	di	cercare	quale	delle	due	dimensioni	è	reale,	forse	lo	sono	entrambe.
La	vera	felicità	sta	nel	mezzo.»
La	nonna	stringe	le	labbra	senza	ribattere.
L’ho	ammutolita?
Okaasan	protende	la	mano	per	sistemarmi	il	pettine	tra	i	capelli,	decidendo
che,	 tutto	 sommato,	 è	 davvero	 un	 po’	 sghembo.	 La	 nonna	 fa	 un	 sorrisetto
compiaciuto.
È	una	vittoria	di	breve	durata.
La	farfalla	spiega	le	sue	ali	bianche	e	spicca	il	volo.	Seguo	il	suo	percorso
leggiadro	e	sinuoso	finché	i	miei	occhi	si	riempiono	di	una	nuova	visione.	Il
mio	futuro.
Hajime	è	qui.
La	farfalla	si	 tuffa	a	salutarlo,	 librandosi	nell’aria	per	qualche	istante	come
per	sussurrare	un	augurio	prima	di	volare	via.	Le	farfalle	che	frullano	nel	mio
stomaco	 non	 sono	 nemmeno	 lontanamente	 altrettanto	 aggraziate.	 Anzi,
volteggiano	alla	cieca	in	un	accesso	di	frenesia,	sbattendo	l’una	contro	l’altra.
I	nostri	occhi	si	incontrano	mentre	Hajime	si	avvicina.	Nota	il	mio	kimono
tradizionale,	 i	 capelli	 raccolti	 e	 il	 viso	 incipriato	 con	 un	 lampo	 di
ammirazione,	 ma	 il	 suo	 sorriso	 si	 spegne	 subito	 vedendo	 che	 io	 non	 lo
ricambio.
Sono	agghiacciata,	in	preda	al	panico.
Ho	il	cuore	in	gola	che	batte	all’impazzata.	Hajime,	perfettamente	sbarbato,	i
capelli	in	ordine,	ha	l’aria	di	un	attore	di	Hollywood,	ma	perché	è	in	divisa?
Perché	non	si	è	vestito	in	borghese?	Non	avevo	pensato	a	questa	possibilità.
La	mia	stupida	svista	rischia	di	rovinare	tutto!
Aggrotta	 le	 sopracciglia,	 spiazzato	 dalla	 mia	 reazione.	 «Che	 c’è	 che	 non
va?»,	 mi	 chiede	muovendo	 soltanto	 le	 labbra,	 ma	 ormai	 è	 troppo	 tardi	 per
spiegare.	Lo	hanno	già	visto.
Gli	occhi	di	Okaasan	guizzano	da	 lui	a	me	esprimendo	quello	che	non	osa
dire	ad	alta	voce.
«Cooosa…»	La	nonna	osa	per	entrambe.	«Lo	sapevo!»
Davanti	alla	sua	brusca	reazione,	Taro	rivolge	gli	occhi	fiammeggianti	nella
nostra	direzione.	Si	spalancano	di	sorpresa	suscitando	la	curiosità	di	papà.	Si
volta.
«E	 questo	 cos’è?»	 Papà	 sobbalza	 urtando	 la	 ciotola	 del	 tè	 che	 cade
rumorosamente	e	va	in	frantumi.
Okaasan	annaspa.
Papà	la	fulmina	con	un’occhiata	accusatoria,	poi	punta	gli	occhi	su	di	me.
Avverto	uno	spasmo	allo	stomaco.	Abbasso	il	mento,	consapevole	di	dover
rimediare	in	fretta.	«Papà,	desidero	presentarvi…»
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«Non	ti	permetterò	di	fare	niente	del	genere.»	Papa	è	travolto	da	un’ondata
di	indignazione	aspra	e	penetrante.
I	miei	occhi	si	posano	su	Hajime.	Ha	le	labbra	serrate	in	una	linea	sottile.	È
stupito	dalla	reazione	dei	miei	famigliari,	ma	abbassa	il	capo	e	si	inchina.	«È
un	onore…»
«Onore?»	sbotta	mio	padre,	stizzito.	«No.	No.	Non	c’è	un	briciolo	di	onore
in	questo.»	Se	ne	va	passandoci	davanti.
Taro	si	affretta	a	seguirlo,	e	nel	farlo,	dà	una	spallata	a	Hajime.
Mi	rivolgo	a	mia	madre,	confusa.	«Okaasan?»
«Ti	 prego,	Naoko,	 saluta	 il	 tuo	 amico	 e	 rientra	 in	 casa.»	 Si	 scusa	 con	 un
inchino	e	segue	i	due	uomini.
«Guarda	che	cosa	hai	combinato»	dice	mia	nonna	indicando	la	ciotola	del	tè
rotta.	Il	suo	sguardo	è	duro	e	tagliente.	«Questa	crepa	al	centro	l’ha	spaccata
in	 due.	 Non	 si	 può	 rimettere	 al	 suo	 posto	 sulla	 mensola.	 Non	 è	 più
utilizzabile»	protesta	rabbiosa	protendendo	il	mento.	«Vedi,	Naoko?	Non	c’è
felicità	 nel	 compromesso.	 Non	 con	 un	 gaijin.»	 Pronuncia	 la	 parola	 quasi
sputandola,	poi	se	ne	va	borbottando:	«Stupida	ragazza.	Stupida	e	ridicola».
Io	resto	a	fissare	la	ciotola	in	frantumi,	poi,	sull’orlo	delle	lacrime,	mi	volto
verso	Hajime.
Lui	si	dondola	su	un	piede,	incerto	se	fare	un	passo	avanti	o	tornare	indietro.
«Dopo	settimane	di	preparazione	non	glielo	avevi	ancora	detto?»	Si	toglie	il
berretto	e	si	passa	una	mano	tra	i	capelli	curati.	«Perché?»
«Non	 ce	 l’ho	 fatta.»	La	mia	 voce	 si	 spezza,	 proprio	 come	 è	 successo	 alla
ciotola.	Cominciano	a	sgorgare	le	lacrime.	Mi	avvicino,	desiderando	con	tutte
le	 mie	 forze	 che	 lui	 capisca.	 «È	 stato	 proprio	 il	 mio	 silenzio	 a	 permettere
questo	 incontro,	Hajime.	Volevo	 che	 ti	 conoscessero,	 che	 vedessero	 il	 viso
dell’uomo	che	amo	e	che	voglio	sposare.	Questo	era	l’unico	modo.»
«Avresti	dovuto	dirglielo,	però.»	Fa	un	passo	indietro,	strofinandosi	la	nuca
con	la	mano.	«Perché	in	questo	modo,	tutto	quello	che	vedono	è	la	faccia	del
nemico.»	Il	suo	sguardo	scivola	verso	la	finestra	da	dove	Taro	e	la	nonna	ci
stanno	osservando	e	giudicando,	in	attesa.	«Un	gaijin,	un	americano.»
Quell’orrenda	parola	aleggia	tra	noi.
Oggi	doveva	essere	un	giorno	felice.	Sapevo	che	sarebbe	stato	difficile.	Che
mio	 padre	 e	 il	 mio	 fratello	 maggiore	 sarebbero	 stati	 una	 sfida.	 Perfino	 la
nonna,	ma	pensavo,	speravo…	Mi	sbagliavo.
Nascondo	 il	 viso	 tra	 i	 palmi	 aperti.	 «Mi	 dispiace.»	 Trattengo	 l’emozione,
incapace	di	sopportare	la	vergogna.
«Naoko.»	C’è	 una	 nota	 supplichevole	 nel	modo	 in	 cui	 il	mio	 nome	 rotola
fuori	 dalla	 lingua	 di	 Hajime.	Mi	 stacca	 le	 dita	 dal	 viso,	 poi	 mi	 scosta	 una
ciocca	di	capelli	dalle	guance	rigate	di	lacrime.	«No,	dispiace	più	a	me.	Non
volevo	che	le	cose	andassero	così	per	te.	Per	noi.	E	nemmeno	per	loro.	Io…»
Toc	 toc	 toc.	 Ci	 stacchiamo	 di	 colpo	 aprendo	 un	 mare	 di	 distanza	 fra	 noi
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mentre	la	nonna,	dalla	finestra,	gli	fa	cenno	di	andarsene	con	gesti	frenetici	e
rabbiosi.	 Hajime	 si	 inchina,	 poi	 indietreggia,	 ma	 si	 ferma	 sull’angolo	 del
giardino	dove	lei	non	può	vederlo.	Si	mette	le	mani	in	tasca.
Mi	perdo	nell’azzurro	liquido	dei	suoi	occhi.	Nella	delusione	che	esprimono.
Desiderava	 soltanto	 essere	 accettato	 dalla	 mia	 famiglia.	 E	 io	 non	 desidero
altro	che	essere	accettata	da	lui.	Mi	tremano	le	labbra.	«Hai	cambiato	idea?»
L’aria	è	immobile.	Gli	uccelli	tacciono.	Ogni	cosa	trattiene	il	respiro.
Lui	scuote	la	testa.	«No,	no,	ma	tu	devi	farla	cambiare	a	loro.»
«Come?	Non	mi	ascolteranno.»
«Tu	 sei	 sveglia	 e	 brillante,	 Cricket.	 Fai	 sentire	 la	 tua	 voce.»	 Si	 avvicina.
«Convincili	ad	ascoltarti.»
La	nonna	ci	sollecita	di	nuovo	battendo	sui	vetri	e	mi	urla	di	rientrare.
Ci	guardiamo	negli	occhi.
Una	conversazione	silenziosa	intrisa	di	bisogni	e	desideri.
Hajime	si	allontana	camminando	all’indietro	e	con	il	solo	movimento	delle
labbra	mi	dice:	«Ti	amo».
«Ti	amo	anch’io»	gli	rispondo	nello	stesso	modo.
Lui	sorride.	Annuisce.	Poi	si	volta	per	andarsene.
«Hajime!»	imploro.
Mia	nonna	strepita,	ma	io	rincorro	il	mio	amore.	«Li	convincerò.»
«Se	c’è	qualcuno	che	può	farlo,	quella	sei	tu»	mi	rincuora	lui,	poi	si	volta	di
nuovo.
Con	un	sospiro,	lo	seguo	con	lo	sguardo	finché	sparisce	dietro	l’angolo.	Un
fantasma.	Un’ombra	che	si	allunga	e	si	affievolisce.	Poi	più	nulla.
La	nonna	ha	ragione.
Sono	una	ragazza	stupida.	Stupida	e	ridicola.
Ma	sono	anche	una	ragazza	che	Hajime	giudica	sveglia	e	brillante,	capace	di
far	sentire	la	sua	voce.	E	ho	intenzione	di	farlo.
Perché	sono	anche	una	ragazza	innamorata.
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5

America,	oggi

Quando	io	e	mio	padre	mettemmo	piede	per	la	prima	volta	al	Taussig	Cancer
Hospital	 ci	 smarrimmo.	 Del	 resto	 non	 era	 difficile	 immaginarlo,	 date	 le
enormi	dimensioni	di	quel	complesso	ospedaliero.	Uno	scoraggiante	labirinto
di	alti	edifici	di	vetro	che	si	ergevano	imponenti	l’uno	accanto	all’altro	e	che,
quando	 il	sole	pomeridiano	rimbalzava	 in	mezzo	a	 loro,	si	 trasformavano	 in
una	distorta	sala	degli	specchi.
Una	volta	individuata	l’entrata	giusta	per	noi,	camminammo	affiancati	verso
la	porta	mentre	 le	nostre	 immagini	 riflesse	ci	venivano	 incontro,	 saltellando
come	 per	 salutarci	 con	 gioiosa	 energia	 e	 lunghi	 passi	 armoniosi.	 Ma	 poi
quelle	immagini	si	rimpicciolirono,	rallentarono	l’andatura	e	all’improvviso	ci
trovammo	faccia	a	faccia	con	il	riflesso	di	quelli	che	eravamo	in	realtà.
Un	 vecchio	 malato.	 Una	 figlia	 preoccupata.	 Ecco	 quello	 che	 vedemmo.
Quello	che	eravamo.	I	personaggi	di	una	casa	dei	divertimenti.
«Il	 Taussig.»	 Mio	 padre	 si	 fermò	 per	 un	 istante	 a	 osservare	 il	 nome
dell’ospedale	sulla	porta.	La	sua	immagine	riflessa	sembrava	guardarci.	«Era
il	 nome	 della	 mia	 nave.	 Era	 un	 cacciatorpediniere	 Sumner,	 lo	 sapevi?»	 Si
tolse	il	berretto	e	si	passò	le	dita	tra	i	capelli.	Si	erano	increspati	di	sudore	e
gli	ricadevano	sulla	fronte	febbricitante.	«Sissignore,	avevo	diciassette	anni	e
fu	lì	che	ebbe	inizio	la	mia	vita.	Chi	avrebbe	mai	immaginato	che	vi	sarebbe
anche	finita?»
Finita?	 Lo	 guardai	 di	 sottecchi	 mentre	 aprivo	 la	 porta,	 poi	 riflettei	 sulla
strana	coincidenza	del	nome.
Essendo	una	giornalista	investigativa,	non	ero	tipo	da	credere	nei	segni	del
destino.	Mi	attenevo	alla	razionalità	e	al	suo	linguaggio	incontrovertibile	per
descrivere	la	realtà	nuda	e	cruda.	Ma	come	spiegare	il	fatto	che	l’ospedale	e	la
nave	di	mio	padre	 avessero	 lo	 stesso	nome?	Forse	 l’universo	 stava	davvero
cercando	 di	 dirmi	 qualcosa.	 E	 forse	 quella	 verità,	 nella	 quale	 era	 coinvolto
mio	 padre,	 non	 parlava	 per	 certezze	 assolute,	 ma	 nelle	 sottili	 tonalità	 di
sussurri	sfumati,	e	io	non	dovevo	fare	altro	che	ascoltare.
«Era	il	1955…	Fu	allora	che	entrai	in	Marina.»
Mentre	attraversavamo	l’atrio,	mio	padre	ripercorse	il	viale	dei	ricordi.
«Era	 l’anno	del	 rock’n’roll,	 dei	 diritti	 civili	 e	 della	 ribellione	 assoluta.»	Si
tamponò	la	fronte	con	il	fazzoletto.	«Gioventù	bruciata	era	la	voce	della	mia
generazione.	 Rifiutavamo	 il	 conformismo.	 Volevamo	 il	 cambiamento.	 Di
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certo	era	quello	che	volevo	io.	E	dovetti	lottare	per	ottenerlo.»
«Lo	 so,	 papà.»	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 sentivo	 raccontare	 di	 quel
periodo.	«Da	questa	parte.»	Gli	indicai	gli	ascensori.
«Quell’anno	furono	due	le	cose	che	cambiarono	tutto	per	me.»	Alzò	la	mano
e	le	contò	sulle	dita	nodose.	«Primo,	James	Dean	morì	in	un	incidente	d’auto.
E	 secondo,	 Rosa	 Parks	 rifiutò	 di	 cedere	 il	 suo	 posto	 sull’autobus.»	 Spiegò
che,	pur	non	essendoci	alcun	collegamento	tra	i	due	eventi,	per	lui,	un	ragazzo
che	 diventava	 maggiorenne	 negli	 anni	 Cinquanta,	 avevano	 costituito	 una
piccola	epifania.
«Non	avevamo	alcun	controllo	sulla	quantità	di	tempo	a	nostra	disposizione,
ma	l’uso	che	ne	facevamo	dipendeva	da	noi.»	Si	posò	una	mano	sul	petto.	«E
se	 volevo	 una	 vita	 diversa	 rispetto	 a	 quella	 di	mio	 padre,	 dovevo	 prendere
posizione	e	tenergli	testa.	Così	lo	affrontai	a	muso	duro	e	gli	dissi	che	mi	sarei
arruolato	in	Marina.»
«Ma	 avevi	 soltanto	 diciassette	 anni	 e	 ti	 serviva	 il	 suo	 permesso»	 dissi
immaginandolo	ai	ferri	corti	con	mio	nonno,	un	uomo	formidabile.
«Sì,	ma	io	avevo	le	mie	ragioni.	Ed	erano	ottime	ragioni.»	Papà	raddrizzò	le
spalle,	sollevò	il	mento,	poi	mi	raccontò	che	aveva	usato	l’immigrazione	dei
suoi	nonni	come	esempio	per	far	leva	su	suo	padre.	Prima	dello	scoppio	della
Prima	 guerra	 mondiale	 erano	 fuggiti	 dalla	 allora	 Cecoslovacchia	 oppressa,
alla	ricerca	di	una	vita	migliore.	E	se	seguire	 le	orme	del	nonno	e	del	padre
lavorando	 in	 fabbrica	 –	 come	 tutti	 gli	 immigrati	 della	 zona	 –	 poteva	 essere
una	buona	vita,	per	mio	padre	non	era	abbastanza.
«Alla	 fine	 riuscii	 a	 portarlo	 dalla	mia	 parte.	 Dissi:	 “Non	 lo	 devo	 forse	 al
nonno,	 che	 ha	 fatto	 quel	 sacrificio,	 e	 a	 te,	 che	 ne	 hai	 beneficiato	 per	 poi
cavartela	 da	 solo	 e	 puntare	 più	 in	 alto?”»	 Papà	 si	 illuminò	 di	 un	 sorriso
soddisfatto.	 «Eccola.	 Quella	 fu	 la	mia	 carta	 vincente.	Mio	 padre	 prese	 una
penna	e	firmò	il	permesso	per	l’imbarco,	così,	su	due	piedi.»
«È	 una	 bella	 storia,	 papà»	 dissi	 mentre	 lo	 registravo	 al	 banco
dell’accettazione.
«Di	lì	a	poco	mi	imbarcai	sulla	Taussig,	e	ora	eccomi	di	nuovo	qui.»	Guardò
il	 logo	affisso	sul	muro,	diede	qualche	colpo	di	 tosse	nel	fazzoletto	e	annuì.
«Eh	già,	era	il	1955…»
Neanche	sei	mesi	prima	di	arruolarsi,	il	piano	di	sviluppo	urbano	di	Detroit
aveva	 destinato	 l’area	 in	 cui	 i	miei	 nonni	 lottavano	per	 guadagnarsi	 il	 pane
all’industria	pesante.	Con	le	acque	del	fiume	e	l’aria	pesantemente	inquinate,
la	 gente	 aveva	 iniziato	 ad	 abbandonare	 le	 proprie	 case	 o	 a	 bruciarle	 per
incassare	gli	 indennizzi	assicurativi.	Via	via	che	le	famiglie	se	ne	andavano,
arrivavano	i	guai.	Per	 la	povera	comunità	ungherese	di	Detroit,	questi	erano
segnali	inequivocabili	dell’avvicinarsi	di	tempi	duri.
E	anche	se	apprezzavo	la	storia	della	lotta	per	l’indipendenza	di	mio	padre,
scommetto	 che	 la	 decisione	 di	 mio	 nonno	 di	 concedergli	 il	 permesso	 di
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arruolarsi	 non	 era	 dipesa	 tanto	 dall’insistenza	 del	 figlio,	 quanto	 piuttosto
dall’esigenza	di	alleggerire	i	problemi	incombenti	della	famiglia.
Speravo	 soltanto	 che	 mio	 padre	 non	 avesse	 acconsentito	 a	 consultare	 lo
specialista	per	alleggerire	me.
Il	sorriso	aperto	del	dottor	Amon	e	il	suo	papillon	giallo	mi	misero	subito	a
mio	agio.	Il	dottore	conversò	amabilmente	del	più	e	del	meno	mentre	rivedeva
l’anamnesi	di	mio	padre	e	scherzò	durante	la	visita	preliminare.	Perciò	il	fatto
che	lo	mandasse	in	radiologia	per	una	TAC	non	mi	preoccupò	più	di	tanto.
Quando	 rivedemmo	 il	 dottor	Amon,	 circa	 tre	ore	 e	mezzo	più	 tardi,	 il	 suo
sorriso	luminoso	si	era	spento	per	adeguarsi	alla	gravità	della	situazione	che
era	emersa.	La	nuova	prospettiva	aleggiò	sulla	conversazione	che	seguì	e	non
pensai	a	nient’altro.
Si	scusò	per	averci	fatto	attendere	e	spiegò	che	aveva	preferito	consultare	i
colleghi	del	 suo	 team,	poi	 sbatté	 insieme	 le	mani	e	 si	 apprestò	a	 informarci
più	diffusamente.
«…	il	cancro	è	andato	in	metastasi…»
«…	linfonodi	gonfi	e	versamenti	pleurici	bilaterali…»
«…	polmonite.»
Mi	si	asciugò	la	bocca.
Tosse,	respiro	affannoso,	febbre,	sudorazione,	unghie	livide,	basso	livello	di
globuli	bianchi	nel	sangue	e	sistema	 immunitario	compromesso…	Aggiunse
altri	dettagli,	cose	da	dottore	che	vagavano	nella	mia	testa	confusa	senza	che
io	riuscissi	a	coglierne	nessuna.
Ma	l’affermazione	finale	mi	fece	riscuotere.
Mio	padre	doveva	essere	ricoverato.

La	 camera	 privata,	 seppur	 dotata	 dei	 comfort	 di	 un	 albergo	di	 buon	 livello,
non	 riusciva	 a	 nascondere	 l’odore	 dei	 medicinali	 e	 i	 rumori	 tipici	 di	 un
ospedale.	Era	sbalorditivo	con	quanta	rapidità	 fosse	cambiata	 la	marea.	Feci
un	 profondo	 sospiro	 e	 mi	 passai	 la	 mano	 sulla	 fronte	 per	 cancellare	 la
tensione.	«È	stata	una	lunga	giornata.	Devi	essere	esausto.»
«Io	 sto	 bene»	 disse	 papà	mettendo	 da	 parte	 la	 rivista	 e	massaggiandosi	 lo
stomaco	con	le	dita	nodose.	«Sai	a	cosa	stavo	pensando?	In	un	certo	senso	è
un	bene	che	io	abbia	un	cancro.»
«Papà…»
«No,	 ascolta.	 Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che,	 con	 il	 cancro,	 abbiamo	 più
tempo.	Il	tempo	che	non	abbiamo	avuto	con	la	mamma.»
Mi	 sentii	 stringere	 il	 cuore.	 Certo,	 il	 cancro	 ci	 dava	 del	 tempo,	 ma	 ne
guastava	 la	 qualità.	 Riduceva	 la	 pazienza	 con	 il	 dolore,	 creando	 ricordi
contaminati	che	non	valeva	la	pena	di	conservare.	Avevo	bisogno	di	lui.	Non
di	 ciò	 che	 il	 cancro	 non	poteva	 inghiottire.	 «Lei	mi	manca	 tanto.»	Non	 ero
pronta	a	sopportare	anche	la	mancanza	di	mio	padre.
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«Con	 l’infarto	 se	 n’è	 andata	 velocemente,	 e	 anch’io	 ci	 ho	 pensato,	 sai?
Almeno	in	questo	modo	possiamo	ricordarla	com’era.	È	rimasta	la	stessa	sino
alla	 fine.»	 I	 suoi	 occhi	 color	 del	 cielo	 si	 rannuvolarono,	 attraversati	 dai
ricordi,	 poi	 si	 nascosero	 sotto	 le	 palpebre	 pesanti	 che	 si	 abbassavano
lentamente.	«Non	come	me.»
«Che	cosa	significa	non	come	te?»
«Così»	disse,	e	indicò	se	stesso	agitando	le	mani	su	e	giù.	«Sono	grato	per	il
tempo	 che	 mi	 viene	 concesso,	 ma	 non	 voglio	 essere	 ricordato	 come	 un
vecchio	brontolone.»
Era	vero.	Mio	padre	alternava	momenti	in	cui	si	lamentava	per	le	sofferenze
procurate	 dalla	 malattia	 che	 lo	 divorava,	 ad	 altri	 di	 torpore	 dovuti	 ai
medicinali	somministrati	per	attenuarle.	Ma	negli	intervalli	fra	l’uno	e	l’altro
emergevano	sprazzi	del	suo	spirito	vivace.	Il	ragazzo	determinato	che	non	si
era	 lasciato	 plasmare	 dalle	 circostanze	 della	 vita,	 l’inquieto	 sognatore	 che
aveva	 navigato	 per	 i	 mari	 del	 mondo	 e	 l’onesto	 padre	 di	 famiglia	 che
affrontava	la	vita	con	un	pizzico	di	allegria.
Mi	 feci	 forza,	 decisa	 a	 fargli	 sapere	 come	 lo	 vedevo	 io.	 «Quel	 vecchio
brontolone	non	è	mio	padre.	Io	so	bene	chi	è	mio	padre.	È	un	uomo	gentile	e
premuroso	che	amava	sua	moglie	e	viveva	per	la	sua	famiglia.	Io	so	chi	sei.	Ti
vedo,	 papà.	 E	 questo…»	 Imitai	 il	 suo	 gesto	 di	 poco	 prima.	 «Questo	 è	 la
malattia.	Nient’altro.»
«Ma	è	quello	che	avrà	in	mente	la	gente	al	mio	funerale.»
Mi	 sentii	 cadere	 il	 cuore	a	 terra.	Se	 il	 cancro	 lo	 stava	uccidendo,	 lui	 stava
uccidendo	 me.	 «Vorrei	 semplicemente	 agitare	 una	 bacchetta	 magica,
pronunciare	qualche	parolina	e…	puff.»	Schioccai	le	dita.	«Far	sparire	tutto.»
Papà	ridacchiò	e	si	appoggiò	contro	i	cuscini	ammucchiati.	«Abracadabra.»
«Il	mio	albero	magico.»	Sorrisi	ripensando	alla	storia	che	mi	raccontava,	poi
tirai	la	coperta	sottile	su	quel	fragile	mucchietto	di	ossa	che	era	diventato	mio
padre.
«Non	 era	 l’albero	 a	 essere	 magico,	 era	 la	 formula»	 puntualizzò.	 Il	 suo
sbadiglio	soffocò	un	sorriso.
«E	che	formula,	papà!»
Era	una	bella	storia.
Quando	 me	 l’aveva	 raccontata	 per	 la	 prima	 volta,	 eravamo	 in	 giardino	 e
stavamo	piantando	un	alberello	che	era	riuscito	a	far	crescere	da	un	seme.
«Non	 troppo	 profondo,	 non	 troppo	 distanziato,	 giusto	 lo	 spazio	 per	 farlo
respirare.»	 L’aveva	 sistemato	 per	 bene.	 Quando	 mi	 ero	 tirata	 indietro	 per
ammirare	 il	 risultato,	 mi	 aspettavo	 di	 vedere	 i	 rami	 fare	 cenni	 di	 saluto	 o
brillare	–	qualcosa,	insomma.	In	fondo	aveva	detto	che	era	un	albero	magico.
Gli	avevo	detto	che	era	rotto.
Ma	papà	mi	aveva	spiegato	che	la	magia	stava	nelle	parole	che	si	dovevano
pronunciare.	Un	messaggio	scritto	che	 lui	aveva	ricevuto	 in	dono	una	volta,
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quando	 si	 trovava	 sotto	 un	 albero	 proprio	 uguale	 a	 quello	 che	 avevamo
piantato.	 «Solo	 che	 quello	 era	 già	 cresciuto	 ed	 era	 alto	 quasi	 dieci	metri.	E
quella	sera	le	lanterne	di	carta	accendevano	ogni	ramo	di	una	luce	palpitante.
Erano	 così	 tante,	 Tori,	 che	 se	 ti	 appoggiavi	 al	 tronco	 e	 guardavi	 in	 su,	 era
come	se	un	enorme	ombrello	ti	riparasse	da	una	pioggia	di	centinaia	di	stelle
cadenti.»
«Ma	quali	sono	 le	parole	magiche?»	avevo	farfugliato	attraverso	 la	fessura
lasciata	dagli	incisivi	appena	caduti.	«Abracadabra	e	bibbidi	bobbidi	bu?»
Papà	 aveva	 riso.	 Una	 risata	 muta	 che	 gli	 fece	 scuotere	 le	 spalle.	 Aveva
posato	una	mano	sulla	mia	 testolina	e	mi	aveva	scompigliato	 i	capelli,	 tanto
che	 le	 mie	 trecce	 si	 erano	 agitate	 avanti	 e	 indietro	 come	 le	 perline	 di	 un
sonaglio.
«Per	capire	quale	direzione	prendere,	devi	conoscere	sia	le	 tue	radici	sia	le
tue	potenzialità.»	Mio	padre	aveva	aggiunto	che	quella	massima	aveva	avuto
qualcosa	 di	 magico	 per	 il	 momento	 della	 vita	 che	 stava	 attraversando
all’epoca:	lasciava	le	sue	radici,	 la	sua	casa,	e	cercava	una	meta	nuova.	«Mi
parlò.»
Per	moltissimo	tempo	credetti	che	fosse	stato	l’albero	a	parlargli.	Guardavo
il	 mio	 alberello	 stentato	 con	 occhi	 nuovi,	 cercavo	 di	 ricordare	 la	 formula
magica	 per	 farlo	 parlare.	 Ma	 poi	 arricciavo	 il	 naso	 e	 chiedevo	 a	 papà	 se
potevo	limitarmi	a	dire	«Abracadabra».
Lui	rideva,	mi	stringeva	a	sé	e	mi	faceva	 il	solletico	sino	a	farmi	squittire.
Passavamo	 l’ora	 successiva	 a	 far	 vibrare	 la	 lingua	 contro	 spessi	 filamenti
d’erba	 per	 emettere	 una	 varietà	 di	 fischi.	 Quell’albero	 si	 trova	 tuttora	 nel
giardino	 della	 nostra	 vecchia	 casa.	 Non	 ha	 mai	 raggiunto	 i	 dieci	 metri
d’altezza,	ma	parlava.
Con	la	storia	di	papà,	avrebbe	continuato	a	parlare	per	gli	anni	a	venire.
«Mi	passi	quello,	per	favore?»	chiese	mio	padre	indicandomi	il	suo	bicchiere
di	ghiaccio.	Balzai	 in	piedi	per	prenderlo.	Poi,	senza	pensare,	gli	sistemai	 la
coperta	rimboccandola	ai	lati.
I	 suoi	 occhi	 stanchi	 si	 accesero	 di	 un	 tremolio	 incrociando	 i	 miei.	 Rise
attraverso	il	naso.
«Che	 c’è?»	 Gli	 rivolsi	 un	 sorriso	 complice	 perché	 sapevo	 cosa	 stava
pensando.	Anche	lui	faceva	sempre	lo	stesso	con	me.	«Vuoi	una	storia	anche
tu?»	 chiesi	 accostando	 la	 sedia	 per	 tenerlo	 d’occhio	meglio.	 «Ne	 ho	 alcune
nuove	 che	ho	 raccolto	 in	giro	per	 il	mio	 lavoro.	Vediamo…	Che	ne	dici	 di
documenti	falsificati	per	l’abbattimento	illegale	di	alberi	in	una	zona	protetta?
Potrei	trasformarla	in	una	fiaba	popolata	di	trafficanti	e	di	pelose	creature	del
bosco.»
Il	 petto	 di	 papà	 fu	 scosso	 da	 una	 risata	 silenziosa.	 Per	 me,	 una	 vittoria
trionfante.
Si	inumidì	le	labbra.	«La	storia	dell’albero	magico.	Ti	ho	mai	detto	perché
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mi	trovavo	là?»
Ci	 pensai	 su.	 No,	 non	 me	 l’aveva	 mai	 detto.	 «Ma	 non	 puoi	 aggiungere
dettagli	alla	mia	storia.»
«Sono	vecchio.	Posso	 fare	quello	che	voglio.»	 I	 suoi	occhi	 agganciarono	 i
miei.	«Sei	pronta?»
«Ti	ascolto.»	Mi	feci	più	vicina.
«Okay,	 dunque.	 Questo	 vecchio	 albero,	 come	 sai,	 era	 alto	 dodici	 metri,
davvero	imponente.»
«E	magico.»	Risi.	«Diventa	sempre	più	alto	ogni	volta	che	me	ne	parli.»
Papà	mi	zittì	con	un	debole	sorriso.	«E	poiché	era	in	fiore	–	una	nuvola	di
fiori	rosa	–	era	il	luogo	perfetto	per	celebrare	un	matrimonio.»
Mi	raccontò	che	non	era	stato	un	sacerdote	regolarmente	ordinato	a	officiare
la	cerimonia,	bensì	una	guida	spirituale	vestita	di	bianco.	Al	posto	dei	parenti
della	 coppia	 erano	 presenti	 dei	 perfetti	 sconosciuti	 e	 degli	 amici	 nuovi	 di
zecca.	 Invece	 di	 un	 anello,	 gli	 sposi	 si	 scambiarono	 un	 sacchettino	 di	 seta
decorato.	 Dentro	 c’era	 un	 unico	 seme	 di	 quell’albero	 maestoso	 con	 un
foglietto	arrotolato,	scritto	 in	 inglese	da	una	parte	e	 in	giapponese	dall’altra.
«Era	la	formula	magica	che	ti	ho	detto.»
«È	una	bella	aggiunta	alla	tua	storia,	papà.»
Sbatté	 gli	 occhi	 assonnati	 e	 li	 chiuse.	 «Avresti	 dovuto	 vedere	 l’abito	 della
sposa.»
Mi	 illuminai.	Mi	 piacevano	 gli	 abiti	 nuziali.	 Quello	 di	 mia	 madre	 era	 un
classico	modello	stile	anni	Cinquanta,	smanicato,	con	il	collo	alto,	il	corpino
aderente	 e	 la	 gonna	 svasata	 che	 esplodeva	 in	 una	 nuvola	 di	 tulle	 fluttuante
sopra	le	ginocchia.	«Era	come	quello	della	mamma?»	chiesi.
«No,	no.»	Sospirò.	«Era	un	kimono.»
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6

Giappone,	1957

Mia	 madre	 è	 andata	 a	 recuperare	 il	 suo	 prezioso	 shiromuku,	 il	 kimono	 da
cerimonia,	mentre	Kenji	e	 io	ammiriamo	 le	 sue	 foto	di	nozze.	È	dispiaciuta
per	il	mio	cattivo	umore	dopo	il	fallito	incontro	con	Hajime	di	ieri	e	spera	di
risollevarmi	il	morale.
Io,	invece,	spero	di	farle	cambiare	idea.
Una	 foto	 in	 particolare	 cattura	 il	mio	 interesse,	 così	 la	 avvicino	 agli	 occhi
per	studiarla.	Okaasan	aveva	a	disposizione	tre	cambi	d’abito:	uno	rosa	per	il
ricevimento,	un	altro	rosso	acceso	per	il	viaggio	di	nozze	e	il	più	elaborato,	il
suo	shiromuku	bianco	a	pannelli,	per	la	cerimonia.	Nel	ritratto	indossa	proprio
quest’ultimo.	L’immagine	un	po’	sbiadita	nasconde	il	suo	splendore,	ma	non
offusca	la	radiosa	felicità	della	sposa.
«Quanto	 è	 bella!»	 esclamo	 mostrando	 la	 foto	 a	 Kenji.	 «E	 anche	 papà	 è
bellissimo.»	Mio	padre	sorride	raramente,	ma	quando	lo	fa,	la	sua	espressione
da	uomo	regale	e	autoritario	si	 trasforma	 in	quella	di	un	gattone	soddisfatto
con	la	pancia	all’aria.	Di	solito	riserva	questa	versione	a	Okaasan.	Qui	è	stata
catturata	a	beneficio	di	tutti.
Kenji	 si	 avvicina	 e	 mi	 prende	 la	 foto	 di	 mano.	 «Come	me.»	 Fa	 un	 largo
sorriso.	 «E	 tu	 sei	 come	 Haha»	 aggiunge	 usando	 il	 termine	 infantile	 per
riferirsi	alla	mamma.	Il	suo	sguardo	guizza	da	me	alla	foto.
Stringendo	gli	occhi	per	osservare	meglio	i	lineamenti	di	mia	madre,	sorrido.
È	come	se	la	mia	faccia	mi	restituisse	lo	sguardo.	Abbiamo	gli	stessi	zigomi
scolpiti,	 forti,	 la	mascella	 poco	 pronunciata	 e	 la	 punta	 del	 naso	 alta.	 «Sono
così	giovani,	poco	più	che	bambini.»
«Presto	farai	dei	bambini	anche	tu.»	Kenji	raggrinza	il	viso	in	una	smorfia	di
disgusto.
Lo	imito	prendendolo	in	giro,	poi	fingo	di	interessarmi	a	un’altra	foto.	Non
ho	intenzione	di	discutere	questioni	così	intime	con	il	mio	fratello	minore,	ma
in	verità	non	penso	ad	altro.	Quel	bacio	rubato	che	ne	ha	chiamato	altri.	E	che
ha	portato	alla	proposta	di	matrimonio	di	Hajime.	Sorrido	tra	me,	ricordando
quanto	mi	aveva	sorpreso.
«Tu	vuoi	sposarmi?»	avevo	ripetuto	spalancando	gli	occhi.
«Più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo».	Hajime	mi	strinse	a	sé	con	tanta	forza
che	i	nostri	cuori	impazziti	sembravano	battere	all’unisono.
«Dove	vivremmo?»	chiesi,	estasiata,	tra	le	sue	braccia.	Mentre	l’esuberante
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energia	americana	colorava	i	miei	sogni,	le	tradizioni	culturali	giapponesi	mi
tenevano	 ancorata	 a	 casa.	 Mi	 rannicchiai	 sotto	 il	 suo	 mento,	 d’un	 tratto
consapevole	che	la	realtà	aveva	già	soffocato	la	mia	esaltazione.	«Hajime,	io
non	potrei	mai	partire.»
«Be’…»	Mi	baciò	la	tempia,	poi	si	scostò	per	passarmi	le	dita	tra	i	capelli.
«E	se	io	mi	fermassi	qui?»
«Fermarti?»	Alzai	il	mento	di	scatto.	«E	la	tua	famiglia?»
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Mi	mancherebbero	terribilmente,	questo	è	certo.
Voglio	 dire,	mi	mancano	 già,	 e	mia	mamma,	 poi…	Sì,	 la	mia	 decisione	 la
ucciderebbe…»	 Piegò	 la	 testa	 di	 lato	 e	 la	 scosse.	 «Quanto	 a	 me,	 mi
mancherebbero	 le	 partite	 del	 weekend	 con	 i	 ragazzi	 e	 il	 brunch	 della
domenica	 con	 i	 miei.	Mi	mancherebbe	 quella	 vita,	 di	 sicuro,	 perché	 è	 una
bella	vita.	E	 sì,	 sarebbe	 facile	 tornare	a	viverla.	Ma	poi?	Magari	un	giorno,
quasi	senza	accorgermene,	mi	ritroverei	vecchio	e	non	smetterei	di	chiedermi
“Come	sarebbe	andata	se…?”	Perché	saprei	che…»	Mi	passò	le	nocche	sulla
guancia.	«Lo	vedi,	Cricket?	Rinuncerei	a	tutte	le	comodità	di	casa	perché	sei
tu	la	mia	casa.	E	se	nella	mia	vita	non	ci	sei	tu,	non	è	affatto	vita.»
Lo	 baciai.	 Lui	 aveva	 chiesto	 la	mia	mano.	 Io	 invece	 gli	 diedi	 tutto	 il	mio
cuore.
«Guarda!»	Kenji	mi	 agita	 una	 fotografia	 davanti	 agli	 occhi	 riscuotendomi
dai	miei	pensieri.	«Anch’io	voglio	arruolarmi.	Così	posso	far	fuori	quei	gaijin
cattivi!»	Il	suo	visetto	assume	un’espressione	bellicosa.
«Come?	Non	dire	così…»	Do	un’occhiata	all’immagine.	Mi	sento	torcere	lo
stomaco.	 È	 mio	 padre	 in	 divisa	 militare.	 Kenji	 non	 sa	 che	 Hajime	 è
americano.	Non	sa	nulla	di	quanto	è	accaduto	durante	 l’incontro	perché	non
era	presente.	Allontano	la	foto.	«È	la	guerra	che	è	cattiva,	Kenji.»
«Ma	 necessaria.»	 La	 voce	 grave	 di	 papà	 ci	 fa	 sobbalzare.	 Con	 gli	 occhi
stretti	a	fessura	esamina	quelle	testimonianze	sparse	sul	pavimento.
Da	quanto	tempo	ci	sta	osservando?
Con	due	dita	fa	cenno	a	Kenji	di	passargli	la	foto	di	lui	in	divisa.	Commenta
con	un	aspro	brontolio	 e	 assume	un’espressione	aggrottata.	Ha	affrontato	 la
guerra	più	di	una	volta.	«Una	di	troppo»	dice	Okaasan	quando	capita	di	tirare
in	ballo	l’argomento.
Prendendo	 a	 prestito	 il	 coraggio	 di	 Hajime,	 deglutisco	 con	 forza	 e	 oso
parlare.	«Necessaria,	ma	terminata,	papà.	Altrimenti	ci	troveremo	per	sempre
invischiati	in	una	battaglia	come	quella	tra	la	scimmia	e	il	granchio.»
Mi	 lancia	 uno	 sguardo	 inceneritore,	 poi	 si	 rivolge	 alla	 nonna	 che	 sta
arrivando	con	il	tè.
«La	 scimmia	 e	 il	 granchio…	 che	 battaglia	 sciocca,	 mah»	 commenta	 lei.
Quando	 svolta	 per	 entrare	 in	 giardino,	 il	 suo	 impalpabile	 yukata	 estivo	 si
confonde	nell’intenso	indaco	del	cielo	serale.
Per	 una	 volta	 sono	 d’accordo	 con	 Obaachan.	 Una	 storiella	 stupida	 per
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illustrare	un’orrida	verità.	Il	granchio	trova	una	polpetta	di	riso	e	la	scimmia
lo	convince	a	scambiarla	con	un	seme	di	kaki.	Il	granchio	accetta	e	pianta	il
seme	per	far	crescere	 il	 frutto.	Ma	poi	 la	scimmia	si	arrampica	sull’albero	e
glielo	 ruba.	 I	 figli	 del	 granchio	 sono	 così	 arrabbiati	 che	 cercano	 vendetta,
eccetera,	eccetera.
Quando	alzo	lo	sguardo,	scopro	che	papà	mi	sta	fissando,	perciò	abbasso	il
mento	e	la	voce.	«La	vendetta	crea	soltanto	altra	vendetta»	dico,	sperando	di
scalfire	la	sua	determinazione.
«Calma,	calma.	Basta	con	questa	discussione.»	Mia	madre	spazza	via	ogni
tensione	 entrando	 nella	 stanza.	 «Mancano	 pochi	 giorni	 al	 fidanzamento
ufficiale	di	Naoko	con	Satoshi.	Parliamo	soltanto	di	cose	belle,	d’accordo?»
Chiudiamo	 la	 nostra	 conversazione	 tesa	 perché	 sappiamo	 bene	 che	 la
mamma	non	deve	agitarsi.	Quando	è	sotto	stress,	talvolta	la	camera	cardiaca
sinistra	dilatata	di	Okaasan	batte	a	un	ritmo	irregolare.	Una	piccola	anomalia
di	cui	raramente	si	discute,	ma	che	abbiamo	sempre	tenuto	in	considerazione.
Soddisfatta,	 mia	 madre	 mostra	 il	 suo	 tradizionale	 kimono	 da	 cerimonia	 e
sorride.	«Ecco,	Naoko.	Provalo	e	fatti	vedere.»
«Provarlo?»	I	miei	occhi	divorano	quel	tessuto	prezioso.	È	una	festa	per	gli
occhi	di	tre	strati	di	finissima	seta	bianca	e	straordinaria	abilità	nella	cura	dei
dettagli.	 Il	motivo	 elaborato	 risulta	 ben	 visibile	 o	mascherato,	 a	 seconda	 di
come	 gioca	 con	 la	 luce.	 È	 talmente	 incantevole	 che	 non	 oso	 toccarlo.
Indossarlo	 nel	 giorno	 delle	 mie	 nozze	 significa	 onorare	 la	 mia	 famiglia	 e
presentarmi	casta	e	pura	al	mio	sposo.	Scuoto	la	testa,	oppressa	dal	senso	di
colpa	 per	 non	 essere	 in	 grado	 di	 soddisfare	 nessuno	 dei	 due	 requisiti.	 «È
troppo	bello,	Okaasan,	troppo	per	me.»
Papà	 si	 volta	 verso	 mia	 madre.	 Lei	 drappeggia	 il	 prezioso	 kimono
sull’avambraccio	e	io	colgo	uno	sguardo	di	calda	intesa	che	indugia	fra	loro.
Piazzandosi	davanti	a	me,	mio	padre	annuisce.	«Provalo.	Non	è	 troppo	per
una	 ragazza	 che	 entrerà	 a	 far	 parte	 di	 una	 famiglia	 di	 tale	 importanza.	Non
tutto	deve	essere	una	battaglia,	Naoko.»
Eccola	 qua.	 Un’offerta	 di	 pace	 condizionata	 in	 uno	 scontro	 che	 è	 appena
iniziato.
Dopo	cena,	mentre	papà	e	Taro	sono	sul	patio,	mi	appresto	a	lavare	i	piatti,
con	la	mamma	che	li	asciuga	e	la	nonna	che	li	rimette	a	posto	sulla	credenza.
«Non	vuoi	prendere	 il	 tè	 in	giardino,	Obaachan?	Potrei	 portartene	un’altra
tazza	mentre	ti	riposi	i	piedi.»
Mia	madre	lancia	una	strana	occhiata	nella	mia	direzione.	Forse	sono	stata
troppo	esplicita?
La	nonna	si	avvicina	zoppicando.	Profuma	di	crema	pasticcera	e	gelsomino
e	ci	osserva	sospettosa,	ma	raggiunge	papà	e	Taro	sul	patio.
Metto	 il	 bollitore	 sul	 fuoco,	 e	 quando	 sono	 sicura	 che	 Obaachan	 è	 in
giardino,	inizio.	«Stai	benissimo	oggi,	Okaasan,	ancora	più	del	solito.»	Non	è
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una	bugia.	Ha	i	capelli	divisi	in	due	grandi	ciocche	trattenute	da	pettini	dorati
con	zaffiri	blu.	«Il	tuo	kimono	estivo	ti	sta	d’incanto.»
«E	tu	mi	lusinghi,	Naoko.»	Mi	dà	un’occhiata	in	tralice,	ma	questa	volta	ha
gli	occhi	che	ridono.
Chino	 leggermente	 il	 capo	 e	 mi	 concentro	 sul	 discorso	 che	 ho	 provato	 e
riprovato.
È	una	trappola	di	verità	poetica.
Okaasan	mi	prende	di	mano	la	ciotola	che	ho	lavato	fino	a	consumarla.	«Ti
ascolto,	Naoko.»
Il	cuore	mi	batte	all’impazzata,	come	se	avessi	un	uccellino	imprigionato	nel
petto.	 Prendo	 un	 respiro	 per	 darmi	 coraggio,	 poi	 lo	 lascio	 andare,	 sperando
che	il	cuore	fragile	di	mia	madre	mantenga	un	ritmo	regolare	mentre	procedo
con	 la	mia	 supplica.	 «Pensi	 che	 sia	 possibile	 che	 Satoshi	 cambi	 idea	 su	 di
me?»
«È	questo	che	ti	preoccupa?»	Le	sue	spalle	si	abbassano,	come	se	si	fossero
preparate	a	sopportare	un	peso	più	grande.
«Per	favore,	Okaasan,	è	possibile?»
«Certo	che	è	possibile,	ma	non	credo	che…»
«Quindi	ammetti	che	le	persone	possono	cambiare	idea?»
Aggrotta	le	sopracciglia.	Sa	che	sto	cercando	di	portare	acqua	al	mio	mulino,
quindi	non	dice	nulla.
Mi	avvicino.	«E	se	scoprissimo	che	anche	Satoshi	non	vuole	sposarmi?	Così
non	correremmo	il	rischio	di	perdere	il	contatto	con	suo	padre.»
Okaasan	smette	di	asciugarsi	le	mani.
Prendo	un	respiro	profondo	e	do	inizio	al	discorso	su	cui	mi	sono	esercitata
fino	a	raggiungere	la	perfezione.	«Ti	chiedo	soltanto	di	riflettere	su	questo.	Se
sei	d’accordo	che	si	può	cambiare	idea,	e	se	Satoshi	l’ha	fatto	–	senza	offesa
–,	tu	non	puoi	convincere	papà	a	farlo?	Non	puoi	convincerlo	ad	aprire	il	suo
cuore	per	vedere	quello	che	c’è	nel	mio?	Io	desidero	un	matrimonio	d’amore,
Okaasan.»
«Naoko…»	Mia	madre	piega	la	testa.
«Io	amo	Hajime.»	Pronuncio	il	suo	nome	in	un	sussurro.	«E	lui	ama	me.	Mi
ama	 così	 tanto	 che	 è	 disposto	 a	 rinunciare	 alla	 sua	 casa	 in	 America.
Lascerebbe	 la	 sua	 famiglia	 per	 costruirsi	 una	 vita	 qui.»	Non	 le	 dico	 ancora
dove.	 «È	 un	 uomo	 buono	 e	 leale	 che	 accoglie	 i	 nostri	 usi	 e	 costumi,	 e	mi
rispetta.»	 Sorrido,	 sopraffatta	 dall’emozione	 che	 mi	 fa	 inumidire	 gli	 occhi.
«Lui	mi	dà	coraggio,	Okaasan.	Il	coraggio	di	far	sentire	la	mia	voce	e	di	agire
liberamente,	perché	ama	tutto	quello	che	sono.	E	io	amo	quella	che	sono	con
lui.	È	come	se	fossi	in	grado	di	fare	qualsiasi	cosa.	Sai	che	cosa	mi	ha	detto?»
Le	sue	bellissime	parole	hanno	decorato	 i	miei	pensieri	da	quando	gliele	ho
sentite	 pronunciare.	 Il	 mio	 sorriso	 si	 apre.	 «Ha	 detto	 che	 sono	 sveglia	 e
brillante,	e	che	se	c’è	qualcuno	che	può	convincere	te	e	papà	del	motivo	per
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cui	 dovremmo	 stare	 insieme,	 quella	 sono	 io.»	 Le	 prendo	 la	 mano	 e	 gliela
stringo.	«Quindi	ora	ti	dico	una	cosa…	Tu	sei	sveglia	e	brillante,	e	se	c’è	una
persona	 che	 può	 convincere	 papà	 a	 riprendere	 in	 considerazione	 la	 mia
richiesta,	 quella	 sei	 tu.	 Ti	 prego,	 ti	 supplico	 di	 trovare	 il	 coraggio	 di
smuoverlo	dalla	sua	posizione.»
Okaasan	alza	 lo	 sguardo	e	posa	entrambe	 le	mani	 sul	 tavolo.	Guarda	 fuori
della	 finestra,	 dove	 sono	 seduti	 gli	 altri.	 Il	 tic	 nervoso	 del	mignolo	 rivela	 i
pensieri	contrastanti	che	le	attraversano	la	mente.	Tap	tap	tap.	E	ancora,	tap
tap	 tap.	 Siamo	 in	 piedi	 l’una	 accanto	 all’altra	 davanti	 al	 lavello,	 ciascuna
ferma	nel	proprio	 convincimento,	 senza	parlare,	 finché…	 il	 bollitore	 fischia
sputando	vapore	dal	beccuccio.
Mia	 madre	 mi	 fa	 cenno	 di	 spegnere	 la	 fiamma	 e	 riprende	 ad	 asciugare	 i
piatti,	 segno	 che	 la	 mia	 risposta	 deve	 aspettare.	 Spesso	 la	 sofferenza	 è	 il
passaggio	 attraverso	 il	 quale	 si	 insinua	 la	 verità	 e,	 perfino	nel	 silenzio,	 urla
nelle	mie	orecchie.	E	se	Okaasan	non	mi	risponde	affatto?
Preparo	il	tè	del	dopo	cena	ed	esco	in	giardino	per	servirlo	alla	nonna.	Non
appena	 arrivo,	 la	 discussione	 sul	 commercio	 estero	 tra	 papà	 e	 Taro	 si
interrompe.	 Taro	 mi	 lancia	 un’occhiata	 penetrante,	 mentre	 papà	 mi	 ignora.
Invece	osserva	Kenji	che	studia	un	insetto	accanto	al	suo	libro.
«Kenji-kun…»	 Per	 mio	 padre,	 il	 solo	 pronunciare	 il	 suo	 nome	 è	 già	 un
rimprovero.	Mia	nonna	accetta	il	tè	con	un	cenno	di	assenso	del	capo	e	io	mi
considero	congedata,	senza	che	nessuno	abbia	registrato	la	mia	presenza.
Quando	mi	volto	per	andarmene,	Taro	riprende	la	conversazione	e	la	parola
gaijin,	pronunciata	con	tono	dispregiativo,	risuona	nelle	mie	orecchie.	Il	suo
atteggiamento	 nei	 confronti	 di	 Hajime	 è	 molto	 più	 minaccioso	 rispetto	 a
quello	di	papà,	perché	le	sue	fanatiche	convinzioni	nazionalistiche	non	fanno
che	alimentare	i	pregiudizi	radicati	della	vecchia	generazione.
Sono	come	benzina	su	un	fuocherello	che	langue.
La	 migliore	 assicurazione	 contro	 l’incendio	 è	 possedere	 due	 case,	 perciò
conto	sulla	 risposta	di	Okaasan.	Se	ho	persuaso	 il	 suo	grande	cuore,	magari
riesce	a	convincere	con	paziente	insistenza	la	mente	ristretta	di	mio	padre	ad
aprirsi,	e	la	nostra	casa	non	sarà	più	divisa.
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7

Giappone,	1957

Il	 dondolio	 sferragliante	 del	 treno	 fa	 peggiorare	 il	mio	 bruciore	 di	 stomaco
provocandomi	 la	 nausea.	 Avrei	 dovuto	 rincasare	 subito	 dopo	 la	 lezione	 di
danza	tradizionale,	invece	mi	sono	spinta	fino	al	molo.	La	nave	di	Hajime	è	in
missione:	fanno	la	spola	a	settimane	alterne	fra	Yokosuka	e	i	porti	vicini,	ma
gli	ho	lasciato	un	messaggio	che	ho	consegnato	al	marinaio	di	guardia.
Diceva:

Il	filo	rosso	del	destino	è	un’antica	credenza	dell’Asia	orientale	secondo	la
quale	il	cielo	lega	un	cordino	rosso	intorno	al	mignolo	di	coloro	che	sono
destinati	a	stare	insieme.	È	un	filo	invisibile	che	collega	tutti	quelli	che	si
incontrano	per	volere	del	 fato,	a	prescindere	dal	 tempo,	dal	 luogo	o	dalle
circostanze.	 Il	 filo	 può	 tendersi	 o	 attorcigliarsi,	 ma	 non	 si	 romperà	 mai.
Segui	il	nostro	e	mi	troverai	ad	attenderti	nella	nostra	casetta	con	il	tetto	di
paglia.

Ho	tagliato	con	le	forbici	due	pezzetti	di	filo	rosso	–	uno	per	ciascuno	di	noi	–
e	ho	infilato	il	suo	nella	busta.	Hajime	deve	sapere	che	i	miei	sentimenti	e	le
mie	intenzioni	non	sono	cambiati.	Ho	tralasciato	il	fatto	che	nemmeno	quelli
di	 mio	 padre	 sono	 cambiati.	 Anche	 se	 credo	 che	 mia	 madre	 sia	 dalla	 mia
parte,	 comprendo	 il	 suo	 atteggiamento	 sottomesso	 e	 il	 suo	 silenzio.
Appartiene	a	una	generazione	diversa	e	non	ha	mai	incontrato	qualcuno	come
Hajime,	 capace	 di	 ispirarle	 parole	 e	 azioni.	 Spero	 che	 le	 mie	 possano
incoraggiare	le	sue.
Con	un	sospiro,	mi	appoggio	allo	schienale	e	osservo	la	donna	e	la	bambina
sedute	 davanti	 a	 me.	Mentre	 io	 sono	 stipata	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 loro	 sono
isolate.	I	passeggeri	fingono	indifferenza,	ma	lo	spazio	fin	troppo	abbondante
intorno	alle	due	testimonia	disgusto.	Non	importa	che	i	loro	abiti	siano	puliti,
che	abbiano	i	capelli	ordinati,	o	che	non	portino	alcuna	mascherina	indicante
qualche	 malattia;	 nessuno	 vuole	 rischiare	 di	 farsi	 contaminare	 da	 quella
bambina	evidentemente	di	sangue	misto.
La	piccola	si	accorge	che	la	sto	osservando,	perciò	le	sorrido.	Rovistando	in
tasca	trovo	due	caramelle	dagashi	e	gliene	offro	una.	Lei	si	limita	a	fissarmi.
«Prendi»	le	dico	avvicinandogliela.	«Ne	ho	ancora.»
La	bambina	allunga	la	mano	con	entusiasmo	e	la	prende.
Ora	nessuno	finge	indifferenza.
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L’uomo	seduto	alla	mia	sinistra	si	alza	in	piedi	di	scatto.	La	donna	accanto	a
lui	si	sposta	altrove.	Una	passeggera	che	fino	a	qualche	minuto	prima	dormiva
ora	 è	 sveglia	 e	 osserva	 la	 scena	 con	 uno	 sguardo	 di	 disapprovazione.	 Sono
stata	contagiata,	perciò	fingo	indifferenza.
In	verità	mi	fa	male	il	cuore.	Se	io	e	Hajime	avremo	dei	figli,	succederà	la
stessa	cosa.
Con	la	sua	pelle	chiara	e	gli	occhi	a	mandorla,	la	piccola	è	la	testimonianza
vivente	 che	 abbiamo	 perso	 la	 guerra,	 che	 le	 idee	 radicali	 dell’Occidente	 si
intromettono	nelle	 nostre	 tradizioni,	 che	 gli	 americani	 hanno	 contaminato	 il
nostro	 sangue.	Questa	bambina	è	di	 razza	mista,	 e	benché	 innocente,	 la	 sua
stessa	esistenza	offende	e	spaventa	i	miei	connazionali.
L’opposizione	 del	 mio	 Paese	 e	 il	 timore	 della	 mia	 famiglia	 sono	 ciò	 che
offende	e	spaventa	me.
Sento	le	lacrime	bruciarmi	gli	occhi.	Piango	per	loro,	per	me.	Perché	non	so
che	 cosa	 fare.	 Rovisto	 di	 nuovo	 in	 tasca	 e	 tiro	 fuori	 le	 caramelle	 che	 mi
rimangono.	Lei	le	prende	tutte.
Il	treno	fischia	e	rallenta	con	grande	stridio	di	freni.	I	passeggeri	impazienti
si	alzano	in	piedi	e	si	avviano	verso	la	porta,	come	se	non	vedessero	l’ora	di
liberarsi	di	noi	due.
Mi	 concentro	 sull’orizzonte	 mentre	 lascio	 la	 banchina	 per	 tornare	 a	 piedi
verso	casa.	Dovrei	affrettarmi,	ma	sono	già	in	ritardo	e,	come	dice	la	nonna:
«Se	 ti	 tocca	 mangiare	 il	 veleno,	 tanto	 vale	 pulire	 il	 piatto».	 Procedo
calpestando	 pesantemente	 la	 ghiaia	 e	 sollevando	 per	 protesta	 rabbiose
nuvolette	di	polvere.
«Naoko.»	La	voce	profonda	mi	arriva	dalla	cima	della	strada	in	salita.
Strizzo	 gli	 occhi	 per	 cercare	 di	 individuare	 chi	 mi	 chiama.	 È	 come	 una
scarica	 esplosiva	 che	mi	 attraversa	 le	 viscere.	 Sento	 una	 vampata	 di	 calore
salirmi	fino	al	collo	e	pizzicarmi	la	pelle.
Satoshi!
Oh,	no.	Me	ne	sono	dimenticata?	Pensavo	che	il	nostro	incontro	fosse	fissato
per	domani!	Affretto	 il	passo,	ma	poi	rallento.	Hajime	mi	ha	detto	che	sono
l’unica	capace	di	far	cambiare	idea	alla	mia	famiglia.	Questa	è	l’occasione	per
farla	 cambiare	 anche	 a	Satoshi.	Assumo	un’andatura	 strascicata	 fingendo	di
fare	 una	 passeggiata	 tranquilla,	 anche	 se	 lui	 mi	 viene	 incontro	 di	 corsa.
Voglio	che	mi	trovi	scortese.
«Tuo	padre	ha	mandato	me	e	tuo	fratello	a	cercarti.»	La	sua	voce	si	abbassa
via	 via	 che	 si	 avvicina.	 «Taro	 è	 andato	 a	 casa	 della	 tua	 amica	Kiko,	 io	 ero
diretto	alla	stazione,	ed	eccoti	qui.»
«Già,	 eccomi	 qui.»	 Le	 foglie	 stormiscono	 al	 vento	mentre	mi	 appresto	 ad
affrontare	 un	 pubblico	 passivo.	 Non	 posso	 sottrarmi.	 Sono	 ancora	 confusa.
«Ma	non	dovevamo	vederci	domani?»
«Sì,	ma	tuo	padre	ci	ha	invitati	oggi	per	una	visita	informale.»
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Cosa	che	naturalmente	avrei	saputo,	se	papà	me	l’avesse	detto.
Per	qualche	istante	ci	studiamo	reciprocamente.	Io	che	elaboro	un	piano.	Lui
che	 maledice	 la	 sua	 sorte?	 Sono	 un	 disastro.	 Bene.	 Spero	 che	 se	 ne	 vada
infuriato	e	mi	giudichi	inaccettabile.	Cerco	di	ispirargli	questa	idea	con	il	mio
atteggiamento	 noncurante.	 Hajime	 scoppierebbe	 a	 ridere	 e	 sarebbe	 fiero	 di
me.	Accentuo	ulteriormente	la	mia	scarsa	partecipazione.
Mi	impongo	di	non	notare	quanto	sia	cambiato.	Lo	ricordo	come	un	ragazzo
dall’aspetto	 gradevole,	 ma	 ora,	 devo	 ammetterlo,	 è	 decisamente	 attraente,
seppure	 non	 come	 Hajime.	 Ha	 i	 capelli	 più	 lunghi	 e	 tirati	 indietro,	 ma
presumo	che	normalmente	non	siano	così	curati	e	acconciati	alla	moda.	Il	viso
è	spigoloso,	con	la	punta	del	naso	alta	e	gli	occhi	distanti	incollati	ai	miei.
Abbasso	la	testa	e	do	qualche	calcetto	svogliato	alla	ghiaia,	irritata	dalla	mia
sfortuna.	 Se	 soltanto	 Satoshi	 fosse	 odioso,	 potrei	 lagnarmi	 con	 la	 mia
famiglia.	Come	 potete	 chiedermi	 di	 sposare	 una	 bestia	 simile?	 Pensate	 ai
vostri	 futuri	 nipoti!	 Non	 avete	 visto	 com’è	 bello	 Hajime?	 Invece	 le	 mie
argomentazioni	cadrebbero	nel	vuoto.
Accenno	un	inchino	di	scuse	per	metterlo	alla	prova.	«Perdonami,	Satoshi-
san.	Devo	aver	dimenticato	l’appuntamento	di	oggi.	Mi	è	sfuggito	di	mente.
Sono	 così	 sbadata.	 E	 si	 sa:	 “Donna	 svampita	 fa	 la	moglie	 fallita”.»	Battute
impertinenti,	ma	almeno	posso	studiare	la	sua	reazione.	La	sua	forte	mascella
squadrata	 si	 contrae	 per	 la	 tensione?	 Il	 mento	 alzato	 e	 il	 sorrisetto
compiaciuto	 fanno	 il	 paio	 con	 quelli	 di	 Taro?	 I	 suoi	 occhi	 sono	 pieni	 di
sdegno	come	quelli	di	papà?
«E	 a	 me	 dispiace	 molto	 per	 la	 confusione.»	 Mi	 restituisce	 garbatamente
l’inchino.	Sorride.	«Facciamo	due	passi?»
Mi	 guardo	 intorno	 furtiva,	 incerta	 sulla	 mia	 capacità	 di	 reggere	 quella
messinscena,	ma	mi	accingo	a	passeggiare	accanto	a	lui.
Gli	 uccelli	 interrompono	 il	 loro	 canto,	 disorientati	 dal	 fischio	 della
locomotiva	 a	 vapore.	 Un	 lungo	 segnale	 annuncia	 la	 partenza	 del	 treno.	 Il
Giappone	va	avanti	secondo	una	rigida	tabella	di	marcia	scandita	da	arrivi	e
partenze,	tutto	procede	secondo	i	suoi	tempi.
Tranne	me.
Come	 dice	mia	 nonna:	 «Anche	 la	 verità	 ha	 i	 suoi	 tempi.	 Se	 arriva	 troppo
presto	o	 troppo	 tardi,	 è	una	bugia	 in	entrambi	 i	 casi».	L’insistenza	a	 fare	di
Satoshi	il	mio	fidanzato	non	è	corretta	nei	suoi	confronti	e	nemmeno	nei	miei.
Non	voglio	mentire,	perciò	il	momento	adatto	per	dirgli	la	verità	è	questo.	Un
tremito	irrefrenabile	mi	fa	sbattere	i	denti	mentre	penso	a	come	presentare	la
cosa	senza	urtare	la	sua	sensibilità.	Desidero	smontare	il	suo	interesse	per	me,
ma	senza	offenderlo.	È	pur	sempre	il	figlio	del	miglior	cliente	di	mio	padre.
Hajime	dice	che	sono	sveglia	e	brillante.	Ma	anche	convincente?	Mi	fermo	e
lascio	che	le	parole	mi	escano	liberamente	dalla	bocca.	«Sono	sicura	che	un
ragazzo	del	tuo	calibro	pensa	a	un’altra	fidanzata.	Una	persona	obbediente	e
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premurosa.	 Una	 persona	 che	 sia	 perfetta	 per	 te.	 Anch’io	 mi	 trovo	 in	 una
situazione	così.»	Sono	di	 fronte	a	 lui,	ma	 i	miei	occhi	sono	focalizzati	 sulle
sue	impeccabili	scarpe	marroni.
«Capisco.»	 Dà	 un	 colpetto	 al	 selciato	 con	 la	 scarpa	 lucida,	 seguito	 da	 un
altro,	più	nervoso.	«Lo	conosco?»
«No,	sono	sicura	di	no,	proprio	come	io	non	ho	incontrato	la	persona	che	hai
in	 mente	 tu.	 Ma	 sono	 certa	 che	 è	 sempre	 attenta	 alla	 tua	 fitta	 agenda	 di
impegni,	contrariamente	a	me,	una	compagna	improbabile.	Che	cosa	avevano
in	mente	i	nostri	genitori	quando	hanno	pensato	a	questo	fidanzamento?»	Mi
sforzo	di	non	ridere.	Hajime	direbbe	che	dovrei	darmi	alla	recitazione.
«Frequenta	la	tua	stessa	scuola?»
«No,	ha	terminato	gli	studi.»
Satoshi	sposta	 il	peso	da	un	piede	all’altro.	«Lavora	con	 tuo	padre,	allora?
Magari	l’ho	visto…»
«No,	e	non	puoi	averlo	conosciuto.»	La	tensione	mi	fa	contrarre	la	mascella.
Non	ha	sentito	quello	che	ho	detto?
«E	come	fai	a	saperlo?	Magari…»
«Lo	 so	 perché	 è	 americano»	 butto	 lì	 alzando	 la	 testa	 di	 scatto,
sorprendendomi	io	stessa	per	la	mia	audacia.	Subito	dopo	la	abbasso	mentre
mi	sento	mancare	il	cuore.	Che	cosa	ho	fatto?	«Mi	dispiace	tanto	perché	non
è	mia	intenzione	offendere	te,	né	la	tua	famiglia.	Ti	prego,	non	dire	nulla	a	tuo
padre	o…	Non	posso…»	Non	riesco	a	respirare	e	nemmeno	a	pensare.	Sento
il	bisogno	che	qualcuno	mi	dica	cosa	fare.
Questa	 tempesta	 emotiva	 è	 troppo	 vicina.	Vorrei	 trovare	 riparo	 nel	 bosco,
insieme	 alle	 volpi	 chiacchierone	 che	 ora	 se	 la	 stanno	 ridendo.	 Raccontano
tutto	a	mia	nonna,	ma	a	me	non	dicono	nulla.
Dal	lampo	al	tuono,	conto	mentalmente	i	secondi	che	li	separano.
Uno.
Due.
Tre…
«Devo	ammetterlo.	È	difficile	resistere	agli	americani.»
Che	cosa?	Sbircio	Satoshi	attraverso	le	ciglia.	Non	è	arrabbiato	e	nemmeno
seccato	all’idea	che	io	possa	scegliere	un	altro	fidanzato	–	un	americano	–	e
sta…	sorridendo?	Ha	davvero	un’altra	fidanzata	e	quindi	un	cuore	aperto	alla
comprensione?
Riprende	a	camminare,	e	io	lo	seguo	senza	staccargli	gli	occhi	di	dosso.
«Conosci	il	baseball,	Naoko?»
Annuisco,	 ancora	 sorpresa	 dal	 suo	 atteggiamento	 disinvolto,	 ma	 cauta.
Hajime	 gioca	 a	 baseball.	 Satoshi	 lo	 sa?	 È	 un	 tranello	 perché	 la	 squadra
americana	 ha	 vinto	 quella	 partita	 tanto	 pubblicizzata?	 Le	 sue	 parole	 stanno
per	riversarsi	su	di	me,	trasformate	in	ira	e	disgusto?
«Il	giocatore	di	baseball	americano	Joe	DiMaggio	ha	sposato	la	celebre	diva
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bionda	 di	 Hollywood.	 Li	 ho	 visti	 quando	 sono	 venuti	 a	 Tokyo	 in	 luna	 di
miele.»	 Si	 volta	 e	 mi	 fissa.	 «Giuro	 che	 sono	 rimasto	 ipnotizzato	 dai	 suoi
grandi	occhi	azzurri.»
Ride,	e	la	cosa	fa	sorridere	anche	me,	mio	malgrado.
Conosco	bene	la	magia	che	può	esercitare	un	paio	di	occhi	azzurri.	Quando
incontrai	 Hajime	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Yokosuka,	 rimasi	 incantata	 dai	 suoi
occhi.	Catturavano	la	luce	e	scintillavano	come	acqua	che	assorbe	il	sole.
«Perciò	 sì,	Naoko,	 anch’io	 sono	 sensibile	 a	 questo	 tipo	 di	 fascino.	Ma…»
Satoshi	si	ferma,	il	suo	sorriso	aperto	si	fa	più	dolce.	«Mi	piacciono	anche	gli
occhi	 scuri	 come	 la	 notte,	 che	 brillano	 come	 rari	 diamanti	 neri.»	 Mi	 fa
l’occhiolino.	«Forse	piacciono	anche	a	te,	mmh?»
Mi	sento	 le	guance	 in	 fiamme,	così	 fisso	gli	alberi,	confusa.	Quindi	mi	sta
corteggiando,	 sta	 ancora	 cercando	 di	 impressionarmi.	 In	 Giappone	 ci	 sono
due	tipi	d’amore.	L’amore	famigliare	per	moglie	e	figli,	e	l’amore	relazionale
che	il	marito	continua	a	coltivare	fuori	casa	con	gli	altri.	Io	li	voglio	entrambi
nel	 matrimonio	 e	 voglio	 la	 mia	 casa.	 Non	 un	 focolare	 governato	 da	 una
suocera	astiosa.
Riprendiamo	a	camminare	in	silenzio.
Perché	non	è	arrabbiato?	Avrebbe	dovuto	dichiarare	il	nostro	fidanzamento
inaccettabile,	 costringendo	 la	 mia	 famiglia	 a	 prendere	 almeno	 in
considerazione	Hajime.	Satoshi	non	sta	seguendo	le	regole.
«Ti	vedo	assorta.	A	cosa	stai	pensando?»	mi	chiede.
«Oh…»	 Volto	 lo	 sguardo	 nella	 sua	 direzione	 ma	 lo	 distolgo
immediatamente.	Se	questo	fosse	il	nostro	incontro	ufficiale	di	fidanzamento
e	 io	 stessi	 cercando	di	 far	 colpo	 su	di	 lui,	 gli	 parlerei	 delle	varie	piante	del
giardino	 per	 dimostrare	 la	 mia	 conoscenza	 e	 l’attenzione	 per	 il	 dettaglio.
Oppure	gli	chiederei	dei	suoi	studi	in	elettronica	e	mi	dichiarerei	colpita	per	la
portata	delle	sue	ambizioni.	Invece	la	lingua	mi	tradisce.	«Sto	pensando	alla
storia	del	gatto	rituale	e	alla	sua	sciocca	regola.»
Satoshi	ride	e	mi	guarda	con	un’espressione	divertita.
«Quasi	 come	 questi	 incontri	 combinati,	 non	 sei	 d’accordo?»	 chiedo
osservandolo	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 per	 vedere	 se	 anche	 questo	 lo	 fa
sorridere.
Sì.	 Intreccia	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 alza	 lo	 sguardo	 verso	 gli	 alberi.
«C’era	 una	 volta	 un	 grande	 capo	 spirituale	 la	 cui	 meditazione	 veniva
disturbata	dai	costanti	miagolii	e	gemiti	dell’inquieto	gatto	del	monastero.»
«Già.»	Quindi	conosce	la	storia.	«E	per	risolvere	il	problema,	legano	il	gatto
durante	le	pratiche	meditative,	in	modo	che	il	santone	possa	concentrarsi.»
«E	 quando	 il	 gatto	 alla	 fine	 muore…»	 Satoshi	 alza	 in	 aria	 l’indice	 e
conclude	con	tono	drammatico:	«Ne	prendono	un	altro	e	legano	pure	quello.
Questa	diventa	una	regola	indispensabile	per	assicurare	un’adeguata,	perfetta
meditazione	nei	secoli	a	venire».
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Questa	volta	ridiamo	entrambi.
«Naoko…»	Si	ferma	quando	arriviamo	in	prossimità	di	casa	mia.	«Sappi	che
io	ammiro	la	tua	onestà	e	che	non	rivelerò	mai	questa	cosa	a	mio	padre,	né	la
userò	 contro	 di	 te	 o	 la	 tua	 famiglia.	 Puoi	 fidarti	 di	me.»	 Solleva	 gli	 angoli
della	 bocca.	 «E	 sebbene	 io	 capisca	 che	 il	 tuo	 cuore	 è	 impegnato,	 mi	 puoi
capire	quando	ti	chiedo	se	c’è	spazio	per	riflettere?»	La	sua	bocca	si	apre	per
dire	 qualcos’altro,	 ma	 si	 chiude	 immediatamente	 quando	 Okaasan	 e	 sua
madre	escono	da	casa	mia	e	ci	vengono	incontro.
Il	 terrore	 serpeggia	 lungo	 la	mia	 spina	dorsale.	Sono	già	esausta	da	questa
giornata,	 devo	 pure	 rimproverarmi	 di	 aver	messo	 in	 imbarazzo	mia	madre?
Sono	pallida	e	stanca.	Una	figlia	che	non	si	trova	è	segno	che	anche	la	madre
è	perduta.
Papà	dev’essere	furioso.

Una	 garbata	 conversazione	 conclude	 la	 visita	 che	 ho	 quasi	 mancato.	 Mi
inchino	alla	madre	di	Satoshi	esprimendo	ancora	una	volta	le	mie	scuse	per	il
ritardo,	e	lui	 interviene	prontamente	per	assicurare	che	non	è	necessario,	dal
momento	che	la	visita,	seppur	breve,	è	stata	pienamente	gradita	e	apprezzata.
Questo	 evita	 a	 sua	 madre	 di	 rispondere	 e	 pone	 fine	 al	 mio	 incessante
imbarazzo.	 Ci	 scambiamo	 dei	 sorrisi	 e,	 con	 un	 leggero	 cenno	 del	 capo,
Satoshi	accompagna	fuori	sua	madre.
Dalla	soglia	di	casa	 li	osservo	mentre	si	allontanano.	Satoshi	gesticola	con
un	braccio	mentre	parla,	e	con	l’altro	sostiene	la	madre.	Lei	si	appoggia	a	lui	e
dice	 qualcosa	 che	 lo	 induce	 a	 gettare	 indietro	 la	 testa	 scoppiando	 in	 una
robusta	risata.
«Stai	sorridendo»	osserva	la	nonna	accostandosi	a	me.
Mi	volto	e	le	guance	mi	cascano	di	colpo.	«Mi	ha	semplicemente	sorpreso.»
«Come	 quando	 ti	 fai	 saltare	 in	 bocca	 un	 involtino	 di	 riso:	 è	 inaspettato	 e
dolce.»	Le	sue	labbra	si	arricciano	in	un	sorriso	impertinente.
Altrettanto	inaspettata	è	la	dura	presa	di	Taro	sul	mio	braccio	per	trascinarmi
da	 una	 parte.	 «Prima	 ci	 insulti	 portandoci	 in	 casa	 un	 lurido	 gaijin	 e	 poi,
quando	nostro	padre	cerca	di	screditare	i	commenti	malevoli	che	la	cosa	può
aver	causato,	ti	presenti	tardi	all’incontro?	Se	non	ti	avessero	trovato,	sarebbe
andato	tutto	all’aria.	Non	lo	capisci,	sorella?»	Ha	gli	occhi	fuori	della	testa.
«Quello	 che	 capisco	 è	 che	 a	 nessuno	 importa	 ciò	 che	 desidero.»	Libero	 il
braccio	dalla	sua	presa,	ma	non	abbasso	il	mio	sguardo	di	sfida.
«Che	cosa	desideri	tu?»	Le	labbra	sottili	di	Taro	si	piegano	in	una	smorfia	di
scherno.	Si	avvicina	e	ringhia.	«Vuoi	farci	perdere	tutto?	Lo	sai	quanto	lavora
duro	papà	da	quando	è	finita	la	guerra?»
«La	guerra	è	finita	dodici	anni	fa,	Taro»	ribatto	seccamente.
«La	guerra	ha	distrutto	milioni	di	vite,	Naoko.	Ha	quasi	annientato	il	nostro
Paese	e	l’occupazione	americana	ha	appena	esaurito	i	suoi	effetti	e	tu…	tu	te
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la	 fai	 con	 loro,	 indossi	 i	 loro	 abiti,	 ascolti	 la	 loro	 musica,	 vuoi	 addirittura
sposartene	 uno.»	 Taro	 prende	 a	 camminare	 nervosamente	 su	 e	 giù.	 «Come
pensi	 che	 il	 tuo	 comportamento	possa	 riflettersi	 sulla	nostra	 famiglia?	Sulla
nostra	possibilità	di	riprenderci?»
«E	tu,	non	fai	affari	con	loro?»	gli	faccio	notare	di	rimando	con	un’alzata	di
sopracciglia.
Lui	si	blocca.	«Un	regolare	contratto	di	compravendita	di	merci	che	procura
un	beneficio	a	entrambe	 le	parti	non	 è	come	svendere	 il	nome	della	propria
famiglia.»
«No,	ma	tu	vuoi	svendere	me	per	trarne	un	vantaggio	economico.»	Incrocio
le	braccia	sul	petto	per	contenere	il	mio	cuore	martellante.
«Guardati	 intorno,	 Naoko.»	 Taro	 gesticola	 ampiamente.	 «Non	 ti	 accorgi
delle	nostre	ristrettezze	finanziarie?	Vuoi	vedere	Obaachan	e	Okaasan	ancora
più	umiliate	a	causa	delle	offese	che	rechi	con	i	tuoi	giochini?	Vuoi	che	papà
perda	 la	 faccia?	 E	 io	 i	 miei	 diritti	 in	 quanto	 primogenito?	 Svenderti…»
Sbuffa.	 «Semmai	 papà	 ti	 fa	 acquistare	 punti.	 Ti	 assicura	 una	 famiglia
importante	per	il	tuo	futuro,	quando	il	nostro	è	ancora	incerto	a	causa	loro.	Sei
egoista	fino	a	questo	punto?»
Avverto	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Lo	 sono	 davvero?,	 mi	 domando,	 confusa.
Respingo	l’accusa	di	Taro	con	un	gesto	della	mano,	come	a	voler	cancellare
quelle	parole,	e	mi	volto	per	andarmene.
Mio	padre	è	in	piedi	dietro	di	me.
Kenji,	 apparso	 all’improvviso,	mi	 schernisce	 urlando	«Naoko,	 sei	 nei	 guai
gr…»
«Silenzio!»	 Il	 tono	 grave	 di	 papà	 lo	 zittisce.	 Con	 un	 unico	 movimento
semicircolare,	fa	uscire	sia	lui	sia	Taro.
Kenji	 si	 inchina,	 la	 sua	 espressione	 sarcastica	 di	 poco	 prima	 si	 fa
preoccupata.	 Indietreggiando	 in	silenzio,	 raggiunge	 la	nonna	e	 la	mamma	in
cucina.	Taro	mi	pugnala	con	un’ultima	occhiata	tagliente,	poi	rende	omaggio
a	papà	e	se	ne	va,	stizzito.
Quanto	a	me,	mi	manca	il	respiro	e	sento	montare	dalle	viscere	un	malessere
acuto.
Mio	padre	allarga	le	gambe	rafforzando	la	sua	posizione	bellicosa.	Il	fuoco
che	brucia	dietro	i	suoi	occhi	gli	arrossa	il	viso	e	rende	le	sue	parole	cocenti.
«Dove,	Naoko?»
L’adagio	della	nonna	mi	inonda	la	mente.	«La	verità,	se	arriva	troppo	presto
o	 troppo	 tardi,	 è	 comunque	 una	 bugia.»	È	 troppo	 tardi.	 «Otousan,	 ti	 prego,
perdonami.	Il	tempo	è	volato	e…»
Mi	dà	un	ceffone.
Barcollo,	sconvolta.	Okaasan	annaspa	in	cerca	d’aria	e	si	precipita	verso	di
me,	ma	papà	la	respinge.
«Non	toccarla!»	Mi	intrometto	fra	loro.
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«Non	spetta	a	me	interferire,	perdonami»	dice	Okaasan	abbassando	il	capo.
«Sì,	invece.	Io	sono	tua	figlia»	dico	guardandola	dritto	in	faccia.	Le	lacrime
mi	 pungono	 gli	 occhi.	 «Tu	 hai	 una	 voce,	 Okaasan,	 e	 hai	 tutto	 il	 diritto	 di
usarla.	 Siamo	 nel	 1957…»	 Mi	 rivolgo	 a	 mio	 padre	 con	 il	 cuore	 pieno	 di
rabbia.	«Le	donne	sono	libere	di	decidere	con	la	loro	testa	e	io…»
Un	altro	ceffone	in	pieno	viso	mi	fa	barcollare	all’indietro.	Questa	volta	fa
male.	Mi	copro	con	la	mano	la	pelle	che	brucia	mentre	le	lacrime	mi	bagnano
le	 dita,	 ma	 tengo	 la	 testa	 alta.	 La	 prossima	 volta	 non	 mi	 coglierà	 alla
sprovvista.
«Tu	rifletti	l’onore	della	nostra	famiglia,	Naoko.	Su	questo	non	si	discute.	E
questa	 sera,	 con	 la	 tua	 assenza	 ingiustificata,	 ci	 hai	 messo	 in	 grande
imbarazzo.	 E	 ora	 mi	 manchi	 di	 rispetto	 con	 la	 tua	 insolenza.»	 Sputa
rabbiosamente	le	parole,	le	narici	dilatate	a	ogni	respiro.	«La	colpa	è	di	quel
gaijin	che	ti	riempie	la	testa	di	sciocchezze.	Le	donne	sono	libere	di	decidere
con	la	loro	testa…»	Ribolle	di	sdegno.	«In	questa	casa	sono	io	che	decido.»
Studio	il	movimento	del	suo	pomo	d’Adamo	che	sale	e	scende	mentre	ingoia
la	rabbia.	Serro	la	mascella	per	trattenere	la	mia.
«E	 ho	 deciso	 di	 dare	 la	 mia	 benedizione	 affinché	 sposi	 Satoshi	 al	 più
presto.»	Lascia	trapelare	un	ghigno	di	scherno	attraverso	i	denti	serrati.	«Se	ti
vorrà	ancora,	beninteso.»
«Ma	papà…»
«Silenzio!»	Il	suo	braccio	possente	si	alza,	ma	resta	fermo.	«È	deciso.»
Cado	in	ginocchio,	sconvolta.	Ho	il	viso	inondato	di	lacrime.
Le	sue	parole	colpiscono	più	forte	di	qualsiasi	mano.
Soddisfatto,	mio	 padre	mi	 lascia	 in	 pace.	 Secondo	 lui,	 un	matrimonio	 con
Satoshi	mi	 garantisce	 le	 cure	 di	 una	 famiglia	 che	 rispetta,	 una	 famiglia	 che
assicura	 il	 continuo	successo	della	nostra.	Questo	gli	piace,	gli	dà	 sicurezza
per	 il	 futuro	di	 tutti.	Lo	 capisco,	ma	che	 felicità	 c’è	 in	un	 futuro	 che	non	è
mio?
Incapace	 di	 rialzarmi,	 mormoro	 una	 piccola	 preghiera	 e	 mando	 la	 mia
supplica	nella	 tempesta.	Chiedo	 la	colla	per	aggiustare	 i	bordi	sbrecciati.	Se
non	 è	 possibile,	 chiedo	 di	 essere	 più	 forte	 della	 ciotola	 che	 ho	 rotto.	 Se
continua	 a	 essere	 impossibile,	 chiedo	 l’aiuto	 di	 qualcuno	 che	 è	 considerato
ancora	più	importante	del	gatto	rituale.
Perché	 in	 Giappone	 ci	 sono	 molte	 cose	 di	 cui	 aver	 paura	 sotto	 il	 sole:	 i
grandi	 terremoti	 che	 distruggono	 intere	 città,	 i	 fulmini	mortali	 scaricati	 dal
cielo	adirato,	le	letali	lingue	di	fuoco,	e	il	proprio	padre.
Ultimo,	ma	non	meno	importante.
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8

America,	oggi

Mi	ero	sistemata	 in	un	albergo	vicino,	ma	vi	 trascorrevo	poco	 tempo.	Anzi,
avevo	portato	la	maggior	parte	delle	mie	cose	in	ospedale	e	mi	arrangiavo	con
la	 grande	 poltrona	 in	 dotazione	 nella	 stanza.	 Ormai	 era	 passata	 più	 di	 una
settimana,	e	con	 le	flebo	e	gli	antibiotici	che	gli	venivano	somministrati,	mi
aspettavo	che	mio	padre	iniziasse	a	stare	meglio.	Invece	era	peggiorato.
La	vestaglia	color	ottanio	di	due	taglie	in	più	gli	cascava	addosso	e	spegneva
il	 suo	 colorito	 già	 pallido.	 Provavo	 una	 stretta	 al	 cuore	 nel	 vederlo	 così
smagrito.	Non	mangiava,	 beveva	 acqua	 attraverso	 la	 cannuccia	 e	 soltanto	 a
piccoli	 sorsi.	 E	 anche	 se	 i	 farmaci	 calmavano	 la	 sua	 tosse	 grassa,	 lo
intontivano	e	accentuavano	l’asma.	Mio	padre	se	ne	stava	andando	e	nessuno
faceva	nulla.
Un	breve	toc	toc	e	la	porta	della	stanza	si	aprì	lasciando	trapelare	una	striscia
di	luce	fluorescente.	Entrò	un’infermiera	che	a	papà	piaceva	molto.	Natalie?
Era	 difficile	 ricordare	 i	 nomi	 quando	 riuscivo	 a	 malapena	 a	 ricordare	 che
giorno	era.
«Salve»	mormorò	cercando	di	non	disturbare	mio	padre.	«Sono	qui	per	dare
una	 controllata	 al	 nostro	 giovanotto.»	 La	 sua	 coda	 di	 cavallo	 dondolava
mentre	si	metteva	all’opera.
Era	 sempre	 «il	 nostro	 giovanotto»,	 «il	 nostro	 amico»,	 e	 «noi	 pensiamo».
Come	se	il	personale	sanitario	fosse	un’unica	coscienza	collettiva	anziché	un
gruppo	 di	 singoli	 individui.	 Forse	 era	 una	 necessità.	 Parlare	 di	 «nostro
giovanotto»	 consentiva	 di	 instaurare	 una	 distanza	 emotiva.	 Ma	 il	 «nostro
giovanotto»	in	questione	era	mio	padre,	e	aveva	un	nome.	Avrei	gradito	che	lo
usassero.
«È	 possibile	 dargli	 dell’ossigeno?»	 chiesi	 prima	 che	 lei	 si	 eclissasse.	 Il
respiro	congestionato	di	papà	si	era	fatto	più	corto,	talvolta	con	lunghe	pause
fra	l’uno	e	l’altro.	«Non	credo	che	abbia	bisogno	di	essere	intubato,	ma	avete
la	maschera,	no?»
«Il	dottor	Amon	sta	facendo	il	giro	di	visite,	sarà	qui	tra	poco.»	L’infermiera
si	chiuse	la	porta	alle	spalle,	portando	via	con	sé	la	risposta	e	la	luce.
Quando	 il	 dottore	 finalmente	 arrivò,	 balzai	 dalla	 sedia	 e	 lo	 dirottai	 in
corridoio.
«Che	cosa	succede?»	Allungò	il	collo	verso	la	stanza,	allarmato.
«No,	 niente,	 sta	 bene.	 Volevo	 soltanto	 valutare	 con	 lei	 altre	 opzioni
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terapeutiche.	 Gli	 antibiotici	 non	 sembrano	 funzionare,	 sta	 peggiorando.»
Ormai	avevo	iniziato	il	discorso	ed	ero	come	un	fiume	in	piena.	Stringendo	i
pugni,	 lo	martellai	 in	 rapida	successione	con	 le	mie	preoccupazioni	e	 i	miei
suggerimenti:	antibiotici,	effetti	di	resistenza,	inappetenza.
«La	prego.»	Il	dottore	alzò	le	mani.	«Capisco…»
«No.	Lei	non	capisce.	Là	dentro	c’è	mio	padre	e	nessuno	sta	facendo	nulla
per	lui.»
«La	 prego…»	 ripeté	 il	 dottor	 Amon,	 e	 mi	 guidò	 di	 nuovo	 nella	 stanza.
«Coinvolgiamo	suo	padre	in	questa	discussione.»	Premette	l’interruttore	e	una
luce	spietata	illuminò	l’ambiente.	«Signor	Kovač?»	Si	chinò	su	di	lui.	«Salve,
signor	Kovač.	Mi	spiace	disturbarla.»
Papà	 sbatté	 le	 palpebre,	 strizzò	 gli	 occhi	 e	 si	 guardò	 intorno	 passando	 in
rassegna	ciò	che	lo	circondava.
«Sì.	Buongiorno,	 signor	Kovač,	 salve.»	 Il	dottore	 fece	un	passetto	 indietro
avvicinandosi	a	me.	«Mi	risulta	che	sua	figlia	sia	molto	preoccupata	per	la	sua
situazione.	A	 quanto	 pare	 lei	 non	 l’ha	 ancora	 informata	 delle	 sue	 decisioni
riguardanti	le	cure	e	ritengo	necessario	che	lo	faccia	al	più	presto,	prima	che
arrivino	le	altre.»
«Quali	altre?»
«Signor	 Kovač?»	 Papà	 si	 sfregò	 gli	 occhi,	 confuso,	 così	 il	 dottor	 Amon
ripeté.	 Spostò	 la	 testa	 sul	 cuscino	 nella	 mia	 direzione,	 poi	 fece	 un	 cenno
d’assenso.
«Sì?	D’accordo.»	Il	dottore	si	voltò	verso	di	me	e	spinse	indietro	le	spalle.
«Contro	 il	mio	parere,	 suo	padre	ci	ha	chiesto	di	non	condividere	con	 lei	 la
sua	recente	decisione	riguardo	le	terapie.»
«Aspetti,	 ripartiamo	 dall’inizio,	 quale	 decisione?	 E	 quando	 avrebbe	 avuto
luogo	questa	conversazione?»	Mi	ero	assentata	soltanto	un	paio	di	volte	per
recarmi	in	albergo.	Ero	uscita	raramente	per	prendere	un	caffè.	O	il	ghiaccio.
«Dopo	 i	 risultati	 della	 TAC.»	 Le	 parole	 di	 papà	 parvero	 crepitare	mentre
cercava	di	tirarsi	su.
Avrei	voluto	aiutarlo,	ma	ero	incredula	e	i	miei	piedi	sembravano	ancorati	a
terra.	 «Okay.	 Vuoi	 decidere	 in	 autonomia	 come	 procedere	 con	 il	 tuo	 iter
terapeutico,	e	va	bene,	ma	non	desideravi	che	io	ne	fossi	informata?»	Scrutai
il	 dottor	Amon.	«Non	è	 che	 il	 cancro	 sia	un	 segreto.»	Guardai	mio	padre	 e
alzai	la	voce.	«Papà,	questo	è	il	motivo	per	cui	siamo	venuti	qui,	ricordi?	Per
valutare	le	possibilità	di	cura	per	il	tuo	cancro.»
«Dottore…»	Mio	padre	aggrottò	la	fronte.	«Per	favore.»
«Sì,	d’accordo.»	Il	dottor	Amon	unì	i	palmi,	pensando,	le	portò	sotto	il	naso,
poi	 le	 lasciò	 andare	 insieme	 alle	 sue	 parole.	 «Dopo	 aver	 visto	 l’esito	 degli
esami,	 io	 e	 suo	 padre	 abbiamo	 parlato	 di	 cure	 palliative	 e	 non	 più	 tardi	 di
stamattina	mi	ha	comunicato	la	sua	decisione.	Capisce	che	significa?»
No,	non	lo	capivo.	Il	mio	silenzio	era	eloquente.
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Il	dottore	abbassò	il	mento.	«Suo	padre	ha	scelto	di	non	continuare	le	cure	e
ha	optato	invece	per	un	ricovero	per	malati	terminali.»
«Che	 cosa?»	 Le	 sue	 parole	 mi	 colpirono	 come	 un	 pugno	 così	 rapido	 e
violento	 che	 scoppiai	 in	 lacrime	 dallo	 shock.	 Indietreggiai,	 sopraffatta
dall’incredulità.
Il	dottor	Amon	chiarì	che	le	terapie	aggressive	non	avrebbero	fatto	altro	che
prolungare	 la	 sofferenza.	 Spiegò	 quali	 erano	 i	 possibili	 interventi	 per
attenuare	 i	 sintomi	 rinunciando	 alle	 cure.	 Disse	 altre	 cose,	 cose
incomprensibili	su	ciò	che	ci	si	poteva	aspettare,	ma	la	mia	mente	tornava	con
insistenza	alle	parole	di	mio	padre	al	nostro	arrivo	in	ospedale.	La	mia	nave.
Fu	 lì	 che	 ebbe	 inizio	 la	 mia	 vita.	 Chi	 avrebbe	 immaginato	 che	 vi	 sarebbe
anche	finita?
Non	c’era	bisogno	di	immaginare.	Mio	padre	già	sapeva.	E	forse,	dietro	il	tè,
le	vitamine	e	perfino	 l’ultimo	disperato	consulto	dello	specialista,	 lo	 sapevo
anch’io.
Quella	notte	non	chiusi	occhio.	Sbirciando	fuori	della	finestra	dell’ospedale
vidi	il	sole	spuntare	rompendo	la	foschia.	Cielo	rosso	al	mattino,	mare	mosso
vicino!
La	tempesta	stava	per	arrivare.
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9

Giappone,	1957

Oggi	 non	 abbiamo	 lezioni	 private	 dopo	 la	 scuola,	 perciò	 io	 e	 la	mia	 amica
Kiko	 torniamo	 in	 bicicletta	 dalla	 stazione	 senza	 affrettarci.	 Muovendo	 il
manubrio	 a	 destra	 e	 sinistra,	 mi	 destreggio	 sulla	 ghiaia	 procedendo	 a
serpentina	mentre	continuo	a	pensare	a	Hajime	e	a	sperare	che	abbia	letto	 il
mio	 messaggio.	 Tengo	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 filo	 rosso	 che	 ho	 osato	 legarmi
intorno	al	dito,	poi	mi	alzo	sui	pedali	per	prendere	velocità	prima	di	affrontare
la	salita.
Kiko	 è	 rimasta	 indietro.	 Io	 sono	 persa	 nei	 miei	 pensieri,	 mentre	 lei	 si	 è
chiusa	 in	 un	 ostentato	 silenzio.	 È	 arrabbiata	 con	 me	 per	 aver	 preso	 in
considerazione	 l’idea	 di	 mettermi	 contro	 la	mia	 famiglia.	Ma	 come	 potevo
non	farlo?
Una	volta	arrivata	in	cima	alla	collina,	mi	fermo	con	una	leggera	sbandata	e
mi	volto.	La	gonna	della	mia	divisa	scolastica	di	cotone	è	incollata	alle	cosce.
Le	 do	 una	 tiratina	 per	 staccarla	 e	 aspetto.	 Kiko	 se	 la	 prende	 comoda,
pedalando	piano	e	 fingendo	di	non	notare	 la	mia	 impazienza.	 Infine	mette	 i
piedi	a	terra	e	prosegue	camminando	sulla	ghiaia.	Non	si	ferma	neppure,	mi
passa	davanti	con	le	labbra	strette	e	le	sopracciglia	alzate,	come	una	bambina
insolente	che	trattiene	il	fiato.
«Senti,	so	che	sei	arrabbiata	con	me.»	Seduta	sul	sellino,	spingo	la	bici	con
ampie	pedalate	per	recuperare	terreno.	«Ma	non	capisci.»
«Cosa	 c’è	 da	 capire?»	 Kiko	 sbuffa	 per	 liberarsi	 gli	 occhi	 dalla	 frangia
pesante	che	le	ricade	sulla	fronte.	«Prima	ti	vedi	con	uno	straniero	e	io	penso:
va	 bene,	 è	 un	 bel	 tipo,	 entrambe	 abbiamo	 un	 debole	 per	 tutto	 ciò	 che	 è
americano,	quindi	è	divertente,	d’accordo,	ma	ora?»	Le	sue	guance	 tonde	si
imporporano	di	rabbia.	Si	ferma	per	esporre	meglio	il	suo	punto	di	vista.
Freno	anch’io,	pronta	ad	affrontare	la	battaglia.
«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 desideri	 davvero	 sposare	Hajime	 contro	 il
volere	 di	 tuo	 padre.	 E	 dire	 a	 Satoshi	 che	 ti	 piace	 un	 americano	 è	 stata	 una
follia.	Che	 succede	 se	 la	 sua	 famiglia	 decide	 di	 interrompere	 i	 rapporti	 con
l’azienda	 di	 tuo	 padre?	 La	 fortuna	 della	 tua	 famiglia	 si	 prosciugherà	 e	 non
potrai	più	concordare	un	altro	fidanzamento.»	Si	infila	i	capelli	corti	dietro	le
orecchie	per	 incorniciare	meglio	 il	 suo	 sdegno.	«E	poi,	 sai	cosa	penseranno
tutti»	aggiunge	con	una	sbuffatina	attraverso	il	naso.
«Non	lo	sto	incastrando»	sbotto	incrociando	le	braccia,	imbarazzata.
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«Ma	 è	 quello	 che	 dirà	 la	 gente.	 Che	 ti	 sei	 venduta	 per	 un	 biglietto	 per
l’America	 come	 fanno	 le	 pan-pan	 che	 bazzicano	 nei	 pressi	 della	 base.»	 Si
appoggia	al	manubrio	con	entrambe	le	braccia.	«Potrebbero	perfino	arrivare	a
dire	che	sei	incinta.»
Mi	nascondo	il	viso	tra	le	mani.
«Naoko?!»
Poiché	resto	in	silenzio,	Kiko	mi	scrolla	la	spalla.	«Dimmi	che	non	lo	sei.»
«Ho	un	ritardo»	balbetto.
«Cosa?»	esclama	con	voce	stridula.	«Oh,	no…»	La	sua	sorpresa	si	colora	di
preoccupata	partecipazione.	«Di	quanto	pensi	di	essere?	Magari	sei	ancora	in
tempo	per	sbarazzartene	e	rimettere	tutto	a	posto.»
Boccheggio.	 «Sbarazzarmene?	 No…»	 Scuoto	 la	 testa	 per	 scacciare	 quel
pensiero	assurdo.
Kiko	mi	 si	 avvicina	 alternando	 una	 pedalata	 e	 un	 passo	 e	 quasi	 bisbiglia.
«Potremmo	falsificare	 i	permessi.	 Io	ho	un	po’	di	denaro	da	parte,	anche	se
non	 sono	 sicura	 che	 basti.	 E	 dovremmo	 trovare	 un	 medico	 disposto	 a
sorvolare	un	po’	sulle	regole.»
«Smettila,	Kiko!»	Mi	 spingo	 avanti	 con	 la	 bici	 per	 lasciarmi	 alle	 spalle	 le
orribili	parole	della	mia	amica.
«Quanti	cicli	hai	saltato?	Dimmi.»
Abbasso	la	 testa,	preoccupata	dalla	mia	situazione.	Una	situazione	che	non
vorrei	 ammettere	ma	 che	non	posso	più	 negare.	 «Se	 salto	 questa	 settimana,
saranno	tre.	Troppi	giorni.»
«Avresti	dovuto	dirmelo	prima.»	Le	parole	di	Kiko	non	fanno	che	affondare
il	coltello	nella	piaga.	«Ti	avrei	aiutato.	Ci	sarebbe	stato	il	tempo.	Ma	ora?»
«Ma	 ora	 niente.	 Io	 desidero	 questo	 bambino.»	 Girando	 su	 me	 stessa	 per
guardarla	bene	in	faccia,	difendo	la	mia	verità.	«Io	amo	Hajime.	Questo	non
significa	 nulla?	 E	 Hajime	 ama	me.»	 Do	 un	 calcio	 sulla	 strada,	 sollevando
sabbia	e	 spargendo	sassolini	 in	 tutte	 le	direzioni,	poi	 torno	a	pedalare	verso
casa.
Kiko	mi	 raggiunge,	borbottando	come	una	vespa	 irritata	pronta	 a	pungere.
«La	gente	avrà	di	che	chiacchierare.»
«Abbiamo	intenzione	di	sposarci,	comunque»	dico	senza	guardarla	in	faccia.
«Così	tutte	quelle	galline	pronte	a	spettegolare	non	avranno	materiale	su	cui
fare	commenti.»	Un	altro	calcio,	e	questo	alza	una	nuvola	di	polvere,	insieme
all’ira	di	Kiko.
«Anzi,	 ne	 avranno	 ancora	 di	più.»	 Pedala	 più	 forte	 e	 girando	 in	 tondo	mi
intrappola	 in	 mezzo	 al	 cerchio.	 «I	 pettegolezzi	 non	 smetteranno	 mai	 di
perseguitare	la	tua	famiglia.»
Ruoto	su	me	stessa	mentre	lei	insiste	ad	accerchiarmi	per	tenermi	addosso	i
suoi	occhi	inquisitori.	I	miei	bruciano	di	lacrime.
«Ti	daranno	della	puttana,	Naoko.	Diranno	che	la	tua	famiglia	è	disonorata	e
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nessuno	vorrà	più	avere	a	che	fare	con	te.	Anche	i	miei	mi	costringeranno	a
prendere	le	distanze.	È	questo	che	vuoi?»
«Sai	bene	che	non	è	così»	protesto	debolmente.
«Nessuno	vuole	 i	mezzosangue.»	Kiko	si	avvicina	con	 il	 respiro	affrettato.
«E	nessuno	vorrà	 te.	Dove	vivrai?	Gli	stranieri	non	hanno	titolo	a	possedere
terre	 e	 la	 tua	 famiglia	 ti	 caccerà	 di	 casa,	 perciò	 dove	 andrai?	 Alla	 base
americana?»
«No.»	 Punto	 i	 piedi	 perché	 sento	 che	 sto	 perdendo	 terreno.	 «Hajime	 ha
affittato	 una	 casa	 a	 Taura»	 butto	 lì	 alzando	 il	 mento	 con	 aria	 determinata.
«Staremo	bene.»
Kiko	 si	 ferma	 di	 botto	 con	 una	 sbandata.	 «Intendi	 nella	 vecchia	 comunità
Eta,	vero?»	È	sconvolta.	«Oh,	Naoko,	non	puoi	vivere	là.»
«Lo	so…»	Mi	sento	cadere	il	cuore.	«Ma	forse	non	sarò	costretta	a	farlo.»
Le	confido	il	piano	che	ho	messo	a	punto,	di	come	ho	chiesto	a	Okaasan	di
smuovere	papà	dalla	sua	decisione.	E	che,	se	questo	non	dovesse	funzionare,
avremmo	scelto	insieme	dove	vivere	–	e	poiché	lo	stigma	della	comunità	Eta
li	 disonorerebbe,	 magari	 ci	 avrebbero	 aiutato	 a	 trovare	 una	 sistemazione
migliore.	Anche	se	sarebbe	stato	solo	per	salvare	se	stessi.
«È	 questo	 il	 tuo	 piano?»	 mi	 schernisce	 Kiko.	 «Hajime	 doveva	 essere
soltanto	un	ricordo,	Naoko.	Un	ricordo	segreto	e	meraviglioso	cui	pensare	con
nostalgia	 un	 giorno.	 Ma	 se	 farai	 di	 testa	 tua,	 è	 questo	 che	 diventerai.	 Un
ricordo	per	tutti	noi.	Esiliata.	Hai	considerato	questo	nel	tuo	piano?»	Scuote	la
testa.	«Non	ti	permetterò	di	farlo.»
«Non	c’è	niente	che	possa	farmi	cambiare	idea.	Lo	amo.»
Ci	scambiamo	un’occhiata	eloquente.
«Allora	sei	una	pazza.»	Kiko	mi	guarda	con	gli	occhi	scintillanti	di	lacrime,
poi	si	allontana	spingendo	con	forza	sui	pedali.
Perché	 deve	 essere	 così	 difficile?	 Se	 si	 trattasse	 del	 figlio	 di	 Satoshi,	 tutti
parlerebbero	 di	 una	 benedizione	 inaspettata	 e	 affretterebbero	 il	matrimonio.
Toccando	 il	 filo	 rosso	 avvolto	 intorno	 al	 dito,	 guardo	 Kiko	 allontanarsi
attraverso	 un	 velo	 di	 lacrime.	 Le	 sue	 parole	mi	 spezzano	 il	 cuore,	ma	 non
intaccano	i	miei	propositi.	Siamo	amiche	da	quando	eravamo	bambine,	perciò
i	 nostri	 fili	 hanno	 sempre	 proceduto	 insieme	 fianco	 a	 fianco.	Non	 abbiamo
mai	cambiato	strada	per	andare	in	direzioni	diverse.	Finora.

«Naoko.»
Sento	una	voce	che	sussurra	il	mio	nome	da	lontano.	Chi	mi	sta	chiamando?
Corro	con	 le	dita	 aperte	 sfidando	 il	vento	e	andando	 incontro	a	quel	 suono.
Guardandomi	intorno,	tutto	sbiadisce	e	si	confonde	finché	non	metto	a	fuoco.
Sono	sveglia	dentro	al	mio	sogno.
Alzo	 le	 braccia	 per	 dominare	 l’aria.	 Sono	 il	 direttore	 d’orchestra	 che
convince	 gli	 elementi	 della	 natura	 ad	 andare	 in	 scena.	 Dapprima,	 lieve,
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l’indecifrabile	 fruscio	 dei	 rami	 e	 delle	 foglie	 ondeggianti.	 Poi,	 con	 forza,	 e
con	una	folata	di	vento,	il	fogliame	si	stacca	dai	rami	per	volteggiare	intorno	a
me.	Sempre	più	velocemente,	in	una	pazza	danza	vorticosa.
«Naoko,	svegliati.»
La	 voce	 placa	 il	 vento	 e	 le	 foglie	 cadono	 tutte	 insieme.	 Apro	 gli	 occhi
sbattendo	ripetutamente	le	palpebre.	Mia	madre	si	china	su	di	me	e	mi	scuote
la	spalla	disperdendo	la	nebbia	del	dormiveglia.
«Okaasan?»
«Ssst,	vieni	con	me	subito»	mormora,	si	raddrizza	ed	esce	in	silenzio	dalla
stanza.
Mi	alzo	e	mi	sforzo	di	scacciare	il	sogno,	poi,	camminando	in	punta	di	piedi,
seguo	mia	madre	verso	la	porta	sul	retro.
Quando	 arrivo	 in	 giardino,	 spalanco	 gli	 occhi	 per	 adattarmi	 alla	 luce.	 Il
sonnolento	 sole	 arancione	 occhieggia	 da	 dietro	 una	 fitta	 coltre	 scura,	 senza
impegnarsi	 per	 dissiparla,	 forse	 irritato	 per	 essere	 stato	 disturbato	 di	 prima
mattina.
«Vieni.»	Okaasan	mi	prende	per	 il	braccio	e	mi	guida	lungo	il	sentiero	del
giardino,	lontano	da	casa.
«Che	succede?»	Ho	la	pelle	d’oca	per	l’aria	fredda.
Mia	madre	 si	 ferma	 davanti	 alla	 panca	 di	 legno	 esposta	 a	 ovest.	Mi	 siedo
accanto	 a	 lei,	 consapevole	dell’importanza	del	momento.	Ha	 la	 risposta	 che
sto	aspettando?
I	suoi	occhi	tristi	si	incatenano	ai	miei.	«Naoko,	è	un	bene	che	Satoshi	sia	al
corrente	 dell’esistenza	 del	 tuo	 amico	 americano	 e	 mostri	 un	 cuore
compassionevole.	Questo	libera	la	nostra	famiglia	da	futuri	impegni.	Inoltre	ti
permette	 di	 fare	 una	 scelta.	 Tu	 hai	 due	 strade,	 ma	 solo	 un’opportunità	 di
optare	per	quella	che	deciderai	di	percorrere.»	Mi	prende	la	mano	e	la	stringe
fra	le	sue.	«Ma	non	c’è	alcuna	possibilità	di	tornare	indietro.	Ti	è	chiaro?»
Faccio	cenno	di	sì	con	il	capo,	sforzandomi	di	capire,	anche	se	sono	in	preda
alla	confusione.
Sulla	sua	bocca	si	disegna	un	dolce	sorriso.	«Figlia	mia,	poiché	ci	presenti
un	militare	 americano	 come	 tuo	 aspirante	 fidanzato	 e	 rifiuti	 di	 prendere	 in
considerazione	 Satoshi	 –	 un	 buon	 partito	 –,	 tuo	 padre	 sospetta	 una
gravidanza.»
«Che	 cosa?	Perché	mai	 pensate…?»	Mi	 sento	 sprofondare.	Kiko.	 «Te	 l’ha
detto	lei?»
Mia	madre	fa	un	cenno	per	fermare	le	parole	che	pendono	dalle	mie	labbra.
«Poiché	conosco	mia	figlia	e	noto	che	al	mattino	è	inappetente	e	ha	la	nausea,
lo	 sospettavo	 già.»	 Mi	 stringe	 la	 mano.	 «Allora,	 il	 bocciolo	 è	 rimasto	 sul
ramo?	O	 la	 gravidanza	 di	 cui	 ha	 parlato	Kiko	 è	possibile?	Ora	 ti	 chiedo	 di
tirar	fuori	il	coraggio	di	rispondermi	con	la	verità.»
Non	 voglio	 ammettere	 di	 aver	 già	 conosciuto	 le	 gioie	 dell’intimità	 del
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matrimonio,	così	distolgo	lo	sguardo,	umiliata.	Il	mio	silenzio	è	una	risposta
abbastanza	eloquente.
Di	 nuovo,	 le	 sue	 dita	 sottili	 si	 stringono	 intorno	 alle	 mie.	 «Con	 o	 senza
bambino,	 tuo	 padre	 non	 accetterà	 Hajime,	 figlia	 mia.	 E	 Satoshi	 non	 potrà
accettarti	 come	 sua	 promessa	 sposa	 se	 nel	 tuo	 ventre	 cresce	 il	 seme	 di	 un
altro.	La	nonna	conosce	una	levatrice	che	potrebbe	confermare	o	escludere	la
tua	gravidanza	e,	in	caso	affermativo,	gestire	la	cosa	in	tutta	riservatezza.»
Alzo	 lo	 sguardo	 per	 assorbire	 il	 significato	 delle	 sue	 parole.	 «Okaasan,
no…»
I	 suoi	 occhi	 si	 riempiono	 di	 dolcezza.	 «Satoshi	 vuole	 ancora	 questo
matrimonio	 se	 lo	 vuoi	 tu,	 Naoko,	 e	 anche	 tuo	 padre.	 È	 ancora	 possibile.
Capisci?»
«Capisco	che	entrambi	i	lati	della	medaglia	contengono	dolore.»	Mortificata,
mi	 accosto	 a	mia	madre.	Mi	 passa	 la	mano	 tra	 i	 capelli	 con	 un	movimento
lento	 e	 carezzevole.	 Il	 sole	 ha	 smesso	 di	 lottare	 contro	 la	 sua	 sonnolenza.
Stirandosi,	disegna	deliberatamente	una	striatura	nel	cielo	grigio-azzurro	con
le	sue	dita	di	luce	inzuppate	nell’arancione.
Okaasan	sospira.	«Quando	ero	piccola,	più	o	meno	dell’età	di	Kenji,	cercai
di	 ingannare	 mia	 madre.	 Non	 era	 molto	 diversa	 da	 Obaachan,	 cocciuta	 e
convinta	 di	 essere	 sempre	 nel	 giusto.	Decisa	 a	metterla	 in	 difficoltà	 con	 un
indovinello	 ingegnoso,	 finsi	 di	 avere	 un	 uccellino	 immaginario	 dietro	 la
schiena.	 Le	 chiesi:	 “L’uccellino	 che	 ho	 nascosto	 è	 vivo	 o	 morto?	 Cosa
rispondi?”.	 Risi,	 orgogliosa,	 sapendo	 che	 non	 potevo	 perdere.	 Se	 avesse
risposto	 “Morto”,	 avrei	 finto	 di	 liberarlo,	 così	 sarebbe	 volato	 via	 davanti	 ai
suoi	occhi.	Se	avesse	detto	“Vivo”,	avrei	simulato	una	pressione	per	stringere
il	collo	dell’animaletto.
«Osservai	 mia	 madre	 mentre	 rifletteva	 sull’enigma	 e	 ripetei	 la	 domanda,
pronta	a	godermi	 il	mio	momento.	“Allora,	qual	è	 la	risposta?	L’uccellino	è
vivo	o	morto?”	Mia	madre	alzò	il	mento,	sorrise	e	disse:	“La	risposta	è	nelle
tue	mani”.»
Nella	pausa	che	segue	 lascio	che	 il	 significato	di	quell’episodio	si	depositi
nella	mia	mente.
«Ed	è	questo	che	voglio	dire	a	te,	figlia	mia.	La	risposta	è	nelle	tue	mani.	Sei
tu	a	 scegliere	 il	destino	dell’uccellino,	e	 il	 tuo,	 in	base	a	quello	che	 fai	ora.
Proprio	in	questo	momento.»
Okaasan	mi	posa	le	mani	sulle	spalle	e	prosegue	con	tono	triste.	«Adesso	fai
colazione	e	ti	prepari	per	la	scuola	come	al	solito.	Poi,	quando	esci,	ricordati
questo:	ai	piedi	della	collina,	in	mezzo	agli	alberi,	ho	nascosto	una	valigia	per
te	dietro	il	vecchio	ceppo.	Hai	capito	dove?»
Annuisco,	 sforzandomi	di	 sentire	 le	 sue	parole	nonostante	 il	martellare	del
mio	cuore.
«Se	scegli	Hajime	e	 la	possibilità	che	ci	 sia	un	bambino,	prendi	 la	valigia.

60



Vai	da	 lui.	Non	 tornare	o	ne	soffriremo	 tutti.»	 I	 suoi	occhi	sono	umidi.	«Se
scegli	Satoshi,	allora	vai	a	scuola,	torna	a	casa	e	preparati	per	il	matrimonio.
Io	e	la	nonna	prenderemo	accordi	con	la	levatrice	per	assicurarci	che	il	ventre
sia	pulito…	o	che	lo	sarà,	qualora	non	lo	fosse.»	Si	avvicina.	«Ma	non	dovrai
mai	più	pronunciare	il	nome	di	Hajime.	Nemmeno	con	un	sussurro.»
Lacrime	 salate	 scendono	 l’una	 dopo	 l’altra	 sulle	mie	 guance	 e	 si	 fermano
all’altezza	delle	labbra.	Il	panico	crescente	sale	sottoforma	di	bollicine	fino	a
farmi	bruciare	la	gola	e	il	naso.	«Come	faccio	a	sapere	quale	strada	prendere?
Come	faccio,	Okaasan?»
«Prendere	quella	giusta	è	destino.	Prendere	quella	sbagliata	è	pure	destino.
Perciò	devi	scegliere	il	tuo	amore	ed	essere	pronta	ad	amare	la	tua	scelta.»	Mi
asciuga	 le	 lacrime	 sotto	 gli	 occhi	 con	 i	 pollici,	 poi	mi	 prende	 il	 viso	 tra	 le
mani.	«Al	tramonto,	se	tornerai	da	me,	ti	abbraccerò	con	tutto	il	mio	amore.
Ma	 se,	 sul	 finire	 del	 giorno,	 non	 dovessi	 tornare…»	 Il	 respiro	 stentato	 le
spezza	la	voce	soffocando	le	sue	parole.
Sento	il	mio	pugnalarmi	i	polmoni.
«Se	non	dovessi	tornare,	il	mio	amore	sarà	la	tua	ombra,	incrollabile,	sempre
dietro	di	te.»
Piego	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 di	 dolore.	 Okaasan	 mi	 attira	 a	 sé;	 con	 un
braccio	mi	avvolge,	 con	 l’altra	mano	mi	accarezza	 senza	 sosta	 i	 capelli.	Mi
bacia	la	fronte,	la	sommità	della	testa,	poi	una	guancia,	poi	l’altra	e	poi…	più
niente.
Più	niente.
Mia	 madre	 allenta	 il	 suo	 abbraccio	 e	 si	 appoggia	 allo	 schienale.	 Non	 mi
guarda	più.	Si	limita	a	fissare	davanti	a	sé	con	gli	occhi	lucidi	di	lacrime,	ma
spenti.	 Poi	 si	 alza	 in	 piedi	 e	 tira	 un	 sospiro	 lungo	 e	 faticoso.	 «Il	 giorno	 è
iniziato,	Naoko.	L’uccellino	è	nelle	tue	mani.»
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10

America,	oggi

Indugiando	davanti	 alla	 stanza	 d’ospedale,	 fissavo	 la	 lettera	 di	mio	 padre:	 i
caratteri	 kanji,	 la	 “J”	 sbavata	 di	 “Japan”	 e	 i	 bordi	 spiegazzati	 della	 busta.
Pensai	di	aprirla,	ma	prima	mi	soffermai	a	ponderare	le	sue	parole.
Tua	madre	 è	 stata	 l’amore	 della	mia	 vita,	ma	 prima	di	 quella	 vita,	 ne	 ho
vissuto	un’altra.	È	questo	che	stavo	cercando	di	dirti.
Quale	altra	vita,	e	quando	aveva	cercato	di	parlarmene?	Durante	 il	 tragitto
in	 auto	verso	 l’ospedale?	Appena	 arrivati?	Avevo	 ripercorso	ogni	 passo	del
nostro	 viaggio	 fin	 qui	 e	 mi	 ero	 ripetuta	 nella	 mente	 ogni	 parola	 e	 ogni
episodio	da	quando	mio	padre	era	stato	ricoverato.
Sarebbe	più	semplice	se	leggessi	la	mia	lettera.	Ho	bisogno	che	tu	lo	faccia
adesso,	okay,	Tori?	È	arrivato	il	momento.
Era	arrivato	il	momento.	Stava	morendo.	Le	lacrime	presero	a	scorrere	sulle
mie	 guance	 davanti	 a	 quella	 verità.	Non	 potevo	 più	 ignorarla	 né	 desiderare
che	non	fosse	così.	Non	potevo	mettere	a	posto	le	cose.	Non	c’era	nient’altro
da	fare.	Mi	riscossi	e	feci	un	respiro	lento	e	profondo,	poi	avvicinai	la	busta
per	 alzarne	 il	 lembo,	 ma	 era	 ancora	 sigillata.	 Papà	 non	 l’ha	 mai	 aperta?
Aveva	 espresso	 il	 desiderio	 che	 io	 la	 leggessi,	 ma	 perché	 lui	 non	 l’aveva
fatto?
Studiai	 i	 segni	 circolari,	 i	 simboli	 stilizzati	 sbiaditi	 all’interno,	 lo	 strano
assortimento	 di	 lettere	 inglesi	 stampigliate	 in	 alto,	 l’indirizzo	 del	 mittente
accanto.
E	poi	eccolo,	l’indizio	più	interessante,	un	dettaglio	che	mi	balzò	subito	agli
occhi.	L’indicazione	della	 casella	postale	di	mio	padre.	Era	 sempre	 stata	 là,
dunque.	D’un	tratto	capii	perché	la	lettera	non	era	stata	aperta.
La	 lettera	 non	 era	 indirizzata	 a	 mio	 padre.	 Era	 stata	 scritta	 da	 lui	 e	 poi
rispedita	al	mittente.	Ma	chi	era	Hajime?
«Papà?»	Mi	tamponai	le	guance	e	rientrai	nella	sua	camera.
Lui	sbatté	gli	occhi	sonnolenti.
«Papà,	hai	scritto	tu	questa	lettera?»	La	sollevai	in	modo	che	potesse	vedere
bene	 l’indirizzo.	«C’è	 l’indicazione	della	 tua	casella	postale,	ma	questo	non
sei	tu.»	Indicai	quello	strano	nome	che	c’era	scritto	sopra.	«Non	capisco.»
Papà	 osservò	 la	 busta,	 poi	 me,	 infine	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Hai…»	 Il	 suo
respiro	 era	 ostacolato	 da	 un	 grumo	 di	 catarro	 persistente.	 Con	 un	 colpo	 di
tosse	 forzato	 cercò	 di	 liberarsi	 la	 gola.	 «Volevo…»	Fece	 un	 altro	 tentativo,

62



poi	alzò	un	dito	scarno,	ma	dovette	soccombere	a	un	violento	accesso	che	lo
lasciò	spossato.	La	crisi	non	si	placava.
«Devo	 chiamare	 qualcuno?»	 Gli	 posai	 una	 mano	 sulla	 schiena,	 come	 se
potesse	 calmare	 l’attacco,	 fermare	 il	 cancro	 e	 riportare	 tutto	 alla	 normalità.
Feci	correre	rapidamente	lo	sguardo	sul	letto	e	sul	tavolino	alla	ricerca	di	un
asciugamano	o	una	salvietta,	arraffai	la	scatola	dei	fazzoletti	facendola	cadere
sul	 pavimento,	 poi	 ne	 tirai	 fuori	 una	 manciata	 e	 glieli	 passai.	 Lui	 vi	 tossì
dentro	ansimando.
Li	inzuppò	di	sangue.
«Oh!»	 Ebbi	 un	 attimo	 di	 mancamento,	 ma	 reagii	 subito	 e	 cercai	 tra	 le
lenzuola	stropicciate	il	filo	del	campanello	per	le	chiamate	urgenti,	lo	trovai	e
premetti	il	pulsante.	«Resisti,	papà.	Stanno	arrivando.»
Altri	colpi	di	tosse.	Altro	sangue.	Presa	dal	panico,	corsi	alla	porta.	«Aiuto!»

Mio	padre	stava	morendo.	E	come	ogni	altra	cosa	nella	sua	vita,	aveva	scelto
di	farlo	a	modo	suo.
Sedato,	 passava	 da	 un	 periodo	 di	 incoscienza	 all’altro.	 Io	 stavo	 seduta
accanto	a	lui	e	lo	ascoltavo	respirare.	Mi	sembrava	un	bel	suono,	anche	se	non
lo	era	affatto.	Un	bell’uomo	ma	con	una	malattia	così	devastante.
Mio	padre	aveva	detto	che	era	questo	che	la	gente	avrebbe	visto	al	funerale.
Quella	volta	lo	avevo	contraddetto,	gli	avevo	riferito	quello	che	vedevo	io.	Un
uomo	che	aveva	amato	sua	moglie	e	che	era	vissuto	per	la	sua	famiglia,	ma	in
quel	momento	vedevo	la	malattia	esattamente	nello	stesso	modo.
Un	 serpente	 mostruoso	 con	 i	 denti	 aguzzi	 iniettati	 di	 morfina	 che	 si
conficcavano	nel	braccio.	E	così	come	il	serpente	mangia	la	propria	coda,	era
iniziato	il	ciclo	fatale	che	lo	avrebbe	divorato	del	tutto.
Papà	si	svegliò	con	un	sussulto	e	studiò	la	stanza,	come	per	orientarsi.
Mi	avvicinai	e	appoggiai	la	testa	accanto	alla	sua.
Sbatté	piano	le	palpebre	pesanti.
Io	sbattei	le	mie,	umide	di	pianto.	«Stai	bene?»
Un	 cenno	 per	 dire	 sì.	 Poi	 un	 sopracciglio	 alzato	 per	 rivolgermi	 la	 stessa
domanda.
«Io	sto	bene,	papà.»	Sorrisi	attraverso	le	lacrime.	«Starò	bene.»
Ci	guardavamo.
Era	la	conversazione	della	nostra	vita.
La	nostra	ultima	conversazione.
Mentre	dormiva,	mio	padre	scivolò	nel	coma	e	a	quel	punto	iniziò	ad	avere
difficoltà	 respiratorie.	Come	aveva	chiesto,	non	ci	 sarebbero	 state	macchine
per	tenerlo	in	vita.	E	presto…	non	ci	sarebbe	stata	vita.
Non	lasciai	più	il	suo	capezzale.
Gli	dissi	che	lo	amavo.
Gli	tenni	la	mano.
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Dopo	qualche	ora	si	lasciò	andare.

La	notte	divenne	un	avvicendarsi	confuso	di	medici,	infermieri,	adempimenti
burocratici	e	condoglianze	di	rito.	Un	minuto	prima	ero	seduta	accanto	a	mio
padre	 e	 quello	 dopo	 lui	 non	 c’era	 più.	Non	 ricordavo	 il	 tragitto	 in	 auto	 per
tornare	in	albergo,	eppure	ora	ero	là,	sola,	nel	buio.	Sola	al	mondo.
Prima	 il	pensiero	della	 lettera	di	mio	padre	mi	 spaventava.	Non	 riuscivo	a
capire	che	cosa	potesse	significare,	ma	ad	appena	poche	ore	di	distanza	dalla
sua	morte	desideravo	trovarvi	un	significato,	un	significato	qualsiasi,	perché
era	tutto	ciò	che	mi	era	rimasto.
«Okay,	 papà…»	 Quelle	 parole	 mi	 suscitarono	 lacrime	 istantanee.	 «Okay,
ecco…»	Aprii	gli	occhi	e,	con	le	mani	che	tremavano,	sollevai	il	lembo	della
busta.	All’interno	c’era	un	unico	foglio	piegato,	e	nella	piega,	un	filo	 rosso.
Un	filo?
Osservai	 il	 foglio	 e	 la	 familiare	 grafia	 nervosa	 di	mio	 padre,	 feci	 scorrere
delicatamente	la	mano	sull’inchiostro,	poi	lessi	il	testo.

Mia	carissima	Cricket,
spero	 che,	 in	 qualche	modo,	 questa	 lettera	 giunga	 fino	 a	 te	 e	 ti	 trovi	 in
salute	 e	 circondata	 dalle	 persone	 che	 ami.	Mi	 auguro	 che	 la	 tua	 famiglia
comprenda	anche	un	componente	legato	intimamente	a	me.
Ti	 prego,	 senza	 alcuna	 pretesa	 da	 parte	 mia,	 di	 farmi	 sapere	 se	 nostra
figlia	sta	bene	e,	se	te	la	senti,	di’	al	nostro	Uccellino	che	è	sempre	stata	nel
mio	cuore.	Anche	ora.
Sono	vecchio	ormai,	Cricket.	Sono	arrivato	all’epilogo,	al	momento	in	cui
bisogna	 fare	 i	 conti	 con	 il	 dolore.	 Voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 non	 ho	mai
avuto	 rimpianti	per	 averti	 amato.	Ma	per	 averti	perduto?	Per	 il	 come	e	 il
perché?	Oh,	quelli	sì.	Tanti,	tanti.
Il	tuo	Hajime

Figlia.	Parlava	di	 figlia.	Avevo	il	cuore	 in	gola.	Ti	prego	di	 farmi	sapere	se
nostra	 figlia	 sta	 bene.	Avevo	 la	 vista	 offuscata	 a	 causa	 delle	 lacrime	 che
sgorgavano	copiose.	Sbattei	le	palpebre	per	scacciarle	e	mi	avvicinai	la	lettera
agli	occhi	per	controllare	se	per	caso	avevo	letto	male.
No.	 Mi	 portai	 una	 mano	 sulla	 fronte	 e	 ve	 la	 lasciai	 mentre	 rileggevo	 la
lettera	 da	 cima	 a	 fondo.	Non	 capivo.	 Era	 questo	 che	 voleva	 dirmi?	Come?
Dov’è	 lei?	 Fissai	 le	 parole	 di	 mio	 padre,	 poi	 elaborai	 le	 mie.	 «Quindi	 hai
un’altra…»	 Un	 singulto	 mi	 impedì	 di	 pronunciare	 quella	 parola.	 Il	 cuore
martellava	 contro	 le	 costole	 mentre	 mi	 sforzavo	 di	 tirarla	 fuori.	 «Figlia?»
Non	capivo.
«Papà?»	La	 voce	 si	 spezzò.	Le	 parole,	mescolate	 alle	 lacrime,	 spargevano
sale	su	una	ferita	appena	aperta.	Mi	guardai	intorno	alla	ricerca	di	risposte.
Ma	mio	padre	non	era	più	là	per	darmele.
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Giappone,	1957

Sono	al	tavolo	della	colazione	con	la	mia	famiglia	in	un	giorno	come	tutti	gli
altri;	 in	 realtà,	 dopo	 la	 conversazione	 con	Okaasan	 in	giardino,	 è	 un	giorno
come	 nessun	 altro.	 Sono	 ossessionata	 dalle	 parole	 di	 mia	 nonna:	 «La
preoccupazione	 copre	 una	 cosa	 piccola	 di	 ombre	 grandi».	Ma	 un’eventuale
gravidanza	non	è	affatto	una	cosa	piccola,	e	l’ombra	che	getta	non	è	soltanto
grande,	è	di	quelle	che	cambiano	la	vita.
Masticando	 a	 lungo	ogni	 boccone	di	 riso,	 osservo	mia	madre	 con	 stupore.
Forse	 l’ho	 incoraggiata	a	dire	 la	sua,	proprio	come	Hajime	ha	fatto	con	me,
ma	è	 lei	 la	vera	 incoraggiatrice.	Quando	ha	 tentato	di	persuadere	papà	e	 lui
l’ha	zittita,	ha	usato	 la	 sua	esperienza	pratica	per	metterlo	nel	 sacco.	Non	è
solo	intelligente,	ha	coraggio.
Li	scruto	oltre	il	bordo	della	ciotola,	affidando	ogni	dettaglio	alla	memoria.
Mio	 padre:	 capelli	 grigi	 con	 riflessi	 argento	 sulle	 tempie,	 sopracciglia	 folte
divise	 da	 rughe	 decise	 e	 profonde.	 Taro:	 sguardo	 pieno	 di	 determinazione,
spalle	 ampie	 e	 alte.	 La	 nonna:	 sorriso	 saputo	 e	 spirito	 intrigante.	 Kenji:
guanciotte	simili	a	quelle	di	Buddha	ed	energia	inesauribile.	Okaasan…
«Cosa	 stai	 dicendo,	 Naoko?»	 chiede	 mia	 nonna.	 «Mmh?»	 Mi	 allunga	 la
tazza,	invitandomi	a	versarle	il	tè.
«Non	ho	parlato,	Obaachan.»
Bevendo	 un	 sorso,	 fa	 schioccare	 la	 lingua	 ed	 emette	 un	 suono	 di
disapprovazione.	«Un	uomo	silenzioso	merita	di	essere	ascoltato.»
Io	rimango	in	silenzio.
Lei	 si	 asciuga	 la	 bocca.	 «Ricordo	 che	 quando	Okaasan	 si	 preparava	 per	 il
matrimonio,	era	diventata	silenziosa	anche	lei.	L’inizio	di	una	nuova	vita	è	un
misto	 di	 felicità	 e	 tristezza,	 ma	 incontrarsi	 è	 sempre	 l’inizio	 di	 una
separazione.	 Tu	 diventerai	 una	 nuova	 figlia	 per	 la	 famiglia	 di	 Satoshi,	 e
quando	 si	 sposerà	 Taro,	 noi,	 a	 nostra	 volta,	 avremo	 una	 nuova	 figlia.»	 Gli
occhi	 della	 nonna	 si	 posano	 su	mio	 fratello.	 Insiste	 perché	 si	 sistemi	 al	 più
presto.
«Prima	 bisogna	 farsi	 una	 fortuna,	 Obaachan,	 poi	 cercare	 moglie.»	 Taro
sposta	lo	sguardo	da	nonna	a	papà,	il	quale	concorda	con	un	cenno	del	capo.
«Ah…»	La	 nonna	 alza	 un	 dito	 nodoso	 e	 lo	 agita	 verso	 di	 lui.	 «Fortuna	 e
sfortuna	sono	due	secchi	dello	stesso	pozzo.»
Taro	 deglutisce	 il	 suo	 boccone.	 «Colui	 che	 ha	 fortuna	 porta	 a	 casa	 la
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moglie.»
«Ma	 non	 puoi	 aspettare	 di	 aver	 sete	 per	 scavare	 il	 pozzo»	 replica
imperterrita	la	nonna.
Kenji	ride.	Ridono	tutti.	Non	c’è	verso	di	battere	Obaachan.
Sento	 la	gola	 stringersi	 nel	 tentativo	di	 contenere	 la	 tristezza.	 I	miei	 occhi
sono	 offuscati	 dalle	 lacrime	 non	 versate.	 Sono	 questi	 i	 momenti	 che	 mi
mancheranno	di	più.	Sorrido.
La	 mamma	 si	 rabbuia.	 «Sì,	 e	 perderete	 entrambi	 la	 scuola	 se	 non	 vi
sbrigate.»	 Raccoglie	 le	 tazze	 e	 si	 avvia	 verso	 il	 lavello,	 voltandosi	 per
nascondere	il	viso.	«Andate	o	farete	tardi.»
Kenji	scatta	in	piedi	per	mettersi	le	scarpe	e	sbatte	contro	il	tavolo	facendo
tintinnare	 i	piatti.	Taro	e	papà	pianificano	 la	giornata.	La	nonna	mi	fissa.	 Io
esito.	Sto	per	dirle	addio?	I	miei	occhi	si	concentrano	su	mio	padre.	Lui	alza
lo	sguardo.	Ma	mi	manca	l’aria,	perciò	mi	mancano	anche	le	parole.
Alza	il	mento,	ma	prima	che	lui	parli,	io	mi	inchino	–	un	inchino	profondo
che	esprime	rispetto.
Come	per	scusarmi.	Casomai…
«Naoko,	 sbrigati!	 Itte	 kimasu»	 urla	 Kenji	 annunciando	 che	 è	 pronto,	 ma
sparisce	senza	nemmeno	aspettare	la	mia	risposta.
Mentre	mi	 cambio	 le	 scarpe,	 la	 nonna	 si	 avvicina	 strascicando	 i	 piedi	 e	 si
ferma	davanti	a	me.
Mi	alzo,	ma	non	riesco	a	incrociare	il	suo	sguardo.	Invece	mi	concentro	sul
suo	 girovita	 abbondante	 e	 sulla	 pelle	 raggrinzita	 delle	mani,	 decorata	 dalle
macchioline	rosso	bruno	della	vecchiaia.
«Naoko,	guardami.»	Mi	solleva	il	mento	e	mi	guarda	dritto	negli	occhi.	Ma
non	mi	dispensa	parole	sagge.	Si	limita	ad	annuire	e	a	sbattere	le	palpebre,	poi
si	allontana	lentamente.	Le	volpi	le	hanno	riferito	tutto.
Rimango	 sola.	 Non	 sono	 pronta	 per	 andarmene.	 Cerco	 mia	 madre	 con	 lo
sguardo.	«Okaasan…»	La	voce	si	spezza,	incapace	di	pronunciare	la	parola.
«Oh,	è	tardissimo,	Naoko.	Va’!	Va’!»	Agita	la	mano	in	aria	alle	sue	spalle,
ma	non	si	volta.
Così,	tirando	un	profondo	sospiro,	sono	io	a	voltarmi.
Fuori	 il	 sole	 è	già	 alto.	Socchiudendo	gli	occhi	 contro	 la	 luce	 abbagliante,
scorgo	Kiko	che	 inanella	una	serie	di	cerchi	 impazienti	ai	piedi	della	nostra
collinetta.	 So	 che	mi	 ha	 tradito,	 quindi	 perché	mi	 aspetta?	Mi	 dirigo	 decisa
verso	di	lei	con	i	pugni	serrati.
«Naoko!»	Mia	madre	esce	di	corsa	dalla	porta	principale	agitando	un	cestino
del	pranzo	sopra	la	testa.	«Potresti	aver	fame,	più	tardi.»	Il	suo	petto	si	alza	e
si	 abbassa	 per	 la	 breve	 corsa.	 Aggrotta	 le	 sopracciglia	 come	 per	 ricacciare
indietro	l’emozione.
Mi	 tremano	 le	 labbra,	ma	che	cosa	posso	dire?	D’un	 tratto	mi	attira	a	sé	e
altrettanto	rapidamente	mi	lascia	andare.	Poi,	con	passetti	veloci,	ripercorre	la
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strada	da	cui	è	venuta.
E	così	sono	sciolta	da	ogni	vincolo.	Libera.	Libera	di	mettere	alla	prova	le
mie	ali	e	scegliere	il	mio	destino.
Mi	 fanno	male	 i	 piedi,	ma	Kiko	mi	urla	di	 affrettarmi.	Tiene	un	piede	 sul
pedale	e	l’altro	posato	a	terra,	pronta	a	darsi	una	spinta	e	scattare	via.
Vorrei	che	lo	facesse.
Respiro	 affannosamente	 dilatando	 le	 narici.	 Procedo	 a	 grandi	 passi	 con	 il
cuore	pesante	e	la	lingua	pronta	a	vomitare	parole.	Non	aveva	alcun	diritto	di
rivelare	 il	 mio	 segreto	 a	 Okaasan!	 Invece	 di	 riversarle	 addosso	 accuse	 e
domande,	 stringo	 la	 mascella	 e	 le	 passo	 davanti	 lasciando	 lei	 e	 la	 mia
bicicletta	alle	mie	spalle.
Lei	mi	insegue,	ma	io	abbandono	la	strada	sterrata	e	proseguo	affondando	i
piedi	nell’erba	alta	e	umida	che	stilla	grosse	perle	di	rugiada.
«Naoko.»
Sbircio	dietro	di	me,	ma	non	mi	fermo.
«Dove	 stai	 andando?»	 Kiko	 abbandona	 la	 bici,	 che	 cade	 adagiandosi	 sul
fianco.	 La	 ruota	 anteriore	 gira	 a	 vuoto,	 sospesa,	 senza	 andare	 da	 nessuna
parte.	«Aspetta!»
«Vattene,	Kiko!»	Affretto	 il	 passo	 e	mi	 dirigo	 verso	 gli	 alberi.	 Ieri	 il	 suo
atteggiamento	contraddittorio	–	prima	caldo	e	poi	freddo	–	mi	aveva	confuso.
Oggi	mi	irrita.	Crede	davvero	che	io	non	sappia	quello	che	ha	fatto?	Devio	dal
sentiero	 e	 mi	 addentro	 nella	 fitta	 boscaglia.	 La	 vegetazione	 mi	 pizzica	 i
polpacci,	i	ramoscelli	sporgenti	mi	graffiano	le	ginocchia	nude.
Lei	continua	a	seguirmi.
Mi	 fermo	 e	 mi	 volto.	 «Come	 hai	 potuto	 farmi	 questo?	 Dire	 tutto	 a
Okaasan?»
Le	sue	labbra	si	aprono	ma	non	danno	spiegazioni,	così	proseguo	per	la	mia
strada	 senza	averne	nessuna.	Più	avanti	gli	 alberi	 si	 aprono	verso	 il	 cielo,	 e
sotto	una	cupola	azzurra	vedo	quello	che	 rimane	di	un	albero	di	 canfora	un
tempo	gigantesco.
Accanto	al	ceppo,	la	mia	valigia.
Corro,	la	raccolgo	e	mi	siedo	sul	tronco.
Kiko	spalanca	gli	occhi	davanti	a	quella	scena.	La	frangia	pesante	le	copre	le
sopracciglia	 esageratamente	 alzate.	 Si	 precipita	 verso	 di	 me	 urlando:	 «Ma
come?	 Te	 ne	 vai?»	 Gli	 uccellini	 sbattono	 le	 ali,	 alcuni	 prendono	 il	 volo.
«Come	puoi	pensare	di	fare	una	cosa	simile?»
«Che	 alternativa	 ho?»	 Le	 ricordo	 le	 nostre	 frequenti	 visite	 all’Albero	 dei
Desideri	del	tempio,	dove	i	sacerdoti	rivolgono	una	preghiera	quotidiana	per	i
desideri	esauditi	liberati	dal	vento.	«Non	ho	forse	legato	i	nastri	bianchi	delle
mie	richieste	a	ogni	tralcio,	Kiko?	Così	tanti	che	i	rami	si	piegavano	sotto	il
loro	peso?	Ogni	settimana	chiedevo	sempre	le	stesse	tre	cose:	il	vero	amore,
una	famiglia	tutta	mia	e	una	casa	per	proteggerci.	I	miei	desideri	non	hanno
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preso	il	volo?	Non	sono	esauditi?»
Kiko	 assume	 un’espressione	 accigliata,	 poi,	 usando	 le	 parole	 come
un’accetta,	recide	con	un	colpo	netto	tutti	i	miei	desideri,	uno	dopo	l’altro.
«Tu	sei	accecata	dall’amore	e	non	riesci	a	vedere	la	verità,	Naoko.»
Zac.
«Il	 tuo	 bambino	 sarà	 di	 sangue	 misto	 e	 perciò	 verrà	 considerato	 una
benedizione	mista.»
Zac.	Zac.
«E	 la	 tua	casa	è	con	gli	Eta,	nella	vecchia	comunità	Burakumin,	e	 la	cosa,
invece	di	proteggere	la	tua	famiglia,	non	fa	che	aumentare	la	tua	vergogna.»
Zac.	Zac.	Zac.
L’ultimo	colpo	abbatte	l’intero	albero.
Poi	Kiko	si	volta	e	mi	lascia	seduta	sul	ceppo,	sola	con	la	mia	decisione.

Okaasan	 mi	 ha	 detto	 di	 tornare	 a	 casa	 dopo	 la	 scuola	 se	 dovessi	 scegliere
Satoshi.	Quindi	tanto	vale	non	andarci	affatto.	Meglio	usare	questo	tempo	per
soppesare	 il	 mio	 desiderio.	 Invece	 di	 rimanere	 nel	 bosco,	 mi	 ritrovo	 nella
piccola	casa	che	Hajime	ha	preso	in	affitto.	Quella	con	il	parapetto	del	portico
scheggiato	 e	 la	 staccionata	 crepata	 dal	 sole	 e	 bisognosa	di	 essere	 sistemata.
Mi	 siedo	 sul	 gradino	 sferrando	 calci	 contro	 il	 legno	 logoro,	 ascoltando	 i
campanellini	del	furin	che	vibrano	nella	brezza.
Le	nuvole	 inquiete	giocano	nel	cielo	del	primo	pomeriggio.	Fluttuano	alte,
disponendosi	 in	 file	 scure	 in	 costante	 trasformazione.	Una	 ha	 la	 sagoma	 di
uno	 sgombro	 che	 si	 muove	 rapidamente,	 un’altra	 quella	 di	 un	 enorme
granchio.	Ora	le	nuvole	a	forma	di	animale	si	fondono	insieme	in	una	grande
vela	sospinta	dal	vento	prevalente	che	stabilisce	la	direzione.
È	la	prospettiva	di	una	nuova	vita	a	governare	la	mia.
Probabilmente	sono	incinta.	Ho	avuto	dei	disturbi	e	ho	il	ciclo	in	ritardo,	ma
ho	attribuito	il	mio	malessere	a	un	nervosismo	diffuso.	Ora	non	più.	Andare	a
est	 o	 a	 ovest	 dipende	 dal	 proprio	 cuore	 o	 dai	 propri	 piedi.	 I	miei	 piedi	mi
porterebbero	 a	 casa.	 Ma	 il	 mio	 cuore?	 Lasciare	 Hajime	 e	 abortire?	 È	 un
pensiero	insopportabile.
Con	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia,	 appoggio	 il	 mento	 tra	 le	 mani	 e	 mi	 guardo
intorno.	 Il	 piccolo	 borgo	 ferve	 di	 attività.	 C’è	 un	 ritmo	 in	 quel	 rumore.	 Il
battere	intermittente	dei	martelli	che	arriva	da	un	gruppo	di	operai	impegnati
a	restaurare	un	edificio	malridotto	nella	fila	vicina,	le	chiacchiere	delle	donne
che	raccolgono	i	panni	stesi	e	le	note	di	Kagome	Kagome	suonate	dai	giovani.
Li	 osservo	 mentre	 rifletto	 sugli	 avvertimenti	 di	 Taro	 e	 Kiko	 e
sull’esortazione	a	scegliere	da	parte	di	Okaasan.	Kiko	mi	ha	fatto	notare	che
vivendo	qui	aumenterei	l’onta	della	mia	famiglia,	ma	mia	madre	ha	detto	che,
se	 scelgo	 Hajime	 e	 il	 suo	 bambino,	 non	 potrei	 mai	 tornare	 da	 loro,	 perciò
quale	oltraggio	dovrebbero	affrontare?	Qualche	sommesso	pettegolezzo	sulla
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mia	 sparizione?	Okaasan	 costretta	 a	mentire	 sulla	mia	 nuova	 sistemazione?
Ma	non	subirebbero	il	pubblico	scherno,	visto	che	non	tornerei	mai	più	al	mio
nucleo	famigliare	d’origine.
Mai	più.
Sarebbe	 più	 facile	 per	 tutti	 se	 potessi	 andare	 in	America,	ma	Hajime	 non
dispone	ancora	del	permesso	di	matrimonio,	perciò	questa	non	è	una	 strada
praticabile.
Il	 mio	 cuore	 sprofonda.	 E	 se	 sono	 incinta	 come	 sospetto…	 I	 miei	 figli
pagheranno	per	la	mia	scelta	egoistica?	Tutti	subiscono	lo	stigma	e	la	brutta
nomea	di	questo	villaggio.
Gli	 Eta	 o	 Burakumin	 hanno	 la	 fama	 di	 essere	 deviati	 reietti,	 indegni	 di
contrarre	 matrimonio	 o	 di	 trovare	 un	 lavoro	 regolare.	 Secondo	 le	 dicerie
peggiori,	queste	persone	sono	hinin,	non-umani	cui	manca	una	costola	e	che
hanno	 ghiandole	 sudoripare	 difettose,	 e	 questo	 spiega	 il	 motivo	 per	 cui	 la
sporcizia	non	si	attacca	mai	alla	loro	pianta	dei	piedi.
Un	bambinetto	sudicio	mi	fa	un	cenno	di	saluto	dalla	casa	vicina.	Sua	madre
va	a	 raccogliere	 il	bucato	 steso	sul	 filo	ad	asciugare.	È	magra,	con	 i	 capelli
corti	e	mossi	trattenuti	dalle	forcine,	e	si	sposta	con	movimenti	rapidi	e	fluidi.
Il	 bambino	 non	 deve	 avere	 più	 di	 quattro	 anni	 e	 indossa	 vestiti	 troppo
abbondanti.	 Mi	 sorride	 e	 accenna	 un	 altro	 saluto,	 poi,	 un	 po’	 esitante,	 si
avvicina.
«Ciao,	piccolo	boku-chan»	dico	quasi	a	me	stessa,	e	gli	restituisco	il	sorriso.
I	 suoi	 occhietti	 sono	 brillanti	 di	 curiosità.	Mi	 indica,	 poi	 si	 passa	 il	 dorso
della	mano	sulla	guancia	sporcandosi	ancora	di	più.
«Tatsu!	 Tatsu!»	 lo	 chiama	 sua	 madre,	 che	 tiene	 la	 cesta	 del	 bucato
appoggiata	 sul	 fianco.	 «Tatsu,	 non	 disturbare	 la	 signora.	 Vieni.»	 Tende	 la
mano	per	riportarlo	accanto	a	sé.
Quando	il	piccolo	si	volta	per	correrle	incontro,	sbircio	i	suoi	piedini	nudi.
Sono	luridi.	Visto?	Solo	dicerie.
Il	rombo	di	un	tuono	mi	fa	sobbalzare.	Poiché	minaccia	pioggia,	recupero	la
mia	 valigia	 e	 la	 trascino	 fino	 alla	 porta,	ma	 questa	 è	 bloccata	 dalle	 assi	 di
legno	 deformate	 dall’umidità.	 Sollevandola	 un	 poco	 e	 spingendo	 a	 fondo
riesco	 ad	 aprirla.	 Dei	 batuffoli	 di	 polvere	 stantia	 danzano	 nell’aria	 che	 ho
mosso	con	il	mio	ingresso.	Tossisco,	poi	mi	guardo	intorno.
La	 camera	 più	 grande,	 dotata	 di	 un	 vecchio	 futon,	 ha	 le	 dimensioni	 del
ripostiglio	 di	 casa	 mia.	 Il	 piccolo	 bagno	 è	 in	 fondo.	 Sbircio	 dentro	 e
impallidisco.	È	una	toilette	di	porcellana	alla	turca.	Mi	si	rivolta	lo	stomaco	e
mi	sento	soffocare	dalla	nausea	per	il	puzzo.
Un	 paravento	 semitrasparente	 di	 carta	 di	 riso	 fatta	 a	 mano	 divide	 questo
ambiente	dalla	cucina.	Appoggiata	alla	parete	sul	retro	c’è	una	bacinella	che
fa	da	lavandino.	È	tutto	piccolo,	sporco,	fatiscente.	Resto	immobile	in	mezzo
alla	 stanza	 con	 la	mia	 valigia.	Che	 cosa	 accadrà	 a	 casa	 se	 scelgo	 di	 restare
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qui?	 Che	 cosa	 dirà	 mio	 padre	 a	 Okaasan	 quando	 scoprirà	 che	 non	 sono
tornata?	 E	 Kenji?	 La	 mia	 mente	 salta	 da	 un	 pensiero	 all’altro	 come	 una
cavalletta	che	evita	le	pozzanghere.
Sento	 un	 bruciore	 accendersi	 nella	 mia	 pancia	 e	 salire	 a	 spirale	 fino	 alla
gola.	 Gli	 occhi	 mi	 pizzicano	 per	 la	 tensione.	 Niente	 lacrime,	 Naoko.	 Le
ingoio.	 È	 inutile	 piangere	 sul	 latte	 versato.	 Studio	 il	 cielo	 che	 si	 va
scolorendo,	 per	 calcolare	 il	 tempo	 che	 mi	 resta	 prima	 del	 momento	 in	 cui
dovrò	prendere	la	mia	decisione.	Poche	ore	al	massimo.
Devo	scegliere.
Con	un	sospiro,	deposito	la	mia	valigia	ancora	chiusa	sul	bordo	del	futon.	I
gancetti	scattano	con	un	semplice	clic	e,	con	una	cautela	esagerata,	sollevo	il
coperchio	per	vedere	che	cosa	ci	ha	messo	dentro	Okaasan.
Rovistando	 tra	 gli	 indumenti	 trovo	 gonne	 e	 magliette	 pratiche,	 semplici
kimono,	 biancheria	 intima	 per	 la	 notte	 e	 perfino	 le	 mie	 scendiletto.	 Me	 le
infilo	 e	muovo	 le	 dita,	 contenta	 di	 stare	 comoda.	Ficco	 la	mano	nella	 tasca
grande	per	cercare	i	calzini	tabi	e…	aspetta.	Carta?
Rovescio	la	tasca	di	tessuto,	guardo	all’interno	e	scopro	della	carta	dai	bordi
setosi,	una	barretta	di	 inchiostro	sumi,	una	pietra	e	due	dei	miei	pennelli	da
calligrafia!	Un	altro	lusso	che	mi	offre	casa	mia.	Okaasan	ha	pensato	proprio
a	tutto.	Già	immagino	come	li	utilizzerò	per	passare	il	tempo.	Mi	poso	le	mani
sul	ventre	e	rifletto	sulla	probabile	vita	che	porto	dentro	di	me.	Un	dono?	Sì,
un	rotolo	di	pergamena	per	Hajime	che	annuncia	l’arrivo	di	suo	figlio.
Maschio	o	femmina?
Un	vecchio	metodo	per	conoscere	il	sesso	del	nascituro	–	di	cui	le	levatrici
assicurano	 il	 98	 per	 cento	 di	 attendibilità	 –	 consiste	 nel	 sommare	 il	 mese
lunare	di	nascita	della	madre	e	quello	del	padre	alla	data	di	concepimento,	poi
dividere	 per	 3.	 Se	 il	 risultato	 non	 dà	 resto	 o	 è	 pari	 a	 2,	 allora	 sarà	 una
femmina.	Se	è	1,	sarà	un	maschio.	Faccio	 il	conto	con	 le	date,	poi	 ricalcolo
per	avere	la	certezza,	e	sorrido.
Se	davvero	sono	incinta,	avrò	una	bambina.
In	 attesa	 che	 smetta	 di	 piovere,	 mi	 metto	 al	 lavoro	 per	 preparare	 il	 mio
annuncio.	Se	rimango,	servirà	come	dono	di	nozze.	Se	decido	di	andarmene,
servirà	alla	mia	coscienza,	segnalando	per	sempre	la	possibilità	della	presenza
di	questo	esserino	nel	mondo.
Alcuni	 goccioloni	 tondi	 cominciano	 a	 schizzare	 sul	 portico.	 Prima	 rari
puntini	distanziati,	poi	sempre	più	fitti,	finché	nessun	tratto	rimane	asciutto.	Il
cielo	 lascia	 intravedere	 un	 ampio	 squarcio	 di	 luce,	 poi	 si	 incupisce
rannuvolandosi	 di	 nuovo.	 Mi	 concentro	 sulle	 linee	 armoniose	 del	 Shodou,
l’arte	 della	 calligrafia,	 sforzandomi	 di	 ignorare	 le	 scariche	 saettanti	 che
lacerano	 il	 cielo.	Disegno	 il	messaggio	nella	mente	–	 il	 tempo,	 il	dono,	una
bambina	 –	 e	 cerco	 di	 trasferire	 il	 mio	 spirito	 in	 ogni	 tratto	 di	 pennello,	 in
modo	che	le	parole	contengano	la	vita.
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Il	 cielo	 squassato	 dal	 tuono	 mi	 fa	 sobbalzare	 portando	 l’inchiostro	 nella
direzione	 sbagliata	 e	 cambiando	 il	 significato	 che	 intendevo	 trasmettere.	 Il
pennello	 scivola	 e	 la	 linea	netta	della	 luna	diventa	 la	 coda	prolungata	di	un
drago	nel	vento.
Resto	 a	 fissarlo	 come	 se	 lui	mi	 guardasse	 a	 sua	 volta.	La	 storia	 del	 drago
raccontata	 da	 mia	 nonna	 riaffiora	 dalla	 memoria	 sussurrandomi	 nelle
orecchie.
C’era	una	volta	un	uomo	che	amava	i	draghi.	Conservava	dipinti	e	statue	a
tema	 e	 poteva	 chiacchierare	 per	 ore	 e	 ore	 di	 questi	 maestosi	 bestioni	 con
chiunque	si	desse	la	pena	di	ascoltare.
Un	giorno	 un	 drago	 sentì	 parlare	 di	 quest’uomo	 e	 di	 quanto	 apprezzasse	 i
suoi	 simili.	 Pensando	 che	 conoscere	 un	 vero	 drago	 lo	 avrebbe	 sicuramente
reso	felice,	cavalcò	un	forte	vento	e	fece	una	deviazione	per	fargli	visita	nella
caverna	dove	abitava.
Quando	arrivò,	 il	drago	 trovò	 l’uomo	addormentato.	Costui,	 svegliandosi	e
vedendo	la	bestia	gigantesca	accoccolata	al	suo	fianco	con	i	denti	scintillanti	e
le	 scaglie	 verdi	 che	 riflettevano	 la	 luce	della	 luna,	 ne	 fu	 terrorizzato.	Prima
che	il	drago	avesse	il	tempo	di	presentarsi,	l’uomo	afferrò	la	spada	e	si	scagliò
contro	l’animale,	che	arretrò	e	fuggì	dileguandosi.
Qualche	 volta,	 quando	 mia	 nonna	 raccontava	 questa	 storia,	 diceva	 che	 il
drago	rappresentava	la	nostra	tendenza	ad	amare	l’idea	di	una	cosa	più	della
cosa	stessa.	Altre	volte	diceva	che	il	drago	è	la	nostra	vera	identità,	una	verità
che	dobbiamo	accettare	e	affrontare.
Io	 sono	 qui	 con	 il	 mio.	 È	 accovacciato	 ai	 miei	 piedi.	 Scambiamo	 una
silenziosa	conversazione	e	ne	sono	consapevole.	È	lui	che	getta	la	mia	grande
ombra	mostruosa.	Quella	 che	 temevo.	Quella	 che	 cercavo.	Quella	 che	 fisso
anche	 in	 questo	 istante.	 Affiorano	 le	 lacrime	 e	 mi	 fa	 male	 la	 gola	 per	 il
tentativo	di	contenere	tutto	ciò	che,	in	fondo,	ho	sempre	saputo.	Hajime	tiene
in	pugno	 il	mio	cuore	e	 io	posso	 tenere	 il	 suo	bambino,	perciò	non	c’è	mai
stato	bisogno	di	scegliere.
Solo	accettare.
Perché	ogni	mio	desiderio	è	stato	esaudito:	un	vero	amore,	una	famiglia	tutta
mia	e	una	casa	per	proteggerci.
Ma	proprio	come	capita	all’uomo	che	amava	 i	draghi,	quando	mi	 trovo	ad
affrontare	la	realtà,	sono	terrorizzata.
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America,	oggi

Le	 villette	 del	 centro	 per	 anziani	 in	 cui	 alloggiava	 mio	 padre	 erano
pittoresche,	 con	 i	 muri	 in	 mattoni	 a	 vista	 e	 porte	 ad	 arco.	 Avrei	 sentito	 la
mancanza	di	quell’ambiente,	perfino	dei	vicini	di	casa,	ma	soprattutto	di	mio
padre.	 Il	 pomeriggio	 del	 suo	 funerale,	 amici	 e	 conoscenti	 si	 tenevano	 per
mano	nel	suo	giardino,	mentre	il	pastore	che	aveva	già	celebrato	le	esequie	di
mia	madre	recitava	Longfellow	come	estremo	saluto	per	papà.

Navi	che	passano	nella	notte	e	passando	si	parlano;
Soltanto	un	segnale,	e	una	voce	distante	nell’oscurità;
Così	nell’oceano	della	vita	noi	passiamo	e	ci	parliam	l’un	l’altro,
Solo	uno	sguardo	e	una	voce;	poi	di	nuovo	l’oscurità,	e	il	silenzio.

Un	amen	condiviso,	 poi	 lasciammo	andare	 le	mani	 congedandoci	 anche	dal
ricordo	di	mio	padre.	Quand’era	 in	ospedale,	papà	citava	spesso	l’immagine
delle	due	navi	per	alludere	al	suo	importante,	seppur	fugace,	primo	amore.	Ma
io	 pensavo	 che	 fosse	 la	 mamma	 –	 l’amore	 della	 sua	 vita	 –	 la	 donna
innamorata	 che	 lo	 aspettava	 al	 porto	 celeste	 per	 accogliere	 il	 suo	 ritorno	 a
casa.
«Buon	vento	e	mare	 calmo,	papà!»	 sussurrai	 il	 congedo	 tipico	dei	marinai
con	gli	occhi	umidi.	E	proprio	in	quell’istante	la	brezza	si	alzò	all’improvviso
e	 si	 mosse	 intorno	 a	 me.	 Esitai	 un	 momento,	 poi	 mi	 asciugai	 le	 guance	 e
rientrai	in	casa,	dove	ci	aspettavano	cibo,	bevande	e	conforto.
Una	 cerimonia	 semplice,	 come	 desiderava	 lui.	 Niente	 smancerie,	 nessuna
ostentazione,	solo	qualche	parola	sincera	in	chiesa	e	più	di	qualche	brindisi	a
casa	 sua	 dopo.	Scolai	 il	mio	 bicchiere,	 alcuni	 ospiti	 rimasero	 finché	 non	 fu
svuotata	la	bottiglia	e	poi	ecco	fatto,	tutto	finito.	Mi	trattenni	un	po’	nella	casa
vuota,	 seduta	 sul	 patio	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia,	 mi	 sentii	 sola	 al
mondo.
Per	 quanto,	 secondo	 quella	 lettera,	mio	 padre	 aveva	 un’altra	 figlia,	 perciò
forse	non	lo	ero.
Tirai	un	gran	sospiro,	bevvi	un	sorso	di	brandy	–	avevo	trovato	una	bottiglia
nascosta	nella	dispensa	di	papà	–	poi	alzai	gli	occhi	verso	il	cielo	della	sera.	Il
prato	davanti	a	casa	non	era	particolarmente	curato,	ma	era	uno	di	quei	posti
dove	 potevi	 tirare	 su	 le	 gambe	 e,	 in	 una	 notte	 limpida,	 stare	 a	 guardare	 le
stelle.
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L’Orsa	Maggiore	era	sempre	la	più	facile	da	trovare.	E	alla	sua	sinistra,	c’era
la	 stella	 polare.	 Mentre	 a	 nord	 il	 cielo	 si	 muoveva,	 lei	 restava	 fissa	 in
posizione,	come	ancorata.
Se	 il	 cielo	 era	 un	 oceano	 di	 stelle,	 mi	 immaginavo	 papà	 che	 lo	 solcava,
impegnandosi	 per	 oltrepassare	 lo	 spartiacque	 continentale.	 Sorrisi	 a
quell’immagine,	 presa	 dal	 racconto	 del	 suo	 primo	 viaggio	 nel	 Pacifico	 ai
tempi	in	cui	era	arruolato	in	Marina.
Diceva	 che	 avevano	 seguito	 la	 stella	 polare	 sulla	 cresta	 di	 un’onda
gigantesca.	 E	 che	 quell’onda	 lunga	 e	 profonda	 procedeva	 così	 velocemente
che	 li	 aveva	 fatti	 sbattere	 contro	 le	 massicce	 barriere	 che	 separavano	 l’est
dall’ovest.	 «Si	 alzavano	 dal	 cuore	 del	mare	 e	 si	 estendevano	 fino	 al	 cielo»
soleva	 dire.	 «E	 con	 la	 nave	 immobilizzata	 contro	 di	 esse,	 la	 corte	 di	 Re
Nettuno	mise	alla	prova	il	nostro	valore	per	giorni.»
Aveva	un	 ricchissimo	bagaglio	di	 storie	da	 raccontare.	Pur	 avendo	 sempre
contestato	 i	 fatti	 alla	 base	 delle	 sue	 storielle	 fantasiose,	 quella,	 appresi	 poi,
aveva	un	fondamento	di	verità.	Lo	spartiacque	che	separa	l’est	dall’ovest	era
la	Linea	internazionale	del	cambio	di	data.	Le	prove	di	coraggio	di	cui	parlava
erano	i	rituali	di	iniziazione	della	Marina.	E	la	corte	ufficiale	di	Nettuno	era
costituita	 dai	 marinai	 che	 avevano	 superato	 quella	 linea	 in	 passato.	 Era	 un
equipaggio	fatto	di	ragazzi,	e	mio	padre,	diciassettenne,	era	il	più	giovane	di
tutti.
Diciassette.	 Si	 era	 arruolato	 così	 presto	 e	 aveva	 avuto	 una	 figlia?	 E	 non
l’aveva	mai	detto	a	nessuno?	Non	rientrava	nel	suo	carattere.	Mio	padre	era
un	 uomo	 solido	 e	 inamovibile	 come	 la	 stella	 polare.	Non	 c’erano	 variabili.
Eppure	la	sua	lettera	metteva	in	discussione	tutto	ciò	che	sapevo	di	lui.	Quel
pensiero	mi	opprimeva	il	petto,	aumentando	via	via	la	pressione	sino	a	farmi
esplodere	in	un	pianto	dirotto	pieno	di	frustrazione.
Forse	 era	 quello	 il	 motivo	 per	 cui	 avevo	 dato	 incarico	 a	 un’agenzia
immobiliare	 di	 sgombrare	 la	 casa	 di	mio	 padre.	 Non	 volevo	 scoprire	 altro.
Non	volevo	che	cambiasse	tutto.
In	 teoria	 quella	 era	 la	 soluzione	 perfetta	 per	 gestire	 al	meglio	 un	 compito
difficile	 ed	 emotivamente	 stressante.	Avrebbero	messo	 all’asta	 tutto	 ciò	 che
aveva	un	valore	economico	e	dato	 in	beneficenza	ciò	che	ne	era	privo,	e	 io
avrei	portato	via	solo	gli	oggetti	cui	tenevo	di	più.
Con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sul	 tavolo,	 osservai	 il	 posacenere	 di	 acciaio
inossidabile	che	ricordava	i	venticinque	anni	di	carriera	di	mio	padre.	Quella,
ad	 esempio,	 era	 una	 cosa	 da	 conservare.	 Si	 era	 riempito	 della	 pioggia	 del
tardo	 pomeriggio,	 lasciando	 i	 mozziconi	 di	 sigaretta	 a	 fluttuare	 nell’acqua
torbida.	Dopo	averlo	svuotato	nel	bidone	della	spazzatura	 in	cortile,	 lo	pulii
con	uno	strofinaccio	facendo	venire	alla	luce	la	scritta	incisa	sul	fondo,	poi	lo
sollevai	 all’altezza	 degli	 occhi	 e	 rimasi	 stupita.	 Venticinque	 anni	 erano	 un
lasso	di	tempo	molto	lungo	da	passare	in	una	fabbrica,	e	anche	se	quel	segno
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di	 apprezzamento	 non	 valeva	 granché,	 la	 vita	 intera	 di	 duro	 lavoro	 che
simboleggiava	valeva	eccome.
A	meno	che	mio	padre	non	pensasse	che	i	suoi	anni	fossero	stati	sprecati.
Mi	tornò	in	mente	l’ennesimo	resoconto	della	sua	“lotta	per	l’indipendenza”
quando	eravamo	arrivati	in	ospedale.	E	se	seguire	le	orme	di	mio	nonno	e	di
mio	padre	 lavorando	 in	 fabbrica	poteva	essere	una	buona	vita,	per	me	non
era	abbastanza.
Non	era	abbastanza,	eppure	era	andata	così,	dopotutto.	Era	stato	felice,	però.
O	 no?	 Mi	 sentii	 stringere	 la	 gola.	 Forse	 era	 quello	 che	 stava	 cercando	 di
dirmi.	 Che	 non	 era	 soddisfatto	 della	 piega	 che	 aveva	 preso	 la	 sua	 vita	 e
rimpiangeva	ciò	cui	aveva	dovuto	rinunciare.
D’un	tratto	il	posacenere	assunse	un	altro	significato:	un	simbolo	di	tutto	ciò
che	 aveva	 perduto.	 Un’altra	 figlia	 e	 una	 vita	 diversa.	 Cosa	 non	 andava	 in
questa?	La	rabbia	affondò	le	dita	dei	piedi	nelle	acque	del	dolore	e	 le	agitò.
Colsi	il	riflesso	della	mia	espressione	angosciata	sulla	superficie	metallica	del
posacenere,	 poi	 lo	 rimisi	 sul	 tavolo	 e	 guardai	 altrove,	ma	 le	 increspature	 di
quella	pozza	di	dolore	si	propagavano	ovunque.	Cos’altro	avevo	frainteso,	e
come	avrei	dovuto	comportarmi,	data	questa	nuova	consapevolezza?
Ero	 io,	 non	 mio	 padre,	 a	 essere	 intrappolata	 e	 messa	 alla	 prova	 dello
spartiacque.
Guardai	 la	sedia	di	ferro	battuto	vuota	con	la	vernice	rossa	ormai	rovinata,
poi	mandai	giù	 l’ultimo	sorso	di	brandy	che	mi	bruciò	 la	gola	e	mi	alzai	 in
piedi.
Un’altra	figlia.	Ingannavo	me	stessa	se	pensavo	di	poter	lasciar	perdere.	Non
potevo	 ignorare	 quello	 che	 avevo	 scoperto,	 perciò	 l’unico	modo	 per	 andare
avanti	era	ripercorrere	il	passato	di	mio	padre.
L’indomani	 mattina	 avrei	 chiamato	 l’agenzia	 immobiliare	 per	 revocare
l’incarico,	 avrei	 imballato	 le	 sue	 cose	 e,	 così	 facendo,	 avrei	 cercato	 di
disimballare	la	sua	seconda	vita.
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Giappone,	1957

Quella	notte	non	dormii	bene.	Mi	rigirai	in	continuazione	sul	futon	ammuffito
mentre	 i	 miei	 pensieri	 combattevano	 i	 demoni	 Baku	 che	 divorano	 i	 sogni.
Kiko	 aveva	 detto	 a	 Taro	 quello	 che	 aveva	 scoperto?	 Mio	 padre	 sarebbe
venuto	 a	 prendermi	 per	 riportarmi	 a	 casa?	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se
Hajime	avesse	ignorato	il	biglietto	che	avevo	lasciato	alla	guardia	e	non	fosse
tornato?	Di	fronte	a	quel	pensiero	assurdo	spalanco	di	colpo	gli	occhi.
La	 prima	 luce	 del	 mattino	 li	 ferisce.	 Sbattendo	 le	 palpebre	 per	 mettere	 a
fuoco	ciò	che	mi	circonda,	riconosco	lentamente	il	nuovo	ambiente	in	cui	mi
trovo.	L’acqua	macchia	 il	paravento	di	carta	di	riso	della	cucina	e	sgocciola
sulle	 assi	 sconnesse	 del	 pavimento.	 Un’erbaccia	 invasiva	 si	 insinua	 tra	 le
fessure.	 Sono	 presa	 dallo	 scoramento.	 Mi	 ero	 quasi	 convinta	 che	 lo	 stato
decadente	della	casa	fosse	frutto	della	mia	 immaginazione.	 Invece	è	peggio,
perché	è	ancora	più	brutta	di	quanto	ricordassi.	Ha	bisogno	di	una	risistemata
generale.
La	porta	sbilenca	della	casupola	gratta	contro	il	pavimento.	Si	muove	di	un
centimetro	 e	 poi	 si	 blocca.	 Delle	 dita	 nervose	 spuntano	 dallo	 spiraglio	 e
cercano	di	fare	presa.
Sobbalzo	 spaventata,	 pronta	 a	 fuggire.	 Ma	 dove?	 C’è	 soltanto	 una	 via
d’uscita.	Potrebbe	essere	chiunque.	Un	padrone	di	casa	risentito,	un	vicino	un
po’	bislacco	o,	peggio,	mio	padre.
La	porta	si	apre.	Pantaloni	beige,	borsone	verde.	Capelli	lisci.
«Hajime!»	La	mia	anima	fa	un	salto.	I	piedi	fanno	altrettanto.
Il	mio	abbraccio	lo	lascia	senza	fiato.
«Uoah!»	 Ride,	 fa	 un	 passo	 indietro	 per	 riacquistare	 l’equilibrio	 e	 lascia
andare	la	borsa,	che	cade	a	terra	con	un	lieve	tonfo.	Mi	bacia	sui	capelli	e	mi
restituisce	la	stretta.
«Ciao.»
Mi	 abbandono	 al	 suo	 forte	 abbraccio.	 «Ciao.»	 Non	 riesco	 a	 far	 uscire
nient’altro	dalla	mia	bocca.	Solo	felicità.	Solo	sollievo.	Solo	lacrime.	La	notte
è	stata	un	lungo	viaggio	con	un	carico	gravoso;	ora	Hajime	è	qui	per	aiutarmi
a	portarne	il	peso.	Fa	un	sorriso	sghembo,	poi	mi	solleva	in	punta	di	piedi	per
darmi	 un	 bacio.	 Non	 si	 è	 rasato	 e	 sento	 le	 sue	 guance	 ispide	 sotto	 i
polpastrelli.	 Rannicchiata	 contro	 di	 lui,	mi	 lascio	 andare	 reggendomi	 su	 un
terreno	stabile,	per	la	prima	volta	da	quando	sono	arrivata	qui.
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«Questo	 posto	 è	 proprio	 bruttino,	 vero?»	 Hajime	 indietreggia	 e	 si	 guarda
intorno.	«Avevo	 intenzione	di	 farlo	 ripulire	prima	che	 tu…»	 I	 suoi	occhi	 si
posano	 sulla	 mia	 valigia,	 poi	 sono	 attraversati	 da	 un’ombra.	 È	 confuso.
«Cricket,	che	cosa	sta	succedendo?»
«Ho	 chiesto	 a	 Okaasan	 di	 fare	 di	 tutto	 per	 persuadere	mio	 padre,	 e	 ci	 ha
provato,	ma	lui…»
«Ti	ha	cacciato?»	Mi	fissa	con	gli	occhi	sbarrati.
«Oh	 no,	 no,	 ma…»	 Torcendomi	 le	 mani	 gli	 ripeto	 che	 ho	 implorato	 mia
madre	di	aiutarmi.	«Lei	mi	ha	ascoltato,	ma	mio	padre	non	ha	ascoltato	lei.»
Gli	 spiego	 che	 papà	 ha	 concordato	 il	 mio	 fidanzamento	 con	 Satoshi	 senza
consultarmi.	 «Ma	 indovina	 cosa	ha	 fatto	Okaasan?»	Sorrido,	 illuminandomi
di	orgoglio.	«Senza	dirgli	niente	ha	lasciato	a	me	la	scelta.	Così,	eccomi	qua.»
«Ma	tuo	padre	lo	sa?»
Scuoto	la	testa.
Hajime	 ruota	 su	 se	 stesso.	 «Dobbiamo	 andare	 a	 parlargli.»	Afferra	 la	mia
valigia	e	si	dirige	a	grandi	passi	verso	la	porta.	«Se	non	ti	 trova	sarà	ancora
peggio.	Non	mi	accetterà	mai.»
«Hajime,	 se	 torno	 a	 casa	 dovrò	 sposare	 Satoshi.»	Mi	 avvicino	 e	 stacco	 la
valigia	dalla	sua	presa.	«Io	ho	scelto	te.	Quindi	indietro	non	ci	torno.»
Dischiude	 le	 labbra	e	deglutisce	nervosamente.	«Ma	che	 razza	di	 scelta	 è?
Non	puoi	rinunciare	alla	tua	famiglia.»
«E	tu	non	rinunci	alla	tua	per	stare	qui	con	me?»	Poso	la	valigia	ai	miei	piedi
e	incrocio	le	braccia.
«Non	è	la	stessa	cosa.	Mi	mancheranno,	certo,	ma…»
«Hai	detto	che	a	 tua	madre	 si	 spezzerebbe	 il	 cuore	se	 ti	 fermassi	qui.	E	 le
partite	di	baseball	del	weekend	e	i	pranzi	in	famiglia	della	domenica?	So	bene
a	cosa	rinuncerai,	Hajime.	Eppure	scegli	di	stare	con	me,	perciò…»	Alzo	una
spalla	e	gli	rivolgo	un	sorriso	incoraggiante.	«Anch’io	ho	scelto	te,	va	bene?»
«No,	non	va	bene,	Cricket.	Non	va	bene	per	niente.»
Un	piccolo	passo	indietro	basta	a	creare	distanza	tra	noi.	Aggrotta	la	fronte.
«Non	puoi	perdere	la	tua	famiglia	a	causa	mia.	Non	tornerai	mai	più	a	casa?
Non	 li	 rivedrai	più?	Nemmeno	Kenji?	È	una	pazzia.»	Si	 sfrega	 la	mascella,
poi	 scuote	 la	 testa.	 «No,	 non	 se	 ne	 parla.	Non	posso	 lasciarti	 fare	 una	 cosa
simile.	Non	lo	farò.	È	troppo.	No.»
«No?»	La	rabbia	esplode	da	una	lingua	troppo	spesso	trattenuta.	«La	scelta	è
mia!	 Non	 di	 mio	 padre,	 né	 di	 Satoshi.	 E	 no,	 Hajime,	 non	 è	 neppure	 tua.»
Quella	dichiarazione	veemente	risuona	forte	nell’aria	e	resta	sospesa	tra	noi.
Hajime	apre	 la	bocca	come	se	volesse	 ribattere,	ma	non	dice	nulla.	 Invece
distoglie	lo	sguardo	e	abbassa	le	spalle.
Io	 raddrizzo	 le	 mie,	 pronta	 a	 sostenere	 quello	 che	 devo	 dire.	 «Ma	 non
capisci?»	Le	lacrime	mi	bruciano	gli	occhi.	«La	mia	scelta	è	questa.	Okaasan
ha	rischiato	tutto	perché	io	potessi	farla.	E	io	l’ho	fatta.	Perciò	ora	tocca	a	te
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prendere	una	decisione…»	Sento	il	cuore	pulsarmi	nelle	orecchie.	«Se	ancora
vuoi	sposarmi.	Questo	dipende	da	te.	Solo	da	te.»
«Ma	Cricket,	non	è	così	semplice…»
«Sì	che	 lo	è.	È	 semplice.	A	meno	che…»	Ha	cambiato	 idea.	Forse	vede	 il
suo	 drago,	 e	 di	 fronte	 a	 quello	 che	 ha	 chiesto,	 si	 accorge	 che	 è	 troppo.
Avverto	una	 stretta	 al	 cuore.	Una	bambina.	Non	gli	ho	nemmeno	confidato
questa	possibilità.	Mi	tremano	le	ginocchia,	così	mi	siedo	sul	bordo	del	futon
e	mi	concentro	sulle	mie	mani	aperte.	Sulla	decisione	che	contengono.	Quella
che	ho	già	preso.
Quella	che	lui	potrebbe	rifiutare.	Hajime	affonda	le	mani	in	tasca	e	prende	a
camminare	 su	 e	 giù	 nervosamente.	 Un	 passo,	 poi	 un	 altro.	 «Non	 doveva
andare	così.	Avremmo	dovuto	ottenere	 la	 loro	benedizione.	Volevo	che	loro
partecipassero.	 Programmare	 il	 matrimonio	 insieme,	 magari	 fare	 una
chiacchierata	 con	 i	 miei	 al	 telefono…»	 Sospira	 e	 si	 passa	 una	 mano	 tra	 i
capelli	 scompigliandoli,	 poi	 indugia	 in	 quella	 posizione	 per	 qualche	 istante
guardandosi	intorno	nella	stanza	coperta	di	polvere.	Il	muro	con	le	macchie	di
umidità.	 Il	pavimento	 semiallagato.	Sospira,	 si	 sente	 trasalire.	«Pensavo	che
avrei	 avuto	 il	 tempo	 di	 sistemare	 questo	 posto.	 Mentre	 tu	 pensavi	 alla
cerimonia	 io	 avrei	 preparato	 la	 casa,	 ma…»	 Non	 riesce	 a	 nascondere
un’imprecazione.
«Va	 bene.»	 La	 gola	 chiusa	 mi	 blocca	 il	 respiro.	 «Capisco.	 Non	 vuoi	 più
sposarmi.	 Ci	 sono	 troppe	 complicazioni.»	 Sento	 che	 qualcosa	 ha	 iniziato	 a
spegnersi,	come	se	il	mio	spirito	si	affievolisse.
«No.	No,	non	è	questo	che	intendevo	dire.»	Hajime	si	siede	accanto	a	me,	in
modo	da	potermi	guardare	negli	occhi.	«Certo	che	voglio	ancora	sposarti.»	Mi
prende	 il	 viso	 con	entrambe	 le	mani,	 poi	 accosta	 la	 fronte	 alla	mia.	«Più	di
ogni	altra	cosa	al	mondo.»
«E	allora?	Che	c’è	che	non	va?»	sussurro.
Solleva	 lo	sguardo	per	 incrociare	 il	mio.	«Ricordi	 il	Community	Day	sulla
nave	 di	 cui	 ti	 avevo	 parlato?	 Subito	 dopo	 dovremo	 partire	 per	 il
pattugliamento	sullo	Stretto.	Hanno	cambiato	 il	programma.»	I	suoi	occhi	si
velano	di	rammarico.	«Non	posso	restare.»
La	 notizia	mi	 fa	 raddrizzare	 la	 schiena.	Mi	 aspettavo	 che	 restasse	 qui	 per
tutta	la	settimana.	«Per	quanto	tempo	starai	via?»
«Solo	due	settimane,	ma…	Tu	starai	qui.	Non	posso	lasciarti	in	questo	posto
da	sola,	non	sposata.»	È	mortificato.
Si	protende	verso	di	me	e	io	avvolgo	le	braccia	intorno	al	suo	corpo.
«Il	 tenente	 di	 vascello	 non	 ti	 ha	 ancora	 firmato	 l’autorizzazione	 al
matrimonio?	Io	l’ho	fatto.»	Gli	passo	le	dita	tra	i	capelli.
Hajime	 alza	 il	 capo	 e	 punta	 gli	 occhi	 su	 di	 me.	 «Lo	 so,	 e	 l’ho	 fatta
autenticare.	 Sono	 andato	 due	 volte	 dal	 mio	 superiore	 per	 far	 tradurre	 il
documento,	ma	lui	continua	a	tergiversare	perché	la	Marina	disapprova…	be’,
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lo	sai.»	I	suoi	occhi	azzurri	sfuggono	il	mio	sguardo.	«Questo	comunque	non
ha	 importanza,	 perché	 ci	 serve	 il	 consenso	 dei	 tuoi	 genitori	 finché	 non	 hai
diciotto	anni.»
«Li	compirò	tra	poco.»	La	mia	voce	è	stridula.	È	una	situazione	disastrosa.
«Sono	 stanco	 di	 chiedere	 permessi	 a	 tutti	 per	 sentirmi	 rispondere	 di	 no.
Prima	il	mio	superiore,	e	adesso	la	tua	famiglia.»	Hajime	esita,	demoralizzato,
ma	poi	i	suoi	occhi	si	 illuminano.	«E	se	lo	facessimo	comunque?	Potremmo
farlo	oggi	stesso.»
«Fare	cosa?»
«Sposarci.»
Mi	fa	alzare,	poi	stringe	le	mie	mani	sul	suo	petto.	«Potremmo	celebrare	il
rito	 stasera	e	 sistemare	 la	questione	dei	documenti	 in	un	secondo	momento.
Perché	no?	Così	qui	tutti	sapranno	chi	sei,	che	siamo	sposati	e	che	tu	stai	con
me.»
Abbasso	lo	sguardo	sulle	nostre	mani	intrecciate.
«Io	ti	amo,	Cricket.	Voglio	trascorrere	la	mia	vita	con	te.	Dimentica	tutti	gli
altri.	 Siamo	 solo	 io	 e	 te.	 Tua	madre	 è	 dalla	 nostra	 parte,	 perciò	 dobbiamo
lavorare	su	tuo	padre	finché	non	vinceremo	la	sua	resistenza.	Non	mi	importa
se	ci	vorrà	una	vita,	io	ci	riuscirò.	Dimmi	che	lo	vuoi	anche	tu.»
La	 mia	 testa	 gira	 vorticosamente	 intorno	 a	 dettagli	 futili.	 Ma	 l’idea	 che
Hajime	sia	ancora	determinato	a	cercare	di	addolcire	mio	padre	mi	scalda	 il
cuore.	«Ma	non	ho	nemmeno	un	vestito.»
«Quello	che	hai	ora.»
«Ma	questo	è	il	kimono	che	uso	per	dormire!»	esclamo	scoppiando	a	ridere,
e	lui	ride	con	me.
«Allora	mettine	uno	di	quelli	che	hai	in	valigia.	Uno	qualsiasi.	Basta	che	mi
dici	di	sì.»	I	suoi	pensieri	fervono	di	eccitazione.	«Possiamo	organizzarlo	qui.
Mi	farò	aiutare	da	qualche	amico.	Ognuno	potrà	portare	un	piatto	e	poi,	non
so,	troverò	un	pastore,	un	sacerdote	buddista,	o	quello	che	vuoi	tu.»	Si	porta	i
miei	palmi	alle	labbra	e	li	bacia.	«Cricket,	non	posso	lasciarti	qui	sola	e	non
sposata.	Voglio	che	tu	diventi	mia	moglie.	Questa	è	 la	mia	scelta,	giusto?	È
quello	che	hai	detto	 tu	 stessa.»	Sorride.	«Bene,	 io	 scelgo	 te,	perciò	 sposami
stasera.»
Le	lacrime	mi	offuscano	la	vista	creando	un	uragano	di	felicità.	«Va	bene,	sì,
sì.»
«Sì?»	Il	sorriso	di	Hajime	si	allarga.
E	il	suo	bacio	mi	ruba	la	risposta.

In	tarda	mattinata	Hajime	esce	per	preparare	la	cerimonia	di	questa	sera.	Mi
ha	lasciato	con	Maiko,	la	vicina	che	ieri	ho	visto	ritirare	il	bucato.	Si	è	scusata
per	 non	 essere	 venuta	 a	 salutarmi	 e	 ha	 ammesso	 che	 l’avevo	 spaventata.
Pensava	che	fossi	un’esattrice	delle	tasse	venuta	a	battere	cassa.	Siamo	sedute
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sullo	 scalino	 di	 casa	 sua	 e	 ridiamo	 del	 suo	 fraintendimento	 mentre	 ci
dedichiamo	alle	decorazioni	con	altre	due	vicine:	Nonna	Fumiko,	una	donna
anziana	 che	 abita	 due	 case	 più	 in	 là,	 e	 Ishuri,	 una	 giovane	madre	 della	 fila
accanto.
Ishuri	 ha	 un	 bambino	 con	 le	 guance	 paffute	 e	 le	 dita	 grassocce	 piene	 di
fossette.	La	figlia	di	Maiko,	Yoshiko,	si	sta	occupando	di	lui	e	nel	frattempo
tiene	d’occhio	 il	 fratellino	Tatsu,	 sempre	 sporco.	 Il	bimbo	corre	 senza	 sosta
trascinandosi	 dietro	manciate	 di	 nastri	mentre	 sua	 sorella	 lo	 insegue	 invano
rimproverandolo.
Seppur	sfortunata,	la	gente	qui	è	felice.
«Allora,	bambini	 in	arrivo?»	chiede	 Ishuri	 inarcando	 le	sopracciglia	sottili.
Ha	 la	 pelle	 color	 ambra	 e	 butterata,	 ma	 il	 suo	 sorriso	 luminoso	 fa	 da
compensazione.	 Non	 sapendo	 rispondere	 con	 certezza,	 mi	 limito	 a	 fare	 un
cenno	con	il	capo	mentre	continuo	a	infilare	il	nastro	verde	chiaro	attraverso	il
gancio	della	lanterna	di	carta.	Le	appenderemo	agli	alberi.
«No.	 Dovresti	 aspettare	 prima	 di	 avere	 figli.»	 Nonna	 Fumiko	 mi	 dà	 un
colpetto	sulla	spalla	e	mi	strizza	l’occhio.	«Dovresti	prima	divertirti	un	po’	a
fare	pratica.»	È	una	donnina	fragile	con	lunghi	capelli	d’argento	raccolti	sotto
un	 copricapo	 logoro	 ed	 è	 vivace	 come	 immagino	 fossero	 un	 tempo	 i	 suoi
colori.	 «La	 gioventù	 sfiorisce	 abbastanza	 in	 fretta.	 Guardami.»	 Ride,
sollevando	le	guance	magre.
«Nonna	 Fumiko	 una	 volta	 era	 la	 Principessa	 dei	 Fiori	 della	 festa	 di
primavera»	aggiunge	Maiko.
«Ora	un	po’	sfiorita,	direi»	rincalza	l’anziana	signora,	e	scoppia	in	una	risata
che	le	fa	sussultare	la	pancia.
«E	 per	 il	 vestito	 che	 si	 fa?»	 chiede	Maiko	mettendosi	 in	 grembo	 un’altra
lanterna.
«Oh»	annaspo	alla	ricerca	della	risposta	giusta.	«Lo	shiromuku	di	mia	madre
è	 bellissimo,	 ma…»	Mi	 stringo	 nelle	 spalle	 senza	 aggiungere	 altro.	 È	 una
storia	 troppo	 complicata	 per	 condividerla	 con	 delle	 persone	 che	 ho	 appena
conosciuto.
«Allora	puoi	mettere	il	mio	uchikake»	dice	Ishuri	posandomi	una	mano	sul
braccio.	 «Anche	 se	 è	 un	 kimono	 da	 ricevimento,	 dovrebbe	 essere	 carino
addosso	a	te.»
«Sì,	carino.	Fin	troppo	vistoso,	però»	commenta	Nonna	Fumiko.
Le	tre	donne	continuano	a	discutere	sui	colori	chiassosi	e	su	come	mitigarli.
Sono	 commossa	 dalla	 loro	 gentilezza,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 rattristata.	 Non
indosserò	 l’abito	 di	 Okaasan	 e	 la	 mia	 famiglia	 non	 sarà	 presente	 alla
cerimonia.	 Porterò	 il	 vestito	 di	 un’estranea	 e	 celebrerò	 il	 mio	 matrimonio
senza	di	loro.	Seduta	sotto	il	susino,	mi	godo	la	sua	ombra	e	la	sua	bellezza,
ma	sono	incapace	di	raccoglierne	i	frutti.
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Accovacciata	su	uno	sgabellino	nel	bagno	di	Maiko,	mi	insapono,	mi	lavo	e
mi	sciacquo	per	poi	immergermi	nella	tinozza	di	acqua	profumata	che	mi	ha
preparato.	 In	 Giappone	 prima	 ci	 si	 lava,	 poi	 si	 fa	 il	 bagno	 vero	 e	 proprio.
Hajime	non	capisce	 che	uno	è	per	detergere	 il	 corpo,	mentre	 l’altro	 serve	a
purificare	la	mente.
Maiko	 e	 Ishuri	 mi	 sistemeranno	 i	 capelli	 e	 mi	 aiuteranno	 a	 indossare	 il
kimono	di	Ishuri.	È	carino,	anche	se	i	bordi	sono	un	po’	sfilacciati	e	il	colore
è	sbiadito.
I	 kimono	 da	 cerimonia,	 con	 il	 tessuto	 prezioso	 e	 i	 disegni	 ricamati,	 sono
molto	costosi,	perciò	la	maggior	parte	delle	famiglie	è	costretta	a	noleggiarli.
Quello	 di	 Okaasan	 è	 di	 sua	 proprietà.	 Impegnativo	 per	 il	 suo	 valore
sentimentale	e	il	costo.
Con	 gratitudine	 e	 umiltà,	 ho	 accettato	 l’offerta	 di	 Ishuri,	 naturalmente.
Sarebbe	disdicevole	indossare	il	kimono	che	porto	tutti	i	giorni,	anche	se	è	in
condizioni	 di	 gran	 lunga	 migliori	 rispetto	 a	 questo	 preso	 in	 prestito.
D’altronde,	 se	 non	 è	 quello	 di	 Okaasan,	 uno	 vale	 l’altro.	 Mi	 prometterò	 a
Hajime,	mi	affiderò	interamente	a	lui	e	accetterò	a	braccia	aperte	questa	vita
nuova	e	diversa	come	loro	hanno	accettato	me.
Oggi	quello	che	conta	è	il	cuore,	non	l’apparenza.
Maiko	 sta	 suggerendo	 quali	 fiori	mettermi	 tra	 i	 capelli,	ma	 si	 interrompe.
«Stai	bene,	Naoko?»
«Sì»	 dico	mentre	 sono	 immersa	 nella	 tinozza	 piena	 d’acqua	 profumata	 di
vaniglia	 e	 susina	 speziata.	 Quelle	 essenze	 così	 intense	 e	 gradevoli	 mi
riempiono	 di	 gratitudine.	 Sono	 poca	 cosa,	 eppure	 regalano	 moltissimo.	 Mi
sento	indegna	di	tanta	dolcezza.	Raccolgo	l’acqua	calda	con	le	mani	a	coppa	e
poi	 allargo	 le	 dita,	 cercando	 di	 calmare	 il	mio	 nervosismo	 con	 il	 suono	del
gocciolio.
È	il	giorno	delle	mie	nozze.
Un	 rituale	 di	 luce	 e	 di	 gioia	ma,	 anche	 se	 sono	 serena,	mi	 sento	 oppressa
dalla	mancanza	di	qualcosa.	Mi	mancano	i	commenti	incessanti	di	mia	nonna
mentre	 la	 mamma	 mi	 aiuta	 a	 prepararmi.	 Mi	 mancano	 le	 rassicurazioni	 di
Okaasan	e	 la	 sua	 risata.	Le	prese	 in	giro	di	Kenji.	L’occhio	critico	di	Taro.
Perfino	papà	mi	manca…
Sospiro	 e	mi	 lascio	 scivolare	giù	 in	modo	 che	 l’acqua	 arrivi	 a	 sfiorarmi	 il
naso.
Voglio	 troppo.	Taro	ha	ragione.	Sono	egoista.	Ma	perché	papà	deve	essere
così	rigido?	In	fondo	so	che	è	il	suo	orgoglio,	non	la	sua	natura,	che	esige	così
tanto	 da	me.	Ma	 lui	 capisce	 che	 è	 la	mia	 natura,	 non	 il	 mio	 orgoglio,	 che
sogna	di	avere	così	tanto	di	più?
«Naoko?»
La	voce	di	Hajime	riempie	di	eccitazione	il	mio	spirito	e	anche	le	donne	ne
sono	contagiate.
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Gli	urlano	qualcosa	in	giapponese.	«Fuori!	Non	è	ancora	pronta!»
«Aspetta,	Maiko»	dice	Hajime	«Wazuka	sū	fun.»	Ride	perché	le	vicine	non
lo	ascoltano.	«Cricket?»
Mi	alzo	subito	creando	una	piccola	onda	e	mi	avvolgo	 in	un	asciugamano.
Stando	attenta	a	dove	poso	i	piedi,	mi	avvicino	alle	loro	ombre.	«Hajime?»
«Di’	loro	che	devo	parlarti	un	momento.	Da	qui,	okay?»
Assicuro	a	Maiko	che	è	questione	solo	di	un	minuto.	Le	voci	si	abbassano	a
un	brontolio	e	 le	ombre	si	 spostano.	Tranne	quella	di	Hajime,	che	si	 staglia
alta	e	snella.
Mi	avvicino	un	po’	e	sussurro:	«Hajime».	Il	mio	sorriso	si	spegne,	sostituito
dalla	preoccupazione.	«Va	tutto	bene?	È	successo	qualcosa?»
«Tutto	alla	perfezione.	Anzi,	ho	una	sorpresa	per	te.	Un	dono.»
«Un	 dono?»	Mi	 alzo	 subito	 in	 punta	 di	 piedi.	 La	 sua	 ombra	 si	 allontana
finché	è	così	piccola	che	sparisce.
Rimango	 nella	 stanza	 e	 trattengo	 il	 fiato	 per	 ascoltare.	Odo	 dei	 passi,	 poi
altri,	 poi	 qualcuno	 che	 bisbiglia	 e	 la	 porta	 che	 scorre	 di	 nuovo.	 Infine,
silenzio.
Se	ne	sono	andate?
Devo	uscire?
Appare	un’altra	ombra.	Non	altrettanto	alta,	non	altrettanto	stretta.	La	porta
si	apre.	«Oh!»
Okaasan!
Cominciano	a	sgorgare	le	lacrime	e	le	mani	si	agitano.	Mia	madre	mi	attira	a
sé,	 incurante	 del	 fatto	 che	 sono	 bagnata.	 Mi	 culla,	 con	 il	 mento	 sulla	 mia
spalla,	 le	 dita	 che	 mi	 stringono	 freneticamente	 aggrappandosi	 alla	 schiena.
Sento	 il	 cuore	 martellarmi	 nel	 petto.	 Le	 mie	 parole	 risultano	 inadeguate	 e
distanti	come	la	terra	e	le	nuvole.	Come	posso	sperare	di	esprimere	il	sollievo,
la	gratitudine,	il	puro	piacere	che	trovo	in	quell’abbraccio?
Non	posso.
Dopo	 un	 istante,	 forse	 due	 o	 tre,	Okaasan	 allenta	 la	 stretta	 e	 si	 scosta.	 Si
irrigidisce	 stringendo	 le	 labbra,	 ma	 gli	 occhi	 brillanti	 di	 lacrime	 sembrano
chiedere	 Stai	 bene?	 Sei	 felice?	 La	 mia	 risposta	 si	 riflette	 nei	 miei.	Ora	 lo
sono.	Appagata,	annuisce,	poi	mi	passa	i	pollici	sotto	gli	occhi.
Tira	un	sospiro	di	sollievo	e	ridendo	osserva:	«Menomale	che	non	ti	hanno
ancora	truccato».
Ho	il	cuore	in	gola	e	non	riesco	a	parlare.	Deglutisco	con	forza	per	sbloccare
le	parole,	ancora	incredula	che	mia	madre	sia	qui.
«Non	 posso	 restare,	 Naoko.	 Tuo	 padre	 non	 sa	 che	 sono	 venuta.	 Ma	 ho
sentito	il	tuo	desiderio	nel	vento.	Mi	appare	come	un	sogno,	e	poi	si	presenta
il	 tuo	Hajime	e…»	Respirando	attraverso	il	naso,	raccoglie	tutta	la	fermezza
del	suo	proposito.	«Riconosco	dal	profondo	del	mio	animo	che	il	tuo	destino	è
sposarti…»	La	spiegazione	viene	consumata	da	un	altro	rapido	respiro.	Indica

81



il	tavolino	vicino	al	lavello.	Steso	sul	sacchetto	di	seta	c’è	il	suo	shiromuku.
Ora	sono	un	fiume	di	lacrime.	Non	merito	tanto	amore.	Non	ci	sono	parole.
Soltanto	 lacrime.	 La	 mia	 gola	 si	 stringe	 per	 controllare	 i	 singhiozzi	 che
salgono	irrefrenabili.
Mia	madre	sorride	per	nascondere	 la	sua	emozione,	poi	si	avvia	alla	porta.
Sta	per	andarsene?	Apre	soltanto	uno	spiraglio	e	 fa	un	cenno	con	 la	mano.
Maiko	 e	 Ishuri	 si	 precipitano	 nella	 stanza	 chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.
Hajime,	dopo	aver	consegnato	il	suo	dono	perfetto,	è	sparito.	Lo	amo	ancora
di	più.
Gli	 occhi	 delle	 mie	 nuove	 amiche	 convergono	 immediatamente	 sullo
shiromuku	 e	 io	mi	 sento	mancare	 per	 l’imbarazzo.	L’abito	 di	 Ishuri.	Dopo
essere	 stata	 così	 disponibile	 e	 generosa,	 si	 sentirà	 offesa.	 Il	 panico	 mi	 fa
avvampare	mentre	mi	sforzo	di	 trovare	 la	 frase	giusta	per	scusarmi.	«Ishuri,
io…	sono…»
«Non	 ci	 pensare	 nemmeno,	 Naoko.»	 La	 voce	 di	 Ishuri	 è	 calda,	 piena	 di
comprensione,	 la	stessa	che	 trapela	dai	suoi	occhi	spalancati.	«Ma	certo	che
indosserai	l’abito	da	sposa	di	tua	madre.	È	naturale.»
Abbasso	 la	 testa	e	mi	piego	 in	un	profondo	 inchino,	mortificata,	 sollevata,
sopraffatta	 da	 tanta	 gentilezza.	 «Grazie,	 Ishuri»	 dico	 cercando	 invano	 di
frenare	le	lacrime.
«La	 luna	 è	 molto	 impaziente»	 interviene	 Maiko	 con	 un	 sorriso	 radioso.
«Presto	trascinerà	con	sé	la	notte,	perciò	dobbiamo	sbrigarci.	Prima	trucco	e
capelli,	poi	diamoci	da	fare	per	vestire	questa	sposa.»
Guardo	Okaasan	 e	 prendo	 la	 sua	mano	 fra	 le	mie.	 Senza	 che	 io	 parli,	 lei
intuisce	 la	 mia	 domanda.	 «Come	 posso	 andarmene	 senza	 vederti	 vestita?
Chiedere	questo	a	una	madre	è	troppo,	troppo	crudele.»	Si	porta	la	mia	mano
sul	petto	e	la	trattiene,	facendomi	sentire	il	battito	del	suo	cuore.	Quel	ritmo
costante.	«Senti?	Batte	forte	e	deciso.	Sono	qui.	Viviamo	questo	momento.	Il
cielo	non	può	negarmelo,	figlia	mia.»
Non	 do	 nulla	 per	 scontato.	 Benché	 io	 non	 ne	 abbia	 diritto,	 tutta	 questa
felicità	mi	è	stata	donata.	La	benedizione	del	cielo	è	quantomeno	capricciosa.
Lo	riconosco.	Così	sorrido	a	mia	madre,	alle	mie	nuove	amiche	e	al	destino.
Nonostante	il	fiato	caldo	del	drago	sul	collo	–	una	probabile	bambina,	Hajime
in	servizio	per	settimane,	me	qui,	da	sola	–	capisco	che	quando	il	cielo	lascia
cadere	un	frutto	tu	devi	aprire	le	mani.
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America,	oggi

Nel	 giro	 di	 una	 settimana	 avevo	 fatto	 notevoli	 progressi	 nello	 sgombero
dell’appartamento	 di	mio	 padre,	ma	 avevo	 scoperto	 ben	 poco	 che	 chiarisse
l’enigma	del	suo	passato.	Le	montagne	russe	emotive	di	dolore	e	confusione
si	rivelarono	estenuanti,	così	come	le	reazioni	degli	amici	e	dei	vicini	di	casa,
seppur	 animati	 da	 buone	 intenzioni.	 Continuavano	 a	 passare	 da	 me	 per
rinnovarmi	 le	 loro	 condoglianze	 e	 portarmi	 piatti	 già	 cucinati.	 Il	 frigorifero
era	pieno	zeppo	di	 teglie	da	 riscaldare,	ma	 io	non	avevo	appetito	 e	nulla	di
nuovo	da	aggiungere	alle	solite	conversazioni.	Almeno,	nulla	che	avrei	detto
ad	alta	voce.
«…	era	un	brav’uomo…»
Un	brav’uomo	con	un	grosso	segreto.
«…	ora	è	con	la	tua	mamma…»
Mia	mamma	sapeva	dell’esistenza	di	quest’altra	figlia?
Quel	 pensiero	 mi	 attanagliava	 il	 cuore	 e	 non	 lo	 mollava.	 O	 entrambi	 me
l’avevano	 taciuto,	 o	 era	 un	 segreto	 che	 custodiva	 solo	 mio	 padre.	 Non	 mi
piaceva	 nessuna	 delle	 due	 possibilità,	 perciò,	 invece	 di	 focalizzarmi	 su
supposizioni	e	scenari	 immaginari,	mi	prendevo	delle	pause	dal	 lavoro	nella
casa,	soffocavo	le	emozioni	e	facevo	qualcosa	di	utile.	Ricerche,	ad	esempio.
La	lettera	di	mio	padre	diceva	chiaramente	che	aveva	generato	una	bambina,
il	 che	 significava	 che	 doveva	 esserci	 un	 atto	 di	 nascita	 da	 qualche	 parte.
Digitai	 sul	 mio	 portatile	 «atti	 di	 nascita	 Giappone	 anni	 Cinquanta»	 e	 feci
scorrere	i	risultati.
L’ambasciata	degli	Stati	Uniti	a	Tokyo	non	conservava	atti,	né	di	nascita	né
di	 altro	 tipo.	 E	 secondo	 l’Ufficio	 degli	 affari	 giuridici	 di	 Tokyo,	 tutti	 i
certificati	di	nascita	di	cittadini	non	giapponesi	venivano	conservati	nella	città
natale,	 in	 modo	 permanente.	 La	 bambina	 sarebbe	 stata	 considerata	 una
cittadina	a	tutti	gli	effetti	negli	anni	Cinquanta?
Quando	staccai	gli	occhi	dal	monitor	era	passata	un’ora	e	 l’unica	cosa	che
avevo	 scoperto	 era	 che	 il	 Giappone,	 all’epoca,	 non	 aveva	 un	 sistema	 di
archiviazione.	Almeno	non	in	senso	tradizionale.	Le	famiglie	tenevano	traccia
delle	nascite	e	delle	morti	in	una	sorta	di	registro	chiamato	koseki,	ma	poiché
non	 disponevo	 di	 un	 nome	 completo,	 non	 era	 possibile	 presentare	 una
richiesta	ufficiale.
Mi	 sentii	 mancare.	 Non	 avevo	 nemmeno	 il	 nome	 della	 madre,	 soltanto	 il
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nomignolo	 con	 cui	 mio	 padre	 si	 rivolgeva	 a	 lei	 nella	 lettera:	 Cricket.	 Che
razza	di	soprannome	era?	Sbuffai.	Del	resto,	che	nome	era	Hajime?	E	perché
papà	si	era	firmato	così?
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 mi	 massaggiai	 le	 tempie.	 Che	 cosa	 mi	 sfuggiva?
Conoscevo	l’ubicazione	della	base,	gli	anni	del	servizio	militare	di	mio	padre.
Questi	dati	dovevano	pur	contare	qualcosa.
Digitai	 rapidamente	 sulla	 tastiera.	 Se	mio	 padre	 aveva	 avuto	 una	 bambina
nel	periodo	in	cui	prestava	servizio	in	Marina,	doveva	esserci	un	documento
da	qualche	parte.	Cliccai	un	link	dopo	l’altro	finché	non	trovai	il	sito	giusto	e
il	dipartimento	giusto,	e	lessi	con	attenzione	la	sezione	FAQ.
In	 qualità	 di	 parente	 prossima	 potevo	 chiedere	 i	 suoi	 dati,	ma	 non	 online,
poiché	 la	 sua	 data	 di	 congedo	 non	 rientrava	 nella	 fascia	 temporale
dell’archivio	per	soli	due	anni.	 I	 tempi	di	attesa	andavano	dalle	sei	alle	otto
settimane	ed	erano	necessari	parecchi	documenti	(codice	fiscale	e	numero	di
previdenza	 sociale,	 settore	 e	 periodo	 di	 servizio	 e	 copia	 del	 certificato	 di
morte)	di	cui	disponevo.	Mi	misi	al	lavoro.
Raccolsi	 i	 documenti	 attingendo	 al	mio	 archivio	 e	 ne	 feci	 delle	 copie	 che
spedii	via	mail	il	mattino	seguente.	Stavo	effettuando	il	pagamento	della	tassa
online	quando	udii	 il	 suono	della	 sveglia	di	papà	provenire	dalla	 camera	da
letto.	L’aveva	puntata	per	ricordarsi	le	medicine	da	assumere	la	notte,	e	ogni
volta	la	spegnevo	senza	però	disattivare	la	ripetizione	periodica.	Con	la	scusa
di	doverla	spegnere,	ero	costretta	a	entrare	ogni	giorno	nella	sua	stanza.	Era
un	 modo	 per	 prepararmi	 all’immane	 compito	 che	 mi	 aspettava:	 passare	 in
rassegna	gli	effetti	personali	di	mio	padre.
Seguendo	quel	bip	 insistente	 e	 districandomi	 in	 un	 labirinto	 di	 scatoloni	 e
sacchi	che	avevo	già	preparato,	mi	diressi	verso	la	camera	da	letto	–	l’unico
vano	che	non	avevo	ancora	toccato	–	seguii	il	filo	elettrico	e	tirai	la	spina.	Il
piccolo	schermo	della	sveglia	digitale	si	oscurò.
Rimasi	a	fissarlo	per	qualche	istante.
Era	arrivato	il	momento	di	sistemare	quella	stanza,	lo	sapevo.
Il	 mio	 sguardo	 si	 spostò	 dalla	 sveglia	 all’album	 di	 foto	 di	 famiglia
appoggiato	 sul	 comodino.	 Lo	 presi	 e	 mi	 sedetti	 sul	 bordo	 del	 letto.	 Il
raccoglitore	 scadente	 era	 quasi	 sfasciato.	 Era	 di	 quelli	 con	 il	 cartoncino
adesivo	difettoso	coperto	da	fogli	protettivi	trasparenti.	Eccola	qua,	la	nostra
famigliola	di	tre	persone,	le	immagini	sbiadite,	ingiallite,	incollate	alla	pagina.
E	io,	l’unica	rimasta.
O	almeno	così	credevo.
Quel	pensiero	continuava	a	scavarmi	dentro.	Come	se	il	fatto	che	mio	padre
aveva	un’altra	figlia	potesse	defraudarmi	di	qualcosa.	Non	era	così,	perché	io
avevo	avuto	lui.	C’era	tutta	una	vita	di	amore	documentata	in	ogni	foto.	Feci
scorrere	la	punta	delle	dita	sull’istantanea	della	Little	League.	Papà	era	il	mio
coach,	sia	in	campo	sia	fuori,	e	usava	le	regole	del	gioco	come	una	scuola	di
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vita	per	me.
Stanca?	Dacci	dentro.
Vincere	è	importante,	ma	come	vinci	lo	è	ancora	di	più.
Sei	 una	 lanciatrice	 formidabile,	 sicura	 nella	 seconda	 base,	 ma	 non
altrettanto	veloce	intorno	alle	basi.	Devi	conoscere	le	tue	forze.
Conoscere	le	mie	forze…	Non	conoscevo	nemmeno	lui.
La	 mia	 mente	 continuava	 a	 tentare	 di	 conciliare	 le	 mie	 convinzioni	 –	 un
buon	 padre,	 un	 uomo	 perbene	 –	 con	 i	 miei	 timori	 –	 un	 uomo	 che	 aveva
abbandonato	 una	 donna	 incinta	 e	 una	 figlia.	 Non	 volevo	 credere	 una	 cosa
simile.	 Papà	 non	 l’avrebbe	 mai	 fatto.	 Sull’orlo	 delle	 lacrime,	 osservai
attentamente	la	sua	foto.	La	verità	era	che	non	lo	sapevo	più.
Chiusi	 l’album	con	un	colpo	secco,	 sapendo	che	non	conteneva	 le	 risposte
che	desideravo,	e	mi	avvicinai	al	comò	in	cerca	di	qualcosa	di	utile.
Il	 primo	 cassetto	 era	 pieno	 di	 biglietti	 di	 auguri	 di	 compleanno	 e	 di
anniversario.	Alcuni	erano	miei,	ma	i	più	numerosi	erano	quelli	di	mia	madre.
Nessuno	 proveniva	 dal	 Giappone.	 Il	 secondo	 cassetto	 conteneva	 T-shirt,
quello	successivo	calzini	e	biancheria	intima,	e	nell’ultimo	trovai	una	busta	di
carta	per	documenti.	Rimasi	a	 fissarla	per	un	momento,	 incerta	 sul	da	 farsi,
poi,	con	il	cuore	che	batteva	forte	e	le	mani	tremanti,	la	tirai	fuori	e	l’aprii.
All’interno	 c’erano	 i	 documenti	 e	 l’assicurazione	della	Cadillac,	 tutte	 cose
che	mi	sarebbero	servite,	ma	niente	di	più.	Richiusi	 il	 fermaglio,	 sistemai	 il
tutto	nella	scatola	con	l’etichetta	«Documenti»	ed	emisi	un	sospiro	di	sollievo
misto	a	delusione.
Davanti	 all’armadio	 a	 muro,	 esterrefatta,	 mi	 misi	 le	 mani	 sui	 fianchi
scuotendo	 la	 testa	per	 la	quantità	di	mercanzia	 che	mio	padre	 era	 riuscito	 a
stiparci	 dentro.	 Trovai	 la	 sua	 casacca	 dei	 Tigers,	 la	 feci	 scivolare
dall’appendino	e	me	 la	misi	 sopra	 la	maglia.	Mi	cadeva	dalle	 spalle,	ma	mi
faceva	piacere	indossare	qualcosa	di	pulito.
Rovistai	fra	i	suoi	vestiti,	controllando	le	tasche	di	ciascun	indumento	prima
di	passare	oltre.	La	maggior	parte	non	erano	stati	 indossati	da	anni	e	alcuni
avevano	 ancora	 l’etichetta.	 Maglioni	 invernali	 e	 scatole	 di	 accessori	 vari
occupavano	 il	 ripiano	 superiore.	 Alzandomi	 in	 punta	 di	 piedi,	 riuscii	 a
prendere	una	 scatola	 di	 scarpe,	ma	ne	 rovesciai	 altre.	 Immagini	 in	bianco	 e
nero	si	sparsero	a	ventaglio	sul	pavimento.
Immagini	del	periodo	in	cui	mio	padre	era	in	Marina.
C’erano	 foto	 della	 sua	 nave	 nel	 porto	 e	 altre	 dell’equipaggio	 schierato	 sul
ponte.	 Giovanotti,	 in	 realtà.	 Figli	 lontani	 dalla	 famiglia	 per	 la	 prima	 volta.
Ragazzi	 del	 liceo	 che	 avevano	 promesso	 di	 scrivere	 alle	 loro	 fidanzatine.
Qualcuno	che,	alla	prospettiva	di	una	vita	in	una	cittadina	di	provincia,	aveva
capito	di	voler	aspirare	a	qualcosa	in	più.	Girai	le	immagini	e	scoprii	che	mio
padre	 aveva	 scritto	 i	 cognomi	 dei	 suoi	 compagni:	 Valentine,	 Elliott,	West,
Spain.
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E	 se	 avessi	 postato	 un	 appello	 sui	 siti	 di	 veterani	 della	Marina?	Se	 queste
persone	erano	ancora	vive	o	raggiungibili	online,	o	se	qualcuno	si	ricordava	di
loro,	 magari	 mi	 avrebbero	 aiutato	 a	 far	 luce	 su	 ciò	 che	 era	 accaduto.	 Un
tentativo	 ambizioso,	 ma	 degno	 di	 essere	 considerato,	 se	 avesse	 confermato
che	ciò	che	speravo	era	vero,	ossia	che	mio	padre	aveva	scoperto	di	avere	una
figlia	molto	tempo	dopo	essere	partito	in	missione,	quando	ormai	non	poteva
tornare	indietro.	Forse	non	era	nemmeno	sicuro	che	la	bambina	fosse	sua?
Avevo	trovato	online	diversi	articoli	che	affrontavano	l’argomento	con	titoli
come	Bambini	dell’occupazione,	Figli	del	nemico,	Pan-pan:	le	prostitute	del
dopoguerra,	e	ciascuno	di	essi	sollevava	una	questione	diversa.
La	 bambina	 era	 stato	 uno	 stratagemma	 per	 intrappolare	 mio	 padre	 nel
matrimonio?	 La	 donna	 cui	 aveva	 scritto	 era	 la	 fidanzata	 che	 menzionava
sempre	 nei	 suoi	 racconti	 o	 qualcun’altra?	 Sicuramente	 uno	 dei	 suoi
commilitoni	l’avrebbe	saputo,	ma	quanti	di	loro	erano	ancora	vivi?
E,	naturalmente,	c’erano	foto	di	mio	padre.	Ciao,	papà.
Con	 la	 sua	 massa	 di	 capelli	 neri	 impomatati	 e	 il	 suo	 ampio	 sorriso	 che
esprimeva	 la	 spavalderia	 tipica	 della	 gioventù,	 era	 l’immagine	 perfetta	 del
ragazzo	degli	anni	Cinquanta.	Gli	mancavano	soltanto	un	giubbotto	di	pelle	e
una	 moto	 al	 posto	 della	 divisa.	 Soffocai	 una	 risata	 tra	 le	 lacrime.	 Non	 mi
stupiva	che	la	mamma	avesse	perso	la	testa	per	lui.
Poi	 vidi	 foto	 turistiche	 con	 la	 scritta	 «Hong	Kong»,	 una	 con	 l’indicazione
«Costa	 cinese»	 e	 parecchie	 con	 l’etichetta	 «Giappone»:	 la	 coloratissima
Zenrin-mon	 di	 Yokohama,	 venditori	 ambulanti	 con	 la	 loro	 mercanzia	 a
Kyoto,	e	una	bellissima	donna	vestita	interamente	di	bianco.	Un	kimono.	Mi
si	accapponò	la	pelle.
Ti	ho	mai	detto	perché	mi	trovavo	là?	Un	matrimonio.
Avresti	dovuto	vedere	l’abito	della	sposa.
Era	un	kimono.
Avvicinai	la	foto	agli	occhi.	La	donna	aveva	il	mento	rivolto	verso	il	basso,
perciò	 non	 si	 vedeva	 il	 suo	 volto,	 ma	 le	 labbra	 colorate,	 il	 drappeggio
elaborato	 del	 tessuto	 e	 il	 copricapo	 a	 mezzaluna	 facevano	 pensare	 a	 una
cerimonia.
Mio	padre	aveva	davvero	partecipato	a	un	matrimonio	in	Giappone?
Abbassai	 il	braccio	 in	grembo	senza	 lasciare	 la	 foto.	Avevo	sempre	saputo
che	 i	 racconti	 di	mio	 padre	 sullo	 Spartiacque	 continentale	 avevano	 qualche
fondamento	di	verità,	ma	non	mi	ero	mai	occupata	degli	altri.
Ora	l’avrei	fatto.
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15

Giappone,	1957

L’aria	umida	mi	bacia	le	guance	mentre	Maiko	mi	aiuta	a	scendere	dal	portico
in	giardino.	La	notte	avvolge	il	villaggio	di	casette	sotto	una	coltre	buia,	ma	il
cielo	ancora	striato	di	arancione	a	occidente	sembra	far	capolino	all’orizzonte,
incuriosito.
In	 una	 cerimonia	 normale,	 la	 sposa	 e	 lo	 sposo	 sono	 accompagnati	 da	 una
fanciulla	shintoista	al	servizio	del	tempio	e	formano	una	processione	con	gli
invitati.	Ma	data	l’assenza	della	mia	famiglia,	saltiamo	queste	tradizioni.
Maiko	tiene	una	mano	sul	mio	braccio,	ma	i	miei	occhi	sono	catturati	dalle
luci	 distanti.	Non	 appena	 svoltiamo	 all’altezza	 dell’ultima	 casa,	 resto	 senza
fiato.	Le	 lanterne	di	 carta	 che	 avevamo	preparato	 insieme	delineano	 tutto	 il
sentiero	 e	 dei	 globi	 dorati	 illuminano	 le	 fronde	 degli	 alberi	 come	 infinite
hotaru	che	sciamano	dopo	le	intense	piogge	di	luglio.
Anche	i	miei	pensieri	volano	a	sciami.	Sto	per	sposarmi.	Avrei	voluto	avere
Okaasan	 qui	 con	 me.	 Con	 un	 sorriso,	 faccio	 scorrere	 la	 mano	 sul	 suo
shiromuku	per	palparne	 il	 tessuto	morbido	sotto	 i	polpastrelli	 e	 sentirmi	più
vicina	a	mia	madre.
Il	 motivo	 elaborato	 di	 strati	 di	 organza	 bianca	 dona	 all’abito	 volume	 e
vivacità.	Un	sapiente	alternarsi	di	punti	lunghi	e	corti	crea	un	raffinato	ricamo
che	 contribuisce	 all’opulenza	 dell’insieme.	 La	 fusciacca	 obi	 di	 broccato	 è
arricchita	 da	 una	 decorazione	 realizzata	 con	 un	 sottile	 cordoncino	 color
argento	coordinato	con	l’acconciatura	di	fiori	intrecciati	fra	i	miei	capelli.
Non	mi	sono	mai	sentita	così	bella	né	così	agitata.
Ogni	 passo	 che	 faccio	 mi	 avvicina	 sempre	 più	 al	 mio	 futuro	 e	 mi	 porta
lontano	 dalla	mia	 famiglia.	 Sono	 due	 estremi	 opposti,	 contrastanti	 in	 tutti	 i
sensi,	ma	 in	qualche	modo	ho	 trovato	 il	mio	posto	 fra	 l’uno	e	 l’altro	grazie
alla	visita	di	Okaasan	e	 al	 fatto	 che	 indosso	 il	 suo	 shiromuku.	È	quello	 che
Buddha	definisce	la	via	di	mezzo.	Il	giusto	equilibrio	della	vita.
Io	lo	definisco	felicità.
Davanti	a	me,	in	mezzo	a	un	gruppetto	di	persone	in	attesa,	c’è	Hajime.
Spicca	 fra	gli	 altri,	 alto,	 le	 spalle	 larghe,	 l’uniforme	di	 un	bianco	 candido,
appena	stirata	e	impeccabile.	Il	berretto	calato	sulla	fronte	lascia	intravedere	i
capelli	ben	curati	sulla	nuca.	La	mascella	forte,	cesellata	in	angoli	disegnati,	è
perfettamente	sbarbata.
La	 sua	 figura	 diventa	 un’immagine	 bianca	 sfocata	mentre	 scruto	 le	 nuove
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facce	di	coloro	che	gli	stanno	intorno.	Il	marito	di	Maiko	con	i	 figli.	Nonna
Fumiko	 con	 la	 famiglia	 di	 Ishuri,	 e	 i	 commilitoni	 di	 Hajime,	 Valentine	 e
Spain,	 alla	 sua	 destra,	 in	 uniforme.	 Sorridono	 tutti.	 Tatsu,	 il	 figlioletto	 di
Maiko,	urla	il	mio	nome	provocando	risatine	divertite.
Li	ho	quasi	raggiunti.	Accorcio	lentamente	la	distanza	che	mi	separa	da	loro.
Sono	 trepidante	 di	 eccitazione,	 come	 se	 una	 stellina	 pirotecnica	 crepitasse
dentro	di	me	 trasmettendomi	una	vibrazione	che	mi	attraversa	dalle	dita	dei
piedi	 ai	 polpastrelli.	 Abbasso	 lo	 sguardo	 con	 un	 sorriso	 nervoso	 mentre	 ci
avviciniamo.	Ci	siamo.
Prendo	respiri	lenti	e	profondi	per	rallentare	i	battiti	del	mio	cuore.	Avverto
gli	occhi	di	Hajime	puntati	su	di	me,	ma	soltanto	quando	sono	davanti	a	 lui
oso	alzare	la	testa.	Inchinandomi,	gli	rivolgo	uno	sguardo	attraverso	le	lunghe
ciglia	truccate,	non	più	quello	di	una	fanciulla,	ma	di	una	donna	e,	presto,	di
sua	moglie.
Sento	il	cuore	pulsarmi	nelle	orecchie,	mi	manca	il	fiato.
È	felice?
Mi	 restituisce	 l’inchino,	ma	non	abbassa	 lo	 sguardo.	È	 lì	 che	 leggo	 la	mia
risposta.	 La	 luce	 delle	 lanterne	 si	 riflette	 nei	 suoi	 occhi,	 accendendoli	 di
lamelle	 bianche	 che	 danzano	 come	 vele	 in	 un	 oceano	 blu,	 e	 io	 mi	 sento
naufragare	dentro	quegli	occhi.	Dentro	di	lui.	In	questo	preciso	istante.
Il	sacerdote	shintoista,	con	indosso	 il	Jōe,	un	kimono	bianco	immacolato	e
un	alto	 copricapo	a	punta,	 si	 schiarisce	 la	voce	e	 chiede	a	 tutti	 di	 alzarsi	 in
piedi.	La	cerimonia	ha	inizio.
Ci	inchiniamo	davanti	agli	anziani,	gli	ospiti	e	l’un	l’altro.	Poi	condividiamo
a	 tre	 a	 tre	 lo	 scambio	 di	 coppe	 di	 sakè	 di	 tre	 diverse	 dimensioni.	Ciascuna
rappresenta	l’indissolubilità	del	legame	appena	allacciato	con	un	gusto	terroso
come	 quello	 del	 muschio	 bianco	 irrorato	 di	 rugiada.	 Proprio	 come	 nel
matrimonio,	non	tutte	le	cose	che	si	vivono	sono	piacevoli.
Soltanto	 con	 la	 terza	 coppa,	 al	 terzo	 sorso,	 lasciamo	 che	 l’intruglio	 dal
sapore	 pungente	 si	 allarghi	 sulla	 lingua.	 Questo	 è	 il	 nono	 sorso,	 quindi
beviamo.	 Il	 nove	 significa	 tripla	 felicità.	 Colgo	 un’espressione	 sorpresa	 sul
viso	di	Hajime.	Lo	avevo	avvertito	del	sapore	amaro?
Quando	termina	il	rito	per	ingraziarsi	gli	dei,	tutti	battono	le	mani	due	volte
per	testimoniare	che	sono	state	pronunciate	le	promesse	di	impegno.
Rivolgendosi	a	Hajime,	l’officiante	inizia	a	porre	le	sue	domande.	Gli	chiede
se	mi	amerà,	mi	 rispetterà,	mi	consolerà	e	mi	aiuterà	sino	alla	 fine	dei	miei
giorni.	 Gli	 chiede	 di	 fare	 la	 sua	 promessa.	 È	 questo	 che	 stavo	 aspettando.
Capirà?	Devo	fare	da	interprete?	Proprio	mentre	sto	schiudendo	le	labbra	per
parlare,	lui	si	volta.
«Sì,	lo	prometto.»
Mi	 stringe	 le	 mani	 e	 si	 accosta	 leggermente	 parlando	 in	 tono	 dolce	 e
carezzevole.	«Prometto	di	amarti	ora…	Prometto	di	amarti	sempre.»
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Sono	tutta	contratta	nel	tentativo	di	tenere	a	bada	l’emozione	e	le	parole,	ma
non	riesco	a	trattenerle.	«Ti	amerò	per	sempre,	Hajime.»
I	presenti	ridono	perché	non	toccava	a	me.
Arrossisco	 e	 sorrido,	 poi,	 rivolgendomi	 al	 prete,	 aggiungo:	 «Lo	 prometto
anch’io».	Non	aspetto	nemmeno	la	sua	domanda.
Altre	risatine	sommesse.
Il	sacerdote	porge	a	ciascuno	di	noi	un	sacchettino	di	seta	che	contiene	una
preghiera	 di	 ringraziamento	 per	 chiudere	 la	 cerimonia.	 «Che	 queste	 parole
possano	servirvi	da	guida	mentre	percorrete	il	sentiero	della	vita	in	una	nuova,
unica	direzione.»
Ma	prima	che	l’officiante	ci	proclami	ufficialmente	marito	e	moglie,	Hajime
attinge	 alla	 propria	 tradizione	 e	 suggella	 la	 nostra	 unione	 con	 un	 bacio.
Nonostante	le	tracce	del	sakè	amaro	sulle	labbra,	è	il	sapore	più	dolce	che	io
abbia	mai	conosciuto.
Quando	 si	 stacca,	 siamo	 sommersi	 da	 auguri	 e	 congratulazioni,	ma	 io	 non
sento	nulla.	Sono	incatenata	al	suo	sguardo,	sospesa	in	un	magico	momento	di
pura	felicità.	Gli	occhi	fissi	nei	suoi,	una	tacita	intesa	tra	marito	e	moglie,	la
conferma	 che,	 nonostante	 le	 idee	 preconcette	 di	 ordine	 e	 convenienza
sociale…	noi	amiamo.
Ci	amiamo.

Dopo	 la	 cerimonia	 ci	 godiamo	 il	 rinfresco	 sotto	 gli	 alberi	 e	 ascoltiamo	 i
racconti:	come	si	sono	conosciuti	Maiko	ed	Eiji,	quanto	Ishuri	abbia	bisogno
di	dormire	dopo	l’arrivo	del	suo	bambino,	e	tutto	sui	numerosi	corteggiatori	di
Nonna	Fumiko.	Ridiamo	e	festeggiamo	il	nostro	nuovo	inizio.
Ora	è	tardi	e	perfino	le	lucciole	sono	assonnate.	Il	loro	spettacolo	di	luci	si
affievolisce	 in	 lenti	 baluginii	 intermittenti.	Ascoltiamo	 il	 regolare	 saliscendi
del	 canto	 del	 grillo,	 il	 sospiro	 del	 vento	 tra	 gli	 alberi,	 e	 auguriamo	 la
buonanotte	 agli	 ultimi	 invitati	 rimasti.	 Maiko	 è	 accanto	 a	 suo	 marito,	 Eiji.
Tatsu	 è	 abbandonato	 sulla	 sua	 spalla,	 sprofondato	 nel	 sonno.	 La	 bambina,
Yoshiko,	si	stiracchia	sbadigliando.	La	serata	è	stata	lunga	per	tutti.
«Maiko,	aspetta.»	Mi	avvicino	a	 lei	con	passetti	 rapidi.	Le	 lanterne	appese
gettano	sprazzi	di	luce	sulle	sue	guance	tonde	e	addolciscono	anche	le	rughe
più	minute.
«Che	c’è,	Naoko?»
«Volevo	soltanto…»	Mi	aggiusto	 le	maniche	cercando	di	 trovare	 le	parole
giuste	per	esprimerle	quanto	sia	stata	fondamentale	la	sua	gentilezza	nei	miei
confronti.	Una	nuova	ondata	di	emozione	sale	a	chiudermi	la	gola.	«Senza	la
mia	famiglia	qui,	o	almeno	Okaasan…»	Le	lacrime	affiorano	e	indugiano	sul
bordo	della	palpebra	 inferiore,	pronte	a	staccarsi	e	cadere.	«Desideravo	dirti
che	 il	 tuo	 aiuto	 è	 stato	 prezioso.	 Ne	 sono	 onorata.»	 Stringo	 le	 labbra	 e	mi
inchino.
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Lei	sorride	e	ricambia	il	gesto.	Lanciando	un’occhiata	a	Hajime	dietro	le	mie
spalle,	mi	rivolge	un	grande	sorriso.	«Andrà	tutto	bene.»
È	così	evidente	che	sono	nervosa?	Guardo	il	mio	sposo	che	sta	parlando	con
i	 suoi	 colleghi,	 quindi	mi	 volto	 di	 nuovo	 verso	Maiko	 e	 sorrido.	 Poi	 tiro	 il
fiato	e	rido	apertamente.	Sì,	sono	sicura	che	il	mio	nervosismo	si	nota.	Maiko
mi	dà	un	colpetto	sul	braccio	e	si	appresta	a	raggiungere	la	sua	famiglia.
Anche	se	io	e	Hajime	abbiamo	già	condiviso	le	gioie	intime	del	matrimonio,
si	trattava	di	momenti	rubati,	turbati	dalla	fretta	e	dalla	necessità	di	non	essere
scoperti.	Ora	che	siamo	sposati,	avremo	una	notte	intera	per	scoprirci.	Saremo
soli	 come	 marito	 e	 moglie.	 Nessun	 sotterfugio.	 Nessuna	 fretta.	 Niente	 a
frapporsi	tra	noi.
Tranne	 il	 fatto	 che	 forse	 porto	 in	 grembo	 sua	 figlia.	 Un	 segreto	 che
condividerò	con	lui	domattina.
Per	ora	mi	dirigo	verso	 il	mio	neosposo	a	passi	 lenti	e	 sicuri.	Lui	è	 solo	e
cattura	 il	 mio	 sguardo.	 Cosa	 vuole	 dirmi?	 Il	 cuore	 accelera.	 Ora	 siamo
soltanto	 noi.	 Se	 ne	 sono	 andati	 tutti.	 Sì,	 conosco	 questo	 sguardo.	 La	 testa
leggermente	piegata	di	lato.	Occhi	seri.	Sento	le	farfalle	nello	stomaco.
Hajime	si	infila	il	berretto	sotto	il	braccio	e	mi	tende	la	mano.	«Moglie.»
Moglie.
Mi	 piace	 udire	 questa	 parola	 sulle	 sue	 labbra.	 Quando	 poso	 la	 mia	mano
nella	sua,	si	accende	una	scintilla	–	basta	il	contatto	dei	polpastrelli	e	mi	sento
consumata	dal	calore.	Ci	avviamo	verso	la	nostra	piccola	casa	tenendoci	per
mano,	allungando	le	braccia	per	allontanarci	quando	incontriamo	un	tratto	di
strada	 accidentato,	 per	 poi	 riaccostarci	 subito	 dopo	 averlo	 superato.	 Con	 la
coda	dell’occhio	mi	accorgo	che	mi	sta	guardando.
«Sei	 silenziosa»	 dice,	 e	 mi	 stringe	 di	 più	 la	 mano.	 «Che	 cosa	 stai
pensando?»
«Oh…»	 I	 miei	 occhi	 guizzano	 nei	 suoi,	 poi	 li	 distolgo	 tornando	 a
concentrarmi	 sulle	 mie	 riflessioni.	 Non	 ho	 voglia	 di	 condividere	 questi
pensieri.	Mi	stringo	nelle	spalle	e	gli	rivolgo	un	sorriso	imbarazzato.
Hajime	 si	 porta	 la	mia	mano	 alle	 labbra	 e	 vi	 posa	 un	 bacio.	 «Be’,	 io	 sto
pensando	 che	 sono	 l’uomo	 più	 fortunato	 del	 mondo.	 Sto	 pensando…	 cosa
posso	aver	fatto	per	meritarti?»	Mi	dà	un	altro	bacetto	sulle	dita	e	si	ferma.	Si
avvicina.	«Sto	pensando…	accidenti	se	è	bella.»	Il	suo	sguardo	si	posa	sulle
mie	labbra,	si	china	su	di	me	e…
Lo	 bacio,	 incapace	 di	 trattenermi.	 Le	 sue	 labbra	 calde	 si	 modellano	 sulle
mie.	E	poi	non	penso	più	a	nulla	e	mi	abbandono	alle	sensazioni.
D’un	tratto	mi	prende	in	braccio	e	ride.	«Che	cosa	fai?»
Si	muove	come	se	non	pesassi	nulla	e	si	dirige	con	passi	corti	e	rapidi	verso
il	portico.	Si	sposta	di	lato	in	modo	da	aprire	la	porta	che	fa	resistenza.	«Lo
sposo	deve	portare	in	casa	la	sposa	tenendola	in	braccio.»
«Non	 conosco	 questa	 usanza»	 dico	 mentre	 lui	 oltrepassa	 la	 soglia
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insinuandosi	di	sbieco	tra	i	battenti.
«Benvenuta	a	casa,	mogliettina.»
Mi	mordo	le	labbra	e	sorrido,	la	sua	curiosa	tradizione	già	dimenticata.
Avverto	 una	 contrazione	 nel	 petto	 e	 stringo	 più	 forte	 le	 mani	 allacciate
intorno	alla	sua	nuca.	Hajime	mi	rimette	a	terra	con	un	movimento	agile,	ma
senza	staccarsi	da	me.	Anzi,	mi	attira	a	sé	e	le	sue	labbra	cercano	di	nuovo	le
mie.	 Avverto	 il	 desiderio	 crescere	 lentamente	 nel	 suo	 bacio.	 La	 sua	 mano
annaspa	 in	 aria	 per	 posarsi	 sulla	 porta	 e	 chiuderla	 alle	 nostre	 spalle.	 Fa
scivolare	 le	 mani	 sui	 miei	 fianchi	 sino	 a	 fermarsi	 sull’obi.	 Le	 sue	 dita
armeggiano	goffamente.	Poi	si	ritrae	e	accenna	all’abito	di	mia	madre.	«Temo
di	rovinarlo.	Non	vorrei…»
Lo	zittisco	sfiorandogli	le	labbra	con	le	dita.	«Ci	sono	volute	tre	donne	per
mettermi	 il	 vestito,	 Hajime.	 Ti	 prego,	 se	 hai	 pazienza,	 per	 togliermelo	 ne
basterà	una.»
Mi	 tolgo	 le	 scarpe	 e	 le	 calze	 tabi,	 invitandolo	 a	 fare	 altrettanto.	 Poi,
prendendogli	 la	mano,	 lo	 guido	verso	 il	 futon	 e	 gli	 faccio	 cenno	di	 sedersi.
Lui	 si	 slaccia	 la	camicia	mentre	si	 siede	sul	bordo,	e	allargandosi	 il	colletto
per	essere	più	comodo,	si	lascia	andare	indietro	reggendosi	sui	gomiti.
Lo	guardo	mentre	mi	osserva	incuriosito.	Ho	il	cuore	in	gola	e	deglutisco	a
fatica.
Con	le	mani	tremanti	recupero	la	fodera	di	seta	nella	quale	era	avvolto	il	mio
shiromuku	e	la	lascio	ai	miei	piedi.	Poi,	senza	staccare	gli	occhi	da	Hajime	e
con	grande	cura,	allungo	la	mano	dietro	la	schiena	per	liberarmi	del	cordino
decorativo.	In	tono	dolce	e	sommesso,	parlo	in	giapponese,	consapevole	che
lui	 non	 capirà	 tutto	 ciò	 che	 dico.	Non	 è	 una	 conversazione	 che	 farei	 tutti	 i
giorni.	Ma	sono	parole	che	ho	scelto	soltanto	per	lui	e	solo	per	questa	notte.
«Ora	sei	mio	marito,	quindi,	senza	vergogna,	sono	pronta	per	te.»	Mi	passo	la
lingua	 sulle	 labbra	 e	 prendo	 un	 lungo	 respiro	 per	 calmarmi,	 poi	 allento	 la
fusciacca.	Mi	sguscia	tra	le	dita	mentre	cade.	Ogni	movimento	è	misurato	per
perseguire	una	piacevole	finalità	estetica,	ogni	tocco	immaginato,	come	se	la
mia	mano	sfiorasse	la	sua	pelle.
Ho	 catturato	 la	 sua	 totale	 attenzione.	 Lentamente	 slego	 il	 makura,	 il
cuscinetto,	per	liberare	le	pieghe	lungo	la	schiena.	Mi	tremano	le	mani	mentre
sistemo	un’estremità	sull’altra.	Flettendo	le	ginocchia	lo	poso	sul	telo	di	seta
aperto	ai	miei	piedi.
«Non	serve	coprirmi.»	La	mia	voce	è	un	sussurro	rauco.
Disfo	il	nodo	dell’obi.	Mi	cade	allentato	tra	le	mani	e	lo	metto	da	parte.	Poi
slaccio	l’himo	che	trattiene	l’eccesso	del	drappeggio.	Il	cuore	mi	martella	nel
petto	 rendendo	 il	 mio	 respiro	 affrettato.	 Hajime	 mi	 fissa	 con	 gli	 occhi
socchiusi	e	pieni	di	passione.	Le	pupille	scure	divorano	il	colore	risparmiando
soltanto	un	sottilissimo	cerchio	di	azzurro.
Quando	mi	rialzo,	il	shiromuku	slacciato	pende	lungo	il	mio	corpo,	perdendo
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ogni	forma.	Finalmente	si	può	togliere.
«Questa	 notte…»	 continuo	 facendo	 scivolare	 la	 mano	 sotto	 il	 vestito
all’altezza	della	spalla	per	scostarlo	e	rivelare	la	sottoveste.	«Le	mie	labbra,	la
mia	pelle…»	Libero	 l’altra	spalla	e	 trattengo	nel	pugno	 la	stoffa	afflosciata.
«Tutto	il	mio…»
Hajime	 inclina	 la	 testa	di	 lato	 come	a	 indicarmi	 che	ha	 colto	 il	messaggio
trasmesso	 dalle	 mie	 semplici	 parole.	 Ho	 le	 guance	 in	 fiamme.	 Ancora	 una
volta	mi	chino	per	posare	il	kimono	sul	grande	tessuto	di	seta.	Con	il	mento
abbassato	in	segno	di	umiltà,	mi	accovaccio	e	alzo	lo	sguardo	su	di	lui.
Hajime	non	è	più	semisdraiato.	Si	avvicina	protendendosi	verso	di	me.
A	pochi	centimetri	dal	suo	viso,	dalle	sue	labbra,	sussurro:	«Accolgo	il	tuo
tocco.	Sono	qui	per	il	tuo	piacere».
Il	frullio	d’ali	che	sento	dentro	di	me	cresce	trasformandosi	in	un	brulichio
frenetico,	 consapevole	 di	 quello	 che	 sto	 per	 fare.	 Millenni	 di	 mogli
innamorate	 si	 sono	 svegliate	 dentro	 di	 me.	 È	 un’antica	 consapevolezza
radicata	 nella	 mia	 essenza,	 il	 concetto	 primitivo	 del	 corteggiamento	 e
dell’invito	 proprio	 della	 natura	 stessa.	 E	 come	 un	 modello,	 uso	 questa
consapevolezza	 per	 guidare	 e	 ammaliare.	 Non	 desidero	 altro	 che	 dargli
piacere.	Dimostrargli	il	mio	amore.	Sentire	il	suo.
Prendo	un	respiro	profondo	e	rimango	in	piedi,	immobile.	La	sottoveste	cade
a	terra	ed	eccomi	davanti	a	mio	marito,	in	tutta	la	mia	essenza.
Trattengo	il	respiro	e	Hajime	inspira	piano	attraverso	le	labbra	socchiuse.
I	 suoi	 occhi	 scorrono	 sul	 mio	 corpo	 nudo.	 Il	 mio	 cuore	 batte	 a	 un	 ritmo
disordinato.	 Tutto	 è	 esposto	 al	 suo	 sguardo.	 Sono	 sua,	 oggetto	 della	 sua
ammirazione.	 Il	 mio	 petto	 si	 alza	 e	 si	 abbassa,	 scosso	 da	 respiri	 brevi	 e
affrettati.	Un’ondata	di	calore	cresce	piano	mentre	sono	in	attesa,	cercando	i
suoi	occhi	che	scrutano	ogni	centimetro	del	mio	corpo.
Non	oso	muovermi	finché	non	lo	fa	lui.
Mio	marito	prende	la	sua	sposa.
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16

Giappone,	1957

Io	 e	 Hajime	 siamo	 rimasti	 a	 parlare,	 a	 ridere	 e	 ad	 amarci	 come	 marito	 e
moglie	fino	a	molto	tempo	dopo	che	la	luna	è	calata	all’orizzonte.	La	mattina
ci	trova	intrecciati	come	tralci	di	glicine,	assetati,	in	cerca	della	stessa	luce.
Mentre	i	passeri	litigano,	l’ansia	torna	a	ricordarmi	ciò	che	mi	aspetta.	Dopo
una	 notte	 passata	 a	 manifestargli	 il	 mio	 amore,	 desidero	 confidargli	 che
questo	amore	potrebbe	già	essere	sbocciato	in	un	fiore.
Respiro	 l’oceano	dalla	sua	pelle	nuda	e	abbronzata	e	percepisco	 l’alzarsi	e
l’abbassarsi	 dei	 suoi	 muscoli	 tonici	 sotto	 il	 palmo	 della	 mia	 mano.	 Sono
felice.	Appagata.	Palpitante	di	emozioni.
Lo	 studio	 mentre	 ancora	 sonnecchia.	 La	 nostra	 bambina	 avrà	 lo	 stesso
incavo	delicato	del	suo	mento?	Gli	stessi	occhi	del	colore	del	mare?	Gli	stessi
capelli	 leggermente	 ondulati?	Vorrei	 che	 almeno	 avessero	 la	 stessa	 tonalità
decisa,	 scura	 come	 l’inchiostro.	 La	 amerei	 comunque,	ma	 se	 fosse	 così,	 se
non	altro,	avrebbe	un	peso	in	meno	sulle	sue	esili	spalle.
Hajime	 tira	 un	 pigro	 respiro	 e	 stende	 la	 bocca	 in	 un	 sorriso	 languido.
«’Giorno.»	C’è	una	nota	 rauca	nella	 sua	voce	al	 risveglio	di	prima	mattina.
Un	 nuovo	 aspetto	 che	 mi	 diventerà	 familiare,	 un	 altro	 dettaglio	 di	 cui	 mi
innamorerò.
Mentre	mi	 tiro	 su,	 i	 capelli	mi	 cadono	 sul	 viso.	 Lui	me	 li	 infila	 dietro	 le
orecchie	e	me	li	pettina	per	tutta	la	lunghezza	facendovi	scorrere	le	dita,	per
poi	farlo	di	nuovo.	Quel	movimento	ripetuto	è	piacevole,	mi	trasmette	calma
e	dolcezza,	e	come	un	gatto	allungo	il	collo	per	accoccolarmi	contro	di	lui.
Sorrido	 a	 mio	 marito.	Marito.	 Le	 mie	 emozioni	 si	 moltiplicano	 in	 cerchi
concentrici.	Partirà	oggi	per	un’operazione	di	pattugliamento	dello	Stretto	di
Taiwan.	 Dovrei	 aspettare	 le	 due	 settimane	 che	 lo	 terranno	 impegnato	 per
dirglielo.	 Smuovo	 le	 acque	 con	 le	 mie	 parole	 per	 saggiare	 la	 temperatura.
«Che	bello	il	bambino	di	Ishuri.»
Un	paio	di	liquidi	occhi	azzurri	mi	fissano	intensamente.	«Tu	sei	bella.»
Con	le	dita	sfiora	 il	contorno	delle	mie	labbra	sorridenti,	ma	non	mi	lascio
distrarre.	«Secondo	me	è	perfetto.	Non	ha	quasi	pianto,	hai	notato?»
«Ishuri	però	è	stanca.	Ha	detto	che	non	riesce	a	dormire.»	Hajime	prende	un
ampio	 respiro	 interrotto	 da	 uno	 sbadiglio	 indolente	 che	 si	 mangia	 le	 sue
parole.	«Mi	piace	dormire.»	Si	stira	e	mi	stringe	più	forte	a	sé.
«Non	ti	piacciono	i	bambini?»	La	mia	voce	è	quasi	stridula.
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Hajime	mi	guida	alle	sue	labbra	anelanti.	Senza	smettere	di	sorridere	e	con
un	tono	cantilenante	precisa:	«A	me	piace	farli,	i	bambini».
Un	bacio	appassionato,	e	dentro	di	me	si	scatena	una	tempesta	di	sensazioni
che	mi	fa	venir	voglia	di	canticchiare.	Per	un	istante	la	mia	attenzione	viene
distolta.	Le	sue	dita	percorrono	tutta	la	mia	spina	dorsale	lasciando	una	scia	di
brividi	infuocati.	Il	suo	bacio	è	avido	e	delizioso,	ma	non	posso	farmi	distrarre
oltre,	ciò	che	devo	dire	non	può	aspettare	ancora.
«Hajime.»	Mi	stacco	da	lui	e	mi	tiro	su.	Spostando	il	mio	peso,	mi	allungo
per	prendere	 il	 rotolo	di	pergamena	 infilato	vicino	al	 cuscino.	Quello	con	 il
drago	che	ho	dipinto	quando	sono	arrivata	qui.	Lo	avvicino,	afferro	il	margine
e	lo	piazzo	in	mezzo	a	noi.
Hajime	inarca	le	sopracciglia.	«Per	me?»	Si	puntella	su	un	gomito,	si	liscia	i
capelli	scarmigliati	e	si	sfrega	un	occhio.	Si	lascia	scivolare	indietro	e	tende	le
mani.	«Vieni	qui.»
Io	rotolo	sul	fianco	e	mi	rifugio	nell’incavo	del	suo	braccio	posando	la	testa
vicino	 al	 suo	mento.	Premo	un	dito	 sulle	 lettere	 in	 rilievo	della	 piastrina	 di
metallo	 che	 porta	 al	 collo	 mentre	 è	 impegnato	 a	 srotolare	 il	 mio	 dono	 di
nozze.	 Sono	 pietrificata	 dalla	 paura.	 E	 se	 questa	 per	 lui	 è	 una	 notizia
sgradita?
Hajime	 avvicina	 al	 viso	 la	 carta	 dai	 bordi	 setosi	 e	 cerca	 di	 decifrare
l’elaborata	 scrittura	kanji	 in	 stile	corsivo.	Chiudo	gli	occhi	 in	 trepida	attesa,
ascoltando	 il	 suo	cuore,	 e	prego	che	 sia	aperto	ad	accogliere	una	 figlia.	Tre
secondi,	cinque,	dieci?	Per	quanto	tempo	resterà	a	fissare	le	mie	parole	senza
mostrare	 una	 reazione?	 Le	 dita	 dei	 piedi	 si	 arricciano	 dall’impazienza.
Partorire	un	figlio	può	essere	più	facile	che	annunciare	il	suo	probabile	arrivo.
«È	meraviglioso.»	Mi	bacia	sulla	testa.
I	miei	 occhi	 si	 spalancano.	Tutto	 qui?	Accartoccio	 il	 viso,	 confusa.	 Il	 suo
non	dimostra	felicità.	La	sua	espressione,	sebbene	sia	piacevole,	è	vaga.
«Che	cosa	dice?»	mi	chiede	stringendosi	nelle	spalle.
«Oh…»	 Mi	 abbandono	 contro	 di	 lui,	 sollevata.	 «Il	 corsivo	 è	 difficile	 da
leggere,	 anche	 per	 un	 giapponese.	 Punta	 più	 sull’effetto	 estetico	 che	 sulla
leggibilità.»	 Indico	 i	 simboli	 verticali	 lungo	 il	 margine	 sinistro.	 «Questo
segno	è	il	numero	sei.	Quello	dopo	vuol	dire	luna…»	Mi	chiedo	se	sia	il	caso
di	 spiegare	 cosa	 significa	 la	 coda	 del	 drago,	 ma	 decido	 di	 non	 farlo.
«Quest’ultimo	 si	 legge	 come	 benedizione.»	 Sento	 le	 farfalle	 nello	 stomaco.
«Quindi	tra	sei	lune	saremo	benedetti.»	La	gravidanza	in	Giappone	si	misura
in	mesi	lunari	scanditi	in	periodi	di	quattro	settimane.	Perciò,	invece	dei	nove
mesi	occidentali,	noi	ne	contiamo	dieci,	anche	se	restano	pur	sempre	quaranta
settimane.	E	se	sono	incinta,	vuol	dire	che	sono	alla	quarta	settimana.	Quindi
dovrei	partorire	a	febbraio.
Attendo	la	sua	reazione	senza	alzare	lo	sguardo.
«E	questo	cosa	significa?»	Indica	il	carattere	kanji	più	grande	sulla	destra.
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«Quello	 significa…»	 Il	 mio	 cuore	 batte	 all’impazzata,	 come	 un	 uccellino
che	sbatte	freneticamente	le	ali	imprigionato	nella	mia	cassa	toracica.	Non	c’è
possibilità	di	fraintendere	quel	simbolo.	«Bambina.»
«Bambina?»	Hajime	allarga	la	pergamena	per	studiarla	meglio.	«Sei	lune	e
saremo	benedetti,	bambina?»	Corruga	la	fronte.
Apro	la	bocca	per	parlare,	ma	lascio	indugiare	il	silenzio	tra	noi.	Allungo	la
mano	per	prendere	la	sua	e	la	poso	sul	mio	ventre.
Un	breve	respiro,	come	se	boccheggiasse.
«Mi	 stai	 dicendo	 che	 aspetti	 una	 bambina?»	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posa	 sulle
nostre	mani	unite	sopra	il	gonfiore	quasi	impercettibile	intorno	al	punto	vita.
«Forse.	Non	ne	ho	la	certezza.»
I	suoi	occhi	cercano	i	miei.	«Ma	pensi	di	sì?»
Annuisco.
Hajime	rimane	sbalordito.	Sapevo	che	la	notizia,	inaspettata	e	sconcertante,
lo	avrebbe	colpito	come	un	fulmine	a	ciel	sereno,	ma	non	mi	sembra	che	gli
faccia	 piacere.	 Avverto	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Raddrizzo	 le	 spalle.	 «Non	 sei
felice.»
«No,	non	è	questo.»	Si	protende	verso	di	me	e	mi	prende	il	viso	tra	le	mani	a
coppa.	Con	i	pollici	mi	asciuga	le	guance	umide.	«Perché	non	me	l’hai	detto
prima?»
«Ti	 ricordi	 quello	 che	 ti	 ho	 raccontato	 quando	 mi	 hai	 trovato	 qui?	 Di
Okaasan	e	dell’uccellino?	Che	la	scelta	era	nelle	mie	mani?»
Lui	mi	fa	cenno	di	sì	con	la	testa.
«Questo	uccellino…»	Indico	il	mio	ventre.	«E	tu,	che	eri	la	mia	scelta.	Non
volevo	forzare	la	tua.	Non	volevo	accalappiare	un	marito.	Per	questo	ho	atteso
che	 fossimo	 sposati,	ma…»	 Scruto	 i	 suoi	 occhi	 attraverso	 i	miei,	 che	 sono
pieni	di	lacrime.
«Vieni	 qui.»	 Hajime	 mi	 chiude	 in	 un	 abbraccio,	 mi	 accarezza	 i	 capelli	 e
sussurra:	«Anch’io	ho	fatto	la	mia	scelta	e	ho	scelto	te.	E	sono	felice,	stordito,
tutto	qui.	Non	era	esattamente	un	figlio	quello	cui	pensavo	ora».
«Buon	per	te»	dico.	«Io	non	ho	pensato	ad	altro.»

La	Baia	di	Tokyo	un	 tempo	era	 famosa	per	 la	pesca	e	 i	cantieri	navali.	Ora
l’attività	industriale	rende	ricca	la	costa	avvelenando	il	pesce	e	inquinando	il
litorale.	L’odore	che	aleggia	sul	porto	è	un	misto	di	aria	salmastra	e	fumi	di
scarico,	e	mi	fa	rivoltare	lo	stomaco	già	in	preda	alla	nausea.
Riparandomi	il	viso	con	il	ventaglio,	faccio	del	mio	meglio	per	sorridere	ed
essere	di	buona	compagnia.	Le	celebrazioni	del	Community	Day	sono	aperte
a	tutti,	così	abbiamo	deciso	di	portare	con	noi	la	bambina	di	Maiko,	Yoshiko,
e	la	sua	amichetta	Kimi.	L’abbiamo	fatto	per	ringraziare	Maiko,	ma	anche	per
avere	un	po’	di	compagnia	quando	rientrerò	nella	mia	nuova	casa.
La	 nave	 congestionata	 ospita	 equipaggio,	 famiglie	 e	 bambini	 della	 scuola
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elementare.	 Sono	 sparpagliati	 ovunque	 e	 i	 fotografi	 ufficiali	 sono	 pronti	 a
catturare	 ogni	 dettaglio.	 Hajime	 ne	 chiama	 uno	 agitando	 la	 mano	 e	 si
inginocchia	 tra	 le	 due	 bambine,	 poi	mi	 esorta	 a	mettermi	 accanto	 a	 lui.	 Le
piccole	 rispondono	 volentieri	 al	 suo	 invito,	 ma	 io	 vorrei	 evitare	 tutta
quell’attenzione,	così	mi	avvicino	soltanto	di	un	passo.	Ci	siamo	proposti	di
convincere	il	comandante	di	Hajime	a	firmare	i	documenti	del	matrimonio	e
sono	già	abbastanza	agitata.
«Hanno	 dimenticato	 la	 divisa	 scolastica?»	 chiede	 il	 fotografo	 notando	 che
gli	 altri	 bambini	 la	 indossano	 e	 sventolano	 le	 bandierine	 per	 mostrare	 lo
spirito	di	appartenenza	alla	propria	scuola.
La	figlia	di	Maiko	e	la	sua	amichetta	hanno	parecchio	spirito,	ma	non	hanno
una	 scuola.	 Per	 evitare	 la	 discriminazione,	 le	 madri	 fanno	 a	 turno	 per
insegnare	 all’interno	 del	 villaggio.	 Oggi	 la	 maestra	 sono	 io	 e	 Hajime	 è	 la
nostra	guida.	E	per	evitare	altre	domande,	sarà	il	nostro	unico	fotografo.
Dopo	 lo	 scatto	 del	 flash,	 Yoshiko	 e	 Kimi	 riprendono	 a	 saltellare
allegramente,	inconsapevoli	della	mia	irritazione.	Hajime	invece	è	fin	troppo
consapevole	 e	mi	mette	 un	 braccio	 intorno	 alla	 vita.	 Io	 cerco	 la	manina	 di
Yoshiko,	che	a	 sua	volta	prende	quella	di	Kimi	mentre	 torniamo	alla	nostra
passeggiata	sul	ponte.
«Perché	la	nave	è	femminile?»	chiede	Kimi.
Traduco	le	loro	incessanti	domande	mentre	proseguiamo	senza	fretta.
«Una	 nave	 è	 come	 una	 bella	 donna»	 spiega	 Hajime	 guardandoci	 tutte.
«Viene	ammirata	per	la	vita	sottile	e	i	fianchi	generosi	che	si	allargano	in	una
struttura	armoniosa.»	Mi	lancia	un’occhiata	allusiva.
Le	 bimbe	 gli	 dedicano	 la	 massima	 attenzione,	 bevendo	 ogni	 sua	 singola
parola	 che	 suona	 così	 insolita	 alle	 loro	 orecchie.	Yoshiko	mi	 tira	 il	 vestito.
«Che	cosa	ha	detto?	Perché	la	nave	è	femminile?»
Oh.	Sorrido,	non	sapendo	come	tradurre	la	risposta	di	Hajime.	«Dice	che	le
navi	sono	tutte	carine.»
Le	 bambine	 si	 fermano	 e	 lo	 guardano	 incredule.	 Le	 loro	 dita	 si	 posano
incerte	su	fianchi	magri.
Lui	ride.	«E	se	vi	prendete	cura	di	lei,	se	la	trattate	bene,	molto	bene…»	Si
avvicina	 a	me,	mi	 dà	 una	 leggera	 gomitata	 e	 sorride.	 «Allora	 vi	 porterà	 in
viaggio,	 un	 meraviglioso	 viaggio	 che	 non	 avreste	 mai	 immaginato	 fosse
possibile.»	I	suoi	occhi	si	posano	sulla	mia	mano	appoggiata	sul	ventre,	poi
torna	a	rivolgersi	alle	ragazzine.	«Forse	diventerò	papà.	Bambino,	akachan.»
Le	piccole	 sgranano	gli	 occhi	 e	 fanno	guizzare	 lo	 sguardo	da	me	 a	 lui.	 Io
annuisco	 sorridendo,	 felice	 della	 novità,	 ma	 ancora	 più	 felice	 per	 la	 sua
reazione.	Se	la	nave	è	una	donna,	allora	l’uomo	è	il	mare.	Viene	rispettato	per
la	 sua	 profondità,	 l’ampia	 portata	 e	 l’immensa	 potenza.	 È	 una	 cosa	 in
superficie	e	un	milione	di	altre	cose	sotto.	Mi	piace	quello	che	c’è	sotto.	La
felicità.	Hajime	prova	la	parola	“padre”	come	se	fosse	una	giacca	nuova	ed	è
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orgoglioso	di	come	gli	sta.
Yoshiko	 e	 Kimi	 imitano	 il	 suo	 saluto	 rivolgendosi	 a	 un	 ufficiale	 di
passaggio.	 È	 diventato	 il	 loro	 gioco.	 Lui	 finge	 di	 rincorrerle	 e	 loro	 ridono
simulando	 innocenza.	Anche	 se	 non	 lo	 capiscono,	 catturano	 la	 sua	 costante
attenzione	finché	qualcuno	non	gliela	ruba.
«Torno	subito»	dice	Hajime,	e	sparisce	tra	la	folla.
Si	avvicina	a	un	tipo	corpulento	con	i	capelli	brizzolati	che	spuntano	da	sotto
il	berretto.	Ha	l’aspetto	di	una	rana	toro,	con	un	collo	cascante	e	le	labbra	che
si	 stirano	 in	una	vaga	espressione	arcigna.	Un	minuto	dopo	 i	due	uomini	 si
dirigono	verso	di	noi.
È	 il	 suo	 comandante?	Gli	 occhi	 a	 fessura	mi	 sezionano,	 freddandomi.	Gli
rivolgo	 comunque	un	 inchino	ossequioso,	 sperando	 che	 lui	 rispetti	 il	 nostro
matrimonio	celebrato	secondo	la	tradizione	shintoista	e	acconsenta	a	firmare.
Non	registra	né	ricambia	il	mio	saluto.
Osservo	il	suo	volto	e	quello	di	Hajime	per	ricavare	qualche	indizio	e	cerco
di	 immaginare	 quello	 che	 si	 stanno	 dicendo.	 Hajime	 gli	 sta	 spiegando	 che
vivremo	qui?	Che	non	voglio	un	biglietto	per	l’America?	Le	bambine	ridono,
così	mi	volto.	Un	gruppo	di	ragazzini	si	diverte	a	stuzzicare	dei	gabbiani	pigri
con	pezzettini	di	pane	di	sesamo.
«Possiamo?»	chiedono	all’unisono	Yoshiko	e	Kimi.
Annuisco	e	torno	a	rivolgermi	verso	Hajime.
È	 impegnato	a	parlare.	 Il	 suo	comandante,	 invece,	 è	 impegnato	a	guardare
altrove,	con	il	peso	spostato	in	avanti	come	se	fosse	pronto	a	fare	uno	scatto.
Hajime	 gli	 ha	 confessato	 che	 probabilmente	 gli	 darò	 una	 figlia?	 Avrà
importanza	se	sarà	così?	Perché	dev’essere	tutto	così	difficile?
Le	bambine	strillano	attirando	di	nuovo	 la	mia	attenzione.	Alcuni	gabbiani
audaci	 si	 tuffano	 per	 strappare	 qualche	 boccone	 dai	 loro	 palmi	 aperti.
Sbattendo	le	ali,	si	calano	stridendo	e	suscitano	le	risate	delle	piccole.	Quando
guardo	alle	mie	spalle,	Hajime	si	sta	dirigendo	verso	di	me	e	il	comandante	è
già	schizzato	via.
«Che	cosa	ha	detto?»	chiedo	mentre	lui	si	appoggia	al	parapetto	di	fianco	a
me.	«Firmerà?»	Sollevo	le	sopracciglia,	speranzosa.
«No,	ma	continuerò	a	lavorarmelo.»	Hajime	si	toglie	il	berretto,	si	passa	una
mano	tra	i	capelli	e	se	lo	rimette.	«Quando	pensi	che	arriverà	esattamente?»
La	sua	fronte	è	solcata	da	rughe	di	preoccupazione.	È	come	se	ora,	assorbita
la	notizia	del	lieto	evento,	emergessero	tutti	i	timori	e	le	ansie.
Alzo	 le	 spalle.	 «Il	 nostro	Uccellino	 dovrebbe	 nascere	 a	 febbraio,	ma	 devo
ancora	avere	la	conferma	del	medico.»
«C’è	un	ospedale	della	Marina	vicino	alla	base.	Ti	fisserò	un	appuntamento
quando	torno.»	Si	risistema	il	berretto	e	riprendiamo	a	camminare.
«Bambine!»	Faccio	loro	cenno	di	seguirci,	poi	mi	affianco	a	Hajime.
Parla	più	con	se	stesso	che	a	me.	«Ma	se	dovessi	assentarmi	per	settimane?
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Come	 facciamo	 se	 succede	qualcosa?	Oppure	 se…»	Volta	 di	 scatto	 la	 testa
verso	di	me.	«Devo	assicurarmi	che	tornare	indietro	non	sia	un	problema.»
«Che	 cosa	 vuoi	 dire?»	 Corrugo	 la	 fronte.	 «Perché	 dovrebbe	 essere	 un
problema	tornare?»
«Cricket,	 tra	 un	 paio	 di	 mesi	 sarò	 congedato.	 Il	 mio	 periodo	 di	 servizio
finisce	 in	ottobre	e	dovrò	 tornare	negli	Stati	Uniti	per	 il	congedo	definitivo,
ricordi?	 E	 sapevamo	 che	 se	 il	 comandante	 non	 avesse	 firmato	 i	 documenti
non	avrei	potuto	far	domanda	per	ottenere	un	visto	matrimoniale.»
«Sì,	ma	puoi	chiedere	un	visto	lavorativo.»
«Giusto.	Ma	 questo	 richiede	 tempo	 e	 dovrei	 trovare	 un’azienda	 disposta	 a
garantire	per	me.	Prima	avevamo	tutto	il	tempo	davanti	a	noi,	ma	ora?»	Il	suo
sguardo	preoccupato	si	posa	sul	mio	punto	vita.
Mi	fermo.	«Ma	ora	siamo	sposati.	Il	tuo	comandante	deve	firmare.»
Le	 bambine	 corrono	 davanti	 a	 noi.	 Stavolta	 sono	 loro	 a	 farci	 segno	 di
seguirle.
«Continuerò	a	insistere.»	Hajime	mi	dà	una	strizzatina	alla	mano	e	riprende
a	camminare.	«E	se	non	lo	farà,	studierò	qualche	altra	soluzione,	d’accordo?»
Ho	un	moto	di	scoraggiamento.	Avevamo	parlato	delle	difficoltà	connesse	al
suo	ritorno	in	patria,	sapevo	che	ci	sarebbe	voluto	tempo,	ma	non	pensavo	a
quanto	un	figlio	in	arrivo	avrebbe	cambiato	le	priorità.
Raggiungiamo	il	punto	in	cui	siamo	saliti	a	bordo.	Le	bambine	continuano	a
fare	domande	che	io	traduco,	ma	non	è	più	divertente	come	prima.
È	anche	ora	di	congedarci.
Yoshiko	 e	Kimi	 salutano	 con	 un	 inchino,	 poi	mi	 aspettano	 al	molo,	 poco
distante	 dalla	 passerella.	 Io	 e	Hajime	 siamo	 fermi	 contro	 il	 corrimano	della
sponda	della	nave.	Poiché	 le	manifestazioni	d’affetto	 in	pubblico	sono	 tabù,
soltanto	le	nostre	spalle	si	toccano.	Io,	con	le	mani	aggrappate	alla	ringhiera
di	 metallo.	 Hajime,	 appoggiato	 sugli	 avambracci,	 si	 sporge	 torcendosi	 le
mani.
I	gabbiani	scendono	in	picchiata,	curiosi	di	vedere	se	abbiamo	qualcosa	da
offrire.	Delle	piccole	onde	lambiscono	dolcemente	la	fiancata	della	nave.	Gli
scolari	 ridono	 e	 ci	 sfrecciano	 intorno,	 ma	 noi	 restiamo	 in	 silenzio.	 Siamo
pesci	 che	 vedono	 tre	 lati	 di	 una	 rete	 tirata	 in	 barca.	Anche	 se	 spingiamo	 il
nostro	sguardo	verso	il	mare	aperto,	ci	sentiamo	in	trappola,	stretti	dalle	fibre
intrecciate.
«Due	settimane	sono	troppo	lunghe»	dico	alla	fine.
«Lo	so.»	Hajime	si	sposta	per	guardarmi	dritto	negli	occhi.	«Ti	ho	lasciato
del	denaro	nella	valigia,	ma	se	hai	bisogno	di	qualcosa,	chiedi	a	Maiko	e	Eiji.
Li	 ho	pregati	 di	 occuparsi	 di	 te.	E	 al	mio	 ritorno	 sistemeremo	 tutto	 quanto,
compresi	gli	appuntamenti	con	il	dottore,	okay?»	Le	sue	parole	sono	cariche
di	preoccupazione.
Lo	 rassicuro	 dicendo	 che	 cosa	 farò	 durante	 il	 periodo	 in	 cui	 lui	 sarà	 via:
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approfondirò	 la	 conoscenza	 dei	 nostri	 vicini,	 renderò	 la	 nostra	 casetta	 più
accogliente	 e	 conterò	 i	 giorni	 che	 mi	 separano	 dal	 suo	 ritorno	 nelle	 mie
braccia.
Davanti	agli	altri	ci	comportiamo	come	i	burattini	di	legno	in	uno	spettacolo
di	bunraku,	mentre	le	nostre	vere	identità	stanno	nell’ombra,	nascoste	in	tristi
abiti	neri	con	il	cappuccio.	Vorrei	dire	molto	di	più	–	Ti	amo,	mi	mancherai,
ho	paura	–	ma	un	dono	personale	e	la	sua	storia	dovranno	bastare.
Mi	slaccio	il	foulard	di	seta	che	porto	intorno	al	collo.	«Quando	mio	padre
partiva	 per	 un	 viaggio	 d’affari,	 ci	 portava	 sempre	 dei	 piccoli	 doni	 da	 terre
lontane.»	 Faccio	 scivolare	 tra	 le	 dita	 la	 striscia	 di	 seta	 bianca	 e	 rossa.
«Quando	mi	 regalò	questa	 sciarpina	dipinta	a	mano,	 sapevo	che	aveva	 fatto
un	errore.	Era	troppo	da	adulta,	troppo	raffinata,	per	una	bambina	ancora	così
piccola.	 Forse	 l’aveva	 pensata	 per	 Okaasan.	 “No”	 disse.	 “È	 per	 te.	 Per	 la
donna	meritevole	che	diventerai.”	La	porto	sempre,	sperando	di	onorare	le	sue
aspettative.»	La	raccolgo	 in	mano	e	 la	offro	a	Hajime.	«Amandoti	come	tua
moglie,	credo	di	poterlo	fare.»
Hajime	 raddrizza	 le	 spalle	 e	 scuote	 il	 capo.	 «No,	 non	 posso	 accettarla.	 È
troppo	importante.	È	un	dono	di	tuo	padre.»
Gliela	 poso	 sul	 palmo	 aperto	 e	 gli	 chiudo	 le	 dita,	 indugiando	 con	 la	 mia
mano	 sulla	 sua.	 «Consapevole	 del	 suo	 valore,	 ti	 garantisco	 che	 tornerà
intatta.»	Attraverso	le	sue	palpebre	socchiuse,	cerco	il	suo	sguardo.	«Insieme
a	te.»
Gli	occhi	di	Hajime	brillano	perdendosi	nei	miei.	Un	lampo	che	rivaleggia
con	lo	scintillio	delle	pietre	incastonate	nella	famosa	Blue	Street	di	Yokosuka,
dove	 ci	 siamo	 incontrati	 per	 la	 prima	 volta.	 E	 in	 questo	 modo	 è	 come	 se
fossimo	soli.	Non	ci	sono	passeggeri	vocianti,	né	voli	in	picchiata	di	gabbiani,
né	sciabordio	di	onde	contro	lo	scafo.	Ignorando	regole	e	protocollo,	mi	attira
a	 sé.	 Mi	 posa	 un	 bacio	 sulla	 testa.	 Un	 altro	 sulla	 tempia.	 Una	 promessa
sussurrata	all’orecchio.	«Ti	amo,	ora	e	per	sempre,	Cricket.»
Mi	aggrappo	forte	a	lui	e	alle	sue	parole,	sperando	che	risponda	al	richiamo
verso	 casa	 esercitato	 dalla	 forza	 gravitazionale	 della	 luna	 del	 nostro
Uccellino.
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17

America,	oggi

Parcheggiai	la	Caddy	di	papà	nel	vialetto	di	casa,	raccolsi	le	borse	della	spesa
e	aprii	la	porta	del	suo	appartamento.	«Sono	tornata.»
Le	 parole	 echeggiarono	 nell’ambiente	 semivuoto.	 Indugiai	 per	 un	 istante
sulla	soglia,	sorpresa	dal	fatto	che	mi	fosse	sfuggito	quel	saluto	abituale.
Emisi	un	 sospiro	esausto	ed	entrai.	Al	posto	di	mio	padre	che	guardava	 la
partita	 di	 baseball	 davanti	 al	 televisore	 con	 il	 volume	 troppo	 alto,	 c’erano
degli	scatoloni	e	un	silenzio	assordante.	Le	sue	cose	erano	state	in	gran	parte
imballate	 e	 smistate.	 Quanto	 alla	 sua	 vita,	 a	 parte	 i	 dati	 relativi	 al	 suo
arruolamento	in	Marina,	non	avevo	molti	altri	spunti	da	approfondire	se	non
le	sue	storie,	che	erano	il	motivo	per	cui,	tornando	a	casa,	mi	ero	fermata	in
cartoleria	e	avevo	speso	una	piccola	fortuna.	Avevo	fatto	scorta	di	puntine	da
disegno,	 promemoria	 adesivi,	 pennarelli	 cancellabili	 e	 tre	 cartine.	 Una	 del
mondo	e	due	del	Giappone:	la	prima	indicava	le	strade,	la	rete	ferroviaria	e	le
città	 in	 dettaglio,	 e	 l’altra	 era	 una	mappa	 di	 grandi	 dimensioni	 come	quelle
usate	 in	classe	dall’insegnante	di	geografia.	Era	 larga	quasi	due	metri,	con	 i
rilievi	 perfettamente	 illustrati	 e	 una	 speciale	 rifinitura	 plastificata	 che
permetteva	di	scriverci	sopra.
Usando	 una	 sedia	 della	 cucina	 come	 sgabello,	 appesi	 per	 prima	 la	 grande
mappa	del	Giappone	sulla	parete	nuda	del	soggiorno.	Accanto	vi	posizionai	la
cartina	 stradale	 dettagliata	 e,	 sopra,	 il	 planisfero.	 Fissai	 con	 le	 puntine	 la
lettera	 di	 mio	 padre,	 le	 foto	 dei	 suoi	 compagni	 di	 bordo	 e,	 nascosta	 sotto,
quella	della	donna	con	il	kimono	bianco,	poi	feci	un	passo	indietro	per	avere
una	visione	d’insieme.	Una	parete	investigativa	era	uno	strumento	abituale	del
mio	 lavoro	di	 giornalista.	Contrassegnare	 i	 vari	 luoghi	 e	 attaccare	 i	 risultati
delle	mie	ricerche	con	le	puntine	–	in	questo	caso,	il	passato	di	mio	padre	–	mi
avrebbe	aiutato	ad	avere	un	quadro	generale	della	situazione	e	a	focalizzarmi
sulle	possibili	connessioni.
Avrei	iniziato	con	ciò	che	sapevo	per	certo.
Papà	era	stato	in	servizio	attivo	dal	1954	al	1957.	Si	era	imbarcato	sulla	USS
Taussig	e,	con	questa,	aveva	attraversato	lo	Spartiacque	continentale.	Indicai
sulla	mappa	la	Linea	internazionale	del	cambio	di	data	nell’oceano	Pacifico,
poi	individuai	la	base	navale	statunitense	sulla	penisola	a	Yokosuka	e	segnai
anche	quella.
Ma	 quali	 informazioni	 potevo	 trarre	 dai	 racconti	 romanzati	 di	mio	 padre?
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Guardai	 la	 puntina	 che	 contrassegnava	 la	 base	 navale.	 Papà	 diceva	 che	 al
cancello	 d’ingresso,	 dove	 era	 solito	 incontrarsi	 con	 la	 sua	 ragazza,	 c’era
un’enorme	 ancora	 che	 pesava	 oltre	 20	 tonnellate.	 Trascinai	 il	 tavolo	 della
cucina	 in	 mezzo	 al	 soggiorno	 per	 usarlo	 come	 scrivania	 improvvisata,	 poi
presi	il	portatile	e	cercai	il	sito	della	Marina.
Da	 ragazzina	avevo	 insistito	per	 capire.	«Ma	se	 l’ancora	era	 così	grande	e
pesante,	come	ha	fatto	a	finire	sulla	terraferma?»
«Un	 terremoto»	mi	 aveva	 prontamente	 risposto	mio	 padre.	 «Un	 terremoto
così	potente	che	ridestò	un	gigantesco	mostro	marino	da	un	sonno	che	durava
da	 mille	 anni.	 Quando	 si	 svegliò,	 inghiottì	 il	 porto	 e	 le	 sue	 navi	 con	 uno
sbadiglio.»
Papà	sosteneva	che	l’ancora	era	l’unica	cosa	rimasta.	Forse	avrebbe	dovuto
diventare	 scrittore.	 Ridevo	 da	 sola	mentre	 scorrevo	 la	 galleria	 di	 foto	 della
Marina	militare	sul	sito:	una	portaerei	impiegata	di	recente,	uno	sportello	per
il	 cambio	valuta,	un’insegna	che	 indicava	un	complesso	 residenziale	e	–	mi
sentii	 gelare	 –	 una	 massiccia	 ancora	 nera.	 Eccola	 lì.	 E	 anche	 se	 non
raggiungeva	l’altezza	di	un	grattacielo	come	mi	ero	immaginata	da	ragazzina,
seppur	inclinata,	era	comunque	più	alta	del	cancello.
Solo	che	non	si	 trovava	più	all’entrata	del	porto.	Secondo	quanto	 riportato
nella	 didascalia,	 era	 stata	 trasferita	 all’ingresso	 del	Womble	Gate	 nel	 1972.
Aggiunsi	 una	 puntina	 sulla	 mappa.	 Papà	 avrebbe	 inventato	 una	 storia
fantastica	su	come	l’avevano	spostata.
Il	mio	sguardo	si	posò	sulla	foto	della	donna	con	il	kimono	bianco.	Dovevo
avere	 la	conferma	che	 il	kimono	era,	 in	effetti,	un	abito	da	sposa,	altrimenti
non	sarebbe	stato	compatibile	con	il	racconto	di	mio	padre	di	un	“matrimonio
sotto	 un	 albero	 secolare”.	Mi	 rimisi	 al	 portatile	 e	 cercai	 «kimono	 da	 sposa
tradizionale	giapponese»,	e	nel	giro	di	pochi	secondi	trovai	parecchi	riscontri.
Lo	stesso	tessuto	bianco	e	il	copricapo	a	mezzaluna	riempirono	lo	schermo.
Contrariamente	 alla	 foto	 di	 papà,	 queste	 erano	 perfettamente	 nitide	 e
rivelavano	intricati	motivi,	intessuti	nell’abito	con	un	minuzioso	ricamo	lungo
gli	 orli	 imbottiti.	 Le	 didascalie	 specificavano	 che	 quel	 tipo	 di	 kimono,
chiamato	 shiromuku,	 veniva	 utilizzato	 spesso	 nelle	 cerimonie	 celebrate
secondo	il	tradizionale	rito	shintoista	dei	famosi	templi	vicini	a	Tokyo.
Era	 qui	 che	mio	 padre	 aveva	 assistito	 a	 un	matrimonio?	Alcune	 di	 quelle
foto	erano	state	scattate	nella	capitale.
Eccitata	 da	 questa	 scoperta,	 cercai	 «luoghi	 di	 culto	 a	Tokyo»	 e	 ne	 scoprii
decine:	 alcuni	 erano	dotati	 di	 giardini	 elaborati,	 altri	 di	musei	 e	monumenti
commemorativi	 per	 i	 caduti	 in	 guerra,	 e	 quasi	 tutti	 vantavano	 un	 albero
secolare.
Tokyo	 si	 conquistò	 una	 puntina,	 anche	 se	 non	 avevo	 individuato	 nessun
tempio	in	particolare.
Cos’altro?
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E	la	Blue	Street	dove	papà	si	era	avventurato,	aveva	visto	quella	ragazza	e	si
era	 innamorato	di	 lei	all’istante?	Le	mie	dita	danzarono	sulla	 tastiera,	e	con
una	semplice	ricerca	delle	parole	chiave	«Blue	Street	di	Yokosuka»,	la	storia
di	mio	padre	prese	vita.
Sorrisi	 perché	 trovai	 la	 risposta	 davanti	 agli	 occhi,	 proprio	 come	 l’aveva
descritta	 lui.	Una	scura	strada	asfaltata	con	pietre	bianche	e	blu	 incastonate,
che	scintillavano	disegnando	un	fiume	di	luce.	Era	naturale	che	mio	padre	si
fosse	 chinato	 a	 toccarle:	 anche	 in	 foto	 quello	 scintillio	 dava	 l’illusione	 del
movimento.
Nel	 racconto	 completo	 dell’incontro	 nella	 Blue	 Street	 di	 mio	 padre,	 tutto
partiva	 dalla	 passerella	 di	 sbarco	 e	 si	 dipanava	 attraverso	 la	 città	 come	 il
sentiero	del	Mago	di	Oz,	ma	la	strada	che	trovai	 io	era	dritta	e	stretta	e	non
risultava	 collegata	 con	 il	 molo.	 Una	 piccola	 esagerazione,	 dunque,	 ma
esisteva	 davvero.	 Proprio	 come	 lo	 Spartiacque	 continentale,	 l’àncora
gigantesca	e	la	sposa.
Segnai	il	 luogo	sulla	carta,	poi	indietreggiai	leggermente	e	rimasi	a	fissarla
incantata	 perché,	 come	 Dorothy,	 ero	 stata	 sbalzata	 in	 un	 altro	 mondo.	 Un
mondo	familiare.	Un	mondo	cui	mio	padre	apparteneva.	Per	la	prima	volta	da
quando	 avevo	 letto	 quella	 lettera,	 provai	 di	 nuovo	 un	 senso	 di	 armonia.
Attraverso	 le	 sue	 storie,	 papà,	 l’uomo	 che	 conoscevo,	 era	 tornato,	 e
osservando	quella	mappa,	lo	vedevo	ovunque.
Se	soltanto	avessi	potuto	dimenticare	la	lettera	e	tutto	ciò	che	implicava.	Lo
volevo.	Avevo	il	disperato	bisogno	di	parlare	con	lui.	Di	capire.	Continuavo
ad	arrovellarmi	 intorno	alle	stesse	due	domande.	La	lettera	di	mio	padre	era
un	tentativo	di	lavarsi	la	coscienza	o	il	rimpianto	per	una	vita	condizionata	da
circostanze	sfortunate?
Desideravo	ardentemente	che	si	trattasse	della	seconda	possibilità,	che	tutto
ciò	che	sapevo	di	 lui	si	confermasse	vero,	ma	il	suo	segreto	mi	scuoteva	fin
nel	profondo	e	per	ricostruire	le	mie	certezze	avevo	bisogno	di	prove.	Le	mie
ricerche	però	non	stavano	portando	a	nulla,	e	sebbene	le	storie	di	mio	padre
conservassero	 un	 fondo	 di	 verità,	 non	 mi	 davano	 le	 risposte	 che	 stavo
cercando.
E	se	non	le	avessi	mai	trovate?
Il	 mio	 sguardo	 cadde	 sulla	 busta	 fissata	 sotto	 la	 mappa.	 Avevo	 già
controllato	 l’indirizzo	 più	 volte	 solo	 per	 scoprire	 che	 il	 numero	 civico	 non
esisteva,	 ma	 mi	 sembrava	 ragionevole	 supporre	 che	 la	 città	 dell’indirizzo
fosse	quella	corretta.
Localizzai	 Zushi	 sulla	 costa	 opposta	 alla	 base	 e	 misi	 una	 puntina	 sulla
mappa.	 Si	 trovava	 a	 non	 più	 di	 dieci	 minuti	 di	 treno.	 Ma	 negli	 anni
Cinquanta?	 Poco	 dopo	 ebbi	 la	 risposta.	 La	 stazione	 di	 Zushi	 era	 stata
inaugurata	nel	1889,	e	anche	se	i	tempi	di	percorrenza	erano	piuttosto	lunghi,
i	 collegamenti	 esistevano.	 Piazzai	 un’altra	 puntina	 e,	 con	 uno	 spesso
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pennarello	rosso,	tracciai	una	linea	che	univa	Zushi	alla	costa	opposta.
Era	una	cittadina	di	mare	piuttosto	piccola,	 il	 che	mi	 sorprese.	Secondo	 la
storia	che	mio	padre	aveva	intitolato	Un	tè	con	il	re	dei	mercanti	dell’impero,
c’era	 una	 vecchia	 casa	 tradizionale	 dimenticata	 dal	 tempo.	 In	 un’area	 così
ristretta	 quante	 case	 tradizionali	 potevano	 essere	 rimaste?	 Tornata	 al	 mio
portatile,	 digitai	 «case	 tradizionali	 a	 Zushi,	Giappone»,	 e	mentre	 scorrevo	 i
risultati,	ricordai	le	parole	di	papà.
La	 sua	 casa	 era	 in	 cima	 a	 una	 collinetta	 e	 mi	 aveva	 detto	 che	 l’avrei
riconosciuta	dal	tetto	con	le	tegole	curve	di	terracotta.
Quando	gli	avevo	chiesto	perché	le	tegole	erano	curve,	lui	mi	aveva	risposto
che	 era	 per	 tenere	 lontani	 gli	 spiriti	maligni,	 perché	 i	 demoni	 si	 spostavano
soltanto	 lungo	 linee	 rette.	Dopo	aver	sentito	quella	storia,	girai	 in	 tondo	per
giorni,	 prendendo	 la	 sua	 spiegazione	 alla	 lettera.	Risi	 dentro	di	me.	Eccomi
qua,	 pensai,	 una	 donna	 adulta	 alla	 ricerca	 di	 una	 casa	 che	 rispondesse	 alla
precisa	descrizione	fatta	in	un	racconto.
Ma	ne	valse	la	pena.	Le	foto	mostravano	degli	edifici	di	Zushi	con	il	tetto	a
coppi,	ma	nessuno	di	questi	era	una	casa	isolata	e	non	tutti	erano	vecchi.	Due
erano	stati	convertiti	in	ryokan,	o	locande	tradizionali,	e	tre	erano	stati	rimessi
a	nuovo	come	ristoranti.	Poiché	tutti	gli	edifici	avevano	il	tetto	a	tegole	curve,
stampai	 tutte	e	cinque	 le	 immagini	e	 le	fissai	alla	parete	sotto	 la	mappa,	ma
doveva	 esserci	 un	modo	 più	 facile.	Mi	 serviva	 qualcuno	 che	 conoscesse	 la
zona,	 qualcuno	 in	 Giappone	 che	 avrei	 potuto	 chiamare	 per	 porgli	 delle
domande,	ma	chi?	Yoshio	Itō	del	“Tokyo	Times”.
Mi	rianimai	immediatamente.	Avevo	collaborato	con	lui	per	un	pezzo	sulla
sicurezza	dei	reattori	nucleari	giapponesi	e	un’altra	volta	quando	il	leader	del
Partito	Democratico	era	caduto	con	l’accusa	di	aver	incassato	tangenti.	Anche
se	 non	 viveva	 vicino	 a	 Zushi,	 Yoshio	 parlava	 la	 lingua,	 e	 in	 qualità	 di
cittadino	giapponese	e	giornalista	accreditato	poteva	avere	accesso	ad	archivi
che	a	me	erano	preclusi.
Scannerizzai	la	busta	dopo	aver	coperto	il	numero	di	casella	postale	di	mio
padre	con	un	nastro,	poi	mandai	una	mail	a	Yoshio	chiedendogli	un	aiuto	in
via	 confidenziale	 per	 localizzare	 la	 proprietà.	 Non	 aggiunsi	 altro.	 A	 parte
qualche	 scambio	 in	chat,	 le	 risorse	condivise	e	una	corrispondenza	via	mail
per	 motivi	 di	 lavoro,	 io	 e	 Yoshio	 eravamo	 due	 estranei,	 e	 questa	 era	 una
questione	personale.
Udii	un	tuono.
Avevo	 perso	 la	 nozione	 del	 tempo	 e	 il	 pomeriggio	 aveva	 attenuato	 la	 sua
luce.	Sbirciai	fuori	della	finestra.	Un	gocciolone	di	pioggia,	e	subito	dopo	un
altro,	schizzarono	sul	selciato.	La	Caddy!	L’avevo	lasciata	fuori	con	la	capote
abbassata.	Rovistai	tra	le	chiavi	di	papà	e	mi	precipitai	fuori.
Proprio	mentre	 entravo	 in	 garage	 si	 aprirono	 le	 cateratte	 del	 cielo.	 Gocce
pesanti	presero	a	battere	violentemente	sul	cemento	e	a	tempestare	le	grondaie
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come	 centinaia	 di	 pugni	 rabbiosi.	 Con	 il	 cuore	 gonfio	 di	 nostalgia,	 scesi
dall’auto	e,	con	le	mani	affondate	in	tasca,	restai	a	guardare	l’acquazzone.
Un’estate	 io	 e	 mio	 padre	 eravamo	 fuori	 in	 cortile	 quando	 eravamo	 stati
sorpresi	da	un	temporale	improvviso	come	questo.	Lui	aveva	ritirato	le	sedie
da	giardino	nel	garage	in	attesa	che	il	tempo	si	sfogasse	e	aveva	imbastito	una
storia	 sui	miei	 disegni	 a	 gessetto,	 che	 si	 scioglievano	 formando	 fiumi	 color
pastello	che	scorrevano	lungo	il	vialetto	di	casa.
I	lampi	rischiaravano	il	cielo.	Aprii	una	delle	sedie	pieghevoli	che	mio	padre
usava	in	giardino	e	presi	posto	in	prima	fila	per	contemplare	lo	spettacolo.	Si
stava	perdendo	un	temporale	con	i	fiocchi,	e	io	avevo	perso	lui.
Dopo	un	po’	mi	alzai,	premetti	il	pulsante	di	chiusura	del	garage	e	rientrai	in
casa	 lanciando	 il	 mazzo	 di	 chiavi	 sul	 bancone	 dell’ingresso.	 Un	 gesto	 che
avevo	 fatto	 almeno	una	decina	di	volte	nell’ultima	 settimana,	 eppure	 rimasi
gelata,	gli	occhi	fissi	sulle	chiavi.	Erano	quattro.	Quella	dell’appartamento,	la
coppia	originale	per	la	Caddy	e	una	per	un	lucchetto.
Il	magazzino.
Circa	un	anno	dopo	la	morte	di	mia	madre,	papà	aveva	deciso	di	ritirarsi	in
una	casa	più	piccola	e	si	era	trasferito	in	una	residenza	per	anziani.
Ci	eravamo	sbarazzati	di	gran	parte	dei	mobili,	degli	attrezzi	da	giardino	e
degli	oggetti	di	uso	quotidiano	che	non	gli	servivano	più,	ma	aveva	traslocato
il	contenuto	della	soffitta	in	un	magazzino.
Era	accaduto	anni	prima,	e	me	ne	ero	completamente	dimenticata.
Pochi	minuti	dopo,	con	la	borsa	in	mano,	ero	sulla	porta,	pronta	a	uscire	di
nuovo.
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18

Giappone,	1957

Il	sole	veleggia	alto	e	fiero	sopra	le	nuvole	simili	a	merletti,	un	oceano	bianco
e	vaporoso	con	 lievi	onde	drappeggiate	a	cascata.	È	un	pomeriggio	perfetto
nel	 piccolo	 villaggio,	 eppure	 avverto	 la	 tempesta	 imminente.	 Mi	 torco	 le
mani,	l’una	dentro	l’altra,	e	guardo	il	cielo	socchiudendo	gli	occhi.	È	stata	una
lunga	settimana	e	me	ne	aspetta	un’altra	senza	Hajime.
Oggi,	 ovunque	 posi	 lo	 sguardo,	 vedo	 i	 presagi	 della	 nonna.	 Sono	 soltanto
sciocchezze,	prodotto	della	vecchia	saggezza	popolare,	ma	ieri	sera	non	sono
riuscita	a	catturare	un	ragno	dentro	casa	e	così	non	ho	potuto	liberarmi	dalla
sfortuna	 che	 la	 sua	 presenza	 portava	 con	 sé.	 E	 stamattina	 si	 è	 rotto	 un
cinturino	dei	sandali	zōri,	il	che	annuncia	influssi	malefici	incombenti.
Mi	 sforzo	 di	 ignorare	 questi	 segnali	 e	 mi	 concentro	 sui	 bambini	 che	 si
radunano	intorno	alla	sgangherata	scaletta	esterna	di	casa	mia.	Ogni	giorno	ne
arrivano	 sempre	 di	 più	 per	 seguire	 le	 mie	 lezioni	 di	 inglese	 improvvisate.
Compresi	i	figli	di	Maiko,	Tatsu	e	Yoshiko.
L’inglese	viene	insegnato	a	scuola,	ma	nel	villaggio	nessuno	ci	va,	proprio
come	 aveva	 sottolineato	 Kiko.	 Questo	 mi	 addolora,	 ma	 rafforza	 la	 mia
determinazione	 a	 cambiare	 le	 cose.	 Poiché	 Hajime	 mi	 insegna	 l’inglese
colloquiale	invece	delle	frasi	da	imparare	a	memoria	che	vengono	proposte	in
classe,	i	bambini	avranno	il	vantaggio	di	imparare	entrambi	i	registri.
Quando	incontrai	Hajime	per	la	prima	volta,	ci	parlammo	in	inglese,	ma	non
riuscimmo	 a	 comunicare	 veramente.	 Era	 sabato,	 giorno	 della	 Terra,	 ed	 ero
andata	con	Kiko	a	Yokosuka.	Lo	avevo	visto	accovacciato	e	sembrava	intento
a	cavare	le	pietre	dal	selciato.	Certo	che	quell’americano	era	proprio	strambo!
Io	e	Kiko	ci	 avvicinammo,	divertite.	Ma	quando	 lui	 alzò	 lo	 sguardo,	 rimasi
rapita	da	quegli	occhi	blu	come	le	pietre	che	davano	il	nome	alla	strada.
«Arigatōgo»	disse.
Grazie?	Kiko	mi	diede	un	colpetto	eloquente	con	il	gomito	e	non	trattenne
una	risatina.
«Prego?»	dissi	in	giapponese.
«Ah…»	Un	 ampio	 sorriso	 si	 aprì	 lentamente	 sul	 viso	 di	Hajime	 scavando
delle	 fossette	 sulle	 guance	 abbronzate.	 «Inglese?»	 Si	 strofinò	 la	 mascella
spigolosa.	«Watashi	wa	hanasenai…	Inglese?»
Non	 sa	 parlare	 inglese?	 Che	 cosa?	 Io	 e	 Kiko	 ci	 scambiammo	 un’altra
occhiata.	 «Lei	 non	 sa	 parlare	 nemmeno	 il	 giapponese»	 gli	 dissi	 nella	 mia
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lingua.
Stavolta	 rise	 anche	 lui,	 ma	 era	 ovvio	 che	 non	 aveva	 capito	 la	 battuta.
«Caspita,	sei	proprio	una	bambolina.»
«No»	replicai	in	inglese	mostrandogli	i	capelli.	«Sono	una	ragazza.	Naoko.»
Tatsu,	 il	bambino	di	Maiko,	mi	strattona	 la	gamba	distogliendomi	dai	miei
ricordi.
Stiamo	insistendo	su	questo	punto	da	più	di	un’ora.	«Really…	ri-li»	compito
lentamente,	 articolando	 bene	 per	 mostrare	 come	 si	 forma	 la	 parola	 con	 la
bocca.	 In	 giapponese	 non	 esiste	 la	 lettera	 “L”,	 e	 questo	 è	 fonte	 di	 grande
confusione.	«Ri-l-l-lli.»
«Ra-li»	dice	Tatsu	con	un	sorriso	trionfante.
«Sì,	bene.»	Mi	arrendo	dandogli	un	colpetto	sulla	testa.
Sebbene	sia	molto	più	piccolo,	con	i	suoi	occhietti	svegli	e	le	ciglia	lunghe,
mi	ricorda	Kenji.	Ha	un	ciuffo	ribelle	di	capelli	che	si	rizza	sulla	fronte	e	non
sta	fermo	un	secondo.	Il	paragone	mi	riempie	di	nostalgia	per	la	mia	famiglia.
Sono	sicura	che	anche	il	mio	fratellino	muore	dalla	voglia	di	vedermi.
Ho	chiesto	a	Hajime	come	ha	fatto	a	portare	qui	Okaasan	senza	che	la	nonna
e	le	sue	volpi	spione	se	ne	accorgessero.
Un	 gran	 sorriso	 gli	 ha	 illuminato	 il	 volto.	 «Ho	 trovato	 anch’io	 un
volpacchiotto»	mi	 ha	 risposto.	 «Uno	 cui	 piacciono	 le	 figurine	 di	 baseball	 e
che	sente	molto	la	mancanza	della	sua	sorella	maggiore.»
In	questo	momento	mi	mancano	entrambi.
Forse	potrei	 fare	una	scappata	a	casa	 in	segreto?	Guardare	Kenji	che	 torna
da	scuola?	L’avevo	già	fatto	una	volta.	Se	parto	adesso…	Mi	blocco.
«Arigatō,	gozaimasu,	Sensei.»	I	bambini	mi	salutano	a	turno	con	un	inchino.
Ricambio	 il	gesto,	commossa	dalla	gratitudine	che	esprimono	per	 il	 tempo
che	 ho	 dedicato	 loro.	 Ma	 sono	 io	 a	 essere	 riconoscente.	 Il	 tempo	 è	 una
creatura	inflessibile	che	si	diverte	a	provocarti.	Quando	sei	felice,	spiega	le	ali
e	vola.	Quando	sei	in	attesa,	si	trascina	nel	fango	con	passo	lento	e	pesante.	I
bambini	mi	aiutano	a	superare	questo	tratto	faticoso.
«Sei	 una	 brava	maestra,	Naoko!»	mi	 urla	Maiko	mentre	 raccoglie	 i	 panni
stesi.
Tatsu	 le	 corre	 incontro	 ripetendo	 «Ra-li-Ra-li-Ra-li!»	 come	 un	 allegro
ritornello.
La	 ringrazio	 chinando	 la	 testa.	Sono	 una	maestra?	 Il	 pensiero	 è	 un	 seme,
piantato	 per	 dopo.	 In	 questo	momento	 ho	 un	 disperato	 bisogno	 di	 avvertire
l’intimità	della	mia	famiglia,	anche	se	soltanto	da	lontano.

Il	 treno	 sferraglia	 sotto	 il	mio	 sedile	mentre	 contemplo	 il	 paesaggio	 che	mi
sfreccia	 accanto	 sottoforma	 di	 chiazze	 di	 verde.	 Fra	 indice	 e	 pollice	 faccio
rotolare	 rametti	 di	 lavanda	 che	 ho	 raccolto	 lungo	 il	 tragitto	 per	 la	 stazione.
Sono	 le	 foglie	che	 trattengono	 la	 fragranza,	e	 le	 strofino	sulla	mia	pelle	per
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poi	portarmele	alle	narici	e	goderne	il	dolce	profumo.
Che	giornata.	Mi	 lascio	 sfuggire	un	 sospiro,	 raccolgo	 le	mani	 in	grembo	e
osservo	 i	miei	 sandali.	 Ho	 dovuto	 di	 nuovo	 sistemare	 il	 cinturino	 prima	 di
partire.	 Un	 altro	 cattivo	 auspicio.	 Non	 bisognerebbe	 rammendare	 i	 vestiti
prima	 di	 uscire	 di	 casa.	Ma	 tutte	 queste	 premonizioni	 di	 fortuna	 o	 sfortuna
sono	sciocche	superstizioni.
Mi	 alzo	 e	 aspetto	 che	 il	 treno	 si	 fermi	 completamente	 prima	 di	 scendere,
quasi	inciampando	per	l’emozione	di	rivedere	la	mia	famiglia	e	la	mia	casa.
Gli	alberi	che	fiancheggiano	la	strada	mi	danno	il	benvenuto	con	i	loro	alti
rami	che	stormiscono	nella	brezza.	Il	sole	gioca	malizioso	tra	le	foglie,	ancora
caldo.	 Ancora	 felice.	 Il	 gracchiare	 di	 un	 corvo	 mi	 ferisce	 le	 orecchie,	 e
alzando	lo	sguardo	colgo	il	brillio	del	suo	occhio.	Mi	volto	dall’altra	parte.	Un
altro	cattivo	segno.
Questi	presagi	mi	perseguitano.
Cammino	con	gli	occhi	a	terra	fissandomi	i	piedi	e	cercando	di	concentrarmi
intensamente	su	pensieri	piacevoli.	Penso	al	matrimonio	e	alla	notte	d’amore
che	 l’ha	 seguito.	A	 questa	 bambina,	 quella	 che	 spero	 di	 portare	 in	 grembo.
Alla	 nave	 di	Hajime	 e	 al	 fatto	 che	mancano	 solo	 sette	 giorni	 prima	 che	 lo
riporti	a	casa.
I	 sassolini	 di	 ghiaia	 schizzano	 lungo	 la	 strada	 sotto	 il	 peso	 di	 un’auto.
Un’auto?	Anche	se	 l’economia	giapponese	è	 in	crescita,	 le	automobili	 sono
rare,	 perfino	 tra	 le	 persone	 abbienti.	 Papà	 non	 ha	 ancora	 preso	 in
considerazione	l’eventualità	di	acquistarne	una.	Mi	sposto	di	lato	per	lasciarla
passare,	poi	mi	fermo	di	colpo.
È	un	carro	funebre.
Non	 l’elaborato	miya	con	 il	 tempietto	 rosso	e	oro	 sul	 retro,	ma	 il	modesto
furgone	 usato	 per	 trasportare	 un	 corpo	 nella	 camera	 mortuaria.	 Stringo	 il
pollice	 nel	 pugno	 per	 precauzione.	 La	 parola	 “pollice”	 in	 giapponese	 si
traduce	 come	 “dito	 dei	 genitori”,	 e	 nasconderlo	 significa	 volerli	 proteggere.
Una	superstizione,	certo,	ma	non	oso	sfidare	nemmeno	questa.	La	minacciosa
sensazione	che	 fin	da	stamattina	si	è	 insinuata	dentro	di	me	come	un	 rivolo
d’acqua	ora	si	è	trasformata	in	un’onda	travolgente.
Guardo	 il	 furgone	 procedere	 lungo	 il	 tratto	 che	 ho	 appena	 percorso
provenendo	dalla	stazione.	Poi	mi	volto,	terrorizzata.	Da	dove	viene?	In	cima
alla	collinetta	ci	sono	soltanto	tre	case.
Una	di	queste	è	la	mia.
Mi	sento	venir	meno.
Forse	non	significa	nulla.	Forse	è	la	suocera	vedova	della	nostra	cara	vicina
di	casa.	Ma	forse	è…
Una	vampa	mi	sale	alle	orecchie,	il	battito	cardiaco	accelerato	dal	panico.	I
miei	piedi	cominciano	a	rimettersi	in	moto.	Un	passo,	poi	un	altro	e	un	altro
ancora.	Mi	spingono	avanti	sempre	più	velocemente	fino	a	trasformarsi	in	una

107



corsa	affannosa.	Il	cinturino	riparato	alla	meglio	si	slaccia.	Mi	tolgo	il	sandalo
e	continuo	a	correre.
Arrivata	 in	 cima	 alla	 collina,	mi	 fermo,	 senza	 fiato,	 con	un	piede	 nudo.	 Il
cuore	martella	contro	le	costole.	Ecco	la	mia	casa,	calma	e	silenziosa.	I	miei
occhi	 sezionano	 ogni	 dettaglio.	 L’esterno…	 ben	 curato.	 La	 porta…	 appena
socchiusa	 per	 far	 entrare	 l’aria	 fresca.	 L’atmosfera	 tranquilla…	 sono	 sicura
che	la	nonna	sta	sorseggiando	il	suo	tè	in	giardino.
Sì,	forse	in	fondo	è	tutto	a	posto.	Ci	sono	tracce	di	pneumatici	per	terra.	Mi
chino	 e	 raccolgo	 la	 ghiaia	 smossa	 tra	 le	 dita.	Non	 ci	 sono	 dubbi	 sulla	 loro
direzione.	Li	seguo	e	mi	portano	fino	a	casa.
I	passi	che	ho	fatto	tra	la	cima	della	collina	e	la	porta	d’ingresso	di	casa	mia
non	 sono	 registrati	 nella	 mia	 memoria.	 Nella	 mia	 mente	 vedo	 soltanto	 dei
guizzi,	uno	sfarfallio	di	immagini	che	mi	tormenteranno	per	il	resto	della	vita.
Sbatto	le	palpebre	e	fluttuo	attraverso	il	tempo.	Sono	sotto	il	portico.	C’è	una
lanterna	bianca	appesa,	simbolo	di	morte.	Ora	sono	sulla	soglia.	Un	lamento.
Singhiozzi.	Chi?
Mi	 copro	 le	 orecchie	 con	 le	mani.	Voglio	 farlo	 smettere,	 cacciar	 via	 tutto
questo.	 Due	 ombre	 si	 muovono	 all’interno.	 Nonna	 e	 mamma	 sarebbero	 le
uniche	a	casa.	Taro?	Papà?	Oh,	non	Kenji.	Per	favore,	non…	Le	dita	tremanti
si	infilano	nella	fessura	della	porta	socchiusa.	La	apro.
Mio	padre	si	volta.
Ha	gli	occhi	rossi	sotto	la	fronte	aggrottata.	Gonfi	di	commozione.	Quando
si	 posano	 su	 di	me,	 le	 labbra	 si	 contraggono	 in	 un	moto	 di	 sorpresa,	 poi	 si
stringono	per	soffocarlo.	Il	pianto	è	quello	della	nonna.	È	ingobbita	e	si	tiene
la	testa	tra	le	mani,	il	fragile	corpo	scosso	dai	singhiozzi.
Mi	chino	per	togliermi	l’altro	sandalo,	poi	corro	ad	abbracciarli.	Altri	flash
si	imprimono	nella	mia	memoria.	La	cucina	vuota.	La	camera	da	letto	vuota.
L’altra	stanza.	Il	giardino?
I	piedi	nudi	sul	pavimento	freddo.	La	nonna	grida	il	mio	nome,	ma	io	sono
già	 fuori.	 Corro	 trafelata	 lungo	 il	 sentiero	 ma	 è	 come	 se	 mi	 muovessi	 al
rallentatore.	 La	 ghiaia	 mi	 si	 conficca	 nei	 piedi	 scalzi.	 Volto	 la	 testa
freneticamente	in	ogni	direzione.
>«Okaasan?»	 Il	 suo	 nome	 esce	 dalle	 labbra	 e	 si	 strozza	 in	 gola.	 Urlo	 il
nomignolo	 di	 quand’ero	 bambina:	 «Haha!»	 È	 un	 grido	 acuto.	 Lacerante.
Disperato.	Dov’è?	È	 sola	 e	 sta	 piangendo?	 Taro	 ha	 avuto	 un	 incidente?	Ti
prego,	Kenji	no.
Attraverso	 il	 giardino	 correndo	 come	 una	 pazza,	 accecata	 dalle	 lacrime,
cercando.	L’angolo	del	tè	dove	ho	presentato	Hajime	è	vuoto.	Il	giardino	zen
a	est,	dove	io	e	Okaasan	ci	confidavamo	i	segreti.	Il	tempietto	a	ovest.	Oh!	La
mia	mano	sale	a	tappare	la	bocca	spalancata.	È	già	coperto	con	la	carta	bianca
per	allontanare	gli	spiriti	impuri	della	morte.
Taro.	Lo	scorgo	mentre	scende	dalla	collina	con	Kenji.	Rimango	paralizzata
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nel	vederli.	Sono	insieme.	Nonna	e	papà	sono	in	casa.
Sento	il	sangue	affluirmi	alla	testa.	Sto	per	svenire.	Non	c’è	abbastanza	aria.
«Haha!»	Il	suo	nome	mi	squarcia	i	polmoni.
Non	ricordo	di	essere	rientrata	in	casa.	Ma	eccomi	qui.	La	cucina	vuota.	Il	tè
di	Obaachan	è	intatto,	i	piatti	sono	sul	tavolo.	La	stanza	da	letto	vuota.	Quella
dei	 miei	 genitori	 odora	 di	 patchouli	 e	 legno	 di	 sandalo.	 È	 una	 fragranza
terrosa	e	umida,	come	il	giardino	dopo	la	pioggia.	Un	tavolino	pieno	di	fiori.
Li	ho	già	visti	prima?	Mio	padre	è	uscito	e	sta	andando	incontro	ai	 ragazzi.
Tutto	procede	al	rallentatore,	come	se	fossi	sott’acqua.
Mia	nonna	è	in	piedi	in	mezzo	alla	stanza	principale.	Piange	disperata,	con
le	 mani	 sul	 volto	 e	 le	 spalle	 che	 tremano.	 Ha	 i	 capelli	 in	 disordine.	 La
crocchia	sulla	nuca	è	spostata	da	una	parte	e	alcune	ciocche	qua	e	là	si	sono
sfilate	prendendo	strane	direzioni.
Mentre	mi	avvicino,	lei	abbassa	le	mani	e	lascia	indugiare	le	dita	sul	mento.
Gli	 occhi	 sono	 gonfi	 di	 dolore.	 Mi	 tremano	 le	 labbra	 mentre	 cerco	 di
formulare	la	domanda	per	ottenere	la	risposta	che	le	mie	orecchie	non	sono	in
grado	di	sopportare.	La	nonna	annuisce	prima	ancora	che	io	chieda.
Non	è	vero.	Scuoto	la	testa.	No.	No.	No.
«Il	cuore…»
«No!»	Agito	le	braccia	in	aria	per	respingere	le	sue	parole.
Mi	 allontano	 da	 lei	 e	 le	 urlo	 contro:	 «No!	Non	 è	morta!»	Non	 può	 essere
morta.	Mi	afferro	i	capelli	con	le	mani	e	tiro.	Tiro	forte,	li	strappo	alla	radice
per	 trasferire	 il	 dolore	 altrove,	 perché	 ho	 bisogno	 di	 sentire	 qualcos’altro.
Qualsiasi	altra	cosa.	Non	sta	accadendo	davvero.
La	 nonna	 dice	 qualcosa,	ma	 io	 sono	 troppo	 distante,	 troppo	 chiusa	 in	me
stessa	per	sentire.	Mi	dondolo	sui	talloni,	avanti	e	indietro,	la	testa	affondata
tra	le	braccia,	il	cuore	che	sanguina.	Com’è	possibile	che	sia	morta?	Piango,
in	preda	alla	disperazione,	annaspando	e	inghiottendo	aria	tra	un	singhiozzo	e
l’altro.	Mi	sento	soffocare	e	cado	in	ginocchio,	straziata.
Spingo	 la	 lingua	 contro	 il	 palato	 e	 serro	 la	 gola	 per	 impedire	 che	 le	 urla
escano	dai	polmoni	gonfi.	Mia	nonna	si	avvicina.	Le	afferro	le	gambe	e	urlo
inginocchiata	ai	suoi	piedi	versando	fiumi	di	lacrime.	Lei	mi	accarezza	piano	i
capelli,	ma	sono	inconsolabile.
Mia	madre	è	morta.
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Il	tempo	non	fa	discriminazioni.	Non	gli	importa	se	siamo	felici	o	tristi.	Non
rallenta	né	si	affretta.	È	una	creatura	lineare	che	viaggia	in	una	sola	direzione,
costante	anche	nel	dolore.
Oggi	è	il	giorno	del	funerale	di	Okaasan.
Ne	ho	seguito	soltanto	uno	in	vita	mia	ed	ero	ancora	una	bambina.	Ricordo
le	parole	di	mia	madre:	«La	morte	è	soltanto	un	passaggio.	Siamo	qui	oggi	per
onorare	 la	vita	del	defunto	e	aiutarlo	a	 superare	 la	 soglia	e	andare	oltre».	È
quello	che	ho	detto	a	Kenji	ieri	sera	quando	è	sgattaiolato	nella	mia	stanza.	La
sua	 espressione	 addolorata	 rispecchiava	 i	 miei	 pensieri.	Non	 voglio	 che	 lei
passi	oltre.	Voglio	che	resti	qui	con	me.
Una	distesa	di	crisantemi	estivi	bianchi	copre	la	zona	più	ampia	del	tempio	e
altri	 incorniciano	 l’altare.	 Il	 loro	profumo	delicato	 fluttua	nell’aria	 come	un
velo	polveroso,	si	confonde	con	 l’incenso	al	 legno	di	agar	e	diventa	sempre
più	 penetrante	 di	 minuto	 in	 minuto.	 Normalmente	 il	 profumo	 del	 durame
resinoso	è	piacevole.	Ma	qui,	al	chiuso,	è	un	odore	nauseabondo	che	si	incolla
alla	pelle,	agli	abiti,	alla	memoria.
La	 nonna	 è	 seduta	 accanto	 a	 me	 e	 indossa	 un	 kimono	 da	 lutto
completamente	 nero.	 I	 capelli	 sono	 raccolti	 accuratamente	 in	 una	 crocchia
rotonda	 e	 i	 suoi	 occhi	 sono	 vuoti.	 Come	 i	 famosi	 draghi	 cinesi	 dipinti	 di
Andong,	 sono	 privi	 di	 luce	 e	 il	 loro	 spirito	 è	 spento.	 La	 ascolto	mentre	 fa
scorrere	avanti	e	indietro	i	grani	del	nenju,	il	rosario	buddista.	Le	sue	labbra
tremano	di	parole	silenziose.
Papà	 e	 Taro	 sono	 rigidi	 e	 composti,	 con	 un’espressione	 rassegnata.	 Mi
hanno	permesso	di	partecipare	alle	esequie	di	Okaasan	perché	si	aspettano	che
io	rimanga	a	casa.	Loro	due	devono	occuparsi	degli	affari,	la	nonna	è	avanti
con	gli	anni,	e	poiché	la	mia	famiglia	non	riconosce	il	mio	matrimonio,	Kenji
ora	è	affidato	a	me.	È	rannicchiato	sotto	il	mio	braccio	e	fissa	nel	nulla.	Con
quel	vestito	scuro,	ha	più	l’aria	di	un	adulto	che	quella	di	un	bambino	di	nove
anni.	La	mia	colpa	è	imperdonabile.	Non	sono	degna	di	prendere	il	posto	di
Okaasan.
Avverto	 dei	 passi	 ovattati	 lungo	 la	 navata	 centrale.	 I	 partecipanti	 alla
cerimonia	 sfilano	 davanti	 a	 noi	 uno	 dopo	 l’altro,	 inchinandosi	 e	 offrendo
incenso	 all’altare.	 Un	 rituale	 che	 sembra	 durare	 all’infinito.	 La	 famiglia	 di
Kiko	presenta	i	suoi	rispetti,	ma	la	mia	amica	si	rifiuta	di	guardarmi.
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Serro	 la	mascella.	 Il	 senso	 di	 colpa	mi	 rode	 le	 viscere.	 Il	 sonno	 è	 fratello
della	morte	e	 io	ho	bisogno	della	 sua	compagnia.	Vorrei	essere	da	qualsiasi
altra	parte.	So	che	le	mie	lacrime	non	troveranno	conforto,	quindi	tanto	vale
non	versarle.
Alzando	lo	sguardo,	vedo	la	famiglia	Tanaka	allontanarsi	dall’altare	e	venire
verso	di	noi.
Satoshi.
I	 capelli	 tirati	 indietro	 evidenziano	 i	 lineamenti	 spigolosi	 e	 gli	 occhi
espressivi,	e	l’abito	formale	gli	dona.	Ha	l’aria	di	un	moderno	uomo	d’affari.
Fisso	i	suoi	piedi	quando	passa	per	andarsi	a	sedere	dietro	di	noi.
La	 sua	 famiglia	 probabilmente	 sa	 che	 ho	 scelto	 un	 americano	 e	 quale
divisione	 ha	 creato	 la	 mia	 decisione.	 Per	 provare	 una	 pena	 diversa	 dalla
vergogna,	conficco	 l’unghia	di	un	pollice	nel	polpastrello	dell’altro	con	così
tanta	forza	da	farmi	uscire	il	sangue.
Mi	sento	bruciare	 la	nuca	per	 il	 timore	del	giudizio	di	Satoshi.	Una	mente
consapevole	 del	 peccato	 commesso	 è	 la	 prima	 accusatrice	 di	 se	 stessa,	 e
l’assenza	 di	 Hajime	 non	 fa	 che	 peggiorare	 le	 cose.	 Si	 staranno	 chiedendo
dov’è	in	questo	momento?
Kenji	 si	 asciuga	 il	 viso	 quando	 il	 sacerdote	 buddista	 inizia	 a	 salmodiare
massime	dal	sutra.	Tutto	si	confonde.	Il	monotono	clic	clic	clic	dei	grani	del
nenju	 della	 nonna,	 il	 borbottio	 sommesso	 dei	 presenti	 assorti	 nelle	 loro
preghiere	 e	 le	 parole	 dell’officiante	 che	 descrive	 l’immensa	 beatitudine
destinata	a	coloro	che	dimorano	lassù.	Tutti	questi	suoni	vanno	e	vengono	in
un	alternarsi	confuso.
Sono	irrigidita	in	uno	spaventoso	senso	di	vuoto.
Poiché	non	ero	presente	negli	istanti	che	hanno	preceduto	l’estremo	congedo
da	Okaasan,	non	ho	osato	 chiedere	 a	mio	padre	o	 a	Obaachan	quali	 oggetti
personali	 le	 sono	 stati	 messi	 accanto	 nella	 bara.	 Avevano	 aggiunto	 le
tradizionali	sei	monete	per	facilitare	il	traghettamento	sul	fiume	Sanzu?
Il	Sanzu	è	il	fiume	che	i	morti	devono	attraversare	per	arrivare	nell’aldilà.	Le
virtù	dimostrate	durante	la	vita	terrena	determinano	le	modalità	di	passaggio
alla	vita	celeste,	e	ci	sono	soltanto	tre	possibilità.
Un	ponte,	un	guado	poco	profondo	e	una	rapida	infestata	di	serpenti.
Grazie	alla	 sua	condotta	esemplare	sulla	 terra	e	a	un	cuore	senza	macchia,
Okaasan	si	sarebbe	di	certo	servita	del	ponte.
Le	 lacrime	 di	Kenji	mi	 bagnano	 la	 spalla.	 Lo	 stringo	 più	 forte	 a	me	 e	 gli
sussurro	parole	di	conforto	mentre	annunciano	il	nuovo	nome	di	Okaasan	per
concludere	 la	 cerimonia.	 È	 la	 lunghezza	 a	 determinare	 il	 prezzo,	 e	 papà	 ha
pagato	 una	 piccola	 fortuna	 per	 renderle	 onore	 degnamente.	 Dobbiamo
chiamarla	con	 la	versione	abbreviata	di	questo	nome	per	essere	certi	di	non
risvegliare	il	suo	spirito	dal	luogo	di	beatitudine	in	cui	si	trova	ora.
Io	vorrei	riportarla	indietro	in	questo	stesso	istante.
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Kenji	e	io	ci	facciamo	da	parte	mentre	i	partecipanti	al	rito	funebre	escono
sfilandoci	davanti.	È	un	mare	di	 colore	nero.	Abiti	neri,	kimono	neri	 e	 stati
d’animo	altrettanto	cupi.	Il	signor	Tanaka	scambia	qualche	parola	con	papà	e
Taro.	La	moglie	si	inchina	davanti	alla	nonna	e	le	sfiora	la	mano	con	un	lieve
tocco.	Nessuno	mi	degna	di	uno	sguardo,	tranne	Satoshi.
Io	abbasso	la	testa	e	poso	gli	occhi	sul	suo	abito,	concentrandomi	sul	tessuto.
Lui	si	china	verso	Kenji,	ancora	aggrappato	al	mio	braccio.	«Se	hai	bisogno
di	qualcosa,	qualsiasi	cosa,	rivolgiti	a	me,	d’accordo?	E	la	prossima	settimana
riprendiamo	a	giocare	a	pallone,	intesi?	Non	scordartelo.»
Kenji	 si	 limita	ad	annuire,	ma	poi	alza	 il	mento	assumendo	un’espressione
coraggiosa	davanti	al	suo	nuovo	amico.
«Un	grammo	di	tempo	non	si	può	comprare	con	un	grammo	d’oro,	Naoko.
Non	 puoi	 riportarlo	 indietro,	 né	 farlo	 scorrere	 veloce,	 devi	 essere	 forte…»
Satoshi	sospira.	«Mi	dispiace	tanto,	davvero.»
Lacrime	silenziose	continuano	a	rigarmi	 le	guance.	Come	faccio	ad	averne
così	tante?	Le	tampono	cercando	di	trattenerle.
«Desidero	parlarti	in	privato»	mi	sussurra	Satoshi	in	inglese.
Alzo	il	mento	di	scatto,	sorpresa.
Lui	capisce	senza	che	io	dica	una	parola.
Annuisce.	«Quando	te	la	senti,	Naoko.»

Sono	 passati	 due	 giorni	 da	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa	 e	 ho	 scoperto	 che
Okaasan	 era	morta.	Un	 giorno	 dal	 suo	 funerale,	 dal	 rinfresco	 serale	 e	 dalla
rituale	 separazione	 delle	 ossa	 e	 delle	 ceneri.	 Soltanto	 poche	 ore	 dalla
sepoltura.
Kenji	piange	mentre	scappa	via	per	la	seconda	volta,	con	i	suoi	piedini	che
cercano	di	superare	 in	velocità	 la	verità	che	 lo	 insegue.	Darei	qualsiasi	cosa
per	 dimenticare	 questa	 scena.	 Mi	 strazia	 l’anima,	 la	 fa	 a	 brandelli.	 Taro	 e
papà,	sotto	il	portico,	aspettano	che	torni,	con	lo	sguardo	vuoto	fisso	sul	filare
di	alberi.	Riordino	la	cucina,	dove	la	nonna	sta	cercando	conforto	in	una	tazza
di	tè.	Mi	osserva	al	di	là	del	tavolo.	Vuole	parlare.	O	meglio,	vuole	che	io	la
ascolti.
Io	 ascolto	 l’acqua	 che	 scorre,	 invece.	 I	 piatti	 sono	 abbastanza	puliti,	ma	 li
risciacquo	di	nuovo	per	tenere	a	bada	i	miei	pensieri	ossessivi.	C’è	una	sorta
di	intimità	nell’acqua.	Si	modella	su	ciò	che	la	circonda,	eppure	muta	la	forma
di	ogni	cosa	nel	corso	del	tempo.	Piego	le	dita	sotto	il	getto	e	guardo	verso	il
tavolo.
La	nonna	inarca	le	sopracciglia.	Pallida.	Il	kimono	di	seta	nero	contrasta	con
il	pallore	della	sua	carnagione,	trasformando	il	suo	viso	in	una	tetra	maschera
di	 cera.	 «Ci	 sono	 persone	 che	 pescano	 e	 altre	 che	 si	 limitano	 ad	 agitare	 le
acque»	sentenzia,	poi	si	schiarisce	la	gola	con	un	colpo	di	tosse.
Le	sue	allusioni	mi	agitano.	«Vuoi	dell’altro	tè,	Obaachan?»
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«No,	va	bene	così.»	Si	porta	la	tazza	alle	labbra	sottili	e	mi	scruta	da	dietro	il
bordo.	Le	sue	pupille,	piccole	e	fisse,	sembrano	quelle	di	una	volpe	appostata
per	catturare	la	sua	preda.
So	bene	che	ha	molte	cose	da	dire.	La	rispetto	e	le	voglio	bene,	ma	la	mia
pazienza	è	al	minimo.	Con	un	sospiro	di	frustrazione,	inclino	la	testa	di	lato,
come	a	segnalarle	che	può	iniziare.
«Satoshi	è	ancora	 interessato	a	 te,	Naoko.»	Ha	la	voce	roca	per	 i	pianti	e	 i
gemiti	 di	 dolore.	 «Sì,	 l’abbiamo	 visto	 mentre	 ti	 consolava,	 come	 dovrebbe
fare	un	buon	marito	con	sua	moglie.»
Il	cuore	mi	martella	nel	petto.	Obaachan	non	si	fermerà	qui.
Posa	 la	 tazza	e	picchietta	 il	bordo	con	un	dito.	«Dov’è	 il	 tuo	gaijin	adesso
che	hai	bisogno	di	lui?»
Mi	 si	 chiude	 lo	 stomaco.	 «Satoshi	 si	 è	 comportato	 da	 amico	 perché	 mio
marito,	che	mi	ama	e	che	sarà	affranto	quando	scoprirà	quello	che	è	accaduto,
non	è	raggiungibile.	Questo	è	tutto.»
«Sa	almeno	del	bambino…	mmh?»	Gli	occhi	della	nonna	si	stringono	come
per	esprimere	partecipazione,	ma	il	tono	è	duro.
Quindi	 sono	 tutti	 al	 corrente?	Certo.	Okaasan	aveva	detto	 che	papà	aveva
dei	 sospetti	 e	 scommetto	che	 la	nonna	è	 in	parte	coinvolta.	Le	sue	volpi	mi
hanno	di	nuovo	messo	nel	sacco.	«Sì.	Gli	ho	parlato	di	questa	possibilità	dopo
che	 ci	 siamo	 sposati.»	 Faccio	 un	 passo	 verso	 di	 lei,	 con	 una	 ciotola	 in	 una
mano	e	lo	strofinaccio	nell’altra.	«Dovevi	vederlo,	era	così	felice!»	Mi	volto
indispettita	e	torno	ai	piatti,	poi	chiudo	il	rubinetto	e	mi	metto	ad	asciugarli.
Li	strofino	con	così	tanta	energia	che	riesco	quasi	a	specchiarmici.
«Quindi	 lui	 ritiene	 accettabile	 lasciarti	 in	 quel	posto,	 nelle	 tue	 condizioni?
Bah…»	Agita	una	mano	per	scacciare	il	pensiero.
«Quel	posto	è	la	mia	nuova	casa.	L’amore	può	vivere	in	una	modesta	casetta
con	il	tetto	di	paglia	così	come	in	un	palazzo,	Obaachan.»
«Oh,	quell’amore	ha	avvelenato	tua	madre.	L’ha	fatta	a	pezzi.»
«No!»	 Un	 impeto	 di	 rabbia	 mi	 esplode	 dentro	 e	 mi	 attraversa	 la	 spina
dorsale.	 Punto	 la	 ciotola	 nella	 sua	 direzione,	 non	 posso	 più	 tenermi	 tutto
dentro.	«Tu	non	sai	tutto	ciò	che	credi	di	sapere,	Obaachan.»
«E	tu	cosa	sai,	bambina?»	ribatte	mia	nonna	con	aria	sprezzante.
«So	che	Okaasan	sosteneva	me	e	la	mia	scelta	di	sposare	Hajime.	È	venuta	a
trovarmi	 il	 giorno	 del	 matrimonio.	Mi	 ha	 perfino	 portato	 il	 suo	 shiromuku
perché	lo	indossassi!»	Mi	avvicino	con	aria	battagliera.	«Lo	sapevi	questo?»
La	 nonna	 alza	 il	 mento.	 Tiene	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé	 e	 inspira	 dal
naso,	visibilmente	irritata.	Poi,	con	le	narici	dilatate,	sbotta:	«Che	sciocca.	Lo
sappiamo	 tutti».	 Le	 sue	 parole	 suonano	 sferzanti	 come	 un	 colpo	 di	 frusta.
«Quando	 tuo	 padre	 l’ha	 saputo,	 è	 stata	 proprio	 la	 sua	 furia	 a	 far	 fermare	 il
cuore	debole	di	tua	madre.»
«Che	 cosa?»	 Mi	 sento	 torcere	 le	 viscere,	 i	 crampi	 mi	 attanagliano	 lo
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stomaco.
«Sì,	 per	 colpa	 tua»	 conferma	 mia	 nonna	 come	 se	 mi	 avesse	 letto	 nel
pensiero.
«Per	colpa	del	 tuo	egoismo,	Naoko.»	Mio	padre,	appena	entrato,	è	 in	piedi
sulla	soglia.	Sobbalziamo	entrambe.
Il	mio	sguardo	guizza	immediatamente	verso	di	lui.
«Ora	mi	ascolti»	ringhia,	la	voce	bassa	e	l’aria	risoluta.	Trattiene	a	stento	la
potenza	della	sua	sfuriata.	Si	avvicina.	«Tu	sei	come	la	cuoca	sbadata.	Prendi
tutto	 quello	 che	 ti	 pare	 dal	 giardino	della	 vita	 e	 lo	 tagli	 frettolosamente	per
farne	 una	 zuppa.	 Ma	 proprio	 come	 quella	 cuoca,	 nella	 fretta,	 catturi	 un
serpente	e	metti	dentro	alla	pentola	anche	quello.	Poi	costringi	tutti	a	bere	il
tuo	miscuglio	velenoso.	La	testa	mozzata	del	serpente	fluttuava	nella	scodella
di	tua	madre,	Naoko.	Era	troppo	per	lei	da	mandare	giù.»
Sta	 parlando	 di	 questa	 bambina	 e	 di	 Hajime.	 Sta	 parlando	 del	 mio
matrimonio.	Sta	parlando	di	me.	Sono	responsabile	di	un	conflitto	così	grave
da	 aver	 causato	 la	morte	 di	mia	madre.	 Sono	 uno	 tsunami	 di	 emozioni.	Mi
sento	 mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	 Sta	 per	 arrivare	 un’altra	 grande	 onda.
Vorrei	accartocciarmi	sul	pavimento	e	prepararmi	all’impatto.
«Naoko?»	 La	 vocina	 di	 Kenji	 è	 così	 esile.	 «Naoko!»	 Si	 precipita	 da	 me
passando	 davanti	 a	mio	 padre,	 e	 io	mi	 sento	 sopraffatta.	 La	mareggiata	mi
travolge.
I	miei	occhi	si	incatenano	a	quelli	di	mio	padre.	Kenji	affonda	il	viso	nel	mio
petto	 e	 io	 lo	 avvolgo	 tra	 le	 braccia	 per	 stringerlo	 a	 me,	 ma	 non	 piango.
Inghiotto	il	mio	dolore	per	lenire	il	suo.
Un’altra	contrazione	mi	attraversa	le	viscere.	Mi	piego	e	mi	poso	una	mano
sul	ventre.	«Oh!»	Oh,	no…	Un	altro	forte	crampo.	Sento	qualcosa	di	caldo	tra
le	gambe.
«Obaachan?»

La	nonna	mi	ha	fatto	stendere	e	mi	ha	raccomandato	di	non	muovermi	finché
non	 fosse	 venuta	 una	 levatrice	 a	 occuparsi	 di	 me.	 L’ho	 sentita	 dire	 a	 mio
padre	 che	 sarebbe	 andata	 a	 chiamare	 una	 donna	 che	 le	 doveva	 un	 favore.
Molti	sono	debitori	a	Obaachan.
Sono	passate	ore	e	prendo	 respiri	profondi	e	controllati	per	 trattenermi	dal
piangere,	ma	dopo	quello	che	è	successo,	è	impossibile.	Anche	se	le	lacrime
sembrano	essere	interminabili,	il	sanguinamento	è	cessato.	Ho	cercato	di	dirlo
a	 mia	 nonna	 prima	 che	 uscisse,	 ma	 lei	 teme	 che,	 nel	 caso	 fossi	 incinta	 e
dovessi	avere	un	aborto	spontaneo,	possa	sopravvenire	un’emorragia.	La	sua
preoccupazione	 è	 rivolta	 a	 me,	 non	 alla	 bambina.	 Dopo	 le	 dure	 parole	 di
accusa	di	mio	padre,	mi	 ritengo	 fortunata	 se	qualcuno	 si	preoccupa	per	me.
Chiunque	sia.
Per	Kenji	 sono	 stata	 forte.	Verso	mio	padre	 e	Taro	ho	mostrato	 rimorso	 e
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rispetto.	Nei	confronti	della	nonna	sono	stata	premurosa.	Con	me	stessa	sono
stata	 crudele.	 Mi	 immergo	 nel	 biasimo	 negandomi	 ogni	 slancio	 di	 pietà.
Quando	 toccherà	a	me	attraversare	 il	 fiume	Sanzu,	non	sarò	 fortunata	come
Okaasan.	La	sua	morte	ora	macchia	di	sangue	 le	mie	mani	e	 inzuppa	 i	miei
vestiti	rendendoli	più	pesanti	sulle	mie	spalle.	Sto	già	combattendo	una	dura
battaglia	contro	un’implacabile	corrente	di	serpenti	vendicativi.
Il	dolore	allenta	la	presa	a	strappi.
Questo	 è	 il	 disegno	 del	 cielo.	 Se	 non	 offrisse	 momenti	 di	 sollievo,
moriremmo	 accanto	 a	 coloro	 di	 cui	 piangiamo	 la	 scomparsa.	 Come	 un
interruttore,	 accende	 e	 spegne	 l’angoscia.	 Quando	 è	 accesa,	 veniamo
strangolati	dalla	morte	finché	non	la	sfioriamo	a	nostra	volta.	Quando	siamo
vicini	al	soffocamento,	si	spegne.	Questo	è	il	vuoto,	la	vacuità	del	nulla.
È	 qui	 che	mi	 trovo	 ora,	 nella	mia	 cameretta	 di	 un	 tempo,	 completamente
anestetizzata	e	 in	attesa	di	essere	 travolta	dalla	prossima	onda.	Ti	prego,	 fa’
che	la	mia	bambina	stia	bene.	Ho	già	perso	Okaasan	e	ora	anche	la	bambina?
Sarebbe	un	dolore	troppo	grande	da	sopportare.
Le	mie	 orecchie	 colgono	 delle	 voci	 ovattate	 e	 uno	 scalpiccio,	 poi	 la	 porta
scorre	 lasciando	 entrare	 la	 luce.	 Mi	 asciugo	 le	 guance	 ancora	 bagnate	 di
lacrime	e	mi	volto	verso	mia	nonna	e	la	sua	ospite.
«Questa	 è	 Eyako.	 Sarà	 lei	 a	 prendersi	 cura	 di	 te.»	 Prima	 di	 uscire	 dalla
stanza,	Obaachan	sussurra	qualcos’altro	alla	levatrice.
Eyako	chiude	la	porta.	La	lanterna	che	ha	con	sé	getta	delle	ombre	cupe	sul
suo	viso.	Non	è	vecchia	come	la	nonna,	ma	deve	avere	una	certa	età.	La	sua
fronte	 è	 solcata	 da	 rughe	 profonde	 che	 non	 si	 spianano	 nemmeno	 quando
sorride.	 Posa	 la	 lanterna	 sul	 pavimento	 e	 congiunge	 le	 mani.	 «Dunque,	 di
quanto	sei?»
Mi	schiarisco	la	gola.	«Ho	saltato	tre…»
Scosta	con	cura	il	copriletto	leggero	e	mi	sbottona	la	camicia.	Per	scaldarsi
le	dita	le	strofina	un	po’	insieme,	poi	le	posa	sul	lieve	rigonfiamento	del	mio
ventre.	Preme	delicatamente	con	mano	esperta,	prima	in	alto,	poi	in	basso,	e
poi	ripete	l’operazione.	Mi	solleva	la	gonna	e	mi	esamina	sotto.
Io	guardo	il	soffitto	e	serro	le	palpebre.
«Ci	 sono	 tutti	 i	 segni	 di	 una	 gravidanza	 di	 quattro	 mesi	 lunari»	 dichiara
coprendomi	di	nuovo.
Le	mie	dita	stringono	la	coperta	mentre	studio	il	viso	della	donna	in	cerca	di
risposte.	I	nostri	occhi	si	incontrano,	e	lei	mi	dà	un	colpetto	sul	braccio.
«Comunque	 sembra	 tutto	 a	 posto.	 C’è	 stata	 solo	 una	 piccola	 perdita	 e
qualche	contrazione.	Senti	dolore?»
«No.»	 Emetto	 un	 lungo	 sospiro	 di	 sollievo.	Questa	 bambina	 ha	 voglia	 di
lottare.
«Ma	per	sicurezza	preferisco	che	ti	visiti	un’altra	levatrice	che	può	sottoporti
a	esami	appropriati.	Domattina	presto	ti	trasferiremo	nella	clinica	ostetrica,	e
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lì	potrai	riposare,	d’accordo?»
Spalanco	gli	occhi,	già	pieni	di	lacrime.
Eyako	 mi	 dà	 un	 altro	 colpetto	 sul	 braccio	 per	 rassicurarmi.	 «Dormi.	 Stai
tranquilla.»	 Se	 ne	 va	 com’è	 venuta,	 portando	 il	 lume	 con	 sé.	 Altre	 voci
sommesse,	passi	felpati,	e	poi	silenzio.
Nella	 mente	 passo	 in	 rassegna	 tutti	 gli	 scenari	 possibili,	 ogni	 opzione
praticabile	per	 la	mia	vita.	Una	vita	 che	non	è	più	 la	mia.	Ora	 appartiene	 a
questa	bambina,	all’uomo	cui	ho	affidato	il	mio	cuore	e	a	Kenji,	il	fratellino
che	devo	trattare	come	un	figlio.	Come	un	figlio.
«Come	posso	anche	solo	sperare	di	prendere	 il	 tuo	posto,	Haha?»	sussurro
tra	 le	 lacrime.	Nuove	prospettive	e	vecchie	 tradizioni	mi	 tengono	 legata	per
sempre.	 Mio	 padre	 non	 accetterà	 mai	 Hajime	 nella	 nostra	 famiglia,	 e	 non
posso	strappare	Kenji	dall’unica	fonte	di	affetto	che	lui	abbia	mai	conosciuto.
E	che	ne	sarà	della	creatura	che	porto	in	grembo?
Ti	prego,	fa’	che	stia	bene.
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America,	oggi

Nel	 Midwest	 gli	 improvvisi	 sbalzi	 di	 temperatura	 possono	 rapidamente
esplodere	 in	 una	 tempesta.	 Avrei	 fatto	 meglio	 a	 evitare	 di	 affrontarne	 una
mentre	 ero	 al	 volante,	 ma	 quando	 mi	 ero	 ricordata	 del	 magazzino	 di	 mio
padre,	nemmeno	un	 tornado	di	categoria	cinque	avrebbe	potuto	distogliermi
dal	mio	intento.
I	 tergicristalli	 della	 Cadillac	 combattevano	 una	 battaglia	 persa	 in	 partenza
contro	 quel	 rovescio	 torrenziale.	 A	 rendere	 tutto	 ancora	 più	 difficile,	 le
gomme	 slittavano	 su	 un	 sottile	 strato	 d’acqua	 e	 i	 lampi	 creavano	 immagini
persistenti	che	non	abbandonavano	 il	campo	visivo.	Avrei	dovuto	accostare,
ma	ero	determinata	ad	andare	sino	in	fondo.
Quando	raggiunsi	 il	magazzino,	 l’acquazzone	si	era	placato	 trasformandosi
in	 una	 pioggerella	 fitta	 e	 insistente.	Mi	 sporsi	 dal	 finestrino	 per	 digitare	 il
codice	di	apertura	del	cancello,	poi	accesi	gli	abbaglianti	alla	ricerca	della	fila
H	 e	 dell’unità	 101,	ma	 era	 difficile	mettere	 a	 fuoco	 le	 indicazioni.	 Percorsi
lentamente	una	corsia	dopo	l’altra	finché	non	trovai	quella	che	mi	interessava.
Dopo	aver	parcheggiato,	individuai	la	chiave	giusta	nel	mazzo	e	affondando
in	un	fiume	di	acqua	piovana	mi	avvicinai	alla	porta	chiusa	con	un	lucchetto.
Vi	infilai	la	chiave	e	bastò	un	giro	per	udire	lo	scatto.	Mi	chinai	e	sollevai	la
saracinesca	facendomi	sgocciolare	sulla	testa	l’acqua	che	si	era	accumulata	in
fondo.	 Quando	 la	 luce	 si	 accese	 tremolando,	 entrai,	 mi	 scostai	 i	 capelli
bagnati	dal	viso	e	mi	guardai	intorno.
Da	dove	iniziare?
Papà	 aveva	 un	 sistema	 preciso	 per	 catalogare	 le	 cose	 che	 intendeva
conservare.	Non	sembrava	passato	poi	così	 tanto	tempo	da	quando	avevamo
trasferito	qui	gli	scatoloni	dalla	soffitta,	eppure	 i	 teli	protettivi	erano	coperti
da	 uno	 strato	 di	 polvere.	Ne	 tirai	 via	 uno,	 e	 in	 un	 secondo	 l’aria	 stagnante
assunse	il	carattere	degli	anni	lontani	e	dimenticati.
Mentre	mi	muovevo	tra	due	pareti	di	contenitori,	le	mie	scarpe	lasciavano	le
impronte	 bagnate	 sul	 pavimento	 di	 cemento	 impolverato.	 Se	 non	 altro,	 il
locale	non	si	era	allagato.
Il	 primo	 scatolone	 conteneva	 le	 trapunte	 fatte	 a	mano	 dalla	mia	 bisnonna,
preziosi	cimeli	di	famiglia	frutto	di	un	paziente	lavoro	e	consumati	dall’uso.
Tirai	 fuori	 quella	 che	 era	 rimasta	 a	 lungo	 ai	 piedi	 del	 mio	 letto.	 Era	 una
semplice	coperta	patchwork	fatta	di	riquadri	bianchi	e	rosa,	ma	in	ogni	blocco
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di	otto	per	otto	i	colori	erano	mescolati	secondo	uno	schema	diverso.	Quella
coperta	mi	aveva	tenuta	nascosta	dai	mostri	quand’ero	piccolina	e	confortato
per	 le	mie	pene	d’amore	adolescenziali.	Ora	mi	avrebbe	riparato	dal	 freddo.
Me	la	avvolsi	intorno	alle	spalle	e	curiosai	in	un	altro	scatolone.
Il	 servizio	 di	 porcellana	 di	 mia	 madre.	 Un	 set	 di	 otto	 pezzi	 con	 il	 bordo
argentato	che	era	appartenuto	a	mia	nonna	e	poi	era	passato	a	me,	anche	se
non	l’avevo	mai	usato.	Richiusi	 la	scatola,	sapendo	che	con	ogni	probabilità
non	l’avrei	mai	fatto.
C’erano	 poi	 parecchi	 contenitori	 di	 plastica	 pieni	 di	 decorazioni	 natalizie.
Feci	scattare	la	chiusura	e	frugai	in	quella	degli	addobbi	grigi,	rosa	e	bianchi.
Mamma	 era	 fissata	 con	 i	 decori	 in	 stile	 francese	 e	 preferiva	 le	 tonalità	 più
delicate	rispetto	ai	verdi	e	ai	rossi	sgargianti.	Devo	ammettere	che	quei	colori
non	convenzionali	erano	bellissimi.	Prima	della	morte	di	mia	madre	avevano
rallegrato	 ogni	 Natale	 e	 ormai	 facevano	 parte	 della	 nostra	 tradizione	 di
famiglia,	ma	da	quando	eravamo	rimasti	soli,	papà	non	l’aveva	più	rispettata.
Spostai	il	contenitore	vicino	alla	porta	del	magazzino	per	portarli	via	decisa	a
usarli.
Rovistai	 tra	 altre	decorazioni	natalizie,	 riviste	d’epoca,	un	 altro	 servizio	di
piatti	 e	 un	 set	 di	 valigie.	Feci	 scattare	 i	 ganci	 di	metallo	dorato	di	 ciascuna
valigia,	ma	le	trovai	tutte	vuote.
Dietro	c’era	una	scatola	chiusa	con	un	nastro	da	 imballaggio	su	entrambi	 i
lati.	 Era	 pesante,	ma	 la	 trascinai	 al	 centro	 della	 stanza	 per	metterla	 sotto	 la
luce.	 Pizzicai	 gli	 angoli	 del	 nastro	 per	 staccarlo,	 poi	 lo	 strappai	 via	 con	 un
colpo	deciso.
Quando	 sollevai	 i	 lembi,	 trovai	un	giornale	 a	 coprire	 il	 contenuto,	ma	non
era	stato	appallottolato	per	aggiungere	imbottitura	o	protezione.	Al	contrario,
era	ben	piegato	e	conservato	con	intenzione.
L’articolo	 in	 evidenza,	 intitolato	 La	 bambina	 dalle	 scarpe	 rosse,	 era
accompagnato	da	una	 foto	che	mostrava	 la	statua	di	bronzo	di	una	bambina
con	le	trecce.	Teneva	in	mano	un	fiore	con	lo	stelo	e	guardava	l’oceano	come
se	stesse	aspettando	qualcuno.	Diedi	una	rapida	scorsa	al	testo.

San	 Diego	 e	 Yokohama,	 città	 gemellate	 situate	 sulle	 rive	 opposte
dell’oceano	 Pacifico,	 hanno	 rafforzato	 il	 loro	 legame	 grazie	 al	 dono	 di
amicizia	 di	 Yokohama.	 “La	 bambina	 dalle	 scarpe	 rosse”,	 situata
sull’estrema	punta	di	Shelter	Island,	vicino	alla	base	navale	di	San	Diego,
ritrae	 un’orfana	 giapponese	 che	 è	 stata	 adottata	 da	 un’amorevole	 coppia
americana.	La	 sua	 storia	 toccante	 ha	 ispirato	 prima	 una	 poesia	 e	 poi	 una
famosa	canzone	in	Giappone.

Il	resto	dell’articolo	parlava	soprattutto	di	come	la	statua	fosse	un	simbolo	di
alleanza	fra	Paesi,	ma	quando	tirai	fuori	il	cellulare	e	cercai	informazioni	sulla
bambina	dalle	scarpe	rosse,	trovai	una	storia	diversa.	Quella	vera.
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La	celebre	poesia	e	la	canzone	Scarpe	rosse	erano	ispirate	alle	vicende	della
piccola,	ma	presentavano	delle	licenze	creative.	I	versi	descrivevano	la	madre
sul	molo	di	Yokohama,	intenta	a	guardare	di	nascosto	la	sua	bambina	–	che	ha
delle	 scarpette	 rosse	 ai	 piedi	 –	 mentre	 saliva	 a	 bordo	 della	 nave	 con	 dei
forestieri	dagli	occhi	azzurri.	Nella	canzone	la	madre	esprime	a	gran	voce	che
ripenserà	al	dolore	del	distacco	ogni	volta	che	vedrà	delle	scarpette	rosse	e	si
chiede	 se	 un	 giorno	 la	 figlia,	 guardando	 al	 di	 là	 dell’oceano,	 desidererà
colmare	quella	distanza.
In	realtà	la	bambina	era	nata	in	un	piccolo	villaggio	della	vecchia	Prefettura
di	 Shizuoka.	 La	 madre,	 nubile,	 trovandosi	 in	 difficoltà	 con	 una	 figlia
illegittima,	 si	 era	 trasferita	 e,	 quando	 ne	 aveva	 avuto	 l’occasione,	 si	 era
sposata.
Per	assicurare	una	vita	migliore	alla	bambina,	il	nuovo	suocero	della	donna
aveva	 trattato	 l’adozione	 della	 piccola	 con	 dei	 mercenari	 che	 l’avrebbero
portata	 con	 sé	 in	 America.	 Purtroppo	 però	 la	 bimba	 si	 era	 ammalata	 di
tubercolosi	 –	 all’epoca	 incurabile	 –	 prima	 di	 imbarcarsi,	 e	 così	 era	 stata
dirottata	 in	un	vicino	orfanotrofio,	 dove	 era	 rimasta	 fino	 alla	morte	precoce
all’età	di	nove	anni.
La	madre	della	bimba	e	il	marito	non	seppero	mai	nulla.
Alcune	 teorie	 sostengono	 che	 il	 suocero	 avesse	 fabbricato	 la	 storia	 dei
mercenari	 per	 tacitare	 la	 madre	 e	 che	 avesse	 consegnato	 di	 persona	 la
bambina	in	orfanotrofio.
Mi	 rimisi	 in	 tasca	 il	 cellulare,	 confusa,	 e	 tornai	 a	 osservare	 la	 foto	 della
statua	 sul	 giornale.	 Perché	 la	madre	 avrebbe	 rinunciato	 alla	 figlioletta?	 Ero
consapevole	 che	 la	 vita	 di	 una	 ragazza-madre	 doveva	 essere	 difficile
all’epoca,	ma	dopo	il	matrimonio,	la	piccola	non	sarebbe	più	stata	considerata
illegittima.	Avrebbero	potuto	cambiare	città	e	nessuno	avrebbe	saputo	nulla.
Ma	poi	capii.	Forse	la	bambina	era	di	sangue	misto,	proprio	come	la	figlia	di
papà.	 Era	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 aveva	 conservato	 l’articolo,	 perché	 in
quella	 vicenda	 trovava	 delle	 analogie	 con	 la	 sua	 esperienza	 personale?
Ripiegai	il	giornale	con	cura,	lo	misi	da	parte	e	guardai	nella	scatola.
Una	sacca	porta	abiti	piegata	occupava	lo	spazio	rimanente.	La	tirai	fuori	e
la	 distesi	 sugli	 altri	 scatoloni.	La	 scritta	 in	 grandi	 lettere	 bianche	diceva	US
NAVY.	Feci	scorrere	la	cerniera	e	aprii	la	sacca.	La	divisa	bianca	da	marinaio
di	mio	padre.	Separando	gli	appendini,	tirai	fuori	soltanto	la	giacca.	Papà	era
davvero	 tanto	 esile?	 Sorrisi	 dentro	 di	 me,	 cercando	 di	 immaginarlo	 così
giovane.	Diciassettenne.
Non	era	un	ufficiale,	ma	lo	stile	dell’uniforme	si	avvicinava	a	quello	di	un
graduato.	 Bottoni	 argentati	 con	 il	 simbolo	 dell’aquila,	 un	 sottile	 bavero	 a
punta	 e	 tre	 righe	 bianche	 su	 fondo	 nero	 sulla	 parte	 superiore	 della	manica.
Benché	fosse	stata	riposta	senza	particolare	cura,	la	divisa	si	presentava	bene.
Spianai	le	pieghe	profonde	sul	davanti,	ma	sentii	un	rigonfiamento	all’interno.
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Feci	scorrere	la	mano	lungo	la	fodera,	poi	infilai	un	dito	a	uncino	nella	tasca
interna	e	frugai	intorno.	Un	fazzoletto	appallottolato?	Lo	tirai	fuori.	No,	non
era	 un	 fazzoletto.	 Un	 sacchettino	 di	 seta	 bianca	 ricamato	 con	 un	 filo	 color
argento.	 Di	 quelli	 che	 si	 chiudono	 con	 un	 nastrino	 infilato	 nell’orlo.	 Mi
tornarono	in	mente,	fluttuanti,	le	parole	di	mio	padre.
E	 dentro,	 un	 unico	 seme	 di	 quell’albero	 maestoso	 con	 un	 foglietto
arrotolato.
Avevo	il	cuore	in	gola,	e	trattenendo	il	respiro,	feci	pressione	sul	sacchetto.
Sentii	frusciare	il	contenuto.
Non	poteva	essere.	Con	le	mani	tremanti,	allargai	la	parte	arricciata	e	quindi
capovolsi	il	sacchetto.	Ne	uscì	un	foglietto	arrotolato.	Lo	srotolai	con	estrema
cautela.	Stupefatta,	rimasi	a	fissare	le	parole.	Le	mie	parole	magiche.

PER	CAPIRE	QUALE	DIREZIONE	PRENDERE,
DEVI	CONOSCERE	SIA	LE	TUE	RADICI	SIA	LE	TUE	POTENZIALITÀ.

Anche	questo	era	reale.	Il	che	significava	che	la	donna	con	il	kimono	bianco
ritratta	 nella	 foto	 poteva	 essere	 la	 sposa	 della	 storia	 che	 mi	 aveva	 sempre
raccontato	 papà.	 Doveva	 essere	 così.	 Ma	 lui	 aveva	 specificato	 che	 il
sacchettino	di	seta	era	stato	scambiato	invece	degli	anelli.	È	questo	che	aveva
detto,	giusto?	Perché	quel	sacchettino	ce	l’aveva	lui?
Lo	 osservai,	 rigirandolo	 tra	 le	 mani.	 Era	 uno	 di	 quei	 doni	 che	 venivano
distribuiti	agli	invitati	come	ricordo	dell’evento?	La	storia	dell’albero	magico
che	 conoscevo	 a	 memoria.	 Papà	 aveva	 aggiunto	 la	 parte	 del	 matrimonio
quando	era	già	in	ospedale.	Ora	mettevo	in	dubbio	quello	che	avevo	sentito.
Era	assurdo.
Controllai	 le	 tasche	 dei	 pantaloni	 ancora	 appesi	 nella	 sacca.	 Niente.	 Ma
scorsi	qualcosa	in	fondo	allo	scatolone.
C’era	 una	 busta.	 Non	 era	 sgualcita	 come	 la	 lettera	 di	 mio	 padre,	 né
altrettanto	 spiegazzata,	ma	vedendo	quei	 simboli	 asiatici	 in	 inchiostro	 rosso
ormai	familiari,	ebbi	subito	l’impressione	che	fosse	importante.
Presi	 un	 respiro	 profondo,	 sollevai	 il	 lembo	 e	 sfilai	 il	 contenuto.	 Era	 un
modulo	 scritto	 interamente	 in	 giapponese,	 tranne	 la	 firma	 di	 mio	 padre	 e
l’intestazione.

AFFIDAVIT	DI	MATRIMONIO

Osservai	 il	 sacchettino	 di	 seta,	 quello	 che,	 secondo	 il	 racconto	 di	 papà,
sostituiva	 lo	 scambio	 degli	 anelli,	 poi	 guardai	 il	 suo	 nome	 in	 calce	 al
documento.	Il	suo	nome	su	un	certificato	di	matrimonio.
Scossi	 la	 testa,	 rifiutandomi	 di	 credere	 a	 quello	 che	 vedevo.	 Gli	 occhi	 si
riempirono	di	lacrime.	Aveva	detto	di	aver	partecipato	a	un	matrimonio	sotto
un	 albero	 maestoso.	 Era	 presente	 alla	 celebrazione.	 E	 in	 quell’occasione
aveva	ricevuto	le	parole	magiche.
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Non	aveva	detto	che	si	trattava	del	suo	matrimonio.
Aveva	 sposato	 un’altra	 donna	 prima	 di	mamma?	Ne	 era	 al	 corrente	 anche
lei?	Le	lacrime	ora	scendevano	copiose	sulle	mie	guance.	La	scoperta	di	una
figlia	segreta	nel	suo	passato,	unita	alla	presenza	di	una	moglie	e	al	dolore	che
provavo	era…	davvero	troppo.	Continuavo	a	ripetermi	le	sue	parole.
Prima	di	quella	vita,	ne	ho	vissuto	un’altra.
Sarebbe	più	semplice	se	tu	leggessi	la	mia	lettera.
Non	 era	 più	 semplice.	 Perché	 la	 lettera	 non	 diceva	 se	 si	 era	 sposato,	 né
dov’era	sua	figlia,	né	cos’era	accaduto.	Non	spiegava	nulla.	Non	c’era	nulla	di
semplice	in	tutto	questo.
Pensai	 alla	 foto	 della	 donna	 con	 il	 kimono	 bianco,	 a	 come	 fossi	 sempre
riuscita	a	trovare	degli	elementi	di	verità	in	tutti	 i	racconti	di	mio	padre,	poi
tornai	 a	 fissare	 la	 sua	 firma	 sul	 documento	 di	matrimonio	 e	 quella	 sotto.	 Il
cognome	era	un	po’	sbavato	e	restavano	solo	pochi	simboli	a	formare	il	nome.
Un	momento.	I	giapponesi	non	si	firmavano	prima	con	il	cognome?	Yoshio
faceva	così.	Mi	asciugai	gli	occhi	e	guardai	di	nuovo	i	simboli.	Ce	n’erano	tre,
poi	uno	spazio	prima	di	quelli	illeggibili.	Oh,	Dio	mio.	Quello	era	il	cognome
della	sposa?	L’avevo	appena	scoperto?	Presi	il	cellulare,	scattai	una	foto	e	la
allegai	a	una	mail	indirizzata	a	Yoshio	con	la	richiesta	di	tradurre.	Tenevo	il
documento	in	mano	e	fissavo	quei	caratteri	per	me	misteriosi.
«Abracadabra»	sussurrai,	perché,	come	per	magia,	avevo	finalmente	trovato
la	chiave	che	poteva	aprire	la	porta	sull’altra	vita	di	mio	padre.
Il	nome	di	quella	donna.
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È	scesa	una	nebbia	 fitta	 che	 copre	 il	 terreno	come	un	manto.	Mio	padre	ha
impegni	 di	 lavoro	 e	 io	devo	 andare	 a	 fare	 le	 analisi,	 così	 stiamo	andando	 a
piedi	alla	stazione	insieme.	Una	volta	arrivati	ci	separeremo,	perché	l’ufficio
di	 papà	 a	 Yokohama	 e	 la	 clinica	 ostetrica	 a	 Hiratsuka	 sono	 in	 direzioni
opposte.	La	foschia	dipinge	il	panorama	di	colori	smorzati	che	a	tratti	virano
sul	nero	e	non	fanno	che	intensificare	il	duro	silenzio	sospeso	tra	noi.
Questa	strada	sembra	non	finire	mai.
Siccome	sono	incinta,	è	mio	padre	a	portare	la	piccola	valigia	che	la	nonna
ha	insistito	per	prepararmi.	Ha	detto:	«Meglio	avere	un	maglione	e	soffrirne	il
peso	piuttosto	che	avere	la	pelle	d’oca	e	soffrire	il	freddo».	Io	soffro	in	ogni
caso.
Se	mio	 padre	 era	 la	 roccia,	Okaasan	 era	 l’acqua	 tranquilla	 che,	 scorrendo,
con	il	tempo	riesce	a	levigarla	e	modellarla.	Ora	lui	si	trova	nel	letto	vuoto	di
un	 fiume	prosciugato	 sotto	un	 sole	cocente.	Ha	delle	occhiaie	evidenti	 e	gli
occhi	divorati	dal	dolore.
Siamo	entrambi	responsabili.
Si	 schiarisce	 la	 voce,	ma	 non	 dice	 nulla.	 Soltanto	 le	 intriganti	 volpi	 della
nonna	chiacchierano.	Giurerei	che,	vedendoci	passare,	bisbigliano:	«Chi	dirà
a	 Hajime	 dove	 sei?	 Che	 cosa	 penserà	 quando	 verrà	 a	 sapere	 che	 ora	 devi
occuparti	di	Kenji?	E	se	perdi	il	suo	bambino?»
Ho	 acconsentito	 ad	 andare	 in	 ospedale	 per	 accertarmi	 che	 la	 creatura	 che
porto	in	grembo	stia	bene,	ma	l’ansia	mi	divora.	Calmati,	Naoko.	La	bambina
sta	bene.	Hajime	mi	ama.	Mostrerà	compassione	per	Kenji.	Insieme	potremo
discutere	con	mio	padre	cosa	fare.
«Naoko.»	 Papà	 rallenta	 e	 trascina	 il	 passo	 via	 via	 che	 ci	 avviciniamo	 alla
stazione,	 infine	 si	 ferma	 tirando	 un	 faticoso	 sospiro.	 «Fa’	 qualsiasi	 cosa	 ti
dicano	per	salvaguardare	la	tua	salute.	Non	essere	testarda.	Siamo	intesi?»
I	 nostri	 sguardi	 si	 incontrano.	 Il	 mio,	 colpevole;	 il	 suo,	 pieno	 di
compassione.	 Si	 preoccupa	 per	 me,	 ma	 la	 mia	 bambina?	 Chiederlo	 ora	 mi
provocherebbe	 una	 vergogna	 momentanea.	 Ma	 non	 chiedere	 sarebbe	 una
vergogna	per	tutta	la	vita.
«Papà,	io…»	Da	dove	iniziare?	Ho	troppe	cose	da	dire.
La	mia	esitazione	mi	brucia	l’occasione.	Mio	padre	distoglie	lo	sguardo	da
me	 e	 torna	 a	 irrigidirsi.	 Mi	 volto	 per	 vedere	 che	 cos’ha	 catturato	 la	 sua
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attenzione.	Il	mio	cuore	perde	un	battito.
Satoshi?
Mi	giro	di	scatto.	«Che	significa?»
Papà	alza	 la	mano	per	placare	 la	mia	protesta.	«Satoshi	 crede	che	 tu	 ti	 sia
ammalata	e	che	 il	medico	di	 famiglia	non	possa	venire	a	casa	a	visitarti.	Ti
accompagnerà	a	destinazione.»
«Ma	papà,	io…»
«Basta	così.»	La	sua	mano	taglia	l’aria.	«Non	si	discute.»	Il	suo	tono	torna
ad	 assumere	 un	 risvolto	 severo	 quando	 pronuncia	 “la	 parola	 della	 gru”,	 la
sentenza	 finale	 emessa	 da	 chi	 ha	 l’autorità	 di	 dirimere	 una	 questione
complicata.
Esprimo	 la	mia	 contrarietà	 con	 lo	 sguardo,	 restando	 in	 silenzio.	 Qualsiasi
cosa	 dicessi,	 sarebbe	 soltanto	 uno	 spruzzo	 d’acqua	 su	 una	 pietra	 infuocata,
uno	sforzo	inutile.
«Pensa	a	tuo	fratello,	a	questa	famiglia,	e	accetta.»	Papà	posa	a	terra	la	mia
borsa	e	parla	sottovoce,	esasperato.	«Accetta,	Naoko.»
Accetta.
E	lui,	quando	accetterà	Hajime	e	la	nostra	bambina?	Quando	accetterà	me?

Il	 treno	 corre	 lungo	 la	 costa	 scenografica	 della	 Baia	 di	 Sagami	 fino	 alla
ricostruita	 Prefettura	 di	 Kanagawa,	 dove	 si	 trova	 Hiratsuka,	 una	 cittadina
quasi	 distrutta	 dodici	 anni	 fa	 dai	 raid	 aerei	 alla	 fine	 della	 guerra.	 La	 sua
posizione	strategica	e	 le	sue	vaste	spiagge	la	rendevano	il	 terreno	adatto	per
una	massiccia	invasione,	ma	la	guerra	era	finita	e	ai	residenti	sopravvissuti	era
stata	risparmiata	questa	ulteriore	umiliazione.
Dopo	trenta	minuti	 io	e	Satoshi	scendiamo	dal	 treno	insieme	a	una	piccola
folla	di	passeggeri.	Non	gli	ho	rivolto	la	parola	finora.	«Perché	hai	accettato
di	accompagnarmi?»	gli	domando	piantando	i	piedi	sulla	banchina.
«Non	 dovresti	 viaggiare	 da	 sola.»	 Satoshi	 si	 passa	 la	 mia	 valigia	 da	 una
mano	all’altra,	poi	mi	fa	cenno	di	seguirlo	fuori	dalla	stazione.
Quando	 ci	 apprestiamo	 a	 percorrere	 la	 via	 diretta	 che	 ci	 porterà	 alla	Take
Josan-shō,	la	Clinica	Ostetrica	Bambù,	l’aria	è	ancora	offuscata	da	un	leggero
velo	di	nebbia.	Si	appiccica	alle	semplici	strutture	che	fiancheggiano	la	strada
principale	della	città	colorandole	di	un	grigio	screziato.
«Ma	cosa	c’entri	 tu	con	quello	che	devo	fare?»	gli	chiedo	adeguandomi	al
suo	 passo.	 Non	 ho	 idea	 di	 quello	 che	 spero	 di	 ottenere.	 Forse	 di	 farlo
arrabbiare,	in	modo	che	giri	i	tacchi,	torni	sul	treno	e	se	ne	vada.	Forse	solo
perché	ce	l’ho	con	mio	padre	per	avermi	costretto	a	partire.	«Lo	sai	che	sono
sposata?»
«Sì,	questo	lo	so.»	Satoshi	si	ferma	e	lascia	passare	un	uomo	in	bicicletta	a
piedi	nudi	prima	di	attraversare	la	strada	sconnessa.
«E	assecondi	comunque	la	richiesta	di	mio	padre?»
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«Ho	 pensato	 che	 fosse	 inopportuno	 creargli	 imbarazzo»	 risponde	 lui
stringendosi	nelle	spalle.
Sono	 io	quella	 in	 imbarazzo.	Mi	sento	avvampare	e	poi	 ribollire	di	 rabbia.
Alzo	il	mento	con	aria	di	sfida.	«Sai	anche	che	sono	incinta?»
Satoshi	si	blocca.	Continua	a	guardare	davanti	a	sé.
Gli	giro	intorno	per	poterlo	guardare	dritto	in	faccia.	«Non	sto	andando	dal
medico	 di	 famiglia	 come	 ti	 ha	 detto	 mio	 padre.	 Devo	 farmi	 visitare	 da
un’ostetrica.»	Detto	questo,	con	aria	compiaciuta,	riprendo	a	camminare.	Ora
Satoshi	 può	 andarsene.	Mi	 volto	 per	 recuperare	 la	mia	 valigia,	ma	 rimango
allibita.	Lui	è	ancora	alle	mie	calcagna.
«Ragione	 in	 più	 per	 avere	 un	 accompagnatore,	 non	 ti	 pare?»	 Inarca	 le
sopracciglia	e	mi	guarda.	«Soprattutto	se	il	marito	è	assente.»	Con	la	valigia
in	mano,	mi	supera.
Ma	chi	si	crede	di	essere?	«Mio	marito	è	in	missione	a	Taiwan,	ma	tornerà
presto.	 È	 questione	 di	 giorni.»	 Satoshi	 non	 è	meglio	 di	Obaachan	 o	 di	mio
padre.	 Cerco	 di	 tenergli	 dietro	 scansando	 una	 donna	 con	 un	 bambino	 e	 un
anziano	con	un	cappotto	sdrucito.
Lui	 mi	 guarda	 di	 sottecchi.	 «Quindi	 non	 sai	 nulla?»	 Sbuffa	 e	 si	 mette	 la
mano	 libera	 in	 tasca.	Rallenta	 il	passo.	«Mi	chiedevo	se	 tuo	padre	 ti	 avesse
informato.	È	questo	di	cui	volevo	parlarti.	Ricordi,	durante	il	funerale	di	tua
madre?»
Quel	 giorno	 per	me	 è	 una	macchia	 confusa	 e	mio	 padre	 non	mi	 ha	 detto
nulla.	Il	mio	sguardo	vuoto	è	una	risposta	eloquente.
«Non	 conosco	 i	 dettagli	 della	 vicenda,	 ma	 le	 tensioni	 riguardo	 Taiwan	 si
sono	 riacutizzate	 e	 una	 nave	 della	 Marina	 statunitense	 di	 pattuglia	 è	 stata
coinvolta	in	un	accidentale	fuoco	incrociato.»
«Quale	 nave?»	 La	 domanda	 mi	 esce	 di	 bocca	 senza	 neanche	 riflettere.
«Quale	 nave,	 Satoshi?»	 Gli	 afferro	 l’avambraccio,	 con	 il	 cuore	 in	 tumulto,
immaginando	il	peggio.
Scuote	 la	 testa.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Ma	 non	 preoccuparti,	 può
semplicemente	comportare	un	possibile	ritardo.»	Posa	una	mano	sulla	mia	e
la	stringe.
Io	la	tiro	via	come	se	bruciasse,	imbarazzata	per	averla	posata	lì	per	prima.
«Ti	prego.»	Satoshi	dà	un’occhiata	al	mio	ventre	e	sospira.	«Per	il	bene	del
bambino,	 accetta	 la	 mia	 amicizia	 e	 lascia	 che	 ti	 accompagni	 fino	 a
destinazione.»	Indica	un	punto	più	avanti.	«Vedi?	La	recinzione	della	clinica
è	laggiù.»
Alte	stecche	dorate	di	bambù	intrecciate	insieme	formano	una	barriera	che	si
estende	 a	 perdita	 d’occhio.	 Guardo	 Satoshi	 in	 tralice	 e	 serro	 la	 bocca
pensando	all’imposizione	di	mio	padre.	Accetta.
«Per	 il	 bene	 del	 bambino»	 dico,	 e	 riprendo	 a	 camminare,	 preoccupata,
attorcigliando	 una	 ciocca	 di	 capelli	 tra	 pollice	 e	 indice.	 Naturalmente	 mio
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padre	 non	 ha	 fatto	 alcun	 cenno	 alle	 notizie	 sul	 conflitto	 che	 arrivano	 dallo
Stretto.	Perché	 avrebbe	dovuto	 farlo?	 In	 fondo,	 lui	 preferirebbe	 che	Hajime
non	 facesse	 mai	 più	 ritorno.	 Mi	 si	 accappona	 la	 pelle.	 E	 se	 davvero	 non
tornasse?
L’accesso	 alla	 clinica	 è	 segnalato	da	una	 tettoia	 a	 travi	 sostenuta	da	 staffe
arrugginite.	C’è	anche	una	piccola	campana	Bonshō	tipica	dei	templi	buddisti,
con	delle	canne	di	bambù	disegnate	in	rilievo,	che	i	visitatori	devono	suonare
per	entrare,	ma	 il	 cancello	è	 socchiuso.	Satoshi	 lo	 spalanca,	poi	 si	 scosta	di
lato	 per	 farmi	 passare.	 Per	 scrupolo,	 afferro	 l’asticella	 di	 legno	 e	 batto	 una
volta	prima	di	entrare.	Come	avviene	con	le	grandi	campane	usate	nei	templi,
il	suono	grave	e	nitido	riecheggia	distante	annunciando	il	nostro	arrivo.
Il	 sentiero	 ghiaioso	 e	 accidentato	 si	 insinua	 come	 un	 serpente	 nella	 fitta
vegetazione.	È	curato,	le	sterpaglie	invadenti	del	sottobosco	sono	sfoltite	per
mantenere	in	ordine	il	 tracciato,	ma	l’abbondante	manto	di	erba	che	copre	il
terreno	 indica	 che	 non	 c’è	 molto	 passaggio.	 Procedo	 con	 estrema	 cautela,
quasi	 inciampando	 in	 una	 pietra	 sollevata.	 Satoshi	mi	 afferra	 il	 braccio	 per
sostenermi,	ma	io	ho	già	ripreso	l’equilibrio	e	ostento	di	non	aver	bisogno	del
suo	aiuto.
Attraverso	 gli	 alberi	 scorgo	 le	 tegole	 di	 bronzo	 di	 un	 tetto.	 Strizzando	 gli
occhi	cerco	di	mettere	a	fuoco	altri	dettagli.	«Pensavo	che	fosse	una	clinica.
Sembra	piuttosto	una	normale	abitazione.»
Satoshi	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 Non	 sa	 molto	 di	 queste	 cose,	 non	 più	 di
quanto	ne	sappia	io,	almeno.	Il	sentiero	a	un	certo	punto	scende	bruscamente,
inghiottendo	sia	la	struttura	davanti	a	noi	sia	la	strada	alle	nostre	spalle.	Sotto
un	pesante	 tetto	di	 fogliame,	entriamo	 in	un	mondo	nascosto	e	 immerso	nel
silenzio,	 rotto	 soltanto	dal	 trillare	degli	uccelli	 e	delle	cavallette	verdi.	E	da
qualcos’altro:	una	specie	di	sussurro	continuo.	Piego	leggermente	il	capo	per
ascoltare.	Acqua.
Appena	dopo	una	curva	appare	un	ruscello	 in	mezzo	al	verde.	Saliamo	sul
ponticello	di	 legno	 rosso	e	 sostiamo	per	guardarci	 intorno	oltre	 il	parapetto.
La	 luce	 penetra	 dall’alto	 illuminando	 il	 tranquillo	 flusso	 dell’acqua	 poco
profonda	 e	 i	 suoi	 numerosi	 abitanti.	 Le	 carpe	 koi,	 grassocce	 e	 sicure,
scivolano	tranquille,	con	le	loro	pinne	simili	ad	ali	dorate,	bianche	e	nere.	C’è
molta	pace	qui.	Le	osservo,	ma	lancio	una	rapida	occhiata	a	Satoshi.
Non	 soltanto	ha	 capito	 il	mio	debole	 per	Hajime,	ma	ha	mantenuto	 la	 sua
parola	 tacendolo	 a	 suo	 padre	 per	 salvare	 i	 rapporti	 d’affari	 delle	 nostre
rispettive	 famiglie	 e	 risparmiarmi	 l’umiliazione.	 Poi	 viene	 a	 sapere	 che	mi
sono	 sposata	 e	 che	 sono	 già	 incinta.	 Eppure	mi	 accompagna.	Arrossisco	 di
vergogna:	il	senso	di	colpa	intacca	la	mia	insolenza.	«Mi	dispiace»	gli	dico.
Anche	 se	 sono	 restia	 ad	 ammetterlo,	 apprezzo	 la	 sua	 compagnia	 e	 la	 sua
amicizia.	 Lo	 guardo	 dritto	 negli	 occhi.	 «Ti	 sono	 grata	 per	 tutto,	 Satoshi.
Anche	per	essere	qui	ora.	E	ti	chiedo	scusa.»
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Il	 suo	 sguardo	 rimane	 fisso	 sull’acqua,	 lasciando	 che	 le	 mie	 parole
continuino	 ad	 aleggiare	 tra	 noi.	Mi	 concentro	 sui	 pesci	 colorati,	 incerta	 su
cos’altro	dire.
Lui	 appoggia	 gli	 avambracci	 sul	 parapetto	 scheggiato	 e	 intreccia	 le	mani.
«Non	servono	le	scuse,	Naoko.»
Non	vuole	le	mie	scuse?	Irritata,	mi	metto	le	mani	sui	fianchi	e	ribatto:	«Tu
mi	spiazzi	con	le	tue	opinioni.	Ti	sono	grata,	però…»
«Però	continui	a	chiederti	perché	 sono	qui?»	Satoshi	 si	gira	per	guardarmi
negli	occhi.	«Sì,	capisco	che	tu	possa	essere	confusa	dal	mio	comportamento.
Ma	non	è	lo	stesso	per	me	nei	tuoi	riguardi.»	Maschera	un	sorriso.	«Conosco
la	tua	vera	natura	fin	da	quando	eri	una	bambina.»
La	mia	vera	natura	è	egoistica.	Abbasso	gli	occhi	per	evitare	di	affrontare	la
sua	critica.
«Ogni	tanto	ti	vedevo	alle	feste	aziendali	con	la	tua	famiglia.	Eri	bellissima,
come	tua	madre.»
Continuando	 a	 tenere	 la	 testa	 bassa,	 alzo	 lo	 sguardo	 di	 colpo	 nel	 sentir
menzionare	Okaasan,	animata	da	un’improvvisa	curiosità.
«E	una	volta	ti	ho	sorpresa	mentre	rubavi	i	mochi.»	Ride.	«Te	lo	ricordi?»
Mi	 raddrizzo	 e	 lo	 guardo	 apertamente;	 il	 suo	 sorriso	 è	 contagioso.	 «Stavo
rubando	le	tortine	di	riso?»
«Ne	avevi	una	in	ciascun	pugno.»	Si	picchietta	le	labbra.	«E	una	cornice	di
zucchero	appiccicoso	intorno	alla	bocca	perché	ne	avevi	mangiato	altre	prima.
Quando	ti	ho	rimproverato,	mi	hai	ficcato	una	tortina	in	mano	e	sei	corsa	via,
poi	ti	sei	voltata	e	mi	hai	sorriso.»
Rido,	ma	non	ricordo	quell’episodio.
«Quando	ti	incontrai	la	seconda	volta	non	eri	più	così	piccola.	E	ora…»	Lo
sguardo	di	Satoshi	indugia	sul	mio	viso.
Io	guardo	altrove.	Sono	sicura	di	avere	le	guance	in	fiamme.
«La	vedi?»	mi	chiede	chinandosi	sul	parapetto	e	indicando	l’acqua.
Una	carpa	koi	gialla,	grassa	e	più	grande	delle	altre,	con	dei	segni	neri	sulla
testa,	ruota	in	tondo	in	mezzo	al	ruscello.	Annuisco.
«Vedi	come	ignora	le	altre?	Saltella	e	si	mantiene	al	centro	anche	se	non	le
diamo	 da	 mangiare.	 Mi	 ricorda	 il	 pesce	 di	 Rosetsu.»	 Satoshi	 riprende	 a
camminare.
«Era	perseverante»	commento	seguendolo	lungo	il	sentiero	serpeggiante	che
ora	è	 tornato	a	salire.	Penso	alla	storia	di	Rosetsu,	che	era	venuto	a	 trovarsi
vicino	a	un	 laghetto	popolato	di	 carpe	koi.	Ne	vide	una	 saltare	 sul	ghiaccio
per	prendere	un	bocconcino	che	era	caduto.	Sbatté	la	testa,	si	tagliò	le	pinne	e
perse	 molte	 squame	 nel	 tentativo	 di	 recuperarlo,	 ma	 non	 si	 diede	 mai	 per
vinta.	«Rosetsu	rimase	ammirato	da	tanta	determinazione.»
Satoshi	mi	guarda	con	la	coda	dell’occhio	e	annuisce.	«Già,	io	sono	Rosetsu
e	tu	sei…»
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«Il	pesce?»	Arriccio	le	labbra	in	una	smorfia	che	esprime	la	mia	delusione.
Satoshi	 ride	 e	 poi	 abbassa	 la	 testa.	 «Perseverante.	 Intendo	 dire	 che	 sei
tenace.	E	come	Rosetsu,	io	ammiro	i	tuoi	sforzi.	Continui	a	fare	di	testa	tua,
proprio	come	quando	da	bambina	rubavi	le	tortine	di	riso.»
Le	 mie	 guance	 si	 imporporano	 di	 nuovo,	 ma	 l’imbarazzo	 dura	 poco,
sostituito	dalla	 curiosità.	Davanti	 a	 noi	 gli	 alberi	 si	 aprono	 in	una	 radura	 in
fondo	alla	quale	c’è	una	costruzione	a	un	piano,	con	un	portico	di	legno	che
corre	 lungo	 tutta	 la	 facciata.	 Il	 giardino	 che	 la	 circonda,	 pur	 essendo	 ben
curato,	è	privo	di	qualsiasi	ornamento.
Stiamo	per	raggiungere	 l’ingresso	quando	una	donna	di	mezza	età	ci	viene
incontro	 a	 passetti	 veloci,	 come	 se	 ci	 stesse	 aspettando.	 Ha	 i	 capelli	 tirati
indietro	in	una	crocchia	stretta	e	il	collo	incassato	nelle	spalle.	Fa	saettare	lo
sguardo	da	me	 a	Satoshi	 dietro	degli	 occhiali	 dalla	montatura	 tonda.	 «Sono
Sato,	la	direttrice.	Lei	è	Nakamura	Naoko?»
Mi	 inchino.	 «Ohayou,	 sì,	 sono	 Naoko.»	 Apro	 la	 bocca	 per	 aggiungere
qualcosa	su	Eyako,	 la	 levatrice	che	mi	ha	 indirizzato	qui,	o	sulla	nonna,	ma
non	 riesco	 a	 dire	 nulla.	 Perché	 la	 donna	 sta	 fissando	 Satoshi	 con	 tanta
insistenza?
«I	 documenti?	 Ce	 li	 ha?»	 La	 donna	 mi	 porge	 il	 palmo	 aperto	 per	 farseli
consegnare	e	intanto	continua	a	studiarci	osservando	prima	me,	poi	Satoshi	e
viceversa.
«Oh,	sì.	Certo.»	Prendo	la	busta	di	tasca	e	gliela	mostro.
Lei	quasi	me	la	strappa	di	mano	e	 la	apre	per	contare	 i	soldi.	«Ah…	bene,
allora	può	entrare.	Ma	 lui	no.»	Lancia	un	altro	sguardo	perplesso	a	Satoshi,
poi	 si	 affretta	 a	 tornare	 nella	 clinica,	 e	 a	 noi	 non	 resta	 altro	 da	 fare	 che
congedarci.
«Posso	 aspettarti	 al	 cancello	 per	 riaccompagnarti	 a	 casa,	 se	 vuoi»	 mi
propone	Satoshi	passandomi	la	valigia.
Sono	tentata,	ma	rifiuto	l’offerta.	«Hai	già	fatto	molto	per	me,	e	potrebbero
volerci	 delle	 ore»	 dico	 ostentando	 un’aria	 coraggiosa:	 Poi,	 con	 un	 leggero
inchino,	 aggiungo:	 «Grazie	 per	 la	 tua	 gentilezza,	 Satoshi.	 Non	 la
dimenticherò».
Lui	ricambia	 il	gesto.	«Ricordati	sempre	che	sei	 il	pesciolino	perseverante,
Naoko.	E	sappi	che	io	ammiro	la	tua	tenacia.»
La	mia	tenacia.
Incinta	e	sola,	e	ora	con	l’ansia	di	un	possibile	prolungamento	della	missione
di	Hajime,	temo	di	averne	proprio	bisogno.
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America,	oggi

Gira	il	mondo	per	cercare,	ma	torna	a	casa	per	trovare.
Mi	venne	in	mente	questa	massima	perché	avevo	esplorato	il	mondo	digitale
per	trovare	il	significato	dei	caratteri	kanji	dal	salotto	di	casa.	Ammesso	che	il
mio	 appartamento	 si	 potesse	 chiamare	 casa.	 Per	 assistere	mio	 padre,	 avevo
trascorso	gran	parte	del	mio	 tempo	a	casa	sua	anziché	da	me.	E	ora	che	era
morto,	non	ero	sicura	di	voler	rimanere	in	quella	zona.	Uno	dei	vantaggi	del
mestiere	del	giornalista	è	che	puoi	scrivere	da	qualsiasi	posto	ti	trovi.
Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 proprio	 in	 quel	 momento	 mi	 arrivò	 il	 suono
inconfondibile	 di	 una	melodia	 italiana	 dal	 corso	 d’acqua	 che	 scorreva	 sotto
casa.	Anche	se	vivevo	nel	Midwest,	la	città	vantava	un	canale	artificiale	che
aveva	 la	 pretesa	 di	 ricreare	 l’atmosfera	 e	 il	 fascino	 di	 Venezia.
L’amministrazione	 comunale	 aveva	 perfino	 assunto	 un	 gondoliere	 del
Vecchio	Mondo	per	 intrattenere	 i	 passeggeri	 durante	 il	weekend.	Lo	 salutai
con	la	mano	mentre	passava	sotto	il	mio	balcone.	Lui	mi	rispose	toccandosi	il
cappello	 senza	 perdere	 una	 nota.	 Cantava	 sempre	 la	 solita	 canzone,	O	 sole
mio,	una	storia	che	evocava	amore,	sole	e	giorni	felici.	Per	capire	il	testo	non
serviva	traduzione.
A	 differenza	 dei	 simboli	 giapponesi	 che	 avevo	 tentato	 di	 decriptare.	 Se	 i
caratteri	 kanji	 non	 formavano	 suoni,	 erano	 descrizioni	 vivide?	 Uno	 era
costituito	da	una	linea	con	un	rettangolo	sovrapposto	che	ricordava	una	vela
quadra,	e	gli	altri	due	segni	somigliavano	a	delle	spade.
Mi	trattenni	dall’istinto	di	contattare	Yoshio	durante	il	weekend	per	avere	un
aggiornamento,	ma	non	riuscivo	a	smettere	di	controllare	le	mail	alla	ricerca
di	 una	 sua	 risposta.	 Ero	 come	 ossessionata,	 frustrata	 all’idea	 di	 dover
aspettare.	 Se	 i	 caratteri	 kanji	 fossero	 stati	 digitali,	 avrei	 potuto	 fare	 copia	 e
incolla	nel	browser	e	ottenere	una	traduzione	immediata.
Provai	varie	applicazioni	per	ricavare	una	traduzione,	ma	non	riconoscevano
i	 simboli.	 Allora	 cercai	 delle	 tabelle	 online,	 salvo	 poi	 scoprire	 che	 nel
vocabolario	 giapponese	 c’erano	 80.000	 kanji.	 Perfino	 il	 grafico	 riassuntivo
che	 mostrava	 quelli	 più	 comuni	 ne	 contava	 oltre	 2000.	 Io	 ne	 avevo	 tre	 e
nemmeno	una	corrispondenza	probabile.
Mi	 fregai	 gli	 occhi	 stanchi	 per	 essere	 rimasti	 fissi	 troppo	 a	 lungo	 sul
monitor,	poi	controllai	di	nuovo	se	Yoshio	mi	aveva	risposto.	Niente.
Sorseggiando	 un	 caffè	 davanti	 alla	 finestra,	 osservai	 la	 gente	 che
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passeggiava	lungo	il	canale.	Attraversavano	la	passerella	pedonale	di	cemento
a	frotte,	come	banchi	di	pesci	colorati	che	nuotano	tutti	nella	stessa	direzione.
Io	 non	 sono	 mai	 stata	 capace	 di	 seguire	 la	 massa.	 Anzi,	 andavo
controcorrente	e	seguivo	la	mia	strada.	Una	testarda	indipendenza	che	spesso
mi	ha	messo	nei	guai.	Bevvi	un	altro	sorso	di	caffè	e	soffocai	una	risata.	Tale
padre,	 tale	 figlia.	 Scegliendo	 di	 sposare	 una	 donna	 giapponese	 negli	 anni
Cinquanta,	 papà	 era	 l’esempio	 perfetto	 di	 chi	 prendeva	 “la	 strada	 meno
battuta”.
Un	paradosso	derivante	da	un	fraintendimento	della	poesia	di	Frost.	Secondo
un’interpretazione	dell’ultima	strofa,	il	viaggiatore	riflette	su	come,	nella	vita,
tendiamo	a	crearci	delle	fantasie	attribuendo	un	significato	a	qualcosa	che	in
realtà	 non	 è	 nient’altro	 che	 una	 serie	 di	 elementi	 casuali.	 Mio	 padre
confezionava	 delle	 storie,	 ma	 le	 sue	 scelte	 erano	 tutt’altro	 che	 arbitrarie.
Aveva	 scelto	 di	 sposare	 la	 ragazza	 giapponese,	 e	 aveva	 scelto	 di	 non
condividere	 quella	 parte	 della	 sua	 vita	 finché	 non	 aveva	 capito	 che	 stava
arrivando	 la	 fine.	Erano	state	decisioni	consapevoli.	E	 io	dovevo	 iniziare	ad
accettare	questa	realtà.
In	 base	 alle	 mie	 ricerche,	 l’affidavit	 di	 matrimonio	 serviva	 come	 prova
legale	di	idoneità,	quasi	come	una	licenza.	Richiedeva	la	firma	di	entrambe	le
parti,	di	un	testimone	e	del	notaio,	nonché	il	consenso	scritto	della	famiglia	se
uno	dei	richiedenti	era	minorenne.
Il	 modulo	 recava	 la	 firma	 di	 mio	 padre,	 quella	 della	 sposa,	 un	 timbro	 in
rilievo	e	un’altra	serie	di	simboli	accanto	a	esso.	Era	il	nome	di	un	testimone
o	 di	 un	 genitore.	 Ma	 perché	 i	 genitori	 della	 ragazza	 le	 avrebbero	 dato	 il
permesso	 di	 sposarsi	 quando,	 secondo	 la	 storia,	 non	 avevano	 nemmeno
concesso	a	mio	padre	di	rimanere	per	il	tè?	Papà	aveva	firmato	la	lettera	come
Hajime.	 Forse	 la	 famiglia	 non	 sapeva	 che	 era	 americano.	 Che	 pasticcio
doveva	essere	stato!
Aprii	il	browser	e	cercai	«Hajime	traduci	in	inglese».	Scoprii	che	significava
“iniziare”.	 Poi	 cliccai	 sull’icona	 dell’altoparlante	 per	 sentire	 la	 pronuncia.
«Ha-je-mit.»	 Digitai	 «James»	 e	 ripetei	 gli	 stessi	 passaggi.	 «Jam-a-se.»	 Poi
feci	 altrettanto	 con	 «Jimmy»,	 il	 nomignolo	 di	 papà	 quand’era	 giovane.	 «Ji-
me.»
Ji-me.	Hajime.	Conteneva	il	suo	nome,	ma	mi	serviva	quello	della	ragazza.
Aprii	 la	posta	elettronica	e	controllai	per	 l’ennesima	volta	 se	c’erano	novità
da	Yoshio.	Non	trovando	la	sua	mail,	riaprii	il	grafico	riassuntivo	dei	caratteri
kanji	e	mi	rimisi	al	lavoro.

La	luce	che	filtrava	dalle	tende	tirate	del	soggiorno	di	mio	padre	mi	ricordava
che	 dovevo	 affrettarmi	 prima	 che	 arrivasse	 il	 furgone	 per	 ritirare	 quanto
avevo	 stabilito	di	 dare	 in	beneficenza.	Ero	nel	 suo	 appartamento	da	ore	per
caricare	 in	macchina	 gli	 oggetti	 da	 cui	 non	 volevo	 separarmi	 e	 trasferire	 in
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garage	 gli	 scatoloni	 rimanenti	 perché	 si	 potessero	 prelevare	 più	 facilmente.
Dovevo	 ancora	 smontare	 i	 pezzi	 della	 mia	 parete	 investigativa.	 Dopodiché
avrei	 finito.	 Avrei	 spento	 le	 luci	 e	 mi	 sarei	 chiusa	 alle	 spalle	 la	 porta
dell’appartamento	 di	 papà	 per	 l’ultimissima	 volta.	 Ma	 non	 ero	 pronta	 a
chiudere	fuori	la	sua	vita.
Mio	padre	era	morto,	ma	ero	io	a	essere	diventata	un	fantasma.	Era	il	mio	lo
spirito	inquieto	che	vagava	e	non	riusciva	a	lasciar	andare	le	cose.	Come	avrei
potuto	 farlo?	 Come	 per	 una	 casa,	 costruiamo	 le	 nostre	 fondamenta	 sulla
famiglia,	e	con	l’esperienza	costruiamo	le	nostre	mura.	Ma	quando	ci	manca
il	 terreno	 sotto	 i	 piedi	 com’era	 successo	 a	 me?	 Il	 padre	 che	 credevo	 di
conoscere	in	realtà	era	un’altra	persona.	La	famiglia	in	cui	ero	cresciuta	si	era
allargata	per	includere	un	altro	componente.	Non	importa	l’età,	una	cosa	del
genere	ti	cambia	la	vita.
E	di	certo	aveva	cambiato	me.
Sapere	quello	che	sapevo	di	mio	padre	doveva	aver	cambiato	anche	lui.
Diedi	 un’ultima	 occhiata	 alla	 grande	 mappa	 del	 Giappone.	 Poi,	 con	 cura,
staccai	 gli	 articoli	 di	 interesse	 storico	 che	 avevo	 stampato,	 le	 foto	 di	 mio
padre	in	Marina	con	alcuni	compagni	di	equipaggio,	e	quella	della	sua	sposina
giapponese.	Le	infilai	tutte	in	una	busta	per	metterle	al	sicuro.
Il	passo	successivo	fu	togliere	le	puntine	che	segnalavano	i	luoghi	in	cui	si
erano	svolte	le	vicende.	Mentre	lo	facevo,	ripercorsi	le	tappe	della	vita	di	mio
padre.	Dalla	 cresta	 di	 un’onda	gigantesca	nel	 punto	 in	 cui	 aveva	 tagliato	 lo
Spartiacque	continentale,	all’enorme	àncora	posta	all’ingresso	della	base,	fino
alla	Blue	Street	dove	aveva	incontrato	lei	per	la	prima	volta,	delineato	il	suo
futuro	e	trovato	l’amore.
Rimaneva	 una	 puntina.	 La	 città	 costiera	 di	 Zushi,	 dove,	 appena	 oltre	 il
porticciolo	 animato,	 abbarbicata	 su	 una	 collinetta,	 si	 trovava	 la	 casa
tradizionale	dimenticata	dal	tempo.
Yoshio	 aveva	 ignorato	 la	 mia	 richiesta?	 Avevo	 pazientato	 per	 tutto	 il
weekend,	 e	 se	 qui	 era	 lunedì	mattina	 presto,	 in	Giappone	 era	 sera	 inoltrata.
Tirai	fuori	il	telefono	e	aprii	le	mail,	pronta	a	posare	il	dito	su	“Scrivi”,	vidi	la
sua	risposta.	Finalmente.

Cara	Tori	Kovač,
ti	auguro	giornate	piene	di	sole,	ora	che	quelle	piovose	sembrano	volgere
al	termine.
Mi	scuso	per	aver	 tardato	a	 risponderti,	ma	sono	felice	di	poterti	 fornire
alcune	informazioni	che	spero	ti	siano	utili.
Anzitutto,	per	quanto	riguarda	la	traduzione	che	mi	hai	chiesto,	posso	dirti
che	 	sta	per	Nakamura,	che	significa	“villaggio	medio”	ed	è	uno	dei
cognomi	 più	 diffusi	 in	 Giappone,	 più	 o	 meno	 come	 Jones	 o	 Smith	 in
America.
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Quanto	alla	casa,	sappi	che	in	Giappone	gli	indirizzi	vengono	assegnati	in
ordine	cronologico	in	base	alla	data	di	costruzione,	e	a	causa	della	rapida	e
costante	 crescita	 di	 Zushi,	 i	 codici	 postali	 sono	 cambiati	 diverse	 volte.
Come	hai	scoperto	tu	stessa,	l’indirizzo	in	tuo	possesso	non	esiste	più,	ma
secondo	il	mio	contatto	presso	il	dipartimento	del	Ministero	del	Territorio,
la	casa	sì.	Conto	di	avere	presto	una	copia	della	registrazione	ufficiale	con
l’indirizzo	aggiornato.
Tieni	 presente	 però	 che	 questo	 documento	 non	 rivela	 il	 nome	 del
proprietario	 se	 la	proprietà	non	è	passata	di	mano,	poiché	 in	Giappone	 la
divulgazione	 dei	 dati	 relativi	 ai	 terreni	 e	 agli	 immobili	 non	 è	 un	 obbligo
giuridico.	Tuttavia	ho	 fatto	qualche	 ricerca	 e	ho	 scoperto	 che	 si	 potrebbe
risalire	al	nome	del	proprietario	controllando	il	pagamento	della	tassa	sugli
immobili,	 che	 in	Giappone	 è	 obbligatoria,	 o	 contattando	 direttamente	 gli
attuali	 proprietari.	 Sarei	 lieto	 di	 informarmi	 per	 conto	 tuo	 qualora
desiderassi	avere	un	colloquio	con	loro	o	visitare	la	casa.
In	attesa	di	un	tuo	riscontro,	ti	auguro	di	rimanere	sempre	in	salute.
Cordialmente,
Itō	Yoshio

Presi	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza,	con	la	mente	già	tre	passi	avanti.	Il
cognome	 della	 donna	 era	 Nakamura	 e	 Yoshio	 aveva	 trovato	 la	 sua	 casa.
Magari	era	ancora	di	proprietà	della	famiglia.	O	forse	no,	ma	se	fosse	riuscito
a	 mettersi	 in	 contatto	 con	 gli	 attuali	 proprietari,	 avrebbe	 potuto	 ottenere
informazioni	 fondamentali.	 Sorrisi	 tra	 me,	 inebriata	 dall’idea,	 ma	 poi	 fui
fermata	da	un	pensiero:	un	colloquio.	Mi	passai	la	mano	tra	i	capelli	e	ve	la
lasciai.
Avrei	dovuto	presentarmi	fingendo	di	essere	interessata	alla	proprietà	e	alla
sua	 storia,	 e	 usare	 lo	 pseudonimo	 con	 cui	 scrivevo	 i	miei	 articoli.	 Non	 era
necessario	 svelare	 il	 passato	 di	 mio	 padre,	 a	 meno	 che	 non	 mi	 venisse
richiesto.	Se	 si	 fosse	 trattato	 della	 stessa	 famiglia,	 sarebbero	 stati	 disposti	 a
parlarmi?	 Che	 cosa	 avrei	 detto	 a	 quella	 donna?	 Come	 avrei	 iniziato	 a
spiegare?	Aveva	parlato	di	papà	a	sua	figlia?
Abbassai	la	mano	e	provai	a	ragionare.
Stavo	scavando	nella	vita	di	mio	padre	alla	ricerca	della	verità,	ma	non	mi
sarei	mai	aspettata	di	doverla	affrontare,	né	avevo	considerato	ciò	che	avrebbe
significato	per	me.
Avrei	potuto	trovare	mia	sorella.
Chissà	se	somigliava	a	papà.	Io	avevo	i	suoi	stessi	capelli	scuri	e	folti	che	si
arricciavano	 con	 l’umidità,	 e	 benché	 i	 miei	 occhi	 non	 fossero	 altrettanto
chiari,	 erano	 pur	 sempre	 azzurri.	 Lo	 erano	 anche	 quelli	 di	 mia	 sorella?
Probabilmente	no,	ma	avrebbe	potuto	avere	 la	stessa	 fossetta	sul	mento	e	 la
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mascella	spigolosa.	Magari	mi	somigliava	addirittura.
Ripresi	a	camminare	avanti	e	indietro	in	preda	all’agitazione,	immaginando
mille	 scenari	 e	 possibilità.	 Mentre	 giocavo	 a	 palla	 con	 papà	 in	 cortile	 o
correvo	tra	gli	spruzzi	dell’irrigatore	per	poi	atterrare	su	uno	scivolo	ad	acqua,
lei	cosa	faceva?	C’erano	feste	di	compleanno	per	lei	e	gite	in	macchina	con	la
famiglia?	Aveva	avuto	una	vita	serena?
A	me	 non	 era	mai	mancato	 nulla	 perché	mio	 padre,	 da	 piccolo,	 non	 se	 la
passava	 bene.	 Insisteva	 sempre	 affinché	 mia	 madre	 non	 badasse	 ai	 soldi
quando	 faceva	 la	 spesa.	 Ricordo	 che	 la	 dispensa,	 il	 frigorifero	 e	 un
congelatore	 extra	 in	 cantina	 erano	 sempre	 straripanti	 perché	 sua	 figlia	 non
avrebbe	mai	dovuto	soffrire	la	fame.	Anche	la	bambina	che	aveva	lasciato	in
Giappone	era	sua	figlia,	quindi	aveva	goduto	dello	stesso	trattamento?	Forse
ce	 l’avevano	 con	 lui	 e	 sarebbero	 stati	 ostili	 nei	miei	 confronti.	Contrassi	 la
mascella.	Avrebbero	avuto	delle	buone	ragioni,	del	resto.
Pazienza.	 Staccai	 l’ultimo	 indizio	 dalla	 parete:	 la	 lettera	 di	 mio	 padre.
Contrariamente	a	 lui,	 che,	 alzando	 lo	 sguardo	dal	 selciato	della	Blue	Street,
aveva	 visto	 il	 suo	 futuro	 negli	 occhi	 della	 ragazza,	 io	 l’avrei	 guardata	 e	 le
avrei	 consegnato	 la	 busta	 che	 conteneva	 il	 passato	 di	 mio	 padre.	 Così,
leggendo	 le	 sue	 parole,	 avrebbe	 scoperto	 il	 rimpianto	 che	 lui	 portava	 nel
cuore.	Forse	era	questo	che	papà	voleva	da	me.
Mi	 rigirai	 la	 lettera	 tra	 le	 mani.	 Se	 avessi	 saputo	 quali	 segreti	 conteneva,
come	 avrebbero	 rimodellato	 e	 colorato	 la	 mia	 visione	 del	 mondo,	 di	 mio
padre,	l’avrei	aperta	comunque?	Rilessi	ancora	una	volta	le	sue	parole.	«Non
ho	mai	avuto	rimpianti	per	averti	amato.	Ma	per	averti	perduto?	Per	il	come	e
il	perché?	Oh,	quelli	sì.	Tanti,	tanti.»
Ero	 ancora	 in	 attesa	 dei	 certificati	 militari	 di	 mio	 padre,	 ma	 quelli	 mi
avrebbero	 potuto	 dare	 soltanto	 una	 conferma	 dell’avvenuto	 matrimonio.
Avevo	già	 l’affidavit,	 la	 lettera,	un	nome	e,	presto,	anche	 l’indirizzo,	perciò
cos’altro	mi	serviva?
Il	come	e	il	perché.
E	 per	 scoprire	 quelli	 occorreva	 un	 biglietto	 aereo.	 Dovevo	 andare	 là	 di
persona,	 una	 telefonata	 non	 avrebbe	mai	 funzionato.	 E	 se	 la	 famiglia	 della
donna	aveva	ceduto	la	proprietà	della	casa,	i	nuovi	residenti	avrebbero	potuto
darmi	 delle	 informazioni	 per	 aiutarmi	 a	 rintracciare	 i	 Nakamura.	 Dovevo
sapere.	Dovevo	 farlo	 per	mio	 padre	 e	 per	me,	ma	 come?	 Per	 occuparmi	 di
papà	avevo	attinto	ai	miei	 risparmi	e	 lavorato	saltuariamente.	Mi	sentivo	un
nodo	in	gola	quando	pensavo	alle	mie	condizioni	finanziarie,	alla	montagna	di
bollette	da	pagare	e	a	quanto	si	fosse	assottigliato	il	gruzzolo	che	avevo	messo
da	parte.	Non	potevo	permettermi	quel	viaggio.
Guardai	 la	 lettera	 di	 mio	 padre,	 la	 rilessi	 per	 l’ennesima	 volta,	 poi	 mi
concentrai	sull’unica	parola	che	contava:	figlia.
Non	potevo	permettermi	di	non	farlo.
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La	 clinica	 è	 grande,	 pulita	 e	 pervasa	 da	 un	 profumo	 piacevole.	 Legno	 di
sandalo	e	chiodi	di	garofano,	forse.	Una	costante	nuvola	di	vapore	si	alza	dal
brucia	incenso	di	ceramica	bianco.	Pur	essendo	un	aroma	gradevole,	non	mi
piace.	 Non	 mi	 piace	 nulla	 di	 questo	 posto.	 Sono	 quasi	 tentata	 di	 fare
dietrofront	 e	 rincorrere	 Satoshi.	 Perché	 l’ho	 respinto	 quando	 si	 è	 offerto	 di
aspettarmi?
Arriva	una	ragazza	non	abbastanza	grande	per	essere	sposata,	ma	in	evidente
stato	 di	 gravidanza.	 Ha	 un’aria	 dimessa	 e	 un	 taglio	 di	 capelli	 da	 bambina,
corti	con	una	frangia	netta	e	pesante.	Il	suo	kimono	ordinario	le	fa	difetto	sul
pancione	per	poi	cadere	in	modo	goffo	sotto	la	protuberanza.	Nessuno	la	aiuta
a	 vestirsi?	 Non	 dice	 una	 parola,	 si	 limita	 a	 fissarmi	 con	 occhi	 grandi	 e
incuriositi.
Un	urlo	acuto	proveniente	dal	retro	lacera	l’aria.	Mi	volto	di	scatto	in	quella
direzione	e	mi	 trovo	davanti	 la	direttrice	Sato.	Cammina	con	passi	affrettati
asciugandosi	 vigorosamente	 le	 mani	 in	 un	 tenugui,	 un	 asciugamano	 senza
orlo.
«Oggi	arriverà	un	bambino»	dice	in	tono	spiccio.	«Jin,	accompagna	Naoko
nella	stanza	 libera.»	Poi	si	 rivolge	a	me:	«Tu	devi	 restare	 lì,	hai	capito?»	Si
volta	 senza	 attendere	 la	mia	 risposta,	ma	mentre	 si	 allontana	 blatera:	 «E	 il
padre	del	bambino	non	può	tornare	a	farti	visita.	Qui	sono	ammesse	soltanto
le	ragazze».
Quindi	pensa	che	Satoshi	sia	il	padre?
La	 ragazza	 di	 nome	 Jin	mi	 fa	 cenno	 di	 seguirla	mentre	 le	 urla	 passano	 le
pareti.	 Un’altra	 ragazza,	 anche	 lei	 incinta,	 attraversa	 l’atrio	 con	 le	 braccia
cariche	di	asciugamani.	Ne	incrociamo	altre	due.	Mi	guardano	con	occhi	pieni
di	 curiosità.	Una,	 più	 o	meno	 della	mia	 età,	 ha	 un	 pancino	 appena	 visibile.
L’altra,	come	Jin,	sembra	vicina	al	parto,	ma	deve	avere	qualche	anno	in	più.
Le	urla	mi	si	riverberano	nelle	ossa.	Non	ho	mai	assistito	a	un	parto.	Poiché
aveva	 avuto	 una	 gravidanza	 difficile,	 Okaasan	 aveva	 partorito	 Kenji	 in
ospedale.	 Avverto	 una	 stretta	 allo	 stomaco.	 Vorrei	 che	 lei	 fosse	 qui	 ora.
Vorrei	che	mi	facessero	subito	gli	esami	e	mi	mandassero	a	casa	presto.
Jin	 apre	 l’ultima	 porta	 del	 corridoio	 e	 si	 scosta	 per	 farmi	 entrare.	 Poi	 la
chiude	e	sparisce	senza	aprir	bocca.
La	 stanza	angusta	 è	delimitata	da	un	 shoji,	 una	parete	divisoria	 in	 carta	di
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riso.	C’è	 un	 futon.	Un	 tavolo.	Un	 dipinto	 sumi-e	 che	 raffigura	 un	 semplice
stelo	 dalle	 foglie	 dentellate	 con	 ombreggiature	 uniformi.	 La	 luce	 tende	 al
buio,	evocando	un	sommesso	dialogo	fra	i	due	estremi.
Le	 grida,	 nemmeno	 troppo	 attutite,	 continuano	 ad	 arrivare	 dalla	 stanza
vicina.
Vado	 verso	 il	 sottile	 futon,	mi	 siedo	 e	mi	 strofino	 la	 fronte	 per	 liberarmi
dalla	tensione.	Poiché	la	direttrice	Sato	è	impegnata	con	il	parto,	non	mi	resta
che	aspettare.
Le	 urla	 si	 fanno	 più	 forti.	 Mi	 distendo	 e	 resto	 in	 ascolto	 con	 gli	 occhi
spalancati,	fissando	il	soffitto.	Le	canne	di	bambù	intrecciate	sopra	di	me.	Le
conto	una	ventina	di	volte,	pensando	alla	mia	bambina,	a	Okaasan,	a	Hajime.
Sta	bene?	Cosa	è	 successo	alla	 sua	nave?	Andrà	 incontro	a	ulteriori	 ritardi?
Prima	 ancora	 che	 io	 arrivi	 a	 contare	 l’ultima	 fila	 di	 canne,	 gli	 strilli	 sono
diventati	sempre	più	frequenti.
Serro	gli	occhi	con	forza	e	mi	tappo	le	orecchie	con	le	mani	per	non	sentire
quei	 lamenti	 strazianti	 che	 mi	 riecheggiano	 nel	 profondo	 delle	 viscere.	 Mi
copro	 la	 faccia	 per	 frenare	 le	 lacrime.	Ho	 soltanto	 bisogno	di	 sapere	 che	 la
mia	piccola	sta	bene	e	di	andarmene	a	casa.	Sono	esasperata	dall’attesa.
La	porta	si	apre.	«Ragazza.	Ragazza.»
Alzando	lo	sguardo	vedo	Jin,	porta	un	vassoio	con	del	cibo.	Dietro	di	lei	c’è
un’altra	 ospite	 che	 fa	 capolino	 dalla	 sua	 spalla.	 È	 lei	 a	 parlare.	 Non	 è
altrettanto	giovane	e	attraente,	ma	è	tutt’altro	che	scialba.	Con	quei	capelli	di
media	 lunghezza	 acconciati	 in	 grandi	 onde	 e	 le	 labbra	 dipinte	 di	 un	 rosso
acceso,	non	passa	di	certo	inosservata.
Imbarazzata,	mi	 tiro	su	e	mi	asciugo	gli	occhi.	Sono	qui	soltanto	da	poche
ore	e	piango	come	i	bambini	che	quelle	donne	stanno	dando	alla	luce.
«Prego…»	 dico	 facendo	 cenno	 di	 entrare,	 poi	 mi	 passo	 una	 mano	 sulla
camicetta	per	ricompormi.
Jin	tiene	il	vassoio	al	di	sopra	del	ventre	ingombrante.	Senza	dire	una	parola,
si	inchina	e	me	lo	piazza	davanti.
«Grazie»	dico,	ma	lei	mi	ignora,	gira	sui	tacchi	e	se	ne	va.
«Non	farci	caso.	Non	parla	quasi	mai»	dice	 l’altra	ragazza.	«È	prossima	al
parto	e	presto	se	ne	andrà,	perciò	che	importa?»	Senza	attendere	il	mio	invito,
si	 lascia	cadere	vicino	a	me	e	 indica	 il	cibo.	«Tè	bancha	al	 limone	per	 farti
stare	 meglio,	 e	 la	 direttrice	 Sato	 mi	 ha	 detto	 di	 prepararti	 uno	 spuntino
speciale.	Vedi?»
Il	 mio	 pasto	 è	 costituito	 da	 udon	 freddi	 e	 un	 brodino	 ristretto.	 «Arigatō
gozaimasu.	In	effetti	ho	un	certo	appetito.»	Abbozzo	un	sorriso.
«Presto	avrai	fame	continuamente.	Perciò	approfittane	prima	che	la	direttrice
inizi	a	contarti	ogni	boccone.»	Mentre	parla,	la	ragazza	si	controlla	le	unghie
staccando	lo	smalto	rosso	sbeccato.	«Non	puoi	prendere	troppi	chili	o	verrai	a
costare	troppo.»
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La	guardo	con	aria	sorpresa,	perché	io	non	resterò	qui.
«Non	 preoccuparti,	 io	 rubacchio	 sempre	 qualche	 extra	 e	 possiamo
spartircelo.	Oh,	io	sono	Chiyo.	Chiyoko,	non	sono	più	una	bambina,	no?»	Mi
fa	un	gran	sorriso	scoprendo	una	dentatura	 irregolare,	mentre	si	picchietta	 il
ventre	arrotondato.
È	una	discreta	pancetta,	e	se	dovessi	fare	una	stima,	direi	che	è	al	quinto	o
sesto	mese,	ma	non	ne	sono	certa.
«Naoko,	 giusto?	 Sì,	 ho	 letto	 la	 tua	 documentazione.	 Originaria	 di	 Zushi,
famiglia	benestante,	e…»	Il	sorriso	scivola	via	dal	suo	volto,	sostituito	da	una
smorfia	 sprezzante.	 «Pare	 che	 tu	 abbia	 un	 bellissimo	 marito»	 sbuffa
arricciando	il	naso.
Non	 mi	 sorprende	 che	 la	 nonna	 abbia	 informato	 la	 levatrice	 del	 mio
matrimonio.	 È	 per	 proteggere	 la	mia	 reputazione,	 oltre	 al	 buon	 nome	 della
nostra	famiglia.	E	sono	sicura	che	ha	chiesto	a	Satoshi	di	accompagnarmi	per
far	credere	a	tutti	che	mio	marito	è	giapponese.	Mi	appiccico	un	sorriso	sulla
faccia	e	cambio	argomento.	«Allora,	chi	c’è	qui	dentro?»
«Oh…»	 Chiyo	 alza	 gli	 occhi	 al	 soffitto	 e	 si	 mette	 a	 contare	 sulle	 dita	 le
ospiti	della	clinica.	«Jin,	la	ragazza	sempliciotta	che	hai	già	conosciuto.	Aiko,
che	è	come	me,	alla	moda	e	moderna	 in	 tutto.	Poi	 c’è	Yoko,	quella	che	 sta
urlando,	quindi	non	dovrebbe	contare,	e	Hatsu.»	Fa	roteare	gli	occhi.	«Hatsu	è
una	rompiscatole,	pensa	di	essere	più	furba	di	tutte	e	perciò	la	ignoriamo.»
La	bocca	è	l’ingresso	principale	di	ogni	sventura,	così	mi	limito	ad	annuire	e
a	riempirla	di	cibo	prima	di	parlare	e	peggiorare	la	situazione.
Chiyo	si	accosta.	«Io	e	te	saremo	le	ultime	ad	andarcene	perché	non	siamo
molto	avanti	nella	gravidanza.	Perciò	diventeremo	grandi	amiche,	giusto?»
«Oh…»	Deglutisco	in	fretta.	Le	ultime	ad	andarcene?	«No,	io	resto	qui	solo
per	 oggi,	 al	 massimo	 fino	 a	 domani,	 se	 non	 mi	 può	 visitare	 subito.	 La
levatrice,	Eyako,	mi	ha	mandato	qui	per	fare	degli	esami	e	accertarmi	che	la
bambina	stia	bene.	Lei	è	qui?»
Le	labbra	rosso	fuoco	di	Chiyo	si	arricciano	in	una	smorfia.	«Chi	è	Eyako?
L’unica	ostetrica	è	la	direttrice	Sato.	Forse	hai	capito	male.»
«Oh,	 sì,	 può	 darsi.»	 Sorseggio	 il	 tè	 cercando	 di	 nascondere	 il	 mio
turbamento.	Non	importa,	purché	gli	esami	confermino	che	la	mia	bambina	è
sana.	Poi	potrò	andarmene.	Presto.
Un	altro	urlo	scuote	la	clinica.
Chiyo	 continua	 a	 parlare.	 Mi	 racconta	 che	 la	 sua	 famiglia	 è	 all’antica	 e
noiosa	 (tutti	 sono	 noiosi	 per	 Chiyo),	 e	 che	 non	 le	 dispiace	 di	 aver	 dovuto
abbandonare	 la	 scuola	 perché	 ha	 intenzione	 di	 andare	 a	 Parigi,	 o	magari	 in
America.	 Sorrido,	 grata	 per	 la	 sua	 compagnia,	 ma	 stordita	 dalle	 sue
chiacchiere.
Non	accenna	mai	al	suo	bambino.
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Nessuna	 ostetrica	 viene	 a	 visitarmi.	 Né	 Eyako,	 che	 Chiyo	 dice	 di	 non
conoscere,	né	la	direttrice	Sato,	che	è	ancora	impegnata.	La	ragazza	che	urla,
Yoko,	 non	 ha	 ancora	 partorito.	 È	 in	 travaglio	 da	 quando	 sono	 arrivata,	 e
siamo	a	sera	inoltrata	ormai,	poveretta.	Le	altre	ospiti	della	clinica	sono	state
le	mie	uniche	visitatrici.	Entrano	nella	mia	 stanza	a	una	a	una	per	parlare	e
tenermi	d’occhio.
Siamo	sedute	 sul	 tatami,	 tutte	e	cinque	pigiate	 l’una	all’altra,	 tutte	 incinte.
Dobbiamo	 essere	 un	 gruppetto	 curioso,	 viste	 da	 fuori.	 Io	 sono	 la	 nuova
arrivata,	 al	 centro	dell’attenzione	per	 il	 tempo	 che	 ciascuna	di	 loro	 impiega
per	inquadrarmi.	Anch’io	cerco	di	farmi	un’idea	di	loro.	Chi	è	la	più	gentile?
Chi	è	la	più	simile	a	me?	Di	chi	devo	diffidare?	Anche	se,	visto	che	presto	me
ne	andrò,	che	cosa	mi	importa?
I	 lamenti	 che	 provengono	 dall’altra	 stanza	 continuano	 ancora	 e	 ancora.
Fendono	l’aria	con	una	forza	gutturale	tale	da	farmi	rabbrividire.
Attraverso	i	muri	si	sente	esplodere	anche	l’impazienza	della	direttrice	Sato.
«Spingi!»	 grida	 sovrastando	 i	 gemiti	 della	 partoriente.	 «Devi	 spingere	 più
forte!»
Mi	copro	le	orecchie.	«Non	credo	di	voler	partorire.»
Le	ragazze	scoppiano	a	ridere.	Chiyo	è	quella	che	ride	più	forte.	Trova	che
tutto	 quello	 che	 dico	 sia	 intelligente.	Ma	 non	 tutti	 quelli	 che	 ridono	 con	 te
sono	tuoi	amici,	perciò	tengo	gli	occhi	aperti,	non	si	sa	mai.
Chiyo	si	avvicina	a	Jin,	che	siede	davanti	a	me.	«La	prossima	sarai	tu,	Jin.
Sentiremo	finalmente	la	tua	voce?	Emetterai	almeno	un	piccolissimo	suono?»
Jin	non	risponde.	Le	sue	guance	sono	rosse	per	il	costante	imbarazzo.	Avrà
almeno	quattordici	anni?	Forse	è	ancora	più	giovane.	Non	oso	chiedere	come
si	sia	cacciata	in	questa	situazione.
«Oh,	 sì,	 urlerà	 eccome.	 Magari	 più	 forte	 di	 tutte	 noi.»	 Aiko	 è	 seduta	 in
mezzo.	 Con	 i	 suoi	 ventitré	 anni,	 è	 la	 più	 grande	 ed	 è	 incinta	 di	 sei	mesi	 e
mezzo.	È	un	tipo	alla	moda,	con	i	capelli	impastati	di	brillantina	e	acconciati
all’occidentale,	 come	 quelli	 delle	 ragazze	 che	 vedo	 gironzolare	 intorno	 alla
base	 americana.	 Non	 mi	 meraviglia	 che	 sia	 l’idolo	 di	 Chiyo.	 Capisco	 che
possa	esercitare	un	certo	fascino.	Quella	ragazza	è	seducente	anche	da	incinta.
Se	 quello	 stile	 accentua	 i	 lineamenti	 delicati	 di	 Aiko,	 però,	 mette	 in	 luce
l’assoluta	 mancanza	 di	 attrattive	 in	 Chiyo.	 Che	 pure	 fa	 ogni	 sforzo	 per
imitarla.
Hatsu,	quella	che	Chiyo	giudica	di	una	noia	mortale,	ha	diciotto	anni	e	sta
entrando	nel	settimo	mese.	Con	i	suoi	zigomi	alti	e	le	ciglia	lunghe,	è	molto
graziosa	anche	senza	trucco,	il	che	potrebbe	spiegare	la	gelosia	di	Chiyo	e	il
conseguente	disprezzo	nei	suoi	confronti.	È	avvolta	da	un	alone	di	tristezza.
Hatsu	dà	un	colpetto	sulla	gamba	di	Jin.	«Non	preoccuparti.	Scommetto	che
il	tuo	parto	sarà	il	più	facile.»	Jin	annuisce	in	silenzio,	poi	si	tira	i	capelli	dritti
e	fini	dietro	le	orecchie,	prima	una	e	poi	l’altra.
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«Allora,	Naoko.»	Aiko	 guarda	 le	 altre	 ragazze,	 poi	mi	 pugnala	 con	 i	 suoi
occhi	truccati.
Mi	irrigidisco	per	un	istante,	intimidita	dal	suo	tono	e	consapevole	che	la	sua
bellezza	è	soltanto	esteriore.
«Corre	 voce	 che	 tu	 sia	 già	 sposata,	 e	 secondo	 Jin	 lui	 è	 un	 tipo	 molto
attraente»	 dice	 con	 un	 sorrisetto	 affettato.	 Trascina	 la	 parola	 finale	 perché
abbia	maggiore	impatto	su	Jin.
«Io	non	ho	detto	questo!»	protesta	Jin	con	le	guance	in	fiamme,	e	prende	un
grosso	respiro.
«Che	cosa?	Cosa,	Jin?»	la	incalza	Aiko	invadendo	il	suo	spazio	con	la	mano
a	 coppa	 sull’orecchio.	 Il	 suo	 atteggiamento	 scherzoso	 ha	 un	 che	 di
provocatorio.	 «Stai	 dicendo	 che	 sto	 mentendo?	 Sono	 una	 bugiarda?
Scommetto	che	hai	mentito	anche	sul	fatto	che	è	sposata.»
Jin,	frustrata,	abbassa	lo	sguardo	e	scuote	la	testa	serrando	le	labbra.
«Grazie,	Jin»	dico	con	un	sorriso	per	cercare	di	allentare	la	presa	di	Aiko	su
di	lei	e	distrarre	le	altre.	«Anch’io	penso	che	sia	attraente.	E	sì,	Jin	ha	detto	la
verità.	Sono	sposata.»
Funziona,	 tutti	 gli	 occhi	 sono	 puntati	 nella	 mia	 direzione.	 Jin	 alza	 lo
sguardo,	ma	lo	distoglie	immediatamente.
«Io	non	credo	nemmeno	a	lei»	dice	Aiko	a	Chiyo,	come	se	le	due	avessero
premeditato	di	mettermi	in	discussione.	«Non	è	diversa	da	tutte	noi.»
«Io	 sono	 sposata.»	 Scuoto	 la	 testa,	 confusa	 dalla	 piega	 che	 ha	 preso	 il
discorso.
Le	grida	di	Yoko	continuano	a	riverberare	attraverso	le	pareti,	seguite	dalle
brusche	esortazioni	della	direttrice.
«E	 allora	 perché	 sei	 qui?»	 mi	 chiede	 Aiko,	 poi	 si	 rivolge	 alle	 altre	 per
cercare	sostegno.	«Ho	ragione?»
Vorrei	mettermi	a	urlare.	Ho	le	guance	in	fiamme.	Sono	sicura	che	fanno	a
gara	con	quelle	di	Jin.	«Sono	qui	per	fare	dei	controlli.	Ho	perso	sangue,	delle
piccole	perdite	in	realtà,	ma	Eyako,	la	levatrice,	ha	pensato	che…»
«No»	 sbotta	Chiyo,	 facendo	 saettare	gli	 occhi	 da	Aiko	 a	me.	 «Lei	 intende
perché	sei	qui?»
«Ah,	 forse	 lei	 lo	 ha	 incastrato.	 Forse	 il	 bambino	 non	 è	 il	 suo»	 suggerisce
Aiko	con	aria	maligna.
Prima	che	io	possa	protestare,	un	altro	urlo,	più	forte	e	prolungato,	squarcia
la	notte.	Ci	guardiamo	tutte	con	gli	occhi	spalancati.	Segue	una	lunga	pausa.
Poi	sentiamo	dei	vagiti.
Rido.	 È	 come	 un	 campanellino.	 Se	 gli	 dai	 un	 colpetto	 leggero,	 senti	 un
tintinnio	lieve.	Se	colpisci	più	forte,	ottieni	un	vivace	scampanellio.	E	questo
bambino	è	pieno	di	energia.	Sono	qui.	Richiede	l’attenzione	di	tutti.
Mi	 copro	 la	 bocca	 con	 le	 mani	 nascondendo	 un	 sorriso.	 Per	 il	 momento
dimentico	 le	 accuse	 e	 avrei	 voglia	 di	 entrare	 in	 quella	 stanza	 e	 dare	 il
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benvenuto	a	questa	piccola	nuova	vita.	Potremo	prenderla	tutte	tra	le	braccia?
Sarebbe	 un	 diversivo	 piacevole	 e	 una	 buona	 occasione	 per	 fare	 pratica.
Immagino	il	giorno	in	cui	arriverà	la	mia	bambina	e	quanto	sarà	emozionato
Hajime.	Già	me	lo	vedo	con	un	sorriso	raggiante	sulle	labbra.
«Gli	stessi	polmoni	di	sua	madre»	dico,	ma	stavolta	nessuno	ride,	nemmeno
Chiyo.	Il	mio	sorriso	si	spegne	mentre	colgo	le	espressioni	cupe	delle	ragazze.
Tutte	 evitano	 di	 guardarmi	 tranne	 Hatsu,	 che	 non	 nasconde	 più	 la	 sua
tristezza.	Ha	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Mi	sento	accapponare	la	pelle.
«Che	succede?»	le	chiedo	protendendomi	verso	di	lei.	Mi	risponde	soltanto
il	silenzio.
E	c’è	silenzio	tutt’intorno.
Inclino	la	testa	per	ascoltare	meglio.
Perché	il	bambino	non	piange?
Sono	 tutte	 raggelate	 e	 trattengono	 il	 fiato.	 Hatsu	 sospira.	 Il	 bambino	 sta
poppando?	 Si	 sa,	 i	 piccoli	 entrano	 nel	 mondo	 affamati.	 Un	 brivido
agghiacciante	 mi	 percorre	 la	 spina	 dorsale.	 Il	 pavimento	 scricchiola.	 Lo
scalpiccio	di	passi	 rapidi	si	avvicina,	e	poi	 il	suono	si	smorza	via	via	che	si
allontanano.	Un	altro	scricchiolio	e	poi	un	pianto	sommesso.	Non	è	quello	del
bambino.
È	il	pianto	della	madre.
«Perché	Yoko	sta	piangendo?»	chiedo	con	un	fil	di	voce,	ma	le	mie	viscere
urlano.	Cos’è	successo	al	bambino?	Cos’è	successo	al	bambino?
Voci	 soffocate	 che	 rimbalzano	contro	 le	pareti,	 poi	passi	pesanti.	Scruto	 il
volto	di	ogni	ragazza	cercando	risposte.	Jin	studia	il	pavimento.	Hatsu	fissa	il
vuoto.	Aiko	e	Chiyo	si	guardano	e	poi,	senza	parlare,	si	alzano	tutte	in	piedi	e
si	avviano	alla	porta.
«Aspetta.	Chiyo?»
Lei	si	volta	mentre	le	altre	escono.	Le	sue	labbra	rosse	assumono	una	piega
beffarda.	 «Che	 cosa	 pensi,	 Naoko?	 Che	 abbiamo	 tutte	 un	 bel	 marito	 da
incastrare	 in	un	matrimonio?»	Tira	un	gran	 sospiro	e	 si	 chiude	 la	porta	 alle
spalle.
Sento	 il	 cuore	martellarmi	 nel	 petto.	Mi	 tremano	 le	mani	 e	 le	 lacrime	mi
pizzicano	 l’angolo	 degli	 occhi.	 Chiyo	 non	 può	 voler	 dire	 che…	Devo	 aver
frainteso.	Sì,	certo,	dev’essere	così.	Ma	tutto	dentro	di	me	teme	il	peggio.
Striscio	carponi	fino	alla	parete	divisoria,	accosto	l’orecchio	e	presto	ascolto.
Voglio	sentire	il	bambino.	Ho	bisogno	di	sentire	questo	bambino.
Aspetto	di	udire	il	suo	pianto	sopra	quello	della	madre.
Sopra	il	mio.
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Giappone,	oggi

Meno	 di	 una	 settimana	 dopo	 essere	 stata	 informata	 da	 Yoshio	 riguardo	 la
proprietà	 e	 il	 cognome	 della	 famiglia,	 mi	 ero	 imbarcata	 su	 un	 Boeing	 777
diretto	in	Oriente.	L’aereo	rullò,	prese	l’abbrivio	per	decollare	e	pochi	minuti
dopo	si	insinuò	tra	le	nuvole	del	mattino.	Mi	disposi	ad	affrontare	le	sedici	ore
di	volo,	ma	non	riuscii	a	rilassarmi	sino	in	fondo.
Al	contrario,	guardai	film,	seguii	la	rotta	dell’aereo	tramite	la	app	di	bordo	e
mi	 accostai	 al	 finestrino	 per	 sbirciare	 il	 cielo.	 Mio	 padre	 era	 là	 che	 mi
osservava?	 Il	mio	viaggio	 in	Giappone	 l’avrebbe	 reso	 felice?	Sapevo	 che	 il
modo	in	cui	l’avevo	finanziato	non	gli	sarebbe	piaciuto.
Quando	papà	aveva	portato	a	casa	la	Caddy,	mia	madre	si	era	mostrata	poco
convinta	di	quella	vistosa	stravaganza,	che	giudicava	troppo	grande	e	costosa.
«Abbiamo	già	una	macchina	affidabile»	aveva	obiettato,	ma	lui	aveva	definito
quel	 gioiellino	 acquistato	 per	 7500	 dollari	 –	 reclamizzato	 come	 fiore
all’occhiello	della	General	Motors	–	un	investimento	azzeccato.	A	conti	fatti,
aveva	ragione.
Una	Cadillac	Eldorado	Biarritz	decappottabile	del	1958	in	ottime	condizioni
poteva	fruttare	dai	70.000	ai	200.000	dollari,	se	offerta	a	collezionisti	seri.	Io
ero	 riuscita	 a	 spuntare	 una	 cifra	 intermedia.	 Era	 più	 che	 sufficiente	 per	 il
viaggio	e	le	spese,	ma	il	senso	di	colpa	era	quasi	insostenibile.
Quando	avevano	caricato	la	preziosa	Caddy	di	papà	sul	camion	e	l’avevano
portata	 via,	 ero	 scoppiata	 a	 piangere	 sul	 vialetto	 di	 casa.	 Avevo	 venduto
l’unica	cosa	di	valore	che	avevo	ereditato.
Ma	alla	fine	la	possibilità	di	ricostruire	la	personalità	di	mio	padre,	i	ricordi
che	 avevo	 di	 lui,	 la	 mia	 fiducia	 in	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 conosciuto,	 e	 la
prospettiva	 di	 capire	 quanto	 era	 accaduto,	 be’,	 tutto	 questo	 valeva	molto	 di
più.
Avrei	soltanto	voluto	sapere	cosa	aspettarmi.
Yoshio	 sperava	 ancora	 che	 le	 ricevute	 di	 pagamento	 della	 tassa	 sugli
immobili	 rivelassero	 il	 nome	 del	 proprietario	 attuale,	 ma	 nel	 frattempo	 era
riuscito	a	procurarsi	il	nuovo	indirizzo	assegnato	alla	casa	e	contava	di	recarsi
a	Zushi	 per	 tentare	 di	 organizzare	 una	visita	 e	 un	 colloquio.	Pur	 essendogli
grata	per	l’aiuto,	avevo	notato	che	non	mi	aveva	comunicato	il	numero	civico
della	casa,	e	quella	piccola	svista	aveva	messo	in	allerta	la	giornalista	che	c’è
in	 me.	 Yoshio	 –	 un	 reporter	 accreditato	 a	 pieno	 titolo	 –	 aveva	 capito
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perfettamente	 che,	 nel	 momento	 in	 cui	 io	 fossi	 venuta	 in	 possesso
dell’informazione,	lui	sarebbe	stato	tagliato	fuori	dalla	vicenda.	E	poiché	non
scrivevo	pezzi	di	costume	o	 lifestyle,	era	molto	probabile	che	avesse	fiutato
una	potenziale	storia.
Non	sarebbe	stata	 la	prima	volta	che	 io	e	 lui	 inseguivamo	 lo	stesso	 filone.
Entrambi	 eravamo	 andati	 a	 caccia	 di	 un’intervista	 con	 l’allora	 direttore
generale	dell’AIEA,	ma	ero	stata	io	a	spuntarla.	Quando	il	mio	pezzo	era	stato
ripreso	e	divulgato	a	livello	internazionale,	Yoshio	aveva	cambiato	posizione
e	 aveva	 scritto	 un	 articolo	 di	 segno	opposto	 per	 screditare	 il	mio	 ottenendo
altrettanta	popolarità.
Non	che	lo	biasimassi:	non	l’avevo	fatto	allora	e	non	l’avrei	fatto	adesso.	Il
giornalismo	era	una	partita	basata	sulle	informazioni,	una	partita	che	entrambi
giocavamo	 per	 guadagnarci	 da	 vivere.	 Inoltre	mi	 ero	 limitata	 a	 dire	 al	mio
collega	 che	 la	 ricerca	 aveva	 carattere	 ufficioso	 e	 non	 avevo	 specificato	 per
quale	motivo.	 Gli	 avrei	 spiegato	 come	 stavano	 le	 cose	 quando	 ci	 saremmo
visti	per	pranzo	a	Tokyo.	Dovevo	soltanto	essere	accorta	nel	rapportarmi	con
lui	e	stabilire	in	che	misura	condividere	questa	storia	strettamente	personale.
Alle	mie	spalle	un	bambino	si	mise	a	piangere,	e	con	l’annuncio	del	capitano
si	 accese	 la	 spia	 che	 invitava	 i	 passeggeri	 ad	 allacciare	 le	 cinture	 in	 vista
dell’atterraggio.	 Via	 via	 che	 scendevamo	 di	 quota	 mi	 si	 stappavano	 le
orecchie.	Riposizionai	il	tavolinetto	davanti	a	me,	raccolsi	le	mie	cose	e	alzai
la	tendina	del	finestrino.
L’aeroporto	internazionale	di	Narita	si	trovava	a	un’ora	di	strada	da	Tokyo,
perciò	 non	 fui	 accolta	 da	 esaltanti	 vedute	 della	 megalopoli	 e,	 dato	 il	 cielo
velato,	non	intravidi	nemmeno	il	monte	Fuji	all’orizzonte.	Solo	corsi	d’acqua
serpeggianti,	edifici	addossati	 l’uno	all’altro	e	la	tipica	coperta	patchwork	di
terreni	 agricoli.	 Ma	 invece	 delle	 scacchiere	 di	 coltivazioni	 del	 Midwest,	 il
paesaggio	 ricordava	 un	 immenso	 campo	 da	 golf,	 fatto	 di	 bunker	 e	 laghetti,
che	 si	 estendeva	 in	ogni	direzione.	Mi	avvicinai	al	doppio	vetro,	 stringendo
gli	 occhi	 per	 mettere	 a	 fuoco.	 I	 campi	 erano	 sommersi.	 La	 stagione	 delle
piogge	 non	 era	 finita?	 Scendendo	 di	 quota,	 le	 distese	 d’acqua	 con	 il	 fondo
fangoso	 diventarono	 sempre	 più	 nitide:	 erano	 risaie.	 Sballottata	 dalla
turbolenza,	afferrai	il	bracciolo	del	sedile	e	mi	preparai	all’atterraggio.
Dopo	 un	 volo	 così	 lungo	 e	 con	 quattordici	 ore	 di	 differenza,	 arrivai	 in
Giappone	 esausta.	 Presentai	 il	 visto	 di	 ingresso,	 il	 modulo	 sanitario	 e	 la
dichiarazione	 doganale,	 poi	 attesi	 in	 coda	 per	 sottopormi	 alla	 trafila
dell’ufficio	 immigrazione,	 dove	 mi	 scattarono	 una	 foto,	 mi	 prelevarono	 le
impronte	 digitali,	 eseguirono	 una	 scansione	 oculare	 e	 mi	 misurarono	 la
temperatura.	Per	fortuna	la	mia	rete	telefonica	era	supportata,	ma	rimasi	molto
delusa	dal	navigatore,	che	mi	indirizzò	verso	la	stazione	quando	invece	il	mio
hotel,	 che	 avevo	 scelto	 nelle	 vicinanze	 dell’aeroporto	 per	 comodità,	 era
raggiungibile	con	una	semplice	navetta.
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Un’ora	 dopo	 facevo	 finalmente	 il	 check-in.	 Ingoiai	 un	 sonnifero	 e,	 non
appena	 la	 mia	 testa	 toccò	 il	 cuscino,	 pregai	 per	 la	 più	 dolce	 delle
benedizioni…	qualche	ora	di	sonno.
La	mattina	dopo	mi	ritrovai	a	bordo	dell’affollato	Narita	Express	che,	con	i
suoi	sedili	 spaziosi,	gli	 interni	 immacolati	e	 le	splendide	vedute	che	offriva,
mi	fece	dimenticare	le	frustrazioni	dell’interminabile	viaggio	aereo.	Dal	posto
accanto	al	finestrino,	ammirai	il	rigoglioso	paesaggio	rurale	della	Prefettura	di
Chiba	mentre	 ero	 diretta	 verso	 una	 delle	metropoli	 più	 popolose	 al	mondo:
Tokyo.
La	 linea	 ferroviaria	 ad	 alta	velocità	 tagliava	 in	mezzo	a	 risaie	paludose	 ed
estese	 zone	 verdeggianti,	 sfiorando	 i	 margini	 di	 villaggi	 sonnolenti	 che,
secondo	quanto	suggeriva	la	mia	app	di	viaggi,	erano	impregnati	di	Storia.	In
uno	di	 questi	 c’era	 un	mulino	 a	 vento	 olandese	 circondato	 da	 acri	 e	 acri	 di
fiori	 di	 stagione:	 un	 dono	 di	 buon	 auspicio	 proveniente	 dai	 Paesi	Bassi	 per
celebrare	quattrocento	anni	di	scambi	proficui.	Un	altro	di	questi	luoghi	era	la
città	nascosta	dei	samurai.	Mio	padre	si	era	fermato	per	vedere	le	rovine	del
castello?	 Aveva	 percorso	 quei	 sentieri	 segreti	 e	 visitato	 le	 poche	 case
rimanenti	di	coloro	che	avevano	giurato	di	proteggerlo?
Una	 volta	 superata	 la	 baia,	 lo	 scenario	 cambiò	 passando	 da	 un	 florido
paesaggio	 rurale	 a	 un	panorama	 cittadino	di	 grigi	 edifici	 alti	 e	 sottili	 che	 si
contendevano	 lo	 stesso	 spazio.	Attraverso	 la	 distorsione	del	 vetro	 curvo	del
finestrino,	 quei	 grattacieli	 mi	 accolsero	 con	 un	 mezzo	 inchino.	 Mi
consideravo	una	persona	che	aveva	viaggiato	abbastanza,	ma	non	avevo	mai
visto	una	città	paragonabile	a	Tokyo:	né	Chicago	per	le	dimensioni,	né	New
York	per	la	congestione.
Lo	skyline	era	spettacolare.
Controllai	 la	mia	fermata	sul	display	in	quattro	lingue,	diedi	un’occhiata	al
mio	 bagaglio	 e	 mi	 preparai	 per	 scendere.	 Fuori,	 fui	 subito	 colpita
dall’umidità,	poi	da	un	pensiero	improvviso:	Mio	padre	è	stato	qui.	Stavo	per
entrare	 nelle	 sue	 storie	 e	 dentro	 una	 mappa.	 Solo	 che,	 invece	 dei	 luoghi
contrassegnati	da	una	puntina	da	disegno,	per	ricostruire	la	sua	altra	vita	avrei
seguito	 i	 suoi	 passi,	 ripercorso	 la	 sua	 strada.	 Avevo	 la	 pelle	 d’oca	 sulle
braccia.
Il	 ristorante	 che	 Yoshio	 aveva	 scelto	 per	 il	 nostro	 incontro	 distava	 pochi
minuti	a	piedi	dalla	stazione,	ma	io	arrivai	in	anticipo	per	prendere	confidenza
con	 l’ambiente	 circostante.	 Come	 una	 vera	 e	 propria	 turista,	 scattai	 diverse
foto	dell’esterno	in	mattoni	rossi	della	stazione	con	la	sua	cupola	dorata.	Poi
feci	qualche	passo	indietro	e	ne	scattai	altre.	L’architettura,	seppure	bellissima
con	 la	 facciata	 in	 pietra	 e	 le	 decorazioni	 in	 rilievo,	 richiamava	 lo	 stile
europeo.	 Qualcosa	 di	 italiano	 o	 inglese	 che	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 di
trovare	nella	capitale	del	Giappone.
Gli	edifici	occupavano	ogni	centimetro	di	 terra	e	 la	gente	affollava	tutto	lo
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spazio	rimasto.	C’erano	più	distributori	automatici	che	alberi,	e	se	la	città	era
scintillante	e	priva	di	rifiuti	che	ne	intaccassero	la	sobrietà,	il	cielo	era	invaso
di	insegne	pubblicitarie	al	neon.	Mi	piegai	leggermente	indietro,	cercando	di
immaginarle	accese	di	sera.
C’erano	 stimoli	 ovunque.	 Un	 cicalino	 elettronico	 cinguettò	 quando
attraversai	la	strada.	Mi	fermai	cercando	di	localizzare	la	fonte	di	quel	suono.
Alcuni	 adolescenti	 in	 abiti	 arcobaleno	 mi	 indicarono	 l’aggeggio	 che
sovrastava	 lo	 schermo	 dell’attraversamento	 pedonale	 e	 mi	 sorrisero.
Ricambiai	il	sorriso.	Non	c’era	bisogno	di	traduzione.
I	menù	elettronici	 proponevano	qualsiasi	 cosa,	 dalle	 crocchette	di	 pesce	 al
tofu,	e	a	furia	di	passare	davanti	ai	chioschi	del	cibo	da	strada,	ormai	avevo
imparato	 a	 non	 indugiare	 con	 lo	 sguardo	 troppo	 a	 lungo	 per	 non	 correre	 il
rischio	di	dover	fare	un	assaggio.
Mi	 aspettavo	 che,	 in	 qualche	 modo,	 il	 vecchio	 convivesse	 con	 il	 nuovo,
come	 in	Europa,	 dove	 il	Colosseo	 e	 la	 Fontana	 di	Trevi	 sono	 circondati	 da
boutique	 hotel	 e	 negozi	 di	 paccottiglia	 kitsch	 per	 i	 turisti.	 Là,	 ovunque	 ti
girassi,	 il	mondo	moderno	andava	a	braccetto	con	 il	passato.	Si	avvertiva	 la
Storia.	La	percepivi	sulla	pelle.	La	respiravi	nell’aria.
Ma	non	a	Tokyo.
Tokyo	 scintillava	 di	 nuovo,	 di	 fresco,	 come	 se	 fosse	 appena	 uscita	 da	 un
sentō,	il	tradizionale	bagno	pubblico	che	l’aveva	rimessa	in	sesto	rivificando
la	sua	Storia.
Speravo	che	la	mia	visita	potesse	fare	lo	stesso	per	mio	padre.
«Tori?	Tori	Kovač?»
Mi	voltai	e	vidi	Yoshio	che	mi	faceva	cenno	proprio	davanti	alla	porta	del
ristorante.	 Era	 naturale	 che	 mi	 avesse	 riconosciuto.	 Non	 era	 difficile
individuarmi.	Prima	di	tutto,	avevo	il	bagaglio	appresso;	in	più	Tokyo,	come
tutto	 il	 Giappone,	 era	 quasi	 esclusivamente	 giapponese.	 Anche	 se	 non	 mi
sentivo	 a	 disagio,	 per	 la	 prima	 volta	 ero	 acutamente	 consapevole	 della	mia
origine	occidentale.	Mi	spianai	i	pantaloni	grigi	e	raddrizzai	la	camicetta	con
le	maniche	corte.	Faceva	abbastanza	caldo	da	indossare	una	canottiera,	ma	in
Giappone	le	spalle	dovevano	restare	coperte.	«Salve.	Yoshio?»
Era	uguale	a	come	appariva	nella	sua	foto	profilo.	Poco	più	che	quarantenne,
con	la	mascella	squadrata	e	un	ampio	sorriso	che	emanava	sicurezza.	Gli	porsi
la	mano,	 incerta	 se	 fosse	 la	cosa	giusta	da	 fare,	ma	 lui	me	 la	 strinse,	poi	vi
posò	sopra	l’altra	e	mi	diede	un’altra	stretta.
«Prego…	ho	 prenotato	 un	 tavolo.»	Aprì	 la	 porta	 del	 ristorante	 e	mi	 seguì
all’interno.	«Ti	è	piaciuto	il	viaggio	in	treno	attraverso	la	campagna?»
«Davvero	 bellissimo.»	 Allargai	 gli	 occhi	 cercando	 di	 abituarmi	 alla	 luce
tenue	della	sala.	«E	non	affollato	come	immaginavo»	aggiunsi	indugiando,	in
modo	che	fosse	lui	a	farmi	strada.
«Oh,	 sì,	 perché	 hai	 viaggiato	 sull’Express.	 Se	 avessi	 preso	 il	 treno	 dei
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pendolari	nell’ora	di	punta,	sarebbe	stata	tutt’altra	storia.	Sono	così	stipati	che
esistono	delle	figure	apposite,	con	i	guanti	bianchi,	gli	Oshiya,	che	spingono	i
passeggeri	sul	treno.»	Mi	indicò	un	tavolo	di	legno	basso	con	dei	cuscini	rossi
rotondi	 sul	 pavimento,	 situato	 lungo	 la	 parete	 all’estremità	 della	 sala.
«Lontano	 dal	 sole	 e	 dai	 rumori	 della	 strada,	 così	 possiamo	 conversare
tranquillamente.»
Mi	sentivo	già	a	disagio.	Troppe	cose	dipendevano	da	questa	conversazione.
Infilai	il	mio	bagaglio	accanto	a	me	contro	il	muro	mentre	Yoshio	parlava	in
giapponese	con	la	cameriera.
«Mi	 permetti	 di	 ordinare	 per	 te?»	 mi	 chiese.	 «Prometto	 che	 non	 rimarrai
delusa.	È	una	cucina	famosa	in	tutto	il	mondo.»
Mi	 venne	 in	mente	 l’assaggio	 del	 cibo	 di	 strada	 e	 la	 strana	 consistenza	 di
quel	 boccone	 che	 ero	 riuscita	 a	 inghiottire	 a	 stento,	 ma	 feci	 un	 cenno	 di
assenso	 e	 sorrisi	 comunque,	 rifiutando	 di	 trasformarmi	 nella	 caricatura
stereotipata	 dell’americano	 schizzinoso.	 L’avevo	 imparato	 in	 occasione	 di
altri	 viaggi	 all’estero.	 In	 Italia,	 quando	 avevo	 tentato	 di	 esprimere	 le	 mie
preferenze,	mi	ero	sentita	rispondere	in	modo	sbrigativo	dal	basso	cameriere
che	mi	serviva:	«Mangi	quello	che	c’è».	Ed	era	finita	lì.
Dopo	aver	preso	gli	ordini,	ci	 servirono	 il	 tè	e	 sorseggiandolo	 io	e	Yoshio
chiacchierammo	del	 più	 e	del	meno.	Lui	mi	 chiese	 se	 l’albergo	 era	 stato	di
mio	 gradimento,	 e	 io,	 a	 mia	 volta,	 gli	 feci	 delle	 domande	 sulla	 sua
straordinaria	città.
«Hai	 visto	 i	 semafori	 dell’incrocio	 di	 Shibuya?»	 mi	 chiese	 Yoshio.
«Scattano	tutti	sul	rosso	contemporaneamente.	In	un	istante	la	gente	si	riversa
in	 strada	 da	 ogni	 direzione,	 come	 biglie	 di	 vetro	 che	 rotolano	 fuori	 da	 un
sacchetto.»
Per	 affrontare	 l’argomento	 della	 casa	 di	 Zushi	 e	 dei	 suoi	 proprietari	 avrei
dovuto	 aspettare,	 lo	 sapevo.	Avevo	 letto	 da	 qualche	 parte	 che	 in	Giappone
una	 cortese	 conversazione	 è	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 ottenere	 informazioni,
così	attesi	il	momento	opportuno	fingendo	di	stare	al	gioco.
«La	 famosa	 carne	 di	 Kobe	 con	 verdurine	 condite»	 annunciò	 la	 cameriera
arrivando	con	le	nostre	ordinazioni.	«Prego,	assaggi.»
Sia	Yoshio	sia	la	ragazza	attendevano	la	mia	reazione.	Mi	bastò	un	boccone
per	capire	perché	quella	 specialità	veniva	 tanto	decantata.	Allargai	gli	occhi
mentre	 la	 carne	 si	 scioglieva	 sulla	 lingua	 e	 annuii	 dando	 alla	 cameriera
l’approvazione	incondizionata	che	si	aspettava	prima	di	allontanarsi.
Yoshio	rise	e	poi,	sussurrando	come	se	dovesse	rivelarmi	un	segreto,	spiegò:
«Il	sapore	delicato	è	dovuto	alle	cure	particolari	riservate	al	manzo,	che	ha	il
privilegio	di	bere	birra	e	ricevere	un	massaggio	quotidiano».
Scoppiai	 a	 ridere	 anch’io,	 ma	 iniziavo	 a	 spazientirmi.	 «Yoshio,	 non	 ti
ringrazierò	mai	abbastanza	per	la	tua	ospitalità.	Sono	così	felice	di	essere	qui
e	ansiosa	di	 andare	a	 fondo	nella	mia	 ricerca.	Hai	detto	che	avevi	novità	 al
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riguardo?»
«Sì,	 è	 così.	Anche	 se	 ciascuna	municipalità	 tiene	 registri	 catastali	 separati
per	scopi	fiscali,	sono	riuscito	ad	avere	conferma	riguardo	la	proprietà	dello
stabile	che	ti	interessa.»
Mi	protesi	verso	di	lui.	«Sono	loro?	La	famiglia	Nakamura?»
Il	 sorriso	 di	 Yoshio	 si	 allargò.	 «Sì.	 Dalle	 carte	 risulta	 che	 i	 Nakamura
pagano	le	tasse	sia	sulla	casa	sia	sulla	proprietà	da	diverse	generazioni.»
«È	 fantastico,	 grazie.»	 Doveva	 trattarsi	 della	 famiglia	 della	 donna.	 Li	 ho
trovati,	papà.
«Ho	una	foto,	se	vuoi	darci	un’occhiata.»	Aprì	 la	sua	borsa	a	 tracolla	e	mi
mostrò	un’immagine.
La	esaminai	con	estremo	interesse.	La	grande	casa	quadrangolare	a	un	piano
aveva	un	aspetto	semplice	e	sofisticato	al	tempo	stesso,	con	travi	di	bambù	a
vista,	muri	 rivestiti	 di	 pannelli	 bianchi	 e	 un	 tetto	 di	 tegole	 a	 due	 falde.	Era
situata	in	cima	a	una	collina	verdeggiante	e	si	fondeva	alla	perfezione	con	il
paesaggio	 che	 la	 circondava.	 Era	 esattamente	 quello	 che	 mi	 aspettavo	 di
trovare	 in	 Giappone:	 il	 fascino	 ricercato	 del	 Vecchio	 Mondo	 unito	 a
un’eleganza	senza	tempo.	«Wow.»	Fu	il	massimo	che	riuscii	a	dire.
Davanti	alla	mia	reazione	semplificata,	Yoshio	espresse	la	sua	soddisfazione
con	 un	 cenno	 del	 capo.	 Poi,	 notando	 la	 mia	 tazza	 quasi	 vuota,	 mi	 versò
dell’altro	 tè	 e	 continuò	 a	 parlare.	 «È	 costruita	 nel	 tipico	 stile	Sukiya,	 che	 si
distingue	per	l’estetica	naturale	e	senza	pretese.	La	mancanza	di	abbellimenti
superficiali	favorisce	l’automiglioramento	interiore,	mentre	l’ampia	grondaia
crea	oasi	di	ombra	ideali	per	riflettere.	Le	sale	da	tè	un	tempo	erano	costruite
con	questi	criteri.	Vedi	questo	tetto	con	le	tegole	curve?»	Me	lo	indicò	sulla
foto.	«È	per	disorientare	gli	spiriti	maligni.»
«Perché	non	viaggiano	mai	in	linea	retta.»	Scoppiai	a	ridere	anche	se	sentivo
salire	le	lacrime	agli	occhi.	«È	bellissima.»	E	combaciava	perfettamente	con
la	descrizione	che	ne	faceva	mio	padre	quando	raccontava	la	storia	del	tè.
«Mi	dici	dell’articolo	che	hai	intenzione	di	scrivere?	Mi	accennavi	che	sarà
sulla	storia	della	casa,	ma	hai	scoperto	qualcosa	di	interessante	sulla	famiglia
Nakamura?»	Yoshio	mi	fece	un	sorrisetto	con	le	labbra	serrate	e	lo	trattenne
troppo	a	lungo.
Mi	 sentii	 formicolare	 la	pelle.	 «Hanno	accettato	di	 farmi	visitare	 la	 casa	 e
concedermi	un’intervista?»
«Non	vuoi	mettermi	a	parte	del	tuo	progetto?»
«Non	 vuoi	 dirmi	 se	 sono	 disponibili	 per	 un’intervista?»	 ribattei	 in	 modo
diretto.
Il	sorrisetto	forzato	non	sparì	dal	viso	di	Yoshio.	«Anche	se	hai	 fatto	 tanta
strada	per	venire	fin	qui,	mi	dispiace,	Tori,	ma	penso	che	un’intervista	non	sia
possibile.»
Per	 un	 attimo	 il	mio	 cuore	 si	 fermò,	 poi	 accelerò	 il	 battito.	 «Non	 capisco.
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Temono	che	io	abbia	in	mente	di	scrivere	qualche	articolo	di	denuncia	su	di
loro?	Perché	non	è	così.»
«È	quello	che	fai	di	solito.»
«Io	scrivo	articoli	su	grandi	società,	basati	su	fatti	documentati.»
«Che	denunciano	le	persone	di	potere	e	le	loro	attività	controverse.»
«Che	 aprono	 gli	 occhi	 al	 pubblico,	 che	 ha	 il	 diritto	 di	 sapere.	E	 come	del
resto	fai	tu,	Yoshio.»	Gettai	indietro	le	spalle,	irritata.	«Perciò,	perdonami,	ma
non	capisco	davvero.	Pensavo	che	volessi	bruciarmi	la	notizia	e	invece	li	stai
proteggendo?»
Yoshio	alzò	le	spalle	con	aria	indifferente.	«Sono	semplicemente	curioso	di
conoscere	le	tue	intenzioni.»
«Lo	sapevo»	sbuffai,	esasperata.	«Mi	stai	sottoponendo	a	un	esame	perché
sei	curioso	di	sapere	se	c’è	una	storia.»
«Naturalmente.»	Posò	 le	 bacchette	 sul	 loro	 supporto	 e	 si	 asciugò	 la	 bocca
con	un	tovagliolo	caldo.	«E	ce	n’è	una?»	chiese	inarcando	un	sopracciglio.
Cambiai	 la	 posizione	 delle	 gambe	 e	 diedi	 un’altra	 occhiata	 alla	 foto	 della
casa.	Volevo	l’indirizzo,	perciò	avrei	dovuto	dirgli	qualcosa	sulle	vicende	di
mio	padre,	ma	era	impossibile	prevedere	la	sua	reazione	a	un	argomento	così
controverso.	 «E	 se	 ti	 dicessi	 che	 scrivere	 un	 articolo	 sulla	 casa	 o	 sulla
famiglia	non	rientrava	assolutamente	nei	miei	piani?»
«Mi	renderesti	ancora	più	curioso.»
«Posso	 farti	una	domanda	piuttosto	delicata	prima?»	Dopo	 il	 suo	cenno	di
assenso,	 presi	 un	 respiro	 profondo	 e	 indugiai	 qualche	 istante	 per	 capire	 da
dove	 cominciare.	 Ora	 avevo	 la	 sua	 completa	 attenzione.	 Non	 volevo
sprecarla.	«L’occupazione	americana	è	terminata	quando?»
«Nel	1952.»
«Già,	 nel	 1952.»	 Mio	 padre	 aveva	 prestato	 servizio	 dal	 1954	 al	 1957.
Soltanto	due	anni	dopo,	quindi.	«Da	quanto	ho	letto,	nacquero	molti	bambini
dalle	 relazioni	 tra	militari	 americani	 e	 donne	 giapponesi,	 e	 ci	 furono	 anche
parecchi	matrimoni.	È	corretto?»
«Ci	furono	dei	matrimoni,	sì,	ma	non	erano	molto	comuni,	e	gran	parte	dei
bambini	non	sopravvissero.»
«Non	sopravvissero?»	Un	senso	di	scoraggiamento.	«A	causa	di…?»
«Malattie,	 tanto	 per	 cominciare,	 e	 mancanza	 di	 cure	 adeguate.»	 Yoshio
abbassò	 la	 voce	 e	 si	 protese	 sopra	 il	 tavolo.	 «Tori,	 le	 donne	 in	 quella
situazione	 si	 ritrovavano	 sole	 al	 mondo	 e	 incapaci	 di	 occuparsi	 dei	 loro
bambini.	La	società	emarginava	sia	 le	madri	sia	 i	 figli.	Tieni	presente	che	 il
Giappone	è	un	Paese	radicato	nelle	sue	tradizioni	antiche;	la	guerra	era	finita
da	poco.»
«Guerra	o	no,	era	deplorevole	emarginarli,	non	sei	d’accordo?»
«Certo.	Ma	devi	riconoscere	che	nemmeno	l’America	accolse	bene	le	spose
giapponesi	che	i	militari	portarono	con	sé	al	ritorno	in	patria,	dopo	la	guerra	e
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lo	smantellamento	dei	campi	di	prigionia	giapponesi.	Era	passato	troppo	poco
tempo.»
Tornai	con	la	mente	a	quel	periodo	della	Storia	americana,	agli	articoli	e	alle
foto	 delle	 spose	 giapponesi	 accusate	 di	 aver	 incastrato	 i	 soldati,	 e	 a	 quelle
persone	che	gli	americani	costringevano	ad	abbandonare	la	casa	e	il	lavoro	e
imprigionavano	 come	 criminali.	 Sospesi	 il	 mio	 giudizio,	 rendendomi	 conto
che	 il	 mio	 Paese,	 proprio	 come	 quello	 di	 Yoshio,	 non	 aveva	 il	 diritto	 di
emettere	sentenze.
Yoshio	 annuì.	 «Quindi,	 vedi?	 Non	 è	 un	 Paese,	 né	 una	 cultura,	 a	 essere
responsabile,	ma	un’intera	razza.	La	razza	umana.	E	per	rimarginare	ferite	di
guerra	così	profonde	non	basta	l’arco	di	una	vita.	Ci	vuole	più	tempo.	Ancora
oggi,	in	un’epoca	così	moderna,	la	vita	per	queste	coppie	sarebbe	difficile	qui
in	Giappone.»
«Eppure	 sono	 nati	 molti	 bambini»	 dissi	 accennando	 un	 sorriso	 per
stemperare	l’atmosfera.
«Sì,	certo,	perché,	come	ti	dicevo,	in	fondo	siamo	umani,	no?	Nonostante	la
guerra,	quello	c’è	sempre»	concluse	lui	con	una	risatina.
Ci	scambiammo	uno	sguardo	rilassato,	avendo	ritrovato	un	terreno	comune
su	cui	confrontarci.
«Allora,	 ho	 superato	 il	 tuo	 esame?»	 mi	 chiese	 Yoshio.	 «Intendi	 rendermi
partecipe	di	questa	storia?	Che	cosa	hai	scoperto	su	questa	famiglia?»
Le	sue	parole	si	dilatarono	e	indugiarono	tra	noi	per	qualche	istante.
«Yoshio,	 non	 esiste	 nessuna	 storia.	 Almeno,	 non	 una	 storia	 che	 intendo
pubblicare.»	 Girai	 la	 mia	 tazza,	 poi	 la	 girai	 di	 nuovo	 riportandola	 nella
posizione	di	 prima.	 «Volevo	quell’intervista	 per	motivi	 personali.	Questioni
che	 riguardano	 la	 mia	 famiglia.»	 Rischiai	 un	 po’	 tenendomi	 sul	 vago.
«Capisci?»
Yoshio	 si	 accigliò,	 poi	 abbassò	 gli	 occhi	 come	 se	 fosse	 assorto	 in	 un
pensiero.	Qualche	istante	dopo	li	rialzò,	li	fissò	nei	miei	e	annuì.	«Sì.	Penso	di
sì.	Grazie	per	avermelo	confidato.»
Sorrisi,	 felice	 di	 non	 dover	 aggiungere	 altro.	 «E	 chissà,	 magari	 vedere	 la
casa	 e	 incontrare	 un	membro	 della	 famiglia	 potrebbe	 essere	 sufficiente	 per
rispondere	 alle	 mie	 domande,	 senza	 doverne	 fare	 di	 potenzialmente
imbarazzanti.	Ecco	perché	il	colloquio	è	così	importante	per	me.»
Yoshio	 fece	 una	 smorfia	 che	 esprimeva	 disagio.	 «Sono	 felice	 di	 poterti
fornire	questa	foto	e	l’indirizzo	della	casa,	ma	purtroppo,	come	ti	ho	già	detto,
un	colloquio	potrebbe	non	essere	possibile.»
Il	mio	cuore	si	fermò.	«Hanno	rifiutato?»
«No.	Non	c’è	nessuno	cui	chiedere	perché	la	casa	è	disabitata.»
Mi	appoggiai	al	muro.	«Come?	È	vuota?»	balbettai,	attonita.
«Sì,	secondo	i	vicini,	 la	casa	è	disabitata	da	qualche	 tempo,	ma	come	puoi
vedere	dalla	foto,	è	ben	tenuta,	giardino	compreso.»
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Osservai	l’immagine.	«Quindi	chi	se	ne	prende	cura?»
«Me	lo	sono	chiesto	anch’io.	Perdona	la	mia	curiosità,	ma	ho	fatto	qualche
ricerca	 per	 conto	 mio.	 Ho	 trovato	 parecchie	 famiglie	 Nakamura	 nella
Prefettura	 di	Kanagawa,	ma	 solo	 una	 ha	 radici	 così	 profonde	 a	 Zushi.	Una
famiglia	 titolare	di	una	grande	azienda	con	sede	a	Yokohama	che	si	chiama
SCN.	Anche	se	negli	anni	hanno	investito	in	altri	settori,	hanno	fatto	fortuna
commerciando	tè	e	affini.»
Bevvi	un	sorso	del	mio,	poi	chiesi:	«Per	cosa	sta	SCN?»
«Società	di	Commercio	Nakamura.»
Sbarrai	gli	occhi	e	soffocai	una	risata.	Il	re	dei	mercanti	dell’impero.
Sorrisi	 a	 Yoshio,	 sopraffatta	 dall’improvvisa	 ondata	 di	 emozioni,	 perché
quella	rivelazione	era	più	che	appropriata,	era	perfetta.	Era	lì	che	era	iniziata
la	 storia	 di	 mio	 padre.	 «Non	 è	 mai	 venuto	 niente	 di	 buono	 dal	 tè»	 soleva
ripetere,	ma	in	quel	momento,	qualcosa	di	buono	era	venuto	eccome.
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25

Giappone,	1957

Mi	 sveglio	 di	 soprassalto,	 disturbata	 dalla	 luce	 invadente	 del	 mattino.	 Mi
scosto	 i	 capelli	 dalla	 fronte	 madida	 di	 sudore,	 cercando	 di	 capire	 dove	 mi
trovo.	Un	tavolino,	un	dipinto	a	inchiostro	sumi-e	appeso	vicino	alla	finestra	e
la	mia	valigia	sotto.	Sbatto	le	palpebre	ritrovando	l’orientamento.	Sono	nella
Clinica	Ostetrica	Bambù,	dove,	la	notte	scorsa,	è	venuto	alla	luce	un	bambino.
Dove	forse	è	morto	un	bambino.
Tutti	 i	 ricordi	 mi	 si	 riversano	 addosso	 per	 svegliare	 la	 mia	 mente	 ancora
intontita	dal	sonno.	Le	ragazze.	La	giovanissima	Jin,	quella	silenziosa.	Aiko,
maliziosa	 ed	 elegante.	 Hatsu,	 la	 ragazza	 dagli	 occhi	 tristi.	 E	 Chiyo,	 così
audace	 ed	 estroversa.	 Le	 sue	 parole	 mi	 travolgono.	 Che	 cosa	 pensi?	 Che
abbiamo	tutte	un	bel	marito	da	incastrare	in	un	matrimonio?	Mi	poso	le	mani
sul	ventre,	quella	lieve	protuberanza	che	ha	cominciato	a	prendere	forma.
Guardo	 la	 parete,	 desiderando	 di	 vedere	 cosa	 c’è	 dall’altra	 parte.	 Yoko	 è
ancora	 qui?	 Sta	 riposando?	 Finora	 il	 mio	 soggiorno	 è	 stato	 tutt’altro	 che
rilassante.	Tendo	l’orecchio	nella	speranza	di	cogliere	dei	movimenti,	ma	mi
arriva	soltanto	l’affaccendarsi	confuso	della	clinica.
Non	è	venuto	nessuno	a	svegliarmi.
Mi	affretto	a	prepararmi	indossando	una	gonna	e	una	camicetta.	Non	avendo
intenzione	 di	 restare,	 rimetto	 tutto	 nella	 valigia	 e	 la	 piazzo	 accanto	 al	 letto.
Devo	 ancora	 parlare	 dei	miei	 esami	 con	 la	 direttrice	 Sato.	Mi	 si	 contrae	 lo
stomaco	al	pensiero,	perché	non	sono	sicura	di	volerlo	fare.
Apro	 la	 porta	 e	 faccio	 capolino	 in	 corridoio.	 Sento	 delle	 voci	 provenire
dall’ingresso.	 Ogni	 mio	 passo	 è	 silenzioso,	 ma	 determinato.	 Sono	 qui	 per
avere	delle	conferme.	Nient’altro.	Dopodiché	me	ne	andrò	a	casa	e	aspetterò
il	ritorno	di	Hajime.
Hatsu	 sta	 lavando	 i	 piatti	 in	 cucina,	 mentre	 Aiko	 sta	 discutendo	 con	 la
direttrice.	Soltanto	Jin	è	ancora	intenta	a	mangiare.	Mi	guarda	e	io	le	rivolgo
un	debole	sorriso.
«Ohayou»	dico	a	tutte.
La	direttrice	Sato	 si	volta,	gli	occhiali	dalla	montatura	 sottile	 abbassati	 sul
naso	grosso	e	piatto.	«Ah,	ti	sei	persa	la	colazione.	Il	pesce	è	finito,	ma	puoi
prendere	un	po’	di	miso.	Sei	fortunata	che	sia	rimasto	ancora	qualcosa.»
«Quindi	 io	non	mangio,	ma	lei	sì?»	dice	Aiko	indignata,	quasi	sputando	le
parole.	 «Se	 non	 si	 collabora,	 non	 si	 consuma.	 È	 la	 regola.»	 Appoggia	 una
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mano	curata	sul	bancone	e	si	protende	verso	la	direttrice	con	aria	di	sfida.	Ha
una	pancia	grossa	e	bassa	che	dà	alla	sua	schiena	una	leggera	inclinazione.
La	 direttrice	 Sato	 agita	 un	 dito	 tozzo	 e	 ammonitore	 in	 aria.	 «Lei	 mangia
perché	è	nuova	e	non	conosce	ancora	le	regole.	Coraggio,	Naoko.	Prendi	pure
la	ciotola.»
Ne	 prendo	 una	 lanciando	 un’occhiata	 ad	 Aiko.	 Lei	 si	 mette	 a	 braccia
conserte	 e	 sta	 a	 guardarmi	 mentre	 mi	 verso	 la	 zuppa	 di	 semi	 di	 soia.	 È
annacquata	 e	 insipida,	 ma	 l’odore	 dei	 legumi	 fermentati	 stuzzica	 le	 papille
gustative	 affamate.	 Mi	 siedo	 davanti	 a	 Jin,	 sforzandomi	 di	 ignorare
l’espressione	imbronciata	di	Aiko.
«E	 quando	 arriva	 la	 retta,	Aiko?»	 chiede	 la	 direttrice	 posando	 le	mani	 sui
fianchi	 abbondanti	 e	 spostando	 il	 peso	 del	 corpo	 sulla	 gamba	 che	 tiene
leggermente	 più	 indietro	 rispetto	 all’altra.	 «Sei	 fortunata	 a	 non	 essere	 in
mezzo	a	una	strada,	 lo	sai?»	Si	volta	verso	Hatsu,	che	sta	 riponendo	 i	piatti
asciugati.	«Vai	a	chiamare	Chiyo,	poi	venite	ad	aiutarmi	a	pulire	la	camera	di
Yoko.»
Mi	irrigidisco.	Yoko	è	andata	via?
«Chiyo!»	Hatsu	corre	fuori	a	cercarla.
«Direttrice	Sato?»	Mi	trema	la	voce.	Vorrei	chiederle	della	ragazza,	del	suo
bambino,	invece	mi	concentro	sul	motivo	per	cui	sono	qui.	«Gli	esami?»
La	 donna	 si	 volta	 asciugandosi	 le	 mani	 nel	 grembiule	 e	 mi	 guarda	 con
indifferenza.	«Quali	esami?»
La	fisso,	 incredula.	«Dobbiamo	fare	degli	esami	oggi,	così	posso	 tornare	a
casa,	ricorda?»
Le	sue	narici	vibrano.	«Domani.»
«Domani?	 Ma	 mio	 marito	 mi	 aspetta	 stasera.»	 Sento	 accelerare	 i	 battiti,
consapevole	che,	se	è	trattenuto	a	bordo,	non	sarà	affatto	a	casa	ad	aspettarmi.
Ma	non	posso	trattenermi	qui	fino	a	domani.
Lei	 scuote	 la	 testa	 e	mi	 zittisce	 agitando	 le	mani.	 «Devo	parlare	di	 questo
marito	 con	 tua	 nonna,	 e	 tu	 hai	 bisogno	 di	 riposo.»	 Abbassa	 il	 mento.
«Domani.	Ora	mangia.»	Mi	volta	le	spalle	ed	esce	dalla	stanza.
Vedrà	la	nonna?	E	cosa	significa	“questo	marito”?	Che	cosa	c’è	da	decidere?
Aiko	mi	 porta	 via	 la	 ciotola	 di	miso.	Alzo	 lo	 sguardo.	 I	 suoi	 occhi	 truccati
sono	ridotti	a	due	fessure.
«La	 regola	 dice	 che	 se	 non	 aiuti	 a	 preparare	 il	 pasto	 non	 puoi	mangiare.»
Alza	la	scodella	e	ne	beve	rumorosamente	il	contenuto.
«Nemmeno	 tu	 l’hai	 preparato,	 però.»	 Le	 parole	 di	 Jin	 sono	 appena
sussurrate,	leggere	come	una	piuma.
Sia	io	sia	Aiko	restiamo	a	bocca	aperta	per	la	sorpresa.	Jin	fissa	il	suo	piatto
di	riso,	preparandosi	alla	risposta	di	Aiko.
«Vedi?	Lo	 sapevo	 che	 avevi	 la	 voce.	Peccato	 che	non	 sai	 quando	usarla.»
Aiko	si	ficca	dell’altro	cibo	in	bocca	e	si	avvicina	all’orecchio	di	Jin.	«Allora?
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Non	hai	nient’altro	da	dire?	Hai	di	nuovo	dimenticato	le	parole?»
Aiko	mi	 rivolge	 un	 sorriso	 sprezzante	 e	 butta	 il	 resto	 del	 contenuto	 della
ciotola	 nel	 lavandino.	 Io	 resto	 in	 silenzio,	 ma	 non	 distolgo	 lo	 sguardo.	 Ci
lancia	un’ultima	occhiata	astiosa,	poi	ci	lascia	sole	davanti	al	tavolo.	Jin	alza
lo	sguardo	e	fa	scivolare	la	sua	ciotola	nella	mia	direzione.
«No,	Jin,	va	bene	così.	Posso	aspettare»	protesto	agitando	la	mano.
Lei	scuote	la	testa	e	me	lo	spinge	più	vicino.	«No,	ne	ho	abbastanza.»
«Io	ne	ho	abbastanza	di	Aiko»	ribatto	prontamente	strappandole	un	sorriso.
«È	gelosa	perché	hai	un	marito	e	invece	il	suo	ragazzo	è	sposato.»	Mi	indica
la	scodella.	«Prego…»
Accetto,	grata	per	l’offerta.	Lo	stomaco	gorgoglia	man	mano	che	lo	riempio.
Rifletto	 sulle	 parole	 di	 Jin	 e	 sono	 combattuta	 se	 farle	 la	 domanda	 che	 mi
brucia	 sulle	 labbra.	Devo	sapere	del	bambino.	Devo	sentir	dire	ad	alta	voce
ciò	che	temo.	«Yoko	è	in	un’altra	stanza?»
«È	andata	via.»
Smetto	di	mangiare	e	mi	avvicino	a	Jin,	abbassando	la	voce	a	un	bisbiglio.
Un	 lieve	 colpetto	 su	 una	 campana	 produce	 comunque	 una	 risposta.	 «E	 il
bambino?»
Jin	si	inumidisce	le	labbra	e	abbassa	il	mento.	«Andato.»
«Andato?»	La	parola	suona	vuota.	Do	un	altro	colpetto.	«Vuoi	dire	che…?»
«Anch’io	voglio	che	questo	bambino	se	ne	vada.»
Le	parole	di	Okaasan	mi	inondano	la	mente.	C’è	una	levatrice,	la	nonna	la
conosce,	che	si	occupa	di	queste	cose.	Mi	sento	contrarre	 le	viscere.	Questa
non	è	una	clinica	ostetrica.	È	un	posto	per	nascondere	le	madri	e	sbarazzarsi
dei	figli	indesiderati.
Che	cosa	ha	fatto	mia	nonna?	Che	cosa	ha	detto	a	mio	padre?	Lui	lo	sa?	È
d’accordo?	E	Satoshi?	No,	lui	non	ne	sapeva	più	di	me.
Rabbrividisco	 e	 mi	 lascio	 sfuggire	 un	 lungo	 sospiro.	 Tutte	 qui	 sono
giovanissime	 e	 non	 sposate.	 In	 base	 alle	 storie	 di	 Aiko	 e	 Chiyo,	 devo
concludere	 che	 anche	 loro	 aspettano	 un	 figlio	 di	 sangue	 misto?	 Queste
creature	 sono	 considerate	 inferiori	 perché	 nelle	 loro	 vene	 non	 scorre	 puro
sangue	giapponese.	Questo	fa	ribollire	e	correre	più	veloce	il	mio.
Povera	Yoko.	Quel	povero	bambino.
La	mia	 attenzione	 cade	 sul	 pancione	 di	 Jin.	 Se	 l’ignoranza	 è	 la	madre	 del
sospetto,	che	cos’è	la	verità	quando	lo	conferma?	«Quanti	anni	hai,	Jin?»
I	 suoi	 occhi	 timidi	 incrociano	 i	 miei.	 «Ne	 ho	 compiuti	 tredici	 il	 mese
scorso.»
Mi	sento	mancare.	È	poco	più	grande	di	Kenji.	Io	ne	ho	quasi	diciotto,	solo
cinque	 in	 più,	ma	 cinque	 anni	 fanno	 la	 differenza	 tra	 un’adolescente	 e	 una
donna.	Cinque	anni	possono	essere	una	vita.
Prendo	un	bel	respiro	e	le	rivolgo	la	domanda	a	fatica.	«Che	ne	è	del	padre?»
Le	 sue	 labbra	 si	 muovono,	 ma	 non	 fanno	 uscire	 parole.	 Le	 manda	 giù	 e
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scuote	la	testa.	I	suoi	occhi	vagano	senza	vedere	nulla.
Scivolo	più	vicino	e	mi	chino	verso	di	lei.	«Puoi	fidarti	di	me,	Jin.»
«Ho	detto	di	no»	dice	con	un	fil	di	voce.	Le	sue	dita	si	aprono	e	si	chiudono
in	 un	 pugno.	 «I	 miei	 genitori	 mi	 disprezzano	 anche	 se	 ho	 confessato.»	 Si
stringe	nelle	spalle.	«Per	questo	ho	scelto	il	silenzio.	A	cosa	serve	parlare	se
nessuno	ti	ascolta?»
«Io	 ti	ascolto.»	Detesto	 la	pietà	che	 trapela	dalla	mia	voce.	Cova	dentro	di
me	e	minaccia	di	salire	a	fiotti.
Jin	si	guarda	la	pancia	come	se	mi	avesse	letto	nel	pensiero.	La	sua	bocca	si
torce	 in	 una	 smorfia.	 «Mia	 madre	 dice	 che	 questo	 bambino	 è	 la	 mia
punizione.	 Nascerà,	 così	 sarò	 costretta	 a	 guardare	 il	 suo	 viso	 smunto	 e
beffardo	e	i	suoi	occhi	da	diavolo	almeno	una	volta.»
Raddrizzo	le	spalle	e	assumo	un	tono	autorevole.	«Il	diavolo	è	stato	lui,	Jin,
ma	per	quello	che	ti	ha	fatto,	non	perché	era	uno	straniero.	E	il	tuo	bambino	è
innocente.»
Le	si	 inumidiscono	gli	occhi,	ma	non	cade	nemmeno	una	 lacrima.	«Tu	sei
fortunata,	Naoko.	Tu	hai	un	marito	adatto,	perciò	avrai	un	bambino	adatto.»
Aggrotta	la	fronte.	«Allora	perché	sei	qui?»
Non	le	rispondo	perché	non	resterò	ancora	per	molto.

La	 direttrice	 Sato	 è	 uscita	 e	 tutte	 approfittano	 della	 sua	 assenza.	 Aiko
acconcia	i	capelli	a	Chiyo	nella	loro	stanza,	e	le	due	chiacchierano	di	musica	e
di	cinema,	mentre	Jin	legge	seduta	in	disparte.	Hatsu	è	l’unica	che	si	dedica
alle	sue	faccende.
Io	pianifico	la	mia	fuga.
Passando	davanti	a	Hatsu,	le	faccio	un	cenno	e	spalanco	la	porta	d’ingresso
dicendo	che	ho	bisogno	di	prendere	un	po’	d’aria	fresca.	Mi	metto	le	scarpe,
mi	 volto	 a	 sbirciare	 Hatsu	 e	 mi	 spingo	 fino	 al	 portico	 che	 corre	 lungo	 la
facciata.	 L’accecante	 sorriso	 del	 sole	 mi	 fa	 strizzare	 gli	 occhi	 e	 stirare	 le
labbra	in	una	smorfia.	Una	bella	giornata	dopo	una	notte	e	una	mattinata	così
terribili.
Per	non	destare	sospetti,	strappo	un	ramoscello	da	un	arbusto	sempreverde,
poi	gironzolo	un	po’	lì	intorno	fingendo	di	essere	incuriosita	dal	giardino.
Calpestando	l’erba	mi	dirigo	verso	il	sentiero	che	mi	ha	condotto	qui.	L’aria
mi	 pizzica	 il	 naso,	ma	 trattengo	 lo	 starnuto.	Un’occhiata	 alle	mie	 spalle	mi
conferma	che	la	mia	sceneggiata	non	ha	pubblico,	perciò	metto	in	atto	la	mia
fuga.
Sto	tornando	a	casa.
Insieme,	 io	 e	 Hajime	 penseremo	 a	 una	 strategia	 per	 parlare	 con	 papà	 e
occuparci	 di	 Kenji.	 La	 nonna	 è	 un’altra	 storia.	 Ho	 qualche	 parolina	 saggia
anch’io	da	comunicarle.
La	mia	valigia	è	rimasta	nella	stanza,	ma	non	mi	serve.	Tutto	è	sostituibile.
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Questa	bambina	invece	no.	Affretto	il	passo	mentre	la	mia	mente	in	subbuglio
ripercorre	gli	ultimi	avvenimenti.	Su	tutti	domina	la	domanda	di	Jin,	simile	a
una	 freccia	 che	 va	 dritta	 al	 centro.	 «Perché	 sei	 qui?»	 Questo	 spiega	 la
reazione	sconcertata	della	direttrice	Sato	nel	vedere	Satoshi.	E	spiega	anche
perché	deve	discutere	con	la	nonna.	Ma	che	cosa	cambia?
Non	intendo	restare	per	scoprirlo.
Posando	male	 il	piede	sul	sentiero	stretto,	vacillo	rischiando	di	slogarmi	 la
caviglia,	perciò	 rallento	 il	passo	e	cerco	di	essere	più	prudente.	 I	 rami	degli
alberi	 sopra	 la	mia	 testa	 si	 prendono	per	mano	 formando	una	 cupola	verde.
Nascosta	nella	sua	ombra	e	lontano	da	quella	casa,	per	la	prima	volta	respiro	a
pieni	 polmoni.	 Il	 ponticello	 dovrebbe	 essere	 più	 avanti,	 poco	 distante	 dal
cancello.
Scendendo	 lungo	 l’argine,	 mi	 scivola	 il	 piede	 e	 salto	 un	 gradino	 per	 poi
aggrapparmi	 a	 un	 ramo	 e	 riprendere	 l’equilibrio.	 Il	 suono	 dell’acqua	 che
scorre	riempie	l’aria	e	finalmente	riesco	a	scorgere	il	ponticello.
Mentre	 lo	attraverso,	mi	 fermo	a	osservare	 la	carpa	koi	e	ne	approfitto	per
prendere	 fiato.	Nella	 testa	mi	 frullano	mille	pensieri.	Non	sono	una	 ragazza
chiusa	in	una	scatola.	Il	mondo	reale	è	tutto	intorno	a	me:	so	come	funziona,
so	 che	 ci	 sono	 delle	 ingiustizie.	 Perfino	 all’interno	 della	mia	 famiglia.	 C’è
mio	padre,	un	ex	militare	con	una	mentalità	intransigente;	Obaachan,	cocciuta
e	fatta	a	modo	suo;	e	Taro,	accecato	dal	nazionalismo.
Ma	 io?	 Io	 mi	 innamoro,	 mi	 sposo	 e	 aspetto	 una	 figlia	 da	 un	 americano,
nonostante	tutto.
Posso	avere	le	mie	idee,	come	mio	padre,	ma	il	cuore	l’ho	preso	da	Okaasan.
Altrimenti	 come	 avrei	 potuto	 donarlo	 a	 Hajime?	 Mi	 esce	 un	 lento,	 triste
sospiro	dal	petto.
Devo	assolutamente	uscire	di	qui.
Più	 avanti	 vedo	 l’alta	 recinzione	 di	 bambù	 con	 i	 legacci	 neri.	 Alzo	 il
chiavistello	 di	 legno	 e,	 con	 il	 palmo	 aperto,	 spingo	 il	 cancello,	 ma	 non	 si
muove.	Provo	di	nuovo.	Niente	da	fare.	Ondeggia	quel	tanto	per	assorbire	il
mio	peso.
Il	mio	 battito	 accelera.	 Perché	 non	 si	 apre?	Usando	 il	 fianco,	 spingo	 con
tutta	la	forza	che	ho,	ma	è	bloccato	e	non	cede	nemmeno	di	un	centimetro.	Mi
sento	prendere	dal	panico.	Valuto	l’altezza	della	recinzione,	poi	la	lunghezza.
È	meglio	seguirla?	Scavalcarla?	Mi	aggrappo	con	entrambe	le	mani	alla	trave
portante	della	costruzione	e	scuoto	il	cancello	per	far	sì	che	si	apra	e	mi	lasci
libera.
«Non	funzionerà.»
Mi	volto	di	scatto.	È	Hatsu.	«Mi	hai	seguito?»
Si	 fa	avanti	mettendosi	 in	piena	 luce.	«La	direttrice	assicura	 il	 chiavistello
dall’altra	parte	quando	esce.»	Si	avvicina	a	passo	lento.	«Di	solito	il	lucchetto
è	all’interno.»
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Indietreggio	di	un	passo,	la	bocca	semiaperta	per	la	sorpresa.
«Dice	 che	 è	 per	 tener	 fuori	 i	 barboni,	 ma	 tutti	 sanno	 che	 è	 per	 tenerci
rinchiuse	qui	dentro	finché	non	ha	ricevuto	il	saldo	del	pagamento.»
Senza	 pensare,	 le	 passo	 davanti	 e	 costeggio	 la	 recinzione	 di	 bambù
spostando	i	rami	per	aprirmi	un	varco.
«Aspetta!	Naoko,	dove	stai	andando?»
Io	 non	 starò	 qui.	 «Questa	 recinzione	 non	 può	 circondare	 tutta	 la	 struttura,
no?»	 Il	 terreno	 scricchiola	 sotto	 i	 miei	 sandali	 e	 i	 cespugli	 pungenti	 mi
mordono	i	polpacci.
Hatsu	mi	segue.	I	graffi	mi	prudono,	e	mentre	mi	fermo	a	grattarmi,	lei	mi
raggiunge.	Proseguo	decisa,	lei	sempre	dietro	di	me	con	un	braccio	alzato	per
ripararsi	 dai	 rami	 che	 le	 sbattono	 sulla	 faccia.	La	 boscaglia	 si	 fa	 più	 fitta	 a
ogni	passo.
Dall’altra	 parte	 dello	 steccato	 ci	 arrivano	 delle	 voci.	 C’è	 qualcuno	 che
cammina	 per	 strada.	 Il	 mio	 cuore	 fa	 un	 tuffo.	 Ci	 blocchiamo	 entrambe.
Chiudo	 un	 occhio	 e	 appoggio	 l’altro	 alla	 recinzione,	 provando	 a	 sbirciare
nella	 fessura	 tra	una	canna	e	 l’altra.	Due	monaci.	Attempati.	E	uno	con	una
lunga	tunica	bianca.
«Ehi!»	Cerco	di	assumere	un	tono	calmo.	«Ehi!	Scusate?»
I	 due	 smettono	 di	 parlare.	 Mormorano	 qualcosa	 e	 infine	 dicono:	 «Sì,
prego?»
«Salve.»	 Hatsu	 si	 avvicina	 e	 accosta	 il	 viso	 al	 mio.	 «Sapete	 dirci	 se	 la
recinzione	prosegue	ancora	per	molto?	Stiamo	cercando	di	uscire.»
«Uscire	dove?»	chiede	il	monaco.
«Uscire	 di	 qui»	 dico,	 sperando	 di	 essere	 più	 vicine	 di	 quanto	 pensiamo.
«Stiamo	cercando	di	passare	dall’altra	parte.»
Una	 pausa,	 e	 poi	 la	 risposta	 pronunciata	 con	 tono	 serio.	 «Figliole,	ma	 voi
siete	dall’altra	parte.»
Io	 e	 Hatsu	 ci	 scambiamo	 un’occhiata.	 Che	 cosa	 significa?	 Si	 stanno
allontanando?
Sbatto	la	mano	sulla	recinzione.	«Aspettate!	Per	favore!	Scusate?»
«Lascia	stare,	Naoko.	A	meno	che	non	sia	Fratello	Daigan,	quei	monaci	non
ci	 aiuteranno.	E	 neppure	 le	monache	 che	 vivono	 e	 lavorano	 nella	 comunità
non	 lontano	da	qui.	Sanno	che	posto	 è	questo,	ma	 finché	 siamo	dentro	 non
possono	interferire.	Le	regole	sono	queste.»
Mi	 raddrizzo	 e	 la	 affronto	 con	 coraggio.	 «Che	 cos’è	 questo	 posto,	Hatsu?
Dimmelo.	Voglio	sentirlo	dire	ad	alta	voce.»
Lei	mi	studia	per	qualche	istante.	«La	direttrice	fornisce	un	servizio	a	tutte	le
donne	che	sono	troppo	avanti	nella	gravidanza	per	abortire.»	Si	stringe	nelle
spalle.	 «È	 un	 sistema	 per	 fare	 soldi,	 ecco	 tutto.»	 Detto	 ciò,	 si	 inoltra
nuovamente	in	mezzo	ai	cespugli	ripercorrendo	la	strada	da	cui	siamo	venute.
Questa	volta	la	seguo.	«Io	voglio	la	mia	bambina,	Hatsu.»
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Si	volta	di	scatto,	sbuffando.	«Anche	Yoko	voleva	il	suo	bambino.	Aveva	in
mente	di	raggiungere	quella	casa	prima	di	partorire	e	di	lasciarlo	sui	gradini.
Ma	è	entrata	in	travaglio	prima	del	previsto.»
«Quale	casa?»
Hatsu	 si	 scosta	 una	 ciocca	di	 capelli	 ribelli	 dalla	 fronte	 e	 alza	 gli	 occhi	 al
cielo.	Si	volta,	evidentemente	stanca	delle	mie	domande.
Io	insisto	prendendola	per	le	spalle.	«Hatsu,	quale	casa?»
«Quella	per	i	bambini	di	sangue	misto.»	Riprende	a	camminare	spingendo	i
rami	da	una	parte.	«Si	trova	a	Oiso.	C’è	una	signora	che	li	accoglie,	ma	non
so	di	preciso.	Ho	sentito	dire	che	è	sovraffollata	e	infestata	di	malattie,	quindi
non	è	poi	tanto	meglio.»
Cammino	alzando	bene	i	piedi	per	evitare	i	rovi,	mentre	cerco	di	dipanare	le
sue	parole	 e	 di	 tradurle	 in	qualcosa	di	 comprensibile.	 I	 rami	mi	 sfregano	 le
guance.	 Li	 scosto	 con	 rabbia,	 imperterrita.	 «Il	 bambino	 di	 Yoko	 era	 un
mezzosangue?»
«Sì.	 Ho	 saputo	 che	 era	 un	 maschietto.	 Aveva	 dei	 bei	 polmoni,	 vero?
Strillava	così	forte.»
E	poi	era	diventato	silenzioso.	Mi	blocco.	«Hatsu.»
Leggo	il	dolore	nella	sua	espressione	tirata.	Sa	che	sto	per	farle	la	domanda.
Sa	che	sto	per	chiederle	quello	che	devo	sapere.	Quello	che	devo	sentire.
I	battiti	impazziti	del	mio	cuore	sovrastano	il	suono	delle	mie	parole.	«Che
cosa	ha	fatto	la	direttrice	al	figlio	di	Yoko?»
La	bocca	di	Hatsu	si	stira	in	una	linea	diritta.
Mi	avvicino	inchiodando	i	miei	occhi	nei	suoi.	«Dimmelo.»
Lei	distoglie	lo	sguardo,	respirando	a	fatica.	«Gli	ha	stretto	il	naso.»
La	fisso	allibita,	attanagliata	dall’orrore	di	questa	verità.
«Lo	fa	non	appena	vengono	alla	luce,	di	solito	prima	che	emettano	il	primo
vagito,	ma	il	bimbo	di	Yoko	aveva	voglia	di	combattere.»
Mi	copro	la	bocca	con	la	mano.	Altre	lacrime	si	accumulano	sulle	mie	ciglia.
Lo	spirito	entra	nel	corpo	di	un	essere	umano	con	il	primo	strillo	vitale.	Quel
bambino	ha	strillato.	L’ho	sentito.	Ha	annunciato	a	gran	voce	il	suo	arrivo	nel
mondo.	 Nella	 mia	 mente	 scorre	 l’immagine	 del	 corpicino	 che	 si	 dibatte
invano	davanti	agli	occhi	della	madre	che	lo	vede	soffocare.
Quella	donna	è	un	mostro.	Un	mostro.	E	questo	cosa	fa	di	Obaachan?	E	di
mio	padre?	Ho	un	conato	di	vomito	e	mi	sorreggo	allo	steccato,	 incapace	di
respirare.	Ogni	mio	pensiero	urla	di	rabbia	mista	a	tristezza.	Nessuno	toccherà
la	mia	bambina!	Da	questo	momento	 in	poi,	 la	mia	 famiglia	non	esiste	più.
Solo	Hajime.	Solo	Kenji.	Solo	questa	bambina	che	griderà	a	pieni	polmoni.
Hatsu	si	avvicina,	la	sua	voce	è	ferma	ma	distaccata.	«È	una	donna	d’affari,
Naoko.	Approfitta	di	quelle	come	noi	fornendoci	un	posto	dove	nasconderci
per	 evitare	 la	 vergogna	 e	 il	 disonore	 della	 famiglia.	 E	 per	 chi	 non	 può
permettersi	 di	 pagare	 le	 sue	 rette,	 fa	 un	 unico	 addebito.	 Per	 il	 parto	 e	 lo
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smaltimento.»
Smaltimento.
Quella	 parola	 è	 come	 un	 pugnale	 che	 fa	 afflosciare	 la	 mia	 bolla	 di
determinazione.	Le	lacrime	scendono	irrefrenabili.	Le	asciugo	e	tiro	su	con	il
naso.	«Perché	non	porta	 i	bambini	 in	quella	casa	di	cui	parlavi?	Le	sarà	pur
venuta	in	mente	come	opzione	migliore.»
Hatsu	 aggrotta	 le	 sopracciglia.	 «Quanti	 bambini	 malati	 credi	 che	 possa
ospitare	 quella	 casa?	 E	 poi,	 perché?»	 Riprende	 a	 camminare.	 «Nessuno	 li
vuole.	Dove	vivranno	quando	diventeranno	grandi?	Se	diventeranno	grandi.
Con	un	tal	numero	di	figli	indesiderati	destinati	a	morire	di	fame	o	a	finire	per
strada,	la	direttrice	Sato	pensa	che	la	sua	sia	una	soluzione	più	umana	per	la
madre	e	per	il	figlio.»	Esce	dal	boschetto,	torna	sul	sentiero	e	si	volta	verso	di
me.	«E	forse	lo	è.»
«Non	è	affatto	più	umana»	ribatto	scuotendo	la	testa.	Non	aggiungo	altro.	Il
mio	 istinto	 è	 quello	 di	 spingermi	 nella	 direzione	 opposta,	 incurante	 della
bardana	 che	 mi	 punge	 i	 polpacci.	 Questa	 recinzione	 dovrà	 pur	 finire	 da
qualche	parte.
«Io	sono	sposata,	Hatsu.»	Mi	trema	la	voce.	Liscio	la	stoffa	sul	mio	pancino,
staccando	 i	 ramoscelli	 che	 vi	 sono	 rimasti	 impigliati.	 «E	 mio	 marito	 mi
sostiene.	Abbiamo	la	nostra	casa	e	desideriamo	questa	bambina.»
«Quindi	non	vivi	 con	 la	 sua	 famiglia?»	Hatsu	 resta	a	bocca	aperta	davanti
alla	rivelazione	che	mi	sono	lasciata	sfuggire.
La	sua	osservazione	mi	fa	mancare	il	respiro.	Di	solito,	una	volta	sposata,	la
moglie	va	ad	abitare	presso	la	famiglia	del	marito.	Naturalmente,	con	Hajime,
questo	non	è	possibile.
Le	 labbra	 di	 Hatsu	 si	 curvano	 accennando	 un	 sorriso.	 «Quello	 che	 ti	 ha
accompagnato	non	era	tuo	marito,	vero?»
Mi	limito	a	fissarla.
«Andiamo»	 dice	 facendomi	 cenno	 di	 proseguire.	 «Devo	 farti	 vedere	 una
cosa.»
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26

Giappone,	1957

Arranco	dietro	Hatsu	in	silenzio	verso	la	clinica,	ma	lei	mi	invita	ad	aggirare
l’edificio.	Percorriamo	uno	stretto	sentiero	invaso	dalle	erbacce	che	si	snoda
attraverso	la	boscaglia	nell’altra	direzione.	Questa	proprietà	sembra	non	finire
mai.
Nella	 vita	 il	 saggio	 realizza	 il	 proprio	 paradiso	 mentre	 lo	 stolto	 si	 lagna
dell’inferno,	 ma	 io	 penso	 che	 entrambi	 siano	 inevitabili	 e	 temporanei.	 Il
paradiso	non	è	 il	 luogo	dove	 il	 tuo	 futuro	 spirito	può	 riposare.	Consiste	nel
trovare	la	felicità	nel	tuo	stato	attuale.	E	analogamente,	non	ci	sono	lucchetti
sulle	porte	dell’inferno;	c’è	soltanto	sofferenza,	e	soltanto	per	un	determinato
periodo.
Ma	c’è	un	lucchetto	sul	cancello	che	mi	trattiene	qui.
Il	bosco	si	infittisce	a	ogni	passo.	I	rami	degli	alberi	non	si	tengono	più	per
mano	 giocosamente.	 Uno	 imprigiona	 l’altro	 soffocando	 la	 luce.	 Piccole
goccioline	 di	 sudore	 vanno	 a	 raccogliersi	 nei	 miei	 capelli	 anche	 senza	 il
contatto	diretto	del	sole.	Sono	stanca	e	voglio	andare	a	casa.	O	meglio,	voglio
andare	a	casa	mia	con	Hajime.
«Hatsu…»	Mi	fermo	e	mi	asciugo	la	fronte	con	il	polso.	«Hatsu,	aspetta.»
Lei	 ruota	 su	 se	 stessa.	 Con	 una	mano	 si	 sorregge	 la	 pancia	 di	 sette	mesi,
nell’altra	tiene	il	bastone	di	fortuna	appena	trovato.	Sento	un	ramo	spezzarsi
dietro	di	me.	Entrambe	ci	voltiamo	per	guardare	lungo	il	sentiero.
Nulla.
Un	altro	fruscio	disturba	un	bulbul	guancebrune	che	ci	rimprovera	con	uno
stridio.
Hatsu	alza	gli	occhi	al	cielo	e	sospira.	«Jin,	so	che	ci	stai	seguendo.	Ti	ho
visto	uscire	di	casa.	Dai,	vieni	fuori,	la	direttrice	non	starà	via	ancora	a	lungo»
dice	riprendendo	a	camminare.
Resto	 in	 attesa.	 E	 come	 previsto,	 dopo	 qualche	 istante,	 Jin	 spunta	 dalla
boscaglia.	I	nostri	occhi	si	incontrano	e	lei	si	stringe	nelle	spalle	senza	parlare.
«Coraggio!»	ci	grida	Hatsu,	avvantaggiata	di	qualche	metro.
Riprendiamo	il	cammino.	Un	brivido	mi	attraversa	la	schiena.	Ai	piedi	di	un
grande	albero	c’è	una	piccola	statua	di	Jizō,	 il	monaco	buddista	che,	in	vita,
era	noto	per	la	sua	dedizione	ad	aiutare	i	bambini	e	che	ora,	nello	spirito,	aiuta
le	 loro	 anime.	Si	dice	 che	 i	mizuko,	 i	 bambini	d’acqua	–	nati	morti,	 oppure
morti	per	aborto	spontaneo	o	procurato	–,	non	possono	passare	nell’aldilà	da
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soli.	Di	 solito	uno	Jizō	 è	vestito	come	un	bambino,	con	un	bavaglino	e	una
cuffietta	rossa.	Questo	non	ha	nulla.
Più	avanti,	 lungo	un	terrapieno	in	lieve	pendenza,	Hatsu	si	ferma.	C’è	luce
davanti	a	lei	e	le	ombre	lunghe	e	strette	scendono	a	cascata	dalle	sue	spalle,
come	 se	 quel	 chiarore	 le	 volesse	 respingere.	 Io	 e	 Jin	 la	 raggiungiamo.	Una
lieve	brezza	ci	rinfresca	la	pelle	mentre	osserviamo	più	sotto	un	vasto	campo.
Grandi	 fiori	 selvatici	 rossi	 punteggiano	 terreni	 incolti	 che	 si	 estendono	 a
perdita	d’occhio.	È	una	vista	bellissima,	ma	ingannevole.
Il	mio	cuore	perde	un	battito.
Mi	riparo	gli	occhi	con	la	mano	e	li	strizzo	per	mettere	a	fuoco.
Quelli	che	avevo	scambiato	per	boccioli	rossi	non	lo	sono	affatto,	in	realtà.
Sono	statuette	come	quella	che	si	trova	ai	piedi	del	grande	albero.	Sono	statue
di	Jizō	con	vestiti	da	bambino.
E	sono	centinaia.
Le	 statue	 di	 cemento,	 con	 bavaglini	 e	 cuffiette	 rosse	 di	 stoffa,	 sono
posizionate	ovunque	senza	alcun	ordine	predefinito.	Alcune	sono	allineate	in
file	perfette,	altre	si	 inseguono	lungo	il	pendio	dell’argine,	altre	ancora	sono
disposte	 l’una	 di	 fronte	 all’altra	 in	 silenzioso	 confronto.	Dallo	 sbocco	 della
radura	la	terra	è	rossa	di	sangue,	e	io	sbircio	nel	ventre	gonfio	e	gravido	della
morte.
Gli	occhi	addolorati	di	Hatsu	si	posano	su	Jin,	poi	trovano	i	miei.	«Questa	è
la	loro	ultima	dimora.	I	loro	corpi	riposano	qui.»
Quanti!
Restiamo	 in	 silenzio	 a	 fissare	 quelle	 minuscole	 statuette.	 Aspettiamo	 dei
bambini	 tutte	e	 tre;	Hatsu	è	di	sette	mesi,	Jin	sta	entrando	nel	nono,	e	 io,	di
circa	quattro.
Piango	 lacrime	 cocenti	 di	 rabbia,	 le	 narici	 dilatate	 da	 un	 respiro	 pieno	 di
determinazione.	 «La	 mia	 bambina	 non	 finirà	 qui	 da	 sola	 in	 attesa	 di
raggiungere	l’altra	sponda.»
«No.	I	bambini	di	sangue	misto	non	finiscono	così.	Almeno	non	qui.»	Hatsu
indica	un’ampia	zona	di	 strani	 alberelli.	Scende	 lungo	 l’argine	e	 si	 avvia	 in
quella	direzione,	stando	attenta	ad	aggirare	gli	Jizō.
Io	e	Jin	la	seguiamo.	Mentre	vi	passiamo	davanti	non	posso	fare	a	meno	di
osservare	 quelle	 facce	 di	 pietra.	 Sono	 tutte	 diverse.	 Questo	 monaco	 ha	 le
guance	paffute	e	gli	occhi	chiusi	 in	meditazione.	Quello	ha	 l’aria	accigliata.
Quell’altro	 ancora	 ha	 un’espressione	 triste	 e	 la	 fronte	 aggrottata.	 Il	 suo
bavaglino	è	volato	da	una	parte	con	una	folata	di	vento.	Alcuni	hanno	solo	il
viso,	 ricavato	 da	 comuni	 massi	 tondeggianti.	 Non	 hanno	 berrettini	 che	 li
tengano	al	caldo,	né	bavaglini	annodati	intorno	al	collo.
Il	folto	di	alberi	conserva	i	suoi	segreti.	Attraversandolo	osservo	delle	piante
strane,	 diverse	 da	 quelle	 che	 ho	 visto	 prima.	 Cortecce	 grigio	 scuro	 che	 si
sfaldano	e	foglie	simili	a	dita	affusolate	che	sembrano	tendersi	verso	di	noi.
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Alcuni	rami	si	alzano	verso	il	cielo	e	torreggiano	dall’alto.	La	maggior	parte
mi	sfiora	la	testa.
«Sono	alberi	non	autoctoni	provenienti	dall’Occidente,	come	i	bambini	che
riposano	 in	mezzo	 a	 loro.	 È	 qui	 che	 giacciono.	Questo	 è	 il	 loro	 paradiso.»
Hatsu	 si	 ferma	 e	 indica	 un	 mucchietto	 di	 terra	 fresca	 poco	 più	 avanti.	 «Il
bambino	di	Yoko…»
I	miei	 occhi	 si	 allargano	via	 via	 che	 acquisto	 consapevolezza	 di	 ciò	 che	 è
davanti	 ai	miei	 occhi.	Mi	 volto	 a	 osservare	 quello	 scenario	 sinistro.	 Piccoli
cumuli	di	 terra	 sono	 sparsi	 ovunque.	Sono	 tantissimi.	Non	ci	 sono	 statue	di
Jizō	 che	 aiutino	 i	 bambini	 ad	 attraversare.	Quelle	 povere	 creature	 innocenti
non	sono	rispettate	nemmeno	nella	morte.
Vengono	lasciate	prive	di	un	segno	di	riconoscimento	e	sole,	dimenticate.
Mi	 accarezzo	 il	 ventre	 come	 per	 rassicurare	 la	 piccola	 anima	 che	 sta
crescendo	 lì	 dentro.	Non	passerà	 nemmeno	un	minuto	da	 sola	 nell’oscurità.
La	 direttrice	 Sato	 non	 condannerà	 lo	 spirito	 di	 mia	 figlia	 in	 un’eternità
infernale	dove	non	troverebbe	mai	pace.
Mi	torna	in	mente	il	pianto	del	bimbo	di	Yoko.	Il	suono	del	suo	improvviso
silenzio	 mi	 spezza	 il	 cuore.	 Il	 suo	 piccolo	 spirito	 intrappolato	 chiama
disperatamente.	Calde	lacrime	scendono	una	dopo	l’altra	da	occhi	che	hanno
visto	troppo.
Non	 posso	 sopportare	 oltre.	Mi	 butto	 in	mezzo	 all’erba	 alta	 e	 comincio	 a
raccogliere	freneticamente	i	fiori	di	campo	strappandoli	vicino	alla	radice.	Ne
farò	degli	omaggi	per	le	tombe	di	quei	poveri	bambini.
«Che	cosa	stai	facendo?»	mi	grida	Hatsu.
«Non	ho	dimenticato»	urlo	agli	 alberi,	 alle	 anime	perdute	che	piangono	 in
mezzo	 a	 loro.	 «Riuscirete	 ad	 attraversare.	 Tutti	 voi	 troverete	 pace!»	Le	 api
disturbate	mi	ronzano	nelle	orecchie,	ma	le	scaccio	con	la	mano	e	continuo	a
strappare	fiori,	incurante	del	rischio	di	essere	punta.
«Naoko.»	È	Jin,	o	forse	Hatsu,	a	chiamarmi.
Cado	in	ginocchio,	le	dita	che	stringono	manciate	di	fiori,	foglie	ed	erbacce.
Viene	 via	 tutto,	 tutto	 strappato,	 tutto	 disperso.	 Perché	 Okaasan	 è	 morta?
Perché?	 «Perché?»	 Le	 mie	 grida	 disperate	 traboccano	 da	 labbra	 tremanti.
Questo	è	troppo.
Accovacciandomi	 sui	 piedi,	 mi	 tiro	 indietro	 per	 estirpare	 con	 tutte	 le	mie
forze	una	radice	particolarmente	resistente.	Stringo	le	mani	intorno	allo	stelo
robusto	 e	 mi	 dondolo	 all’indietro,	 poi	 gli	 do	 uno	 strattone	 gridando	 frasi
spezzate	 dalle	 lacrime.	 «No,	 non	 lo	 accetto.	 È	 davvero	 troppo.»	 Stringo	 la
presa	e	tiro	ancora	più	forte.	«Io	desidero	soltanto	Hajime.	Perché,	Haha?»	Un
altro	strattone.	«Perché?»	La	radice	finalmente	cede	e	io	cado	all’indietro	per
il	 rimbalzo.	 Prima	 sbatto	 la	 schiena,	 poi	 la	 testa,	 e	 rimango	 lì	 distesa	 a
singhiozzare.
Sbatto	il	pugno	a	terra	più	e	più	volte,	poi	affondo	le	unghie.	Non	posso	fare
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altro	che	piangere.	Haha,	il	bambino	di	Yoko,	tutti	questi	piccolini.	Come	ha
potuto	 la	 nonna	 mandarmi	 qui?	 E	 papà,	 come	 ha	 potuto	 permetterglielo?
Perché	Hajime	non	è	venuto?
Qualcuno	si	siede	vicino	a	me	e	mi	accarezza	i	capelli.	Alzo	la	testa,	e	Hatsu
mi	avvolge	nelle	sue	braccia.	Premo	il	viso	contro	il	suo	ventre	mentre	le	sue
mani	continuano	ad	accarezzarmi,	e	torno	a	sciogliermi	in	lacrime.
Piango	per	questi	bambini.	Per	la	mia.	Per	me.
Ma	questa	sarà	l’ultima	volta.
Non	piangerò	più.

Hatsu	 e	 Jin	 mi	 aiutano	 a	 raccogliere	 un	 mazzolino	 di	 fiori	 selvatici	 per	 il
bambino	di	Yoko.	Troviamo	una	pietra	e	creiamo	una	ghirlanda	colorata	da
sistemare	alla	base.	Se	prima	avevo	sentito	il	bambino	piangere,	ora	sento	il
suo	 spirito.	 Con	 la	 nostra	 statua	 di	 Jizō	 improvvisata,	 finalmente	 quella
creatura	potrà	attraversare.	Arriverà	dall’altra	parte	e	troverà	pace.
«Spero	che	tu	non	debba	mai	arrabbiarti	con	me.»	Jin	fa	frusciare	una	lunga
canna	di	poligono	del	Giappone.	Il	suo	tono	è	colorato	da	un	sorriso	nascosto.
Smetto	 di	 raccogliere	 fiori	 e	 soffoco	 una	 risata.	 Hatsu	 sorride	 e	 scuote	 la
testa.	Ci	sediamo	tutte	e	tre	sotto	un	enorme	albero	inconsueto.	Il	più	grande
del	campo.
Mi	confido	con	Hatsu	e	Jin	raccontando	della	recente	perdita	di	mia	madre	e
del	prezioso	shiromuku	che	mi	ha	donato	affinché	lo	indossassi	il	giorno	delle
nozze.	Benché	Hatsu	già	sospetti	che	Satoshi	non	è	mio	marito,	non	mi	sento
pronta	per	confermarlo,	ma	non	lo	smentisco	neppure.	Le	lascio	credere	che
mio	marito	sia	giapponese.	Un’improvvisa	fiducia	porta	con	sé	un	improvviso
rimpianto,	perciò	sono	prudente,	anche	con	nuove	e	care	amiche.
«Da	dove	vengono	tutte	queste	statue	di	Jizō?»	chiedo	a	Hatsu.
Lei	si	posa	in	grembo	la	piccola	ghirlanda	che	sta	intrecciando	e	riflette.	«Le
mandano	direttamente	le	famiglie,	oppure	la	direttrice	gliele	addebita.»
«Ma	 non	 per	 loro.	 Questi	 bambini	 sono	 dimenticati	 perfino	 da	 morti.»
Sposto	lo	sguardo	su	quei	tumuli	senza	nome.
«No,	per	loro	no.»	Hatsu	continua	a	intrecciare	fiori.	«Anche	se	le	famiglie
mandano	 il	 denaro,	 la	 direttrice	 non	 lo	 usa	 per	 loro,	 perciò	 questi	 spiriti
rimangono	prigionieri.»
«Quella	 non	 è	 una	 levatrice,	 è	 un	 demonio.»	 È	 la	 rabbia	 a	 dettare	 le	mie
parole.	«Jin,	 so	che	non	vuoi	 tenere	 il	bambino,	ma	quella…»	Indico	 la	sua
pancia.	«Quella	è	una	creatura	viva.	E	nonostante	il	dolore	che	ti	evoca	il	suo
concepimento,	 il	 bambino	 è	 innocente.	 Forse	 riusciamo	 a	 trovare
l’orfanotrofio?»	Raddrizzo	 la	 schiena	 pur	 restando	 in	 ginocchio	 e	 faccio	 un
respiro	 profondo	 per	 prendere	 slancio	 e	 coraggio.	 «Propongo	 di	 fare	 un
patto.»
«Un	patto?»	Hatsu	stringe	gli	occhi.	«Di	che	tipo?»
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Dopo	 aver	 preso	 un	 altro	 respiro,	 guardo	 bene	 in	 faccia	 ciascuna	 di	 loro.
«Per	 prima	 cosa	 dobbiamo	 unire	 le	 forze	 per	 diventare	 protettrici	 di	 questi
bambini	dimenticati.	Ogni	 tumulo	dovrà	avere	una	statua	di	Jizō	–	anche	se
improvvisata	–	in	modo	che	ogni	piccolo	spirito	possa	attraversare.	Nessuno
deve	essere	intrappolato	o	dimenticato.	E	secondo…»
Afferro	la	mano	di	entrambe	e	le	tengo	tra	le	mie.	«Impegniamoci	a	istituire
una	 guardia	 a	 difesa	 dei	 piccoli	 che	 portiamo	 in	 grembo.	 Ci	 assumiamo	 la
responsabilità	di	aver	cura	di	loro,	sia	in	vita	sia	nella	morte.	Giuriamo	qui	e
ora	che	le	ossute	dita	della	direttrice	Sato	non	fermeranno	mai	il	loro	respiro
né	 terranno	 il	 loro	 spirito	 in	 attesa	 del	 passaggio.	 Che	 se	 non	 riusciremo	 a
tenere	 i	 nostri	 piccoli	 o	 a	metterli	 al	 sicuro,	 cercheremo	Fratello	Daigan,	 il
monaco	 custode	 dei	 bambini,	 e	 gli	 permetteremo	 di	 condurli	 con	 onore	 e
rispetto	verso	una	sistemazione	migliore.»
Hatsu	e	Jin	si	scambiano	uno	sguardo	dubbioso,	ma	alla	fine	si	prendono	per
mano	in	modo	da	formare	un	cerchio	tutte	e	tre	insieme.
Hatsu	stringe	la	mia	mano.	«Lo	prometto.»
«Anch’io»	dice	Jin.
«Bene,	allora	siamo	legate	da	un	patto	solenne.	Ora	dobbiamo	escogitare	un
piano	di	fuga.»
Per	la	prima	volta	da	quando	ho	perso	Okaasan,	mi	sento	forte	e	animata	da
una	rinnovata	determinazione.	Non	posso	cambiare	il	mondo	in	cui	viviamo,
ma	attraverso	 l’esempio	del	cuore	coraggioso	di	mia	madre,	posso	cambiare
la	vita	di	qualcuno.
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27

Giappone,	oggi

Prima	di	salutarci	all’uscita	del	ristorante,	Yoshio	mi	aveva	consegnato	la	foto
della	 casa	 di	Zushi	 insieme	 al	 nuovo	 indirizzo.	Avevo	 provato	 a	 offrirgli	 il
pranzo	per	esprimergli	la	mia	gratitudine,	ma	lui	non	me	l’aveva	permesso.
Più	tardi,	mentre	aspettavo	di	salire	a	bordo	della	Yokosuka	Line,	mi	sentivo
piuttosto	 ottimista.	 Finalmente	 vedevo	 qualche	 progresso.	 La	 casa	 risultava
registrata	a	nome	Nakamura,	lo	stesso	riportato	sull’affidavit	di	matrimonio	di
mio	padre,	e	benché	 fosse	disabitata,	 se	non	altro	 l’avevamo	 trovata	e	c’era
un’alta	probabilità	che	appartenesse	alla	Società	di	Commercio	Nakamura	di
Yokohama,	i	cui	soci	fondatori	erano	originari	di	Zushi.
Dovevano	essere	loro.	Una	società	commerciale	si	inseriva	bene	nella	storia
di	papà.
Convalidai	il	mio	biglietto	ferroviario,	poi	mi	guardai	intorno	alla	ricerca	di
indicazioni	 per	 controllare	 se	 ero	 nella	 coda	 giusta.	 L’eccitazione	 della
giornata	 e	 i	 persistenti	 effetti	 del	 jet	 lag	 rendevano	 ancora	 più	 difficile
muoversi	nelle	stazioni	congestionate	senza	sentirsi	disorientati.
L’addetto	con	i	guanti	bianchi	incaricato	di	indicare	se	i	treni	erano	in	arrivo
o	in	partenza	sul	binario	non	aiutava	di	certo.	Non	era	uno	degli	“spingitori”
descritti	da	Yoshio	prima,	e	anche	se	papà	una	volta	mi	aveva	raccontato	di
aver	visto	degli	 impiegati	che	facevano	ginnastica	sulla	banchina,	 l’uomo	in
questione	non	si	stava	allenando.	Nessuno	lo	degnava	di	uno	sguardo	tranne
me.
Studiai	 le	 strane	 luci	 blu	 a	 LED	 attaccate	 alla	 tettoia	 sopra	 di	 lui.	 Erano
telecamere	collegate	a	un	centro	di	smistamento	del	traffico?
«Luci	anti-suicidio.»
Mi	voltai	e	mi	trovai	davanti	un	giovanotto	biondo	e	lentigginoso,	forse	sulla
ventina,	con	l’inconfondibile	taglio	di	capelli	a	spazzola	da	militare.	«Quelle
luci,	signora,	dovrebbero	avere	un	effetto	calmante	e	impedire	che	qualcuno	si
butti	sui	binari»	mi	spiegò	indicando	il	punto	dove	stavo	guardando.
«Davvero?»	 Indietreggiai	di	un	passo	dalla	 linea	 tracciata	 sul	marciapiede,
l’unica	barriera	che	mi	separava	dai	binari	sottostanti.	Avevo	appena	letto	un
articolo	 di	 denuncia	 riguardo	 i	 lampioni	 LED,	 responsabili	 del
raddoppiamento	 del	 rischio	 di	 cancro	 alla	 pelle.	 Perché	 in	 Giappone
credevano	che	queste	luci	avessero	un’azione	calmante?	Mi	sfuggì	un	sorriso
incredulo.	«Ne	è	sicuro?»
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«A	 essere	 sincero,	 non	 lo	 so	 esattamente.»	 Il	 giovanotto	 si	 strinse	 nelle
spalle,	 imbarazzato.	«Sono	arrivato	dal	North	Carolina	questa	 settimana	e	 il
mio	commilitone	laggiù…»	Indicò	il	suo	amico	che	flirtava	con	un	gruppetto
di	 ragazze	giapponesi.	«Be’,	magari	me	 l’ha	detto	soltanto	per	prendermi	 in
giro.»	L’amico	gli	fece	cenno	di	avvicinarsi.	«Benvenuta	in	Giappone,	allora.
Giusto?»	Scoppiò	in	una	risata	e	si	affrettò	a	raggiungere	gli	altri.
Non	era	molto	diverso	da	come	immaginavo	dovesse	essere	stato	mio	padre
alla	stessa	età.	Giovane,	forse	lontano	da	casa	per	la	prima	volta	e	desideroso
di	vivere	nuove	avventure.	Guardando	quei	ragazzi	così	spensierati	–	come	si
muovevano,	 le	 loro	 risate	 –	mi	 figurai	 quello	 stesso	 ragazzo,	 più	maturo	 e
ormai	sposato,	che	raccontava	ai	suoi	figli	storie	sul	Giappone	e	sulle	ragazze
che	aveva	conosciuto	laggiù.	Sorrisi.	Speravo	che	la	sua	storia	avesse	un	lieto
fine.
E	speravo	che	lo	avesse	anche	la	mia.
Diedi	 un’altra	 occhiata	 al	 mio	 biglietto,	 poi	 mi	 rivolsi	 all’addetto
all’assistenza	 passeggeri	mentre	mi	 avvicinavo	 alla	mia	 coda.	 «Mi	 scusi.	 È
questo	il	binario	per	la	Yokosuka	Line?»
«Yo-kas-ka?»	mi	chiese	senza	smettere	di	gesticolare	indicazioni.
Avevo	 pronunciato	 male	 il	 nome	 della	 città.	 La	 “O”	 era	 breve,	 e	 la	 “U”
muta.	«Sì,	è	quello	il	binario	del	treno	per	Yo-kas-ka?»
«Hai,	Yokosuka.»	Sorrise,	poi	mi	indicò	la	banchina	con	un	cenno	del	capo.
Scoprii	che	gran	parte	dei	giapponesi	capiva	 l’inglese	di	base,	ma	pochi	 si
arrischiavano	a	parlarlo.	Spesso	mi	ritrovavo	davanti	a	sorrisi,	gesti	e	cenni	di
assenso.	Tornai	alla	mia	coda	più	fiduciosa,	e	mentre	aspettavo	il	treno	cercai
il	sito	della	Società	di	Commercio	Nakamura.
Una	 pagina	 denominata	 “Storia	 della	 società”	 spiegava	 che	 la	 famiglia
vantava	 una	 lunga	 esperienza	 nelle	 importazioni	 di	 manufatti	 e	 nelle
esportazioni	di	materie	prime,	ma	si	era	recentemente	espansa	nel	settore.	 Il
centro	di	distribuzione	si	trovava	nei	pressi	del	porto	e	il	quartier	generale	era
situato	 nel	 distretto	 industriale	 Minato	 Mirai	 21,	 a	 breve	 distanza	 dalla
stazione	di	Yokohama.	Presi	in	considerazione	l’idea	di	chiamarli	per	fissare
un	appuntamento,	ma	in	quel	momento	arrivò	il	treno.
Le	 porte	 si	 aprirono,	 e	 mentre	 una	 massa	 di	 passeggeri	 si	 riversava	 fuori
della	carrozza,	noi	ci	insinuammo	fra	l’uno	e	l’altro	per	salire.	Contrariamente
al	 treno	 espresso	 senza	 fermate	 intermedie	 che	 avevo	 preso	 dall’aeroporto
Narita,	con	i	suoi	spaziosi	sedili	imbottiti,	quello	della	Yokosuka	Line	era	un
comune	treno	pendolari.	Abbassai	uno	dei	sedili	di	plastica	ribaltabili,	ma	lo
offrii	a	un	uomo	un	po’	avanti	con	l’età	che	era	salito	dopo	di	me.	Numerosi
avvisi	 corredati	 di	 immagini	 indicavano	 le	 regole	 da	 seguire	 a	 bordo:	 era
vietato	fumare,	mangiare	o	parlare	al	 telefono,	e	anziani,	disabili	e	donne	in
gravidanza	avevano	la	priorità.
Mentre	mi	 sorreggevo	 alla	maniglia	 sopra	 la	mia	 testa,	 sbirciando	 sotto	 il
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mio	braccio	mi	capitò	di	cogliere	lo	sguardo	incuriosito	della	donna	accanto	a
me,	dell’uomo	stipato	dietro	di	 lei	e	di	parecchi	altri	passeggeri.	Mi	guardai
intorno	e	mi	accorsi	che	 tutti	 tranne	me	erano	rivolti	verso	 le	pareti	esterne,
perciò	mi	adeguai	prontamente.	Non	c’erano	indicazioni	al	riguardo.
La	Yokosuka	Line,	costruita	oltre	un	secolo	prima,	correva	lungo	il	lato	sud-
occidentale	della	penisola	di	Miura	costeggiando	la	Baia	di	Tokyo.	Non	che
riuscissi	a	scorgere	la	minima	traccia	di	paesaggio.	Dalla	corsia	interna,	dove
mi	trovavo,	non	vedevo	altro	che	persone,	e	poiché	tenevo	gli	occhi	bassi,	una
distesa	di	scarpe.	Scoprii	che	solo	io	portavo	i	sandali.
La	mia	intenzione	era	quella	di	arrivare	in	albergo	a	Zushi,	farmi	una	bella
dormita	e	formulare	un	piano,	ma	quando	ci	avvicinammo	a	Yokohama,	dove
aveva	sede	la	Società	di	Commercio	Nakamura,	afferrai	 la	maniglia	del	mio
bagaglio	a	mano	e	mi	ritrovai	diretta	verso	la	porta	per	scendere.

Yokohama	 era	 la	 seconda	 metropoli	 più	 popolosa	 del	 Giappone	 e	 la	 sua
stazione	 ferroviaria	 era	 una	 città	 di	 per	 sé.	 Sia	 l’entrata	 est	 sia	 quella	 ovest
erano	 collegate	 a	 un	 centro	 commerciale	 sotterraneo	 che	 si	 estendeva	 su
parecchi	livelli	e	comunicava	con	i	grattacieli	circostanti.
Una	 volta	 uscita	 dalla	 stazione,	 digitai	 l’indirizzo	 della	 Società	 di
Commercio	 Nakamura	 sul	 navigatore	 e	 mi	 misi	 in	 cammino.	 Non	 avevo
ancora	 un	 piano.	 Se	 avessi	 concordato	 un’intervista	 in	 anticipo,	 mi	 sarei
preparata	 le	domande,	ma	questa	era	una	visita	 improvvisata	per	raccogliere
informazioni.	Avevo	un	obiettivo,	però.	Capire	se	la	famiglia	Nakamura	che
aveva	fondato	la	Società	di	Commercio	Nakamura	era	la	stessa	che	deteneva
la	proprietà	della	casa.	E,	in	caso	affermativo,	chiedere	se	erano	disponibili	a
un	incontro.	Qualora	fossero	già	stati	contattati	da	Yoshio,	avrei	spiegato	che
collaboravamo	allo	stesso	progetto.
Le	 rotelline	 del	 mio	 trolley	 facevano	 un	 gran	 baccano	 sul	 marciapiede
mentre	mi	dirigevo	verso	la	Baia	di	Tokyo.	Era	la	più	grande	area	industriale
giapponese,	 e	 via	 via	 che	 mi	 avvicinavo,	 il	 suo	 tipico	 odore	 –	 diossido	 di
zolfo	e	 smog	–	saturava	 l’aria.	Eppure,	ovunque	posassi	 lo	 sguardo,	vedevo
cartelli	che	pubblicizzavano	battute	di	pesca	per	turisti.
Mi	ero	occupata	del	tema	in	un	articolo	sul	disastro	nucleare	di	Fukushima,
evidenziando	 come,	 dopo	 il	 terremoto	 e	 il	 conseguente	 tsunami	 nel	 2011,	 i
reattori	 danneggiati	 avessero	 continuato	 a	 emettere	 cesio	 radioattivo
nell’oceano	 portando	 al	 collasso	 l’industria	 ittica	 della	 zona.	 E	 per	 questa
ragione,	la	Baia	di	Tokyo	–	un	tempo	ritenuta	troppo	inquinata	per	la	pesca	–
aveva	conosciuto	una	prodigiosa	rinascita.
Imboccai	 un’altra	 strada	 trafficata	 asciugandomi	 la	 fronte	 imperlata	 di
sudore.	Il	breve	tragitto	a	piedi	fino	al	distretto	industriale	si	trasformò	in	una
tirata	 di	 trenta	 minuti	 sotto	 un	 sole	 implacabile,	 ma	 non	 appena	 svoltai
l’ultimo	 angolo,	 il	 sole	 si	 eclissò	 dietro	 la	 Yokohama	 Landmark	 Tower.	 Il
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quarto	 grattacielo	 più	 alto	 del	 Giappone	 ospitava	 un	 hotel	 a	 cinque	 stelle,
ristoranti,	 negozi	 e	 varie	 società,	 tra	 cui	 appunto	 la	 Società	 di	 Commercio
Nakamura.
Accelerai	il	passo.
Mentre	 attraversavo	 l’ampio	 giardino	 diretta	 verso	 l’imponente	 porta	 a
specchio,	mi	tornò	alla	mente	il	tratto	che	avevo	percorso	accanto	a	mio	padre
per	 entrare	 in	ospedale	nell’Ohio.	La	nostra	 camminata	 fianco	 a	 fianco	 e	 le
nostre	 immagini	 riflesse	 che	 ci	 venivano	 incontro	 per	 salutarci.	 Anche	 ora,
avvicinandomi	alla	porta,	il	riflesso	si	rimpicciolì,	il	passo	rallentò	e	mi	trovai
di	fronte	alla	versione	di	me	stessa	che	ero	in	quel	momento.
Soltanto	che,	questa	volta,	ero	sola.
L’atrio	con	il	soffitto	a	volta	si	apriva	su	un	grandioso	centro	commerciale	a
cinque	piani,	con	colonne	in	stile	romanico	e	due	grandi	scalinate	ai	lati.	Pur
essendoci	 molto	 movimento,	 il	 rumore	 era	 contenuto,	 tanto	 da	 indurmi	 ad
abbassare	 la	 maniglia	 del	 mio	 trolley	 e	 portarlo	 a	 mano	 per	 evitare	 il
fastidioso	ticchettio	delle	rotelline	sulle	piastrelle	del	pavimento.	Secondo	la
mappa	della	Landmark	Tower,	la	sede	della	Società	di	Commercio	Nakamura
si	trovava	al	trentasettesimo	piano.
Entrai	nell’ascensore,	premetti	 il	3	e	 il	7	sullo	schermo	digitale	e	cercai	di
darmi	 una	 calmata	 via	 via	 che	 salivo.	 C’era	 la	 possibilità	 di	 incontrare	 la
famiglia	Nakamura,	e	io	non	ero	realmente	pronta.
Grazie	 alle	 ricerche	 che	 avevo	 fatto,	 avevo	 scoperto	 che	dopo	 la	 guerra	 la
cultura	occidentale	era	penetrata	nelle	 tradizioni	orientali	e	aveva	mescolato
le	acque.	Che	gli	americani	dopo	l’occupazione	erano	oggetto	di	curiosità	per
i	 giovani	 e	 un	 abominio	 per	 i	 vecchi.	 E	 che	 i	 bambini	 nati	 da	 relazioni	 tra
donne	 giapponesi	 e	 militari	 americani	 venivano	 abbandonati,	 proprio	 come
aveva	detto	Yoshio.
Ma	mio	padre	che	abbandonava	un	figlio?
Papà?
Era	 un	 pensiero	 orribile.	 Un’idea	 che	 mi	 faceva	 star	 male.	 Non	 potevo
credere	che	 fosse	vero,	ma	se	 i	Nakamura	 fossero	stati	di	altro	avviso,	cosa
sarebbe	successo?	Che	cosa	avrei	detto?	Che	mi	dispiaceva?	Avevo	la	lettera
di	mio	padre	in	cui	esprimeva	il	suo	rammarico	per	ciò	che	aveva	fatto,	avevo
il	denaro	ricavato	dalla	vendita	della	sua	Caddy,	ed	ero	lì	per	chiedere	risposte
senza	averne	nessuna	da	dare.
Ero	agitatissima	quando	l’ascensore	rallentò	e	infine	si	aprì.
Mi	trovai	di	fronte	una	parete	di	vetro	satinato	su	cui	era	inciso	il	logo	della
Società	 di	 Commercio	 Nakamura.	 Attraversai	 l’atrio	 con	 il	 cuore	 in	 gola.
Sono	qui,	sto	andando.	Augurami	buona	fortuna,	papà.	Aprii	la	porta.
Pareti	bianche	immacolate,	poltroncine	rosse	imbottite	e	una	scrivania	curva
con	un	vaso	di	fiori	bianchi	insolitamente	grandi.
La	 receptionist,	 una	 donna	 con	 un’elegante	 camicetta	 color	 avorio	 e	 degli
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occhiali	 dalla	 montatura	 spessa,	 mi	 accolse	 con	 un	 sorriso.	 «Buongiorno.
Posso	aiutarla?»
Inglese.	Le	indirizzai	un	sorriso	sollevato.	«Salve.	Non	ho	un	appuntamento,
ma	speravo	di	poter	parlare	con	qualcuno	della	famiglia	Nakamura.»
La	 donna	 lanciò	 un’occhiata	 al	 mio	 bagaglio.	 «Desidera	 diventare	 nostra
cliente?	Abbiamo	diversi	consulenti	disponibili.»	Appoggiò	un	dito	sulle	sue
cuffie	come	per	chiamarne	uno.
«No,	grazie.	In	realtà	volevo	parlare	con	un	membro	della	famiglia	riguardo
una	casa	di	 loro	proprietà.	Be’,	almeno	credo	che	lo	sia.	È	registrata	sotto	il
loro	nome	e	speravo	di	avere	delle	informazioni.»
«Lei	lavora	nel	settore	immobiliare?»
Il	 mio	 cuore	 fece	 un	 balzo;	 lei	 non	 batté	 ciglio.	 «Per	 la	 verità	 sono	 una
giornalista.	C’è	qualcuno	della	famiglia	Nakamura	con	cui	posso	parlare?	O
con	 cui	 fissare	 un	 appuntamento?»	Mi	 ritrovai	 a	 sbirciare	 alle	 spalle	 della
donna	alla	ricerca	di	qualcuno	negli	uffici.
«Mi	 dispiace,	ma	 il	 signor	Nakamura	 è	 fuori	 sede	 per	 un	 viaggio	 d’affari
piuttosto	 lungo,	 e	 lui	 è	 l’unico	 membro	 fondatore»	 mi	 riferì	 l’impiegata
tirandosi	su	gli	occhiali	con	un	colpetto.
L’unico?	 «Sa	 dirmi	 quando	 sarà	 disponibile?	 Gli	 ruberei	 soltanto	 pochi
minuti»	insistetti	continuando	a	sorridere.
«Sarà	mia	premura	informare	il	signor	Nakamura	non	appena	ritornerà.»
«Certo.»	Non	aveva	intenzione	di	dirmelo.	Cercai	in	tasca	il	mio	bigliettino
da	visita	e	glielo	consegnai.	«Posso	prendere	un	opuscolo	della	società?»
«Prego…»	disse	indicando	l’espositore.
Ne	 presi	 uno	 e	 gli	 diedi	 una	 scorsa	 mentre	 mi	 avviavo	 verso	 l’uscita.
Ripeteva	 alcune	 delle	 informazioni	 che	 avevo	 già	 trovato	 sul	 sito,	 ma
riportava	anche	le	foto	dei	componenti	della	famiglia	che	avevano	rivestito	il
ruolo	di	amministratore	delegato	nel	corso	degli	anni,	compreso	un	fondatore,
un	 uomo	 di	 nome	 Nakamura	 Kenji,	 che	 al	 momento	 era	 ancora	 in	 carica.
Poteva	essere	sulla	sessantina,	con	quella	leggera	spruzzata	di	grigio	intorno
all’attaccatura	 a	 V	 dei	 capelli.	 Nakamura	 Taro,	 suo	 fratello,	 veniva	 citato
come	 ex	 amministratore	 delegato.	 Proprio	 mentre	 stavo	 per	 chiedere	 se
almeno	lui	era	disponibile	per	un	colloquio,	notai	le	date	che	apparivano	sotto
il	suo	nome.	Era	morto	alcuni	anni	prima.
Mi	voltai	verso	 la	 receptionist	 e,	 alzando	 l’opuscolo	 in	aria,	dissi:	«Grazie
ancora».

Dopo	essermi	sistemata	 in	albergo,	mi	diressi	verso	la	spiaggia	di	Zushi	per
godermi	un	momento	di	pausa	e	riflettere.	La	penisola	di	Miura,	nota	per	 la
sua	 ampia	 costa	 frastagliata,	 era	 bellissima	 e	 Zushi	 non	 faceva	 eccezione.
Poiché	era	tardo	pomeriggio,	la	folla	di	bagnanti	si	era	diradata	lasciando	una
fioritura	di	ombrelloni	rossi	a	punteggiare	la	sabbia	ancora	infuocata.	Parlai	al
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telefono	con	Yoshio	mentre	camminavo	a	piedi	nudi	tra	la	schiuma	delle	onde
che	lambiva	il	bagnasciuga.
La	mia	visita	 improvvisata	 alla	Società	 di	Commercio	Nakamura	 lo	 aveva
divertito.	«Ecco	perché	amo	gli	americani,	 siete	sempre	così	 intraprendenti»
commentò.
«Vorrai	dire	impazienti»	scherzai,	sapendo	bene	che	stava	solo	cercando	di
essere	gentile.
«Hai.»	Un’altra	risata.
«Che	ne	pensi	di	 scrivere	un	pezzo	sulla	SCN	per	 il	“Tokyo	Times”?»	Mi
fermai	e	giocherellai	con	le	dita	dei	piedi	nella	sabbia	grigia	e	umida.	Benché
tecnicamente	 fosse	 di	 origine	 vulcanica,	 la	 spiaggia	 di	 Zushi	 non	 aveva	 il
caratteristico	colore	nero.	«Credi	che	sia	fattibile?»
«Pensavo	che	non	si	 trattasse	di	un’inchiesta	giornalistica.	Non	avevi	detto
che	era	una	faccenda	personale?»
«Be’,	 sì,	 questo	 è	 vero.»	 Passai	 il	 telefono	 all’altro	 orecchio	 e	 continuai	 a
passeggiare,	 una	 camminata	 lenta	 e	 rilassata,	 di	 quelle	 che	 si	 fanno	 con	 le
mani	in	tasca.	«C’è	un	risvolto	personale,	ma	ho	letto	il	profilo	della	società	e
ho	 trovato	 la	 sua	 storia	 molto	 interessante.	 Sono	 sopravvissuti	 al	 grande
terremoto	 del	 Kantō	 e	 in	 qualche	 modo	 sono	 riusciti	 a	 superare	 la	 grande
depressione	del	dopoguerra.	E	 il	primogenito,	Taro,	ha	 rilevato	 l’attività	del
padre	e	l’ha	portata	avanti	fino	alla	sua	morte	prematura,	quando	l’azienda	è
passata	nelle	mani	del	fratello	minore.»
«L’attuale	signor	Nakamura?»
«Sì,	e	anche	se	adesso	è	intorno	ai	sessant’anni,	quando	assunse	il	controllo
della	società	era	l’amministratore	delegato	più	giovane	nella	storia	della	SCN,
e	si	è	rivelato	anche	il	più	innovativo.	Allora,	che	ne	pensi?	È	una	storia	che
merita	di	apparire	sulla	stampa?»
«Io	 penso	 che	 tu	 ti	 senta	 in	 colpa	 per	 i	 tuoi	 bizzarri	 atteggiamenti	 da
cowboy.»
«Grata.	Mi	sento	grata	che	i	miei	bizzarri	atteggiamenti	abbiano	confermato
che	i	Nakamura	sono	la	famiglia	che	cercavo.	E	poi,	in	questo	modo	avranno
un	motivo	 reale	 per	 richiamarci.	 Quindi	 che	 ne	 dici	 di	 usare	 il	 tuo	 fascino
giapponese	per	mettere	insieme	un	bell’articolo	sulla	loro	fortuna?»
«Ho	sempre	saputo	che	mi	trovavi	affascinante.»
Scoppiai	a	ridere	e	mi	fermai,	lasciando	che	l’acqua	fresca	mi	scivolasse	sui
piedi.	Sbattei	le	palpebre	contro	il	sole	ormai	al	tramonto,	basso	e	assonnato,
constatai	che	avevo	sonno	anch’io	e	mi	voltai	per	tornare	sui	miei	passi.	«Oh,
wow.»
«Che	c’è?»
Tra	 le	 colline	 che	 abbracciavano	 la	 costa	 della	 penisola	 e	 le	 isole
incontaminate	 che	 punteggiavano	 l’orizzonte,	 nella	 foschia	 striata	 di	 rosa
della	sera	imminente,	fluttuava	maestosa	una	massa	bruna.	«Il	monte	Fuji.»
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«Ah,	 sì,	 il	 Fuji»	 disse	Yoshio.	 «Saggio	 scalarlo	 una	 volta,	ma	 una	 pazzia
scalarlo	una	seconda.»
«Ecco	 perché	 amo	 i	 giapponesi,	 siete	 sempre	 così	 introspettivi»	 osservai
riprendendo	ironicamente	la	sua	battuta.
Lui	scoppiò	a	ridere.	«A	dire	il	vero,	l’ho	letto	sull’etichetta	della	bustina	del
tè.»
«Lo	 immaginavo.»	Avevo	 intenzione	di	 rientrare	 in	albergo,	ma	dopo	aver
chiuso	 la	 conversazione	 con	 Yoshio,	 mi	 ritrovai	 seduta	 sulla	 spiaggia	 a
osservare	il	sole	che	dipingeva	il	cielo	con	lievi	pennellate	di	rosa	e	di	rosso
sopra	un	oceano	agitato.	Io	lo	ero	altrettanto.	Mio	padre	era	stato	qui?	Anche
lui	aveva	ammirato	questo	spettacolo?	Non	avevo	trovato	una	foto	del	monte
Fuji	tra	i	suoi	ricordi,	ma	suppongo	di	sì.
Scavando	 intorno	 a	 me,	 liberai	 un	 pezzettino	 di	 legno	 trasportato	 dalla
corrente	e	lo	usai	per	disegnare	sulla	sabbia	i	caratteri	kanji	che	componevano
il	nome	Nakamura.	Erano	i	proprietari	della	casa.	E	anche	se	non	ero	riuscita
a	concordare	una	visita	della	proprietà,	non	avrei	 lasciato	 il	Giappone	senza
averla	vista.
Avevo	l’indirizzo,	perciò	l’indomani	mattina	ci	sarei	andata.
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28

Giappone,	1957

Hatsu,	 Jin	 e	 io	 siamo	 sedute	 sui	 gradini	 del	 portico	 per	 goderci	 la	 fresca
brezza	della	 sera.	L’estate	 prepara	 i	 suoi	 bagagli	 straripanti	 di	 fiori	 e	 foglie
nelle	varie	tonalità	del	verde	muschio	in	vista	della	partenza	imminente.
Anche	noi.
Lontano	da	orecchie	indiscrete,	non	parliamo	d’altro.	Ma	io	sto	diventando
impaziente.
Sono	 passati	 due	 giorni	 da	 quando	 abbiamo	 stretto	 il	 nostro	 patto,	 con
l’intento	 di	 aiutare	 gli	 spiriti	 perduti	 a	 compiere	 la	 loro	 traversata
confezionando	delle	statue	di	Jizō.	Due	giorni	da	quando	ci	siamo	riproposte
di	 ricorrere	 a	 Fratello	Daigan	 se	 non	 dovessimo	 riuscire	 a	 tenere	 con	 noi	 i
nostri	 bambini	 o	 a	 metterli	 al	 sicuro.	 Due	 giorni	 passati	 a	 controllare	 il
lucchetto	 del	 cancello	 e	 a	 esplorare	 il	 parco	 alla	 ricerca	 di	 possibili	 vie	 di
fuga.
Due	giorni	troppo	lunghi.
Finora	non	abbiamo	trovato	nulla.	Mi	lascio	sfuggire	un	sonoro	sospiro.	Non
posso	farne	a	meno.	Ho	il	cuore	pesante.
«Che	c’è	che	non	va?»	chiede	Hatsu	dandomi	una	leggera	gomitata.
Mi	 volto	 per	 accertarmi	 che	 Aiko	 e	 Chiyo	 non	 siano	 nei	 paraggi,	 poi	 mi
avvicino	 alla	mia	 nuova	 amica	 e	 le	 sussurro:	 «Il	 fatto	 è	 che	 continuiamo	 a
cercare	qui	intorno	e	ogni	volta	ci	imbattiamo	in	nuovi	ostacoli.	Sappiamo	che
c’è	 un	 sentiero	 principale	 tra	 il	 cancello	 chiuso	 e	 la	 clinica,	 e	 un	 sentiero
secondario	 che	 porta	 al	 luogo	 in	 cui	 riposano	 gli	 spiriti	 dei	 bambini.	Ma	 il
resto	 della	 proprietà	 è	 un	 bosco	 immenso	 circondato	 da	 una	 recinzione
invalicabile».
«È	per	questo	che	continuiamo	a	cercare»	dice	Hatsu	abbassando	il	mento.
«Ma	il	terreno	da	esplorare	è	troppo	esteso	e	abbiamo	troppo	poco	tempo.	La
direttrice	esce	soltanto	per	brevi	commissioni	e	quindi	ci	ritroviamo	a	coprire
sempre	 più	 o	meno	 la	 stessa	 area.»	Raccolgo	 i	 pensieri.	 «Siamo	 come	 i	 tre
monaci	 ciechi	 cui	 viene	 chiesto	 di	 descrivere	 un	 elefante.	 Percepiscono
soltanto	una	parte	del	tutto.»
Jin	e	Hatsu	si	scambiano	un’occhiata.
«Ma	cos’altro	possiamo	fare?»	chiede	Hatsu	mettendosi	a	braccia	conserte.
«Non	possiamo	prendere	e	uscire	da	un	cancello	chiuso	con	un	lucchetto.»
I	miei	occhi	si	spalancano.	Il	cuore	martella.	Perché	no?
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È	come	se	mi	 fossi	 arrampicata	 sul	dorso	dell’elefante	e	 riuscissi	 a	vedere
ciò	che	è	ovvio.	«E	se	potessimo,	invece?»	chiedo,	facendo	correre	lo	sguardo
dall’una	all’altra.	«Il	modo	più	sicuro	per	uscire	è	seguire	lo	stesso	percorso
che	abbiamo	fatto	per	entrare,	no?»	Prendo	un	 respiro	profondo,	eccitata	da
questa	 rivelazione.	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 trovare	 un’altra	 uscita,	 dobbiamo
soltanto	trovare	la	chiave!	Sappiamo	che	la	tiene	nella	sua	stanza,	giusto?»
Gli	 occhi	 di	 Hatsu	 si	 fanno	 tondi,	 poi	 si	 velano	 di	 preoccupazione.	 «Ma
come?	Se	c’è	 la	chiave,	 significa	che	c’è	pure	 la	direttrice,	 ed	è	 sempre	nei
paraggi.	Quando	avremmo	l’occasione	di	introdurci	nella	sua	stanza?»
«Ne	creiamo	una.»	La	prospettiva	mi	rende	euforica.	«Quando	sono	dentro,
le	attiriamo	fuori	nello	spiazzo.	Tu	e	Jin	dovete	creare	un	po’	di	trambusto.»
«Ad	 esempio?»	 chiede	 Jin	 con	 uno	 sguardo	 nervoso	 che	 guizza	 da	 me	 a
Hatsu.
«Che	 so,	 fingete	 di	 esservi	 fatte	 male	 o	 di	 litigare,	 qualcosa	 del	 genere.
Qualsiasi	cosa.	Che	importa?	Ciò	che	conta	è	creare	una	bella	distrazione.	Poi
io	entrerò	in	casa	urlando	come	una	pazza	per	chiedere	aiuto.»	Mi	viene	quasi
da	 ridere.	Potrebbe	 funzionare.	«Quando	 loro	usciranno,	 io	 rimarrò	dentro	e
troverò	la	chiave.	È	semplice.»
«È	rischioso»	ribatte	Hatsu	scuotendo	la	testa.
«È	 ancora	 più	 rischioso	 non	 tentare.»	 Rimango	 ferma,	 risoluta,	 con	 la
schiena	 dritta,	 sperando	 che	 la	 mia	 spina	 dorsale	 sia	 abbastanza	 forte	 da
sopportare	 i	 dubbi	delle	mie	due	 compagne.	 «Sono	certa	di	poterla	 trovare.
Poi	ce	ne	andremo.	Io	non	posso	stare	qui.»
«Stare	qui?	Cos’è	tutto	questo	bisbigliare,	eh?»
Spaventate,	ci	voltiamo	di	scatto.	La	direttrice	Sato	è	sulla	porta	e	ci	osserva
con	 sguardo	 sospettoso	 dietro	 gli	 occhiali	 dalla	montatura	 sottile.	Dalla	 sua
bocca	pende	una	sigaretta	spenta.
Mi	 stampo	 un	 sorriso	 sulle	 labbra.	 «Oh,	 stavamo	 parlando	 di	 amici	 e
famiglia,	 giusto?»	 Mi	 rivolgo	 a	 Hatsu	 e	 Jin	 come	 se	 continuassi	 una
conversazione	 precedente.	 «Come	vi	 dicevo,	magari	Kiko	 non	 sa	 nemmeno
che	sto	qui.»	Alzo	le	sopracciglia	e	ammicco	per	incoraggiarle	a	partecipare.
Hatsu	mi	asseconda	nella	sceneggiata.	«Kiko	è	tua	sorella?»
«Come	una	sorella.	È	la	mia	amica	d’infanzia.»
Soddisfatta,	 la	 direttrice	 preme	 la	 levetta	 dell’accendino	 di	 ottone	 con	 il
pollice	e	inala	profondamente.
«O	almeno	lo	era.»	Abbasso	la	testa	e	smetto	di	fingere.	«Al	funerale	di	mia
madre	era	ancora	risentita	con	me	e	non	mi	ha	degnato	di	uno	sguardo.	Mia
nonna	 direbbe	 che	 la	 prosperità	 fa	 fiorire	 gli	 amici,	 l’avversità	 li	mette	 alla
prova.»
Hatsu,	seduta	in	mezzo,	batte	sulla	mia	spalla,	poi	su	quella	di	Jin.	«Allora
noi	saremo	le	migliori	amiche.	Le	tre	scimmiette.»
Ci	scambiamo	un	sorriso.	È	così	che	ci	definiamo	ora.	Hatsu	è	quella	che	si
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copre	 gli	 occhi	 tristi	 perché	 ha	 visto	 troppo.	 Io	 sono	 quella	 che	 si	 copre	 le
orecchie,	 ossessionata	dal	 pianto	dei	bambini	diventati	 anime	 senza	pace.	E
Jin	è	quella	che	si	tappa	la	bocca,	parla	a	voce	bassa	ed	è	di	poche	parole.
«Voi	siete	tre	scimmiette	pazze	che	si	aggrappano	al	riflesso	della	luna	per
credere	tali	sciocchezze.	Siete	arrivate	sole	e	ve	ne	andrete	sole»	ci	apostrofa
la	direttrice	dalla	soglia.	Soffoca	una	risata	insieme	a	una	boccata	di	fumo.
Mi	copro	le	orecchie.	«Ha	detto	qualcosa?	Mi	spiace,	non	sento.»
Hatsu	si	copre	gli	occhi.	«Chi	ha	parlato?»
Jin	si	copre	la	bocca	e	ridacchia.
La	 direttrice	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 soffia	 un’altra	 nuvoletta	 di	 fumo
nell’aria.
In	 attesa	 che	 se	 ne	 vada,	 continuiamo	 a	 parlare	 del	 più	 e	 del	 meno.	 «Vi
manca	la	scuola?»	chiedo.
«Di	 certo	 non	 le	 lezioni	 di	 matematica»	 risponde	 Hatsu	 ridendo.	 «Perché
devono	essere	i	nostri	genitori	a	scegliere	i	corsi?	Così	siamo	condizionate	per
tutta	 la	 carriera	 scolastica.»	Poi	 aggiunge	 a	 bassa	 voce:	 «Se	mia	 figlia	 avrà
voglia	di	cambiare	indirizzo,	affronterò	gli	insegnanti	per	ottenerlo».
«Cosa	avresti	scelto?»	interviene	Jin.
«Mmm…»	Hatsu	arriccia	il	naso.	«Calligrafia…	anzi	no,	danza.	E	tu?»
Jin	non	risponde;	si	limita	a	stringersi	nelle	spalle	fissando	il	filo	d’erba	che
stringe	fra	il	pollice	macchiato	e	l’indice.	Non	si	sente	bene.	Sono	sicura	che
la	nube	di	fumo	tossico	della	direttrice	non	le	è	di	aiuto.
«Io	 ho	 una	 passione	 per	 la	 danza»	 dico	 sventolando	 la	 mano	 in	 aria,	 poi
aggiungo	piano:	«Magari	anche	il	mio	Uccellino	diventerà	una	ballerina».
Hatsu	 drizza	 le	 antenne,	 improvvisamente	 interessata	 all’argomento.	 «Hai
studiato	il	Nihon	Buyō?»
«Abbiamo	studiato	diversi	stili	tradizionali,	ma	il	mio	preferito	è	il	Nō	Mai.
Lo	 conosci?	 Le	 maschere	 Nō	 sono	 magiche.	 Il	 legno	 di	 hinoki	 intagliato
permette	alla	luce	e	alle	ombre	di	alterare	l’espressione.»
Dalla	clinica	arrivano	le	grida	di	Aiko	e	Chiyo	che	si	stanno	accapigliando.
«Calmatevi!»	 urla	 la	 direttrice,	 poi	 fa	 schioccare	 la	 lingua	 ed	 emette	 una
lunga	spirale	di	fumo.
Io	 continuo	 a	 parlare.	 «Mai	 significa	 danzare,	ma	 solo	 dopo	 aver	 studiato
sodo	ci	si	inizia	a	muovere.»
«Vi	 chiudo	 a	 chiave	 nelle	 vostre	 stanze,	 se	 non	 la	 piantate»	 gracchia	 la
direttrice	 sentendo	 uno	 schianto	 dentro	 la	 casa.	 «Magari	 tre	 giorni	 di
punizione	per	tutte,	eh?»	Gira	i	tacchi	e	rientra	per	dare	una	lavata	di	capo	alle
ragazze.
Il	cuore	mi	balza	in	petto.	«Dobbiamo	passare	all’azione	prima	che	metta	in
atto	 la	sua	minaccia.	Per	 favore.	Noi	siamo	 le	 tre	scimmiette	sagge,	giusto?
Non	comportiamoci	come	i	tre	monaci	ciechi.»
Ora	il	cuore	batte	all’impazzata.	Annuisco.	Annuiscono	anche	loro.
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«Bene!	Andate,	 prima	 che	 ci	 sfugga	 l’occasione»	 dico	 dando	 una	 spinta	 a
Hatsu.	Lei	afferra	Jin	per	il	braccio	e	insieme	corrono	verso	lo	spiazzo.
Ci	scambiamo	un’occhiata.
«Come?	 Jin	 è	 caduta?!»	 urlo	 sperando	 di	 pungolarle	 a	 proseguire	 nella
messinscena.
«Sì,	Jin	è	caduta.	Si	è	fatta	male!»	urla	Hatsu	di	rimando	tenendo	le	mani	a
coppa	intorno	alla	bocca.	Scuote	dolcemente	il	braccio	di	Jin,	ma	lei	rimane
ferma,	attonita.	Vedendo	che	non	reagisce,	Hatsu	la	sollecita	di	nuovo.
Entrambe	le	facciamo	cenno	di	cadere.	Quando	finalmente	esegue	gli	ordini,
Hatsu	quasi	scoppia	a	ridere,	poi	Jin	caccia	un	urlo	da	perforare	i	timpani.	Io	e
Hatsu	la	guardiamo	esterrefatte.
Jin	sorride.
«Vado	 a	 cercare	 aiuto!»	 grido,	 non	 volendo	 perdere	 l’abbrivio,	 ma
sforzandomi	di	restare	seria.	Faccio	loro	cenno	di	proseguire.	Hatsu	vaneggia
di	 sangue	 e	 di	 ossa	 fratturate	 mentre	 Jin,	 accartocciata	 a	 terra,	 simula	 di
essersi	 ferita	 con	 lamenti	 e	 grida.	 Quelle	 due	 insieme	 creano	 un	 discreto
scompiglio.
«Direttrice,	faccia	presto!»	urlo	correndo	in	casa.	Trovo	tutte	in	cucina.	«Jin
si	è	fatta	male!»
«Ci	mancava	anche	questa»	esclama	la	donna,	esasperata.
Aiko	fa	una	risatina	sprezzante	mentre	asciuga	i	piatti	che	è	stata	costretta	a
lavare.	 Chiyo	 gliene	 passa	 uno	 alla	 volta	 con	 lo	 stesso	 sorrisetto	 sdegnoso
sulle	labbra.
Indico	la	porta.	«È	ferita	e…»
Arriva	 un	 altro	 grido	 straziante	 da	 Jin.	 Questo	 è	 ancora	 più	 potente.	 È
un’attrice	 davvero	 formidabile!	 Forse	 la	 sua	materia	 scolastica	 preferita	 era
teatro?
«Bisogna	 fare	 presto,	 Hatsu	 ha	 parlato	 di	 sangue	 e	 di	 fratture!	 Jin	 sta
soffrendo	 tantissimo,	 è	 fuori	 di	 sé	 dal	 dolore!»	 aggiungo	 per	 non	 essere	 da
meno	con	la	mia	recita.
Un	 altro	 grido,	ma	 stavolta	 proviene	 da	Hatsu,	 e	 induce	Aiko,	Chiyo	 e	 la
direttrice	a	precipitarsi	verso	la	porta.
Io	indugio.
Il	 cuore	mi	 batte	 così	 forte	 che	 il	 suo	 rumore	 quasi	 sovrasta	 il	 trambusto
creato	da	Jin	e	Hatsu.	Non	appena	tutte	e	tre	spariscono	dalla	vista,	mi	fiondo
nella	 stanza	 della	 direttrice	 alla	 ricerca	 della	 chiave.	 Ci	 sono	 due	 futon
accostati	 l’uno	 all’altro	 contro	 la	 parete	 di	 fondo.	Due	 tavolini	 bassi	 ai	 lati
danno	 equilibrio	 all’insieme.	Un	 unico	 dipinto	 sumi-e	 appeso	 alla	 parete	 di
fronte.
Apro	 l’armadio	 e	 sbircio	 dentro.	 Lenzuola,	 vestiti,	 scatole	 di	 oggetti
personali.	 Tutto	 pulito	 e	 ordinato.	 Rovistando	 tra	 queste	 cose	 non	 trovo
nessuna	chiave.

171



Con	 il	 cuore	 in	 tumulto,	 do	 un’occhiata	 fuori	 della	 stanza	 e	 tendo	 le
orecchie.	 Le	 urla	 di	 Jin	mi	 gelano	 il	 sangue.	 La	 voce	 della	 direttrice	 ha	 un
volume	altrettanto	alto,	ma	non	è	altrettanto	acuta.
Ora	le	sento	avvicinarsi!
Mi	 guardo	 intorno,	 poi	 i	 miei	 occhi	 cadono	 su	 un	 cofanetto	 decorato
appoggiato	sul	tavolino.	Lo	apro	e	smuovo	il	contenuto	con	l’indice.	Nessuna
chiave.
Un	altro	urlo,	e	poi	la	direttrice	che	ordina	bruscamente	a	Chiyo	di	aiutarla
mi	spinge	a	muovermi	più	rapidamente.	Mi	inginocchio	per	tastare	tra	il	futon
e	il	tatami.	Niente.	Le	loro	voci	si	fanno	sempre	più	alte.	Il	cuore	pulsa	contro
le	costole.	Dove,	dove,	dove?
Mi	volto	e	abbraccio	la	stanza	con	uno	sguardo	d’insieme.
Noto	qualcosa	che	brilla	sotto	il	cofanetto	che	ho	appena	aperto,	nello	spazio
creato	dai	piedini.	Sollevo	il	portagioie	ed	eccola	là.	Una	sola	chiave.
«Naoko!»	È	la	voce	di	Jin.
Balzo	 in	 piedi	 e	mi	 precipito	 fuori	 della	 stanza	 della	 direttrice	 proprio	 nel
momento	in	cui	rientrano.
La	 scena	che	mi	 si	presenta	davanti	mi	 lascia	 sgomenta.	 Jin	ha	un	braccio
abbandonato	 sulla	 spalla	 di	 Chiyo,	 l’altro	 sopra	 quella	 di	 Hatsu.	 Aiko	 e	 la
direttrice	la	spingono	da	dietro.	«Che	cosa	succede?»
Si	è	fatta	male	davvero?
Jin	è	piegata	su	se	stessa,	in	lacrime	e…
Bagnata.
«Che	cosa	è	successo?»	Mi	trema	la	voce	mentre	mi	avvicino	per	prestarle
aiuto.	La	direttrice	ha	scoperto	il	nostro	piano?	Ha	aggredito	la	povera	Jin?
«Chiyo,	aiuta	Jin	a	distendersi.	Aiko,	tu	tieni	a	bada	queste	due	così	non	si
impicciano»	 sbraita	 la	 direttrice.	 Afferra	 Hatsu	 per	 il	 braccio	 e	 la	 strattona
facendole	perdere	l’equilibrio.
Aiko	 tenta	 di	 immobilizzarmi,	 ma	 io	 mi	 divincolo	 e	 grido	 per	 avere	 una
risposta.	«Che	cos’è	successo?	Ditemelo!»
Aiko	mi	artiglia	il	polso	e	mi	trascina	via.	Riesco	a	sottrarmi,	ma	mi	scontro
con	 Hatsu	 mentre	 entrambe	 veniamo	 spinte	 nella	 mia	 stanza.	 Poi	 la	 porta
viene	chiusa	a	chiave	anche	se	noi	ci	ribelliamo	tempestandola	di	pugni.
«Direttrice!»	 continuo	 a	 urlare	 sbattendo	 contro	 la	 porta	 e	 tirando	 la
maniglia.	Poi	poso	gli	occhi	su	Hatsu.
Lei	si	accascia	a	terra,	le	mani	intorno	al	grembo.
«Hatsu?»
Sento	dei	passi	che	si	allontanano	nel	corridoio	e	si	affrettano	disperdendosi
per	tutta	la	casa.	La	direttrice	impartisce	ordini.	Mi	sembra	di	tornare	alla	mia
prima	notte	 qui.	Mi	 si	 stringe	 il	 petto.	 Jin	 piange	nell’altra	 stanza.	Un	 altro
urlo.
«Hatsu,	 ti	 prego,	 dimmi	 cos’è	 successo!»	 dico	 accovacciandomi	 accanto	 a
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lei.
Solleva	 il	 mento.	 Le	 lacrime	 scendono	 copiose	 sul	 suo	 viso.	 «Stavamo
recitando	 la	 scena	 come	 concordato,	ma	 a	 un	 certo	 punto	 Jin	 ha	 smesso	 di
fingere.»	Gli	occhi	tristi	di	Hatsu	incontrano	i	miei.	«Le	si	sono	rotte	le	acque,
Naoko.»
E	io	sento	il	mio	cuore	andare	in	frantumi.
«Abbiamo	aspettato	troppo.»	Hatsu	accartoccia	il	viso	e	se	lo	nasconde	con
le	mani.
Appoggio	la	guancia	sulla	sua	spalla	mentre	lei	è	scossa	da	singhiozzi	pieni
di	frustrazione.	Mi	copro	la	bocca	per	fermare	i	miei.	Che	facciamo	ora?	Che
cosa	possiamo	fare?
Barcollando,	mi	avvicino	alla	parete	e	urlo:	«Jin,	 siamo	qui	con	 te!	Tu	sei
coraggiosa,	andrà	tutto	bene,	vedrai».
Hatsu	si	associa.	«Sei	bravissima,	Jin!»
«Lasciateci	aiutare!»	Imploriamo	tra	le	lacrime.	«Per	favore,	lasciateci…»
«Tappatevi	 la	bocca,	 là	dentro!»	sbraita	 la	direttrice,	poi	ordina	ad	Aiko	di
andare	a	prendere	altri	asciugamani.
Le	grida	di	Jin	vibrano	attraverso	la	parete,	seguite	da	quelle	della	direttrice
che	 le	 ordina	 di	 non	 spingere.	 Qualcosa	 non	 va.	 Jin	 continua	 a	 piangere
mentre	la	direttrice	spiega	che	il	bambino	si	presenta	podalico.	Tratteniamo	il
fiato	in	silenzio.	Aspettiamo.
Le	urla	si	fanno	sempre	più	forti.	Ascolto	con	gli	occhi	spalancati	e	ancora
una	 volta	 mi	 ritrovo	 a	 fissare	 il	 soffitto.	 Le	 travi	 di	 bambù	 si	 intrecciano
avanti	 e	 indietro	 sopra	 la	 mia	 testa.	 Le	 conto	 decine	 di	 volte.	 Ventidue,
ventitré…	Le	urla	sono	sempre	più	ravvicinate	e	io	non	sono	ancora	arrivata	a
contare	l’ultima	fila.
Mentre	 cala	 la	notte,	 restiamo	 sedute	 al	 buio	 e	guardiamo	 le	ombre	 che	 si
muovono	freneticamente	al	di	là	dello	shoji,	la	parete	divisoria	in	carta	di	riso.
Uno	spettacolo	inquietante,	più	spaventoso	dei	demoni	delle	rappresentazioni
Nō.	Anche	con	gli	occhi	chiusi,	quelle	sagome	vi	rimangono	stampate.
Quando	 sentiamo	 la	 levatrice	 ordinare	 di	 spingere,	 ringraziamo	 il	 cielo	 e
riprendiamo	a	incoraggiare	la	nostra	compagna.
«Puoi	farcela,	Jin!»	urliamo.	«Va	tutto	bene!»
Dopo	 qualche	 minuto,	 vicino	 alla	 spinta	 finale,	 le	 nostre	 rassicurazioni
tornano	a	essere	suppliche.	«La	prego,	direttrice!	Lasci	vivere	quel	bambino!
Per	favore,	abbia	pietà.	Possiamo	portarlo	all’orfanotrofio!»
Jin	urla.	L’ultima	spinta.
Il	 pavimento	 scricchiola.	Dei	 passi	 affrettati	 si	 avvicinano	 per	 poi	 svanire.
Un	altro	scricchiolio	seguito	da	un	pianto	sommesso.	Non	è	del	neonato,	né
della	madre.
È	il	nostro.
Piangiamo	perché	il	piccolo	di	Jin	non	ha	mai	pianto.
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Mentre	 la	 luna	 attraversa	 il	 cielo	 in	 punta	 di	 piedi,	 il	 silenzio	 inghiotte	 le
nostre	 lacrime.	 I	 passi	 concitati	 cessano	 del	 tutto	 lasciando	 spazio	 alla
sinfonia	notturna	degli	insetti	con	il	loro	ronzio.
La	casa	si	dispone	al	sonno.
Questo	incubo	non	mi	abbandonerà	mai.
«Jin,	mi	senti?»	sussurro,	ancora	accostata	alla	parete	divisoria.
Lei	non	 risponde.	«Jin!»	Tornerà	mai	a	parlare?	Appoggio	 il	palmo	della
mano	 contro	 il	 tramezzo.	 «Jin,	 il	 tuo	 bambino	 passerà	 dall’altra	 parte,	 al
sicuro	e	 amato.	Hatsu	e	 io	 faremo	del	nostro	meglio	per	vestire	 la	 statua	di
Jizō	del	tuo	piccolino.»
«È	una	promessa.	Non	lo	dimenticheremo»	aggiunge	Hatsu,	accanto	a	me.
Le	 lacrime	 scorrono	 sulle	 mie	 guance.	 «E	 non	 dimenticheremo	 mai
nemmeno	te.	Amiche	per	sempre.	Noi	siamo	le	tre	scimmiette,	ricordi?»
La	 mano	 esile	 di	 Jin,	 dall’altra	 parte	 della	 parete,	 si	 accosta	 alla	 mia.
Restiamo	così,	 in	contatto,	con	un	milione	di	cose	 inespresse	che	ci	 legano.
Poi,	 dopo	un	 istante,	 le	 sue	 dita	 e	 le	 loro	 lunghe	 ombre	 scivolano	 via	 nella
luce.	Un’altra	immagine	marchiata	a	fuoco	nella	memoria.
Le	 lacrime	 continuano	 a	 cadere,	 ma	 come	 Jin,	 rifiuto	 di	 dar	 loro	 voce.
Piuttosto,	 assumo	 un’espressione	 enigmatica,	 come	 quella	 delle	 ammalianti
maschere	Nō.	La	nostra	recita	non	ha	avuto	un	lieto	fine,	soltanto	una	fine.	Mi
guardo	 intorno	 nella	 stanza,	 soffocata	 da	 un’emozione	 insostenibile.	 Un
tavolino.	 Il	 dipinto	 a	 inchiostro	 sumi-e.	 Il	 mio	 bagaglio	 nell’angolo.	 Sono
ancora	alla	Clinica	Ostetrica	Bambù.	Dov’è	nato	un	altro	bambino.
Dov’è	morto	un	altro	bambino.
Il	cerchio	si	è	chiuso	e	gira	vorticosamente	sino	a	farmi	girare	la	testa.	Con
un	 respiro	 profondo	 e	 rinnovata	 determinazione,	 guardo	 Hatsu	 dritto	 negli
occhi,	mi	frugo	in	tasca	e	tiro	fuori	la	chiave.
I	nostri	sguardi	si	incatenano.
Usciremo	di	qui.
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29

Giappone,	1957

Il	 sole	 si	 muove	 lentamente	 nel	 cielo	 del	 tardo	 pomeriggio	 e	 la	 luna
impaziente	invade	il	suo	spazio.	Entrambi	mi	strizzano	l’occhio	in	un	cenno
d’intesa	attraverso	la	fitta	tettoia	verde	degli	alberi	mentre	percorro	vacillando
il	sentiero	accidentato.
Hatsu	deve	finire	di	sbrigare	le	sue	faccende,	e	io	ne	approfitto	per	fare	una
passeggiata	e	raccogliere	i	miei	pensieri,	calmare	i	nervi	e	rimettere	insieme	i
pezzi	 di	 ciò	 che	 è	 accaduto	 a	 Jin.	 Com’era	 successo	 con	 Yoko,	 il	 mattino
dopo	non	l’avevo	più	trovata.	I	suoi	genitori	erano	venuti	a	prenderla?	Aiko	e
Chiyo	avevano	aiutato	la	direttrice	a	trasferirla	da	un’altra	parte?	Non	lo	so,	e
loro	non	vogliono	dircelo.	Vorrei	essere	rimasta	sveglia.	Invece	ero	scivolata
nell’abisso,	e	al	risveglio	avevo	trovato	Hatsu	accanto	a	me	sul	pavimento	e	la
porta	della	stanza	aperta.
Poiché	 ormai	 siamo	 in	 possesso	 della	 chiave,	 abbiamo	 intenzione	 di
andarcene	 il	 prima	 possibile,	 ma	 l’occhio	 sospettoso	 della	 direttrice	 non	 ci
molla	un	secondo	quando	siamo	insieme.	E	quando	non	lo	siamo,	entrano	in
azione	le	sue	spie.	Anche	adesso	Chiyo	mi	segue	passo	passo.
Salgo	sul	ponticello	consumato	dalle	intemperie	con	una	mano	allargata	per
mantenermi	 in	 equilibrio.	 «Ciao,	 Ganko,	 pesciolino	 testardo,	 ti	 ricordi	 di
me?»	Lascio	cadere	un	pezzettino	di	pane	spalmato	di	pasta	di	 fagioli	 rossi.
Una	macchia	guizzante	gialla	e	nera	agita	l’acqua.	Il	pesciolino	lotta	con	gli
altri	per	assicurarsi	la	sua	parte	e	non	cede	finché	non	riesce	a	spuntarla.	Mi
piace.	 Satoshi	 aveva	 ragione.	 Quella	 carpa	 grassottella	 e	 io	 siamo	 uguali.
Perseveranti.
A	 proposito,	 Satoshi	 si	 sarà	 domandato	 perché	 non	 sono	 ancora	 tornata?
Avrà	 chiesto	 di	 me	 e	 la	 nonna	 lo	 avrà	 di	 nuovo	 ingannato?	 Hajime	 sarà
rientrato	 dallo	Stretto	 di	Taiwan	 andando	 incontro	 allo	 stesso	 destino?	O	 la
sorte	continua	a	trattenerlo	laggiù?
La	mia	mano	fornisce	rassicurazioni	alla	protuberanza	appena	accennata	del
mio	 ventre.	 La	 direttrice	 sostiene	 che	 dovrebbe	 essere	 più	 pronunciata,	 ma
senza	 un’adeguata	 assistenza	 medica	 e	 con	 pasti	 così	 poveri,	 sono	 già
fortunata	che	questa	creatura	stia	crescendo.	La	mia	bambina	lotta.	E	io	con
lei.
Di	solito,	quando	una	donna	è	pronta	a	partorire,	lascia	la	casa	del	marito	e
torna	dai	suoi	genitori.	La	mia	famiglia	mi	ha	mandato	qui.	Immagino	che	la
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nonna	abbia	detto	a	mio	padre	che	sarei	stata	meglio	in	una	clinica	ostetrica.
Ma	 immagino	anche	che	abbia	 evitato	di	 specificare	di	quale	 tipo.	Lui	 avrà
creduto	che	lei,	in	quanto	donna,	sapesse	cos’era	meglio	per	me.	Invece	mia
nonna	ha	creato	una	bugia	che	non	solo	si	reggeva	sulle	gambe,	ma	che	anzi,
ha	sviluppato	delle	ali	scandalose	ed	è	volata	via	oltre	ogni	mia	possibilità	di
perdono.	 Ipotizzare	 che	mio	 padre	 sappia	 come	 stanno	 realmente	 le	 cose	 è
come	pensare	a	un	faro	spento.	Buio.
Hatsu	non	può	 tornare	a	casa;	ed	è	 rischioso	andare	nella	mia	casa	 in	quel
villaggio	 di	 emarginati.	 Con	Hajime	 trattenuto	 in	 servizio,	 la	mia	 famiglia,
sapendo	 della	mia	 fuga,	 potrebbe	 venirmi	 a	 cercare	 lì	 e	 trascinarci	 indietro
entrambe.	Poso	le	mani	sul	ventre	e	penso	a	parole	di	conforto:	Va	tutto	bene,
Uccellino,	ti	terrò	al	sicuro.	Il	monastero	non	ci	caccerà	via.
Sospiro,	consapevole	che	le	mie	preoccupazioni	sono	lacrime	di	passerotto,
una	 piccola	 cosa,	 un	 dettaglio	 nel	 quadro	 generale.	 Questa	 bambina.	 Il
bambino	 di	 Hatsu.	 Il	 patto	 che	 abbiamo	 fatto.	 Quello	 cui	 intendiamo	 tener
fede.
Abbiamo	dato	al	figlio	di	Jin	il	nome	Minori,	che	significa	verità.	Una	delle
tante	 con	 cui	 combatto.	 Dato	 che	 ce	 ne	 andremo	 stasera,	 io	 e	 Hatsu	 non
possiamo	mantenere	la	promessa	che	abbiamo	fatto	a	Jin.	Non	subito,	almeno.
Giuro	su	Dio	che	 ritornerò	per	onorare	 la	mia	parola	e	per	 rendere	giustizia
allo	spirito	di	quel	bambino.	Non	dovrà	aspettare	a	lungo.
«Oh,	ne	vuoi	ancora?»	Sbriciolo	gli	ultimi	pezzetti	di	pane	e	li	lascio	cadere
nel	 piccolo	 vortice	 creato	 dalla	 corrente,	 poi	 continuo	 la	 mia	 passeggiata,
accompagnata	dal	fastidioso	rumore	dei	passi	di	Chiyo	che	mi	segue	ovunque.
Per	 molti	 versi,	 io	 devo	 diventare	 come	 queste	 carpe	 koi,	 devo	 essere	 in
grado	 di	 adeguarmi	 all’ambiente	 circostante.	 Non	 devo	 forzare	 la	 mia
direzione,	ma	piuttosto	entrare	nel	mulinello	e	uscire	dall’acqua	seguendone
l’andamento	avvolgente.	È	così	che	gestiremo	la	nostra	fuga.
Davanti	 a	 me	 incombe	 il	 cancello,	 alto	 e	 scoraggiante,	 lo	 stesso	 che
controlliamo	 ogni	 giorno.	 Il	 lucchetto	 arrugginito	 pende	 di	 traverso.	 Ne
verifico	la	tenuta	con	un	energico	strattone.	È	chiuso.	Sorrido.	Non	lo	resterà
ancora	per	molto.
È	 Hatsu	 a	 custodire	 la	 chiave.	 Una	 delle	 due	 deve	 farlo.	 Per	 sicurezza
continuiamo	a	scambiarcela.
Se	l’avessi	con	me	in	questo	momento,	nonostante	la	tentazione	di	liberarmi,
non	 la	 userei	mai.	Non	 a	 spese	 di	Hatsu	 e	 del	 suo	 bambino.	 Come	 potrei?
Abbiamo	un’unica	occasione	per	andarcene	e	la	coglieremo	insieme.
Ascolto	i	passi	dei	monaci	e	delle	monache	impegnati	nella	loro	passeggiata
quotidiana.	Gli	 stessi	 che	non	 interverranno	 finché	 restiamo	da	questa	parte
della	staccionata,	ma	che	saranno	obbligati	ad	aiutarci	una	volta	che	l’avremo
superata.
Chiudo	 un	 occhio	 e	 con	 l’altro	 sbircio	 attraverso	 le	 alte	 canne	 di	 bambù.
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Macchie	 indistinte	 di	 marrone	 e	 ruggine.	 Mi	 immagino	 Fratello	 Daigan	 in
mezzo	 a	 loro	 con	 la	 sua	 tonaca	bianca,	 il	 viso	 affabile	 con	 le	 guance	 tonde
spinte	in	alto	da	un	sorriso	e	gli	occhi	che	si	curvano	come	due	falci	di	luna.
Immagino	possa	sentire	i	miei	pensieri	segreti.	Non	ancora,	Fratello	Daigan.
Non	 sono	 pronta	 a	 cedere	 la	 mia	 bambina.	 Ho	 ancora	 una	 possibilità	 di
tenerla.	Fuggiremo	stanotte!
Abbiamo	soltanto	un	altro	ostacolo	da	superare.	 I	 ratti-spia	della	direttrice.
Ma	non	sono	spietati	come	le	volpi	della	nonna.	E,	se	non	altro,	sappiamo	chi
sono	e	dove	sono.

Prevedendo	nuovi	arrivi	in	clinica	la	settimana	prossima,	la	direttrice	Sato	ha
permesso	 a	Hatsu	 di	 condividere	 la	 stanza	 con	me.	Non	 deve	 preoccuparsi,
perché	dopo	che	saremo	fuggite	stanotte,	di	posto	ce	ne	sarà	in	abbondanza.
La	notte	abbassa	la	sua	tenda,	ma	noi	restiamo	distese	l’una	accanto	all’altra,
sveglie,	ascoltando	il	canto	tritonale	dei	grilli	nascosti	nel	cespuglio.
«Conosco	le	storie	di	tutte»	dico	con	una	voce	che	è	poco	più	di	un	sussurro.
«Che	 Aiko	 ha	 scoperto	 che	 il	 suo	 ragazzo	 aveva	 già	 una	 famiglia	 e	 l’ha
lasciata,	che	Chiyo	si	è	fatta	mettere	incinta	per	poi	sentirsi	dire	dal	padre	che
il	bambino	non	era	il	suo	e	che	Jin	ha	subito	un	terribile	dramma.»	Inclino	la
testa	e	guardo	in	faccia	Hatsu.	«Ma	non	conosco	la	tua.»
Lei	 fissa	 le	 travi	 di	 bambù	 del	 soffitto	 tenendo	 la	 sottile	 coperta	 tirata	 fin
sotto	il	mento	appuntito.	I	suoi	capelli	si	allargano	a	ventaglio	sul	guanciale.
Sbatte	le	palpebre	e	resta	in	silenzio.
Inquieta,	mi	muovo	per	coprirmi	i	piedi	nudi.	«Satoshi,	il	ragazzo	che	mi	ha
accompagnato	 qui,	 non	 è	mio	marito.	 Avevi	 ragione	 ad	 avere	 dei	 dubbi	 al
riguardo.»	 Arriccio	 le	 dita	 dei	 piedi	 perché	 mi	 sento	 a	 disagio	 a	 toccare
l’argomento,	 ma	 ho	 deciso	 di	 confidarmi	 con	 Hatsu	 nella	 speranza	 che	 lei
faccia	 altrettanto	 con	 me.	 «Ma	 non	 ho	 mai	 voluto	 ingannare	 nessuno.
Semplicemente,	è	stato	più	facile	assecondare	la	confusione.»
«Quindi	 non	 sei	 sposata?»	mi	 chiede	Hatsu	 guardandomi	 negli	 occhi,	 poi
sospira.	«Speravo	quasi	che	fosse	vero.»
«No,	 lo	 sono.»	Mi	giro	sul	 fianco	e	mi	puntello	 su	un	gomito.	«Satoshi,	 il
ragazzo	che	avete	visto	tutte,	è	quello	che	la	mia	famiglia	aveva	scelto	come
mio	promesso	 sposo.	È	un	 ragazzo	perbene,	ma	 io	 avevo	già	 donato	 il	mio
cuore	a	un	altro.»	Un	sorriso	tenero	mi	illumina	il	viso.	«Io	lo	chiamo	Hajime,
ma	 il	 suo	vero	nome	è	 Jimmy.	 Jimmy	Kovač.	È	un	marinaio	 americano.	 In
questo	momento	è	impegnato	in	un’operazione	nello	Stretto	di	Taiwan.	Non
sa	dove	mi	 trovo,	 né	quello	 che	 è	 successo.	Ci	 siamo	 sposati	 appena	prima
che	 partisse.»	 Le	 racconto	 che	 mia	 madre	 mi	 ha	 dato	 la	 possibilità	 di
scegliere,	che	la	mia	scelta	ha	diviso	la	mia	famiglia	e	come	sono	finita	qui.
Anche	 Hatsu	 si	 sposta	 sul	 fianco,	 in	 modo	 che	 i	 nostri	 sussurri	 debbano
percorrere	una	distanza	più	breve.	«Ma	tua	madre	è	venuta	al	tuo	matrimonio?
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Era	davvero	presente?»
«Sì,	è	stata	una	cerimonia	magica,	Hatsu.»	Le	racconto	tutto	nei	dettagli	e	a
ogni	parola	 rivivo	ogni	 istante.	Le	 racconto	delle	 lanterne	appese	agli	alberi
che	brillavano	come	migliaia	di	lucciole	palpitanti.	Di	quanto	fosse	attraente
Hajime	 nella	 sua	 impeccabile	 divisa	 bianca.	 Della	 sua	 promessa	 d’amore
espressa	 così	 tante	 volte	 che	 continua	 a	 sostenermi	 anche	 ora.	 Le	 racconto
della	mattina	dopo,	quando	gli	avevo	parlato	della	possibilità	che	ci	fosse	una
bambina	in	arrivo.
«E	lui	era	contento?»	mi	chiede	Hatsu	esitante,	quasi	incredula.
Mi	illumino.	«Sì,	 sì.	Anche	se…»	Scuoto	 la	 testa	da	una	parte	e	dall’altra.
«Be’,	in	un	primo	momento	era	sorpreso.»
Scoppiamo	a	ridere.
Hatsu	torna	a	stendersi	sulla	schiena	e	si	lascia	sfuggire	un	lungo	sospiro	con
aria	sognante.	«La	tua	bambina	è	fortunata:	quando	ti	chiederà	com’è	venuta
al	 mondo,	 avrai	 una	 bellissima	 storia	 da	 raccontare.	 Una	 storia	 fatta	 di
desiderio,	d’amore	e	di	un	matrimonio	da	favola.»	Sospira	di	nuovo.	«Quanto
vorrei	che	anche	il	mio	potesse	averne	una	simile.»
Mi	inumidisco	le	labbra,	incerta	se	ripeterle	la	domanda	o	meno,	poi	decido
di	osare.	«Qual	è	la	storia	del	tuo	bambino,	Hatsu?»
Lei	si	morde	le	labbra,	poi	le	lascia	andare.	«Hai	notato	come	si	somigliano	i
racconti	di	Chiyo	e	Aiko?	Perfino	quello	di	Yoko.	Quasi	 tutte	le	storie	sono
uguali.»
«Tranne	quella	di	Jin.»
«Già,	tranne	quella	di	Jin.»	La	sua	espressione	diventa	piatta	e	si	rabbuia.	«E
la	mia.»
Mi	copro	la	bocca	con	la	mano.
«Jin,	 in	 un	 certo	 senso,	 è	 fortunata.	 Almeno	 ha	 lottato	 contro	 un	 solo
demonio.»
Mi	sento	mancare	e	scoppio	a	piangere.	Le	lacrime	mi	bagnano	i	polpastrelli
e	 filtrano	sotto	 la	pelle.	Ecco	perché	Hatsu	aveva	preso	Jin	 sotto	 la	 sua	ala.
Stava	 sempre	 dalla	 sua	 parte.	 La	 proteggeva	 con	 spirito	 materno.	 Non	 lo
sapevo.	Non	lo	immaginavo.	Non	avevo	chiesto.
«Perciò,	 vedi?»	 Stira	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 da	 cui	 le	 parole	 tremanti
stentano	 a	 passare.	 «Quando	 mio	 figlio	 chiederà	 “Perché	 mi	 hanno
abbandonato?	Da	dove	vengo?”,	i	suoi	nuovi	genitori	non	avranno	una	bella
storia	 da	 raccontare,	 un	 matrimonio	 dall’atmosfera	 magica	 e	 un	 amore
proibito	da	condividere.	Non	avranno	nulla	da	offrirgli,	perché	con	una	storia
orribile	come	la	mia,	io	non	ho	nulla	da	lasciare.»
«Ma	tu	lasci	una	vita,	Hatsu.»	Scivolo	accanto	a	lei,	la	avvolgo	nelle	braccia
e	le	sussurro	tra	le	lacrime:	«Tu	lasci	una	vita».

Hatsu	 è	 finalmente	 riuscita	 ad	 abbandonarsi	 al	 sonno.	 Un	 lieve	 russare
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accompagna	ogni	suo	respiro.	L’ho	ascoltata	a	 lungo	e	ho	ripensato	alle	sue
parole.	Quelle	dette	e	quelle	taciute.
Una	verità	così	cruda.
La	parola	“stupro”	ha	un	brutto	suono,	è	un	raggrinzirsi	di	labbra	seguito	da
un	duro	schiocco.	Ma,	brutta	o	no,	quasi	sempre	è	collegata	a	una	storia	più
grande,	di	violenza	e	brutalità.
Hatsu	ha	 ragione	quando	dice	che	sono	fortunata	ad	averne	una	così	bella.
Una	storia	che	lei	ora	farà	sua	per	lasciarla	al	suo	bambino.
Mi	sposto	sull’altro	fianco	e	fisso	la	parete	pensando	a	mio	marito.	Marito.
Picchiettandomi	 il	ventre	con	 le	dita	avverto	un	frullio,	 lo	svolazzare	di	una
piuma,	 così	 leggero	 da	 risultare	 quasi	 impercettibile,	 se	 non	 fossi	 qui,
immobile.	Hajime	si	 sta	perdendo	questo	 istante.	Mi	manca	 terribilmente.	È
sempre	nei	miei	pensieri,	mi	consuma.	È	sano	e	salvo?	Mi	starà	pensando?
Sta	facendo	di	tutto	per	tornare?
Mi	 stiro	 sbadigliando	 pigramente	 e	 sforzandomi	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti
nonostante	 la	stanchezza,	poi	mi	volto	e	scopro	che	anche	Hatsu	è	sveglia	e
mi	sta	fissando.	La	sua	espressione	mi	chiede	se	è	ora	di	muoverci.	Sbatto	le
palpebre,	alzo	lo	sguardo	e	ascolto	la	risposta.
Il	battito	irregolare	del	mio	cuore.
Si	sente	soltanto	il	ronzio	del	riscaldamento	e	un	lieve	ticchettio	irregolare,
come	 se	minuscoli	 sassolini	 cadessero	 sul	 tetto	 di	 tegole	 color	 ruggine.	Sta
piovendo?	 Inspiro	 profondamente	 per	 saggiare	 l’aria.	 È	 fredda	 e	 umida.	 Il
cherosene	 la	 rende	 più	 pesante,	 il	 che	 significa	 che	 la	 direttrice	 Sato	 ha	 di
nuovo	lasciato	la	stufa	al	massimo	della	potenza.	I	miei	occhi	tornano	a	Hatsu
e	accenno	di	sì	con	la	testa.	La	casa	dorme.
Noi	no.
Ci	 siamo	 vestite	 a	 strati	 per	 contrastare	 l’aria	 fresca	 della	 notte	 e	 per
mantenere	leggeri	e	maneggevoli	i	nostri	borsoni.	Hatsu	ha	con	sé	la	chiave.
«Andiamo»	sussurro.
Lei	solleva	la	sua	borsa	e	fa	qualche	passo	esitante.	Le	assi	del	pavimento	si
lamentano	per	essere	state	disturbate.	Ci	fermiamo	per	permettere	al	normale
ritmo	della	notte	di	 ristabilirsi	prima	di	provare	 ancora.	Poi,	muovendoci	 in
simbiosi,	 alziamo	 un	 piede	 e	 lo	 posiamo	 a	 terra	 in	 contemporanea.	 È
un’operazione	lenta	e	noiosa,	ma	ci	assicura	di	non	essere	scoperte.	La	porta	è
sempre	stata	così	distante?	Vicino	all’ingresso	il	pavimento	scricchiola	sotto
il	nostro	peso,	minacciando	di	svelare	la	nostra	presenza	alla	direttrice	e	alle
sue	spie.
Ci	blocchiamo	con	gli	occhi	sbarrati	e	restiamo	in	ascolto.
Nessuno	si	muove.
Forse	è	una	fortuna	che	piova.	Il	lieve	ticchettio	aiuta	a	camuffare	le	nostre
manovre.	Apro	con	cautela	la	porta	principale.	Il	cuore	mi	martella	nel	petto.
Siamo	così	vicine.	Una	volta	arrivata	sotto	il	portico,	aspetto	che	esca	anche
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Hatsu,	 poi	 chiudo	 la	 porta	 con	 estrema	 cura.	 Resisto	 alla	 tentazione	 di
mettermi	a	correre.
Le	nuvole	scure	nascondono	la	luna	e	gran	parte	della	sua	utile	luce.	Non	ho
pensato	a	come	sarebbe	stato	il	tempo	e	non	abbiamo	portato	una	lanterna.	Un
uomo	colto	di	sorpresa	è	già	mezzo	sconfitto.	Faccio	attenzione	a	ogni	passo,
consapevole	che	è	in	gioco	la	vita	dei	nostri	bambini.
«Vieni»	 sussurro	 a	Hatsu	 prendendole	 una	mano.	 Il	 terreno	 è	 scivoloso,	 e
con	 il	 pancione	 che	 la	 appesantisce	 fatica	 a	mantenersi	 in	 equilibrio.	 Dalle
nuvole	basse	cade	una	pioggia	 insistente	che	va	a	 impregnare	 l’erba.	L’orlo
dei	 nostri	 vestiti	 è	 già	 zuppo	mentre	 attraversiamo	 in	 un	 lampo	 lo	 spiazzo
dirette	verso	lo	stretto	sentiero.
La	 volta	 di	 rami	 intrecciati	 sulla	 nostra	 testa	 ci	 fa	 da	 ombrello	 e	 offre	 un
riparo.	Allungo	un	piede	bagnato	per	verificare	la	solidità	del	terreno	davanti
a	 noi	 prima	 di	 procedere,	 ma	 le	 buche	 della	 strada	 leggermente	 in	 discesa
raccolgono	l’acqua	trasformandosi	in	pozzanghere.	Non	riesco	a	vederle	e	mi
accorgo	 della	 loro	 presenza	 soltanto	 dopo	 esserci	 finita	 dentro.	 «Fai
attenzione»	 raccomando	 a	 Hatsu.	 L’aria	 morde	 facendomi	 rabbrividire
nonostante	i	numerosi	strati	che	ho	addosso.
Con	 questa	 pioggia	 impieghiamo	 il	 doppio	 del	 tempo	 per	 percorrere	 quel
tratto.
È	il	terrapieno	in	lieve	pendenza	a	preoccuparmi	di	più.	La	pioggia	lo	rende
scivoloso.	Poso	a	terra	i	borsoni	per	prendere	la	mano	di	Hatsu.	«Vai	avanti
tu.	Reggiti	a	me,	ti	tengo	io.»
Lei	 ruota	 su	 se	 stessa,	 si	 posiziona	 di	 schiena	 e	 scende	 di	 un	 passo.	 Poi,
facendo	 oscillare	 la	 gamba,	 cerca	 un	 punto	 d’appoggio	 stabile.	 La	 pioggia
picchia	con	insistenza	sulla	mia	schiena.	Si	insinua	a	rivoli	giù	lungo	il	collo
rendendo	il	freddo	ancora	più	pungente.	Sposto	tutto	il	mio	peso	indietro	per
assicurare	la	presa.	Hatsu	fa	un	altro	passo,	affonda	il	piede	un	po’	più	avanti
e	si	allontana	quasi	fuori	dalla	mia	portata.
«Oh!»	All’improvviso	avverto	uno	strattone	alla	testa.
Hatsu	grida	perché	mi	è	sfuggita	la	presa	ed	è	caduta.
«Voi	due	 cercate	di	 svignarvela,	 eh?»	urla	 la	 direttrice	Sato.	Mi	prende	di
nuovo	 per	 i	 capelli	 facendomi	 sbattere	 contro	 di	 lei.	 «Sapevo	 che	 stavate
tramando	qualcosa!»
Agito	le	mani	cercando	di	liberarmi	dalle	sue.
«Senza	pagare,	poi?	Toglietevelo	dalla	testa.»
Mi	scuote,	e	io	urlo:	«Scappa,	Hatsu!	Scappa!».
«Naoko!»
«Scappa!»	 urlo	 di	 nuovo,	 e	 colpisco	 la	 direttrice	 con	 uno	 schiaffo.	 Lei
indietreggia	mentre	 io,	 barcollando,	 le	 conficco	 le	 unghie	 nelle	 braccia	 per
liberarmi.
Mi	 trascina.	 A	 ogni	 faticoso	 passo,	 la	 distanza	 tra	me	 e	 l’uscita	 aumenta.
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Continuo	 a	 dibattermi	 e	 a	 lottare	 anche	 se	mi	 sento	 strappare	 i	 capelli	 alla
radice.	 Sono	 felice	 che	 Hatsu	 abbia	 la	 chiave	 e	 mi	 auguro	 che	 possa
raggiungere	il	cancello.
Scalcio.	Strepito.	Mordo.
«Ahhh!»	 La	 direttrice	 mi	 lascia	 andare	 e	 indietreggia	 vacillando	 e
imprecando	per	il	dolore.
Giro	su	me	stessa	e	mi	metto	a	correre,	con	il	gusto	del	sangue	in	bocca.	Il
sapore	della	libertà	scivola	via.	Lei	è	alle	mie	calcagna	e	mi	urla	minacce	in
preda	alla	rabbia.
Ho	il	cuore	che	batte	come	quello	di	un	coniglio	e	mi	muovo	con	gli	stessi
passetti	 rapidi.	Ho	soltanto	un	desiderio.	Uscire.	Non	sono	veloce,	ma	 forse
posso	 sfuggire	 a	 questa	 donna	 surclassandola	 in	 astuzia	 e	 nascondermi.
Abbandono	il	sentiero	che	conosco	e	viro	tra	la	vegetazione	fitta	e	selvaggia.
Sento	i	ramoscelli	caduti	frantumarsi	sotto	il	mio	peso.	L’erba	alta	e	bagnata
mi	 schiaffeggia	 i	 polpacci.	 Mi	 inoltro	 tra	 i	 rovi	 e	 continuo	 a	 camminare,
avanti	 e	 avanti,	 sempre	 più	 lontano,	 per	 mettere	 una	 distanza	 fra	 me	 e	 la
direttrice,	finché	le	sue	imprecazioni	mi	arrivano	sempre	più	deboli	e	io	sono
stremata.
Mi	fermo,	senza	fiato,	piegata	su	me	stessa.
Un	 gocciolio	 discontinuo	 filtra	 attraverso	 i	 rami	 sul	 tappeto	 verde	 del
sottobosco.	È	quasi	musicale	sentire	le	gocce	che	cadono	su	una	foglia	dopo
l’altra,	una	 lieve	sequenza	armonica	di	 tap	 tap	 tap	seguita	da	una	pausa	per
poi	cambiare	ritmo	e	chiave.
Ma	è	tutto	ciò	che	sento.
Nessun	urlo	 in	 lontananza.	Nessun	 rumore	di	 passi	 vicino.	Nessuno	mi	 ha
seguito	fin	qui.
Ma	dov’è	qui?	Dov’è	Hatsu?	Prego	che	sia	lontana,	sana	e	salva.
Sbatto	 le	palpebre	nell’oscurità	e	mi	volto	a	guardare	 la	strada	da	cui	sono
venuta.	Ho	corso	alla	cieca,	come	una	lepre	che,	braccata	dal	suo	inseguitore,
scappa	puntando	a	sinistra,	a	destra,	girando	in	tondo.
Mi	 lascio	 scivolare	 a	 terra	 e	mi	 afferro	 le	 ginocchia,	 scoraggiata	 per	 aver
perso	il	senso	dell’orientamento	e	anche	la	speranza.	L’ortica	mi	ha	graffiato
le	 gambe.	 Delle	 sottili	 linee	 in	 rilievo	 mi	 serpeggiano	 sui	 polpacci	 e	 si
gonfiano	in	ponfi.	Mi	prudono,	ma	non	ci	faccio	caso.
Affondo	le	unghie	nella	 terra	strizzando	fango	e	ramoscelli	 tra	 le	dita	e	mi
dondolo	 piano.	Me	 ne	 starò	 ferma,	 aspettando	 la	 fine	 delle	 loro	 ricerche	 –
ammesso	 che	 stiano	 ancora	 cercando	 –,	 poi	 alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 mi
muoverò.
Siamo	partite	così	 tardi	che	il	giorno	non	può	essere	tanto	lontano,	ma	con
questo	 tempo	 è	 difficile	 dirlo.	 La	 pioggia	 sgocciola	 dai	 capelli	 fradici	 e	mi
copre	 le	 guance	 di	 perline	 tremolanti.	 Si	 raccoglie	 sulle	 ciglia,	 offusca	 gli
occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 Li	 apro,	 li	 chiudo…	 li	 apro,	 li	 chiudo.	 Stringo	 le
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palpebre	sforzandomi	di	rimanere	concentrata.
Quando	 sono	 con	 altri	 è	 quasi	 tollerabile,	ma	 qui,	 da	 sola,	 nella	 notte	 più
cupa?	 Il	 dolore	 e	 la	 preoccupazione	 sono	 insopportabili.	 La	 mia	 mente	 si
arrovella	 sul	 passato,	 ricordando	 le	 mie	 scelte,	 le	 scelte	 fatte	 per	 me…	 Se
avessi	 scelto	 diversamente,	 Okaasan	 sarebbe	 qui?	 E	 io?	Ma	 allora	 che	 ne
sarebbe	della	mia	bambina?
Ho	la	testa	che	scoppia	di	ricordi.	Mi	fanno	male	i	muscoli	del	torace	e	non
riesco	 a	 tirare	 il	 fiato	 sino	 in	 fondo.	 Mi	 concentro	 sulle	 mie	 mani.	 Sul
ramoscello	 che	 stringo	 fra	 le	 dita	 e	 da	 cui	 ho	 staccato	 la	 corteccia.	 Dopo
averlo	scorticato	del	tutto,	lo	lascio	cadere	e	ne	prendo	un	altro	per	iniziare	a
strappare	i	vari	strati.	Mi	immagino	Hatsu	nel	monastero,	al	caldo,	rifocillata
e	 ben	 accudita.	 Questo	 pensiero	 mi	 scalda	 il	 cuore	 e	 mi	 sostiene	 mentre
aspetto…
Minuti.	Ore.	E	poi…	le	nubi	del	mattino	si	colorano	di	rosso	con	lo	sbadiglio
di	luce	a	lungo	atteso.
La	mia	mente	confusa	lotta	per	abituarsi	a	ciò	che	mi	sta	intorno.	Che	cosa
ho	 detto	 a	 Jin	 e	 Hatsu?	 «Sappiamo	 che	 c’è	 un	 sentiero	 principale	 tra	 il
cancello	chiuso	e	la	clinica,	e	un	sentiero	secondario	che	porta	al	luogo	in	cui
riposano	 gli	 spiriti	 dei	 bambini.	 Ma	 il	 resto	 della	 proprietà	 è	 un	 bosco
immenso	circondato	da	una	recinzione	invalicabile.»
Alzo	il	mento.	Tutto	chiaro.
Devo	soltanto	rimontare	sul	dorso	dell’elefante	e	guidarlo	su	una	linea	dritta.
Alla	fine	mi	ritroverò	o	su	un	sentiero	o	bloccata	dallo	steccato.	In	ogni	caso,
una	delle	due	vie	mi	condurrà	al	cancello.
Premendo	le	mani	sporche	di	fango	sulle	cosce	bagnate,	mi	tiro	su.	Mi	giro	a
sinistra,	 poi	 a	 destra,	 poi	 torno	 a	 voltarmi	 verso	 la	 strada	 che	 avevo	 già
percorso.	Un	viaggio	di	mille	miglia	 inizia	con	un	singolo	passo,	perciò	che
cosa	 importa?	 Da	 questa	 parte	 andrà	 bene.	 Un	 rigido	 passo	 avanti.	 Poi	 un
altro.	Poi	un	altro	ancora.
Avanzo	con	le	braccia	spalancate.	Inciampo	su	una	radice	scoperta,	barcollo
nel	 fango	 e	 sul	 muschio,	 ma	 riesco	 a	 restare	 in	 piedi.	 Proseguo	 in	 questo
modo.	Sotto	la	volta	verde,	zuppa	e	con	i	vestiti	fradici,	mi	sembra	di	stare	in
un	altro	mondo.	L’odore	di	terra	bagnata	mi	riempie	il	naso.	Il	freddo	umido
mi	fa	battere	i	denti.	Sono	avvolta	dal	silenzio,	rotto	soltanto	dai	battibecchi
degli	 uccellini	 e	 da	qualcos’altro,	qualcosa	di	 familiare.	 Inclino	 la	 testa	per
ascoltare	meglio.
Acqua.
Il	ruscello!	Sono	così	vicina?	Il	cuore	esorta	le	gambe	rigide	ad	affrettare	il
passo.	 A	 muoversi	 più	 velocemente.	 A	 uscire!	 Procedo	 ad	 ampie	 falcate
sull’erba	alta,	scosto	i	rami	con	le	foglie	ancora	bagnate,	corro	verso	il	punto
in	cui	la	boscaglia	si	dirada	e	trovo	il	ruscello.	Lo	costeggio	ricordando	la	sua
direzione.	Cerco	il	mulinello	che	si	forma	nel	cuore	vorticoso	della	corrente.
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Ed	eccolo.
Il	ponte	rosso.	La	stradina.	E	ciò	cui	conduce…	il	cancello.
Corro.
Corro	 lungo	 il	 sentiero	 di	 pietre	 sconnesse	 che	 si	 addentra	 nel	 fitto
sottobosco.	Corro	finché	non	scorgo	le	alte	assicelle	dorate	di	bambù.	Corro	e
sbatto	i	palmi	aperti	contro	le	fiancate	portanti	del	cancello.
Ondeggia	per	l’impatto,	ma	mi	fa	rimbalzare	indietro.
Spingo	di	nuovo.
E	di	nuovo.
Mi	accosto	e	sbircio	tra	le	assicelle.	Mi	sento	morire.	C’è	un	nuovo	lucchetto
che	 pende	 di	 sghimbescio	 dall’altra	 parte.	 La	 direttrice	 non	 c’è.	 È	 andata	 a
cercare	Hatsu?	Me?	Forse	crede	che	io	sia	scappata.
Un	 miscuglio	 feroce	 di	 emozioni	 mi	 assale.	 Dapprima	 sono	 calma,	 in
un’incredulità	sospesa.	Com’è	potuto	accadere?	Come	ha	fatto	la	direttrice	a
sapere	 cosa	 avevo	 in	 mente?	 Poi	 la	 rabbia	 mi	 attraversa	 con	 un	 urlo
silenzioso.	 Scuoto	 il	 cancello,	 più	 e	 più	 volte,	 e	 quando	mi	 giro,	 mi	 trovo
davanti	agli	occhi	il	sorrisetto	beffardo	di	Chiyo.
«Ciao,	Naoko.»
Ora	capisco	come	ha	fatto	 la	direttrice	a	scoprire	 il	nostro	piano.	Come	ha
fatto	a	trovarci	così	presto.	Siamo	state	sciocche	a	sottovalutarla.
Le	spie	e	le	volpi	non	possono	competere	con	un	ratto	simile.
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30

Giappone,	1957-1958

Nel	 giro	 di	 un	mese	 il	 bosco	 ha	 cambiato	 il	 suo	 vestito	 spogliandosi	 degli
ultimi	scampoli	d’estate	per	prepararsi	all’autunno.	I	momiji,	gli	aceri,	sono	di
un	 rosso	 acceso	 e	 indossano	un	mantello	di	 colori	 che	va	dal	giallo	 intenso
all’arancione	 bruciato.	Mi	 infilo	 un	 vecchio	maglione	 grigio	 per	 scaldarmi.
Poiché	 il	 sole	 non	 si	 fa	 vedere,	 l’aria	 fresca	 filtra	 attraverso	 i	 muri	 troppo
sottili.	 Il	 mio	 ventre	 di	 sei	 lune,	 anche	 se	 ancora	 piccolo,	 mi	 impedisce	 di
chiudere	 quel	 maglione	 consumato.	 Tanto	 più	 che	 mancano	 due	 bottoni
d’argento.
Tirandomi	su	a	sedere,	mi	massaggio	la	fronte	nel	punto	tra	le	sopracciglia.
La	stanza	sembra	oscillare,	perciò	torno	a	distendermi	e	chiudo	gli	occhi.	Le
cose	non	sono	andate	bene	per	me	dopo	la	fuga	di	Hatsu	e	la	mia	cattura.	Le
dita	 umide	 della	 pioggia	 mi	 avevano	 infradiciato	 la	 pelle	 e	 si	 erano
impadronite	 del	 mio	 spirito.	 Battevo	 i	 denti.	 Il	 guaio	 di	 quella	 notte	 ha
compromesso	la	mia	salute.	Mi	sto	consumando	fino	a	ridurmi	pelle	e	ossa.
Un	faticoso	sospiro	si	fa	strada	attraverso	i	miei	polmoni	stanchi.
Senza	Jin	e	Hatsu,	mi	sento	completamente	sola	qui.
Forse	ovunque.
Coricata	 sul	 fianco,	 mi	 raggomitolo	 a	 palla	 con	 le	 mani	 intrecciate	 sulla
pancia,	come	per	cullarla.	Non	ho	preso	abbastanza	peso	e	mi	fanno	male	le
articolazioni	per	la	prolungata	inattività.	La	direttrice	Sato	mi	tiene	costretta	a
letto	e	mi	prepara	un	tè	speciale	per	favorire	il	ritorno	in	buona	salute.	La	sua
preoccupazione	è	che	io	possa	abortire,	perché	in	quel	caso	perderebbe	mesi
di	retta.
La	mia	è	esclusivamente	il	benessere	della	mia	bambina.
Non	ho	più	saputo	nulla	di	Hajime.	Né	della	mia	famiglia.	E	neppure	delle
condizioni	di	Hatsu.	È	sempre	nelle	mie	preghiere.	Spesso	sogno	Okaasan	e	la
chiamo.	«Haha»,	le	urlo.	Ma	lei	non	risponde	mai	e	io	mi	risveglio	in	preda	a
un	sudore	freddo	e	bruciante	di	febbre.
Le	 chiacchiere	 di	 Chiyo	 e	 una	 grassa	 risata	 irrompono	 nella	 mia	 stanza.
«Quella	è	Naoko,	ma	lasciala	perdere.»	Sputa	fuori	quelle	parole,	fingendo	di
sussurrarle,	a	una	ragazza	che	non	ho	mai	visto.	«Sostiene	di	essere	sposata
ed	è	convinta	che	suo	marito	verrà	a	liberarla.»	Aggiunge	qualcos’altro,	ma	la
voce	è	nascosta	dal	suo	chiocciare.
La	 nuova	 arrivata,	 incuriosita,	 guarda	 nella	 mia	 direzione.	 Ha	 un	 viso
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spigoloso,	 gli	 zigomi	 alti	 e	 il	 mento	 appuntito.	 I	 lunghi	 capelli	 sono	 tirati
dietro	le	orecchie	a	sventola,	e	la	riga	da	una	parte	mette	in	risalto	i	suoi	occhi
distanziati	 e	 indagatori,	di	un	marrone	 intenso.	Ha	 il	ventre	arrotondato,	ma
non	è	ancora	matura	per	il	parto.	Accenna	un	sorriso	a	labbra	chiuse.
Io	 no.	 È	 come	 se,	 con	 un	 battito	 di	 ciglia,	 fossero	 cambiate	 tutte	 le	 facce
familiari	eccetto	quella	di	Chiyo.
«Vieni.»	Chiyo	la	prende	per	il	braccio	e	sparisce	anche	lei.

Sono	passati	mesi	e	il	clima	uggioso	e	il	fogliame	autunnale	ora	sono	immersi
nel	 dormiveglia	 sotto	 il	 freddo	 occhio	 vigile	 di	 gennaio.	 La	 temperatura	 è
scesa	abbastanza	da	far	gelare	il	mio	poco	sangue	con	il	suo	brusco,	frizzante
respiro,	e	da	intirizzire	il	mio	in	uno	sbuffo	solitario.	Qui,	nella	Prefettura	di
Kanagawa,	nevica	raramente,	ma	l’inverno	è	sonnolento.	Io	ho	ancora	sonno.
Sono	 a	 letto,	 appena	 sveglia	 dopo	 un	 riposino	 pomeridiano,	 con	 l’unico
desiderio	di	indugiare	sotto	le	coperte	ancora	un	po’.	È	stato	così	per	tutta	la
stagione.
Mi	 passo	 la	 mano	 sul	 viso,	 poi	 tra	 i	 capelli.	 Li	 liscio	 indietro	 per	 darmi
conforto	da	sola.	Sento	arrivare	le	lacrime	e	mi	nascondo	il	viso	tra	le	mani.
Okaasan.	Hajime.	Qualcuno.
Morire	sarebbe	facile.	La	difficoltà	sta	nel	vivere.
La	ragazza	nuova	viene	spesso	a	trovarmi.	Si	chiama	Sora.	Talvolta,	quando
mi	sveglio,	 la	 trovo	seduta	vicino	a	me,	e	benché	 io	sia	diventata	come	Jin,
silenziosa	 e	 poco	 incline	 alla	 conversazione,	 lei	 chiacchiera	 comunque.	 La
ascolto	attraverso	il	mio	torpore,	grata	per	la	compagnia	e	rattristata	dalla	sua
storia	che	ormai	conosco	bene.	Il	suo	soldato	americano	ha	negato	la	paternità
del	bambino	e	l’ha	accusata	di	aver	dormito	con	altri.	Soltanto	in	seguito	Sora
ha	appreso	che	aveva	già	un	figlio	e	una	moglie.	Un’altra	ragazza	avventata.
La	crudele	Aiko	ha	partorito	e	 se	n’è	andata.	Piango	 la	 scomparsa	del	 suo
bambino,	 ma	 non	mi	 dispiace	 non	 averla	 più	 davanti	 agli	 occhi.	 Altre	 due
poverette	 sono	 andate	 e	 venute.	 Sora	mi	 racconta	 le	 loro	 storie,	 storie	 tutte
uguali.	Una	è	stata	così	sconsiderata	da	immaginare	di	poter	accalappiare	un
marito,	 e	 quell’altra	 è	 stata	 attenta,	 ma	 non	 abbastanza.	 Nessuna	 delle	 due
voleva	 tenere	 il	 bambino.	 Ed	 essendo	 io	 così	 debole,	 non	 ho	 potuto	 offrire
nessun’altra	opzione.	Questo	è	un	grave	peso	sulla	mia	coscienza.
Che	ne	sarà	della	mia	bambina?	Ricordo	il	nostro	patto,	quello	che	io,	Jin	e
Hatsu	abbiamo	fatto	insieme.	Penso	a	Hatsu,	a	suo	figlio,	che	sarà	al	sicuro	da
qualche	parte,	e	a	Jin,	all’anima	del	suo	piccolo	ancora	in	attesa	di	trovare	la
sua	dimora.
«Naoko?	Naoko,	svegliati.»	È	la	direttrice	Sato.
Tengo	gli	 occhi	 chiusi	 nella	 speranza	 che	 se	 ne	 vada.	Le	 ossute	 dita	 della
morte	scuotono	la	mia	spalla,	le	stesse	dita	che	stringono	i	nasini	dei	neonati	e
scavano	tombe	poco	profonde.
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Le	stesse	dita	che	si	poseranno	su	mia	figlia.
Che	hanno	preso	il	figlio	di	Jin.
«Naoko,	svegliati,	ti	ho	preparato	dell’altro	tè.	Puoi	prenderlo	al	kotatsu.»
La	sua	voce	mi	stride	nelle	orecchie.	Tagliente	come	vetro,	ma	trasparente.
Finge	premura.	Io	fingo	di	dormire.
Mi	 scrolla	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 più	 forte,	 scuotendo	 i	 miei	 sensi.
«Coraggio.	È	bello	caldo,	l’ho	fatto	apposta	per	te.	Non	ti	attira?»
Scaldarmi	 le	 gambe	 sotto	 l’ampia	 coperta	 che	 copre	 la	 tavola	 riscaldata,
quello	sì	che	mi	attira.	Mi	giro,	arrendendomi.
«Ah,	 eccoti	 qua.»	 I	 suoi	 occhi	 sono	 globi	 senz’anima	 incorniciati	 dalla
montatura	metallica.	Si	stringono	quando	mi	rivolge	un	sorriso	affettato.
La	seguo	con	lo	sguardo	mentre	si	allontana,	 il	kimono	di	 lana	che	striscia
sul	pavimento	a	ogni	passo.	Mi	metto	seduta,	aspetto	che	la	stanza	smetta	di
girare	e	raccolgo	le	forze	necessarie	per	reggermi	in	piedi	barcollando.	Ho	la
mente	lacunosa	e	annebbiata,	gli	arti	deboli	e	indolenziti.
Con	movimenti	lenti,	arranco	fino	al	kotatsu	nella	stanza	comune.	Sora,	con
gli	zigomi	alti	e	arrossati,	è	già	seduta.	Mi	affretto	ad	avvicinarmi,	tanto	che	il
pancione	urta	il	bordo	del	tavolo,	e	mi	tiro	la	coperta	intorno	alla	pancia	per
scaldare	me	e	la	mia	bambina.	È	piacevole	e	confortante	stare	sotto	la	stufetta.
Allungo	 le	gambe	 rigide	e	agito	 le	dita	dei	piedi	 intorpidite	per	 riattivare	 la
circolazione.
«Sei	così	pallida,	Naoko»	sussurra	Sora.	«Sembri	un	yūrei,	un	fantasma.»
È	vero,	solo	che	io	sono	ancora	qui	a	fluttuare	tra	due	mondi	senza	trovare
conforto	da	nessuna	parte.	È	uno	stato	di	turbamento	che	mi	porta	a	oscillare
tra	l’eccesso	e	la	totale	assenza	di	emozioni.
La	direttrice	Sato	dispone	 le	 tazze	e	versa	 il	 tè	 tenendo	 fermo	 il	coperchio
con	 una	mano	 e	 inclinando	 la	 teiera	 con	 l’altra.	 Il	 vapore	 si	 alza	 a	 spirale
riempiendomi	il	naso	di	un	profumo	dolce	e	aromatico.	Mi	porto	la	tazza	alle
labbra	e	vi	soffio	sopra	per	raffreddarla	un	po’.
«Bevilo	 fino	 all’ultima	 goccia,	 d’accordo?»	 La	 direttrice	 aspetta	 il	 mio
cenno	d’assenso,	poi	sparisce	per	andare	a	controllare	Chiyo,	che	è	entrata	in
travaglio.
«Aspetta.»	 Sora	 alza	 una	mano	 per	 bloccarmi	mentre	 sto	 per	 bere.	 «Devo
chiederti	una	cosa.»	Gira	velocemente	 intorno	al	 tavolo	per	venire	a	 sedersi
accanto	a	me.	Le	nostre	gambe	ora	si	contendono	lo	stesso	spazio	ristretto.
Poso	 la	 tazza,	ma	 tengo	 le	mani	 allacciate	 intorno	 a	 essa	 per	 assorbirne	 il
calore.
Sora	 si	 volta	 a	 guardare	 la	 stanza	 sul	 retro,	 dove	 la	 direttrice	 Sato	 si	 sta
occupando	di	Chiyo.	Inclina	la	testa	per	ascoltare,	poi	mi	si	avvicina	un	altro
po’.	 «È	 vero	 che	 hai	 aiutato	 una	 ragazza	 a	 scappare?	 Che	 vuoi	 tenere	 il
bambino?»
Ha	catturato	la	mia	attenzione.	Ho	sentito	bene?	Ho	risposto?
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«Naoko…»	Con	gli	occhi	imploranti,	Sora	ricomincia,	solo	più	lentamente.
«Vuoi	ancora	salvare	il	tuo	bambino?»
Il	mio	cuore	 letargico	acquista	un	 ritmo	 leggermente	più	veloce.	Mi	passo
una	mano	 tra	 i	 capelli	 scarmigliati.	Capelli	 che	 non	 pettino	 da	 settimane,	 o
forse	di	più.	Sbatto	le	palpebre.
Le	dita	di	Sora	mi	stringono	il	polso	emaciato.	«Naoko,	 ti	fidi	di	me?	Non
sono	stata	una	buona	amica	per	te,	un’amica	fedele?»
Annuisco.	Sì,	in	effetti	lo	è	stata.	Chi	altri	è	venuto	al	mio	capezzale?	Chi	mi
ha	portato	delle	coperte	 in	più	o	una	pezzuola	bagnata	per	dare	sollievo	alla
mia	fronte	febbricitante?
«Bene.»	Gli	occhi	di	Sora	si	illuminano	e	danzano	come	inchiostro	liquido.
«Allora	ce	ne	andiamo	stanotte.»
Le	sue	parole	mi	 fanno	sobbalzare.	«Che	cosa?»	 Il	 respiro	mi	 si	blocca	 in
gola,	come	se	non	parlassi	da	tempo.	È	così?	Non	ricordo.
Sora	 si	 avvicina	 ancora	 di	 più.	 «Sì.	 È	 perfetto.	 Chiyo	 è	 appena	 entrata	 in
travaglio,	quando	si	farà	buio	la	direttrice	sarà	totalmente	concentrata	su	di	lei
e	noi	ce	la	fileremo.»
Il	cancello.	Fisso	le	mie	dita	ossute	e	le	unghie	sottili	come	carta,	provando	a
concentrarmi.	«La	chiave	l’ha	presa	Hatsu.»
«E	io	ho	preso	quella	nuova»	Sora	sorride.
Mi	 incupisco	 al	 ricordo	 di	 quella	 notte.	 «Pioveva	 ed	 era	 buio,	 e	 mi	 sono
persa.	Sono	troppo	debole.»
«Naoko,	 tu	 sei	 come	 il	 cieco	 che	viaggiava	di	notte	portando	una	 lanterna
con	 sé.	Non	gli	 serviva	per	 vedere,	ma	per	 essere	visto	dagli	 altri.	Tu	porti
ancora	 la	 lanterna	 per	 tutte	 noi.	 Tu	 non	 ne	 hai	 mai	 avuto	 bisogno	 per
conoscere	la	tua	direzione.»
Scuoto	 la	 testa.	Storie,	 sempre	 storie.	«La	 sua	 lanterna	 si	 è	 spenta,	 Sora.»
Proprio	come	la	mia.	Proprio	come	me.
«Sì,	 hai	 ragione.»	Allunga	 l’altra	mano	e	 la	posa	 sulla	mia.	 «E	non	 siamo
fortunate	che	sia	andata	così?	Altrimenti	come	avrei	fatto	a	incontrarti?»
Un	 accenno	 di	 sorriso.	 È	 tutto	 ciò	 che	 sono	 in	 grado	 di	 offrire.	 Io	 e	 Sora
siamo	davvero	amiche.
«Ti	prego»	insiste	lei.	«Ho	paura	a	provarci	da	sola.	Dimmi	che	stanotte	ce
ne	andremo	e	salveremo	il	tuo	bambino	da	quel	demonio	di	levatrice.»
Quel	demonio	di	 levatrice.	La	mia	promessa	al	mio	Uccellino.	Il	patto	con
Hatsu	e	Jin.	Lo	spirito	della	mia	bambina	freme	dentro	di	me	risvegliando	il
mio.	Alzo	gli	occhi	per	incontrare	quelli	di	Sora.
«Sì?»	mi	sollecita.
Annuisco.
Abbassa	le	sopracciglia.	«Allora…	non	bere	quel	tè.»
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31

Giappone,	oggi

Le	mie	 prime	 ricerche	 sulle	 case	 tradizionali	 a	 Zushi	mi	 avevano	 portato	 a
scoprire	 che	 alcune	 di	 esse	 erano	 state	 trasformate	 in	 ryokan,	 ossia	 tipiche
locande	giapponesi.	Tutte	sembravano	deliziose.	Una	includeva	una	tinozza	di
legno	 di	 hinkoyi,	 il	 cipresso	 giapponese,	 dove	 ci	 si	 poteva	 immergere
nell’acqua	fumante	con	oli	essenziali	lenitivi.	Due	avevano	giardini	elaborati
con	 tranquilli	 specchi	 d’acqua	 per	 favorire	 la	 preghiera	 e	 la	meditazione,	 e
tutte	offrivano	semplici	 futon	sopra	 i	 tatami	e	dei	yukata	personali.	È	 lì	che
avrei	voluto	alloggiare,	ma	non	potevo.	Il	senso	di	colpa	me	l’aveva	impedito.
Avevo	venduto	la	Cadillac	di	mio	padre	per	coprire	le	spese	di	viaggio,	non
per	 crogiolarmi	 nel	 lusso	 come	 se	 fossi	 in	 vacanza.	 Così,	 invece	 di	 una
suggestiva	locanda	tradizionale,	optai	per	l’economico	Seijaku	Capsule	Hotel.
Seijaku	 significa	 “silenzioso”,	 ma	 l’hotel	 non	 lo	 era	 affatto.	 Era	 tutto	 uno
scattare	di	serrature	mentre	gli	ospiti	andavano	avanti	e	indietro	tra	lo	spazio
comune,	il	bagno	condiviso	e	la	stanza	adibita	a	deposito	bagagli.
Le	mini-capsule	avevano	 le	dimensioni	adatte	per	contenere	un	 letto	a	una
piazza.	Erano	lunghe	e	strette,	alte	al	massimo	un	metro	e	venti	e	accatastate
l’una	 sopra	 l’altra	 in	 doppie	 file.	 Quelle	 della	 fila	 in	 alto	 erano	 accessibili
tramite	 una	 scaletta.	 All’interno	 erano	 dotate	 di	 un	 televisore	 montato	 sul
soffitto	 con	 cuffie	 auricolari,	 uno	 specchio,	 un	 solo	 appendiabiti,	 una	 presa
elettrica	e	una	luce	sopra	il	letto.	Nient’altro.
Non	era	 il	 luogo	adatto	per	chi	soffriva	di	claustrofobia,	per	chi	aveva	una
corporatura	 o	 una	 statura	 anche	 solo	 leggermente	 fuori	 della	 media,	 o	 per
coloro	 che	 esigevano	 un	 po’	 di	 privacy.	 Le	 capsule	 erano	 tutte	 singole	 e
separate	per	genere	in	blocchi	da	venti.	Ma,	per	quanto	mi	riguardava,	quella
sistemazione	 era	 comunque	 preferibile	 rispetto	 a	 un	 letto	 a	 castello	 in	 un
ostello.	Avevo	uno	spazio	tutto	per	me	e	potevo	chiudere	il	pannello	di	bambù
che	schermava	la	porta	trasparente.
Era	 tardi	 ma	 non	 riuscivo	 a	 dormire,	 così,	 mentre	 i	 miei	 pensieri	 si
rincorrevano	 freneticamente,	mi	misi	 comoda	 e	 diedi	 una	 rapida	 scorsa	 alle
centinaia	 di	 mail	 accumulate.	 Ero	 elettrizzata	 dal	 fatto	 che	 Yoshio	 avesse
trovato	la	casa	e	che	i	dati	catastali	riportassero	lo	stesso	nome	che	appariva
sull’affidavit	 di	matrimonio,	ma	 se	non	 fossero	 stati	 associati	 alla	 famiglia?
Che	cosa	sarebbe	successo?
Sistemai	il	cuscino	dietro	le	spalle	e	mi	tirai	su,	poi	selezionai	alcune	mail	da
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cancellare,	 ma	 ne	 aprii	 una	 proveniente	 dall’archivio	 militare.	 Pur	 sapendo
che	 il	 dossier	 relativo	 al	 servizio	 di	 mio	 padre	 sarebbe	 arrivato	 per	 posta,
presa	dall’impazienza,	avevo	richiesto	un	aggiornamento	di	stato.

La	ringraziamo	per	aver	sottoposto	una	richiesta	al	Centro	di	archiviazione
nazionale.	 Riceviamo	 circa	 20.000	 richieste	 ogni	 settimana,	 e	 benché	 il
tempo	 medio	 di	 risposta	 si	 aggiri	 tra	 le	 sei	 e	 le	 otto	 settimane,	 l’attesa
potrebbe	 rivelarsi	 più	 lunga	 a	 causa	 di	 un	 incendio	 verificatosi	 nel	 1973
presso	il	nostro	centro	che	distrusse	circa	16	milioni	di	fascicoli	militari	di
cui,	sfortunatamente,	non	esistono	duplicati.
Al	momento	non	possiamo	confermare	che	i	dati	da	Lei	richiesti	siano	tra
quelli	 andati	 distrutti,	 ma	 con	 la	 presente	 intendiamo	 avvisarLa	 di	 un
possibile	ritardo	nel	portare	a	termine	la	nostra	ricerca.
Grazie.

Strinsi	 l’attaccatura	del	naso	 tra	due	dita	 e	 chiusi	 gli	 occhi.	Se	 la	 società	di
Yokohama	non	aveva	alcun	legame	con	la	famiglia	Nakamura,	e	i	dati	relativi
a	 papà	 erano	 andati	 perduti,	 cos’altro	 avevo	 in	mano	 per	 proseguire	 la	mia
ricerca?	La	preoccupazione	si	insinuò	come	un	verme	dentro	di	me,	scavando
una	 galleria	 fino	 al	 nucleo.	 E	 se	 avessi	 venduto	 la	 Caddy	 di	 papà	 e	 fossi
venuta	sin	qui	in	Giappone	per	poi	trovare	una	casa	vuota?
Scorrendo	 il	 resto	 della	 posta,	 mi	 soffermai	 su	 un’email	 che	 aveva	 come
oggetto	 «USS	 Taussig»,	 poi,	 abbassando	 lo	 sguardo,	 mi	 accorsi	 che	 erano
arrivate	 parecchie	 altre	 risposte	 dai	 forum	militari.	D’un	 tratto	 il	 sangue	mi
affluì	 alla	 testa	 e	 mi	 misi	 a	 sedere	 più	 dritta.	 Mi	 ero	 dimenticata	 di	 aver
lasciato	il	mio	contatto	sul	sito	dedicato	ai	veterani	della	Marina	statunitense.
La	prima	mail	era	di	un	commilitone	che	ricopriva	il	ruolo	di	elettricista,	ma
non	 ricordava	mio	 padre.	 Condivideva	 l’idea	 di	 una	 rimpatriata,	ma	 faceva
notare	che	la	maggior	parte	dei	componenti	dell’equipaggio	erano	deceduti	o
erano	troppo	vecchi	per	viaggiare.
Il	messaggio	successivo	era	di	una	donna	il	cui	marito	aveva	lavorato	in	sala
macchine	a	bordo	della	USS	Taussig	nello	 stesso	periodo	di	mio	padre.	Era
morto,	ma	anche	il	cognato	della	signora	era	arruolato	all’epoca,	e	si	sarebbe
messa	in	contatto	con	lui	per	avere	qualche	informazione.
Un’altra	 persona	 diceva	 che	 il	 padre	 era	 stato	 in	 servizio	 a	 bordo	 della
Taussig,	ma	ora	soffriva	del	morbo	di	Alzheimer,	e	quando	il	figlio	gli	aveva
mostrato	le	foto	che	avevo	pubblicato,	non	aveva	avuto	alcuna	reazione.
C’erano	altre	mail,	ma	avevano	tutti	storie	simili	da	raccontare.	E	poi…

Gentile	Tori	Kovač,
ho	 trovato	 il	 suo	post	con	 la	 richiesta	di	 informazioni	sulla	Taussig	e	su
qualche	 membro	 dell’equipaggio,	 compreso	 suo	 padre.	 Io	 ho	 prestato
servizio	 a	 bordo	 della	 Taussig	 dal	 1954	 al	 1957	 e	 ho	 effettuato	 tre
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operazioni	di	ricognizione	nell’Estremo	Oriente.	Non	ricordo	di	aver	visto
suo	padre,	né	riconosco	gli	altri	nomi	elencati,	ma	con	oltre	trecento	anime
imbarcate	ed	essendo	passati	oltre	cinquant’anni,	temo	che	la	mia	memoria
mi	tradisca.	A	ogni	modo,	ho	ripescato	le	mie	copie	dei	registri	di	bordo	e
ho	trovato	una	foto	di	suo	padre	nell’albo.	La	allego	nella	speranza	che	le
sia	utile	per	la	sua	ricerca.
Distinti	saluti,
Sal	Dia

Non	appena	aprii	l’allegato,	avvertii	un	tuffo	al	cuore.
Ecco	papà,	 in	 uniforme,	 ritratto	 in	piedi	 e	 al	 centro	 con	un	 sorriso	 appena
accennato,	 il	 petto	 in	 fuori	 e	 le	 spalle	 tirate	 indietro:	 un	 giovane	 marinaio
coraggioso	pronto	a	sfidare	il	mondo.	Gli	occhi	mi	si	riempirono	di	lacrime.
Era	 una	 semplice	 foto	 di	 gruppo	 della	 prima	 divisione	 tratta	 dal	 loro
annuario,	ma	non	l’avevo	mai	vista	prima.	In	un	certo	senso,	era	come	riavere
indietro	un	pezzo	di	mio	padre.	Un	pezzo	che	non	sapevo	 fosse	perduto.	 In
quel	preciso	istante	mi	colpì	la	consapevolezza	di	quanto	mi	mancasse.
Con	 la	 luce	 sopra	 il	 letto	 alla	 massima	 intensità,	 mi	 risistemai	 contro	 i
cuscini	 nella	 mia	 stanzetta	 in	 miniatura	 e	 mi	 apprestai	 a	 inviare	 mail	 di
ringraziamento,	 commossa	 dalla	 gentilezza	 di	 perfetti	 sconosciuti	 che,	 pur
non	ricordando	mio	padre,	si	erano	presi	la	briga	di	rispondere	al	mio	appello.
E	qualcuno	 era	 addirittura	 andato	 a	 rovistare	 tra	 i	 propri	 ricordi	 personali	 e
aveva	allegato	una	foto	dell’equipaggio	impegnato	sul	cacciatorpediniere.	Un
gesto	semplice,	eppure	di	enorme	impatto.
Era	proprio	 la	spinta	di	cui	avevo	bisogno	per	proseguire	con	fiducia	nelle
mie	ricerche.	Osservai	 la	foto	di	mio	padre.	Non	sarei	venuta	meno	alle	sue
aspettative,	 e	 nemmeno	 alle	 mie.	 Volevo	 delle	 risposte.	 L’indomani	 avrei
cercato	 la	casa,	 interrogato	 i	vicini	 e,	 se	necessario,	 avrei	prolungato	 la	mia
visita	aspettando	la	persona	che	si	occupava	del	giardino.
La	casa	poteva	anche	essere	disabitata,	ma	non	avevo	intenzione	di	lasciare
il	Giappone	a	mani	vuote.

Mi	ero	svegliata	con	il	sole	e	avevo	gustato	 la	colazione	gratuita,	presentata
come	“ben	bilanciata,	 ideale	per	 il	benessere	del	corpo”,	ma	che,	 in	pratica,
era	no	omoi,	pesante.	Comprendeva	sottaceti,	tofu	e	persino	formaggio	fritto	e
bocconcini	di	pollo.	Assaggiai	un	po’	di	 tutto,	ma	mi	 rimpinzai	di	 riso.	Poi
infilai	 i	 miei	 effetti	 personali	 nell’armadietto	 e	 raccolsi	 poche	 cose	 in	 una
borsa	 da	 portare	 con	me,	 compresa	 la	 lettera	 di	 mio	 padre.	 Speravo	 che	 il
vecchio	indirizzo	della	casa	riportato	sulla	busta	sarebbe	servito	ad	abbattere
la	barriera	linguistica	qualora	mi	fossi	imbattuta	nei	vicini.	Almeno	avrebbero
avuto	un’idea	del	motivo	per	cui	mi	trovavo	lì.
Il	 tragitto	a	piedi	fino	alla	stazione	di	Zushi	durò	circa	quindici	minuti,	ma
soltanto	perché	mi	affrettai.	Passai	davanti	a	teenager	che	raccattavano	tavole
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da	 surf	 mentre	 erano	 diretti	 in	 spiaggia,	 mi	 destreggiai	 tra	 gli	 abitanti	 del
posto	che	facevano	acquisti	al	mercato	e	allontanai	con	un	cenno	della	mano	i
commercianti	che	invitavano	a	entrare	nel	loro	negozio	tutti	quelli	che,	come
me,	 avevano	 palesemente	 l’aria	 da	 turista.	 Il	 treno	 della	 Yokosuka	 Line
passava	 ogni	 trenta	minuti	 e	 io	 volevo	 prendere	 il	 successivo.	Accelerai	 un
po’	negli	ultimi	cento	metri	 e	arrivai	proprio	mentre	 il	 convoglio	entrava	 in
stazione.
Una	volta	salita	a	bordo,	 trovai	un	posto	libero	e	mi	misi	a	curiosare	tra	 le
mete	 imperdibili	segnalate	dalla	mia	app	di	viaggi.	A	Zushi	c’era	 il	Tempio
Enmeiji,	 con	 un	 gigantesco	 acero	 rosso	 più	 che	 millenario.	 Inarcai	 le
sopracciglia.	 Prima	 pensavo	 che	 papà	 avesse	 fotografato	 una	 sposa
tradizionale	 in	 un	 santuario	 nei	 pressi	 di	 Tokyo,	 ma	 ora,	 sospettando	 che
quella	foto	ritraesse	la	sua	sposa,	dovevo	prendere	in	considerazione	i	luoghi
di	culto	più	vicini	alla	base	navale	e	all’abitazione	della	ragazza.
Taura	 si	 trovava	 fra	 questi	 due	 punti,	 e	 ne	 vantava	 uno,	 il	 Yokosuka-shi
Taura,	 noto	 anche	 come	 il	 santuario	 dimenticato,	 poiché	 il	 bosco	 aveva
ricoperto	 i	 cancelli	 rossi	 che	 adornavano	 il	 vialetto	 d’accesso.	 Un’enorme
volpe	 di	 pietra	 aspettava	 in	 fondo	 al	 sentiero	 per	 ricompensare	 coloro	 che
avevano	coraggiosamente	affrontato	l’impresa.	La	app	parlava	di	centinaia	di
statue	di	volpi	disseminate	nel	bosco,	ma	non	diceva	il	perché.
Mi	 appuntai	 entrambi	 i	 luoghi,	 poi	 alzai	 lo	 sguardo	 mentre	 il	 treno
affrontava	un’ampia	curva.	Yacht	maestosi	ed	eleganti	erano	allineati	lungo	il
molo	e	piccole	barche	a	vela	colorate	beccheggiavano	davanti	al	porticciolo.
Alla	 mia	 destra,	 le	 chiome	 degli	 alberi	 ondeggiavano	 nella	 brezza,	 e	 d’un
tratto	 fra	 i	 rami	 cominciarono	 a	 intravedersi	 dei	 tetti.	Qualche	minuto	 dopo
entrammo	nella	stazione	di	Higashi-Zushi,	nel	distretto	di	Numama.
Se	 il	 tragitto	attraverso	Zushi	era	stato	veloce,	 la	camminata	dalla	stazione
alla	casa	che	cercavo	avrebbe	richiesto	più	tempo.	Non	mi	dispiaceva,	poiché
la	vegetazione	circostante	trasmetteva	un	senso	di	pace	e	l’arietta	che	agitava
le	foglie	come	se	fossero	di	carta	era	calda	e	piacevole.
Una	volta	mio	padre	aveva	percorso	questa	stessa	strada,	ed	ero	convinta	che
fosse	con	me	nello	spirito	anche	in	quel	momento.	Mentre	mi	dirigevo	verso
la	casa	dimenticata	dal	tempo,	la	mia	mente	si	affollava	di	ricordi…
«Per	 due	 volte	 ebbi	 la	 tentazione	 di	 tornare	 sui	 miei	 passi»	 mi	 aveva
confessato	 papà.	 Indossava	 l’uniforme	 e	 stropicciava	 nervosamente	 il
berretto,	 agitato	 alla	 prospettiva	 di	 conoscere	 il	 padre	 della	 sua	 ragazza,	 un
potente	uomo	d’affari.	Io	ero	agitata	soltanto	all’idea	di	vedere	la	sua	casa.
Mentre	 mi	 avvicinavo	 alla	 sommità	 dell’altura,	 mi	 fermai,	 come
immaginavo	avesse	fatto	papà,	guardai	su	e	socchiusi	gli	occhi	contro	il	sole
della	tarda	mattinata.	Lei	mi	disse	che	l’avrei	riconosciuta	dal	tetto	di	tegole.
E	come	mio	padre,	la	riconobbi	anch’io.
Una	foschia	bianca	si	alzava	dalle	tegole	di	terracotta	mentre	il	sole	scaldava
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la	 rugiada	 mattutina	 e	 si	 piegava	 come	 i	 petali	 di	 un	 fiore	 di	 ciliegio	 che
ricadono	 languidi	 su	 un	 pettinino	 decorato	 per	 i	 capelli.	 Vista	 così,	 in
controluce,	quella	grande	struttura	dai	muri	bianchi	sembrava	quasi	accesa	di
uno	 strano	 bagliore.	 C’era	 una	 tranquilla,	 schiva	 eleganza	 nel	 modo	 in	 cui
stava	abbarbicata	in	cima	alla	collina.	E	benché	nella	foto	scattata	da	Yoshio
fosse	già	bellissima,	vederla	dal	vivo	era	un’esperienza	surreale.	 Il	 tempo	si
era	davvero	fermato.	Sembrava	uscita	direttamente	dai	racconti	di	mio	padre.
Incuriosita	dalle	osservazioni	di	Yoshio	 riguardo	 l’architettura,	 avevo	 fatto
delle	 ricerche	 sullo	 stile	 delle	 case	 da	 tè	 giapponesi	 e	 l’avevo	 trovato
affascinante.	Non	riuscivo	a	capire	come	facessero	le	pareti	interne	di	carta	a
sopportare	 l’usura	 quotidiana.	 Non	 si	 strappavano?	 Ma	 quella	 carta	 dalla
trama	 ruvida	 veniva	 ricavata	 dai	 gelsi,	 gli	 stessi	 alberi	 sorprendentemente
resistenti	dove	erano	stati	trovati	i	bachi	da	seta.	E	ciò	che	la	rendeva	durevole
era	la	struttura	a	graticcio	che	le	dava	rigidità.	Se	soltanto	avessi	potuto	dare
un’occhiata	 all’interno…	Alcuni	movimenti	 nel	 cortile	 laterale	 attirarono	 la
mia	attenzione.
Schiusi	le	labbra.
Una	 donna	 anziana	 stava	 tagliando	 dei	 fiori	 bianchi	 dal	 fogliame	 basso	 e
fitto.	 Traboccavano	 dal	 cestino	 di	 bambù	 che	 pendeva	 dal	 suo	 braccio.
Strizzai	gli	occhi	contro	il	sole,	poi	li	riparai	con	la	mano,	ma	non	riuscivo	a
vederla	bene	in	viso	poiché	portava	un	cappello	di	paglia.	Ma	la	casa	non	era
disabitata?
Era	lei?
C’era	 soltanto	 un	 modo	 per	 scoprirlo.	 Mi	 lisciai	 i	 capelli,	 mi	 sistemai	 la
giacca	 e,	 prendendo	 un	 respiro	 profondo	 per	 calmarmi,	 mi	 avviai	 verso	 la
casa.
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32

Giappone,	1958

Sono	tornata	a	letto	e	provo	a	riposare	con	la	pancia	piena.	Mi	sono	sforzata
di	mangiare	un	po’	di	udon	che	Sora	mi	ha	procurato	di	nascosto.	Devo	essere
in	forze	se	vogliamo	scappare	stanotte.	Accoccolata	sul	fianco,	mi	muovo	in
continuazione	 per	 trovare	 una	 posizione	 comoda,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 La
prospettiva	della	fuga	provoca	troppa	eccitazione,	e	sento	la	bambina	agitarsi
dentro	di	me.
I	miei	pensieri	balzano	da	Hajime,	a	nostra	figlia,	a	Sora,	come	una	scimmia
che	 passa	 da	 un	 albero	 all’altro.	 Le	 tre	 scimmiette.	Hatsu,	 Jin	 e	 io.	 Mi	 si
stringe	 il	 cuore.	 Sora	 potrebbe	 essere	 la	 quarta.	 Ce	 ne	 sono	 quattro	 nelle
antiche	 leggende.	 La	 quarta	 si	 chiama	 Shizaru	 e	 incrocia	 le	 braccia	 per
rifiutare	il	male.	Funziona.	Sora	mi	ha	sorpreso	con	la	sua	offerta	di	aiuto	e	il
desiderio	di	tenere	suo	figlio.	Lei	mi	incita	all’azione	e	il	cielo	rafforza	la	mia
determinazione.	Deve	esserci	un	disegno	più	grande	dietro	tutto	questo.
A	meno	che	io	non	sia	cieca.	Non	era	stata	la	nonna	a	dirlo?	No,	no…	era
stata	Kiko.	L’aveva	urlato	quando	le	avevo	parlato	della	mia	scelta,	quando	le
avevo	 confessato	 l’idea	 che	 stavo	 prendendo	 in	 considerazione.	 «Tu	 sei
accecata	dall’amore	e	non	riesci	a	vedere	la	verità»	aveva	sentenziato.
Le	mie	palpebre	pesanti	si	aprono	e	si	chiudono.	Si	aprono	e	si	chiudono.	Il
muro	 è	 là,	 e	 poi	 non	 c’è	 più.	Mi	 raggomitolo	 e	 penso	 agli	 occhi	 azzurri	 di
Hajime	e	alle	sue	parole	di	congedo.	«Lo	prometto»	aveva	detto.	«Ora	e	per
sempre.»
«Per	 sempre.»	 Erano	 vere?	 Poco	 dopo	 sono	 persa	 nei	 ricordi.	 Persa
nell’amore.	Persa	in	un	sonno	senza	sogni.
Meglio	cieca	che	senza	speranza.

«Aaahhh!»	Le	urla	di	Chiyo	scuotono	la	casa	e	disturbano	il	mio	torpore.
Sbatto	le	palpebre,	non	ancora	sveglia	ma	non	più	assopita.	Altre	grida.	Poi
dei	passi	pesanti	e	un	nuovo	urlo.
Solo	 che	 questo	 è	 della	 direttrice.	 «Non	 spingere,	 Chiyo!	 Aspetta.	 Devi
aspettare.»
Sora	 si	 presenta	 sulla	 soglia	 di	 camera	mia.	 «Naoko,	 dobbiamo	 andarcene
adesso.»	 Afferra	 il	 mio	 borsone	 e	 vi	 getta	 degli	 indumenti	 alla	 rinfusa.
Sembra	in	preda	alla	frenesia.	Ha	gli	occhi	sbarrati	e	il	respiro	accelerato.
«Adesso?»	Mi	tiro	su,	trasalendo.	Avevo	appena	chiuso	gli	occhi.
«Ahhhh!»	 Un	 altro	 urlo	 fende	 la	 notte	 e	 mi	 fa	 balzare	 giù	 dal	 letto.	 Sì,
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dobbiamo	 andarcene	 subito.	 Povera	 Chiyo.	 No.	 Povero	 piccolo.	 Cerco	 di
reggermi	 in	 piedi,	 ma	 barcollo.	 L’adrenalina	 pompa	 nelle	 vene	 intorpidite,
spingendo	i	miei	muscoli	apatici	ad	agire.	Mi	tiro	indietro	i	capelli	arruffati	e
impastati	di	sudore	e	mi	sforzo	di	trovare	l’equilibrio.	Avverto	delle	punture
di	spillo	nel	piede	sinistro,	rimasto	troppo	a	lungo	nella	posizione	sbagliata.
Sora	si	avvicina	alla	porta	e	fa	capolino	fuori	per	sentire	se	c’è	movimento.
«Vestiti.	Torno	subito.»
Scuoto	 il	 piede	 per	 riattivare	 la	 sensibilità,	 poi	 mi	 strofino	 gli	 occhi	 per
focalizzare	 meglio.	 Sta	 accadendo	 davvero?	Devo	 pensare.	 Le	 calze…	Ne
metto	un	secondo	paio,	ricordando	quanto	si	erano	bagnati	 i	piedi	durante	 il
tentativo	 di	 fuga	 con	 Hatsu.	 Ne	 infilo	 un	 terzo	 paio	 in	 tasca	 casomai	 mi
servissero.	Cos’altro?
Ruoto	 su	 me	 stessa	 e	 mi	 guardo	 in	 giro.	 Mi	 metto	 un’altra	 sottoveste	 di
cotone	 per	 aggiungere	 uno	 strato	 sotto	 un	 gonnellone	 all’occidentale,	 una
maglia	 che	 ormai	 non	 mi	 va	 più	 bene	 e	 si	 rialza	 sui	 fianchi,	 poi	 il	 mio
maglione	 grigio	 sformato	 per	 tenermi	 calde	 le	 braccia.	 Non	 mi	 servirà
nemmeno	 il	 borsone	 se	 continuo	 a	 mettermi	 una	 cosa	 sull’altra.	 Mi	 copro
perfino	 la	 testa	per	non	correre	 rischi.	Non	 si	 sa	mai	 cosa	può	 succedere,	 e
questa	volta	il	freddo	è	pungente.
Le	 urla	 di	 Chiyo	 si	 sono	 trasformate	 in	 singhiozzi.	 «Faccia	 qualcosa,	 la
prego,	faccia	qualcosa»	implora,	rivolta	alla	direttrice	Sato.
Si	sente	un	altro	strillo,	poi	un	lungo	andirivieni	della	levatrice	e	delle	altre
ragazze.	 Resto	 immobile	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 esausta,	 con	 gli	 occhi	 che
guizzano	in	ogni	direzione.	Oh,	la	lanterna.	Arraffo	una	scatola	di	fiammiferi
dal	tavolo	e	la	infilo	in	tasca.
Sora	torna	di	corsa	in	camera	mia.	«Ho	detto	alla	direttrice	che	non	ti	senti
bene,	che	penserò	io	al	tuo	tè	e	ti	assisterò	tutta	la	notte.»	Spalanca	gli	occhi
quando	vede	come	mi	sono	vestita.	«Ma	cosa	ti	sei	messa	addosso?»
«Tutto»	rispondo.
«Già,	bene.	Andiamo.»
Sora	sbircia	di	nuovo	fuori	della	porta,	poi	mi	fa	cenno	di	seguirla.	Infilo	il
braccio	nella	manica	del	cappotto,	 impugno	 la	 lanterna	e	mi	avvio	dietro	di
lei,	 barcollando	 e	 pendendo	 da	 una	 parte.	 Sentendo	 dei	 passi	 pesanti	 che	 si
avvicinano,	 ci	 blocchiamo	 subito.	 Un	 secondo,	 due…	 ma	 non	 si	 vede
nessuno.	Le	grida	di	Chiyo	mascherano	i	passi	che	ci	restano	per	arrivare	alla
porta.
«Vai»	sussurra	Sora	aprendola.
Non	mi	volto	indietro.
Con	il	mio	borsone	in	mano,	Sora	mi	raggiunge	e	poi	prende	il	comando.	La
luna	alta	nel	cielo	getta	a	terra	lunghe	ombre	argentee.	Le	rasentiamo	mentre
attraversiamo	 la	 radura	con	 la	massima	velocità	 consentita	dalle	mie	gambe
inattive	da	molto	tempo.	C’è	stata	una	gelata,	e	la	sottile	lastra	di	ghiaccio	che
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copre	il	terreno	scricchiola	a	ogni	passo.
«Coraggio,	sbrigati»	mi	dice	Sora	voltandosi	non	appena	ci	avviciniamo	al
piccolo	 sentiero.	 Accompagna	 le	 sue	 parole	 con	 una	 nuvola	 di	 aria	 gelida,
come	un	drago	sputafuoco.	«Stai	attenta.»
Cerco	 di	 spingere	 più	 veloce	 le	 mie	 gambe	 stanche.	 La	 sciarpa	 cade
lasciandomi	il	viso	scoperto,	e	anch’io,	come	il	drago,	soffio	per	lo	sforzo.	La
fitta	 volta	 di	 rami	 spogli	 sopra	 le	 nostre	 teste	 cattura	 la	 luce	della	 luna	 e	 la
spreme,	lasciando	filtrare	sotto	solo	qualche	debole	barlume.
Sollevo	la	lanterna	mentre	Sora	cerca	i	fiammiferi	nella	mia	tasca.
Si	 leva	 uno	 sbuffo	 di	 scintille	 e	 appare	 una	 fiammella.	 Si	 stabilizza	 e	 si
attacca	allo	stoppino	con	facilità,	poi,	con	un	rapido	movimento,	Sora	spegne
il	fiammifero.
Con	la	lanterna	in	una	mano	e	il	mio	borsone	semivuoto	nell’altra,	è	Sora	a
fare	strada.	La	 luce	rimbalza	sul	sentiero	rischiarando	 il	nostro	cammino.	 Io
procedo	con	cautela	sulla	superficie	irregolare,	facendo	passi	lenti	e	misurati.
L’aria	 fredda	 della	 notte	 morde	 con	 i	 suoi	 denti	 aguzzi,	 ma	 io	 sono	 ben
imbottita	e,	per	il	momento,	riscaldata	dalla	speranza.
Sto	lasciando	questo	posto.
Senza	 la	 pioggia,	 il	 ripido	 pendio	 del	 terrapieno	 è	 più	 facile	 da	 gestire.
Lanciamo	 il	 mio	 borsone	 in	 fondo,	 e	 mentre	 Sora	 comincia	 a	 scendere,	 io
tengo	 il	 lume	 che,	 ondeggiando	 dall’impugnatura,	 fa	 tremare	 la	 fiammella
gialla	e	rischiara	il	terreno	a	sprazzi.
«Pronta?»	Nel	momento	 in	 cui	Sora	mi	 tende	 le	 braccia	 per	 prendermi,	 la
mia	mente	torna	allo	strattone	della	direttrice.	A	Hatsu.	Alla	sua	caduta.
Scendo	di	 spalle,	 facendo	dondolare	una	gamba	alla	 ricerca	di	un	punto	di
appoggio	più	in	basso.	Passo	la	lanterna	alla	mia	compagna	e	mi	preparo	ad
affrontare	quel	passaggio	difficile.	Posso	farcela.	Il	mio	corpo	è	stanco,	ma	il
mio	spirito	è	vivo	e	alimentato	dal	sapore	della	libertà.	È	lì,	proprio	davanti	a
me.	Un	altro	passo	in	giù,	ancora	uno,	e	cado	tra	le	braccia	di	Sora.
«Andiamo.»	 Solleva	 il	 mio	 borsone	 e,	 tenendo	 in	 alto	 la	 lanterna,	 punta
verso	il	ponticello.
Il	mio	cuore	martella	facendo	da	propulsore	per	la	marcia.	Un	passo,	poi	un
altro.	Avverto	una	stretta	allo	stomaco.	Mi	fermo	e	metto	le	mani	 intorno	al
ventre	per	sostenerlo.
«Naoko?»	La	luce	della	lanterna	si	posa	sulle	mie	guance.
Raddrizzo	 le	 spalle	 e	 prendo	un	 respiro	 profondo.	 «Sto	 arrivando.»	Siamo
così	 vicine	 alla	 meta.	 Salgo	 sul	 ponte	 e	 guardo	 giù	 mentre	 lo	 percorro	 di
corsa.	 L’acqua	 scorre	 tumultuosa	 sotto	 un	 sottile	 strato	 di	 ghiaccio	 che
intrappola	 le	 carpe	 koi.	 Addio,	 Ganko,	 mia	 vecchia	 amica,	 pesciolino
perseverante.	Questa	volta	non	tornerò.
«Naoko?»	Il	 richiamo	di	Sora	è	un	grido	sussurrato.	È	arrivata	al	cancello.
La	 lanterna	 è	 appoggiata	 a	 terra,	 vicino	 ai	 suoi	 piedi,	 con	 accanto	 il	 mio
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borsone	rovesciato.	Sora	armeggia	con	la	chiave	nel	lucchetto,	ma	d’un	tratto
si	volta	verso	di	me	con	l’aria	sconvolta.
«Sora?	Che	succede?»
Scuote	 la	 testa	 emettendo	grosse	nuvolette	di	vapore.	«Non	 funziona.	Non
è…»
«Che	 cosa?!»	 Il	 mio	 sguardo	 cade	 sulla	 chiave	 che	 tiene	 in	 mano,	 poi	 si
sposta	sul	lucchetto.	«Fammi	provare.»	Prendo	la	chiave	e	faccio	un	tentativo.
Forse	 il	 lucchetto	è	semplicemente	ghiacciato.	 Il	mio	cuore	si	 ferma.	I	denti
della	 chiave	 non	 combaciano.	 Provo	 ancora	 e	 ancora.	 Mi	 porto	 la	 chiave
davanti	agli	occhi,	la	studio,	poi	guardo	il	lucchetto.	Oh,	no.	«Questa	non	è	la
chiave	giusta.»
I	nostri	occhi	si	agganciano.	Siamo	sconvolte.
«E	 adesso?	 Io	 indietro	 non	 ci	 torno.	 Non	 posso.»	Mi	 piego	 su	me	 stessa.
Sono	tornati	i	crampi.
«Per	 favore,	 Naoko.	 Devi	 stare	 calma.	 Non	 sei	 stata	 bene	 negli	 ultimi
giorni.»	Mi	posa	un	braccio	sulla	spalla.
Resto	 piegata	 a	 metà,	 cercando	 di	 controllarmi,	 respirando	 piano	 per
aspettare	che	svanisca	quella	strana	sensazione.	«È	passato.	Prova	di	nuovo.»
Sora	prova	ancora	una	volta,	poi	si	mette	a	spingere	il	cancello,	ma	questo	si
limita	a	cigolare	per	effetto	dell’impeto	con	cui	è	stato	scrollato.	Guardandosi
intorno,	 Sora	 trova	 una	 pietra.	 Si	 accanisce	 sul	 lucchetto	 un	 colpo	 dopo
l’altro,	 ma	 non	 fa	 che	 ritrovarsi	 con	 le	 dita	 massacrate.	 Resto	 a	 guardarla,
paralizzata	 dalla	 paura.	 Le	 mie	 viscere	 si	 torcono	 in	 un’altra	 spiacevole
contrazione.
E	 adesso	 che	 si	 fa?	 E	 se	 non	 riusciamo	 a	 uscire?	Mentre	 Sora	 continua	 a
battere	 disperatamente	 sul	 lucchetto,	 io	 mi	 concentro	 sulla	 recinzione.	 Il
bambù	è	noto	per	essere	cedevole	e	trionfante.	Bene,	io	desidero	che	ceda,	in
modo	da	poter	trionfare.
Voglio	uscire.
Fisso	il	mio	sguardo	sulle	assicelle	legate	insieme	con	della	shuro	nawa,	la
corda	 di	 fibre	 di	 palma	 nera.	 «Sora,	 prova	 la	 corda.	 Colpisci	 la	 corda.»
Avremmo	 dovuto	 portarci	 dietro	 un	 coltello.	 Perché	 non	 ci	 ho	 pensato?
Perché	quella	 strega	mi	ha	drogato.	«Ah…»	Un’altra	 fitta	mi	 fa	piegare	di
dolore.	 Cerco	 di	 restare	 calma	 per	 non	 distrarre	 Sora.	 Ti	 prego,	 fa’	 che
funzioni.	Ti	prego.
Sora	 prova	 a	 tagliarla	 con	 una	 pietra	 appuntita,	 ma	 nonostante	 il	 ripetuto
sfregamento	si	limita	a	sfilacciarsi.	Lei	geme	di	frustrazione.	«Non	funziona.»
Un	altro	colpo	alla	cieca,	poi	un	altro	ancora.
«Aspetta.»	 Poso	 gli	 occhi	 sulla	 lanterna	 e	 li	 spalanco,	 colta	 da	 un’idea
improvvisa.	Un	lampo	di	eccitazione	mi	attraversa	la	mente.	«Magari	non	si
spezza,	ma	potrebbe	bruciare.»
Sora	 si	 illumina,	 cancellando	 di	 colpo	 la	 sua	 espressione	 abbattuta.	Lascia
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cadere	 la	 pietra,	 si	 fruga	 in	 tasca	 e	 tira	 fuori	 la	 preziosa	 scatoletta.	 Dentro
sono	rimasti	soltanto	sei	fiammiferi.	Dà	un’occhiata	lungo	la	recinzione	nelle
due	direzioni	e	si	avvicina	al	montante	del	cancello.
Dopo	essersi	scaldata	le	mani	sfregandole	insieme,	soffia	il	fiato	caldo	sullo
spago	saldamente	allacciato.	Con	uno	sfregamento	 il	 fiammifero	si	accende.
Ci	rannicchiamo	l’una	accanto	all’altra,	avviciniamo	la	fiammella	alla	corda	e
aspettiamo.	Si	alza	un	filo	di	fumo	sottile,	quasi	trasparente,	poi	il	fiammifero,
consumato	 fino	 a	 sfiorarle	 i	 polpastrelli,	 si	 spegne.	 Proviamo	 e	 riproviamo,
spinte	dalla	forza	della	disperazione.
Non	funziona.	«Aspetta!»	Rimuovo	la	protezione	di	vetro	della	lanterna	e	la
inclino	in	modo	che	la	fiamma	lambisca	la	corda.	Sì,	fa	fumo.	Piccolissimi	fili
che	 si	 affusolano	 nell’aria.	 La	 corda	 si	 gonfia	 in	 tante	 bolle	 e	 poi	 si	 ritrae,
esponendo	la	canna.
«Sta	funzionando!»	Io	e	Sora	ci	scambiamo	uno	sguardo	e	un	gran	sorriso.
Le	passo	la	lanterna	priva	di	protezione,	e	lei	la	avvicina	al	laccio	successivo
per	 bruciarlo	 e	 aspetta	 pazientemente	 che	 si	 ammorbidisca.	 Anche	 questa
volta	si	scopre	la	canna	nuda.	Procede	così	su	ogni	nodo,	poi	passa	al	legaccio
successivo	e	all’altro	ancora.
Io	seguo	il	suo	lavoro	con	apprensione,	sostenendomi	la	pancia	e	pregando
che	 la	 mia	 piccolina	 tenga	 duro.	 Deve	 resistere	 ancora	 un	 po’.	 Qualche
minuto	di	pazienza	può	farci	guadagnare	una	vita	di	pace.
Dopo	 aver	 completato	 tutte	 le	 file,	 Sora	 sfila	 la	 corda	 che	 lega	 una	 canna
all’altra.	Poi	due…	ora	ce	ne	sono	cinque	giù.	Ce	ne	serve	qualcuna	 in	più.
Lavora	velocemente	per	farci	uscire.	Io	rimango	ferma	per	tenere	tranquilla	la
mia	bambina.
Sora	 prende	 il	 mio	 borsone,	 lo	 lancia	 al	 di	 là	 del	 varco	 e	mi	 fa	 segno	 di
passare.	Mi	 volto	 di	 lato	 e	mi	 insinuo	 nello	 stretto	 passaggio,	 sfregando	 la
pancia	e	il	sedere	contro	le	stecche,	ma	riesco	ad	arrivare	dall’altra	parte.
La	libertà	mi	riempie	i	polmoni.
Sora	 mi	 segue,	 e	 non	 appena	 approda	 vicino	 a	 me,	 guarda	 a	 sinistra	 e	 a
destra.	«Da	che	parte?»
La	stazione	ferroviaria	è	a	destra,	e	nella	mia	mente	ho	ripercorso	quei	passi
migliaia	 di	 volte,	 ma	 so	 che	 non	 posso	 tornare	 a	 casa	 mia.	 Così	 guardo	 a
sinistra	 e	 procedo	 lungo	 l’interminabile	 recinzione	 di	 bambù	 con	 le	 braccia
intorno	al	ventre.	Continua	a	contrarsi,	ma	resisto,	nascondendo	la	smorfia	di
dolore	dietro	la	sciarpa.	Resisti	ancora	un	po’.
«Dove?»	Sora	si	affianca	a	me	con	passi	rapidi.	«Dove	andiamo,	Naoko?	E
se	nel	frattempo	arriva	la	bambina?»
«Va	tutto	bene.	La	bambina	si	calmerà	non	appena	potrò	riposarmi	un	po’.	E
poi	 i	 monaci	 vengono	 a	 passeggiare	 da	 queste	 parti	 tutti	 i	 giorni,	 perciò	 il
monastero	non	può	essere	tanto	lontano.»
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L’interminabile	 recinzione	della	Clinica	Ostetrica	Bambù	 fa	una	svolta.	Noi
invece	proseguiamo	dritte	finché	non	troviamo	il	luogo	che	ospita	la	piccola
comunità	monastica.	La	proprietà	è	circondata	da	uno	steccato	simile,	ma	alto
soltanto	la	metà.	Il	giardino,	anche	se	ben	curato,	è	povero	di	ornamenti.	Un
altro	cancello	chiuso.	Stavolta	però,	invece	di	uscire,	vogliamo	entrare.
Sono	esausta.
Io	e	Sora	abbiamo	indossato	qualsiasi	indumento	avevamo	a	disposizione	e
ora	siamo	accovacciate	sul	borsone,	avvolte	al	caldo	 in	vari	strati.	Continuo
ad	avvertire	delle	fitte,	ma	faccio	del	mio	meglio	per	nasconderlo.	Temo	che
lo	sforzo	compiuto	abbia	scatenato	un	travaglio	anticipato,	perciò	mi	impongo
di	restare	calma	e	di	fare	soltanto	pensieri	positivi.
«Sono	felice	che	tu	sia	qui,	Sora»	le	dico	rannicchiandomi	sulla	sua	spalla.
Sento	 le	 palpebre	 pesanti,	 l’impeto	 di	 energia	 di	 poco	 prima	 si	 è	 esaurito
lasciandomi	apatica	e	prosciugata.
Sonnecchio,	 entrando	 e	 uscendo	 da	 una	 specie	 di	 dormiveglia	 meditativo
disturbato	soltanto	dai	crampi	che	mi	attraversano	il	ventre.	Penso	alla	storia
dell’insegnante	 e	 dello	 studente	 che	 mi	 raccontava	 la	 nonna,	 quella	 con	 il
ragno,	e	ne	immagino	uno	che	scende	dal	cielo	per	posarsi	sulla	mia	pancia.	È
una	 creatura	 orribile	 e	 mi	 fissa	 con	 i	 suoi	 numerosi	 occhietti	 tondi	 e
luccicanti.	Voglio	che	se	ne	vada,	così	 sbatto	 le	palpebre	per	 scacciarla,	ma
quella	visione	ritorna	imperterrita.
Nella	 storia	 l’allievo	 riferisce	 quella	 terribile	 presenza	 al	 suo	 maestro
esprimendo	 l’intenzione	 di	 tenere	 un	 coltello	 in	 grembo	 in	 modo	 da	 poter
uccidere	 il	 ragno	qualora	 si	 ripresentasse.	 Il	maestro	gli	 consiglia	di	portare
con	 sé	un	gessetto.	 «Quando	 il	 ragno	 si	 presenterà	 la	 prossima	volta,	 segna
una	X	sulla	sua	pancia,	poi	vieni	a	riferirmi»	gli	dice.
Quando	 il	 ragno	 riappare,	 l’allievo	 segue	 il	 suggerimento	del	 suo	maestro.
Più	tardi	l’insegnante	gli	chiede	di	sollevare	la	camicia.	C’è	una	X	sul	petto.	Il
significato	della	 storia?	Spesso	desideriamo	distruggere	ciò	che	ci	 spaventa,
ma	così	facendo,	distruggiamo	noi	stessi.
Sì,	 sono	 spaventata,	ma	 ho	 abbracciato	 la	mia	 paura.	 Chiyo	 l’ha	 rifiutata,
proprio	come	Aiko	e	moltissime	altre.	Come	si	sentono,	sapendo	quello	che
hanno	fatto?	La	consapevolezza	non	distrugge	il	loro	cuore?
«Sono	grata	che	tu	abbia	visto	il	ragno	sulla	tua	pancia,	Sora.»	La	mia	voce
suona	distante.	Non	so	se	ho	effettivamente	pronunciato	quelle	parole	e	non
so	 nemmeno	 se	 sono	 sveglia.	 «Ahhhhh!»	Una	 contrazione	mi	 fa	 piegare	 su
me	stessa	e	aspetto	che	si	attenui,	ma	questa	volta	è	molto	intensa.	Qualcosa
di	 caldo	 e	 bagnato	 mi	 scende	 tra	 le	 gambe.	 «Sora…	 Sora!»	 Un’altra
contrazione.
No.	Non	ancora.
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Giappone,	oggi

Mi	 avviai	 lentamente	 verso	 la	 casa	 tradizionale	 e	 la	 donna	 che	 si	 stava
occupando	del	giardino	adiacente.	Il	cuore	mi	pulsava	nelle	orecchie	mentre
passavo	dalla	strada	al	prato,	poi	mi	spostai	sul	sentiero	di	ghiaia	che	percorsi
sollevando	sassolini	a	ogni	passo.
La	donna	si	voltò	sgranando	gli	occhi.
Mi	fermai,	altrettanto	sorpresa,	ma	riacquistai	subito	il	controllo.	«Mi	scusi,
non	 intendevo	 spaventarla.»	 Feci	 qualche	 passo	 avanti	 e	 presi	 un	 respiro
profondo,	ma	 la	 tensione	crescente	che	mi	premeva	sul	petto	non	si	allentò.
«Lei	per	caso	è	un	membro	della	famiglia	Nakamura?»
La	donna	si	tolse	il	berrettino	con	la	visiera,	lo	piegò	e	si	risistemò	i	capelli
che	 erano	 sfuggiti	 allo	 chignon.	 Rimase	 immobile,	 fissando	 prima	 il	 mio
foulard	di	seta,	poi	la	mia	giacca	e	infine	il	mio	viso.	Mentre	mi	studiava,	la
osservai	con	attenzione.	Era	elegante,	con	la	pelle	raggrinzita	e	i	capelli	color
onice	striati	di	grigio.	Essendo	raccolti,	mettevano	in	evidenza	un	collo	e	una
struttura	ossea	delicata.	Era	più	o	meno	dell’età	giusta,	ma	era	lei?
Sorrisi	 e	 mi	 diedi	 una	 sistemata	 alla	 giacca.	 «Sono	 Selby	 Porter.»	 Mi
presentai	usando	 lo	pseudonimo	con	cui	 firmavo	 i	miei	articoli.	Abbassai	 la
voce	 mentre	 mi	 avvicinavo,	 temendo	 di	 spaventarla.	 «Sono	 una	 collega	 di
Yoshio	Itō	del	“Tokyo	Times”	e	insieme	vorremmo	scrivere	un	articolo	sulla
vostra	 famiglia	 e	 sulla	 società	di	 import-export	di	Yokohama,	 e	 anche	 sulla
casa	di	famiglia»	dissi	indicando	la	costruzione.
La	donna	si	voltò	a	guardarla.
«A	proposito,	è	bellissima.»	Avanzai	di	qualche	altro	passo	fino	a	trovarmi
proprio	davanti	a	lei.	«I	fiori	sono	decisamente	spettacolari.»	Il	loro	profumo
riempiva	 l’aria.	Si	 trattava	dello	 stesso	 tipo	di	 fiori	 che	avevo	visto	 in	bella
mostra	 sul	 bancone	 della	 reception	 della	 Società	 di	 Commercio	Nakamura.
Una	 varietà	 di	 crisantemo	 bianco	 diversa	 da	 quella	 che	 si	 può	 trovare
comunemente	negli	Stati	Uniti	e	almeno	tre	volte	più	grande.
La	donna	si	limitava	a	fissarmi.
Feci	un	 altro	 tentativo	 con	 il	 cuore	 che	batteva	 all’impazzata.	 «Lei	 è	della
famiglia	Nakamura?	La	 famiglia	 che	possiede	questa	 casa	da	generazioni?»
Mi	 caddero	 le	 braccia.	 Forse	 non	 era	 lei.	 La	 donna	 cui	 aveva	 scritto	 papà
sapeva	 parlare	 inglese.	 Frugai	 nella	 mia	 borsa	 per	 prendere	 la	 lettera	 e
mostrarle	l’indirizzo.
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«Sì,	questa	è	la	casa	della	mia	famiglia.»
Alzai	 lo	 sguardo	 lentamente,	 sorpresa	 dalle	 sue	 parole	 e	 dal	 tono	 delicato
della	sua	voce.
«Io	sono	Naoko	Nakamura.»
Era	lei.
L’ho	 trovata,	 papà.	 L’avevo	 trovata	 davvero.	 «È	 un	 piacere	 conoscerla.»
Quasi	 bisbigliai	 quelle	 parole.	 «Le	 spiace	 se	 le	 rivolgo	 qualche	 domanda?
Sulla	casa?»
Seguì	 una	 pausa	 di	 silenzio	 piuttosto	 lunga,	 ma	 poi	 la	 donna	 accennò	 un
inchino.	 «Stavo	 giusto	 per	 farmi	 un	 tè.	 Le	 va	 di	 unirsi	 a	 me?»	 Indicò	 il
sentiero	ghiaioso	che	proseguiva	intorno	alla	casa.
La	seguii	oltre	un	cancelletto	fino	a	un	patio	coperto	di	muschio	dove,	su	un
tavolino	basso,	era	tutto	pronto	per	il	 tè.	Era	questo	il	luogo	che	aveva	visto
mio	padre?
Se	l’esterno	della	casa	era	spettacolare,	 il	parco	circostante	era	mozzafiato.
Era	 tutto	 un	 gioco	 di	 prospettive.	 Il	 laghetto	 rifletteva	 le	 rocce	 facendole
somigliare	 a	 montagne	 lontane,	 e	 le	 grosse	 pietre	 ricoperte	 di	 muschio
piazzate	nell’acqua	sembravano	isole.	La	sabbia	bianca	ricreava	la	spiaggia	e
i	 sentierini	acciottolati	 conducevano	 in	varie	direzioni	per	poi	perdersi	nella
distesa	di	alberi	ornamentali	e	sottobosco.
«Si	 sieda,	 prego»	 disse	 la	 donna	 indicando	 un	 cuscino	 posizionato	 su	 un
tatami,	poi	con	grande	cura	versò	un	tè	scuro	e	dal	sapore	corposo.	«È	forte,
come	le	verità	amare.»	Mi	offrì	un’alta	tazza	di	ceramica.
Le	mie	 dita	 scivolarono	 nelle	 scanalature	mentre	 bevevo	 educatamente	 un
primo	sorso	di	quella	bevanda,	dall’aroma	pungente	e	terroso.
La	 donna	 sorrise,	 creando	 un	 ventaglio	 di	 increspature	 intorno	 agli	 occhi.
Era	 una	 donnina	 esile,	 eppure	 il	 suo	 portamento	 –	 signorile,	 concentrato,
composto	 –	 riempiva	 lo	 spazio,	 e	 me,	 di	 un	 senso	 di	 inadeguatezza.	 Non
sapevo	come	iniziare	e	temevo	la	sua	reazione.
«Mi	diceva	che	sta	scrivendo	un	articolo	sulla	casa	della	mia	famiglia?»
«Sì,	 mi	 piacerebbe»	 dissi	 sentendo	 il	 gusto	 rancido	 delle	 bugie	 che
rotolavano	 fuori	dalla	mia	bocca.	Bevvi	un	altro	 sorso	e	mi	guardai	 intorno
per	superare	l’imbarazzo.	«Sia	la	casa	sia	il	giardino	sono	bellissimi.»	Notai
la	 stessa	 pianta	 bassa	 e	 folta	 dai	 grandi	 fiori	 bianchi	 che	 avevo	 visto	 nel
cortile	laterale.
«Mai	 belli	 quanto	 il	 suo	 foulard»	 ribatté	 la	 donna	 tenendo	 gli	 occhi	 fissi
sulla	seta	dipinta	a	mano	in	diverse	sfumature	di	rosso.	«Posso	chiederle	dove
ha	 trovato	un	 tesoro	 simile?	 I	 dettagli	 sono	davvero	 splendidi.»	Si	 avvicinò
per	esaminarlo	meglio.
«Oh…»	Accennai	un	sorriso.	«Grazie.	È	un	 regalo.»	Stavo	per	aggiungere
che	 era	 di	 mio	 padre,	 ma	 mi	 trattenni	 poiché	 non	 mi	 sentivo	 pronta	 per
rivelare	 il	vero	 intento	della	mia	visita.	Arrotolai	 il	 foulard	consunto,	poi	 lo
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capovolsi	 rivelando	 l’orlo	 riparato	 alla	 meglio.	 «È	 un	 po’	 malandato,
purtroppo.»
«Ah,	 kintsugi.»	 Raddrizzò	 le	 spalle.	 «Capisco.	 In	 Giappone	 gli	 oggetti
riparati	sono	considerati	ancora	più	preziosi	perché	conservano	in	sé	una	parte
della	loro	storia.	Come	la	ciotola	del	servizio	estivo	della	mia	famiglia.»	Con
un	 cenno	 del	 capo	 indicò	 il	 contenitore	 di	 porcellana	 accanto	 a	 lei.	 «Vede
questa	 crepa	 dentellata	 riempita	 con	oro	 liquido?	 Interrompe	 il	 disegno,	ma
aggiunge	valore	al	pezzo.»
«Infatti	è	bellissimo.»	Il	disegno	riproduceva	la	flora	del	giardino.
Lei	seguì	 il	mio	sguardo.	«Era	 il	 fiore	preferito	della	mia	adorata	mamma.
La	ciotola	si	ruppe	perché	una	volta	le	servii	una	zuppa	che	piaceva	soltanto	a
me.	 Passarono	 parecchi	 anni	 prima	 che	 scoprissi	 che	 l’aveva	 riparata.»
Sorrise.	«Aveva	fuso	i	suoi	gioielli	migliori	riducendoli	in	una	polvere	d’oro
dalla	grana	sottile.	Poi	l’aveva	mescolata	con	la	lacca	e	aveva	rimesso	insieme
i	 pezzi.	Ora,	 sapendo	 il	 suo	 sacrificio	 e	 il	 suo	 perdono,	 amo	 questa	 ciotola
ancora	 di	 più.	 Quindi,	 vede?	 La	 vera	 vita	 di	 questo	 oggetto	 è	 iniziata	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 l’ho	 fatta	 cadere.»	 Inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Non	 è	 la
stessa	cosa	per	il	suo	foulard	rammendato?»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Nel	 mio	 caso	 è	 stata	 semplice	 trascuratezza,	 in
realtà.»
«Ma	deve	esserle	stato	molto	caro,	perché	non	solo	l’ha	rammendato,	ma	lo
indossa	 ancora	 oggi.»	 Sorrise.	 «Allora,	 signorina	 Selby	 Porter,	 che	 cosa
vorrebbe	sapere	di	questa	casa?»
Il	senso	di	colpa	mi	fece	avvampare	il	viso	e	 il	collo.	«Be’…»	Manipolare
una	 fonte	 per	 ottenere	 informazioni	 sensibili	 era	 consentito	 nell’ambito	 del
giornalismo	 investigativo,	 ma	 le	 bugie	 che	 avevo	 detto	 superavano	 i	 limiti
della	decenza.	E	dato	il	modo	in	cui	quella	donna	studiava	e	catalogava	ogni
mio	 movimento,	 temevo	 che	 le	 mie	 bugie,	 e	 qualsiasi	 limite	 avessero
superato,	 si	allungassero	 fino	a	diventare	 trasparenti.	Dovevo	dirle	 la	verità.
Papà	avrebbe	voluto	che	lo	facessi.
Posai	la	tazza.	«Devo	confessarle	che	quando	ho	detto	di	essere	venuta	qui
per	scrivere	un	articolo	sulla	sua	casa,	non	sono	stata	del	tutto	sincera.	È	vero
che	 sono	 una	 giornalista,	ma	Selby	Porter	 è	 lo	 pseudonimo	 con	 cui	 firmo	 i
miei	pezzi,	non	il	mio	vero	nome.»
«Io	so	chi	è	lei.»
Mi	 appoggiai	 allo	 schienale.	 Lo	 sapeva?	 Il	 mio	 petto	 traboccava	 di
emozione,	rendendomi	quasi	impossibile	respirare.
Naoko	sorrise	davanti	alla	mia	reazione	sorpresa.	«Ha	gli	stessi	occhi	di	suo
padre.	Catturano	la	stessa	luce,	come	l’acqua	più	blu	che	assorbe	il	sole.	Non
ci	si	può	sbagliare,	data	la	somiglianza.	L’ho	capito	dal	primo	momento	in	cui
l’ho	vista	avvicinarsi.»
Arrossii	 di	 nuovo	 ed	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 la	 mia	 giacca	 fosse	 troppo
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pesante,	come	se	fosse	di	lana	e	non	di	cotone.
«E,	naturalmente,	ho	subito	notato	che	porta	il	mio	foulard.»
«Scusi?»	chiesi,	certa	di	aver	sentito	male.
«Il	suo	splendido	foulard»	ripeté	 indicando	la	sciarpina	di	seta	che	portavo
intorno	al	collo.	«Era	un	dono	di	mio	padre	e	 io,	a	mia	volta,	 l’ho	donato	a
suo	 padre.»	 Piegò	 la	 testa	 per	 dargli	 un’occhiata	 più	 ravvicinata.	 «Pensavo
che	non	l’avrei	mai	più	rivisto.»
«Apparteneva	a	mia	madre»	dissi	d’istinto,	e	lo	coprii	con	la	mano.
Lei	si	raddrizzò	e	mi	rivolse	un	breve	sorriso.	«Mi	perdoni,	allora.	È	chiaro
che	mi	 sono	sbagliata.»	 I	 suoi	occhi	 si	posarono	di	nuovo	sulla	 sciarpina	di
seta,	che	ancora	stringevo	tra	le	mani.	«Il	foulard	di	sua	madre	è	molto	bello.
Quella	fantasia	rossa	e	bianca	le	sta	davvero	bene.»
Il	 ricordo	delle	 parole	 di	mio	 padre	 si	 insinuò	 tra	 due	mondi	 per	 andare	 a
depositarsi	su	quelle	della	donna.	In	realtà	ho	sempre	desiderato	che	l’avessi
tu.	 È	 importante.	 Allentai	 la	 stretta	 della	 mia	 mano,	 ma	 la	 nuova
consapevolezza	che	mi	attanagliava	non	mi	lasciò	andare.	Il	prezioso	foulard
della	mamma	un	tempo	apparteneva	a	Naoko.	Non	sapevo	cosa	dire.
«Dal	momento	che	conosce	il	mio	nome	e	ci	siamo	presentate	ufficialmente,
posso	conoscere	il	suo?»
Non	l’avevo	ancora	detto.	«Mi	chiamo	Tori.	Tori	Kovač.»
«Tori?»	Le	sue	labbra	si	schiusero,	ma	l’ultima	sillaba	rimase	bloccata.	La
mano	che	teneva	la	tazza	di	tè	tremò.
Mi	protesi	verso	di	lei.	«Si	sente	bene?»
«Sì.	Sì.»	Riprese	il	controllo,	distolse	lo	sguardo	e	sbatté	le	palpebre	davanti
al	nulla.
Bevvi	 un	 lungo	 sorso	 di	 tè.	 Avevo	 finalmente	 detto	 la	 verità,	 ma	 la	 sua
reazione	 mi	 sconcertava.	 «Mi	 scusi,	 ma	 se	 sapeva	 chi	 ero,	 perché	 mi	 ha
assecondato?»
Il	suo	sguardo	si	fece	più	acuto	e	si	incatenò	al	mio.	Inarcò	un	sopracciglio.
«È	davvero	questa	la	domanda	per	cui	è	venuta	fin	qui,	Tori	Kovač?»
No,	non	lo	era.
Misi	 la	mano	nella	borsa	e	tirai	fuori	 la	lettera	di	papà,	quella	indirizzata	a
lei,	quella	rispedita	al	mittente.
I	 vecchi	 occhi	 della	 donna	 si	 strinsero	 per	 mettere	 a	 fuoco,	 poi	 si
illuminarono	 rendendosi	 conto	 di	 ciò	 che	 stava	 vedendo.	 «Una	 lettera	 di
Hajime?»	 Si	 coprì	 le	 labbra	 tremanti	 con	 la	mano	 fragile,	 lo	 sguardo	 fisso
sulla	busta,	ma	non	ero	pronta	a	consegnargliela,	non	ancora.
Invece	 spianai	 le	 pieghe,	 cercando	 di	 connettere	 le	 linee	 del	 tempo,
scegliendo	le	parole	con	cura,	in	modo	da	non	inciampare.	«Questa	lettera	mi
ha	lasciato	con	più	domande	che	risposte.	Non	soltanto	su	mio	padre,	ma	su
tutto	quanto.	Leggendola,	ho	scoperto	di	avere	una	sorella.»	Avevo	il	cuore	in
gola.	Cercai	di	 ingoiare	 l’emozione.	«Speravo	che	 lei	potesse	dirmi	dov’è	e
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come	sono	andate	realmente	le	cose.	Mi	piacerebbe	conoscere	la	storia	di	lei	e
mio	 padre,	 per	 capire.»	 Serrai	 la	mascella,	 ansiosa	 di	 sapere	 come	 avrebbe
reagito.
Lei	si	allacciò	le	mani	esili	in	grembo	e	si	soffermò	a	lungo	sulla	lettera	che
tenevo	 tra	 le	 mani,	 poi	 incontrò	 il	 mio	 sguardo.	 «E	 io,	 in	 cambio,	 vorrei
conoscere	la	sua.»
«La	mia?»	Scossi	la	testa.	«Temo	di	non	averne	una.»
«Ah,	 sì,	 invece.	 Quella	 che	 l’ha	 portata	 ad	 attraversare	mezzo	mondo	 per
sentire	la	mia.»	I	suoi	occhi	brillavano	come	diamanti	neri.
Voleva	avere	notizie	di	papà.	Lo	capivo.	Era	sensato	e	naturale.	Annuii	e	le
risposi	con	la	massima	sincerità.	«Posso	dirle	soltanto	ciò	che	so.»
«Affare	 fatto,	 allora.»	 Riempì	 la	 mia	 tazza,	 poi	 la	 sua,	 prese	 un	 sorso
moderato	 e	 mi	 scrutò	 da	 sopra	 il	 bordo.	 «Il	 mio	 nome	 da	 nubile	 è	 Naoko
Nakamura.	 Quello	 da	 sposata	 è	 Naoko	 Tanaka.	 E	 una	 volta,	 per	 un	 breve
periodo	di	tempo,	il	suo	sguardo	sostenne	il	mio,	è	stato	Naoko	Kovač.»
Naoko	bevve	un	altro	sorso,	poi	lasciò	andare	un	lungo	sospiro.	«Mia	nonna
ripeteva	spesso:	“La	preoccupazione	copre	una	cosa	piccola	di	ombre	grandi”.
Sì.	Credo	che	quell’ombra	sia	il	punto	da	cui	ha	inizio	questa	storia».
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34

Giappone,	1958

Sora,	presa	dal	panico,	urla	tanto	da	svegliare	l’intero	monastero.	«Vi	prego,
la	mia	amica	sta	per	partorire!	Qualcuno	può	aiutarci?»
Io	 sono	 piegata	 in	 due	 vicino	 al	 cancello,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati.	 Le
contrazioni	sono	diventate	più	forti	e	arrivano	a	ondate	sempre	più	frequenti.
Questa	bambina	non	vuole	più	aspettare!
Sora	 ripete	 le	 sue	 implorazioni,	 la	 voce	 strozzata	 in	 gola.	 Le	 parole	 si
rovesciano	fuori	dalla	sua	bocca	rotolando	verso	chiunque	possa	udirle.	«Per
favore,	aiutateci!	Sta	per	partorire!	Dite	a	qualcuno	che	siamo	qui!»
I	piccoli	 edifici	 si	destano	 immediatamente.	Passi	 affrettati,	 luci	 tremolanti
di	 lanterne	 e	 voci	 stanche	 si	 precipitano	 nella	 mia	 direzione	 per	 aprire	 il
cancello.	Le	monache	emergono	da	un	lato	del	complesso,	i	monaci	dall’altro.
Le	 donne	 istruiscono	 gli	 uomini	 su	 come	 sollevarmi,	 quanto	 rapidamente
muoversi	e	dove	andare.
«Ahhhh!»	 Un’altra	 contrazione	 mi	 attraversa	 la	 spina	 dorsale	 come	 la
fiamma	lungo	la	miccia.	È	un	bruciore	che	minaccia	di	diventare	un	incendio.
Sono	straziata	dal	dolore.	I	volti	e	le	voci	si	confondono.
Quando	mi	ritrovo	all’interno	di	una	piccola	stanza,	tutti	vengono	invitati	a
uscire	 tranne	 Sora	 e	 due	 donne.	 Una,	 vecchia	 e	 stoica,	 l’altra,	 tranquilla	 e
sicura	 di	 sé.	 Mi	 tolgono	 gli	 strati	 di	 vestiti	 e	 intanto	 subissano	 Sora	 di
domande.
«Quanti	anni	ha	questa	 ragazza?	Di	quanti	mesi	è?	Dov’è	 la	 sua	 famiglia?
Dov’è	il	padre?»
Le	mie	urla	soffocano	le	risposte	della	mia	amica.
Le	vesti	delle	monache,	di	un	intenso	color	zafferano	e	curcuma,	ondeggiano
frusciando	intorno	a	me.	L’aria	profuma	di	agar,	e	il	suo	aroma	inizialmente
dolce	 e	 alla	 fine	 amaro,	 continuando	 a	 bruciare,	 arriva	 a	 inglobare	 quello
dell’alga	marina	essiccata.
Sora	mi	accarezza	i	capelli	cercando	di	rassicurarmi.	La	monaca	più	anziana,
con	 il	 suo	 viso	 raggrinzito,	 tiene	 il	neuju	 tra	 le	mani	 e	 intona	 un	 canto	 che
parte	 dal	 profondo	 delle	 sue	 viscere	 e	 le	 fa	 vibrare	 la	 gola	 in	 una	 serie	 di
parole	e	respiri	prolungati.	È	una	melodia	bellissima,	ma	io	rovino	tutto	con	le
mie	grida.
«Non	urlare.	Resta	in	silenzio»	mi	dice	la	monaca	con	gli	occhiali	di	metallo
e	lo	sguardo	fermo.
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Durante	 il	 travaglio	siamo	tenute	a	non	dar	voce	alla	nostra	sofferenza.	Ce
l’hanno	 insegnato	 in	 clinica,	 anche	 se	 nessuno	 ha	 mai	 ascoltato	 questa
raccomandazione.	Pensavo	che	la	direttrice	mentisse	solo	per	farci	tacere,	ma
qui	dicono	la	stessa	cosa.
Piegata	in	due,	io	urlo	comunque.
Sono	stanca	di	stare	in	silenzio.
La	 parte	 bassa	 della	 schiena	 è	 martoriata	 e	 bruciante.	 Non	 so	 e	 non	 mi
importa	 chi	 mi	 sta	 aiutando,	 voglio	 soltanto	 che	 questa	 bambina	 venga	 al
mondo	 in	 fretta.	 «Ohahh!»	 Alzo	 la	 testa	 e	 mi	 afferro	 le	 ginocchia,
rannicchiandomi	 così	 stretta	 che	 non	 riesco	 a	 respirare.	 Ogni	 muscolo	 si
contrae	in	un	abbraccio	violento.	Contrastarlo	non	fa	che	peggiorare	le	cose.
«Va	 tutto	 bene,	 Naoko.	 Va	 tutto	 bene.	 Stai	 calma.	 Stai	 calma.»	 Sora
continua	 a	 recitare	una	 cantilena	di	 parole	di	 conforto	 tanto	 a	mio	quanto	 a
suo	 beneficio.	 I	 suoi	 occhi	 sbarrati	 esprimono	 preoccupazione,	 forse	 paura.
Presto	tutto	questo	toccherà	anche	a	lei.
Chi	 mal	 comincia,	 peggio	 finisce.	 All’inizio	 ero	 debole,	 ma	 ora	 sono
davvero	esausta.	Ho	usato	ogni	grammo	di	energia	per	fuggire	dalla	clinica,	e
se	avevo	delle	riserve,	ormai	sono	esaurite.	Le	ondate	di	dolore	arrivano	una
dietro	l’altra,	e	sono	di	nuovo	contratta,	la	testa	sollevata,	il	viso	paonazzo	per
lo	sforzo,	trattenendo	il	respiro	per	resistere.
«Respira.	 Devi	 respirare,	 figliola»	 mi	 esorta	 la	 monaca	 con	 gli	 occhiali
agitando	 la	mano	per	 convincermi.	Le	 sue	guance	 rossastre	 si	gonfiano	e	 si
sgonfiano	per	darmi	una	dimostrazione.
La	monaca	anziana	canta	più	forte,	le	sue	lunghe	note	tagliate	a	metà.	La	sua
veste	 ondeggia	 lasciando	 una	 scia	 di	 dolci	 sfumature	 autunnali.	 È	 come	 se
fluttuasse	nell’aria.
Mi	 sforzo	 di	 respirare,	 inalando	 profondamente	 attraverso	 il	 naso	 ed
espirando	attraverso	 le	 labbra	asciutte.	Di	nuovo,	 inspiro	ed	espiro.	Hatsu	è
venuta	 qui?	 Voglio	 Okaasan.	 Okaasan!	 E	 Hajime.	 I	 miei	 pensieri	 girano
vorticosamente.	Un’altra	contrazione	mi	fa	piegare	in	due.	«Ahhhh!»
«Spingi	ora,	piccola.	Spingi.»
Il	canto	sale	ancora	più	in	alto.
«Spingi!»
«No,	 non	 posso.	 Un	 secondo.	 Devo	 fermarmi.»	 Le	mie	 parole	 rimangono
bloccate	 in	 gola,	 soffocate	 dagli	 ansimi,	 e	 non	 hanno	 più	 alcun	 significato.
«Ahhh!»	 Il	 dolore	 penetrante	 ha	 raggiunto	 la	 soglia	 di	 sopportazione,	 e	 per
giunta	 le	 contrazioni	 si	 fanno	 sempre	 più	 lunghe	 e	 frequenti.	 Le	 mie	 ossa
vogliono	liberarsi	e	separarsi	da	quella	forza	costante.
La	monaca	più	autorevole	ora	si	china.	Non	vedo	altro	che	la	sua	testa	rasata
e	la	lieve	peluria	che	la	ricopre.	L’altra	monaca	si	sposta	dietro	di	lei	e	intona
un	canto	di	pacifico	benvenuto.
«Sì!	Eccolo.	Vedo	la	testa.»	Occhi	eccitati	vedono	quello	che	io	non	posso
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vedere.	«Ancora	una	spinta.	Pronta?	Spingi!»
Sora	mi	afferra	il	braccio.	Stringo	le	ginocchia	con	le	mani	e	mi	dondolo	in
avanti,	squassata	dal	dolore.
«Di	 nuovo.	 Ancora	 una.	 Adesso!»	 C’è	 un	 tono	 autoritario	 in
quell’esortazione,	e	mi	arrendo	a	esso.
Affondo	le	unghie	nella	carne	e	serro	con	forza	gli	occhi,	lo	stomaco,	tutto	il
mio	 essere.	 Dai	 denti	 stretti	 mi	 sfugge	 una	 sorta	 di	 ringhio.	 Le	 labbra
digrignate	li	rivelano.
«Ah,	 la	 testa	 è	 fuori,	 bene.	Bene.»	Mi	 dà	 un	 colpetto	 sul	 ginocchio.	 «Ora
aspetta.	Stai	ferma.»
Ricado	 indietro	 e	mi	 affloscio	 come	 fossi	 un	mucchietto	 di	 ossa.	 Sora	mi
accoglie	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Per	 un	 istante	 provo	 sollievo.	 Il	 dolore	 mi	 ha
ottenebrato,	 ma	 ora	 sento	 una	 nuova	 pressione	 tra	 le	 cosce,	 quella	 forma
sconosciuta	 che	 è	 ferma	 lì.	 Non	 oso	muovermi.	 Il	 cuore	martella	 contro	 le
costole.	 La	 monaca	 sussurra,	 ma	 con	 tono	 concitato.	 Sento	 il	 suono	 delle
parole,	 ma	 non	 riesco	 a	 decifrarle.	 Vedo	 dei	 puntini	 danzarmi	 davanti	 agli
occhi.
«Ci	siamo.	Pronta?	Aiutala	a	tirarsi	su.	Aiutala,	figliola.»
«No…	no…»	Mi	serve	un	altro	 istante.	Un	altro	 istante.	Sono	così	 stanca.
Ma	nessuno	mi	dà	retta.
Sora	mi	afferra	sotto	le	ascelle.	Le	mie	viscere	bruciano	e	si	contorcono.	La
pressione	acquista	forza	da	dentro.	Le	parole	che	sento	suonano	ingarbugliate
e	 senza	 senso.	 Il	 sangue	mi	 pulsa	 nelle	 orecchie.	Le	mani	 strette	 come	 una
morsa	intorno	alle	ginocchia	mi	fanno	gonfiare	le	vene.	Il	canto	della	monaca
riempie	la	stanza.	Ce	ne	sono	altre	fuori?	Una	voce	diventa	molte	voci.	Il	mio
urlo	le	sovrasta	tutte.
«Ahhhhh!»	Digrigno	i	denti.
Spingo.
Spingo.
Spingo.
E	poi	tutto	il	mio	corpo	è	scosso	da	un	tremito	di	liberazione.	Il	petto	cede
con	un	respiro.	Sora	mi	aiuta	ad	adagiarmi	dolcemente	contro	i	cuscini.
La	canzone	è	terminata.
«È	una	bambina.	È	una	bambina!»
Una	bambina.	Resto	 immobile,	 respirando,	osservando.	Lo	sapevo	che	era
una	 bambina.	 Le	 voci	 rimbalzano	 avanti	 e	 indietro.	 Non	 so	 cosa	 stanno
dicendo.	«Piccola»,	capisco,	poi	qualcosa	sul	peso.
Sora	mi	 accarezza	 la	 testa	 e	 sorride.	Le	monache	 si	 danno	da	 fare	 intorno
alla	nuova	arrivata.	Di	lei	colgo	soltanto	qualche	sprazzo.	Capelli	scuri,	ha	i
capelli	scuri.	Tendo	l’orecchio,	nella	disperata	attesa	di	sentirla	piangere.	Ho
bisogno	di	sentirla	piangere.
Spio	le	loro	mani	temendo	di	vedere	delle	dita	stringersi	intorno	al	nasino.
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«Non	 toccatela	 in	 faccia!»	urlo	 con	gli	 occhi	 fuori	 dalla	 testa,	 cercando	di
vedere	qualcosa.	«Non	toccate	la	mia	bambina!»	Perché	non	piange?
Ti	prego,	fa’	che	pianga.	Urlo	io	per	lei,	in	preda	al	panico.
Poi	 un	 gorgoglio	 e	 un	 ansito,	 seguiti	 da	 una	 solitaria	 nota	 rabbiosa	 che
riempie	l’aria.
È	il	suono	più	dolce	che	io	abbia	mai	sentito,	una	prepotente	dichiarazione
del	suo	arrivo	nel	mondo	attenuata	dalla	portata	dei	polmoni	 troppo	piccoli.
Sono	soffocata	dai	singulti,	e	quando	espiro	le	lacrime	mi	rigano	le	guance.
Piange.
È	viva.
Ce	l’abbiamo	fatta.
«Per	 favore»	dico	 tendendo	 le	braccia,	anelando	di	 sentire	 il	 contatto	della
sua	pelle.	«Per	favore,	la	mia	bambina…»
La	monaca	con	gli	occhiali	 la	avvolge	 in	un	panno	color	albicocca	e	parla
con	un	tono	di	voce	basso	e	carezzevole.	«Una	volta	chiesero	a	Buddha:	“Sei
un	guaritore?”
«“No”	rispose	lui.
«“Sei	un	maestro,	allora?”
«“No”	rispose	ancora.
«“Allora,	Buddha,	cosa	sei?”	chiese	lo	studente,	esasperato.»
La	monaca	si	avvicina	e	mi	mostra	mia	figlia.	«Buddha	rispose:	“Io…	sono
sveglio”.»
Gli	 occhi	 della	 donna	 incontrano	 i	miei	mentre	 posa	 tra	 le	 braccia	 la	mia
bambina.	«È	gracile,	ma	anche	lei	è	sveglia.»
«Oh…»	Me	 la	 avvicino	 al	 petto;	 non	 pesa	 nulla.	 Sono	 in	 apprensione,	ma
rimango	 incantata	 dai	 suoi	 suoni,	 dal	 suo	 odore,	 dal	 suo	 tutto	 in	miniatura.
Dal	modo	in	cui	si	adatta	perfettamente	al	palmo	della	mia	mano.
Una	figlia.	Hajime,	abbiamo	una	figlia.
Un	ciuffo	di	capelli	neri	le	spunta	dalla	testolina,	simile	al	pennacchietto	di
una	 carota.	 La	 osservo	 con	 aria	 preoccupata,	 poi	 guardo	 la	monaca	 con	 gli
occhiali.
Sorride.	«I	capelli	cresceranno.»	Scambia	un’occhiata	con	le	altre	monache
che	ridacchiano.	Un	segreto	condiviso	che	nasce	dall’esperienza.
Assorbo	ogni	dettaglio	per	rispondere	al	bisogno	di	scoprire	ogni	centimetro
della	mia	piccolina.	È	così	minuta.	Le	accarezzo	la	guancia	e	seguo	con	il	dito
la	 piccolissima	 rientranza	 nel	 suo	 mento.	 Proprio	 come	 Hajime.	 Sorrido	 a
Sora	 e	 alle	 monache	 indicando	 la	 fossetta.	 «È	 come	 quella	 di	 suo	 padre.
Proprio	come	la	sua.»
Loro	si	avvicinano	e	la	contemplano.
Le	 labbra	 increspate	 della	 mia	 bambina	 tremano.	 Ogni	 respiro	 è	 un	 lieve
gorgoglio.
«I	polmoni	non	si	sono	formati	completamente,	ma	è	una	fortuna	che	sia	una

207



femmina»	 dice	 la	 monaca.	 «Nei	 maschi	 i	 polmoni	 si	 sviluppano	 più	 tardi.
Almeno	lei	ha	una	possibilità.»	La	sorella	scosta	il	panno	per	vedere	meglio	il
visetto.	«È	piccolina,	ma	possiamo	sperare.»
La	 manina	 della	 piccola	 spunta	 da	 sotto	 la	 coperta	 e	 si	 agita	 in	 aria.	 La
avvicino	 per	 osservarla	 meglio.	 Cinque	 minuscole	 dita	 con	 le	 unghiette
delicate	si	stringono	intorno	alle	mie	per	istinto.	È	prematura,	in	condizioni	di
salute	precarie	e	perfetta.
«Benvenuta,	akachan	mia.»
I	suoi	grandi	occhi	liquidi	si	sforzano	di	mettere	a	fuoco.
«Guarda,	ti	conosce	già»	dice	la	monaca	più	anziana.
La	stringo	a	me	per	guardarla	negli	occhi	umidi.	Sono	come	pozze	d’acqua
profonde,	 scuri	 e	 con	 riflessi	 trasparenti,	 e	mi	 ci	 perdo.	 Sì,	 la	mia	 bambina
conosce	sua	madre.	 In	quel	momento	scambiamo	una	conversazione	privata
che	sembra	dire	Ti	aspettavo	e	Eccomi,	eccomi	qua.
Sì,	eccoti	qua,	Uccellino,	eccoti	qua.
Sveglia.

Un	canticchiare…	un	leggerissimo	canticchiare	mi	strappa	al	sonno.	Sbatto	le
palpebre.	 La	 luce	 del	 pomeriggio	 inonda	 la	 piccola	 stanza	 e	 cade	 sul	 viso
della	monaca	 che	 ha	 accompagnato	 il	mio	 parto	 cantando.	 Sorride	 a	 bocca
chiusa.	 Il	 naso	 si	 arriccia	 come	 una	 fisarmonica	 e	 rughe	 lunghe	 e	 profonde
incorniciano	un	paio	di	occhi	gioiosi.	Non	posso	fare	a	meno	di	ricambiare	il
suo	sorriso.	La	mia	piccola	dorme	tra	le	mie	braccia.
Siamo	insieme,	al	caldo	e	al	sicuro.
È	prematura	e	fatica	a	respirare,	ma	è	viva	e	il	mio	cuore	trabocca	di	gioia.
Quando	 le	 monache	 si	 sono	 offerte	 di	 portarla	 via	 per	 farmi	 riposare,	 mi
sono	 rifiutata	 di	 lasciarla	 andare.	 Non	 posso	 perderla	 di	 vista.	 Quindi
qualcuno	rimane	sempre	accanto	a	me	per	assicurare	la	sua	incolumità	mentre
dormiamo.
La	 sua	 testolina	 spunta	 dalla	 coperta	 in	 cui	 è	 avvolta	 e	 le	 piccole	 braccia
ripiegate	 puntano	 verso	 l’alto.	 Ora	 che	 non	 è	 più	 paonazza	 per	 il	 pianto,
osservo	la	sua	pelle.	È	leggermente	più	chiara	della	mia,	ma	noto	uno	strano
pallore	malaticcio,	 compensato	 dai	 capelli	 corvini,	 dalle	 ciglia	 scure	 e	 dalle
labbra	rosa	e	arricciate	che	dovrebbero	succhiare	qualcosa	in	più	dell’aria.	Mi
vengono	le	lacrime	agli	occhi	perché	è	debole	ma	bellissima.
«Siete	 state	 così	 gentili	 con	me»	 dico	 alla	monaca	 che	mi	 veglia.	 «Siamo
fortunate	a	essere	qui,	grazie	di	averci	accolto.»	La	stanza	è	spoglia,	ci	sono
soltanto	i	futon	affiancati	e	una	sedia,	ma	è	piena	di	pace.	Una	pace	che	non
conoscevo	da	tempo.
«Molti	hanno	la	fortuna,	ma	pochi	hanno	il	destino.»	La	voce	della	monaca	è
rauca	ma	dolce.	«Puoi	 lanciare	 in	aria	 la	moneta,	mia	cara,	ma	 il	 fato	copre
entrambe	le	facce.	È	qui	che	sei	destinata	a	essere.	La	fortuna	non	c’entra.»
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Sorride	tirando	in	dentro	le	labbra,	come	se	fosse	senza	denti.
Forse	 non	 li	 ha?	 Le	 sorrido	 a	mia	 volta	 e	 torno	 a	 concentrarmi	 sulle	 dita
della	mia	piccolina.	Tremano	vicino	alla	boccuccia	aperta	quando	sbadiglia.
Rido.	Ogni	suo	movimento	è	stupefacente.
Poi	 la	 porta	 scorrevole	 si	 apre	 per	 far	 entrare	 la	monaca	 con	 gli	 occhiali,
Sora	e	un’altra	donna.	Non	è	una	 religiosa.	 Indossa	un	kimono	 invernale	di
lana	scura	con	un	motivo	di	pini	innevati.	Ha	i	capelli	raccolti	in	uno	chignon
sulla	 parte	 bassa	 di	 un	 collo	 troppo	 corto.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posa	 sulla	mia
bambina.
«Oh,	 ciao…	 ciaooo»	 la	 vezzeggia	 con	 un	 tono	 dolce	 e	 melodioso.	 I	 suoi
occhi	a	mandorla	comunicano	calore,	anche	se	sono	neri	come	l’inchiostro.
Stringo	più	forte	la	piccola	al	petto.
«Naoko,	 ti	 ricordi	 il	 mio	 nome?»	 mi	 chiede	 la	 monaca	 con	 gli	 occhiali.
«Sono	 Sorella	 Sakura.»	 Poi	 indica	 la	 suora	 che	 cantava	 e	 che	 è	 rimasta
sempre	al	mio	fianco.	«Lei	è	Sorella	Momo	e	questa	è	Hisa.	Sarà	la	balia	della
tua	bambina.»
La	balia?
Sorella	Sakura	soffoca	una	risata	e	gli	occhiali	le	scendono	un	po’	sul	naso.
«Sei	pelle	e	ossa	e	dubito	che	tu	abbia	abbastanza	latte,	sempre	ammesso	che
ne	abbia.	Perciò	dovremo	mettere	all’ingrasso	entrambe,	eh?»	Apre	le	mani	e
agita	le	dita	invitandomi	a	passarle	la	bambina	che	dorme	tranquilla.
Prima	 guardo	 Hisa.	 Il	 suo	 viso	 tondo	 e	 pienotto	 nasconde	 ogni	 ruga	 che
potrebbe	 rivelare	 la	 sua	 età.	 Poi	 il	mio	 sguardo	 si	 posa	 sulla	mia	 piccolina,
sulla	 guance	 smunte	 e	 raggrinzite	 come	 carta	 spiegazzata.	 Ha	 bisogno	 di
essere	nutrita	adeguatamente.
Allento	 la	presa	con	riluttanza.	«La	allatterà	qui,	però,	d’accordo?	Soltanto
qui.»	Voglio	averla	sempre	sott’occhio.
Hisa	si	inchina	con	un	sorriso	gentile,	e	io	mi	rilasso	un	po’.
«Naturalmente.»	 Sorella	 Sakura	 consegna	 la	 bambina	 a	Hisa,	 lasciando	 le
mie	braccia	troppo	vuote.
«Naoko…»
Tengo	gli	occhi	fissi	su	Hisa	e	sul	mio	tesoro,	ogni	muscolo	teso,	in	allerta,
pronta	a	riprendermela.	È	affamata,	ma	non	riesce	ad	attaccarsi	al	seno.	Mi	fa
male	il	cuore	perché	lei	sta	lottando	per	sopravvivere	e	io	non	sono	in	grado
di	nutrirla.
«Naoko,	Sora	ci	ha	detto	che	eravate	ospiti	di	una	clinica	gestita	da	una	certa
Sato,	giusto?»	chiede	Sorella	Sakura.
Solo	 a	 sentir	 menzionare	 quel	 luogo	 e	 quell’orrenda	 figura	 mi	 sento
rabbrividire.	 Distolgo	 lo	 sguardo	 e	 annuisco.	 Lei	 e	 Sorella	 Momo	 si
scambiano	un’occhiata	incerta.
Sorella	 Sakura	 spinge	 più	 su	 gli	 occhiali	 sul	 naso.	 «E	 non	 potevate
andarvene,	è	così?	Siete	sicure	di	quello	che	dite?»
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Questa	 volta	 siamo	 io	 e	 Sora	 a	 scambiarci	 un’occhiata.	 Confusa.	 C’è
qualcosa	di	strano	nel	tono	della	monaca.
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Sì,	perché?	La	direttrice	vi	ha	contattato?	È	qui?»
Ho	il	cuore	in	gola.
«Sorella	Momo	 ti	 porterà	 qualcosa	 da	 mangiare,	 poi	 ti	 aiuterà	 a	 fare	 una
spugnatura	 alla	 radice	 di	 zenzero	 essiccata	 per	 agevolare	 la	 guarigione»
aggiunge	Sakura	con	un	sorriso	sulle	labbra.
Perché	non	risponde	alla	mia	domanda?	«Sorella,	e	per	la	direttrice?»
I	suoi	occhi	si	spostano	verso	Sorella	Momo,	poi	di	nuovo	verso	di	me.	Serra
le	labbra.	«Fratello	Yuudai,	il	nostro	abate,	desidera	incontrarvi	entrambe	non
appena	ve	la	sentirete.	Discuterete	della	direttrice	Sato	con	lui.»
Annuisce	come	per	chiudere	l’argomento	e	lancia	un’occhiata	alla	balia	Hisa
e	alla	piccola,	che	non	si	è	ancora	attaccata.	Abbassa	le	sopracciglia	facendo
di	nuovo	scivolare	gli	occhiali	sul	naso.
Avverto	una	strana	sensazione	allo	stomaco.	«Non	sta	poppando.»
Sorella	 Momo	 sospira.	 «È	 nata	 prematura,	 figliola…	 non	 respira	 bene,	 è
fragile.	 Continueremo	 a	 provare.	 Ma	 ora	 dobbiamo	 pensare	 a	 dare	 da
mangiare	 anche	 a	 te,	 d’accordo?»	Con	 un	 altro	 cenno	 di	 assenso	 nella	mia
direzione	sguscia	via,	seguita	da	Sorella	Sakura.
Incrocio	 lo	 sguardo	 di	 Sora,	 preoccupata	 per	 la	 mia	 bambina	 e	 per	 noi.
Perché	 l’abate	 vuole	 parlarci	 della	 direttrice	 Sato?	 E	 se	 si	 sono	 messi	 in
contatto	con	lei?
Non	appena	Hisa	se	ne	andrà,	avremo	molte	cose	di	cui	discutere.
Anch’io,	come	il	mio	Uccellino,	sono	sveglia.
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35

Giappone,	1958

È	 passato	 qualche	 giorno	 dall’arrivo	 del	 mio	 Uccellino	 e	 finora	 ho	 fatto
soltanto	delle	spugnature	con	radice	di	zenzero	essiccata.	Anche	adesso,	dopo
un’abluzione	completa,	quel	profumo	intenso	è	ancora	attaccato	alla	mia	pelle
e	 mi	 brucia	 il	 naso,	 proprio	 come	 l’odore	 di	 cherosene	 che	 emana	 dalla
stufetta	 alla	 paraffina	 che	 ci	 ha	 portato	 Sorella	 Sakura.	 Se	 non	 altro,	 tiene
lontano	la	morsa	dell’inverno	e	rende	accogliente	la	nostra	stanza.
Hisa,	la	balia,	culla	la	bambina	cantandole	una	ninna	nanna	mentre	io	cerco
di	districare	i	nodi	dei	miei	capelli	umidi	e	le	incertezze	della	mia	mente.
È	gennaio.
Hajime	si	è	imbarcato	per	Taiwan	a	settembre.	Secondo	i	programmi,	la	sua
ferma	doveva	scadere	poco	dopo,	perciò	sarebbe	già	dovuto	essere	rientrato	in
patria	 per	 il	 congedo	definitivo.	Era	 tornato	 alla	 nostra	 casetta	 nel	 villaggio
senza	trovarmi?	Era	andato	a	cercarmi	a	Zushi?	Temo	che	mia	nonna	e	mio
padre	lo	abbiano	mandato	via	raccontandogli	qualche	bugia,	perciò	ho	chiesto
a	Sora	di	cercare	notizie	e	di	riferire	come	stanno	realmente	le	cose	alla	mia
vicina	di	casa	Maiko.
La	bambina	ha	perso	peso	e	lotta	per	conquistarsi	ogni	respiro,	ma	è	ancora
viva,	 quindi	 continuiamo	 a	 cercare	 di	 nutrirla	 ricorrendo	 alla	 balia.	 Sorella
Momo	mi	 porta	 pasti	 caldi	 a	 base	 di	 zuppa	 e	mochi,	 tortini	 di	 riso	 tritato	 e
pestato,	 per	 farmi	 riprendere	 le	 forze.	 La	 testa	 e	 il	 corpo	 risentono	 della
mancanza	 del	 tè	 avvelenato	 della	 direttrice	 Sato.	 Anche	 la	 bambina	 ha
problemi	di	astinenza?	La	osservo	mentre	se	ne	sta	tranquilla	fra	le	braccia	di
Hisa.	È	avvolta	in	fasce,	accudita	e	amata,	ma	soffre?
«Che	canzoncina	è,	Hisa?»
«Oh,	una	vecchia	ninna	nanna.	Mi	pare	che	le	piaccia,	però.	Ti	piace,	vero?»
Solleva	la	piccola	e	le	fa	delle	smorfie	buffe	avvicinandosela	al	viso.	«Oh,	sì,
certo	che	ti	piace.»
Rido.	«Piace	anche	a	me.»
Di	 solito,	 dopo	 il	 parto,	 una	 donna	 resta	 a	 casa	 di	 sua	madre	 per	 circa	 un
mese.	A	Okaasan	sarebbe	piaciuto	tantissimo	cantare	la	ninna	nanna	alla	sua
nipotina.	 Perfino	 la	 nonna	 avrebbe	 perso	 la	 testa	 per	 lei,	 se	 le	 cose	 fossero
andate	diversamente.
Se	la	nonna	fosse	diversa,	potrebbe	ancora	farlo.
Non	mi	aspetto	di	rimanere	qui	per	quattro	settimane	intere,	ma	dove	potrei
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andare?	 E	 poi	 c’è	 il	 problema	 irrisolto	 delle	 poppate.	 Come	 pagherò	Hisa?
Sento	cadere	il	cuore	stanco	nel	profondo	della	mia	anima	e	sospiro,	poi	torno
a	 concentrarmi	 sul	 presente.	 Dal	 modo	 in	 cui	 Hisa	 tiene	 il	 mio	 Uccellino,
vedo	spuntare	soltanto	un	ciuffetto	di	capelli	scurissimi.	Poso	 la	spazzola	 in
grembo	e	sorrido.	«Quel	ciuffetto	le	 incorona	la	 testolina	come	il	peduncolo
di	una	fragola.»
Hisa	prova	ad	appiattirlo	con	due	dita,	ma	il	ciuffo	torna	subito	dritto.	Ride.
«Hai	pensato	a	un	nome	per	questa	fragolina?»
Normalmente	l’intera	famiglia	si	riunirebbe	per	il	meimei,	il	rituale	con	cui
si	sceglie	che	nome	dare	al	neonato.	Mia	figlia	non	avrà	una	cerimonia,	ma	sì,
avrà	un	nome.
«Pensavo	di	chiamarla	come	mia	madre»	dico	attorcigliandomi	 i	capelli	 in
una	treccia.	«Ma	sarebbe	un	nome	tipicamente	giapponese	e…»	Guardo	Hisa
e	 le	confesso	quello	che	già	appare	ovvio.	«Lei	non	è	una	vera	giapponese.
Quindi,	 invece	 di	 un	 nome	 che	 tenta	 di	 incasellarla	 nella	 cultura	 del	 nostro
Paese,	pensavo	a	un	nome	che	la	distingua.	Ma	non	ho	ancora	deciso.»
Hisa	si	limita	ad	annuire.	Cos’altro	potrebbe	aggiungere?	Con	la	pelle	chiara
e	gli	occhi	rotondi,	il	mio	Uccellino	si	distinguerebbe	comunque.
«Naoko,	 Hisa,	 buongiorno.»	 Appena	 entrata,	 Sorella	 Sakura	 si	 dirige
direttamente	verso	la	bambina.	La	veste	color	senape	le	cade	addosso	rigida	e
impeccabile,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 asciugata	 al	 sole	 e	 non	 fosse	 ancora
ammorbidita	dai	suoi	movimenti.	Il	color	ocra	bruciato	è	sbiadito	nei	punti	in
cui	la	stoffa	è	logora,	ma	il	resto	è	luminoso	come	il	sorriso	che	le	fa	piegare
gli	angoli	delle	 labbra	all’insù.	«E	buongiorno	a	questo	delizioso	ovetto	con
gli	occhi.»
Soffoco	 una	 risata	 al	 ricordo	 di	 Hajime	 che	 riteneva	 che	 “uovo	 con	 gli
occhi”	fosse	uno	strano	modo	per	dire	“bellissimo”.	Io	gli	avevo	spiegato	che
in	Giappone	sentirsi	dire	di	avere	un	viso	con	un	ovale	perfetto	e	degli	occhi
grandi	 è	 un	 gran	 complimento.	 Gli	 occhi	 della	 nostra	 bambina	 appaiono
enormi	su	quel	visetto	così	minuto.
Sorella	Sakura	scambia	qualche	parola	sottovoce	con	Hisa	e	il	suo	sorriso	si
spegne.	Ha	portato	un	 contagocce	per	 allattare	 la	 bambina.	Temono	che	 sia
disidratata	e	che	non	cresca	abbastanza;	il	suo	pianto	è	sempre	più	debole.	La
preoccupazione	non	genera	altro	che	dolore	e	svuota	il	giorno	di	ogni	briciolo
di	forza.
Il	mio	Uccellino	ha	bisogno	della	mia	forza.
Prepararono	la	bambina.	Mi	alzo	e	vado	a	sedermi	accanto	a	lei.
«Tienila	 su	 dritta,	 altrimenti	 rischia	 di	 soffocare.»	 Sorella	 Sakura	mette	 il
contagocce	nella	bocca	della	mia	bambina	e	spreme	piano.	«Basta	soltanto	un
piccolo	schizzo	sulla	lingua,	in	modo	che	possa	deglutirlo	facilmente.»
Accarezzo	 la	 testolina	 di	 mia	 figlia	 mormorandole	 parole	 di
incoraggiamento.	«Ecco	qua.»	Sorrido	quando	 le	sue	 labbra	si	chiudono	per
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deglutire.	«Puoi	farcela.»
«Funziona!»	esclama	Hisa.	«Guardatela.»
Sorella	Sakura	si	 tira	su	gli	occhiali.	«E	potrai	darle	da	mangiare	tu	stessa,
Naoko.	Tieni,	prova.»	Mi	passa	il	contagocce.	«Attenta.	Soltanto	una	goccia.
E	dopo	che	l’ha	mandata	giù,	gliene	dai	un’altra.»
Sorrido,	incoraggiata.	«A	questo	ritmo,	mangerà	in	continuazione.»
«Sì,	ma	abbiamo	qualche	speranza,	vero?»	Sorella	Sakura	mi	posa	la	mano
sul	braccio.	«Sei	pronta	a	incontrare	l’abate?»
Il	mio	sorriso	si	spegne	all’istante	e	il	cuore	perde	un	battito.
«Perché	questa	faccia?»	La	monaca	aggrotta	le	sopracciglia,	e	la	ruga	che	si
forma	 all’attaccatura	 del	 naso	 le	 fa	 scivolare	 gli	 occhiali.	 «Desidera
semplicemente	 parlare	 con	 te	 e	 Sora.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 preoccuparsi,
figliola.»
Annuisco	con	un	sorriso	forzato,	poi	torno	a	concentrarmi	per	nutrire	la	mia
bambina,	ma	la	mia	mente	passa	in	rassegna	diversi	scenari.	La	direttrice	Sato
ha	 perso	 non	 soltanto	 la	 mia	 retta,	 ma	 anche	 quella	 di	 Sora	 e	 di	 Hatsu.
Immagino	che	ci	stia	cercando.
A	meno	che	non	sia	più	necessario.
Sora	 entra	 nella	 stanza	 sfuggendo	 il	 mio	 sguardo.	 Mi	 sento	 mancare.
Qualcosa	non	va.
«Ciao,	cara.»	Sorella	Sakura	la	guarda	al	di	sopra	degli	occhiali,	poi	sposta
l’attenzione	su	di	me.
«Possiamo	restare	sole	un	momento?»	chiedo	rivolgendomi	a	lei	e	alla	balia.
Hisa	si	alza,	ma	non	voglio	che	porti	con	sé	la	mia	bambina.	«No,	la	tengo
io.	Non	c’è	problema.	Riprenderò	a	darle	il	 latte	non	appena	si	sveglia.»	Ho
già	le	braccia	spalancate	per	accoglierla.	La	direttrice	potrebbe	essere	vicina.
Hisa	me	 la	 consegna	 con	 delicatezza,	 poi	 guarda	 Sora	 con	 un’espressione
curiosa.
«Informo	l’abate	che	siete	qui»	dice	Sorella	Sakura	dandomi	un	colpetto	sul
braccio.
Annuisco,	 e	 quando	 le	 due	 donne	 escono,	 faccio	 posto	 a	 Sora	 sul	 futon.
«Sora,	siediti	qui.	Dimmi	che	cos’hai	scoperto.»
Lei	si	siede,	ma	le	sue	labbra	rimangono	serrate.
Devo	 fargliele	 aprire,	 devo	 sapere	 quali	 segreti	 custodiscono.	 «Sora,	 hai
trovato	 la	 mia	 vicina	 Maiko?»	 Ho	 il	 cuore	 in	 gola	 mentre	 aspetto	 la	 sua
risposta.
«Maiko	non	c’era.»	Sora	abbassa	le	spalle	con	un	sospiro.
«C’era	 sua	 figlia	 che	 badava	 al	 fratellino?»	Mi	 balena	 nella	 mente	 il	 bel
visino	di	Tatsu:	occhi	grandi,	ciglia	lunghe,	coperto	di	fango.	Mi	avvicino,	e
nel	farlo,	disturbo	il	sonno	della	piccola.	«Sora?»
«No.»	Scuote	la	testa.	«Non	c’era	nessuno.	La	casa	era	vuota.»
«Vuota?	Ma	sei	andata	nella	casa	giusta?»	 Il	mio	cuore	sembra	 impazzito.
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«Sei	andata	a	casa	mia?»
Il	suo	sguardo	avveduto	incontra	il	mio,	disperato.
Mi	appoggio	alla	parete	e	deglutisco,	poi,	preoccupata,	mi	mordo	le	 labbra
sino	a	farle	sanguinare.	Sapere	è	brutto,	ma	non	sapere	è	anche	peggio	e	non
cambia	 la	 realtà	 delle	 cose.	 «Sora,	 ti	 prego,	 dimmi	 che	 cos’hai	 scoperto.
Qualsiasi	cosa	sia,	va	bene.»	Annuisco	per	incoraggiarla.
Lei	 prende	 un	 respiro	 profondo.	 «Una	 donna	 anziana	 che	 si	 fa	 chiamare
Nonna	Fumiko…»
«Sì!»	 Quel	 nome	 familiare	 accende	 una	 speranza.	 «Mi	 ha	 aiutato	 a
prepararmi	per	il	matrimonio.»
«Mi	ha	detto	che	la	famiglia	di	Maiko	si	è	trasferita	in	un	altro	villaggio.»
«Oh…	Va	 bene.	 Suppongo	 che	 sia	 frequente	 tra	 gli…»	Mi	 interrompo	 su
quella	parola.	Gli	Eta	si	spostano	dove	c’è	lavoro.	Solo	che	non	ci	avevo	mai
pensato.	«Ti	ha	detto	dove?	Ha	visto	Hajime?»	I	miei	pensieri	sono	frenetici,
le	mie	parole	concitate.
Sora	tira	indietro	le	spalle.
«Sora?»
Alza	 gli	 occhi	 e	 si	 avvicina.	 «Lui…	 be’…»	 Si	 torce	 le	 mani.	 «Naoko,
Hajime	non	è	tornato.»	Abbassa	il	mento.	E	anche	lo	sguardo.	«Mi	dispiace.»
«Non	 è	 tornato?	Mai?»	 Il	mio	 cuore	 si	 dibatte	 sotto	 un’enorme	 pressione.
Non	 capisco.	 Avrebbe	 lasciato	 detto	 qualcosa.	 Le	 afferro	 il	 braccio	 e	 la
scrollo.	«Hai	trovato	delle	lettere	a	casa?»
Sora	 piega	 la	 testa	 di	 lato.	 «Dal	 momento	 che	 la	 tua	 casa	 era	 vuota,	 è
subentrata	un’altra	famiglia.	Quindi	non	c’era	nulla.»
Nulla.
Le	mie	dita	allentano	la	presa	sulla	sua	manica.
Ora	non	riesco	a	respirare.
Poiché	Hajime	era	trattenuto	in	servizio,	temevo	che	avremmo	perso	la	casa,
ma	mi	aspettavo	che	arrivassero	notizie.	Pensavo	che	Maiko	avrebbe	potuto
ospitarmi	per	un	po’.	Nonna	Fumiko	abita	già	con	un’altra	famiglia.	Guardo
la	mia	bambina	addormentata	e	cerco	di	mantenere	la	calma,	ma	il	panico	sta
crescendo	dentro	di	me.	«E	adesso?»
Sora	prende	la	mia	mano	tremante	fra	le	sue.
Alzo	gli	occhi.	«Nella	mia	mente	ho	immaginato	il	ritorno	di	Hajime	almeno
un	centinaio	di	volte.»	Sono	demoralizzata	e	le	mie	parole	sono	ridotte	a	un
mero	 sussurro.	 «Lui	 mi	 cercava	 disperatamente,	 voleva	 sapere	 dov’ero
andata.	Prendeva	perfino	 il	 treno	per	Zushi.	Correva	su	per	 la	collina	 fino	a
casa	mia	e	urlava	il	mio	nome.»
«E	poi	che	cosa	succedeva?»	mi	 incalza	Sora	premendo	la	fronte	contro	 la
mia	in	modo	da	formare	un	triangolo	sopra	il	mio	fagottino.
«“Naoko”	 mi	 chiamava,	 e	 Obaachan	 si	 trascinava	 alla	 porta	 con	 aria
corrucciata.»	Guardo	Sora	tra	le	lacrime.
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Lei	mi	stringe	forte	la	mano.
«Hajime	non	credeva	a	niente	di	quello	che	lei	gli	aveva	detto	e	continuava	a
cercarmi	 finché	 non	 mi	 trovava.	 Poi	 mi	 prendeva	 tra	 le	 braccia	 e	 mi
sussurrava	 “Ti	 amo,	 Cricket.	 Dov’è	 il	 nostro	 Uccellino?”	Vedi,	 Sora,	 nella
mia	fantasia	erano	sempre	le	bugie	di	mia	nonna	o	di	mio	padre	ad	allontanare
Hajime.»	Sbatto	le	palpebre	per	scacciare	quel	sogno	a	occhi	aperti	e	alzo	lo
sguardo	tra	le	ciglia	umide.	«Non	ho	mai	immaginato	che	non	ce	ne	sarebbe
stato	bisogno.»	Scuoto	la	testa,	con	le	labbra	che	tremano	per	trattenere	la	mia
angoscia.
Sora	mi	prende	il	viso	tra	le	mani.	«E	se	gli	fosse	stato	impossibile	tornare	e
le	sue	lettere	fossero	rimaste	senza	risposta?	Forse	ha	scoperto	che	la	vostra
casa	è	occupata	da	altri	e	pensa	che	il	suo	ritorno	non	sia	gradito?»
O	forse	mi	ha	lasciato.
Forse	sono	stata	davvero	cieca,	dopotutto.
La	 bambina	 si	 agita	 e	 piange	 silenziosamente	 con	 le	 labbra	 arricciate.	 Io
piango	 forte	 abbastanza	 per	 tutte	 e	 due.	 Le	 mie	 spalle	 sono	 scosse	 dai
singhiozzi	 e	 da	 un	 terremoto	 di	 emozioni.	 Sora	mi	 accarezza	 i	 capelli,	 e	 io
penso	a	Obaachan.	Alla	mia	famiglia.	A	Hajime.
A	quanto	ho	perduto.
Piango	ancora	e	ancora,	finché,	esausta,	non	penso	più	a	nulla.
Tutto	questo	è	stato	inutile?

«Sora,	Naoko?	L’abate	sta	arrivando»	annuncia	Hisa	 facendo	capolino	nella
stanza.
Io	e	Sora	ci	scambiamo	uno	sguardo	pieno	di	apprensione.	E	se	la	direttrice
lo	ha	contattato?	Se	lei	è	qui?	Se	si	aspettano	che	ce	ne	andiamo	con	lei?	Ma
prima	di	dar	voce	a	questi	timori,	l’abate	fa	il	suo	ingresso.
«È	permesso?»	La	 sua	 ricca	 tonaca,	 del	 colore	 dei	 tuberi	 e	 della	 corteccia
macerata	 nell’acqua,	 è	 pesante	 e	 priva	 di	 ornamenti.	 L’abate	 ha	 una
corporatura	 poco	 imponente,	 ma	 è	 il	 centro	 della	 comunità	 e	 domina	 lo
spazio.
Se	 lui	 è	 una	 terra	 fertile,	 le	 sorelle	 e	 i	 monaci	 sono	 il	 suo	 frutto.	 Una
successione	di	spezie	che	va	dal	curry,	al	cumino	alla	curcuma,	entra	insieme
a	lui.
Sorella	Sakura	si	è	tolta	gli	occhiali	e	li	pulisce	con	un	panno	mentre	fa	delle
rapide	presentazioni.
Non	sento	nulla	tranne	il	battito	del	mio	cuore.
Non	arriva	nessun	altro?	Io	e	Sora	ci	scambiamo	un’occhiata	preoccupata.
«Un	saluto	alle	ragazze	e	a	questa	nuova	vita»	esordisce	l’abate	osservando
mia	 figlia	 mentre	 Hisa	 cerca	 di	 darle	 da	 mangiare	 con	 il	 contagocce.	 Un
sorriso	 gioioso	 gonfia	 le	 guance	 dell’uomo	 e	 crea	 un	 ventaglio	 di	 piccole
rughe	 all’angolo	 degli	 occhi.	 È	 contagioso,	 ma	 io	 rimango	 seria.	 E	 anche
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Hisa,	 quando	 lui	 chiede	 se	 la	 piccola	 mangia,	 non	 sorride.	 Anzi,	 scuote	 la
testa.
«Lo	farà»	dico	a	entrambi.	«Dobbiamo	continuare	a	insistere.»
Formiamo	un	cerchio	informale	con	Sorella	Sakura	alla	mia	sinistra,	Sorella
Momo,	Sora	e	l’abate	alla	mia	destra.	Sono	ancora	tesa	e	pronta	a	strappare	la
mia	bambina	dalle	braccia	di	Hisa	e	fuggire	via.
«Vorrei	che	cominciaste	dall’inizio.	Come	siete	arrivate	a	bussare	alla	nostra
porta?»	chiede	l’abate	infilandosi	le	mani	nelle	sue	ampie	maniche	e	posando
gli	occhi	su	di	me.
Sono	occhi	benevoli,	ma	saranno	anche	comprensivi?	«Eravamo	alla	Clinica
Ostetrica	Bambù	 in	 fondo	 alla	 strada.»	Aspetto	 per	 valutare	 le	 reazioni,	ma
non	ne	ottengo	nessuna,	perciò	continuo.	«Mia	madre	è	mancata	di	recente,	e
un	giorno	ero	a	casa	e…»
La	bambina	si	agita	e	ne	approfitto	per	 interrompermi	e	riflettere	sulle	mie
parole.	Come	faccio	a	spiegare	tutto?
«La	mia	gravidanza	presentava	qualche	problema.	Poiché	c’era	il	timore	che
potessi	perdere	la	bambina,	mia	nonna	ha	mandato	a	chiamare	una	levatrice.
Voleva	sottopormi	ad	altri	esami,	così	sono	stata	mandata	 in	clinica,	ma…»
Mi	irrigidisco	e	abbasso	lo	sguardo,	incerta	su	come	rivelare	le	intenzioni	di
mia	nonna.	«Come	faccio	a	spiegare	quello	che	io	stessa	non	capisco?»
«Naoko,	racconta	semplicemente	la	tua	verità»	dice	l’abate	con	voce	dolce	e
rassicurante.	 Le	 sue	 labbra	 sono	 rivolte	 all’insù	 agli	 angoli.	 «Talvolta	 è
necessario	infilare	il	bastone	nella	boscaglia	per	far	uscire	il	serpente.»
Alla	fine	le	parole	trovano	la	loro	strada	e,	una	volta	arrivate	alle	labbra,	non
riesco	 a	 fermarle.	 Fluiscono	 in	 rapida	 sequenza	 collegando	 gli	 eventi
dell’ultimo	anno	e	mezzo.	Racconto	di	Hajime,	del	nostro	matrimonio,	della
mia	famiglia.	Perfino	di	Satoshi,	il	prescelto	dai	miei	genitori.	Spiego	che	la
direttrice	 Sato	 ci	 teneva	 prigioniere	 e	 poi,	 dopo	 aver	 lanciato	 un’occhiata	 a
Sora,	riferisco	il	trattamento	che	riservava	ai	bambini.
Tutti	quei	bambini.
Come	piangevano,	e	come	talvolta	no.	Il	figlio	di	Yoko,	di	Jin,	di	Aiko,	di
Chiyo…	e	tanti	altri.
Non	mi	limito	a	infilare	il	bastone,	lo	conficco	e	meno	colpi	per	smascherare
la	direttrice	Sato.
Tutti	 ascoltano	 senza	 interrompermi	 e,	 per	 quanto	 ne	 so,	 senza	 giudicare.
Hisa	 si	 tampona	 gli	 occhi	 umidi	 di	 lacrime.	 Le	monache	 scuotono	 la	 testa.
Perfino	Sora	è	commossa.	Lei	non	era	con	me,	Jin	e	Hatsu.	Forse	non	sapeva
fino	a	che	punto	era	arrivata	la	crudeltà	della	spietata	direttrice	Sato?
Sora	riprende	a	raccontare	da	dove	mi	sono	interrotta,	spiegando	lo	stato	in
cui	mi	aveva	trovato,	del	 tè,	della	nostra	fuga	e	di	come	eravamo	arrivate	al
convento.
L’abate	sospira.	 Il	 suo	sorriso	è	svanito,	come	se	non	fosse	mai	stato	sulle
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sue	labbra.
La	bambina	si	agita	e	io	vado	a	prenderla.	Hisa	esita,	ma	io	insisto.	Non	mi
importa	 se	 il	 mio	 atteggiamento	 li	 spazientisce.	 In	 questo	 momento	 sono
insicura	di	tutto.	Non	mi	fido	di	nessuno.	Meglio	affamata	che	smarrita.	«Lei
è	qui?»	sbotto,	incapace	di	trattenermi	oltre.	«È	venuta	a	prenderci?»
«Quella	donna?»	chiede	Sorella	Sakura	con	il	viso	stravolto.	«No,	no,	cara.
Volevamo	semplicemente	sentire	la	tua	storia.»
«E	 io	 desidero	 ringraziarvi	 entrambe	 per	 avercela	 raccontata»	 aggiunge
l’abate	con	tono	solenne.	«E	per	il	vostro	coraggio.»
Piccoli	cenni	di	pacata	approvazione	riempiono	lo	spazio.
«Che	cosa	accadrà	ora?»	chiede	Sora.
Sorella	 Sakura	 si	 sistema	 gli	 occhiali.	 «Informeremo	 le	 autorità	 locali,	 in
modo	che	possano	esaminare	la	faccenda,	naturalmente.»
«Ma	non	faranno	nulla»	protesto	guardando	tutti	in	faccia,	uno	dopo	l’altro.
«Un’indagine	non	farà	la	differenza.»
«Dipende	 dalla	 persona	 cui	 si	 chiede»	 dice	 l’abate.	 «Una	 volta	 un	 uomo
stava	 camminando	 sul	 bagnasciuga	 quando	 notò	 un	 monaco	 chino	 sulla
sabbia,	intento	a	raccogliere	qualcosa	e	a	gettarlo	nell’oceano.»	L’abate	libera
le	mani	che	teneva	infilate	nelle	maniche	per	mostrare	i	movimenti.	«L’uomo
si	 avvicinò	 e	 gli	 chiese:	 “Che	 cosa	 state	 facendo?”Il	monaco	 si	 interruppe,
alzò	gli	occhi	e	 rispose:	“Sto	gettando	nell’oceano	 le	stelle	marine.	 Il	sole	è
alto	e	la	marea	le	ha	lasciate	qui	a	morire”.»
Cullo	la	mia	bambina	e	ascolto.
«L’uomo	fece	correre	lo	sguardo	lungo	l’ampia	costa,	poi	tornò	a	rivolgersi
al	monaco:	 “Ma	 non	 vedete	 per	 quante	miglia	 si	 estende	 la	 costa	 e	 quante
stelle	marine	sono	arenate?	Il	vostro	gesto	non	potrà	certo	fare	la	differenza”.
Il	 monaco	 ascoltò	 educatamente,	 poi	 gettò	 un’altra	 stella	 marina	 in	 acqua,
oltre	le	onde	che	si	frangevano,	e	disse:	“Ha	fatto	la	differenza	per	quella”.»
L’abate	 conclude	 con	 un	 ampio	 sorriso	 e	 gli	 occhi	 che	 brillano	 divertiti.
«Vedi,	Naoko?»	Alza	il	mento.	«Non	hai	forse	aiutato	Hatsu?	E	tu,	Sora,	non
hai	 aiutato	 Naoko?	 Le	 vostre	 azioni	 non	 hanno	 fatto	 la	 differenza	 per
qualcuno?»	Con	un	cenno	del	capo	indica	il	tesoro	che	stringo	fra	le	braccia.
Poi	si	posa	le	mani	sulle	ginocchia,	pronto	ad	alzarsi	in	piedi.	Le	sorelle	e	i
fratelli	monaci	fanno	altrettanto.	Soltanto	Sora	e	Hisa	restano	ferme.	Osservo
ancora	 una	 volta	 la	mia	 bambina	 addormentata.	Mia	 nonna	 diceva	 sempre:
«Anche	nulla	è	qualcosa».
Lei	è	qualcosa.
«Fratello	Yuudai?»
L’abate	 si	 volta,	 fa	 un	 passo	 indietro	 dalla	 soglia	 e	 mi	 guarda	 con	 le
sopracciglia	inarcate.	«Che	c’è,	figliola?»
«Per	favore,	se	può	fare	qualcosa	al	riguardo,	devo	vedere	mio	padre.»
Non	sono	arrivata	fin	qui	per	niente.
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36

Giappone,	1958

Hisa	 mi	 ha	 suggerito	 di	 fare	 un	 sonnellino	 approfittando	 del	 fatto	 che	 la
bambina	dorme,	ma	io	mi	sono	assopita	soltanto	per	pochi	istanti.	Ora	fisso	i
contorni	degli	alti	pini	attraverso	lo	shoji,	il	pannello	della	finestra,	e	sospiro.
Sono	ossessionata	da	un	incubo.
Era	estate	e	correvo	in	aperta	campagna	in	mezzo	a	prati	di	erba	alta.	Con	le
braccia	 spalancate,	 le	 mie	 dita	 sfioravano	 i	 calici	 dei	 soffioni.	 Piume
impalpabili	danzavano	davanti	a	me	come	un	mare	di	onde	che	si	inseguono	a
cascata.	Mi	fermai,	rivolsi	il	viso	al	sole	e	lasciai	che	il	calore	mi	accarezzasse
le	guance.
Tra	 le	 nuvole	 vidi	 la	 nave	 di	 Hajime.	 La	 brezza	 si	 alzò	 e	 la	 Taussig	 si
allontanò	 sempre	 di	 più	 portandoselo	 via.	 Poi	 Fratello	Daigan	 prese	 la	mia
bambina,	e	quando	 lo	chiamai,	 lui	era	già	sparito	e	 la	mia	voce	si	perse	nel
vento.
Tutt’intorno	 a	 me	 si	 udivano	 i	 pianti	 dei	mizuko,	 i	 bambini	 d’acqua	 che
aspettavano	 Jizō,	 che	 aspettavano	 me.	 Gemevano.	 Gli	 uccelli,	 una	 decina,
forse	 due,	 volavano	 sopra	 la	 mia	 testa,	 spaventati.	 Osservai	 il	 loro	 petto
morbido	finché	si	confusero	con	l’azzurro	del	cielo	e	io	restai	sola	in	silenzio.
Poi	qualcosa	si	agitò	alle	mie	spalle.	Mi	voltai.
La	tigre	maestosa.
Quegli	 occhi	 di	 ambra	 con	 le	 pupille	 simili	 a	 spilli	 si	 fissarono	 su	 di	me.
C’era	 qualcosa	 di	 familiare	 nel	 suo	 sguardo.	 Le	 labbra	 contratte	 in	 una
smorfia	beffarda,	un	ringhio	ammonitore	che	veniva	dalla	parte	più	profonda
della	sua	gola.	Sentivo	il	suo	respiro;	eravamo	vicinissime.
Era	un	mostro	color	arancio	e	zenzero,	alto	come	due	uomini	adulti,	e	aveva
la	mole	di	quattro.	La	coda,	lunga	quanto	me,	si	contorceva	per	l’irritazione.
Il	mio	cuore	correva	come	una	lepre.	La	tigre	si	spostò	a	sinistra	e	posò	una
gigantesca	zampa	sull’altra	con	un	movimento	lento	e	calcolato.	Io	mi	buttai
sulla	destra,	ma	i	nostri	occhi	rimasero	incatenati.	Un	altro	ghigno	sprezzante
scoprì	i	denti	ingialliti,	ma	la	bestia	non	mi	attaccò.
Piuttosto,	cominciammo	a	girare	in	tondo,	un	cerchio	dietro	l’altro	nell’erba
alta.	Mi	svegliai	di	soprassalto	con	il	suo	ruggito	ancora	nelle	orecchie	mentre
riprendevo	 coscienza	 dopo	 un	 tormentato	 dormiveglia.	 Avevo	 la	 fronte
imperlata	di	sudore	e	mi	domandai	se	il	mostro	poteva	ancora	divorarmi.
Me	lo	chiedo	anche	adesso.
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D’un	 tratto	 la	porta	 si	 apre	e	Sorella	Sakura	 fa	capolino	dicendo:	«Eccoci,
Naoko.	Sei	pronta?»
«Ricorda	 la	 storia	 delle	 due	 tigri?»	 le	 chiedo.	 Non	 riesco	 a	 liberarmi	 del
ricordo	dell’incubo	di	poco	prima.
«Sì,	 certo.	Ciao,	 piccola-chan.»	La	voce	della	monaca	 si	 alza	 e	 si	 abbassa
come	 in	 una	 cantilena	 mentre	 offre	 il	 dito	 alla	 manina	 aperta	 della	 mia
bambina.	«Racconta	di	un	uomo	che	salì	su	un	rampicante	per	prendere	una
fragola	 e	 rimase	 intrappolato	 lassù	 a	 causa	 di	 due	 tigri	 terribili	 e	malvagie.
Allora	 i	 topi	 rosicchiarono	 la	pianta	da	entrambe	 le	parti.»	Fa	delle	 smorfie
buffe	alla	piccola	mentre	parla.	«Sì,	erano	molto	spaventose.»	Come	al	solito
le	 scivolano	 gli	 occhiali,	 ma	 invece	 di	 spingerli	 su,	 Sorella	 Sakura	 alza	 il
mento	e	continua	a	vezzeggiare	la	piccola.	«Ma	tu	non	sei	spaventata,	vero?»
«Sì	 che	 lo	 sono.	Sono	 come	 l’uomo	 intrappolato	 che	vuole	 la	 fragola.»	 Io
voglio	lei,	ora.
Hisa	appare	sulla	soglia.	«Tuo	padre	è	qui,	Naoko,	sei	pronta?»

Il	terreno	su	cui	si	estende	il	monastero	è	molto	grande.	In	realtà	è	un	centro
di	 formazione	 che	 accoglie	 oltre	 cento	 monaci	 residenti.	 Tra	 la	 sala
conferenze,	 il	 sentō,	 gli	 alloggi,	 i	 templi	 e	 le	 aule,	 ci	 sono	 almeno	 trenta
strutture,	circondate	da	giardini	ideali	per	la	meditazione.	Io	ho	visto	soltanto
il	 cancello	 d’ingresso	 e	 la	mia	 stanza.	 E	 ora,	 al	 crepuscolo,	 il	 sole	 indugia
all’orizzonte	 con	 le	 braccia	 spalancate	 in	 un	 ampio	 sbadiglio	 di	 giallo	 e	 di
arancio,	perciò	vedo	il	complesso	mascherato	dalle	ombre.
Seguo	 l’abate	 e	 Sorella	 Sakura	 tenendomi	 mezzo	 passo	 indietro,	 vicino	 a
Hisa,	 che	 porta	 in	 braccio	 la	 mia	 bambina	 in	 fasce.	 Svoltiamo	 in	 uno	 dei
numerosi	corridoi	coperti.	È	stretto,	con	 le	 travi	a	vista	 sull’alto	 soffitto.	Le
piccole	 lanterne	 appese	 ai	 pali	 di	 supporto	 ammiccano	 con	 la	 loro	 luce
tremolante	indicandoci	il	percorso.
Il	corridoio	conduce	a	un’ampia	stanza	che	funge	da	anticamera	del	tempio
adiacente.	 Mentre	 la	 attraversiamo,	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 sbirciare	 i
monaci	all’interno,	con	le	 loro	 tonache	color	ruggine	e	castagna	seduti	nella
posizione	del	loto	o	con	la	fronte	che	sfiora	il	pavimento.	Le	devozioni	della
sera	 pulsano	 per	 tutto	 l’edificio	 attraverso	 il	 pavimento	 e	 penetrano	 perfino
nelle	mie	ossa	stanche.
L’abate	si	volta	e	mi	trova	ferma.	«La	meditazione	serve	a	calmare	la	mente-
scimmia.	Chiudi	gli	occhi,	Naoko.	Ascolta.»
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 figuro	 Jin	 e	 Hatsu	 che	 ascoltano	 quel	 sillabare
prolungato	 ripetuto	 più	 e	 più	 volte.	Alcuni	monaci	 tengono	 la	 nota,	mentre
altri	iniziano.	Quando	questi	tengono,	i	primi	ricominciano.	I	canti	stratificati
si	riverberano	dal	loro	diaframma.	Il	canto	sommesso	è	fatto	di	molte	voci	che
si	 fondono	 in	 una	 sola,	 e	 mi	 parla.	 Riempie	 le	 crepe	 tra	 i	 miei	 pensieri
frenetici	 e	 li	 supera,	 come	una	marea	 che	 sale	 all’improvviso	 coprendo	una

219



costa	rocciosa.
«Qual	 è	 il	 tuo	 desiderio?	Di	 che	 cosa	 senti	 il	 bisogno?	Che	 cosa	 cerchi?»
chiede	l’abate.
Apro	gli	occhi.	Il	canto	non	è	una	preghiera,	non	è	una	richiesta.	«Nulla.»
Fratello	Yuudai	si	apre	in	un	sorriso	che	sposta	tutte	le	pieghe	del	suo	viso
verso	l’alto.	«Allora	sei	pronta.»	Attraversa	l’ampia	stanza	e	apre	la	porta	che
immette	in	un’altra.
Sistemo	 i	 capelli	 della	 mia	 bambina,	 poi	 scambio	 un’occhiata	 con	 Hisa.
Quando	 io	 sarò	 invitata	 a	 entrare,	 lei	 rimarrà	 nell’atrio	 con	 Sorella	 Sakura,
poi,	 al	momento	opportuno,	presenterò	mia	 figlia	e	chiederò	a	mio	padre	di
accettarla.
Le	mie	viscere	si	stringono	in	un	nodo	via	via	che	acquisto	consapevolezza
della	cruda	realtà	della	situazione.	Sono	nervosa	ed	eccitata.	È	come	se	delle
formiche	 rosse	 strisciassero	 sulla	 mia	 pelle	 e	 mi	 mordessero.	 Nonostante
tutto,	ho	sentito	la	mancanza	della	mia	famiglia,	ma	che	cosa	dirà	mio	padre?
Le	mie	mani	 si	 torcono	 ansiosamente	 perché	 non	 sono	 fiduciosa	 riguardo
l’esito	del	nostro	incontro.	In	cuor	mio	so	che	mio	padre	voleva	che	fosse	la
nonna	 a	 occuparsi	 di	 questioni	 femminili.	Ma	 allora	 è	 la	nonna	 la	 tigre	 del
mio	incubo,	o	le	tigri	sono	due,	come	nella	storia,	pronte	a	divorare	me	e	la
mia	piccola	fragolina?
La	porta	si	apre.
Guardo	il	visetto	della	bambina	che	riposa	tra	le	braccia	di	Hisa	e	dico	una
rapida	preghiera	per	darmi	forza.	Se	riesco	a	tenere	testa	e	cuore	concentrati
nella	direzione	giusta,	i	piedi	si	muoveranno	di	conseguenza.	Un	passo	e	poi
un	altro	mi	conducono	sempre	più	vicino.	Poi	sbircio	dentro.
Mio	padre	è	di	fronte	all’abate	e	mi	dà	le	spalle.	Indossa	un’elegante	camicia
bianca	e	un	paio	di	pantaloni	beige	che	gli	cascano	addosso.	Ha	perso	peso?
Faccio	un	passo	avanti	rubando	uno	sguardo	alla	balia	e	alla	bimba,	poi,	con
le	dita	tremanti,	mi	chiudo	la	porta	alle	spalle.	Quando	mi	volto,	mi	ritrovo	a
tu	per	tu	con	mio	padre.	Non	mi	muovo.	Avverto	un	formicolio	sulla	pelle.
È	proprio	come	nel	mio	sogno.
L’abate	mi	chiama	con	un	cenno	della	mano.	L’ampia	manica	color	ruggine
inghiotte	il	movimento.	«Entra	pure,	figliola.»
Gli	occhi	di	mio	padre	sono	neri,	con	strisce	contrastanti	di	diaspro	e	miele.
Li	 scruto.	 Dentro	 c’è	 rabbia?	 Odio?	 Mi	 aggredirà?	 No,	 io	 vedo	 soltanto
tristezza.	 Il	 senso	di	 colpa	mi	divora	nel	profondo	e	mi	 faccio	piccola.	Una
bambina	che	si	nasconde	dietro	le	gambe	di	un	genitore,	solo	che	io	non	ho	un
genitore.
In	compenso,	lo	sono	diventata.
«Prego,	Naoko,	entra»	ripete	l’abate.
Mio	padre	è	il	nostro	faro.	La	sua	parola	in	famiglia	è	legge.	Io	faccio	ancora
parte	della	famiglia?	Copro	la	distanza	che	ci	separa	con	un	profondo	inchino
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in	segno	di	sottomissione.
L’abate	 approva	 con	 un	 sorriso	 dolce.	 La	 sua	 voce	 è	 serena	 e	melodiosa.
«Naoko,	 io	 e	 tuo	 padre	 abbiamo	 parlato	 a	 lungo	 della	 clinica	 ostetrica	 e	 di
come	sei	arrivata	da	noi…»
Il	resto	delle	sue	parole	svanisce	sotto	il	rumore	dei	miei	pensieri	vertiginosi.
I	miei	 occhi	 guizzano	dall’abate	 a	mio	padre.	 I	 riflessi	 grigi	 sulle	 tempie	 si
sono	 sbiancati	 e	 sono	 più	 evidenti	 di	 quanto	 ricordassi.	 Le	 rughe	 sono	 più
profonde	 sulla	 fronte	 e	 segnano	 gli	 angoli	 della	 bocca	 camuffando	 ogni
espressione	piacevole.	Ha	un’aria	regale	e	autorevole.
«…	ora	vi	lascio,	così	potete	discutere	del	vostro	futuro.»	L’abate	rivolge	un
inchino	a	entrambi	e	uscendo	mi	tocca	il	braccio	con	una	stretta	rassicurante.
Mio	padre	mi	fa	cenno	di	sedermi,	e	io	obbedisco,	ma	non	do	le	spalle	alla
porta.	 Devo	 controllare	 le	 ombre	 per	 accertarmi	 che	 la	mia	 bambina	 sia	 là
fuori.	L’immagine	di	Fratello	Daigan	che	se	la	porta	via	continua	a	replicarsi
nella	mia	mente.
Incrocio	lo	sguardo	di	mio	padre,	ma	non	riesco	a	trovare	le	parole.	Respiro
a	fatica,	così	aspetto	che	sia	lui	a	iniziare.
«Sono	 felice	 che	 tu	 abbia	 chiesto	 all’abate	 di	 contattarmi.»	La	 sua	 voce	 è
rauca,	 come	se	non	 la	usasse	da	un	po’,	oppure	 sono	 io	che	ho	dimenticato
quanto	suonava	aspra	alle	mie	orecchie?
Mi	 concentro	 sulle	 mie	 mani,	 guardo	 il	 suo	 viso,	 e	 poi	 la	 porta	 alle	 sue
spalle.	Le	ombre	che	si	muovono	dietro.	La	mia	bambina.	Le	parole	escono
piene	di	rabbia.	«Sapevi	che…	che	razza	di	posto	era	quello?»
«No.»	Chiude	gli	occhi	per	un	istante.	Quando	li	riapre,	sono	più	dolci.	«E
sì.»
«Sì?»	Mi	cadono	 le	braccia.	Quindi	è	 lui	 la	belva?	Supporre	una	cosa	non
equivale	a	crederci.	«Perché?	Come…»
«Aspetta.	 Quando	 hai	 avuto	 l’emorragia,	 Obaachan	 ha	 temuto,	 entrambi
abbiamo	temuto	per	la	tua	salute.	Credevamo	che	avessi	perso	il	bambino,	che
fosse	 troppo	 tardi,	 capisci?	 Quando	 capita	 una	 situazione	 simile	 ci	 sono
determinate	cose…	procedure	che	devono	essere…»	Alza	la	mano	e	la	agita
in	aria,	come	se	potesse	cacciar	via	 le	parole	sgradevoli	che	 lascia	aleggiare
sospese	tra	noi.
Restiamo	 immobili.	 E	 le	 sue	 parole	 continuano	 a	 girare	 e	 a	 girare,
tormentandomi.
Serra	 le	 labbra	 e	 dal	 suo	 petto	 esce	 un	 lungo	 sospiro.	 «Lo	 so	 perché	 una
volta	 tua	 madre	 ha	 perso	 un	 bambino.»	 Non	 mi	 guarda	 in	 faccia.	 Guarda
invece	da	qualche	parte	nel	passato.	«È	stato	dopo	Taro.	Un	maschietto.»
Mi	sento	cadere	le	spalle.	Lei	non	me	l’ha	mai	detto.
«Avevano	 dovuto	 fare…	 una	 procedura	 per	 pulire	 l’utero.	 Questo	 lo
ricordo.»	Per	la	prima	volta	in	vita	mia	vedo	mio	padre	combattuto.	Combatte
contro	un’ondata	di	emozioni	che	cerca	di	mascherare	dietro	il	viso	teso.	Ma
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proprio	 come	nell’ultima	guerra,	 non	c’è	nulla	da	 fare	 se	non	arrendersi.	Si
schiarisce	la	gola	respingendo	prontamente	la	commozione	che	cresce	dentro
di	 lui.	 «Ecco	 perché	 sei	 stata	mandata	 là.	Capisci?	È	 un	 posto	 per	 cose	 del
genere.»
«Non	ho	perso	la	bambina.»
La	mancata	reazione	di	mio	padre	è	una	risposta	sufficiente.
«Allora	perché	hai	continuato	a	pagare	la	direttrice	Sato?»
Le	 sue	 folte	 sopracciglia	 si	 corrugano.	 «Che	 cosa	 vuoi	 che	 sappia	 io	 di
queste	cose?	Mi	hanno	detto	che	ti	serviva	questo	per	stare	bene,	e	Obaachan
era	d’accordo,	perciò	naturalmente	ho	pagato.»
Ferma	nel	mio	proposito,	formulo	l’altra	domanda	difficile.	«Obaachan	era
d’accordo?	Lei	sapeva	tutto?»
Mio	 padre	 stringe	 gli	 occhi.	 «Obaachan	 ha	 opinioni	 ben	 precise
sull’argomento,	ma	 il	 suo	 intento	 era	 salvaguardare	 la	 tua	 salute.	Avevamo
appena	 perso	 tua	 madre	 e…»	 Scuote	 la	 testa	 e	 si	 passa	 una	 mano	 sulla
mascella.
Le	 ombre	 alle	 sue	 spalle	 si	 muovono	 e	 i	 miei	 pensieri	 tornano	 alla	 mia
bambina.	 «Vorrei	 farti	 conoscere	 tua	 nipote.»	Ormai	 ho	 pronunciato	 quelle
parole	e	non	posso	rimangiarmele.
Mio	padre	si	irrigidisce,	ma	non	dice	nulla.
Questa	 è	 la	mia	 occasione,	 forse	 l’unica.	Mi	 alzo,	mi	 inchino	 e	mi	 dirigo
decisa	 verso	 la	 porta.	 L’apertura	 improvvisa	 fa	 sobbalzare	 Sorella	 Sakura	 e
Hisa,	ma	il	mio	Uccellino	è	pronto.
«Per	favore»	dico	tendendo	le	braccia.
Hisa	 mi	 porge	 la	 bambina	 e	 io	 scruto	 il	 suo	 visetto,	 con	 quel	 prepotente
ciuffo	di	capelli	e	gli	occhi	innocenti.	Poi	alzo	lo	sguardo	su	Sorella	Sakura.
Non	 diciamo	 nulla,	 ma	 le	 implicazioni	 di	 questo	 primo	 incontro	 con	 mio
padre	incombono	tra	noi.
Desidero	ardentemente	che	lui	veda	la	bellezza	e	l’innocenza	di	sua	nipote.
Tra	 qualche	 giorno	 dovremo	 lasciare	 il	monastero	 e	 non	 abbiamo	 un	 posto
dove	andare.	Abbiamo	bisogno	della	sua	approvazione.
Mi	 sforzo	 di	 respirare	 profondamente	 per	 calmare	 i	 nervi.	 Rientro	 nella
stanza,	chiudo	la	porta	e	mi	piazzo	davanti	a	 lui.	«Ecco	tua	nipote.»	La	mia
voce	è	dolce	e	nasconde	una	nota	di	speranza.
Mio	padre	osserva	il	fagottino	che	tengo	tra	le	braccia.
Sento	 muoversi	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi	 e	 il	 tremito	 si	 espande	 in	 ogni
direzione.	 Siamo	 in	 bilico	 su	 una	 linea	 di	 faglia	 culturale,	 con	 una	 frattura
profonda	 chilometri	 e	 potenziali	 strascichi	 catastrofici.	 Il	 mio	 intento	 può
spostare	 le	 parti,	 ma	 questa	 bambina	 unisce	 tutti	 noi	 come	 un	 ponte.	 Se
soltanto	 mio	 padre	 fosse	 disposto	 ad	 attraversarlo.	 Ti	 prego,	 fa’	 che	 lo
attraversi.
La	piccola	si	dimena	ed	emette	un	gorgoglio.	Ha	gli	occhi	spalancati,	come
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se	percepisse	quanto	è	importante	questo	incontro.	Mi	inumidisco	le	dita	e	le
appiattisco	il	ciuffetto	ribelle.
«Non	piange	quasi	mai.»	Studio	le	reazioni	di	mio	padre	mentre	la	osserva.
«Non	è	per	niente	capricciosa.»	Mi	avvicino	e	la	sollevo,	in	modo	che	possa
vederla	bene.
Lui	la	scruta	da	capo	a	piedi,	ma	il	suo	viso	resta	impenetrabile.
Questa	 è	 la	 sua	 nipotina,	 a	 prescindere	 dall’identità	 del	 padre.	 Fa	 qualche
bolla	di	saliva	ed	emette	un	piccolo	verso,	come	se	cercasse	aria.
Mio	padre	non	ha	reazioni.
Io	sì.	Mi	sento	mancare.	Cerco	disperatamente	la	cosa	giusta	da	dire	mentre
le	lacrime	cominciano	a	pungermi	gli	occhi.	«La	pelle	è	solo	leggermente	più
chiara,	e	guarda…»	Mi	avvicino	ancora	di	più.	«Gli	occhi	sono	scuri	come	i
miei.»	I	capelli	si	raddrizzano	tra	le	mie	dita.	«Questo	è	soltanto	uno	tsumuji.»
Un	ciuffo	ribelle	è	considerato	segno	di	genialità.	«Visto?	Non	ci	sono	ricci
né	onde.	Non	si	noterà	troppo.	E	diventerà	più	forte.	Ne	sono	sicura.»
Mio	padre	alza	il	mento	e	mi	trapassa	con	lo	sguardo.
Ha	smesso	di	osservare	lei.
Allaccia	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 si	 dondola	 sui	 talloni.	 Mi	 rimetto	 la
bambina	sul	petto.	Poi	mi	preparo,	non	soltanto	a	dirgli	la	verità,	ma	anche	ad
affrontarla.
«Hajime	 è	 stato	 richiamato	 in	 servizio.	 Sai,	 per	 via	 delle	 tensioni	 con
Taiwan.	Ma	ora	la	missione	è	terminata.»	Ingoio	il	mio	orgoglio	e	continuo.
«E	lui	non	è	tornato.»	Ho	gli	occhi	lucidi,	ma	non	ho	intenzione	di	piangere
davanti	a	mio	padre.
«Quindi	andrai	ad	aspettarlo	a	casa	tua.»
«No.»	Mi	concentro	sul	suo	mento,	sul	movimento	del	suo	pomo	d’Adamo,
ovunque,	tranne	che	sui	suoi	occhi,	i	suoi	occhi	vuoti.	Il	nodo	che	ho	in	gola
si	gonfia	al	punto	che	quasi	mi	impedisce	di	tirar	fuori	le	parole.	«Non	posso
tornare	 là	perché…»	Abbasso	 la	 testa,	 sopraffatta	dall’umiliazione.	«Perché,
non	avendo	più	pagato	l’affitto,	la	casa	è	stata	assegnata	a	un’altra	famiglia.»
Mio	 padre	 sbuffa	 attraverso	 le	 narici	 frementi	 di	 irritazione	 e	 fa	 un	 passo
indietro	per	assorbire	questa	nuova	informazione.
Aspetto.	 Dieci	 secondi.	 Venti?	 Sembrano	 mille,	 prima	 che	 riprenda	 a
parlare.
«E	ti	aspetti	che	torni?»	Il	suo	tono	è	piano	e	dolce,	come	se	sapesse	che	la
forza	delle	sue	parole	potrebbe	sconvolgermi.
In	effetti	potrebbe.
Questa	volta	non	riesco	a	trattenere	le	lacrime	che	ora	mi	rigano	le	guance.
Mi	 tremano	 le	 labbra.	Con	 i	 denti	 serrati,	 prendo	un	 rapido	 respiro	per	 non
scoppiare	a	piangere,	ma	è	troppo	tardi.	Sono	sulla	pianta	rampicante,	fra	due
tigri.	I	topi	affamati	la	rosicchiano	per	costringermi	a	muovermi	su	o	giù.	Non
so	in	che	direzione	andare.	Quale	delle	due	tigri	è	la	peggiore?	Alzo	gli	occhi
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e	dico	la	verità.	«No.	Non	mi	aspetto	che	torni.»
Resto	 in	 silenzio,	guardando	mio	padre	 in	 attesa	di	una	 reazione	qualsiasi.
L’aria	è	troppo	pesante.	Troppo	immobile.	Il	cuore	batte	all’impazzata.	Il	mio
Uccellino	si	muove	tra	le	mie	braccia.	Prego	che	non	si	agiti	troppo.
Mio	padre	ha	la	mascella	contratta.	«E	i	tuoi	piani?»
Vuole	che	glielo	chieda.
Vuole	vedermi	umiliata.
Vuole	che	lo	supplichi.
Guardo	il	mio	piccolo	tesoro.	Lo	supplicherò	per	lei.	Gli	rivolgo	un	inchino
profondo.	«Vorrei	tornare	a	casa,	Otousan.	Per	aiutarti	con	Kenji	e	la	nonna.
Vorrei	prendere	il	mio	posto	come…»
«E	lei?»
Alzo	gli	occhi	all’altezza	dei	suoi.	«È	mia	figlia.»
«È	malata.»	Mio	padre	sbuffa	e	comincia	a	camminare.
«Si	 riprenderà.	 Abbiamo	 trovato	 un	 modo	 per	 farla	 mangiare.»	 Non
aggiungo	che	lo	fa	con	scarso	successo.
«Non	 possiamo	 sopportare	 il	 peso	 di	 una	 bambina	 così.	 Le	 cure	mediche
adeguate	ci	costerebbero	troppo.»
«Mi	prenderò	io	cura	di	lei!»
«Devi	anche	pensare	al	nome	della	nostra	famiglia,	e	se	non	a	quello,	pensa
a	questa	bambina.	È	piccola,	malaticcia,	potrebbe	avere	problemi	di	sviluppo,
e	 come	 la	 mettiamo	 con	 la	 scuola?»	 Ruota	 sui	 talloni,	 e	 la	 voce	 acquista
volume	insieme	alla	velocità	dei	suoi	passi.	«Dove	andrà?»
«Sarò	io	la	sua	maestra.»
«Non	potrà	aspirare	a	un	matrimonio	o	a	un	lavoro	rispettabili.»	Continua	il
suo	 ragionamento	 senza	 tenere	 conto	 delle	 mie	 parole.	 «E	 ammesso	 che
sopravviva,	rappresenterebbe	un	costo.»
Mi	piazzo	davanti	a	lui,	guardandolo	dritto	negli	occhi.	«Starà	bene.	Farò	in
modo	che	prenda	peso	e	che	sia	in	salute.	La	istruirò	e	mi	prenderò	cura	di	lei.
Ti	prego,	ho	bisogno	che	resti	con	me.»
«Basta!»	La	sua	mano	fende	l’aria.	«Tu	hai	bisogno.	Desideri.	Vuoi.	Basta!»
Il	 suo	 viso	 si	 inasprisce.	 «Quello	 che	 desideri	 è	 proprio	 quello	 che	 ti	 ha
portato	 qui.	 Quello	 che	 desideri	 ora	 non	 ha	 alcuna	 importanza,	 Naoko.
Stavolta	è	questione	di	cosa	è	meglio.»	Si	avvia	verso	la	porta,	ma	si	blocca.
Poi,	voltandosi,	aggiunge:	«Ciò	che	è	meglio	per	 te	e	ciò	che	è	meglio	per
questa	bambina	non	sono	la	stessa	cosa.	Tu	sei	benvenuta	a	casa.	Lo	capisci
questo?	Tu	soltanto».
Un	altro	passo,	poi	la	porta	si	apre	e	mio	padre	se	ne	va.
Quindi	era	lui	la	tigre.
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37

Giappone,	oggi

Naoko	 prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 tamponò	 gli	 occhi	 umidi.	 «Ora	 che
conosce	la	mia	storia,	Tori	Kovač,	in	cambio	vorrei	conoscere	la	sua.»
Sentirle	 pronunciare	 il	 mio	 nome	 fu	 come	 cancellare	 il	 tempo	 con	 uno
strofinaccio	 bagnato.	 Di	 colpo	 mi	 ritrovai	 catapultata	 dai	 colori	 vibranti	 e
dalla	ricca	cultura	del	Giappone	degli	anni	Cinquanta	alle	linee	dure	e	nitide
del	 presente.	 Sbattei	 le	 palpebre	 cercando	 di	 conciliare	 la	 giovane	 Naoko
diciassettenne	 –	 una	 ragazza	 ostracizzata	 a	 causa	 dell’uomo	 che	 amava,
isolata	 da	 tutti	 quelli	 che	 conosceva,	 incolpata	 della	 morte	 della	 madre	 e
costretta	a	fare	una	scelta	impossibile	–	con	la	Naoko	di	più	di	settant’anni,	la
donna	cui	mio	padre	aveva	scritto,	che	aveva	amato	e	che	gli	aveva	dato	una
figlia.
«Grazie	 per	 essersi	 aperta	 con	 me»	 dissi,	 consapevole	 che	 non	 mi	 aveva
raccontato	 tutto.	Naturalmente	 nemmeno	 io	 ero	 stata	 sincera	 sino	 in	 fondo.
Lanciai	 un’occhiata	 alla	 lettera	 di	 papà	 che	 tenevo	 ancora	 in	 mano.	 Per
conoscere	 il	 resto	 della	 storia	 di	 Naoko,	 dovevo	 condividere	 quello	 che
sapevo	della	storia	di	mio	padre.
Lei	mi	fece	un	lento	inchino,	poi,	notando	la	mia	tazza	semivuota,	prese	la
teiera	e	mi	versò	dell’altro	tè.
Il	 cuore	 mi	 batteva	 forte	 contro	 le	 costole.	 «Capisco	 cosa	 ha	 dovuto
affrontare.	E	pur	essendo	sconcertata	dal	comportamento	di	suo	padre,	devo
ammettere	che	sono	sconcertata	anche	dal	comportamento	del	mio.»
I	miei	occhi	 si	 spostarono	da	 lei	 alla	 lettera.	«Mio	padre	aveva	mai	 scritto
prima?»	 Dovevo	 sentirle	 rispondere	 di	 sì.	 Dovevo	 sapere	 che	 ci	 aveva
provato.	 La	 sua	 lettera	 a	Naoko	 era	 sbucata	 dal	 passato	 e,	 come	Wendy	 in
Peter	 Pan,	 cuciva	 un’ombra	 scura	 e	 ribelle	 ai	 miei	 piedi.	 Non	 riuscivo	 a
liberarmene.	 Ovunque	 andassi,	 mi	 seguiva	 sussurrando	 E	 se	 le	 avesse
abbandonate?	E	se	la	colpa	fosse	sua?.	Questo	dubbio	metteva	in	discussione
tutto	ciò	che	sapevo	di	mio	padre	e	la	fiducia	che	riponevo	in	lui.	E	dopo	aver
scoperto	 cosa	 aveva	 dovuto	 passare	 questa	 donna,	 era	 necessario	 che	 lei
cancellasse	quell’ombra.
Naoko	 indugiò	qualche	 istante	 frugando	nel	passato.	«All’inizio	penso	che
Hajime	abbia	scritto.	Almeno	mi	piace	crederlo.»	Corrugò	 la	 fronte	e	 il	 suo
sguardo	 tornò	a	posarsi	 su	di	me.	«Ma	 immagino	che	 se	 l’avesse	 fatto,	mio
padre	e	mia	nonna	mi	avrebbero	nascosto	le	lettere.	E	le	poche	che	arrivarono
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successivamente,	 non	 le	 ho	 mai	 lette.	 Anzi,	 le	 ho	 sepolte	 insieme	 al	 mio
dolore.»
Sussultai	e	mi	protesi	verso	di	lei.	«Perché?	Non	voleva	sapere	se	lui	aveva
cercato	di	tornare?»	La	domanda	mi	uscì	istintivamente,	in	modo	maldestro.
«A	cosa	serviva	sapere	quando	non	avrebbe	potuto	cambiare	nulla?»	Guardò
la	busta	che	tenevo	in	mano	come	se	avesse	visto	un	fantasma.
Io	vidi	il	mio	e	alzai	la	lettera.	«Sapere	cambia	tutto	per	me.	Da	quando	ho
letto	 questa	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 mettere	 in	 discussione	 la	 figura	 di	 mio
padre,	perché	la	cosa	non	ha	senso.»	I	miei	occhi	cercarono	i	suoi.	«Come	ha
potuto	 mio	 padre,	 un	 uomo	 che	 viveva	 per	 la	 sua	 famiglia,	 abbandonarne
un’altra?	Una	giovane	moglie?	Una	 figlia?	Come	ha	potuto	 farlo	 ed	 evitare
sempre	anche	il	minimo	accenno?	Quest’uomo	non	è	mio	padre.	Dev’essere
successo	qualcosa.»
«Allora	lei	sa	già,	e	ha	risposto	alla	sua	stessa	domanda.»
Riflettei	sulle	sue	parole,	confusa.
Naoko	inclinò	la	testa.	«Hajime	è	stato	un	buon	padre?»
«Sì.	Il	migliore.»
Aggrottò	la	fronte.	«Allora	che	cosa	cambia	sapere	altro?»
Ecco.
Una	verità.
Una	 verità	 personale.	 E	 forse	 l’unica	 che	 contava.	 «Lei	 ha	 ragione.	 Non
cambia	nulla.	L’uomo	che	conoscevo	era	un	grande	padre.»	Mi	strinsi	nelle
spalle,	frustrata	dalla	tempesta	emotiva	che	strangolava	le	mie	parole.	«Ma	io
ho	conosciuto	l’uomo,	Naoko.	Non	il	ragazzo	che	è	arrivato	fin	qui.»
«E	io	ho	conosciuto	il	ragazzo,	non	l’uomo	che	sarebbe	diventato.»	Intrecciò
di	 nuovo	 le	 dita	 in	 grembo.	 «Quindi,	 vede?	 Sapere	 altro	 non	 cambia	 nulla
nemmeno	 per	me.	Non	 cambia	 il	 fatto	 che	 un	 giovanotto	 americano	mi	 ha
amato,	e	a	tal	punto	da	impegnarsi	a	imparare	la	mia	lingua	e	i	miei	costumi
per	farsi	accettare	dalla	mia	famiglia	davanti	a	una	tazza	di	tè.	Non	cambia	il
fatto	che	ha	affittato	una	casetta	dal	tetto	di	paglia	e	ha	progettato	una	vita	con
me	in	questo	Paese.	Non	cambia	il	fatto	che	mi	ha	donato	il	suo	cuore	in	una
magica	cerimonia	nuziale	sotto	gli	alberi.»
«Non	 cambia	 nemmeno	 il	 fatto	 che,	 per	 chissà	 quale	 ragione,	 non	 è	 mai
tornato.»
«Sì,	è	vero,	eppure…»	Gli	occhi	di	Naoko	si	accesero.	«Mia	nonna	diceva
sempre:	 “L’uomo	 ha	 mille	 progetti,	 il	 cielo	 soltanto	 uno”.	 E	 il	 cielo?	 Oh,
quanto	ha	riso	dei	nostri,	ma…»	Piegò	la	testa	di	lato,	gli	angoli	delle	labbra
alzati	 in	 un	 sorriso	 pensoso.	 «Nemmeno	 il	 cielo	 può	 cambiare	 la	 verità.
Nonostante	tutto,	ci	siamo	amati.»
Annuii	 e	 sorrisi,	ma	mi	 rattristai	 ricordando	 un’altra	 verità.	 La	 loro	 figlia.
«Secondo	 questa»,	 alzai	 la	 busta,	 «mio	 padre	 non	 sapeva	 dove	 fosse	 la
bambina,	né	cosa	 le	fosse	successo.»	Il	battito	del	mio	cuore	accelerò.	«Può
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dirmelo?	La	prego.»
Restammo	in	silenzio.	Lei,	con	la	figlia	di	Hajime,	e	io,	con	la	donna	che	un
tempo	 lui	 amava.	 La	 questione	 del	 frutto	 di	 quell’amore	 si	 insinuò	 tra	 noi
come	un	cuneo	inamovibile.
«Okaasan?»
Alzai	la	testa	di	scatto	udendo	quella	parola	familiare.
Lo	 sguardo	 di	 Naoko	 tremò.	 Si	 voltò	 verso	 la	 porta	 del	 patio	 dove	 era
apparsa	 una	 donna,	 poi	 la	 salutò	 in	 giapponese.	 Ma	 la	 donna	 che	 cercava
Okaasan	non	guardava	Naoko,	guardava	me.
Rimasi	raggelata.
Ebbi	 la	 sensazione	 che	 il	 sangue	 mi	 defluisse	 dalla	 testa.	 Senz’altro	 ero
bianca	 come	 il	 fantasma	 che	 anelavo	 di	 vedere.	 Era	 più	 vecchia	 di	me,	ma
l’età	era	quella	giusta?	Difficile	dirlo.	Ero	un	caos	di	emozioni.	Studiai	il	suo
viso	 per	 ritrovarvi	 quello	 di	 mio	 padre,	 per	 poi	 scoprire	 che	 in	 realtà
somigliava	a	Naoko,	ma	forse…	Da	una	certa	angolazione…	Aveva	la	stessa
struttura	ossea	di	Naoko	e	gli	stessi	caldi	occhi	neri.
«Salve»	disse,	e	si	inchinò.
Le	stesse	maniere	gentili.
Abbozzai	un	cenno	del	capo,	ma	non	riuscii	ad	aprir	bocca.
Caspita,	mi	era	difficile	anche	respirare.
«Tori,	 lei	 è	 Shiori»	 disse	Naoko.	 «Shiori,	 ti	 presento	 la	mia	 nuova	 amica
americana,	una	giornalista	che	sta	scrivendo	un	articolo	sulla	nostra	casa	per	il
“Tokyo	Times”.»	Stavolta	fu	Naoko	a	lanciarmi	uno	sguardo	di	sottecchi.
Lo	sostenni,	confusa.
Davvero	la	figlia	non	sapeva	nulla	del	passato	di	sua	madre,	o	forse	Naoko
non	voleva	mettere	in	imbarazzo	l’ospite	che	aveva	mentito?
Naoko	tornò	a	rivolgersi	a	sua	figlia.	«Oh,	sì,	i	fiori.»	Si	alzò	in	piedi	e	ritirò
il	cestino	di	bambù	che	aveva	posato	di	fianco	a	sé.	«Ogni	settimana	raccolgo
i	 fiori	 più	 belli	 per	mia	 figlia,	 in	modo	 che	 sappia	 quanto	 è	 importante	 per
me.»	Annuì	e	passò	il	cestino	a	Shiori.
«E	ce	n’è	abbastanza	per	tutti	i	suoi	amici»	aggiunse	Shiori	in	inglese	con	un
sorriso	tenero.	Si	appese	la	cesta	nell’incavo	del	braccio,	proprio	come	aveva
fatto	 la	 madre	 poco	 prima,	 poi	 le	 due	 scambiarono	 qualche	 battuta	 in
giapponese.
Osservavo,	analizzavo,	fissavo.	Questa	donna	poteva	essere	mia	sorella.
Con	un	leggero	inchino,	Shiori	si	apprestò	ad	andarsene.
Mentre	 la	guardavo	allontanarsi,	 le	domande	ovvie	 erano	caricate	 e	pronte
sulla	mia	lingua	impaziente.	Non	appena	scomparve	dalla	vista,	liberai	la	mia
curiosità.	«Era…	voglio	dire,	 lei	è…?	Devo	sapere…	La	prego.»	Le	lacrime
mi	offuscavano	gli	occhi.
Naoko	non	mi	rispose	e	mi	indicò	il	cuscino.
Le	proposi	uno	scambio	mostrandole	la	busta.	«Shiori	deve	leggere	questa,
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deve	 sapere	 che	 mio	 padre,	 suo	 padre,	 pensava	 a	 lei.	 Che	 la	 amava.	 Mi
permette	di	fare	questo	per	mio	padre?»	L’ultima	parte	mi	si	impigliò	in	gola.
Naoko	aveva	gli	occhi	lucidi.
«Per	favore,	Naoko.	Se	Shiori	è	mia	sorella,	vorrei	parlarle	di	lui.	Chiederle
perdono	 per	 conto	 suo	 e…»	Mi	 portai	 una	 mano	 sul	 cuore.	 «Chiederle	 di
perdonare	me	per	aver	avuto	il	padre	che	lei	non	ha	mai	avuto.	Ma	se	invece
Shiori	non	sa	nulla,	e	lei	preferisce	che	sia	così,	lo	capisco.	Ma	allora	almeno
lei	dovrebbe	sapere…»	Le	porsi	 la	 lettera	con	uno	sguardo	di	 supplica.	«So
che	non	cambia	nulla,	ma	questa	lettera	significa	qualcosa.»
Vedendo	 che	 non	 allungava	 la	 mano	 per	 prenderla,	 fui	 io	 a	 tendere	 il
braccio.	 «La	 prego,	 significherebbe	 qualcosa	 anche	 per	me.	Mi	 permetta	 di
fare	questo	per	mio	padre.»	La	mia	voce	si	spezzò,	perdendo	 la	 lotta	contro
l’emozione.
Naoko	 guardò	 prima	 la	 busta	 sgualcita,	 poi	 me,	 infine,	 con	 la	 massima
cautela,	me	 la	 prese	 di	mano.	 Estrasse	 la	 lettera	 di	 papà	 come	 se	 le	 parole
fossero	 fragili	 e	 spiegò	 l’unico	 foglio	 scoprendo	 il	 pezzo	 di	 filo.	 «L’ha
conservato.»	Sorrise.
«Il	 filo	 rosso	 del	 destino»	 sussurrai	 mentre	 nella	 mia	 mente	 risuonava	 il
collegamento	con	la	sua	storia.	«È	il	filo	che	lei	aveva	messo	nel	bigliettino.»
«Sì»	 disse	 con	 gli	 occhi	 lucidi.	 Sbirciò	 la	 lettera.	 «Scriveva	 ancora	 così
piccolo.»	Rise	mostrandomi	la	grafia	di	mio	padre.	«Mi	lasciava	sempre	dei
messaggi	 e	 io	 lo	 prendevo	 in	 giro	 dicendogli:	 “È	 troppo	 piccolo,	 Hajime,
troppo	piccolo”.»	Me	la	restituì.	«Può	leggerla	lei	per	me?»
Presi	 la	 lettera	 di	mio	 padre	 e	 fissai	 le	 sue	 parole.	Mi	 schiarii	 la	 gola	 per
mandar	 giù	 il	 groppo	 che	 la	 stringeva,	 e	 dopo	 aver	 preso	 un	 bel	 respiro,	 la
lessi	per	la	centesima	volta,	in	modo	che	Naoko	potesse	sentirla	per	la	prima.

Mia	carissima	Cricket,
spero	 che,	 in	 qualche	modo,	 questa	 lettera	 giunga	 fino	 a	 te	 e	 ti	 trovi	 in
salute	 e	 circondata	 dalle	 persone	 che	 ami.	Mi	 auguro	 che	 la	 tua	 famiglia
comprenda	anche	un	componente	legato	intimamente	a	me.
Ti	 prego,	 senza	 alcuna	 pretesa	 da	 parte	 mia,	 di	 farmi	 sapere	 se	 nostra
figlia	sta	bene	e,	se	te	la	senti,	di’	al	nostro	Uccellino	che	è	sempre	stata	nel
mio	cuore.	Anche	ora.
Sono	vecchio	ormai,	Cricket.	Sono	arrivato	all’epilogo,	al	momento	in	cui
bisogna	 fare	 i	 conti	 con	 il	 dolore.	 Voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 non	 ho	mai
avuto	 rimpianti	per	 averti	 amato.	Ma	per	 averti	perduto?	Per	 il	 come	e	 il
perché?	Oh,	quelli	sì.	Tanti,	tanti.
Il	tuo	Hajime

Naoko	si	coprì	la	bocca.	Questa	volta,	quando	le	porsi	la	lettera,	la	prese	con
entrambe	le	mani	e	se	la	posò	sul	cuore.
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«So	che	è	breve…»
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«Cos’altro	c’è	da	dire?	Mi	amava,	avrebbe	voluto	che	le	cose	fossero	andate
diversamente,	si	ricorda	il	nostro	Uccellino.»	Annuì,	prese	un	bel	respiro	e	lo
rilasciò	come	se	l’avesse	trattenuto	per	una	vita	intera.
Ci	scambiammo	un	sorriso.
Inspirando	attraverso	il	naso,	Naoko	guardò	il	cielo.	Poi	raddrizzò	le	spalle
e,	con	l’aria	corrucciata,	i	suoi	occhi	incontrarono	finalmente	i	miei.	Piegò	la
testa	di	lato,	e	io	capii.
«Shiori	non	è	il	vostro	Uccellino,	vero?»
«No.	Mi	dispiace.»
«L’avevo	capito,	 in	qualche	modo.»	Non	era	 rimasto	nient’altro	da	 fare	 se
non	esprimere	ad	alta	voce	la	domanda	che	era	sospesa	tra	noi.	La	stessa	che
mi	aveva	spinto	a	percorrere	migliaia	di	chilometri	per	avere	una	risposta.	«Se
Shiori	non	è	mia	sorella,	Naoko,	allora	lei	dov’è?	Non	posso	andarmene	senza
saperlo.	Non	posso.»
Rilassò	 le	 spalle.	 «L’avevo	 capito.»	 Piegò	 accuratamente	 la	 lettera	 e	 la
rimise	nella	busta	che	teneva	in	grembo.	Poi	bevve	un	sorso	di	tè	e	mi	guardò
al	di	sopra	del	bordo	della	tazza.	«Sapere	la	verità	non	basta.	Prima	bisogna
capire.	 E	 questo	 richiede	 il	 coraggio	 di	 due	 persone.	 Chi	 la	 dice.	 E	 chi
ascolta.»
All’ospedale	papà	mi	aveva	chiesto:	«Mi	stai	ascoltando?»
«La	ascolto»	risposi	a	Naoko.
Lei	annuì.	«Mio	padre	mi	diede	un	ultimatum.	Sì,	era	lui	la	tigre,	dopotutto.
Le	sue	parole	si	ripetevano	nella	mia	mente.	Ciò	che	è	meglio	per	te	e	ciò	che
è	meglio	per	questa	bambina	non	sono	la	stessa	cosa.»	Secondo	le	condizioni
imposte	da	mio	padre,	in	casa	sua	c’era	posto	soltanto	per	me.	Vivere	da	sola
non	mi	avrebbe	permesso	di	occuparmi	di	mia	figlia.	Perciò	che	cosa	dovevo
fare?	Restai	appesa	al	 rampicante,	 tenendo	 la	 fragola	 tra	due	 tigri,	e	dovevo
fare	in	fretta,	perché	i	topi	stavano	rosicchiando…»
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38

Giappone,	1958

Sono	 seduta	 con	 il	mio	Uccellino	nel	 giardino	 zen	 coperto	 del	monastero	 e
rifletto	sulle	parole	di	mio	padre.	Ciò	che	è	meglio	per	te	e	ciò	che	è	meglio
per	questa	bambina	non	sono	la	stessa	cosa.
Smuovo	la	sabbia	fresca	con	le	dita	dei	piedi.	Il	giardino	è	fatto	per	essere
ammirato	 dai	 vialetti	 tutt’intorno,	ma	 io	mi	 trovo	 sulla	 grande	 roccia	 piatta
proprio	al	centro,	e	sono	intenta	a	scompigliare	le	linee	perfette	con	i	piedi.
Una	tempesta	nel	sabbioso	mare	di	quiete	dei	monaci.
Accarezzo	i	capelli	sottili	di	mia	figlia	con	la	punta	delle	dita.	Sono	scuri	e
morbidi	come	i	miei.	Anche	se	la	sua	carnagione	è	molto	più	chiara,	in	questo
periodo	è	giallastra	per	via	dell’ittero	neonatale.	Quasi	riluce	contrastando	con
il	nero	delle	ciglia.	È	troppo	magra	e	fatica	a	respirare.
Mi	sforzo	di	mettere	le	cose	nella	giusta	prospettiva.
Mi	piacerebbe	far	visita	alla	tomba	di	Okaasan.	Un’unica	lapide	con	i	nomi
di	mia	madre	 e	di	mio	padre	 incisi	 sopra.	 Il	 nome	di	mia	madre	 è	nero	per
significare	 che	 se	 n’è	 andata,	 mentre	 quello	 di	 mio	 padre	 resta	 rosso	 per
indicare	che	è	ancora	in	attesa	di	raggiungerla.	Tutte	le	tombe	sono	segnalate
in	questo	modo.	È	tanto	bello	quanto	inquietante.
Il	cimitero	è	una	strana	città	di	pietra	in	miniatura,	una	metropoli	tentacolare
per	gli	 insetti,	ma	 io	vi	 troverei	conforto.	Chiederei	consiglio.	Aspetterei	un
segno.
Senza	 denaro	 come	 potrei	 proteggere	 la	 mia	 bambina?	 Provvedere	 a	 lei?
Nutrirla?	Oh,	le	darei	tutto	il	mio	amore,	certo,	ma	l’amore	non	basta	a	ridarle
la	salute	né	a	tenerla	al	caldo	e	al	sicuro.
Guarda	cosa	ha	fatto	a	me	l’amore.
Mio	padre	ha	versato	una	cospicua	donazione	al	monastero	e,	in	cambio,	si
aspetta	che	 io	rientri	a	casa	al	più	presto.	L’abate	è	convinto	che	 lui	cederà.
Non	sa	che,	in	realtà,	è	pronto	ad	accogliere	soltanto	me.
«Naoko,	sei	tu,	figliola?»	mi	chiama	Hisa	dal	vialetto.
«Sì,	 sono	 qui»	 rispondo	 mentre	 lei	 fa	 qualcosa	 di	 inatteso	 e	 calpesta	 il
giardino	zen,	aggiungendo	altro	sconvolgimento	alla	quiete.
Sorella	 Sakura	mi	 sorprende	 ancora	 di	 più	 perché	 la	 segue	 a	 un	 passo	 di
distanza.	«Ai	monaci	prenderà	un	colpo	domattina.»	Ride	notando	come	ho
danneggiato	il	loro	paziente	lavoro.	Si	aggiusta	gli	occhiali	sul	naso	mentre	si
china	a	guardare	la	mia	piccolina	che	riposa	sul	mio	grembo,	avvolta	in	fasce.
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«Ha	mangiato?»
Scuoto	la	testa.	Non	sono	riuscita	a	farle	prendere	il	latte	con	il	contagocce.
È	come	se	lei	sapesse.
«Non	abbiamo	un	posto	dove	andare»	dico	con	la	voce	rotta.
«Che	intendi	dire?»	chiede	Hisa.	«Tuo	padre	è	stato	qui.»
«Mio	 padre	 è	 disposto	 ad	 accogliere	 soltanto	me.»	 Fisso	 la	mia	 bambina,
pensando	 con	 rammarico	 alla	 rigida	 presa	 di	 posizione	 di	 suo	 nonno.	 «La
rifiuta,	 dice	 che	 non	 c’è	 posto	 per	 lei	 nella	 nostra	 famiglia.	 Sostiene	 che
comunque	è	troppo	debole,	e	che	le	cure	per	la	sua	salute	sarebbero	costose,
oltre	che	inutili.»	Balbetto,	cercando	di	respirare.	Il	mio	cuore	è	alla	disperata
ricerca	di	un	rifugio.
Sorella	Sakura	sospira	profondamente.	«In	un	certo	senso,	figliola,	tuo	padre
ha	ragione.»
«Che	cosa?»	Alzo	la	testa	di	scatto.	«Come	sarebbe	a	dire	che	ha	ragione?»
La	monaca	 fa	 sparire	 le	 mani	 nelle	 ampie	maniche	 della	 sua	 tonaca.	 «La
piccola	 è	 malata	 e	 non	 mangia.»	 Scuote	 la	 testa.	 «Temo	 che	 sia	 soltanto
questione	di	tempo.»
«No…»	Le	 lacrime	mi	 rigano	 il	 viso,	ma	 non	mi	 do	 nemmeno	 la	 pena	 di
asciugarle.	«Eppure	aveva	iniziato	a	mangiare.»	Mi	rivolgo	a	Hisa.	«Non	può
semplicemente	 restare	 qui	 con	 voi?	 Verrei	 a	 trovarla	 tutti	 i	 giorni,	 oppure
starei	 qui	 anch’io.	Mangerà,	 ne	 sono	 sicura,	 e…»	L’emozione	mi	 stringe	 la
gola	 impedendomi	 di	 continuare.	 Sto	 quasi	 per	 soffocare,	ma	 poi	 riprendo.
«Troverò	 un	 modo	 per	 pagare»	 aggiungo	 guardando	 entrambe	 con	 aria
implorante.	«Pagherò.	In	qualche	modo	ci	riuscirò.»
«Naoko,	 non	 è	 questione	 di	 retta»	 mi	 spiega	 Sorella	 Sakura	 sedendosi
accanto	 a	me	 e	 avvolgendomi	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 «Mi	 dispiace,
cara.	Non	possiamo	fare	altro	che	aspettare.»
«E	 quella	 casa?»	 chiedo	 sfuggendo	 al	 suo	 abbraccio.	 «Quella	 di	 Oiso?
Quella	per	i	bambini	di	sangue	misto?»
La	 monaca	 inclina	 la	 testa	 di	 lato.	 Mi	 rivolgo	 a	 Hisa,	 ma	 distoglie	 lo
sguardo.
«Loro	la	accoglieranno.»	Sto	piangendo	a	dirotto	ora,	stringendo	al	petto	la
mia	piccolina.	«Non	potete	aiutarmi	a	portarla	là?	Per	favore.»
Hisa	si	asciuga	gli	occhi.	«Finirebbe	per	morire	sola.»
«No!	Non	potete	saperlo!»	Mi	alzo	in	piedi	e	scuoto	la	testa.	Sento	crescere
dentro	 di	 me	 un	 dolore	 bruciante,	 come	 se	 mi	 avessero	 pugnalato.	 Una
sensazione	che	sale	e	mi	fa	fremere	le	narici	a	ogni	breve	respiro	per	lo	sforzo
di	tenere	tutto	dentro.	Non	ho	parole.
Soltanto	rabbia.
Mi	attraversa	lacerandomi	e	si	sfoga	riversando	sulle	due	donne	una	serie	di
accuse.	 «Come	 potete	 dirmi	 questo?	 Perché	 prima	 avete	 finto	 che	 vi
importasse,	 e	 ora	 vi	 rifiutate	 di	 aiutarmi?»	 Le	 mie	 spalle	 sono	 scosse	 da
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singhiozzi	 rabbiosi	 mentre	 mi	 piego	 sulla	 mia	 bambina.	 «Perché	 nessuno
vuole	 aiutarci?»	 Le	 mie	 urla	 non	 hanno	 suono	 perché	 mi	 manca	 il	 respiro
ormai.
Non	riesco	a	respirare.
«Naoko,	 ti	 prego.»	 Sorella	 Sakura	 e	 Hisa	 si	 avvicinano	 cercando	 di
consolarmi.
Sono	 fuori	 di	 me.	 Le	 mie	 labbra	 si	 contraggono	 per	 emettere	 un	 urlo
disperato.	 «No.	 No…»	 Ruoto	 su	 me	 stessa	 e	 scappo	 dal	 giardino	 zen.	 Mi
rifugio	nella	mia	stanza.
Scappo	dalla	loro	amara	verità.

Nella	cameretta	cullo	la	mia	bambina.	Hisa	è	seduta	fuori	della	porta	in	caso
dovessi	chiamarla,	ma	non	lo	farò.	Desidero	stare	sola.
Coricata	sul	fianco,	mi	raggomitolo	intorno	a	quell’incantevole	esserino.	Le
lacrime	 rotolano	 sulle	 guance	 una	 dopo	 l’altra.	 Le	 lascio	 cadere.	 Sono
dilaniata	 dalla	 necessità	 di	 prendere	 una	 decisione	 tra	 destini	 avversi.
Ovunque	mi	volti,	qualsiasi	cosa	faccia,	è	come	se	fossi	in	balia	del	fato.
Per	il	momento	racconto	delle	storie	al	mio	Uccellino.	Si	è	addormentata	ore
fa,	ma	 io	 le	parlo	 comunque	 fino	a	diventare	 rauca.	Anche	 se	 sbadiglio,	mi
rifiuto	di	cadere	nella	 trappola	del	sonno,	poiché	è	un	 ladro	che	ruba	 tempo
prezioso	e	io	non	ne	ho	da	sprecare.
«Vediamo.	Ti	ho	già	raccontato	quella	del	dono	delle	 ingiurie,	e	quella	del
tizio	che	voleva	rubare	la	luna…	oh,	ma	non	ti	ho	raccontato	la	mia	preferita.
Questa	 non	 può	 mancare.»	 Mi	 risistemo	 e	 mi	 schiarisco	 la	 voce	 per
presentarla	 al	 meglio.	 «Questa	 me	 la	 facevo	 sempre	 raccontare	 dalla	 tua
nonna.	Le	voci	dei	vari	personaggi	mi	divertivano	molto.
«Quattro	 monaci	 hanno	 promesso	 di	 mantenere	 il	 silenzio…»	 Mi
interrompo,	 incapace	 di	 proseguire	 perché	 so	 che	mia	 figlia	 non	 potrà	 mai
sentire	la	versione	di	mia	madre.
Così	le	parlo	di	Hajime	attraverso	le	lacrime,	di	come	ci	siamo	conosciuti	e
di	 quanto	 ci	 siamo	 amati,	 della	 sua	 reazione	 orgogliosa	 quando,	 sulla	 nave,
aveva	rivelato	alle	nostre	piccole	ospiti	che	sarebbe	diventato	papà.	Le	parlo
del	 cuore	 coraggioso	 di	Okaasan	 e	 di	 quando	mi	 ha	 portato	 il	 suo	 abito	 da
sposa.	Di	 come	me	 l’abbia	visto	 indossare	per	 il	matrimonio	e	di	quanto	 io
abbia	bisogno	di	lei	in	questo	momento.
Le	 apro	 tutto	 il	 mio	 cuore	 perché	 ormai	 è	 spezzato	 e	 non	 è	 possibile
ripararlo.
Cos’altro?	Accarezzo	 le	 sue	 guance	 smunte.	Cos’altro	 posso	 confidarle?
Che	 vorrei	 che	 le	 cose	 fossero	 diverse,	 ma	 che	 i	 miei	 desideri	 non
corrispondono	 a	 ciò	 che	 è	 meglio?	 «Mi	 dispiace,	 Uccellino»	 le	 sussurro
all’orecchio	piangendo	sommessamente.	«Sappi	che	sei	stata	voluta	e	amata,
e	 che	 penserò	 a	 te	 ogni	 giorno	 della	 mia	 vita.	 Ogni	 giorno,	 lo	 giuro.»	 Sta
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rantolando	ora.	È	come	se	sapesse.
«Jin,	Hatsu	e	 io	 abbiamo	 fatto	un	patto,	 sai?»	dico,	 allontanando	un	po’	 il
viso	 per	 vedere	 gli	 occhi	 e	 accarezzarle	 i	 capelli.	 «Ci	 siamo	 promesse	 che
avremmo	sottratto	i	nostri	figli	dalle	ossute	dita	di	morte	della	direttrice	Sato,
che	il	vostro	spirito	non	sarebbe	mai	rimasto	in	attesa.»	Le	poso	un	bacio	sulla
testa	e	mi	asciugo	le	lacrime.
«E	ho	promesso	 che,	 se	 non	 fossi	 riuscita	 a	 tenerti	 con	me	o	 a	metterti	 al
sicuro,	mi	sarei	 rivolta	a	Fratello	Daigan.	Gli	avrei	permesso	di	portarti	con
onore	 e	 rispetto	 in	 una	 dimora	 migliore.»	 Le	 mie	 spalle	 sono	 scosse	 dai
singhiozzi.	«Ma	non	voglio	farlo,	lo	giuro.»
Mi	raggomitolo	intorno	al	corpicino	di	mia	figlia	e	piango,	il	cuore	spezzato,
distrutta.	Sono	stata	così	pazza	da	credere	di	aver	raggiunto	il	massimo	della
mia	 capacità	 di	 sopportare	 il	 dolore.	 Invece	 sono	 sprofondata	 in	 un	 pozzo
senza	fondo.
Guardo	la	finestra.	Il	sole	mi	insegue	furtivamente.	Avvolge	le	ombre	in	una
fitta	 foschia	 luminosa	 e	 sonnolenta	 per	 cacciarle	 via.	 La	 mia	 bambina	 si
muove	 appena.	 Respira?	 Accosto	 l’orecchio	 alla	 sua	 bocca	 e	 ascolto.	 Il
respiro	è	debole.	«Uccellino»	sussurro,	e	poso	il	dito	sotto	la	sua	manina,	poi
la	bacio.	«Manterrò	la	mia	promessa.	Andrò	a	cercare	Fratello	Daigan.»
Lei	 mi	 guarda	 con	 quegli	 occhietti	 scuri	 come	 l’inchiostro,	 e	 so	 che	 ha
capito.
La	pianta	rampicante	sta	per	cedere.
È	ora.
Ho	la	gola	gonfia	e	i	polmoni	dilatati	da	una	bolla	che	minaccia	di	scoppiare.
Spinge	 per	 uscire	 mentre	 io	 cerco	 di	 trattenere	 tutto	 dentro.	 Il	 mio	 petto	 è
scosso	dalle	convulsioni	e	annaspo	 in	cerca	d’aria.	Mi	sento	sopraffatta.	Ma
manterrò	la	parola,	per	lei	manterrò	la	parola.
Guardo	fuori.	È	arrivato	il	momento.
Con	la	mia	bambina	avvolta	ben	stretta	in	una	coperta,	e	con	indosso	tutti	gli
indumenti	 che	 possiedo,	 sgattaiolo	 fuori	 senza	 farmi	 vedere	 da	 Hisa.	 Ho
lasciato	 un	 biglietto	 per	 Sora.	 «Grazie»,	 ho	 scritto.	 Non	 c’era	 bisogno	 di
aggiungere	 altro.	 Le	monache	 la	 aiuteranno	 a	 partorire	 un	 bambino	 forte	 e
sano,	 poi	 faranno	 in	 modo	 che	 venga	 adottato.	 Hisa	 ha	 detto	 che	 il	 mio
Uccellino	 sarebbe	 morto	 da	 solo	 in	 quella	 casa.	 Non	 lascerò	 che	 accada.
Fratello	Daigan	non	lo	permetterà.
Fuggo	via	con	passi	silenziosi.	L’aria	fredda	mi	morde	la	pelle	calda	mentre
mi	 avvio	 verso	 il	 cancello	 principale.	Una	 volta	 superato,	 non	mi	 resta	 che
correre	lungo	il	tratto	di	strada	che	si	apre	davanti	a	me.
Non	mi	volto	indietro.	Non	tornerò	mai	più.
La	moneta	del	destino	è	stata	lanciata	in	aria.	Spero	in	un	miracolo,	in	una
svolta	nel	disegno	del	fato,	ma	le	due	facce	sono	uguali.	Ciò	che	è	meglio	per
me	e	ciò	che	è	meglio	per	la	mia	bambina	non	sono	la	stessa	cosa.
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Quindi	troverò	Fratello	Daigan	e	stringerò	mia	figlia	al	petto,	proprio	come
aveva	 fatto	 Okaasan	 con	 me,	 e	 altrettanto	 rapidamente,	 sarò	 io	 a
consegnargliela	e	a	lasciar	volare	libero	il	mio	Uccellino.
Sarò	io.
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Giappone,	oggi

Ricacciai	 indietro	 le	 lacrime	 e	 fissai	 lo	 sguardo	 davanti	 a	me	 senza	 vedere
nulla.	Rinunciare	alla	sua	bambina	dopo	tutto	quello	che	aveva	passato.	Come
era	 riuscita	 a	 sopportare	 una	 prova	 simile?	 Cercai	 di	 ricompormi,	 ma	 il
leggero	 tremolio	 della	 mia	 voce	 lasciava	 trapelare	 la	 mia	 emozione.	 «Mi
dispiace	tanto.	Non	oso	immaginare	quanto	dev’essere	stato	doloroso.»
Naoko	abbassò	le	palpebre	sugli	occhi	pieni	di	lacrime.	«Anche	se	non	sono
pentita	di	aver	amato	suo	padre	o	 la	nostra	 figlioletta,	quell’amore	ha	avuto
delle	conseguenze	che	hanno	cambiato	tutta	la	mia	vita.	E	dopo?»	Distolse	lo
sguardo.	«Dopo	non	riuscii	a	sopportarlo.	Era	un	buio	impossibile,	così	pensai
di	annegare	il	mio	dolore	nel	fiume	dei	tre	attraversamenti.»
Mi	coprii	la	bocca	con	le	mani,	temendo	ciò	che	avrebbe	detto.
«Ma	il	dolore	che	avrei	causato	a	Kenji	con	un’altra	perdita	era	più	pesante
delle	 pietre	 che	 avevo	 messo	 in	 valigia.	 Come	 potevo	 procurargli	 altra
sofferenza?	E	poi,	 avevo	 fatto	un	patto	con	Jin	e	Hatsu,	così	 sciolsi	 il	nodo
della	corda	che	mi	ero	legata	in	vita	e	rimasi	sul	greto	del	fiume	paragonando
i	peccati	della	direttrice	Sato	ai	miei.	Decisi	che	 la	mia	punizione	a	vita	era
assicurarmi	che	quel	demonio	della	direttrice	ricevesse	la	sua.»
Dovetti	 fare	 uno	 sforzo	 incredibile	 per	 non	 stringerle	 la	 mano	 per
confortarla.	«E	l’ha	ricevuta?»
«L’abate	 mantenne	 la	 parola	 e	 informò	 le	 autorità.	 Queste,	 a	 loro	 volta,
vennero	da	me.	La	direttrice	fu	arrestata,	processata	e	dichiarata	colpevole.»
Naoko	parve	accasciarsi.	«Anche	se	scontò	solo	quattro	anni.»
«Quattro?»	Mi	accigliai	e	scossi	la	testa.	«Tutto	qui?»
«Sì,	ma	 chiusero	 la	 clinica	 ostetrica.	Quindi,	 vede?	L’abate	 aveva	 ragione
con	la	storia	delle	stelle	marine.	Anche	se	io	e	Sora	non	siamo	state	in	grado
di	 salvarle	 tutte,	 i	 nostri	 sforzi	 hanno	 fatto	 la	 differenza	 per	 quella	 e	 per
quell’altra.»
«E	per	me»	sussurrai,	perché	Naoko	aveva	rinunciato	a	mia	sorella.	Riflettei
sulle	sue	parole,	acquistando	consapevolezza	della	loro	verità.	Mi	faceva	male
il	cuore	per	lei,	per	tutte	loro,	ma	quella	storia	mi	suscitava	anche	un	soffio	di
speranza.	Mia	sorella	era	ancora	là	fuori,	da	qualche	parte.
Essendo	una	giornalista,	la	ricerca	era	la	colonna	portante	del	mio	modo	di
lavorare.	Così,	animata	da	un	rinnovato	proposito,	 sparai	un	fuoco	di	 fila	di
domande.	«Sa	dove	fu	portata	la	bambina?	Con	quali	agenzie	di	adozione	era
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in	contatto	Fratello	Daigan?	È	finita	in	quella	casa?	È	rimasta	in	Giappone,	è
stata	trasferita	negli	Stati	Uniti,	hanno	registrato	un	nome	all’anagrafe?»
«Un	nome?»	Naoko	sgranò	gli	occhi.	«Per	me	 lei	 è	 sempre	 rimasta	 il	mio
Uccellino.	Con	quel	nome	l’avevo	resa	libera.	E	condividendo	la	mia	storia,
spero	 di	 aver	 liberato	 anche	 lei,	 la	 figlia	 di	 Hajime.»	 Chinò	 il	 capo,
un’espressione	cupa	sul	viso.
Ebbi	 la	 sensazione	 che	 volesse	 lasciar	 cadere	 l’argomento,	 ma	 ero	 così
vicina	all’epilogo,	forse	stavo	per	trovare	mia	sorella.	Avevo	fatto	tutta	quella
strada.	«Sono	 sicura	 che	posso	 trovarla,	Naoko.»	Sapevo	a	 chi	 rivolgermi	 e
come	 procedere.	 «Forse	 non	 ho	 il	 suo	 nome,	 ma	 lei	 mi	 ha	 dato	 quello	 di
Fratello	Daigan	e	della	comunità	di	Oiso.»	 Il	cuore	mi	martellava	nel	petto.
«C’è	qualcos’altro	che	può	rivelarmi	per	aiutarmi	a	trovarla?	Qualsiasi	cosa?»
«No»	rispose	lei	scuotendo	la	 testa.	Prese	le	mie	mani	nelle	sue,	 le	strinse,
poi	 le	 capovolse	 con	 il	 palmo	 aperto	 verso	 l’alto.	 «Io	 le	 ho	 dato	 la	 nostra
storia,	e	la	storia	del	nostro	Uccellino.	Ora	quello	che	deciderà	di	farne	è	nelle
sue	mani.»
Le	lasciò	andare	e	io	rimasi	con	le	mani	sospese	davanti	a	me	per	un	istante,
poi	 le	 allacciai	 e	 me	 le	 portai	 al	 cuore.	 Mi	 aveva	 fatto	 il	 suo	 dono	 più
prezioso,	perciò	mi	sentivo	in	dovere	di	ricambiare	con	qualcosa	di	altrettanto
prezioso	che,	in	fondo,	non	era	mai	stato	veramente	mio.
Sciolsi	 il	 nodo	del	 foulard	di	mia	madre	che	portavo	al	 collo.	Ogni	 filo	di
seta	conteneva	un	ricordo.	Gite	in	auto	la	domenica,	canzoncine	sciocche	da
cantare	 tutti	 insieme,	 capelli	biondi	 scompigliati	dal	vento.	Ma	sapendo	che
quei	fili	si	intrecciavano	con	i	ricordi	di	Naoko,	le	porsi	il	foulard.	«Credo	che
questo	 sia	 il	 suo.	Papà	mi	disse	che	aveva	 intenzione	di	 regalarlo	a	me,	ma
che	mia	mamma	l’aveva	trovato	e…	be’,	cosa	poteva	fare?»	Sorrisi	alzando
una	spalla.	«Me	l’ha	dato	prima	di	morire,	dicendo	che	era	 importante.»	Lo
sollevai.	«Ora	capisco	perché.»
Naoko	 fece	 scorrere	 le	 dita	 sulla	 seta	 pregiata,	 ma	 non	 lo	 prese.
«Restituendomelo,	 ha	 aiutato	Hajime	 a	mantenere	 la	 sua	 promessa.»	 Il	 suo
sguardo	 incontrò	 il	 mio.	 «Ora	 posso	 chiederle	 di	 promettermi	 una	 cosa	 in
cambio?»
«Certo,	qualsiasi	cosa.»
«Se	 trova	 il	mio	Uccellino,	 la	prego	di	darle	questo	 foulard.	Le	dica	che	è
passato	di	padre	in	figlia	e	da	marito	a	moglie,	e	ha	attraversato	l’oceano	per
due	 volte.	 Che	 porta	 con	 sé	 non	 solo	 attese	 e	 speranze,	 ma	 tutto	 il	 nostro
amore.»	Aveva	gli	occhi	che	brillavano	e	un	sorriso	a	labbra	chiuse.
Glielo	promisi.
«Naoko?»	Un	uomo	anziano	con	un	paio	di	pantaloni	di	tela	e	una	camicia
azzurra	a	righe	sottili	spuntò	dalla	casa.
«Oh,	 mio	 marito»	 disse	 Naoko	 apprestandosi	 ad	 alzarsi.	 «È	 venuto	 a
prendermi.»
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Piegai	la	testa,	incuriosita,	poi	mi	alzai	a	mia	volta.
L’uomo	 uscì	 dalla	 porta	 del	 patio,	 ci	 individuò	 e	 continuò	 nella	 nostra
direzione.	Una	leggerissima	spruzzata	di	grigio	striava	i	capelli	tirati	indietro.
La	stessa	sfumatura	argentea	ricopriva	la	mascella	dura	e	squadrata	in	un	velo
di	peluria.	Emetteva	una	 raffinatezza	discreta	nell’aspetto	 e	nei	modi,	 come
Naoko.
Si	inchinò	leggermente.
Non	 sapevo	 bene	 cosa	 dire	 perché	 non	 avevamo	 affatto	 parlato	 di	 lui.
Imbarazzata,	mi	limitai	a	ricambiare	il	saluto.
«Mi	perdoni,	ma	i	suoi	occhi…»	Il	suo	sorriso	indugiò	per	qualche	istante.
«Non	 vedevo	 degli	 occhi	 così	 azzurri	 da	 quando	Marilyn	Monroe	 venne	 a
Tokyo	in	luna	di	miele.	E	temo	che,	come	i	suoi,	mi	abbiano	ipnotizzato.»
Mi	 sentii	 balzare	 il	 cuore	 in	gola.	Era	 la	 stessa	 associazione	 che	mi	 aveva
riferito	 Naoko	 nella	 sua	 storia.	 Era	 lui?	 La	 tensione	 fece	 esplodere	 le	 mie
parole	 come	 una	 cannonata.	 «Lei	 è	 Satoshi?»	 Forse,	 dopotutto,	 avevamo
parlato	davvero	di	suo	marito.	Molte	volte.	Certo	che	era	lui.	Il	modo	in	cui	si
presentava,	alto	e	forte.	Il	modo	in	cui	parlava,	serio	e	misurato.
Ma	 poiché	 lui	 non	 rispose,	 mi	 resi	 conto	 di	 aver	 fatto	 un	 errore.	 «Mi
dispiace.	 Ho	 semplicemente	 dedotto	 che	 lei	 fosse	 il	 giovanotto	 di	 cui	 mi
parlava	sua	moglie.»	Mi	sentii	avvampare.
L’uomo	rise,	una	risata	aperta	e	spontanea,	poi	mi	toccò	la	spalla.	«Si	figuri.
Sono	onorato	di	aver	ricevuto	un’accoglienza	così	entusiastica.»
«E	 io	 sono	 estremamente	 imbarazzata.»	Mi	guardai	 i	 piedi	 con	un	piccolo
sorriso	di	scuse.
«Quella	 imbarazzata	 sono	 io»	 disse	 Naoko	 per	 alleggerire	 il	 momento	 di
impaccio.	«Perché	gliene	ho	parlato	con	 tale	dovizia	di	particolari	che	 lo	ha
riconosciuto	 subito.	 Mi	 permetta	 di	 presentarle	 ufficialmente	 mio	 marito,
Satoshi	Tanaka.»
«È	lei,	dunque.»	Mi	illuminai	di	un’intima	gioia.	«E	sono	davvero	felice	che
sia	 così.	 Davvero.»	 Accompagnai	 le	 mie	 parole	 con	 ripetuti	 cenni	 di
approvazione	 e	 li	 osservai,	 insieme,	marito	 e	moglie.	Naoko	 aveva	 sposato
Satoshi.	Era	giusto	così.	Non	riuscivo	a	smettere	di	sorridere.
Satoshi	 si	 inchinò	 e	 aggiunse:	 «Spero	 solo	 di	 essere	 all’altezza	 della
presentazione».
«Lo	è.	Senza	ombra	di	dubbio.»
«E	 questa	 signora,	 Satoshi,	 è	 la	 mia	 nuova	 preziosa	 amica,	 la	 signorina
Kovač.	Tori	Kovač.»
«Tori?»	Il	sorriso	dell’uomo	si	addolcì.	Si	voltò	verso	Naoko	e	le	rivolse	un
lungo	sguardo	d’intesa.	Un’intera	conversazione	senza	parole.
Per	la	prima	volta,	avrei	desiderato	un	interprete	al	mio	fianco.
«Bene,	 non	 voglio	 trattenervi	 oltre.»	 Feci	 per	 congedarmi,	 ma	 ebbi
un’esitazione.	 «Naoko,	 se	 dovessi	 scoprire	 qualcosa…»	Non	 sapevo	 fino	 a
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che	punto	potevo	spingermi	in	presenza	di	Satoshi.	«Intendo	dire,	vuole	che	la
contatti?	Desidera	essere	informata	di	qualsiasi	cosa	io	venga	a	sapere?»
Tra	di	noi	cadde	il	silenzio.
«L’ho	conosciuta,	Tori	Kovač,	 e	 ciò	che	desidero,	 ciò	che	 spero,	 è	 che	 lei
possa	finalmente	fare	pace	con	il	passato	di	suo	padre.	Sappia	che,	con	questo
incontro,	 rivelandomi	 il	 suo	 nome,	 lei	 ha	 portato	 pace	 nel	mio.»	Detto	 ciò,
Naoko	indietreggiò	di	un	passo	e	si	piegò	in	un	profondo	inchino.
Avrei	voluto	abbracciarla.	Avrei	voluto	abbracciarli	entrambi.	Invece	risposi
con	 un	 inchino,	 poi	 alzai	 il	 foulard	 come	 a	 dire:	 «Non	 lo	 dimenticherò,
grazie»,	un	milione	di	parole	inespresse.
Io	e	Satoshi	ci	scambiammo	dei	sorrisi	cordiali,	poi	abbassai	leggermente	il
mento	 e	 me	 ne	 andai.	 Prima	 di	 imboccare	 la	 strada,	 mi	 voltai	 indietro
un’ultima	volta.
La	casa	di	Naoko	sulla	collina	era	circondata	da	fiori	bianchi.	Qui	mio	padre
aveva	 incontrato	 per	 un	 tè	 il	 re	 di	 un	 impero,	 sognato	 una	 vita	 diversa	 e
combattuto	contro	il	volere	del	cielo.
Probabilmente	non	sarei	mai	più	tornata	a	trovare	Naoko	o	Satoshi,	ma	non
li	 avrei	mai	 dimenticati.	Grazie	 al	 foulard	 di	Naoko,	 avrei	 portato	 avanti	 la
loro	storia	–	la	nostra	storia	–	con	speranza	e	amore.
Il	 mio	 volo	 sarebbe	 partito	 il	 mattino	 dopo,	 ma	 comunque	 avrei	 potuto
prendere	 quello	 successivo,	 se	 necessario.	 Non	 potevo	 assolutamente
andarmene	 senza	 aver	 fatto	 visita	 al	 monastero	 e	 aver	 chiesto	 di	 Fratello
Daigan	e	dell’orfanotrofio.
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40

Giappone,	oggi

Durante	 il	 tragitto	 in	 treno	 verso	 Hiratsuka	 per	 visitare	 il	 monastero,	 ero
agitata	 da	 mille	 supposizioni.	 E	 se	 il	 monastero	 avesse	 avuto	 molte
informazioni	 su	 Fratello	 Daigan?	 E	 se	 l’orfanotrofio	 con	 cui	 collaborava
avesse	tenuto	degli	archivi?	E	se	avessi	trovato	mia	sorella?
Soffocai	 una	 risata.	 Stavo	 correndo	 troppo.	 Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 al
monastero	 non	 avessero	 avuto	 idea	 di	 chi	 fosse	 Fratello	 Daigan?	 E	 se,
com’era	capitato	per	i	documenti	militari	di	mio	padre,	mi	fossi	imbattuta	in
un	altro	vicolo	cieco?
Come	sarebbe	andata?
Sarei	 andata	 a	 vedere	 la	 statua	 della	 bambina	 dalle	 scarpe	 rosse,	 anche	 se
questo	avrebbe	comportato	prendere	il	volo	successivo.	Lo	dovevo	a	Naoko,	a
mia	sorella,	a	papà,	per	quello	che	aveva	cercato	di	dirmi.	La	bambina	dalle
scarpe	 rosse	 si	 trova	 da	 entrambe	 le	 parti	 dell’oceano	 per	 ricordarci	 le
migliaia	di	bambini	innocenti	dispersi	tra	le	due	coste.
Ancora	dispersi.
E	se	fossi	riuscita	a	trovarne	una?
Esiste	 un	 legame	 che	 unisce	 le	 famiglie	 ed	 esiste	 una	 naturale	 tendenza	 a
congiungersi.	Lo	sentivo.	C’ero	vicina.	Mi	sedetti	e	mi	asciugai	le	lacrime.	Le
emozioni	dilagavano.
Raggiunta	una	fermata,	il	treno	scaricò	più	passeggeri	di	quanti	ne	dovessero
salire,	 e	 la	 mia	 carrozza	 si	 svuotò.	 Ero	 quasi	 arrivata.	Avevo	 lo	 stomaco
annodato	 per	 l’ansia.	 Hiratsuka	 era	 la	 prossima	 stazione,	 e	 con	 una	 breve
passeggiata	avrei	raggiunto	il	monastero.
Pensai	di	farla	di	corsa.
Presi	 posto	 in	 un	 sedile	 vicino	 al	 finestrino	 e	 guardai	 il	 paesaggio	 che	mi
scorreva	 accanto.	 La	 sonnolenta	 campagna	 che	 mi	 ero	 immaginata	 dai
racconti	 di	 Naoko	 era	 tutt’altra	 cosa	 rispetto	 alla	 proliferazione	 urbana	 di
edifici	 moderni	 che	 ora	 la	 occupavano.	 Sull’altro	 lato,	 la	 linea	 ferroviaria
costeggiava	 il	 mare.	 Anche	 quell’area	 era	 stata	 trasformata	 dallo	 sviluppo
industriale.
Quando	 rallentammo	 balzai	 subito	 in	 piedi,	 pronta	 ad	 affrontare	 qualsiasi
cosa	mi	aspettasse.	Scendendo	sulla	banchina,	l’aria	di	mare	mi	salutò	con	un
bacio	 salato	 e	 un	 umido	 abbraccio.	 Ero	 incerta	 sulla	 direzione	 da	 prendere.
Naoko	 aveva	 detto	 che	 bisognava	 proseguire	 dritto	 dalla	 stazione,	 ma	 la
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strada	si	biforcava.
«Scusi?»	 chiesi	 a	 una	 donna,	ma	 sorrise	 e	 continuò	 a	 camminare.	 Scansai
una	bicicletta	costringendo	un	motorino	a	sterzare	all’improvviso.	Girai	su	me
stessa,	 cercando	 di	 orientarmi.	 Negozi,	 uffici	 e	 traffico	 con	 numerose
biciclette	 che	 si	 insinuavano	 tra	 le	 auto.	 Hiratsuka	 non	 era	 affatto	 una
sonnolenta	cittadina	rurale;	anzi,	era	vivace	e	movimentata.
Eppure	il	mio	telefono	non	riusciva	ad	accedere	alle	mappe.	Una	tacca.	Mi
avvicinai	a	un	negozio	e	sbirciai	al	di	là	del	bancone.	C’era	un	vecchio	seduto
davanti	a	un	piccolo	televisore,	intento	a	mangiare.	Mi	sorrise.
«Salve.	 Il	 monastero	 è	 da	 questa	 parte?»	 chiesi	 indicando	 la	 strada.
«Monaci?	Fratello	Daigan?»
L’uomo	 arricciò	 il	 naso	 e	 perse	 il	 sorriso.	 Ripetei	 la	 domanda,	 poi	 ci
rinunciai	e	proseguii	nella	direzione	che	avevo	in	mente.
Più	camminavo,	più	gli	edifici	si	diradavano,	trasformandosi	da	complessi	di
uffici	 ad	 appartamenti	 impilati	 l’uno	 sull’altro,	 a	 modeste	 casette
indipendenti,	molte	delle	 quali	 sembravano	 abbandonate.	Alcune	 avevano	 il
tetto	parzialmente	sfondato	ed	erano	prive	di	porte	e	finestre.	Avevo	letto	che
in	 Giappone	 oltre	 otto	 milioni	 di	 case	 erano	 abbandonate	 a	 causa
dell’invecchiamento	e	del	progressivo	calo	della	popolazione,	ma	constatarlo
con	i	propri	occhi	lasciava	sgomenti.	Una	città	fantasma	in	un	contesto	di	vita
reale,	 resa	 ancora	 più	 sinistra	 dalla	 luce	 del	 sole	 che	 si	 andava	 scolorendo.
Accelerai	il	passo.	Temevo	di	trovare	il	monastero	chiuso.	Sempre	se	l’avessi
trovato.
Naoko	 mi	 aveva	 detto	 che	 il	 tragitto	 a	 piedi	 non	 era	 lungo,	 ma	 ormai
camminavo	 da	 un	 bel	 po’.	 Chiesi	 indicazioni	 a	 un	 altro	 passante,	 ma	 non
riuscii	a	capirle.	Uno	mi	indirizzò	a	sinistra,	l’altro	a	destra.	Li	ringraziai	con
un	inchino	e	proseguii	nella	stessa	direzione.
Un’alta	 recinzione	 correva	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada	 che	 stavo
percorrendo.
Ebbi	un	tuffo	al	cuore.	Lo	steccato	di	bambù.
Non	 avevo	 mai	 preso	 in	 considerazione	 l’eventualità	 che	 l’edificio	 che
ospitava	la	clinica	potesse	ancora	esistere.
Attraversai	 la	 strada	per	 sbirciare	attraverso	 le	canne,	ma	vidi	 soltanto	una
fitta	 boscaglia.	 Ricordai	 il	 racconto	 di	 Naoko.	 Stiamo	 cercando	 di	 passare
dall’altra	parte.	Figliola,	ma	voi	siete	dall’altra	parte.
Lei	 aveva	 desiderato	 uscire	 e	 ora,	 cinquant’anni	 dopo,	 eccomi	 qua,
desiderosa	di	entrare.	Invece	di	un	cancello	chiuso	da	un	lucchetto,	c’era	un
arco	 che	 sovrastava	 l’ingresso.	 Lo	 oltrepassai	 e	 mi	 avventurai	 lungo	 il
lastricato	 sconnesso,	 stando	 attenta	 a	 non	 inciampare.	 Il	 sole	 al	 tramonto
filtrava	a	sprazzi	sotto	un	tetto	di	rami	intrecciati,	gettando	ombre	capricciose
che	 inghiottivano	 la	 strada	 dietro	 di	 me.	 Gli	 uccellini	 trillavano	 come	 per
avvertire	del	mio	arrivo	inaspettato.
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Più	avanti	c’erano	altri	arbusti	e	un	fitto	bosco	su	entrambi	i	lati.	Mi	voltai
chiedendomi	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 tornare	 sui	 miei	 passi	 quando	 qualcuno	 si
rivolse	a	me	 in	giapponese.	Stavo	violando	una	proprietà	privata.	Non	avrei
dovuto	trovarmi	lì.
Dalla	leggera	pendenza	del	sentiero	apparve	prima	la	testa	calva	dell’uomo,
poi	 il	 resto.	 Un	 monaco	 vestito	 di	 bianco.	 Via	 via	 che	 si	 avvicinava,
strascicava	avanti	e	indietro	la	sua	tonaca	come	una	scopa	che	spazza	via	lo
sporco.	Aveva	in	mano	una	piccola	sporta,	come	se	fosse	appena	 tornato	da
fare	la	spesa.	Mi	parlava	battendo	ripetutamente	il	bastone	per	terra.
Gli	 feci	 un	 cenno	 di	 saluto	 con	 la	 mano	 e	 mi	 avvicinai.	 «Salve,	 c’è	 una
clinica	ostetrica	laggiù?»
Lui	mi	fissò	sbattendo	le	palpebre.	Magari	non	parlava	inglese,	ma,	essendo
un	 monaco,	 avrebbe	 riconosciuto	 il	 nome.	 «Conosce	 un	 certo	 Fratello
Daigan?»
Le	sue	folte	sopracciglia	si	corrugarono.
«Fratello	Daigan,	quello	che	aiutava	i	bambini?»
Alzò	la	testa.	«Ah,	i	bambini.»	Si	picchiettò	la	pancia	e	poi	allargò	le	guance
tonde	in	un	sorriso.	I	suoi	occhi	si	raggrinzirono	diventando	due	falci	di	luna.
«Ojizō-sama,	Fratello	Daigan?»
«Ehm,	sì?»
«Okay.	Venga.»	Mi	precedette	fluttuando	nella	sua	tonaca	bianca.	Vedendo
che	 non	 lo	 seguivo,	 ripeté	 gesticolando	 infervorato:	 «Bambini.	Ojizō-sama,
Daigan,	venga».
Forse	era	ancora	una	clinica	ostetrica?	Speravo	che	non	mi	avesse	frainteso	e
pensasse	che	fossi	incinta.
Rimontai	lo	svantaggio	e	mi	avvicinai	a	lui.	Sentivo	dell’acqua	gorgogliare
più	avanti.	Un	ruscello?	Sì,	e	un	piccolo	ponte.	Il	pesciolino	perseverante	di
Naoko!	 Sorrisi	 e	 gettai	 un’occhiata	 oltre	 il	 parapetto	 mentre	 lo
attraversavamo.	Pesci	con	pinne	dorate,	bianche	e	nere	giravano	in	tondo	nei
mulinelli	 dell’acqua	 bassa.	 Naoko	 e	 Satoshi	 avevano	 discusso	 della	 loro
situazione	esattamente	in	questo	posto.	E	lui	aveva	avuto	ragione:	Naoko	era
come	quel	pesciolino,	 tenace	e	combattiva.	E	anche	 lei	non	si	era	sbagliata:
aveva	dovuto	esserlo.
Più	avanti	gli	alberi	si	dividevano	lasciando	intravedere	una	struttura	con	il
tetto	di	tegole	color	ruggine.	O	forse	era	il	sole	basso	a	darle	quel	riflesso.	Era
attorniata	da	altri	edifici	di	costruzione	più	recente.	«È	questa	la	clinica?»
Il	monaco	scosse	il	capo	e	virò	verso	una	stradina	secondaria	indicando	un
punto	 davanti	 a	 noi.	 Il	 nuovo	 sentiero	 era	 più	 stretto	 e	 invaso	 dalla
vegetazione,	tanto	che	bisognava	camminare	in	fila	indiana.	Affrettai	il	passo
per	 non	 rimanere	 indietro.	 Il	 terreno	 in	 pendenza	 scendeva,	 e	 raggiunto	 il
punto	più	basso,	riprendeva	a	salire	e	salire.
Mentre	il	sole	calava,	cominciai	a	temere	di	aver	fatto	un	grosso	errore.	Che
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il	monastero	fosse	chiuso.
«Ecco,	 bambini.»	 Il	 monaco	 si	 era	 fermato	 un	 po’	 più	 avanti.	 Il	 sole
splendeva	davanti	a	lui	gettando	lunghe	ombre	alle	sue	spalle.
Un	ramo	mi	si	agganciò	al	braccio	e	mi	fermai	per	liberare	la	manica.
«Venga.»	 Il	 monaco	 mi	 fece	 cenno	 di	 andare	 avanti	 con	 un	 gesto	 rigido
come	quello	del	tipico	gatto	portafortuna.
Addentrandomi	nel	sottobosco,	feci	un	ultimo	ampio	passo	per	raggiungerlo,
poi	 strizzai	 gli	 occhi	 contro	 la	 luce	 del	 sole	 e	mi	 sentii	mancare	 il	 respiro.
Fiori	 rossi	 a	 perdita	 d’occhio	 punteggiavano	 il	 prato	 incolto	 che	 si	 apriva
davanti	a	noi.
«Vede?»	disse	il	monaco.	«Bambini.»
Mi	coprii	la	bocca	con	la	mano.
Mi	 riaffiorarono	 alla	 memoria	 le	 parole	 di	 Naoko:	 «Dallo	 sbocco	 della
radura	la	terra	è	rossa	di	sangue,	e	io	sbircio	nel	ventre	gonfio	e	gravido	della
morte».
Era	 una	 visione	 bellissima	 e	 inquietante	 al	 tempo	 stesso.	 Le	 sculture	 di
cemento	con	bavaglini	 e	berretti	di	 stoffa	 rossa	erano	sparse	ovunque	 senza
un	 ordine	 preciso.	 Alcune	 erano	 disposte	 in	 file	 ordinate,	 altre	 si
arrampicavano	lungo	l’argine,	altre	ancora	si	fronteggiavano	come	se	fossero
impegnate	in	una	conversazione	silenziosa.
Il	monaco	fece	per	andarsene,	ma	io	gli	diedi	un	colpetto	sul	braccio.	Aveva
capito	male.	«No,	io	volevo	delle	informazioni	su	Fratello	Daigan.	Il	monaco
che	aiutava	i	bambini.»
«Sì.	Là.»
«Là?»	ripetei,	confusa.
Mi	indicò	una	statua.	«Là.»
«Quella	è	una	statua	di	Jizō.	Io	volevo	informazioni	su	Fratello	Daigan.»
«Sì,	Ojizō-sama,	Daigan.	Là.»	Ne	indicò	un’altra.	«E	anche	là.»
Passai	 davanti	 a	 lui	 per	 entrare	 nella	 radura:	 dovevo	 capire	 quello	 che	mi
stava	dicendo.	Una	statua	di	Jizō	mi	sorrise,	con	il	suo	bavaglino	rosso	ormai
sbiadito	dal	 sole.	Mi	voltai	di	 scatto	verso	 il	monaco	e	gli	 chiesi:	 «Questo?
Questo	è	Fratello	Daigan?».
«Sì.	Ojizō-sama,	Daigan.»	Abbassò	le	sopracciglia	folte.
«E	questo?»	chiesi	quasi	urlando	indicandone	un	altro.
«Sì.»	Il	monaco	mi	mostrò	di	nuovo	il	prato	punteggiato	di	rosso.	Quello	in
cui	ci	trovavamo.	«Tutti	Ojizō-sama,	Daigan.»
Avvertii	delle	dita	pungenti	che	mi	percorrevano	la	spina	dorsale.	Dita	che
pinzavano	nasini	di	bimbi	e	soffocavano	i	loro	vagiti.
«Ojizō-sama…»	ripetei	lentamente,	scandendo	le	sillabe.	«O-jizo.»	Mi	cadde
la	mascella.
Statue	di	Jizō.
Tutte.
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Naoko	aveva	detto:	«I	mizuko,	i	bambini	d’acqua	–	nati	morti,	oppure	morti
per	aborto	 spontaneo	o	procurato	–,	non	possono	passare	nell’aldilà	da	 soli.
Di	 solito	 uno	 Jizō	 è	 vestito	 come	 un	 bambino,	 con	 un	 bavaglino	 e	 una
cuffietta	rossa».
Gli	occhi	mi	si	gonfiarono	di	 lacrime.	Fratello	Daigan	non	era	un	monaco
che	 aiutava	 i	 bambini	 a	 trovare	 una	 nuova	 casa,	 almeno	 non	 un	monaco	 in
carne	 e	 ossa.	 Era	 lo	 spirito	 che	 li	 aiutava	 ad	 attraversare.	 Naoko	mi	 aveva
detto	questo.
Il	mio	cuore	perse	un	battito.
Oh,	Dio,	il	patto.
«Se	non	riusciremo	a	tenere	i	nostri	piccoli	o	a	metterli	al	sicuro,	cercheremo
Fratello	Daigan	e	gli	permetteremo	di	condurli	con	onore	e	rispetto	verso	una
sistemazione	migliore.»
«Dopo,	non	riuscii	a	sopportarlo.»
Oh,	Naoko.
Respirando	a	 fatica,	mi	guardai	 intorno	alla	 ricerca	del	monaco.	«Aspetti!»
urlai,	poi	lo	inseguii.	«Aspetti!	La	prego.»
Si	voltò.	La	tonaca	seguì	il	suo	movimento	un	istante	dopo.
«Dove	sono	gli	altri	bambini?»	Il	mio	cuore	batteva	all’impazzata,	divorato
dalla	paura.	«Ehm,	mezzo…,	Hafu.»	Indicai	il	campo.	«Dove	sono	gli	Hafu?»
«Ah…»	Il	monaco	inarcò	le	sopracciglia	e	si	avviò	in	una	nuova	direzione.
Lo	 seguii	 prendendo	 grossi	 respiri,	 perché	 temevo	 quello	 che	 avrei	 potuto
scoprire.	Le	statuine	di	Jizō	con	le	loro	facce	di	pietra	ci	guardavano	passare.
Una	 aveva	 le	 guance	 paffute	 e	 sorrideva.	 Un’altra	 aveva	 un’espressione
accigliata.	Alcune	pregavano	in	silenzio.
«Ecco»	disse	il	monaco.
Un	 boschetto	 di	 alberi	 esotici	 proprio	 come	 quelli	 descritti	 da	 Naoko.
Cortecce	 grigio	 scuro	 e	 foglie	 simili	 a	 dita	 affusolate.	 Alcuni	 si	 ergevano
verso	 il	 cielo	 e	 torreggiavano	 sugli	 altri.	 Per	 la	 maggior	 parte	 superavano
appena	la	mia	testa.	«È	qui	che	giacciono»	aveva	spiegato	Hatsu	a	Naoko.
Mi	 voltai	 per	 abbracciare	 con	 lo	 sguardo	 tutto	 il	 paesaggio,	 aspettando	 di
vedere	piccoli	tumuli	anonimi.	Invece	c’erano	decine	e	decine	di	statue	di	Jizō
disseminate	ovunque,	tranne	sotto	un	albero	maestoso.	Qui	le	statuette	erano
raggruppate	 in	 un	 cerchio	 perfetto,	 e	 le	 cuffiette	 e	 i	 bavaglini	 rossi
contrastavano	con	una	miriade	di	fiori	bianchi.	Annaspai.
Crisantemi.
Ogni	settimana	raccolgo	i	fiori	più	belli	per	mia	figlia,	in	modo	che	sappia
quanto	è	importante	per	me.	E	ne	raccoglie	abbastanza	per	tutti	i	suoi	amici.
Le	parole	di	Naoko	e	Shiori	mi	punzecchiavano	i	polmoni.
Mi	 sentii	 affluire	 il	 sangue	 alle	 orecchie.	 Le	 lacrime	 presero	 a	 cadere	 una
dopo	 l’altra.	Feci	 un	passo	 avanti,	 poi	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora,	 finché	mi
ritrovai	faccia	a	faccia	con	la	verità	di	Naoko.	Di	mio	padre.
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La	mia.
Caddi	in	ginocchio,	mi	piegai	su	me	stessa	e	piansi.
L’ho	trovata,	papà.	Ho	trovato	mia	sorella.
Era	circondata	dai	suoi	amici.
Una,	 due…	 ne	 contai	 sei.	 Hatsu	 era	 fuggita,	 e	 anche	 Sora,	 perciò	 una
statuetta	per	il	bambino	di	Jin	–	quella	con	la	sciarpa	fatta	a	mano?	–	poi	per
quello	di	Aiko,	forse	di	Chiyo	e	di	Yoko,	la	ragazza	che	Naoko	non	aveva	mai
conosciuto,	ma	di	cui	aveva	sentito	il	bambino	piangere.	Non	me	ne	venivano
in	mente	altri.
Ciascuna	aveva	il	suo	viso	–	due	sorridevano,	due	piangevano,	una	dormiva
–	 e	 quella	 di	mia	 sorella,	 con	 il	maggior	 numero	 di	 fiori	 intorno	 alla	 base,
nonché	l’unica	con	una	targhetta	di	legno,	mi	guardava	dritto	negli	occhi.
In	 quell’istante	 scambiammo	una	 conversazione	 intima,	 solo	 noi	 due.	Una
conversazione	attesa	da	troppo	tempo.
Diceva	Ti	ho	cercata	tanto	e	Sono	qui,	sono	qui.	Cacciai	indietro	le	lacrime
e	 fissai	 lo	 sguardo	 sui	 caratteri	 kanji	 incisi	 sulla	 piccola	 lapide	 di	 legno	 e
dipinti	di	rosso.	Che	cosa	c’era	scritto?
Mi	 voltai	 per	 chiederlo	 al	 monaco,	 ma	 lui	 se	 n’era	 già	 andato.	 Cercai
affannosamente	il	telefono,	scattai	una	foto	della	scritta	e	attraversai	di	corsa
il	boschetto	di	alberi	esotici	inseguendolo	e	gridandogli	di	aspettare.
«Scusi?	Fratello?»	Mi	districai	tra	le	tombe,	una	dopo	l’altra.	Poi	lo	intravidi
in	 lontananza	mentre	 si	 avvicinava	 al	 terrapieno	 per	 tornare	 sui	 suoi	 passi.
«Fratello?»
Si	voltò.
Corsi	ancora	più	veloce,	il	cuore	in	gola,	e	quando	lo	raggiunsi	non	riuscivo
nemmeno	a	respirare.
Telefono	alla	mano,	cliccai	sulla	foto	e	gliela	mostrai.	I	suoi	occhi	passarono
dall’immagine	a	me.
«Che	 cosa	 significa?»	 chiesi	 indicando	 la	 scritta.	 «Qui.»	 Gli	 feci	 segno,
cercando	di	 tirargli	 fuori	 le	parole	di	bocca.	Desideravo	sentirle	con	 tutte	 le
mie	forze.
Lui	affondò	una	mano	nella	tasca	della	tunica	e	tirò	fuori	un	paio	di	occhiali
da	vista.	Con	la	montatura	dorata	in	bilico	sulla	punta	del	naso,	socchiuse	gli
occhi	e	lesse.	«Oh,	Chīsai	tori.»
Un	tuffo	al	cuore.	«Come,	scusi?»
«Chīsai	tori»	ripeté	con	un	sorriso.
Non	capivo.
«Ahhh…»	Usando	 il	 pollice	 e	 l’indice,	mi	mostrò	un	piccolo	 spazio	 tra	 le
dita.	«Chīsai.»	Poi	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	guardò	a	sinistra	e	a	destra.	«Ecco,
tori.»	 Un	 uccellino	 marrone	 con	 il	 petto	 più	 chiaro	 volava	 sopra	 le	 nostre
teste.	Il	monaco	sbatté	le	braccia	e	indicò	di	nuovo	in	alto.
«Uccello?	Tori	 significa	 “uccello”?»	Tori	 sta	per	 “uccello”	 in	giapponese?
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«Chīsai	tori,	uccellino.»
Tornai	a	guardare	l’immagine	sul	mio	telefono.
La	lapide.
Il	nome	di	mia	sorella.
Il	mio	nome.
Il	nome	che	condividevamo.

Papà	 non	 aveva	 dimenticato	 il	 suo	Uccellino.	Mi	 aveva	 chiamato	 come	 lei.
Forse	non	avrei	mai	saputo	la	vera	storia	dei	suoi	desideri	e	dei	suoi	sogni,	né
che	cosa	 lo	aveva	 tenuto	 lontano	dai	 suoi	affetti.	Ma	non	 importava,	perché
conoscevo	bene	il	suo	cuore.	E	proprio	come	aveva	detto	a	Naoko	nella	sua
lettera,	lui	l’aveva	sempre	custodita	lì.
Ringraziai	il	monaco	tra	le	lacrime	e	tornai	da	mia	sorella,	con	la	mente	che
si	abbandonava	alla	corrente	dei	pensieri.
Lettere.	Naoko	aveva	detto	che	ce	n’erano	state	molte	altre	e	che	 le	aveva
«seppellite	 insieme	al	 suo	dolore».	 Intendeva	dire	che	 le	 aveva	 sepolte	qui?
Mia	sorella	aveva	custodito	le	altre	lettere	di	papà	fin	dall’inizio?	Se	era	così,
l’Uccellino	conosceva	per	certo	il	come	e	il	perché,	mentre	io	non	l’avrei	mai
saputo.	 Ma	 conoscendo	 l’uomo	 che	 era	 mio	 padre	 e,	 attraverso	 Naoko,	 il
ragazzo	che	era	stato	un	tempo,	credo	con	tutto	il	cuore	che	lui	avesse	cercato
di	tornare.
Era	rimasta	soltanto	una	cosa	da	fare.
Mantenere	la	mia	promessa.
Mi	 sfilai	 dal	 collo	 il	 foulard	 di	 mia	 madre	 –	 il	 foulard	 di	 Naoko	 –	 e	 lo
avvolsi	con	cura	intorno	alla	statua	di	mia	sorella.	Circondata	da	fiori	bianchi,
ora	 non	 indossava	 più	 soltanto	 cuffietta	 e	 bavaglino	 rossi,	 ma	 anche	 un
foulard	che	aveva	attraversato	l’oceano	per	due	volte	ed	era	passato	di	padre
in	 figlia,	 e	 da	 marito	 a	 moglie.	 Dissi	 a	 mia	 sorella	 che	 avevamo	 lo	 stesso
nome	e	che,	consegnandole	il	foulard,	le	trasmettevo	tutto	il	nostro	amore.
Quello	di	sua	madre,	di	suo	padre	e	il	mio.
Prima	di	congedarmi	Naoko	aveva	detto:	«Ciò	che	desidero,	ciò	che	spero,	è
che	lei	possa	finalmente	fare	pace	con	il	passato	di	suo	padre.	Sappia	che,	con
questo	incontro,	rivelandomi	il	suo	nome,	lei	ha	portato	pace	nel	mio».
Scoprendo	il	nome	di	mia	sorella,	quella	pace	l’ho	trovata	anch’io.
Come	aveva	fatto	Okaasan	con	Naoko,	e	Naoko	con	il	suo	Uccellino,	dopo
una	 lunga	 notte	 passata	 a	 raccontare	 storie	 e	 a	 spargere	 lacrime	 con	 mia
sorella,	condividendo	tutto	quello	che	potevo	su	mio	padre,	su	nostro	padre,
l’uomo	che	ancora	adoravo	e	conoscevo,	lasciai	libero	il	passato.
Lo	lasciai	libero	per	entrambe.
Per	tutti	noi.
L’Uccellino	non	era	più	nelle	mie	mani.
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Epilogo

Giappone,	oggi

Il	tempo,	come	ho	già	detto,	non	fa	discriminazioni.	Non	gli	importa	se	siamo
felici	o	tristi.	Non	aspetta,	né	rallenta,	né	si	affretta.	È	una	creatura	lineare	che
viaggia	in	una	sola	direzione,	ed	è	costante.
Ma	è	anche	indulgente?
Me	lo	chiedo	spesso.
Per	 anni	 il	 buio	 ha	 indebolito	 le	 mie	 ossa	 impedendomi	 di	 lasciarmi	 il
passato	alle	spalle.	Mi	ossessionava	sussurrandomi	una	serie	di	Se	soltanto,	di
E	se…?	Secondo	Satoshi	era	semplicemente	il	dolore	che	cercava	di	liberarsi,
e	solo	permettendone	l’elaborazione	avrei	potuto	affrontare	i	miei	fantasmi.
Stavo	cogliendo	dei	fiori	quando	vidi	il	fantasma	di	Hajime.
Posai	uno	stelo	nel	mio	cestino,	poi	scacciai	ripetutamente	un’ape	arrabbiata
che	 ronzava	 vicino	 al	mio	 viso.	Quando	 alzai	 lo	 sguardo,	mi	 accorsi	 di	 un
uomo	che	camminava	lungo	la	strada	dirigendosi	verso	la	casa.	Un	uomo	che
indossava	 pantaloni	 di	 tela	 e	 un’elegante	 camicia	 bianca	 con	 le	 maniche
rimboccate.	 Socchiusi	 le	 palpebre	 alla	 luce	 abbagliante	 del	 pomeriggio,	ma
non	vidi	altro	che	delle	macchie	solari	gialle	e	azzurre	che	danzavano	in	aria.
Mi	 riparai	 gli	 occhi	 e	 li	 strinsi	 per	 mettere	 a	 fuoco.	 C’era	 qualcosa	 di
familiare	 nei	 passi	 lunghi	 e	 sciolti	 di	 quell’uomo,	 nella	 sua	 andatura	 così
naturale	 e	 spigliata.	 Piegai	 la	 testa	 di	 lato	 via	 via	 che	 si	 avvicinava,
sentendomi	 disorientata.	 Aveva	 gli	 stessi	 capelli	 scuri,	 ma	 più	 lunghi.	 La
mascella	pronunciata	e	la	fossetta	sul	mento	come	quella	del	mio	Uccellino.	Il
cestino	di	fiori	cadde,	così	come	il	mio	cuore.	Rimasi	a	fissare	quella	scena,
incredula.
«Hajime?»	Non	era	neanche	un	sussurro.
Sentii	 cedermi	 le	 gambe.	 Mi	 coprii	 la	 bocca	 con	 le	 mani.	 Non	 c’era
abbastanza	aria	per	i	miei	polmoni	e	mi	faceva	male	il	petto	per	lo	sforzo	di
respirare.
Punti	 di	 luce	 lo	 seguivano	mentre	 lui	 si	muoveva	 intorno	 a	me,	 globi	 con
code	 luminose	 come	 gli	 hitodama,	 i	 fuochi	 fatui	 tradizionalmente	 associati
alle	anime	dei	morti.	Hajime	era	venuto	a	trovarmi	in	sogno?	O	ero	io	che	lo
stavo	sognando?	Qual	era	la	realtà?	Il	ricordo	del	nostro	incontro	combinato
si	ripresentò	nella	mia	mente	insieme	alle	parole	che	avevano	ammutolito	mia
nonna.	 Invece	 di	 cercare	 quale	 delle	 due	 dimensioni	 è	 reale,	 forse	 lo	 sono
entrambe.	La	vera	felicità	sta	nel	mezzo.	Ancora	una	volta,	avevo	trovato	in
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qualche	modo	il	mio	posto	tra	loro?
Ci	scambiammo	uno	sguardo	e	un	dialogo	silenzioso.
Cricket,	ti	amo,	ho	cercato	di	tornare.
Lo	so,	dissi	tra	le	lacrime.	Lo	so.
Allungai	la	mano	per	toccarlo,	ma	le	mie	dita	sfiorarono	soltanto	la	luce.
D’un	tratto	Satoshi	mi	chiamò	da	casa	e	mi	chiese	se	c’era	qualcosa	che	non
andava,	ma	 non	 riuscivo	 a	 parlare.	 Quando	 tornai	 a	 voltarmi,	 la	 visione	 di
Hajime	era	svanita.
Era	stata	una	fantasia	o	un	dono?	Forse	entrambe	le	cose.	Perché,	dopo,	fui
di	 nuovo	 in	 grado	 di	 amare	 con	 tutto	 il	 cuore.	 Speravo	 che	 questo	 avesse
permesso	a	Hajime	di	fare	altrettanto.
Dopo	aver	 incontrato	Tori	Kovač	e	aver	sentito	 la	sua	storia,	capii	che	era
andata	così	anche	per	lui.
E	condividendo	la	mia	storia	con	la	figlia	di	Hajime,	mi	resi	conto	che	non
era	 soltanto	mia.	Apparteneva	 anche	 a	 Jin,	 a	Hatsu	 e	 a	 Sora,	 a	 tutte	 quelle
ragazze	e	a	quei	militari	che	si	erano	innamorati	e	avevano	dovuto	affrontare
scelte	 e	 difficoltà	 inimmaginabili.	 A	 tutti	 i	 figli	 nati	 dalla	 loro	 unione,	 alle
centinaia	 di	 bimbi	 che	 erano	 stati	 adottati	 e	 alle	 migliaia	 che	 non	 erano
sopravvissuti.
La	mia	 storia	 apparteneva	 anche	 a	Tori,	 e	 spero	 che	 lei,	 come	 giornalista,
voglia	condividerla.	Perché,	come	nella	leggenda	della	stella	marina,	potrebbe
essere	 importante	 per	 quella	 e	 per	 quell’altra.	 Forse	 la	 figlia	 di	 Hatsu
riconoscerà	 la	 cerimonia	 di	 nozze	 sotto	 le	 luci	 tremolanti	 delle	 lanterne	 e
troverà	 la	 strada	di	 casa.	Forse	 altri	 sapranno	che	 i	 loro	genitori	 ci	 avevano
provato.	Che,	nonostante	il	pregiudizio	del	mondo,	avevano	amato.
Tengo	la	lettera	di	Hajime	stretta	al	cuore,	chiudo	gli	occhi	e	mi	immagino
migliaia	 di	 luci	 che	 palpitano	 in	 lontananza,	 consapevole	 che	 la	 pillola	 di
saggezza	della	nonna	era	sbagliata.
Il	 dolore	 e	 la	 felicità	 non	 passano.	 Scavano	 nel	 profondo	 e	 diventano	 le
nostre	 ossa.	 Ci	 reggiamo	 sulle	 loro	 gambe	 incerte,	 cercando	 di	 mantenere
l’equilibrio	quando	non	c’è.
C’è	soltanto	l’amore.	Soltanto	la	verità.
E	questa	 è	 la	mia.	 Se	 ha	 gradito	 la	 lettura	 di	 questo	 libro	 la	 preghiamo	di
sostenerci	 venendo	 a	 scaricare	 almeno	 una	 volta	 al	 giorno
su:	 marapcana.today	 altrimenti,	 purtroppo,	 presto	 potrebbe	 non	 trovare	 più
nessuno	di	questi	libri	che	lei	tanto	gradisce.	Clicchi	su	questo	testo	e	troverà
la	biblioteca	completamente	gratuita	più	fornita	ed	aggiornata	del	web,	da	cui
questo	libro	è	stato	rubato!	La	aspettiamo!
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Nota	dell’autrice

Sebbene	 sia	 un’opera	 di	 narrativa,	La	 donna	 dal	 kimono	 bianco	 si	 basa	 su
eventi	e	storie	reali,	compresa	la	mia,	o	meglio,	quella	di	mio	padre.	La	sua
storia	della	bellissima	ragazza	giapponese	di	cui	si	 innamorò	ai	 tempi	 in	cui
era	 arruolato	 nella	 Marina	 americana.	 Fu	 invitato	 dalla	 sua	 famiglia	 alla
tradizionale	 cerimonia	 del	 tè,	 ma	 essendo	 un	 marinaio	 americano,	 fu	 poi
rifiutato.	 Da	 qui,	 le	 ricerche	 e	 la	 mia	 immaginazione	 hanno	 preso	 il
sopravvento.
Ho	lavorato	a	ritroso	partendo	da	ciò	che	sapevo:	ubicazione	dei	porti,	date
di	 servizio	 e	 il	 racconto	 di	 mio	 padre.	 Poi	 ho	 proseguito	 con	 la	 ricerca,
scavando	 nelle	 leggi	 sui	 matrimoni	 internazionali	 e	 nei	 registri	 anagrafici
degli	Stati	Uniti,	del	Giappone	e	in	ambito	militare.	Su	tutti	e	 tre	 i	fronti	ho
riscontrato	 una	 macchina	 burocratica	 lenta,	 fatta	 apposta	 per	 ostacolare	 le
unioni	 interrazziali.	 La	 piccola	 percentuale	 di	 militari	 cui	 fu	 permesso	 di
sposarsi	dovette	affrontare	quote	di	 immigrazione	severe	e,	una	volta	 tornati
in	patria,	le	leggi	americane	contro	i	matrimoni	misti.	E	se	le	spose	giapponesi
subivano	gravi	 discriminazioni	 negli	Stati	Uniti,	 non	 era	nulla	 paragonato	 a
ciò	 che	 subivano	 quelle	 rimaste	 in	 Giappone.	 Esuli	 nel	 loro	 stesso	 Paese,
queste	donne	non	disponevano	di	mezzi	di	sostentamento.
Dall’unione	 tra	 militari	 americani	 e	 donne	 giapponesi	 nacquero	 oltre
diecimila	bambini	prima,	durante	e	dopo	l’occupazione.	Diecimila.	Di	questi,
poco	 più	 di	 settecento	 furono	 consegnati	 alla	Elizabeth	Saunders	Home,	 un
orfanotrofio	situato	a	Oiso,	 in	Giappone,	 fondato	nel	1948	da	Miki	Sawada,
erede	 della	 famiglia	 Mitsubishi,	 proprio	 per	 i	 bambini	 di	 razza	 mista
abbandonati.
Ma	come	e	perché	avveniva	questo	fenomeno?
Rispondendo	 a	 queste	 domande	 sono	 riuscita	 a	 creare	 un	 racconto
verosimile,	ma	è	stato	parlando	con	i	sopravvissuti	–	i	bambini	della	Elizabeth
Saunders	Home	–	e	scoprendo	le	loro	storie	che	La	donna	dal	kimono	bianco
ha	preso	forma	davvero.

L’orfanotrofio	di	Oiso

Per	 l’orfanotrofio	 di	 Oiso	 che	 accoglieva	 bambini	 nati	 da	 coppie	 miste	 mi
sono	 ispirata	 alla	 Elizabeth	 Saunders	 Home,	 fondata	 nel	 1948	 da	 Miki
Sawada,	 erede	 dell’impero	 industriale	 Mitsubishi.	 Nella	 sua	 autobiografia,
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Miki	scrive	che	nel	1947,	mentre	stava	viaggiando	in	treno,	il	corpicino	privo
di	vita	di	un	neonato	di	razza	mista	avvolto	in	strati	di	giornale	e	in	un	panno
le	 cadde	 in	 grembo	 dalla	 cappelliera.	 Fu	 questo	 orribile	 episodio	 che	 la
indusse	ad	aprire	un	orfanotrofio.
L’istituto	 fu	 intitolato	 a	 Elizabeth	 Saunders,	 prima	 benefattrice
dell’orfanotrofio,	 una	 donna	 inglese	 di	 religione	 cristiana	 che	 trascorse
quarant’anni	in	Giappone	come	governante	al	servizio	della	famiglia	Mitsui.

Naoko,	Jin,	Hatsu,	Sora,	Chiyo,	Aiko	e	Yoko

Naoko	e	 le	 altre	 ragazze	della	 clinica	ostetrica	 sono	 ispirate	 alle	 storie	 reali
delle	 numerose	 ospiti	 della	 Elizabeth	 Saunders	Home,	 che	 ho	 conosciuto	 e
intervistato	 in	occasione	del	primo	 ritrovo	organizzato	a	Shelter	 Island,	San
Diego.	Continuo	a	far	parte	di	questa	meravigliosa	comunità	tramite	il	gruppo
Facebook	“Elizabeth	Saunders	Home	Reunion	Group”,	gestito	dalla	pronipote
di	Elizabeth	Saunders.

La	Clinica	Ostetrica	Bambù

La	Clinica	Ostetrica	Bambù	è	un	 luogo	di	 fantasia,	ma	mi	sono	 ispirata	alla
Clinica	Kotobuki	 di	 Shinjuku,	Giappone.	 Nel	 1948,	 gli	 agenti	 di	 polizia	 di
Waseda,	 sollecitati	 da	 una	 soffiata,	 vi	 trovarono	 i	 resti	 di	 cinque	 bambini.
Quando	l’autopsia	escluse	la	possibilità	di	morte	naturale,	la	polizia	perquisì
l’edificio	e	ne	scoprì	altri	settanta.	Tuttavia,	data	la	notevole	estensione	della
proprietà,	il	bilancio	esatto	delle	vittime	rimane	sconosciuto.

Direttrice	Sato

Miyuki	 Ishikawa,	 la	 vera	 «ostetrica	 diabolica»	 che	 gestiva	 la	 Clinica
Kotobuki	negli	anni	Quaranta,	ha	ispirato	il	personaggio	della	direttrice	Sato.
Processata	 alla	 Corte	 distrettuale	 di	 Tokyo,	 sulla	 base	 di	 diverse
testimonianze,	Miyuki	Ishikawa	fu	accusata	della	morte	di	oltre	centosessanta
tra	 neonati	 e	 bambini	 e,	 giudicata	 colpevole,	 condannata	 a	 otto	 anni	 di
carcere.
In	seguito	al	clamore	suscitato	dalla	vicenda,	il	24	giugno	1949	l’aborto	per
«motivi	esclusivamente	economici»	in	Giappone	venne	legalizzato	secondo	la
Legge	 di	 Protezione	 Eugenetica	 e	 si	 stabilì	 un	 sistema	 nazionale	 di
certificazione	per	le	levatrici.
Nel	 1952	 Miyuki	 Ishikawa	 si	 appellò	 contro	 la	 condanna	 a	 otto	 anni,
sostenendo	 di	 non	 avere	 avuto	 mezzi	 economici	 sufficienti	 per	 sostenere
l’afflusso	 di	 bambini	 indesiderati	 nati	 nella	 sua	 clinica,	 e	 vinse	 il	 ricorso.
L’Alta	Corte	di	Tokyo	ridusse	così	la	condanna	originaria	a	quattro	anni.
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La	bambina	con	le	scarpe	rosse

La	canzone	e	le	storie	che	hanno	ispirato	le	statue	sono	tutte	vere.	La	bambina
si	 chiamava	 Iwasaki	 Kimi,	 e	 la	 statua	 originale	 in	 suo	 onore	 si	 trova	 a
Yokohama,	dove	un	tempo	aveva	sede	l’orfanotrofio.	Il	27	giugno	2010,	per
commemorare	 il	 150°	 anniversario	 del	 porto	 di	 Yokohama,	 alcuni	 delegati
giapponesi	donarono	una	copia	della	statua	della	bambina	con	le	scarpe	rosse
alla	città	gemellata,	San	Diego.	La	statua	è	ubicata	 sulla	 spiaggia	di	Shelter
Island,	vicino	alla	base	navale	americana.

Il	villaggio	di	Taura	dove	Hajime	affitta	una	casa

Il	villaggio	nella	cittadina	di	Taura	è	inventato,	ma	la	comunità	è	basata	sugli
insediamenti	Eta	 che	 un	 tempo	 esistevano	 in	Giappone.	 I	Burakumin	 erano
una	 minoranza	 socioeconomica	 all’interno	 del	 più	 ampio	 gruppo	 etnico
giapponese.	 Erano	 membri	 delle	 comunità	 emarginate	 in	 epoca	 feudale,
composte	da	coloro	che	svolgevano	attività	considerate	impure	o	contaminate
dalla	 morte,	 ad	 esempio	 carnefici,	 becchini,	 macellai	 o	 conciatori.
Storicamente	 sono	 stati	 oggetto	 di	 pesanti	 discriminazioni	 e	 ostracismo.
Benché	 la	 classe	 dei	 Burakumin	 sia	 stata	 ufficialmente	 abolita	 nel	 1871,	 i
discendenti	devono	tuttora	affrontare	atteggiamenti	discriminatori.

Le	statue	di	Jizō	e	Ojizō-sama

Secondo	i	 tradizionali	 insegnamenti	del	buddismo	giapponese,	Ojizō-sama	è
il	 monaco	 che	 aiuta	 i	 neonati	 a	 giungere	 nell’aldilà.	 Si	 dice	 infatti	 che	 i
mizuko,	i	bambini	d’acqua	–	nati	morti,	oppure	morti	per	aborto	spontaneo	o
procurato	–	non	possono	attraversare	da	soli.	Le	statue	di	Jizō,	che	indossano	i
tipici	accessori	di	un	bambino,	un	berrettino	e	un	bavaglino	rossi,	servono	ad
avvisare	 Ojizō-sama	 che	 i	 bambini	 sono	 in	 attesa	 che	 lui	 li	 introduca	 di
nascosto	nell’aldilà	trasportandoli	nelle	maniche	della	sua	tunica.	Le	statue	di
Jizō	sono	diffuse	nei	cimiteri	di	tutto	il	Giappone.

La	storia	del	padre	di	Tori	e	quella	di	Naoko

La	storia	dello	Spartiacque	continentale	è	basata	sul	rito	d’iniziazione	diffuso
in	Marina	per	i	giovani	marinai,	alla	loro	prima	traversata	del	Pacifico	oltre	il
meridiano	 e	 la	 Linea	 internazionale	 del	 cambio	 di	 data.	 Esiste	 davvero
un’ancora	gigantesca	fuori	dal	Womble	Gate,	l’ingresso	della	base	navale	di
Yokosuka,	una	sorta	di	città	americana	con	tanto	di	Statua	della	Libertà,	e	con
una	 Blue	 Street,	 così	 denominata	 per	 le	 pietre	 bianche	 e	 blu	 incastonate
nell’asfalto.	Se	per	le	storie	del	padre	di	Tori	mi	sono	basata	su	questi	luoghi
reali,	per	quelle	di	Naoko	ho	attinto	ai	miti	e	al	folklore	giapponesi.
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Benché	 l’abbia	 accantonato	 più	 volte,	 questo	 romanzo	 ha	 continuato	 a
chiamarmi.	 Dalla	 conoscenza	 deriva	 la	 responsabilità,	 e	 poiché	 avevo
scoperto	 l’esistenza	 di	 diecimila	 neonati	 sentivo	 la	 responsabilità	 di	 far
conoscere	 la	 loro	 storia.	Mi	 auguro	 sinceramente	 che	 questo	 romanzo	 getti
una	 luce	 in	 varie	 direzioni,	 senza	 attribuire	 colpe	 né	 suggerire	 soluzioni
forzate.	È	attraverso	il	ricordo	che	questi	bambini	continuano	a	vivere.	Come
l’Uccellino	 di	 Naoko,	 consegno	 la	 mia	 storia,	 la	 loro	 storia	 –	 una	 verità
bellissima	e	tragica	–	nelle	vostre	mani.	Cosa	farne	dipende	da	voi.
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Ti	è	piaciuto	questo	libro?
Vuoi	scoprire	nuovi	autori?

Vieni	a	trovarci	su	IlLibraio.it,	dove	potrai:

scoprire	le	novità	editoriali	e	sfogliare	le	prime	pagine	in	anteprima
seguire	i	generi	letterari	che	preferisci
accedere	a	contenuti	gratuiti:	racconti,	articoli,	interviste	e
approfondimenti
leggere	la	trama	dei	libri,	conoscere	i	dietro	le	quinte	dei	casi
editoriali,	guardare	i	booktrailer
iscriverti	alla	nostra	newsletter	settimanale
unirti	a	migliaia	di	appassionati	lettori	sui	nostri	account	facebook
e	twitter

«La	vita	di	un	libro	non	finisce	con	l’ultima	pagina»
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