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L’insegnante	 di	 pianoforte	 Erika	 Kohut	 si	 precipita	 come	 un	 ciclone

nell’appartamento	 che	 divide	 con	 la	 madre.	 Il	 piccolo	 terremoto,	 come	 la
chiama	sempre	la	madre,	certe	volte	corre	via	a	velocità	pazzesca	nel	tentativo
di	sfuggire	alle	sue	grinfie.	Erika	va	per	i	quaranta.	Quanto	all’età,	sua	madre
potrebbe	anche	esserle	nonna.	La	bambina	venne	al	mondo	solo	dopo	lunghi	e
duri	anni	di	matrimonio.	Il	padre	le	passò	subito	il	 testimone	e	si	ritirò,	uscì
dalla	scena	non	appena	la	figlia	vi	fece	la	sua	comparsa.	Col	tempo	Erika	ha
dovuto	a	tutti	i	costi	sveltirsi	un	po’.	Sfreccia	attraverso	la	porta	di	casa	come
uno	stormo	di	foglie	in	autunno,	decisa	a	raggiungere	la	sua	stanza	senza	farsi
vedere.	La	mamma	però	è	già	piantata	 lì	 davanti	 e	 la	blocca:	 a	 rapporto!	 al
muro!	 Inquisitore	 e	 plotone	 d’esecuzione	 nella	 stessa	 persona	 che	 Stato	 e
famiglia	 riconoscono	 all’unanimità	 nel	 suo	 ruolo	 di	 madre.	 Ora	 dà	 inizio
all’interrogatorio:	come	mai	Erika	ha	ritrovato	la	strada	di	casa	solo	adesso?
L’allievo	dell’ultima	lezione	è	andato	via	già	da	tre	ore	sotto	il	peso	del	suo
disprezzo.	Erika,	tu	credi	che	io	non	sappia	dove	sei	stata.	Una	figlia	non	si	fa
pregare	per	 rispondere	 alla	madre,	 comunque	poi	non	viene	 creduta,	 perché
dice	solo	bugie.	La	madre	è	ancora	lì	che	aspetta,	 il	 tempo	di	contare	fino	a
tre.

Già	 al	 due	 la	 figlia	 esordisce	 con	 una	 spiegazione	 lontana	mille	miglia
dalla	verità.	La	madre	allora	le	strappa	via	la	cartella	piena	di	spartiti,	ed	ecco
che	 spunta	 fuori	 l’amara	 risposta	 a	 ogni	 domanda.	 I	 quattro	 volumi	 delle
sonate	di	Beethoven	si	dividono	indignati	l’angusto	spazio	con	un	abito	nuovo
che	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 stato	 appena	 acquistato.	 La	 madre	 si	 scaglia	 a
spron	battuto	sull’indumento	che	fino	a	poco	prima,	nel	negozio,	 trafitto	dal
gancio,	aveva	un	aspetto	così	allettante,	soffice	e	variopinto,	mentre	ora	sta	lì
afflosciato	 come	 uno	 straccio	 trafitto	 dai	 suoi	 sguardi.	 I	 soldi	 del	 vestito
dovevano	 essere	 depositati	 alla	 Cassa	 di	 risparmio!	 Così	 invece	 sono	 stati
spesi	 al	 momento	 sbagliato.	 Quell’abito	 avrebbe	 potuto	 averlo	 davanti	 agli
occhi	in	qualsiasi	istante,	sotto	forma	di	versamento	sul	libretto	di	risparmio
del	Credito	 fondiario:	 se	 solo	non	avesse	avuto	 tanta	paura	di	 fare	quei	due
passi	 fino	 alla	 cesta	 della	 biancheria,	 dove	 il	 libretto	 fa	 capolino	 dietro	 una

5



pila	di	lenzuola.	Oggi	che	è	uscito	a	farsi	un	giro,	invece,	è	stato	effettuato	un
prelievo	 e	 il	 risultato	 si	 vede:	Erika	 dovrà	 indossare	 il	 vestito,	 quando	 le	 si
domanderà	dove	sia	 finito	quel	bel	gruzzolo.	La	madre	continua	a	sbraitare:
per	 un	 nonnulla	 hai	 scialacquato	 i	 guadagni	 che	 dovevano	 servirti	 per	 il
futuro!	Forse	un	domani	avremmo	potuto	comprarci	un	appartamento	nuovo,
ma	 tu	non	 sei	 stata	 capace	di	 aspettare,	 così	ora	 ti	 rimane	 solo	uno	 straccio
che	fra	poco	tempo	sarà	passato	di	moda.	La	madre	vuole	tutto	dopo,	non	c’è
nulla	che	desideri	avere	subito.	Pretende	però	di	tenere	la	figlia	sempre	con	sé
e	di	 sapere	 in	ogni	momento	dove	 rintracciarla,	 in	 caso	di	necessità,	 se	 alla
mamma	 dovesse	 venire	 un	 infarto.	 Vuole	 conservarsi	 il	 gruzzoletto	 per	 il
futuro,	 quando	 finalmente	 potrà	 goderselo.	 Ed	 Erika	 invece	 va	 a	 comprarsi
proprio	un	vestito!	Che	dura	meno	d’una	punta	di	maionese	su	una	tartina	di
pesce.	Quel	capo	sarà	definitivamente	passato	di	moda	non	l’anno	prossimo,
ma	già	fra	un	mese,	mentre	il	denaro	non	tramonta	mai!

I	 soldi	 che	mettono	 da	 parte	 servono	 a	 comprare	 una	 casa	 grande	 dove
andranno	 ad	 abitare	 assieme.	 L’appartamento	 in	 affitto	 in	 cui	 se	 ne	 stanno
ancora	 rintanate	 è	 talmente	 decrepito	 che	 andrebbe	 solo	 buttato	 via.	 Intanto
potranno	scegliere	insieme	gli	armadi	a	muro	e	persino	stabilire	la	posizione
delle	pareti	divisorie;	per	 la	costruzione	della	 loro	nuova	casa,	 infatti,	viene
impiegato	 un	 sistema	 completamente	 nuovo.	Tutto	 sarà	 eseguito	 secondo	 le
istruzioni	 del	 cliente:	 insomma,	 chi	 paga,	 decide.	 La	 madre	 riscuote	 una
pensione	 irrisoria	e	stabilisce	come	Erika	debba	spendere	 i	 suoi	soldi.	Nella
casa	 nuova	 di	 zecca,	 costruita	 secondo	 i	 criteri	 del	 futuro,	 ognuno	 avrà	 il
proprio	 regno,	 quello	 di	 Erika	 qui	 e	 quello	 della	 madre	 là,	 accuratamente
separati	 tra	 di	 loro.	 Ci	 sarà	 tuttavia	 uno	 spazio	 comune,	 il	 salotto,	 per
incontrarsi	 -	 quando	 se	 ne	 abbia	 voglia.	 Ma	 è	 naturale	 che	 madre	 e	 figlia
vogliano	 stare	 sempre	 insieme,	 son	 fatte	 l’una	 per	 l’altra.	 Anche	 qui	 Erika
possiede	il	proprio	regno,	in	questo	porcile	in	lenta	decomposizione	dove	lei
propone	 e	 la	madre	 dispone;	 è	 solo	 un	 regno	 provvisorio	 però,	 dato	 che	 la
madre	vi	 ha	 libero	 accesso	 in	qualunque	momento.	La	porta	della	 stanza	di
Erika	è	priva	di	serratura,	una	figlia	non	ha	mica	segreti	da	nascondere.

Lo	spazio	vitale	di	Erika	è	circoscritto	alla	sua	stanzetta;	qui	può	fare	quel
che	vuole,	 senza	che	nessuno	glielo	 impedisca,	perché	quella	camera	è	 tutta
sua.	 Il	 resto	 della	 casa	 è	 regno	 della	 madre,	 la	 casalinga	 tuttofare	 che
sfaccenda	 instancabile	mentre	 Erika	 gode	 i	 frutti	 del	 suo	 lavoro	 domestico.
Non	ha	mai	dovuto	sfacchinare	in	casa,	una	pianista	non	si	rovina	le	mani	con
i	 detersivi.	 Talvolta,	 nelle	 pause	 in	 cui	 riprende	 fiato,	 la	 madre	 si	 angustia
pensando	 a	 quel	 suo	 bene	 così	 mutevole:	 non	 sempre	 è	 facile	 sapere	 con
certezza	dove	si	trova	ogni	cosa.	Ora	dov’è	finito	il	suo	irrequieto	bene?	È	in
giro	 da	 solo	 o	 scorrazza	 in	 compagnia?	 Quell’argento	 vivo	 di	 Erika,
quell’essere	 sfuggente	 è	 a	 zonzo	 a	 combinare	 qualche	 guaio.	 Eppure	 tutti	 i
giorni	 alla	 stessa	 ora,	 puntuale	 come	un	orologio,	Erika	 si	 ripresenta	 al	 suo
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posto,	 a	 casa.	 Spesso	 la	 madre	 si	 fa	 prendere	 dall’agitazione;	 come	 ogni
proprietario	ha	imparato	innanzi	tutto	-	e	con	dolore	-	che	fidarsi	è	bene,	ma
controllare	 è	 opportuno.	 Il	 problema	 più	 grande	 per	 lei	 è	 quello	 di	 tenere
saldamente	 legata	 la	 sua	proprietà	per	 impedirle	di	 scappare	via.	Per	questo
c’è	 la	 televisione	 che	 serve	 a	 domicilio	 belle	 immagini	 e	 canzoni,
prefabbricate	 e	 già	 confezionate.	 Erika	 non	manca	mai	 all’appello	 e	 le	 rare
volte	in	cui	esce,	si	sa	con	esattezza	dove	stia	correndo.	Qualche	volta	la	sera
va	a	concerto,	ma	piuttosto	di	rado	ormai.	Siede	al	pianoforte	e	martella	sui
tasti	della	sua	carriera	di	pianista	sepolta	ormai	da	tempo,	per	sempre;	oppure
incombe	come	uno	spirito	maligno	alle	prove	dei	suoi	allievi.	Per	lo	meno	lì,
all’occorrenza,	 è	 possibile	 rintracciarla	 con	 una	 telefonata.	 Altrimenti,	 per
divertirsi	 ed	 esercitarsi	 un	 po’	 nel	 canto	 e	 alla	 tastiera,	 suona	 musica	 da
camera	con	i	colleghi	animati	dalla	sua	stessa	passione.	Anche	in	questo	caso
è	 possibile	 telefonarle.	 Erika	 lotta	 contro	 le	 catene	materne,	 cerca	 in	 tutti	 i
modi	di	non	farsi	telefonare,	ma	la	madre	può	tranquillamente	trasgredire	quel
divieto,	perché	è	lei	la	sola	che	detta	gli	ordini.	È	lei	che	stabilisce	la	domanda
del	 «prodotto»	 Erika,	 col	 risultato	 che	 sempre	 meno	 gente	 vuol	 vedere	 o
parlare	 con	 sua	 figlia.	 La	 musica,	 potenza	 celestiale,	 è	 per	 Erika	 lavoro	 e
divertimento	insieme,	e	riempie	completamente	il	suo	tempo.	Non	c’è	spazio
per	 un	 altro	 tempo,	 nulla	 che	 offra	 maggior	 godimento	 della	 sublime
esecuzione	d’un	brano	musicale	per	mano	di	artisti	di	prim’ordine.

Se	una	volta	al	mese	Erika	si	ferma	in	un	caffè,	la	madre	sa	con	esattezza
dove	 poterle	 telefonare,	 e	 liberamente	 esercita	 questo	 diritto,	 un’armatura
casalinga	di	sicurezze	e	di	abitudini.

Intorno	a	Erika	 il	 tempo	 lentamente	si	 fa	di	gesso:	se	 la	madre	ci	pianta
dentro	 un	 pugno	 con	 forza,	 si	 sgretola.	Allora	Erika	 se	 ne	 sta	 lì,	 esposta	 al
dileggio	 di	 tutti,	 intorno	 all’esile	 collo	 i	 resti	 del	 proprio	 tempo,	 un	 collare
ortopedico	di	gesso,	ed	è	costretta	ad	ammettere:	adesso	devo	tornare	a	casa.
A	casa.	Erika	è	quasi	sempre	sulla	via	di	casa	quando	qualcuno	la	incontra	per
strada.

La	madre	dice:	in	realtà	Erika	mi	sta	bene	così	com’è.	Non	sarà	mai	niente
di	 più.	 Certo	 poteva	 diventare	 una	 pianista	 di	 fama	 nazionale,	 e	 senza
difficoltà,	 dato	 il	 suo	 talento,	 se	 solo	 si	 fosse	 affidata	 a	 me	 che	 sono	 sua
madre!	 Invece	 si	 è	 lasciata	 influenzare	 da	 qualche	 sconosciuto,	 contro	 il
volere	della	madre,	 e	 ha	 rischiato	di	 interrompere	gli	 studi	 per	 amore	di	 un
uomo,	un	amore	solo	immaginario;	poi	tutte	quelle	esteriorità	come	il	trucco	e
i	vestiti	hanno	rizzato	l’orribile	capo,	e	così	la	carriera	è	finita	ancor	prima	di
cominciare	sul	serio.	Una	cosa	sicura,	però,	senza	dubbio	ce	l’ha:	la	cattedra
di	 pianoforte	 al	 Conservatorio	 di	 Vienna,	 ottenuta	 senza	 neppure	 aver
trascorso	anni	di	noviziato	e	di	pellegrinaggio	in	una	delle	sedi	secondarie,	in
un	conservatorio	di	provincia	dove	già	tanti	hanno	speso	le	loro	giovani	vite,
grigi	 di	 polvere,	 curvi...	 Fugace	 passione	 del	 Signor	 direttore,	 che	 presto
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svanisce.
E	la	vanità	poi,	maledetta	vanità.	Erika	dà	del	filo	da	torcere	alla	madre,	la

sua	 vanità	 è	 una	 spina	 nel	 fianco,	 l'unica	 cosa	 a	 cui	 pian	 piano	 dovrebbe
imparare	 a	 rinunciare:	 meglio	 presto	 che	 tardi,	 perché	 nella	 vecchiaia,	 che
ormai	è	alle	porte,	la	vanità	è	un	fardello	pesante	da	portare.	Già	la	vecchiaia,
di	suo,	è	un	peso.	Quella	Erika!	Erano	forse	vanitosi	i	grandi	della	storia	della
musica?	Certo	che	no.	La	vanità	è	 l’unica	cosa	di	cui	Erika	si	debba	ancora
sbarazzare.	Se	necessario,	ci	pensa	la	madre	a	farle	il	pelo	e	il	contropelo,	a
eliminare	tutto	il	superfluo.

Intanto	 cerca	 di	 strapparle	 l’abito	 nuovo	 dalle	 mani,	 ma	 le	 dita	 serrate
della	 figlia	 sono	 troppo	ben	allenate.	Mollalo,	dice	 la	madre,	da’	qua!	Sarai
punita	per	la	tua	smania	di	frivolezze.	Finora	la	vita	ti	ha	punita	ignorandoti	e
ora	 ti	 punisce	 tua	madre	 allo	 stesso	modo,	 anche	 se	 ti	 agghindi	 e	 ti	 pitturi
come	un	clown.	Dai	qua	il	vestito!

Di	colpo	Erika	si	precipita	verso	l’armadio,	assalita	da	un	atroce	sospetto
che	già	più	volte	si	è	rivelato	esatto.	Anche	oggi	manca	qualcosa,	il	completo
autunnale	 grigio	 scuro.	Cos’è	 successo?	Nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 Erika	 si
accorge	 che	manca	 davvero	 qualcosa,	 è	 già	 in	 grado	 di	 dare	 un	 nome	 alla
responsabile,	 l’unica	 persona	 che	 può	 entrare	 in	 causa.	 Carogna,	 carogna,
inveisce	 furibonda	 contro	 l’istanza	 superiore	 e	 affonda	gli	 artigli	 nei	 capelli
biondo	 scuro	 della	 madre,	 che	 sotto	 la	 tintura	 ricrescono	 grigi	 alla	 radice.
Anche	 il	 parrucchiere	 costa	 caro	 ed	 è	 meglio	 non	 frequentarlo	 troppo.	 Ci
pensa	 Erika	 ogni	 mese	 a	 tingerle	 i	 capelli	 con	 pennello	 e	 polycolor,	 ad
aggiustarle	quelle	chiome	che	ora	tira	e	strappa	con	rabbia,	mentre	la	madre
piange.	 Quando	 smette	 di	 tirare,	 ha	 le	 mani	 piene	 di	 ciuffi	 che	 fissa	 in
silenzio,	con	aria	stupita.	Già	quei	capelli	non	erano	mai	stati	un	capolavoro
della	 natura,	 ora	 però	 i	 prodotti	 chimici	 hanno	 vinto	 del	 tutto	 la	 loro
resistenza.	Sul	momento	Erika	non	 sa	cosa	 fare	di	quei	 ciuffi	biondo	 scuro,
per	 lo	 più	 tinti	 male;	 alla	 fine	 va	 in	 cucina	 e	 li	 butta	 nel	 secchio	 della
spazzatura.

La	madre	con	la	chioma	alleggerita	resta	a	piagnucolare	nel	salotto	dove
spesso	 la	 sua	Erika	 dà	 concerti	 privati:	 qui	 è	 la	migliore	 di	 tutti,	 perché,	 in
questo	salotto,	nessuno	suona	il	pianoforte	oltre	a	lei.	La	madre	tiene	ancora	il
vestito	 tra	 le	mani	 tremanti.	Non	 c’è	 tempo	da	 perdere	 se	 vuole	 rivenderlo,
certi	papaveri	grossi	come	cavoli	si	portano	solo	una	stagione	e	poi	mai	più.
Le	duole	la	testa	piena	di	chiazze	senza	capelli.

La	 figlia	 torna	 indietro	 piangendo	 per	 l’agitazione.	 Ricopre	 la	madre	 di
insulti,	la	chiama	perfida	canaglia,	ma	intanto	spera	di	riconciliarsi	con	lei	al
più	presto	-	con	un	bacio	affettuoso.	Quella	 le	augura	che	le	caschi	 la	mano
per	averla	 alzata	 sulla	mamma	e	averle	 strappato	 i	 capelli.	Erika	 singhiozza
ancora	più	forte,	adesso	le	rincresce	per	la	mammina	che	si	sacrifica	anima	e
corpo.	Qualunque	 tentativo	di	 ribellione	 intraprenda	contro	di	 lei,	Erika	non
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può	 fare	 a	 meno	 di	 pentirsene	 subito	 dopo:	 vuole	 bene	 alla	 mammina,	 la
conosce	 dalla	 tenera	 infanzia.	 Alla	 fine,	 come	 previsto,	 cede	 piangendo
amaramente.	 La	 mammina	 si	 piega	 volentieri,	 eccome,	 non	 riesce	 a	 essere
davvero	arrabbiata	con	la	figlia.	Ora,	prima	di	tutto,	preparo	un	caffè,	così	poi
ce	 lo	 beviamo	 insieme.	 Durante	 questa	 pausa,	 il	 rammarico	 di	 Erika	 per
quanto	ha	fatto	a	sua	madre	cresce	ancora	di	più,	e	così	anche	le	ultime	tracce
della	sua	ira	furibonda	si	dissolvono	insieme	al	ciambellone.	Esamina	i	buchi
tra	 i	 capelli	 della	 madre,	 incapace	 di	 dire	 qualsiasi	 cosa,	 come	 prima	 non
sapeva	 cosa	 fare	 delle	 ciocche	 che	 le	 erano	 rimaste	 in	 mano.	 Continua	 a
piangere	ancora	un	po’,	non	c’è	miglior	medicina	per	 la	madre	che	ormai	è
vecchia	 e	 una	volta	 o	 l’altra	 se	 ne	 andrà.	Tanto	 anche	 la	 sua	giovinezza,	 la
giovinezza	di	Erika,	è	ormai	finita.	E	poi	c’è	sempre	qualcosa	che	svanisce,	di
rado	però	qualcosa	che	prenda	il	suo	posto.

La	 madre	 spiega	 alla	 sua	 bambina	 perché	 una	 bella	 ragazza	 non	 ha
bisogno	di	agghindarsi	 tanto.	La	figlia	è	d’accordo	con	lei.	Tutti	quei	vestiti
che	Erika	tiene	appesi	nell’armadio,	a	cosa	servono?	Non	li	mette	mai,	stanno
lì	inutilizzati,	per	bellezza.

Non	 sempre	 la	madre	 riesce	 a	 impedire	 che	 vengano	 acquistati,	 detiene
tuttavia	il	potere	assoluto	di	decidere	quali	vadano	indossati	e	quali	no.	È	lei	a
stabilire	l’abito	adatto	alla	figlia	per	uscire.	Così	conciata	non	ti	mando	fuori,
intima	la	madre	nel	timore	che	Erika,	vestita	di	tutto	punto,	si	rechi	in	casa	di
estranei,	 in	 compagnia	 di	 qualche	 sconosciuto.	 La	 stessa	Erika	 alla	 fine	 s’è
decisa	a	non	indossare	mai	 i	propri	abiti.	 Il	dovere	di	una	madre	è	quello	di
aiutare	a	prendere	delle	decisioni	e	di	prevenire	quelle	sbagliate.	Se	uno	non
va	 cercando	 l’occasione	 per	 farsi	 del	 male,	 in	 futuro	 non	 dovrà	 ricucire	 a
fatica	 le	 ferite.	 La	 madre	 preferisce	 infliggere	 le	 ferite	 di	 suo	 pugno,	 per
controllare	personalmente	come	guariscano.

Poi	il	discorso	degenera	e	arriva	al	punto	in	cui	la	madre	sputa	veleno	su
tutti	quelli	che,	da	destra	e	da	manca,	si	trovano	o	minacciano	di	trovarsi	sulla
strada	di	Erika.	Non	ce	ne	sarebbe	proprio	bisogno,	basta	tenerli	al	loro	posto!
E	tu	invece	li	lasci	fare!	Potresti	ben	porre	un	freno,	ma	sei	una	buona	a	nulla,
Erika.	Se	l’insegnante	è	decisa	a	impedirlo,	non	uscirà	mai,	per	lo	meno	non
dalla	sua	classe,	una	pianista	più	giovane	capace	di	intraprendere	una	brillante
carriera,	una	carriera	 importuna	e	fuori	programma.	Se	non	ce	 l’hai	 fatta	 tu,
perché	dovrebbe	 riuscirci	un	altro,	 e	per	giunta	proprio	uno	venuto	 fuori	da
quella	stalla	dove	dai	le	tue	lezioni	di	pianoforte?

Erika,	tirando	ancora	su	con	il	naso,	prende	il	povero	vestito	fra	le	braccia
e	 afflitta	 lo	 appende	 in	 silenzio	 nell’armadio,	 accanto	 agli	 altri	 abiti,	 ai
completi	 di	 giacca	 e	 pantaloni,	 alle	 gonne,	 ai	 cappotti,	 ai	 tailleur	 che	 non
indossa	 mai.	 Devono	 solo	 star	 lì	 ad	 aspettare	 il	 suo	 ritorno,	 ogni	 sera.
Vengono	 allora	 distesi,	 drappeggiati	 sul	 corpo	 e	 ammirati.	 Dopotutto	 sono
suoi!	 La	 madre	 può	 portarglieli	 via,	 venderli,	 ma	 non	 indossarli,	 è	 troppo

9



grassa	 per	 quelle	 guaine	 attillate	 e	 sottili.	 Le	 sue	 cose	 le	 vanno	 strette,	 e
dunque	sono	solo	sue,	sue.	Appartengono	a	lei,	Erika.	Il	vestito	non	sospetta
ancora	 che	 la	 sua	 carriera	 è	 appena	 finita,	 così	 di	 punto	 in	 bianco.	 Verrà
messo	via	nuovo	nuovo,	senza	che	nessuno	l’abbia	mai	sfoggiato	neppure	una
volta.	 Erika	 vuole	 solo	 possederlo,	 per	 poterlo	 guardare,	 da	 lontano.	 Non
sente	 neppure	 il	 desiderio	 di	 provarlo,	 le	 basta	 tenere	 davanti	 a	 sé	 questa
poesia	di	colori	e	di	tessuto	e	muoverla	con	grazia,	come	fosse	agitata	da	un
vento	 di	 primavera.	 Quel	 capo	 l’ha	 appena	 provato	 nella	 boutique	 e	 non
l’indosserà	 mai	 più.	 Quasi	 non	 ricorda	 il	 fascino	 fugace	 che	 il	 vestito	 ha
esercitato	 su	 di	 lei	 per	 un	 breve	 istante	 nel	 negozio.	 Ora	 possiede	 un	 altro
cadavere	di	abito,	che	però	è	pur	sempre	di	sua	proprietà.

Di	notte,	quando	tutti	dormono	e	lei	soltanto	veglia	in	solitudine	-	mentre
la	cara	metà	di	questa	coppia	 incatenata	da	un	vincolo	di	sangue,	 la	signora
mamma,	sogna	nella	pace	celeste	nuovi	metodi	di	tortura	-	talvolta,	ma	molto
di	rado,	Erika	apre	l’armadio	e	sfiora	con	la	mano	i	testimoni	dei	suoi	segreti
desideri.	Mica	tanto	segreti	questi	desideri	che	gridano	a	squarciagola	quanto
son	costati,	e	a	che	pro?	I	colori	strillano	in	coro	la	seconda	e	la	terza	voce.
Dov’è	 che	 si	 può	 andare	 in	 giro	 così	 conciati	 senza	 essere	 portati	 via	 dalla
polizia?	Normalmente	Erika	 indossa	 solo	gonna	 e	pullover,	 oppure	gonna	 e
camicetta	in	estate.	A	volte	la	madre	sobbalza	nel	sonno	e	per	istinto	sa	che
sta	di	nuovo	passando	in	rassegna	i	suoi	vestiti,	quella	piccola	strega	vanitosa.
Ne	è	sicura,	le	ante	dell’armadio	non	cigolano	mica	per	divertimento.

Il	peggio	è	che	tutte	queste	spese	per	il	vestiario	rimandano	all’infinito	il
giorno	in	cui	potranno	finalmente	andare	ad	abitare	nella	nuova	casa,	e	intanto
Erika	corre	sempre	il	rischio	di	invischiarsi	in	una	relazione	sentimentale:	così
dall’oggi	 al	 domani	 si	 ritroverebbero	 in	 casa	 un	 terzo	 incomodo,	 di	 sesso
maschile	 naturalmente.	 Domattina,	 a	 colazione,	 Erika	 dovrà	 sorbirsi	 una
predica	severa	per	la	sua	leggerezza.	Ieri	la	madre	avrebbe	potuto	morire	sul
colpo	per	le	ferite	alla	testa,	per	lo	shock.	Le	fisserà	una	nuova	scadenza	per	il
pagamento,	che	dia	pure	qualche	lezione	privata	in	più.

Manca	solo	un	abito	da	sposa	nella	tetra	collezione,	e	per	fortuna.	Lei	non
ci	tiene	affatto	a	diventare	la	madre	della	sposa;	preferisce	restare	una	madre
normale,	si	accontenta	del	suo	status	attuale.

Ma	l’oggi	è	oggi.	E	adesso	si	dorme	una	buona	volta!	Intima	la	madre	dal
letto	matrimoniale,	ma	Erika	continua	a	volteggiare	davanti	allo	specchio.	Gli
ordini	 materni	 la	 colpiscono	 alle	 spalle	 come	 picconi.	 Per	 finire,	 sfiora	 di
sfuggita	 l’orlo	 di	 un	 elegante	 abito	 da	 sera,	 con	 una	 fantasia	 floreale.	Quei
fiori	non	hanno	mai	 respirato	aria	 fresca	né	conosciuto	 la	pioggia.	 Il	vestito
viene	 da	 un	 ottimo	 negozio	 di	 moda	 del	 centro,	 assicura	 Erika.	 Qualità	 e
manifattura	sono	destinate	a	durare	in	eterno	e	il	taglio	si	adatta	a	pennello	al
suo	 corpo.	 Basta	 non	mangiare	 troppi	 dolci	 o	 troppa	 pasta!	 Erika	 ha	 avuto
questa	visione	dal	primo	istante	in	cui	l’ha	visto:	quel	vestito	non	passerà	di
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moda,	mai	e	poi	mai,	e	io	potrò	portarlo	per	anni.	L’abito	resterà	sulla	cresta
dell’onda	in	eterno!	Adduce	come	argomento,	rivolta	alla	madre,	ma	invano.
Quel	modello	non	tramonterà	mai.	La	madre	dovrebbe	farsi	un	serio	esame	di
coscienza	 e	 chiedersi	 se	 in	 gioventù	 non	 ha	 portato	 anche	 lei	 un	 abito	 di
fattura	 simile,	 eh	 mamma?	 Ma	 questa	 sostiene	 il	 contrario,	 per	 principio.
Tuttavia	 Erika	 giunge	 alla	 conclusione	 che	 è	 valsa	 la	 pena	 di	 fare
quell’acquisto,	proprio	per	questa	ragione,	perché	l’abito	non	invecchierà	mai
e	lei	potrà	portarlo	oggi	come	tra	vent’anni.

Le	 mode	 cambiano	 in	 fretta.	 Il	 vestito,	 anche	 se	 di	 ottima	 fattura,	 non
verrà	mai	indossato	da	nessuno,	così	come	nessuno	si	fa	avanti	a	chiedere	di
poterlo	vedere.	Il	suo	tempo	migliore	è	trascorso	invano	e	non	tornerà	più,	e
seppure	tornasse,	sarebbero	già	passati	almeno	vent’anni.

Alcuni	allievi	sono	decisi	a	tener	testa	all’insegnante	di	pianoforte	Erika,
ma	i	genitori	li	obbligano	a	esercitarsi	in	quest’arte.	Perciò	anche	la	signorina
professoressa	Kohut	si	sente	in	diritto	di	usare	le	maniere	forti.	A	ogni	modo,
la	maggior	 parte	 degli	 strimpellatori	 sono	 diligenti	 e	 interessati	 all’arte	 che
devono	 imparare.	 Si	 tengono	 informati	 persino	 quando	 gli	 esecutori	 sono
degli	 sconosciuti,	al	circolo	musicale	o	all’auditorium:	mettono	a	confronto,
valutano,	soppesano.	Ci	sono	molti	studenti	stranieri	che	vanno	a	 lezione	da
Erika,	ogni	anno	aumentano.	Vienna,	 la	città	della	musica!	Anche	 in	futuro,
qui	si	affermerà	solo	ciò	che	ha	già	avuto	successo.	Le	saltano	 i	bottoni	sul
ventre	bianco	e	grasso	della	 cultura,	 come	a	un	cadavere	affogato	che	anno
dopo	anno	si	gonfia	sempre	più	se	nessuno	lo	ripesca.

L’armadio	inghiotte	l’abito	nuovo:	uno	in	più!	La	madre	non	vede	di	buon
occhio	che	Erika	esca	di	casa.	Quel	vestito	è	troppo	appariscente,	non	è	adatto
alla	bambina.	Prima	o	poi	bisogna	darsi	un	limite,	dice	la	madre	senza	sapere
bene	cosa	intende	con	quelle	parole.	Fin	qui	e	non	oltre,	è	questo	che	voleva
dire.

La	madre	 le	dimostra	con	certezza	matematica	che	 lei,	Erika,	non	è	una
delle	 tante,	ma	 l’unica	 in	 assoluto.	Alla	madre	 i	 conti	 tornano	 sempre.	Già
adesso	Erika	afferma	d’essere	un’individualista	e	dà	a	intendere	di	non	potersi
sottomettere	a	niente	e	nessuno.	D’altro	canto	ha	difficoltà	anche	a	inserirsi.
Di	 Erika	 ce	 n’è	 una	 sola,	 una	 così	 non	 la	 ritrovi	 più:	 se	 c’è	 una	 persona
davvero	 inconfondibile,	 quella	 è	 lei,	 e	 infatti	 aborrisce	 qualsiasi	 tipo	 di
livellamento,	anche	nella	riforma	scolastica,	per	esempio,	che	non	tiene	più	in
alcun	conto	 le	qualità	personali.	Erika	non	 sopporta	d’essere	messa	 insieme
agli	 altri,	 nemmeno	 a	 quelli	 che	 hanno	 le	 sue	 stesse	 aspirazioni;	 d’altronde
spiccherebbe	subito	nel	mazzo.	Lei	è	 lei,	appunto,	è	quella	che	è	e	non	può
essere	 cambiata.	 La	madre	 fiuta	 influssi	 nefasti	 ovunque	 non	 possa	 vederla
con	 i	 suoi	 occhi,	 vuole	 preservarla	 soprattutto	 dagli	 uomini	 che	 potrebbero
farla	cambiare	in	qualche	modo.	Perché	Erika	è	una	persona	eccezionale,	ma
anche	piena	di	contraddizioni.	Contraddizioni	che	la	spingono	a	opporsi	con
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fermezza	 a	 qualsiasi	 forma	 di	 massificazione.	 Erika	 ha	 una	 sua	 personalità
ben	definita	ed	è	sola	contro	la	massa	degli	allievi,	una	contro	tutti	a	reggere	il
timone	della	navicella	dell’arte.	Non	le	renderebbero	giustizia	se	la	mettessero
insieme	agli	altri.	Se	un	allievo	le	chiedesse	qual	è	lo	scopo	della	sua	vita,	lei
risponderebbe:	l’umanità.	In	questo	senso	riassume	per	gli	allievi	il	contenuto
del	testamento	di	Heiligenstadt	lasciato	da	Beethoven,	accaparrandosi	così	un
posto	sul	piedistallo	accanto	agli	eccelsi	della	musica.

Da	 considerazioni	 di	 carattere	 generale	 sulla	 natura	 dell’arte	 e	 da
riflessioni	di	ordine	 individuale,	Erika	estrae	 la	 radice:	 lei	non	potrebbe	mai
sottomettersi	a	un	uomo	dopo	esser	stata	per	tanti	anni	soggetta	a	sua	madre.
La	madre	è	contraria	a	un	matrimonio	tardivo,	perché	mia	figlia	non	potrebbe
mai	e	poi	mai	sottomettersi	a	un	uomo.	Lei	è	fatta	così,	è	meglio	che	non	si
scelga	un	compagno	con	quel	carattere	 inflessibile.	Oltretutto	non	è	più	una
ragazzina.	Se	uno	dei	due	non	è	disposto	a	cedere,	il	matrimonio	fa	una	brutta
fine:	 rimani	 te	 stessa	 piuttosto,	 dice	 la	 madre	 a	 Erika.	 Dopotutto	 è	 stata
proprio	 la	madre	 a	 fare	di	 lei	 quella	 che	 è	 adesso.	Non	 si	 è	 ancora	 sposata,
signorina	Erika?	 chiede	 la	 lattaia,	 e	pure	 il	macellaio.	Sa,	non	ne	 trovo	mai
uno	che	mi	piaccia,	risponde	Erika.

Proviene	infatti	da	una	famiglia	di	segnali	solitari	sparsi	nel	paesaggio.	Ce
ne	 sono	pochi	 e	quei	pochi	 si	 riproducono	con	 tenacia	 e	parsimonia,	 con	 la
stessa	tenacia	e	parsimonia	con	cui	trattano	ogni	altra	cosa	nella	vita.	Erika	è
venuta	al	mondo	solo	dopo	vent’anni	di	matrimonio,	 lo	 stesso	mondo	per	 il
quale	suo	padre	ha	perso	la	ragione.	Ora	è	affidato	a	un	ospedale	psichiatrico,
perché	non	diventi	un	pericolo	per	il	mondo.

Erika	compra	un	etto	di	burro	 in	aristocratico	silenzio.	Ha	ancora	 la	 sua
mammina,	 che	 bisogno	 c’è	 di	 maritarsi?	 Appena	 un	 parente	 nuovo	 si
aggiunge	alla	 famiglia,	viene	subito	estromesso	e	 respinto;	con	 lui	 si	 rompe
ogni	 rapporto	 alla	 prima	 occasione	 in	 cui,	 come	 previsto,	 si	 riveli	 del	 tutto
inutile	e	inetto.	La	madre	esamina	i	membri	della	famiglia	battendoli	con	un
martelletto	 e	 poi	 li	 scarta	 uno	 dopo	 l’altro.	 Seleziona	 e	 rifiuta,	 controlla	 e
butta	via.	In	questo	modo	non	possono	saltar	fuori	dei	parassiti,	sempre	pronti
a	 chiedere	 qualcosa	 che	 si	 vuole	 invece	 tenere	 per	 sé.	 Restiamo	 tra	 di	 noi,
Erika,	non	è	vero?,	non	abbiamo	bisogno	di	nessuno.

Il	 tempo	 passa	 e	 svanisce,	 e	 noi	 con	 lui.	 Stanno	 rinchiuse	 tutte	 insieme
sotto	 una	 campana	 di	 vetro,	 Erika,	 le	 sue	 preziose	 guaine	 protettive	 e	 la
mamma.	La	campana	può	sollevarsi	solo	se	qualcuno,	dall’esterno,	impugna	il
manico	di	vetro	 e	 tira	 su.	Erika	 è	un	 insetto	 imprigionato	nell’ambra,	 senza
tempo,	 senza	 età.	 Non	 ha	 storia	 e	 non	 fa	 neppure	 storie.	 Da	 lungo	 tempo
questo	 insetto	ha	perduto	ogni	capacità	di	muoversi	 strisciando.	Erika	viene
cotta	ben	bene	nello	stampo	dell’eternità,	un’eternità	che	divide	di	buon	grado
con	 i	 suoi	 compositori	 preferiti,	 anche	 se	non	può	 assolutamente	 competere
con	 loro	 quanto	 a	 favore	 di	 pubblico.	 Si	 conquista	 lottando	 un	 posticino,
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ancora	 nell’orbita	 dei	 grandi	 musicisti:	 un	 posto	 conteso	 aspramente,	 dove
tutta	Vienna	ambisce	costruire	almeno	una	casupola	per	l’orto.	Erika	delimita
i	confini	del	suo	posto	di	persona	capace	e	comincia	a	scavare	le	fondamenta.
Se	l’è	guadagnato	in	modo	onesto	a	forza	di	studiare	e	di	suonare!	Dopotutto
anche	 colui	 che	 ricrea	 è	 una	 sorta	 di	 creatore:	 insaporisce	 sempre	 la	 zuppa
della	sua	interpretazione	con	qualcosa	di	personale,	un	pizzico	di	se	stesso,	ci
mette	il	proprio	sangue,	goccia	a	goccia.	Anche	l’interprete	ha	il	suo	modesto
obiettivo,	 ovvero	 suonare	 bene.	 Tuttavia	 deve	 pur	 sempre	 sottomettersi	 al
creatore	 dell’opera,	 afferma	 Erika	 e	 ammette	 di	 sua	 spontanea	 volontà	 che
questo	per	lei	rappresenta	un	problema.	Lei	non	può	sottomettersi,	mai	e	poi
mai.

Un	 obiettivo	 fondamentale	 però	 l’accomuna	 a	 tutti	 gli	 altri	 interpreti,	 e
cioè:	essere	la	migliore!

	
LEI	 viene	 trascinata	 nei	 tram	 dal	 peso	 degli	 strumenti	 musicali	 che	 le

penzolano	addosso,	davanti	e	dietro,	con	tutte	le	borse	piene	zeppe	di	spartiti.
Una	farfalla	carica	e	ingombrante.	L’insetto	sente	covare	in	sé	forze	sopite	a
cui	 la	 sola	musica	 non	può	bastare.	 Stringe	 i	 pugnetti	 intorno	 ai	manici	 del
violino,	della	viola	e	del	flauto	e	preferisce	incanalare	le	proprie	energie	verso
qualcosa	 di	 negativo,	 pur	 avendo	 la	 possibilità	 di	 scegliere.	È	 la	madre	 che
offre	un’ampia	scelta	di	capezzoli	sulla	mammella	della	vacca-musica.

LEI	affonda	gli	archi,	 i	fiati	e	 i	pesanti	volumi	di	spartiti	nelle	schiene	e
nei	petti	della	gente,	questi	sacchi	di	lardo	su	cui	le	sue	armi	rimbalzano	come
su	paracolpi	di	gomma.	Talvolta,	a	seconda	del	capriccio,	tiene	uno	strumento
e	la	borsa	in	una	mano	e	con	l’altra	sferra	pugni	ai	cappotti,	ai	mantelli	e	alle
giacche	 di	 loden,	 con	 vera	 perfidia.	 Profana	 il	 costume	 nazionale	 austriaco
che	 la	osserva	ghignando	con	finta	 familiarità	dai	bottoni	di	corno	di	cervo.
Fa	 di	 se	 stessa	 un’arma	 a	 mo’	 di	 kamikaze	 e	 con	 la	 punta	 sottile	 di	 uno
strumento,	 ora	 con	 il	 violino,	 ora	 con	 la	 più	 pesante	 viola,	 colpisce	 nel
mucchio	di	gente	insudiciata	dal	lavoro.	Verso	le	sei	di	sera,	quando	i	mezzi
pubblici	sono	pieni	e	non	c’è	spazio	per	menar	colpi,	già	dandosi	una	spinta	si
può	 far	 male	 a	 un	 bel	 po’	 di	 gente.	 LEI	 è	 l’eccezione	 alla	 regola	 che
ripugnante	la	circonda	sotto	i	suoi	occhi;	come	le	ha	spiegato	chiaramente	la
madre:	è	l'unica	figlia	che	ha	e	deve	rigar	dritto	per	la	sua	strada.	Ogni	giorno
in	tram	vede	tutto	quel	che	non	vorrebbe	mai	diventare.	Solca	la	grigia	marea
di	 persone,	 munite	 o	 sprovviste	 di	 biglietto,	 gente	 che	 sale	 e	 gente	 che	 si
prepara	a	scendere,	gente	che	là	da	dove	viene	non	ha	ottenuto	nulla	e	là	dove
andrà	non	ha	niente	da	aspettarsi.	Eleganti	non	sono;	alcuni	 lasciano	 il	 tram
ancor	prima	di	riuscire	a	ficcarcisi	dentro	per	intero.

Se	 a	 furor	 di	 popolo	 LA	 costringono	 a	 scendere	 a	 una	 fermata	 troppo
lontana	 da	 casa,	 LEI	 abbandona	 docile	 la	 vettura	 cedendo	 all’altrui	 ira
repressa	 che	 rimbalza	 contro	 il	 suo	 pugno	 serrato,	ma	 solo	 per	 attendere	 il
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prossimo	 tram	 che	 giunge	 puntuale	 come	 l’amen	 dopo	 la	 preghiera.	 Sono
catene,	 queste,	 che	non	 si	 spezzano	mai.	Poi,	 ricaricata,	 parte	per	un	nuovo
assalto,	 avanza	 a	 fatica	 barcollando	 sotto	 il	 peso	degli	 strumenti	 ed	 esplode
come	una	bomba	dirompente	in	mezzo	alla	folla	che	torna	a	casa	dal	lavoro.
In	certi	casi	sbaglia	fermata	di	proposito	e	dice,	per	favore,	devo	scendere	qui.
Allora	 sono	 tutti	 d’accordo,	 che	 lasci	 immediatamente	quel	 pulito	mezzo	di
trasporto!	Non	è	mica	a	disposizione	di	gente	come	lei!	I	passeggeri	pagano	e
non	permettono	che	cose	del	genere	prendano	piede.

Guardano	 la	 studentessa	 pensando	 che	 la	 musica	 abbia	 elevato
precocemente	il	suo	spirito,	e	invece	non	è	altro	che	il	suo	pugno	a	sollevarsi.
A	volte	 viene	 accusato	 ingiustamente	 un	grigio	 giovanotto	 con	un	 sacco	da
marinaio	 consunto	 e	 zeppo	 di	 roba	 ripugnante,	 certe	 cose	 uno	 se	 le	 aspetta
piuttosto	dai	tipi	come	lui.	Scenda	subito	e	sparisca,	torni	da	quelli	della	sua
risma,	prima	di	buscarsi	uno	schiaffone	dal	 robusto	braccio	d’una	giubba	di
loden.

La	rabbia	del	popolo,	che	in	fin	dei	conti	ha	pagato	tutto	quel	che	c’era	da
pagare,	 ha	 sempre	 ragione	dei	 suoi	 tre	 scellini	 e	 può	persino	dimostrarlo	 in
caso	di	controllo.	Esibisce	con	orgoglio	il	biglietto	obliterato	e	ha	tutto	il	tram
per	 sé.	 Così	 si	 risparmia	 pure	 settimane	 e	 settimane	 di	 atroci	 pene
dell’inferno,	trascorse	nell’angoscia	che	possa	arrivare	un	controllore.

All’improvviso	una	signora,	che	come	tutti	è	sensibile	al	dolore,	lancia	un
urlo	acuto:	è	stato	coinvolto	anche	il	suo	stinco,	una	parte	vitale	del	corpo	su
cui	in	certa	misura	poggia	il	suo	peso.	In	quella	calca	micidiale	è	impossibile
identificare	 il	 colpevole	 che,	 come	 prescrive	 la	 legge,	 è	 tenuto	 a	 risarcire	 i
danni.	La	 folla	 viene	 investita	 da	 un	 fuoco	 di	 accuse,	maledizioni,	 ingiurie,
scongiuri,	 lamenti.	 I	 lamenti	 sgorgano	 da	 bocche	 piene	 di	 bava	 e	 scorrono
sopra	il	destino	di	ognuno,	le	accuse	vengono	riversate	sugli	altri.	Stretti	come
in	una	scatola	di	sardine,	non	sguazzano	nell’olio	da	tempo	e	potranno	farlo
solo	quando	scenderà	la	sera,	al	termine	della	giornata	di	lavoro.

Inferocita,	LEI	molla	un	calcio	a	un	osso	duro	di	proprietà	di	un	signore.
Un	 giorno	 una	 delle	 sue	 compagne	 di	 scuola,	 una	 ragazza	 piantata	 su	 due
stupendi	 tacchi	 alti,	 scintillanti	 come	 due	 fiammelle	 eterne,	 e	 avvolta	 in	 un
cappotto	di	pelle	nuovo,	foderato	internamente	di	pelliccia	-	ultima	moda	-	le
chiede	cortesemente:	cosa	porti	lì	dentro,	com’è	che	si	chiama?	Non	in	testa,
in	quella	custodia.	È	un	cosiddetto	flauto	traverso,	risponde	LEI	gentilmente.
Cos’è	sto	flauto	 trasverso?	Che	parola	strana,	non	 l’ho	mai	sentita,	dice	una
bocca	dipinta	in	tono	divertito.	Ecco	che	passa	una	tipa	e	porta	a	spasso	una
roba	che	si	chiama	flauto	trasverso	e,	a	quanto	pare,	non	serve	a	niente.	Tutti
devono	 scostarsi	 perché	 questo	 flauto	 trasverso	 occupa	 un	 sacco	 di	 spazio.
LEI	 se	 lo	 trascina	 dietro	 per	 la	 strada	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 e	 nessuno
l’arresta,	colta	sul	fatto.

Quelli	che	se	ne	stanno	appesi	con	tutto	 il	corpo	ai	sostegni	del	 tram	e	 i
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pochi	fortunati,	da	invidiare,	che	hanno	trovato	un	posto	a	sedere,	allungano
invano	il	busto	ormai	disfatto,	ma	non	scorgono	nessuno	all’orizzonte	con	cui
sfogarsi	per	esser	stati	colpiti	alle	gambe	da	qualcosa	di	duro.	Chi	è	mai	che
mi	ha	pestato	i	piedi,	da	una	bocca	erompe	un	profluvio	di	cattiva	letteratura.
Chi	 è	 il	 colpevole?	 Il	 Primo	 Tribunale	 delle	 Linee	 tranviarie	 di	 Vienna,
famoso	in	tutto	il	mondo,	si	riunisce	per	pronunciare	una	dura	condanna	e	una
severa	 ammonizione.	 In	 tutti	 i	 film	 di	 guerra	 c’è	 qualcuno	 che	 si	 offre
volontario,	 foss’anche	per	 far	parte	di	una	squadra	votata	alla	morte.	 Invece
questo	 vigliacco	 si	 nasconde	 dietro	 le	 nostre	 spalle	 pazienti.	 Un	 gruppo	 di
operai	vicini	alla	pensione,	simili	a	uno	stuolo	di	ratti,	le	borse	degli	attrezzi
in	spalla,	si	fa	strada	tra	spintoni	e	pedate	fino	all’uscita	e	disciplinatamente
raggiunge	a	piedi	la	prossima	fermata!	Se	tra	le	tante	pecore	un	solo	montone
disturba	la	quiete	della	vettura,	è	meglio	prendere	subito	una	boccata	d’aria	e
per	 respirarla	bisogna	uscire	di	 lì.	 Il	mantice,	usato	a	casa	per	 tormentare	 la
consorte	 e	 travolgerla	 con	 la	 propria	 rabbia,	 ha	 bisogno	 di	 ossigeno	 fresco,
altrimenti	forse	non	funziona	più.	Qualcosa	dalla	forma	e	dal	colore	indefiniti
comincia	 a	 vacillare,	 scivola,	 qualcos’altro	 si	mette	 a	 strillare	 come	 in	 uno
scannatoio.	Una	fitta	nebbiolina	di	gas	viennese	si	addensa	sopra	questo	prato
di	gente.	Qualcuno	invoca	la	pena	di	morte	perché	gli	hanno	rovinato	prima
del	 tempo	 le	 sue	 ore	 di	 libertà.	 E	 come	 si	 arrabbiano!	 Hanno	 staccato	 dal
lavoro	già	da	venti	minuti	e	ancora	non	è	cominciato	il	riposo	serale;	oppure	è
stato	interrotto	all’improvviso,	rovinato	per	sempre	come	l’involto	variopinto
della	vittima	-	incluse	le	istruzioni	per	l’uso	-	che	non	si	può	più	riporre	nello
scaffale.	Ora	la	vittima	non	può	andare	a	prendersi	un	involto	nuòvo	e	intatto
come	se	niente	fosse	successo,	la	commessa	la	farebbe	arrestare	per	furto.	Mi
segua	 senza	 dare	 nell’occhio!	 Ma	 la	 porta	 che	 conduce,	 o	 che	 sembrava
condurre	 all’ufficio	 del	 direttore	 della	 filiale	 è	 una	 porta	 finta,	 e	 fuori	 dal
nuovissimo	supermercato	non	ci	sono	più	offerte	speciali	della	settimana,	non
c’è	niente,	assolutamente	niente,	solo	l’oscurità	e	in	mezzo	a	quella,	un	cliente
che	non	è	mai	stato	avaro	precipita	in	un	abisso	senza	fondo.	Qualcuno	dice
nel	 linguaggio	 letterario	 da	 noi	 corrente:	 lasci	 all’istante	 la	 vettura!	 Dalla
volta	 cranica	 gli	 spunta	 fuori	 un	 folto	 pennacchio	 di	 peli	 di	 camoscio:	 il
signore	infatti	è	travestito	da	cacciatore.

Ma	 LEI	 si	 china	 in	 tempo	 per	 mettere	 in	 atto	 un	 altro	 dei	 suoi	 trucchi
malvagi.	 Prima,	 però,	 deve	 posare	 a	 terra	 gli	 strumenti	 musicali	 che	 le
formano	 intorno	 una	 specie	 di	 recinto	 di	 rifiuti	 ingombranti.	 Si	 direbbe	 che
abbia	 bisogno	 di	 allacciarsi	 le	 stringhe	 delle	 scarpe,	 in	 realtà	 vuole	 tendere
una	 trappola	 al	 vicino.	 Ne	 approfitta	 pure	 per	 dare	 qualche	 pizzicotto	 ai
polpacci	 di	 questa	 o	 quella	 signora	 che	 si	 assomigliano	 come	 due	 gocce
d’acqua.	 Alla	 vedova	 un	 paio	 di	 lividi	 non	 glieli	 toglie	 nessuno:	 così
deturpata,	 schizza	 in	 alto	 come	 lo	 zampillo	 scintillante	 di	 una	 fontana
illuminata	nella	notte,	che	finalmente	può	stare	al	centro	dell’attenzione,	e	in
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poche,	ma	incisive	parole,	descrive	le	sue	condizioni	familiari	minacciando	di
usarle	 (soprattutto	 il	 fatto	 che	 il	 marito	 è	 morto)	 per	 procurare	 terribili
conseguenze	 alla	 sua	 torturatrice.	 Poi	 pretende	 che	 si	 chiami	 la	 polizia!	 La
polizia	non	viene	perché	non	può	occuparsi	di	tutto.

Su	 un	 volto	 si	 stampa	 un	 sorriso	 innocente	 di	 musicista.	 LEI	 finge	 di
abbandonarsi	or	ora	alle	misteriose	forze	sentimentali	della	musica	romantica,
tese	a	un	continuo	crescendo,	e	di	non	aver	altro	pensiero	per	la	testa.	Al	che
il	popolo	parla	con	una	voce	sola:	non	può	essere	stata	la	ragazza	col	mitra.
Come	al	solito,	il	popolo	si	sbaglia	anche	questa	volta.

Di	tanto	in	tanto	c’è	qualcuno	che	ci	pensa	un	po’	su	e	si	decide	a	puntare
il	dito	 contro	 la	vera	 colpevole!	Sei	 stata	 tu!	Le	chiedono	cos’abbia	da	dire
LEI	 in	 proposito,	 sotto	 il	 sole	 abbagliante	 della	 loro	 comprensione	d’adulti.
LEI	 non	 risponde.	 Quando	 l’hanno	 operata,	 i	 suoi	 ammaestratori	 le	 hanno
sigillato	il	velopendulo	per	impedirle	nel	modo	più	assoluto	di	incriminarsi	da
sola	 involontariamente.	 Non	 può	 difendersi.	 Gli	 uni	 si	 scagliano	 contro	 gli
altri	per	aver	 incriminato	una	sordomuta.	La	voce	della	 ragione	afferma	che
una	 persona	 capace	 di	 suonare	 il	 violino	 non	 può	 essere	 in	 nessun	 caso
sordomuta.	 Forse	 è	 soltanto	muta,	 oppure	 porta	 il	 violino	 a	 qualcuno.	 Non
riescono	a	mettersi	d’accordo	e	abbandonano	l’impresa.	Già	frulla	nelle	loro
teste	 il	 vinello	 nuovo	 del	 fine	 settimana	 che	 distrugge	 chili	 di	 materia
cerebrale.	 Gli	 alcolici	 provvederanno	 al	 resto.	 Il	 paese	 degli	 alcolizzati,	 la
città	della	musica.	La	ragazza	spinge	lo	sguardo	in	lontananza,	verso	i	mondi
del	 sentimento,	 e	 il	 suo	 accusatore	 tutt’al	 più	 guarda	 troppo	 a	 fondo	 nel
boccale	di	birra,	tacendo	imbarazzato	sotto	i	suoi	occhi.

Spingere	 non	 è	 degno	 di	 LEI,	 la	 gentaglia	 spinge,	 non	 la	 suonatrice	 di
viola	è	violino.	Per	queste	piccole	gioie	accetta	persino	il	rischio	di	arrivare	a
casa	 in	 ritardo;	 la	madre,	cronometro	alla	mano,	è	già	pronta	a	partire	con	 i
rimbrotti.	 Sopporta	 pure	 questi	 maltrattamenti,	 dopo	 aver	 passato	 tutto	 il
pomeriggio	a	esercitarsi,	a	pensare,	a	suonare	il	violino	e	a	deridere	quelli	più
incapaci	 di	 lei.	 Vuole	 insegnare	 alla	 gente	 l’orrore	 e	 il	 raccapriccio:	 i
programmi	dei	concerti	filarmonici	traboccano	di	questi	sentimenti.

Un	assiduo	frequentatore	di	concerti	prende	spunto	dalle	frasi	introduttive
del	 suo	programma	per	spiegare	al	vicino	come	 il	dolore	espresso	da	quella
musica	 lo	scuota	profondamente	nell’intimo.	Aveva	appena	finito	di	 leggere
qualcosa	 di	 simile.	 Il	 dolore	 di	Beethoven,	 il	 dolore	 di	Mozart,	 il	 dolore	 di
Schumann,	 il	 dolore	 di	 Bruckner	 e	 il	 dolore	 di	Wagner.	 Tutti	 questi	 dolori
sono	diventati	ora	il	suo	unico	bene,	però	lui	rimane	sempre	il	proprietario	del
calzaturificio	 Poschl	 o	 il	 grossista	 di	 materiali	 da	 costruzione	 Kotzler.
Beethoven	aziona	la	leva	del	terrore	e	loro,	in	cambio,	fanno	correre	i	propri
operai	dalla	paura.	La	signora	dottoressa	è	in	confidenza	col	dolore	da	lungo
tempo.	Da	dieci	anni	ormai	cerca	di	penetrare	il	segreto	ultimo	del	Requiem	di
Mozart,	 finora	 però	 non	 ha	 fatto	 alcun	 progresso,	 essendo	 quell’opera
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impenetrabile.	Noi	non	siamo	in	grado	di	comprenderla!	La	signora	dottoressa
dice	 che	 nella	 storia	 della	musica	 quella	 è	 l’opera	 più	 geniale	 composta	 su
commissione,	 e	 questo	 è	 un	 dato	 di	 fatto,	 per	 lei	 e	 pochi	 altri.	 La	 signora
dottoressa	 è	 una	 dei	 pochi	 eletti	 a	 sapere	 che	 ci	 sono	 cose	 impossibili	 da
penetrare	 con	 la	 mente,	 nonostante	 tutta	 la	 buona	 volontà.	 Che	 c’è	 da
spiegare?	 È	 inspiegabile	 come	 sia	 potuto	 venire	 alla	 luce	 un	 capolavoro
simile.	 E	 lo	 stesso	 dicasi	 di	 alcune	 poesie	 che	 non	 bisognerebbe	 neppure
analizzare.	Un	misterioso	sconosciuto	con	un	mantello	nero	da	cocchiere	pagò
un	anticipo	per	la	composizione	del	Requiem.	Lo	sanno	la	signora	dottoressa	e
gli	 altri	 che	 hanno	 visto	 il	 film	 su	 Mozart:	 quell’uomo	 era	 la	 morte!	 Con
quest’idea	 apre	 una	 breccia	 nel	 mistero	 di	 uno	 degli	 eccelsi	 e	 ci	 si	 infila
dentro.	In	qualche	raro	caso	si	acquista	persino	un	po’	della	sua	grandezza.

Orribili	masse	di	gente	fanno	ressa	intorno	a	LEI	senza	posa.	C’è	sempre
qualcuno	che	riesce	a	insinuarsi	nelle	SUE	percezioni.	La	plebaglia	non	solo
si	 impadronisce	 dell’arte	 senza	 esserne	 autorizzata,	 ma	 penetra	 pure
nell’artista,	prende	dimora	dentro	di	lui	e	rompe	subito	qualche	finestra	verso
il	mondo	esterno,	per	vedere	e	farsi	vedere.	Quel	tanghero	di	Kotzler	cerca	di
strapparle,	annaspando	con	 le	mani	 sudaticce,	qualcosa	che	è	soltanto	SUO.
Senza	 esser	 stati	 interpellati	 o	 pregati,	 cantano	 in	 coro	 delle	 cantilene	 e
seguono	un	tema	con	l’indice	inumidito,	cercando	l’accompagnamento	giusto.
Non	 riuscendo	 a	 trovarlo	 però,	 si	 accontentano	 di	 riprendere	 e	 ripetere	 da
capo	il	 tema	principale,	che	riconoscono	gongolanti.	Per	 la	maggior	parte	di
loro	 il	 fascino	 dell’arte	 consiste	 nel	 riconoscere	 qualcosa	 che	 credono	 di
scoprire	per	la	prima	volta.

Il	 signor	macellaio,	 travolto	da	un	empito	d’affetti,	non	 riesce	a	opporre
resistenza	 pur	 essendo	 abituato	 a	 un	mestiere	 cruento,	 e	 resta	 sbalordito,	 a
bocca	 aperta.	 Non	 semina,	 non	 raccoglie,	 non	 ci	 sente	 bene,	 eppure	 lo
troverete	a	un	concerto	pubblico,	accanto	a	lui	 i	componenti	femminili	della
famiglia	che	hanno	voluto	seguirlo.

LEI	tira	un	calcio	al	calcagno	destro	di	un’anziana	signora.	A	ogni	frase
musicale	è	in	grado	di	attribuire	il	posto	che	le	spetta,	solo	LEI	sa	dare	a	tutto
quel	che	ascolta	la	giusta	collocazione.	Avvolge	l’ignoranza	di	quegli	agnelli
belanti	nel	suo	disprezzo	e	 in	 tal	modo	li	punisce.	Il	suo	corpo	è	un	enorme
frigorifero	dove	l’arte	si	conserva	bene.

La	SUA	innata	propensione	per	la	pulizia	la	rende	estremamente	sensibile.
Intorno	a	lei,	luridi	corpi	formano	un	bosco	di	resina	appiccicosa.	Non	solo	la
sporcizia	 fisica,	 il	 sudiciume	 della	 peggior	 specie	 che	 si	 sprigiona	 dalle
ascelle	 e	 dal	 ventre,	 l’acre	 tanfo	 di	 urina	 della	 vecchia,	 le	 secrezioni	 di
nicotina	 espulse	dalla	 rete	 arteriosa	 e	dai	pori	 del	 vecchio,	 gli	 innumerevoli
cumuli	del	 cibo	a	buon	mercato	che	esala	vapori	dallo	 stomaco;	non	solo	 il
pallido	puzzo	di	cera	delle	croste,	della	 tigna,	non	solo	 il	 lezzo	sottilissimo,
ma	 penetrante	 per	 l’esperto,	 dei	 microtomi	 di	 merda	 sotto	 le	 unghie	 delle

17



dita...	 I	 resti	 della	 combustione	 di	 generi	 alimentari	 incolore,	 di	 quei	 grigi,
coriacei	beni	voluttuari,	se	di	voluttà	si	può	parlare,	che	costoro	ingeriscono	e
tormentano	 il	 SUO	olfatto,	 le	 SUE	papille	 gustative...	No,	 la	 cosa	 peggiore
per	LEI	è	il	modo	in	cui	si	accoppiano,	in	cui	si	impossessano	dei	loro	simili
senza	alcun	pudore.	L’uno	si	insinua	persino	nei	pensieri	dell’altro,	ne	cattura
l’attenzione	fin	nell’intimo.

È	per	questo	che	vengono	puniti,	da	LEI.	Eppure	non	riesce	a	liberarsene,
li	 strattona,	 li	 sbatacchia	 come	 un	 cane	 fa	 con	 la	 sua	 preda,	 ma	 costoro
continuano	 a	 curiosare	 dentro	 di	 lei	 senza	 esser	 stati	 invitati,	LA	osservano
nel	profondo	dell’anima	e	osano	affermare	che	non	sanno	cosa	farsene,	non	è
di	 loro	 gusto!	 Hanno	 persino	 il	 coraggio	 di	 sostenere	 che	 né	 Webern	 né
Schonberg	sono	di	loro	gradimento.

La	madre	svita	il	SUO	coperchio,	sempre	senza	preavviso,	e	sicura	di	sé
infila	 dentro	 una	 mano	 dall’alto,	 poi	 comincia	 a	 frugare	 e	 rovistare.	 Butta
tutto	all’aria	 e	non	 rimette	niente	 al	 suo	posto.	Dopo	una	breve	cernita,	 tira
fuori	varie	cose,	le	osserva	alla	lente	d’ingrandimento	e	le	getta	via.	Un	po’	di
roba	 invece	 l’aggiusta	 a	 dovere,	 la	 sfrega	 con	 spugna,	 spazzola	 e	 straccio.
Torce	tutto	con	una	certa	energia	perché	si	asciughi,	mette	dentro	e	riavvita	-
come	una	lama	del	tritacarne.

L’anziana	signora	è	appena	salita,	ma	cerca	di	evitare	il	bigliettaio.	Pensa
di	poter	nascondere	la	propria	presenza	in	questa	vettura,	in	realtà	è	già	uscita
di	 scena	 e	 ne	 ha	 pure	 la	 sensazione.	Non	vale	 più	 la	 pena	pagare,	 ha	 già	 il
biglietto	per	l’aldilà	nella	borsetta	e	deve	andar	bene	anche	per	il	tram.

Una	 signora	 LE	 chiede	 un’indicazione	 su	 una	 certa	 via	 e	 LEI	 non
risponde.	Non	risponde	pur	conoscendo	la	strada	a	menadito.	La	signora	non
molla,	mette	a	soqquadro	la	vettura	e	caccia	i	passeggeri,	in	cerca	della	strada
desiderata	fin	sotto	i	sedili.	Si	aggira	come	un	viandante	feroce	che	vaga	per	i
sentieri	 del	 bosco	 e	 si	 diverte	 a	 turbare	 la	 quiete	 di	 innocenti	 formicai
stuzzicandoli	 con	 un	 legnetto	 sottile.	 Le	 bestioline,	 così	 disturbate,	 sono
costrette	a	spruzzare	il	loro	acido.	La	signora	è	una	di	quelle	persone	che	per
principio	 capovolgono	ogni	 sasso	 per	 vedere	 se	 sotto	 ci	 sia	 un	 serpente.	Di
sicuro	rastrella	qualsiasi	radura,	anche	la	più	piccola,	alla	ricerca	di	funghi	e
bacche.	 Certa	 gente	 è	 fatta	 così,	 deve	 spremere	 ogni	 opera	 d’arte	 fino
all’ultima	goccia	e	gridarlo	ai	quattro	venti.	Prima	di	sedersi	su	una	panchina
del	parco,	 la	spolvera	con	 il	 fazzoletto	e	 in	 trattoria	 rilucida	 le	posate	con	 il
tovagliolo.	Spulcia	 l’abito	di	un	parente	 stretto	 con	 la	 spazzola,	per	 scovare
capelli,	lettere	e	macchie	d’unto.

La	signora	strilla	esagitata	perché	nessuno	sa	darle	l’informazione	che	le
serve,	anzi,	sostiene	che	si	rifiutano	di	dargliela.	Rappresenta	la	maggioranza
incolta	 che	 una	 cosa,	 però,	 possiede	 a	 dismisura:	 un	 animo	 combattivo.
Attacca	briga	con	chiunque,	se	necessario.

LEI	 scende	 proprio	 nella	 via	 che	 la	 signora	 cercava	 e	 la	 fissa	 con	 aria
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beffarda.
L’allocca	afferra	la	situazione	e	dalla	rabbia	le	si	fondono	le	valvole.	Fra

poco,	davanti	alla	bistecca	con	i	 fagiolini,	 riferirà	a	un’amica	quest’episodio
della	sua	vita,	quasi	volesse	allungarla	un	po’	questa	vita,	almeno	quel	tanto
che	 basta	 a	 raccontarlo;	 solo,	 il	 tempo	 impiegato	 in	 un’attività	 del	 genere
trascorre	 anch’esso	 inarrestabile,	 togliendo	 spazio	 alla	 signora	 per	 nuove
esperienze.

Prima	di	 imboccare	 la	 solita	 strada	verso	 la	 solita	 casa,	 si	gira	più	volte
verso	la	signora	ormai	disorientata.	La	guarda	ghignando,	senza	pensare	che,
per	 via	 di	 quel	 ritardo,	 tra	 qualche	 minuto	 sarà	 ridotta	 a	 un	 mucchietto	 di
cenere	 dalla	 fiamma	 ossidrica	 sprigionata	 dal	 cannello	materno.	Allora	 non
riuscirà	a	consolarla	la	sua	tanto	amata	arte,	benché	le	attribuiscano	questo	e
altri	poteri.	Talvolta	è	proprio	l’arte	la	causa	delle	nostre	sofferenze.

	
Erika,	 il	 fiore	della	brughiera.	Questa	donna	porta	 il	nome	di	quel	 fiore.

Prima	 che	 nascesse,	 aleggiava	 davanti	 agli	 occhi	 di	 sua	madre	 qualcosa	 di
timido	 e	 delicato.	 Quando	 poi	 vide	 schizzar	 fuori	 dal	 proprio	 corpo
quell’ammasso	 di	 fango,	 si	 mise	 subito	 ad	 aggiustarlo	 a	 scalpellate	 senza
alcun	 riguardo,	 per	 ricavarne	 qualcosa	 di	 pulito	 e	 raffinato.	 Tolse	 un	 pezzo
qui	 e	 un	 pezzo	 là.	 Ogni	 bambino	 cerca	 istintivamente	 lo	 sporco	 e	 gli
escrementi,	se	nessuno	lo	trattiene.	Sin	dall’inizio,	la	madre	scelse	per	Erika
una	professione	in	qualche	modo	artistica,	per	poter	poi	spremere	soldi	da	una
raffinatezza	acquisita	con	duro	 lavoro.	La	gente	comune,	 raccolta	 in	cerchio
intorno	 a	 lei,	 l’avrebbe	 ammirata	 e	 applaudita.	 Erika	 è	 diventata	 fine	 e
sensibile	come	lei	voleva,	ora	deve	mettersi	a	tirare	la	carretta	della	musica	e
con	sussiego	avviarsi	senza	indugi	sul	cammino	dell’artista.	Una	ragazza	par
suo	 non	 è	 adatta	 a	 lavori	 manuali,	 pesanti	 e	 faticosi,	 come	 le	 faccende
domestiche.	Lei	è	destinata	dalla	nascita	alle	raffinatezze	della	danza	classica,
del	canto,	della	musica.	Una	pianista	di	fama	internazionale:	ecco	l’ideale	di
sua	madre;	 e	 perché	 la	 figlia	 trovi	 la	 strada	 fra	 gli	 intrighi,	 piazza	 ovunque
segnali	nel	 terreno	 -	 e	 ci	piazza	pure	qualche	ceffone,	quando	Erika	non	ha
voglia	di	 fare	gli	esercizi.	La	mette	 in	guardia	dall’orda	di	 invidiosi	 -	per	 lo
più	 di	 sesso	 maschile	 -	 che	 cercano	 sempre	 di	 rovinare	 quel	 che	 uno	 si	 è
appena	conquistato.	Non	lasciarti	fuorviare!	A	Erika	non	è	concesso	neppure
un	attimo	di	riposo	sul	gradino	raggiunto,	non	può	appoggiarsi	ansimante	alla
piccozza,	 deve	 subito	 riprendere	 la	 salita	 fino	 al	 prossimo	gradino.	Le	 fiere
della	selva	si	avvicinano	minacciando	di	fare	anche	di	lei	una	bestia.	I	rivali
cercano	 di	 attirarla	 sull’orlo	 del	 precipizio	 col	 pretesto	 di	 mostrarle	 il
panorama.	E	com’è	facile	precipitare!	In	cima	alla	vetta	regna	incontrastata	la
fama	mondiale,	che	la	gran	massa	non	riuscirà	mai	a	raggiungere;	lì	soffia	un
vento	freddo,	l’artista	è	solo	e	lo	proclama	pure.	Finché	la	madre	sarà	in	vita	e
continuerà	 a	 tessere	 il	 destino	 di	Erika,	 esiste	 una	 sola	 cosa	 per	 la	 figlia:	 il
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primo	posto	al	mondo,	in	assoluto.
La	mammina	spinge	dal	basso	con	i	piedi	ben	piantati	per	terra	e	in	breve

tempo	Erika	non	si	trova	più	sul	familiare	suolo	materno,	ma	sulla	groppa	di
qualcun	 altro,	 messo	 fuori	 gioco	 con	 un	 intrigo.	 Un	 terreno	 davvero
malfermo,	quello!	Erika	sta	in	punta	di	piedi	sulle	spalle	della	madre	e	con	le
dita	allenate	si	aggrappa	forte	alla	cima,	ma	quella,	ahimè,	si	rivela	ben	presto
soltanto	uno	spuntone	di	 roccia	camuffato	da	vetta.	Tende	 i	bicipiti	e	 si	 tira
su,	sempre	più	su...	Ecco	che	spunta	 il	naso	e	già	si	scorge	una	nuova	rupe,
ancor	più	erta	della	precedente.	La	fabbrica	del	ghiaccio,	dove	si	produce	la
gloria,	 vi	 ha	 già	 impiantato	 una	 filiale	 che	 immagazzina	 i	 suoi	 prodotti	 in
blocchi	per	contenere	i	costi	di	stoccaggio.	Erika	lecca	uno	di	quei	blocchi	e
scambia	 un	 concerto	 a	 scuola	 per	 il	 primo	 premio	 al	 Concorso	 «Chopin».
Crede	che	manchino	pochi	centimetri	e	poi	sarà	sulla	vetta!

La	madre	 continua	 a	 lanciarle	 frecciatine	 per	 la	 sua	 eccessiva	modestia.
Tu	 sei	 sempre	 l’ultima!	 Non	 si	 guadagna	 niente	 a	 mantenere	 un	 contegno
riservato	e	austero.	Bisogna	 sempre	essere	almeno	 tra	 i	primi	 tre,	 tutto	quel
che	 viene	 dopo	 finisce	 nella	 spazzatura.	 Così	 parla	 la	 madre	 che	 vuole	 il
meglio	per	la	sua	bambina;	per	questo	non	la	lascia	andare	in	strada	e	le	vieta
di	partecipare	a	gare	sportive,	per	paura	che	trascuri	lo	studio.

Erika	 non	 ama	 dare	 nell’occhio,	 mantiene	 il	 suo	 aristocratico	 riserbo	 e
aspetta	che	gli	 altri	ottengano	qualcosa	al	 suo	posto:	è	questo	che	 l’animale
mamma	deplora	 più	 di	 tutto.	La	madre	 si	 lamenta	 amaramente	 perché	 deve
provvedere	da	sola	alla	sua	bambina,	poi	si	butta	a	capofitto	nella	lotta.	Erika
si	tiene	nobilmente	in	disparte	e	così	non	riceve	in	dono	neppure	gli	spiccioli
per	comprarsi	calze	e	mutande.

La	madre	si	è	isolata	da	tutti,	ha	sottratto	anche	la	bambina	all’influsso	di
amici	 e	 parenti	 che,	 pur	 non	potendo	più	 considerarsi	 tali,	 sono	 costretti	 ad
ascoltare	 i	 suoi	 sproloqui.	 Va	 blaterando	 infatti	 d’aver	messo	 al	mondo	 un
genio	e	se	ne	convince	ogni	giorno	di	più:	la	madre	apre	il	becco	per	parlare.
Erika	 è	 un	 genio	 del	 pianoforte,	 solo,	 non	 ha	 ancora	 ottenuto	 il	 giusto
riconoscimento,	se	no	già	da	tempo	sarebbe	arrivata	molto	in	alto,	una	cometa
sopra	i	monti.	La	nascita	di	Gesù	bambino	a	confronto	fu	una	bazzecola.

I	vicini	di	 casa	 sono	d’accordo	con	 lei.	Stanno	volentieri	 ad	ascoltare	 la
ragazza	che	si	esercita	al	pianoforte.	È	come	sentire	la	radio,	senza	pagare	il
canone:	basta	aprire	le	finestre,	ed	eventualmente	le	porte,	e	la	musica	penetra
in	 casa	 e	 si	 diffonde	 come	 un	 gas	 tossico	 nei	 cantucci	 e	 negli	 anfratti	 più
remoti.	La	gente	della	zona,	seccata	per	il	rumore,	l’apostrofa	a	ogni	angolo	di
strada,	pregandola	di	dare	un	po’	di	 requie.	La	madre	 le	 racconta	con	quale
entusiasmo	 i	 vicini	 parlino	 delle	 sue	 eccellenti	 prestazioni	 artistiche.	 Un
misero	 ruscelletto	 di	 entusiasmo	 materno	 la	 trascina	 via	 come	 fosse	 uno
sputacchio.	Poi	lei	si	meraviglia	se	il	vicino	protesta:	la	madre	non	le	ha	mai
riferito	nulla	delle	lamentele!
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Col	passare	degli	anni,	Erika	ha	imparato	a	guardare	la	gente	dall’alto	in
basso,	 ormai	 supera	 persino	 sua	madre	 in	 quest’arte.	Dopotutto,	mamma,	 il
giudizio	di	questi	profani	non	ha	alcun	peso,	 è	ottuso,	 così	 come	 rozza	è	 la
loro	sensibilità;	nel	mio	campo	quelli	che	contano	sono	gli	esperti.	La	madre
replica:	non	disprezzare	la	lode	della	gente	semplice	che	ascolta	la	musica	col
cuore	e	ne	gode	più	di	tutti	quei	sofisticati,	viziati	e	boriosi.	Lei	stessa	non	ne
capisce	niente,	ma	costringe	la	bambina	a	chinare	il	capo	sotto	il	giogo	della
musica.	 Si	 arriva	 così	 a	 una	 giusta	 resa	 dei	 conti	 tra	madre	 e	 figlia,	 poiché
quest’ultima	capisce	ben	presto	d’essere	di	gran	lunga	superiore	alla	madre	in
campo	musicale.	La	bambina	è	l’idolo	della	madre,	che	in	cambio	pretende	un
ben	misero	 compenso:	 la	 sua	vita.	La	madre	vuole	 poter	 disporre	 della	 vita
della	sua	bambina.

A	Erika	non	è	concesso	avere	alcun	 rapporto	con	 la	gente	 semplice,	ma
può	 pur	 sempre	 ascoltarne	 le	 lodi.	Gli	 esperti	 invece	 non	 la	 lodano	 affatto,
purtroppo.	 Un	 destino	 dilettantesco	 e	 dall’orecchio	 poco	 musicale	 ha
prescelto	fra	gli	altri	un	Guida	e	un	Brendel,	una	Argerich	e	un	Pollini,	ma	ha
sfiorato	la	Kohut	con	il	viso	ostinatamente	rivolto	altrove.	In	fondo,	il	destino
vuol	 solo	 restare	 imparziale	 e	 non	 lasciarsi	 ingannare	 da	 una	 larva	 in
ghingheri.	 Erika	 bella	 non	 è;	 se	 avesse	 cercato	 di	 diventarlo,	 la	 madre
gliel’avrebbe	presto	impedito.	Tende	le	braccia	al	destino,	ma	invano,	quello
non	farà	mai	di	lei	una	grande	pianista.	Viene	scaraventata	a	terra	come	una
manciata	 di	 trucioli	 e	 non	 riesce	 a	 capire	 perché,	 visto	 che	 da	 lungo	 tempo
ormai	vale	quanto	i	più	grandi	maestri	della	musica.

Poi,	 un	 bel	 giorno,	 fa	 fiasco	 completo	 a	 un	 importante	 concerto	 per	 il
saggio	dell’Accademia	di	musica,	 fa	 fiasco	davanti	 a	 tutti	 i	 parenti	 dei	 suoi
rivali	 lì	 riuniti,	 davanti	 a	 sua	 madre,	 che	 è	 stata	 l’unica	 a	 presentarsi	 per
sentirla	 e	 che	 ha	 speso	 gli	 ultimi	 risparmi	 per	 comprarle	 la	 toletta	 del
concerto.	Alla	fine	la	madre	la	prende	a	schiaffi:	persino	i	più	sprovveduti	in
campo	 musicale	 hanno	 potuto	 leggere	 sul	 suo	 volto	 la	 delusione	 per
l’insuccesso,	 qualora	 non	 l’avessero	 indovinato	 dalle	 sue	 mani.	 Per	 di	 più,
Erika	non	ha	 scelto	un	pezzo	qualunque	per	 la	 folla	di	 spettatori	 accorsa	 in
massa	 al	 concerto,	 bensì	 un	Messiaen,	 una	 scelta,	 questa,	 da	 cui	 sua	madre
l’aveva	 decisamente	 messa	 in	 guardia.	 In	 quel	 modo	 la	 bambina	 non	 può
accattivarsi	 la	 simpatia	 di	 questa	 massa	 che	 madre	 e	 figlia	 hanno	 sempre
disprezzato:	 la	 prima	 perché	 non	 è	mai	 stata	 altro	 se	 non	 una	minuscola	 e
insignificante	 parte	 di	 essa,	 la	 seconda	 perché	 non	 avrebbe	 mai	 voluto
diventare	una	minuscola	e	insignificante	parte	di	quella	massa.

Coperta	 d’infamia,	 disonorata,	 abbandona	 il	 podio	 barcollando	 e	 viene
accolta	 dalla	 sua	 destinataria,	 la	 madre.	 Anche	 l’insegnante,	 un’ex	 pianista
molto	 famosa,	 la	 rimprovera	 aspramente	 per	 la	 sua	 mancanza	 di
concentrazione.	 Non	 ha	 saputo	 sfruttare	 una	 grande	 occasione	 che	 non	 si
ripresenterà	mai	più.	Arriverà	presto	il	giorno	in	cui	nessuno	più	la	invidierà
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né	vedrà	in	lei	l’incarnazione	dei	propri	desideri.
Cos’altro	 le	 rimane	 se	 non	 passare	 all’insegnamento?	 Una	 decisione

difficile	 per	 il	 pianista	 affermato	 che	 improvvisamente	 si	 ritrova	di	 fronte	 a
principianti	 alle	 prime	 armi	 e	 ad	 allievi	 dei	 corsi	 avanzati	 privi	 di	 anima.	 I
conservatori	 come	 le	 scuole	 di	 musica,	 anche	 quelle	 private,	 accettano
rassegnati	molti	studenti	che	sarebbe	meglio	buttare	nella	spazzatura	o	spedire
in	un	campo	di	calcio.	Tanti	giovani	si	sentono	ancora	attratti	dall’arte,	come
ai	vecchi	tempi,	ma	la	maggior	parte	viene	soltanto	costretta	dai	genitori	che
non	capiscono	e	non	sanno	niente	di	arte,	se	non	che	esiste.	E	come	ne	sono
contenti!	 Molti,	 a	 dire	 il	 vero,	 sono	 anche	 quelli	 che	 poi	 se	 ne	 sentono
respinti:	devono	pur	esserci	dei	limiti.	Il	limite	tra	i	dotati	e	i	non	dotati	Erika
l’ha	 sempre	 tracciato	 con	 piacere	 in	 tutta	 la	 sua	 carriera	 d’insegnante,
selezionare	la	ripaga	di	molte	cose:	lei	stessa	un	tempo	fu	separata	dagli	altri
come	 il	 grano	 dalla	 pula.	 Le	 allieve	 e	 gli	 allievi	 di	 Erika	 sono	 stati	 messi
insieme	 alla	 rinfusa,	 assortendo	 le	 specie	 più	 diverse,	 senza	 che	 nessuno	 li
avesse	prima	assaggiati.	È	raro	trovare	una	perla	tra	di	loro.	Ad	alcuni	Erika
riesce	a	spremere	già	al	primo	anno	una	sonatina	di	Clementi,	mentre	gli	altri
grugniscono	 ancora	 grufolando	 tra	 gli	 studi	 per	 principianti	 di	 Czerny	 e
verranno	 slegati	 dalla	 catena	 dopo	 l’esame	 di	 metà	 corso	 perché	 non	 sono
assolutamente	capaci	di	 trovare	né	foglie	né	ghiande,	mentre	 i	genitori	sono
convinti	che	presto	i	loro	figlioli	mangeranno	soltanto	prelibati	soufflé.

Gli	allievi	bravi,	quelli	del	corso	avanzato	che	si	impegnano,	sono	la	gioia
di	 Erika	 -	 una	 gioia	 piuttosto	 contraddittoria,	 a	 dire	 il	 vero.	 Da	 costoro	 si
riesce	a	cavare	qualche	sonata	di	Schubert	e	di	Beethoven,	la	Kreisleriana	di
Schumann;	 i	momenti	 culminanti,	 insomma,	 nella	 carriera	 degli	 studenti	 di
pianoforte.	Lo	strumento	di	lavoro,	il	Bosendorfer,	secerne	trame	complesse	e
intricate;	a	questo	si	affianca	 il	Bosendorfer	degli	 insegnanti,	che	solo	Erika
può	suonare,	tranne	quando	si	prova	un	pezzo	per	due	pianoforti.

Per	passare	al	 livello	superiore,	ogni	 tre	anni	 l’allievo	deve	sostenere	un
esame	d’ammissione.	Il	lavoro	più	grosso	in	questo	esame	ricade	sulle	spalle
di	 Erika,	 che	 deve	 mandare	 su	 di	 giri	 il	 motore	 inerte	 dell’allievo,
schiacciando	 con	 forza	 l’acceleratore.	 Talvolta,	 nonostante	 il	 trattamento,
quello	 non	 si	mette	 in	moto	 come	 previsto:	 preferirebbe	 fare	 qualcos’altro,
che	 con	 la	musica	ha	 in	 comune	 solo	 la	melodia	delle	 parole	 stillate,	 una	 a
una,	nell’orecchio	di	una	ragazza.	La	cosa	non	piace	a	Erika	che,	quando	può,
cerca	 di	 ostacolarla.	 Prima	 dell’esame,	 continua	 a	 predicare	 che	 un	 singolo
errore	 è	 molto	 meno	 dannoso	 che	 eseguire	 l’intero	 brano	 nello	 spirito
sbagliato	e	in	tal	modo	non	rendere	giustizia	all’opera.	Predica	ai	sordi,	però,
che	si	tappano	le	orecchie	dalla	paura.	Per	molti	suoi	allievi,	infatti,	la	musica
rappresenta	 l’ascesa	 dagli	 abissi	 della	 condizione	 operaia	 alla	 purezza
dell’arte.	 Un	 domani	 diventeranno	 anche	 loro	 insegnanti	 di	 pianoforte.
Temono	però	che	durante	l’esame	le	loro	dita	bagnate	di	sudore,	narcotizzate
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dalla	paura	e	spinte	dal	battito	accelerato,	scivolino	sul	tasto	sbagliato.	Erika
può	 parlare	 di	 interpretazione	 quanto	 vuole,	 tutto	 quel	 che	 loro	 vogliono	 è
suonare	il	pezzo	fino	alla	fine	senza	incappare	in	qualche	errore.

Erika	rivolge	con	piacere	i	propri	pensieri	al	signor	Walter	Klemmer,	un
giovanotto	 biondo,	 carino,	 che	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 è	 sempre	 il	 primo	 ad
arrivare	 alla	 mattina	 e	 l’ultimo	 ad	 andarsene	 di	 sera.	 Un	 allievo	 modello,
bisogna	ammetterlo.	Studia	al	politecnico,	dove	si	occupa	di	elettricità	e	delle
sue	 benefiche	 applicazioni.	Negli	 ultimi	 tempi	 sta	 ad	 ascoltare	 tutti	 gli	 altri
allievi,	 dal	 primo	 esitante	 tasteggiare	 sulle	 cinque	 dita	 sino	 al	 botto	 finale
della	Fantasia	in	fa	minore,	op.	49,	di	Chopin.	Sembra	avere	un	mucchio	di
tempo	 libero,	 cosa	 improbabile	 per	 uno	 studente	 al	 termine	 del	 corso	 di
laurea.	 Un	 giorno	 Erika	 gli	 chiede	 se	 non	 avrebbe	 voglia	 di	 suonare
Schonberg	piuttosto	che	star	lì	seduto	improduttivo.	Non	ha	niente	da	studiare
per	 l’università?	 Nessuna	 lezione,	 nessun	 seminario,	 niente	 di	 niente?	 Così
viene	a	sapere	che	ci	sono	le	vacanze	di	fine	semestre,	non	ci	aveva	pensato,
sebbene	dia	 lezione	 a	molti	 universitari.	Le	vacanze	del	 corso	di	 pianoforte
non	coincidono	con	quelle	dell’università;	in	realtà	l’artista	non	fa	mai	festa,
l’arte	lo	segue	dappertutto	e	lui	è	contento	così.

Erika	 chiede	 stupita:	 perché	mai	 allora	 viene	 sempre	 così	 presto,	 signor
Klemmer?	Uno	che	studia	il	33	b	di	Schonberg,	è	impossibile	che	si	diverta
ad	ascoltare	 le	canzoncine	del	 libro	per	principianti.	Allora,	perché	sta	 lì	 ad
ascoltarle?	 Il	 solerte	 Klemmer	 risponde	 -	mentendo	 -	 che	 si	 può	 far	 tesoro
anche	 delle	 minime	 cose.	 Da	 tutto	 si	 può	 trarre	 un	 insegnamento,	 afferma
l’impostore	che	non	ha	niente	di	meglio	da	fare.	Vuole	darle	a	bere	che	chi	ha
sete	 di	 sapere	 impara	 anche	 dal	 più	 umile	 e	 insignificante	 dei	 suoi	 fratelli.
Basta	 poi	 saperlo	 superare	 in	 fretta	 e	 andare	 oltre.	 Chi	 studia	 non	 deve
fermarsi	 all’umile	 e	 all’insignificante,	 altrimenti	 si	 rende	 necessario
l’intervento	dei	superiori.

Il	 giovanotto,	 inoltre,	 ascolta	 volentieri	 l’insegnante	 quando	 esegue
qualche	 pezzo,	 fosse	 anche	 una	 cantilena,	 una	 canzoncina	 dindondan	 o	 la
scala	 di	 si	 maggiore.	 Erika	 dice:	 non	 faccia	 complimenti	 alla	 sua	 vecchia
insegnante	 di	 pianoforte,	 signor	 Klemmer	 -	 e	 questo	 replica:	 vecchia?	 Ma
nemmeno	per	sogno!	E	poi	non	si	 tratta	di	complimenti,	questa	è	la	mia	più
intima,	 profonda	 e	 sincera	 convinzione!	Certe	 volte	 il	 bel	 giovane	 chiede	 il
permesso	di	provare	qualcosa	 in	più	oltre	al	 suo	programma,	per	eccesso	di
zelo.	 Guarda	 l’insegnante	 speranzoso,	 aspettando	 un	 gesto	 d’assenso,	 un
cenno	 del	 dito.	 L’insegnante	 ringalluzzita	 smorza	 l’entusiasmo	 dell’allievo
dicendo	pungente,	a	proposito	del	pezzo	di	Schonberg:	non	lo	sa	mica	 tanto
bene	ancora.	Come	si	affida	volentieri,	lui,	a	una	simile	insegnante,	che	pure
lo	guarda	dall’alto	in	basso,	tenendo	ben	strette	le	redini	in	mano.

Mi	 sembra	 proprio	 che	 quel	 bel	 tipino	 si	 sia	 innamorato	 di	 te,	 la
punzecchia	 velenosa	 e	 di	malumore	 sua	madre,	 che	 è	 venuta	 a	 prenderla	 al
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conservatorio,	come	fa	di	sovente:	madre	e	figlia	vanno	a	passeggio	in	centro,
a	 braccetto,	 avvinghiate	 l’una	 all’altra	 in	 una	 trama	 complicata.	 Le	 signore
danno	il	la	e	il	bel	tempo	fa	la	sua	parte.	Dietro	le	vetrine	è	esposto	di	tutto,
cose	 che	 Erika	 neppure	 dovrebbe	 vedere:	 scarpe	 eleganti,	 borse,	 cappelli,
gioielli	 -	 in	 fin	 dei	 conti	 è	 questa	 la	 ragione	 per	 cui	 la	 madre	 è	 venuta	 a
prenderla.	 La	madre	 cambia	 strada	 adducendo	 a	 pretesto	 che	 oggi	 si	 fa	 un
altro	giro	perché	c’è	bel	tempo.	Nei	parchi	ormai	è	tutto	fiorito,	in	particolare
le	rose	e	i	tulipani,	che	mica	se	li	vanno	a	comprare,	i	vestiti.	La	madre	parla
della	bellezza	naturale	che	non	ha	bisogno	di	orpelli	artificiali,	è	bella	di	per
sé,	Erika,	proprio	come	te.	A	che	servono	tutte	quelle	cianfrusaglie?

Ecco,	e	già	in	vista	l’ottavo	distretto	con	i	suoi	caldi,	elementari	bisogni,	il
fieno	fresco	nella	stalla	natia.	La	madre	respira	profondamente	e	trascina	via
la	 figlia	dalle	vetrine	delle	boutique	spingendola	verso	 la	pista	d’atterraggio
della	 Josefstadterstrasse.	La	madre	 è	 contenta	 che	 anche	per	 questa	 volta	 la
passeggiata	 non	 le	 sia	 costata	 più	 che	 le	 suole	 delle	 scarpe:	 meglio	 averle
consumate	che	permettere	agli	altri	di	fare	le	scarpe	alle	signore	Kohut.

Il	distretto,	se	si	considera	il	nucleo	dei	suoi	abitanti,	è	popolato	da	gente
piuttosto	 vecchia	 -	 in	 gran	 parte	 anziane	 signore.	 Per	 fortuna,	 l’anziana
signora	in	questione,	la	Kohut	madre,	s’è	accaparrata	una	giovane	appendice
di	cui	può	andare	fiera	e	che	provvederà	a	lei	finché	morte	non	le	separi.	Solo
la	 morte	 può	 dividerle:	 il	 luogo	 di	 destinazione	 indicato	 dal	 cartellino	 sul
bagaglio	 di	 Erika.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 verifica	 una	 serie	 di	 omicidi	 nel
distretto	e	qualche	vecchietta	muore	nella	sua	 tana	di	volpe	 intasata	di	carta
straccia.	Solo	Dio	sa	dove	siano	finiti	i	libretti	di	risparmio,	e	lo	sa	pure	il	vile
assassino	 che	 è	 andato	 a	 cercarli	 sotto	 il	 materasso.	 Anche	 i	 gioielli,	 poca
roba,	sono	spariti.	E	così	all’unico	figlio,	rappresentante	di	posate,	non	tocca
più	 niente	 in	 eredità.	 L’ottavo	 distretto	 comunale	 di	 Vienna	 è	 il	 quartiere
preferito	 degli	 assassini;	 non	 è	 molto	 difficile	 scoprire	 dove	 vivono	 queste
vecchiette.	Di	fatto	c’è	almeno	una	di	queste	vecchie	mammine	in	ogni	casa	-
zimbello	dei	suoi	coinquilini	-	e	da	brava	apre	la	porta	all’esattore	del	gas	che
si	qualifica	con	false	credenziali.	Sono	state	messe	in	guardia	più	d’una	volta,
eppure	 continuano	 ad	 aprire	 il	 cuore	 e	 la	 porta	 perché	 sono	 tanto	 sole.	 La
vecchia	Kohut	racconta	tutto	questo	alla	signorina	Kohut	per	dissuaderla	dal
lasciare	sola	sua	madre.

Per	 il	 resto,	 nel	 quartiere	 abitano	 solo	 modesti	 funzionari	 pubblici	 e
pacifici	impiegati;	pochi	bambini.	I	castagni	sono	in	fiore,	come	gli	alberi	del
Prater;	nel	Bosco	Viennese	germoglia	già	la	vite.	Purtroppo	le	Kohut	devono
rinunciare	al	sogno	di	godersi	un	giorno	tutto	questo	fino	in	fondo,	poiché	non
possiedono	un’auto.

Spesso,	 però,	 raggiungono	 in	 tram	 uno	 dei	 capolinea,	 scelto	 con
scrupolosa	attenzione,	scendono	 insieme	a	 tutti	gli	altri	e	di	 lì	proseguono	a
piedi	 la	 loro	 passeggiata.	 Madre	 e	 figlia,	 simili	 d’aspetto	 alle	 zie	 pazze	 di
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Charley	Frankenstein,	con	gli	zainetti	 in	spalla.	A	dire	 il	vero,	 solo	 la	 figlia
porta	uno	zainetto	che	protegge	 i	pochi	averi	della	madre	e	 li	 tiene	nascosti
dagli	sguardi	indiscreti.	Ai	piedi,	scarponcini	alla	tirolese	dalla	robusta	suola;
da	non	dimenticare,	poi,	qualcosa	per	ripararsi	dalla	pioggia,	come	ricorda	la
guida	dell’escursionista.	Meglio	prevenire	che	restare	con	un	palmo	di	naso.
Le	 due	 donne	 procedono	 svelte	 senza	 intonare	 canzoni,	 non	 vogliono	mica
rovinare	la	musica	con	il	loro	canto,	se	ne	intendono	di	musica	loro.	È	come
ai	 tempi	 di	Eichendorff,	 canticchia	 la	madre:	 quel	 che	 conta	 è	 lo	 spirito,	 la
disposizione	verso	la	natura	e	non	la	natura	stessa!	Le	due	signore	possiedono
questo	spirito,	sanno	gioire	della	natura	ovunque	si	offra	ai	 loro	occhi.	Ecco
un	ruscelletto	laggiù,	e	loro	subito	corrono	a	berne	l’acqua	fresca.	Si	spera	che
non	ci	abbia	pisciato	dentro	un	capriolo.	Se	uno	si	imbatte	in	un	grosso	tronco
o	 trova	un	 fitto	sottobosco,	può	pure	pisciare,	basta	ci	 sia	un	altro	con	 lui	e
sorvegli	che	non	venga	qualche	sfacciato	a	curiosare.

Facendo	 un	 po’	 di	 moto	 le	 due	 Kohut	 si	 ricaricano	 per	 la	 successiva
settimana	 di	 lavoro	 -	 la	 madre	 ha	 comunque	 poco	 da	 fare	 e	 la	 figlia	 si	 fa
succhiare	 il	 sangue	dagli	 allievi.	Ti	hanno	 fatto	 ancora	 arrabbiare,	 chiede	 la
madre	 tutte	 le	 sere	 alla	pianista	mancata	Erika.	No,	non	 troppo,	 risponde	 la
figlia,	 in	 cuore	 ancora	 un	 barlume	 di	 speranza	 che	 la	 madre	 non	 tarda	 a
stroncare	 con	 un	 fiume	 di	 parole.	 Si	 lamenta	 della	mancanza	 di	 ambizione
della	 sua	 bambina,	 che	 da	 trent’anni	 ormai	 si	 sorbisce	 la	 stessa	musica.	 La
figlia,	 che	 finge	 di	 nutrire	 ancora	 qualche	 speranza,	 sa	 bene	 che	 non	 può
aspettarsi	niente	di	più	del	titolo	di	professore,	conferito	dal	Presidente	della
repubblica	con	una	semplice	cerimonia,	in	riconoscimento	del	lungo	servizio
prestato;	 comunque	di	quel	 titolo	 fa	uso	 sin	da	ora.	Prima	o	poi,	ormai	non
manca	 più	 molto	 tempo,	 arriverà	 alla	 pensione.	 Il	 Comune	 di	 Vienna	 è
munifico,	 ma	 il	 collocamento	 a	 riposo,	 deciso	 d’ufficio,	 s’abbatte	 sulla
carriera	di	un	artista	come	un	fulmine:	chi	coglie,	coglie.	Il	Comune	di	Vienna
interrompe	 brutalmente	 la	 trasmissione	 della	 cultura	 da	 una	 generazione
all’altra.	 Le	 due	 signore	 continuano	 a	 ripetersi	 con	 quale	 gioia	 attendano	 il
momento	in	cui	Erika	andrà	in	pensione	e	intanto	fanno	progetti	per	il	futuro.
Avranno	 allora	 già	 terminato	 di	 arredare	 e	 di	 pagare	 la	 casa.	Nel	 frattempo
acquisteranno	anche	un	terreno	nell’Austria	inferiore,	dove	faranno	costruire
una	casetta,	tutta	per	le	signore	Kohut.	Chi	pianifica,	guadagna;	chi	provvede
in	anticipo,	avrà	al	momento	del	bisogno.	A	quel	tempo	la	madre	sarà	vicina
ai	cento,	ma	sicuramente	ancora	in	gamba.

Sul	 declivio	 la	 vegetazione	 del	Bosco	Viennese	 si	 accende	 sotto	 i	 raggi
del	sole.

Qualche	 fiore	 primaverile	 ardisce	 fare	 capolino	 qui	 e	 là,	madre	 e	 figlia
prontamente	 lo	 raccolgono	 e	 lo	 mettono	 dentro	 lo	 zaino.	 Ben	 gli	 sta:	 gli
impertinenti	 vanno	 puniti,	 lo	 garantisce	 la	 signora	 Kohut	 senior.	 Stanno
troppo	bene	quei	fiorellini	nel	vaso	rotondo	di	Gmunden,	quello	verdino,	non
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è	vero	Erika?
	
L’adolescente,	preservata	dagli	influssi	esterni	e	al	riparo	dalle	tentazioni,

vive	nella	 riserva	dove	perenne	vige	 il	divieto	di	 caccia.	 Il	divieto	non	vale
per	 il	 lavoro,	 solo	 per	 i	 divertimenti.	 La	 madre	 e	 la	 nonna,	 la	 brigata
femminile,	stanno	all’erta	per	proteggerla	dal	maschio	cacciatore	appostato	lì
fuori,	e	in	caso	di	necessità	lo	costringono	a	desistere	con	le	maniere	forti.	Le
due	vecchie,	con	i	loro	organi	sessuali	cicatrizzati	e	inariditi,	si	avventano	su
qualunque	uomo,	per	impedirgli	di	intrufolarsi	fino	al	loro	capriolo.	L’amore
e	 il	 piacere	 non	 devono	 far	 del	male	 al	 loro	 cucciolo.	 Le	 vulve	 pietrificate
delle	due	vecchie	si	chiudono	con	uno	scatto	secco	e	rumoroso,	come	le	chele
di	 un	 cervo	 volante	 in	 agonia,	 ma	 niente	 rimane	 imprigionato	 nelle	 loro
grinfie.	 Stanno	 avvinghiate	 alla	 carne	 giovane	 della	 figlia,	 e	 nipote,	 e	 la
riducono	lentamente	in	pezzi,	mentre	con	le	loro	corazze	fanno	la	guardia	al
sangue	 giovane,	 perché	 nessuno	 venga	 ad	 avvelenarlo.	 Hanno	 ingaggiato
degli	 osservatori	 su	 un	 vasto	 territorio	 per	 spiare	 il	 comportamento	 della
bambina	 fuori	 casa:	 le	 spie	 sciorinano	 quel	 che	 han	 veduto	 alle	 tutrici,
comodamente	sedute	davanti	a	una	tazzina	di	caffè.	Riferiscono	tutto,	così	per
loro	 c’è	 anche	 una	 fetta	 di	 torta	 fatta	 in	 casa.	 A	 quel	 punto	 le	 ricognitrici
raccontano	cos’hanno	visto	vicino	alla	vecchia	diga:	l’amata	fanciulla	insieme
a	uno	studente	di	Graz!

D’ora	in	poi	la	bambina	non	potrà	più	uscire	dal	guscio	casalingo	finché
non	si	sarà	ravveduta	e	non	avrà	rinnegato	il	sesso	maschile.

La	loro	casa	di	campagna	guarda	giù	nella	valle	dove	abitano	le	spie,	che
a	loro	volta	per	abitudine	guardano	all’insù	con	il	cannocchiale.	Non	pensano
a	 spazzare	 in	 casa	 propria,	 ora	 che	 è	 giunta	 l’estate	 trascurano	 le	 faccende
domestiche	perché	 finalmente	 arrivano	gli	 abitanti	 della	 capitale.	Un	grosso
cespuglio	 di	 nocciolo	 interrompe	 bruscamente	 agli	 occhi	 dell’osservatore	 il
corso	 del	 ruscello	 che	 scorre	 in	mezzo	 al	 prato	 e	 si	 perde	 invisibile	 oltre	 il
cespuglio	 nel	 campo	 del	 vicino	 agricoltore.	 Sulla	 sinistra	 della	 casa,	 un
pascolo	montano	si	 inerpica	scosceso	e	finisce	nel	bosco	che	solo	 in	parte	è
proprietà	 privata,	 mentre	 il	 resto	 appartiene	 allo	 stato.	 Tutt’intorno	 fitte
foreste	 di	 conifere	 restringono	 notevolmente	 la	 visuale,	 ma	 quel	 che	 fa	 il
vicino	 si	 vede	 benissimo,	 cosi	 come	 lui	 vede	 quello	 che	 fanno	 gli	 altri.	 Le
vacche	vanno	al	pascolo	 lungo	 i	 sentieri.	 In	 fondo,	a	 sinistra,	una	carbonaia
abbandonata,	a	destra	una	radura,	un	taglio	coltivato	a	fragole.	In	alto,	in	linea
verticale,	nuvole,	uccelli,	persino	astori	e	poiane.

L’astore	 madre	 e	 la	 poiana	 nonna	 impediscono	 alla	 bambina	 in	 loro
custodia	 di	 abbandonare	 il	 nido.	 Tagliano	 la	 SUA	 vita	 a	 grosse	 fette	 e	 le
vicine	riducono	a	pezzetti	la	sua	reputazione.	Ogni	strato	in	cui	ferve	un	po’
di	 vita	 viene	 liquidato	 come	marcio	 e	 tranciato	 via.	Andare	 troppo	 a	 zonzo
reca	 danno	 allo	 studio	 della	musica.	 LEI	 non	 vede	 l’ora	 di	 correre	 giù	 alla
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diga	 dove	 bazzicano	 i	 giovanotti	 che	 filano	 via	 insieme	 sghignazzando.	 Lì
potrebbe	 brillare	 tra	 le	 prosperose	 contadinotte,	 l’hanno	 educata	 proprio	 a
questo,	a	brillare.	Le	hanno	inculcato	la	certezza	che	lei	è	il	sole	intorno	a	cui
tutto	gira:	deve	soltanto	stare	ferma	e	i	satelliti	accorreranno	imploranti.	Sa	di
essere	 la	 migliore	 perché	 è	 questo	 che	 le	 hanno	 sempre	 detto.	Meglio	 non
controllare	però.

Finalmente	 il	 violino,	 sollevato	 da	 un	 braccio	 riluttante,	 si	 sistema	 sul
mento	controvoglia,	con	uno	strattone.	Fuori	il	sole	splende	radioso	e	invita	a
una	nuotata.	Invita	a	spogliarsi	di	fronte	agli	altri,	cosa	che	le	vecchie	di	casa
hanno	 proibito	 nel	modo	 più	 assoluto.	 Le	 dita	 della	mano	 sinistra	 premono
dolorosamente	 le	 corde	 d’acciaio	 sulla	 tastiera.	 Lo	 spirito	 tormentato	 di
Mozart	prorompe	dal	corpo	dello	strumento	gemendo	con	voce	strozzata.	Lo
spirito	di	Mozart	 lancia	un	grido	dall’inferno	perché	 la	violinista	continua	a
produrre	 suoni	 senza	 provare	 alcun	 sentimento.	 Le	 note	 sfuggono	 allo
strumento	stridule	e	borbottanti.	LEI	non	ha	da	temere	critiche,	l’importante	è
che	riesca	a	produrre	qualche	suono,	perché	quello	è	il	segnale	che	la	bambina
si	è	innalzata	al	di	sopra	della	scala	musicale	verso	le	sfere	celesti,	lasciando
in	 basso	 il	 corpo,	 vuoto	 involucro.	 La	 buccia	 sfilata	 dal	 corpo	 della	 figlia
viene	 battuta	 con	 cura,	 alla	 ricerca	 di	 eventuali	 tracce	 lasciate	 da	 mani
maschili	e	poi	scrollata	energicamente.	Finito	di	suonare,	LEI	può	rinfilarsela
bella	 fresca,	 asciutta,	 inamidata	 e	 frusciante.	 Insensibile	 e	 inviolabile	 a
chiunque	tentasse	di	toccarla	con	mano.

La	 madre	 osserva	 mordace	 che	 LEI,	 se	 la	 lasciassero	 fare,	 di	 sicuro
s’impegnerebbe	molto	più	per	un	giovanotto	che	per	la	musica.	Il	piano	deve
essere	accordato	ogni	anno	perché	nel	rigido	clima	alpino	perde	l’accordatura
in	poco	tempo.	L’accordatore	fa	apposta	un	viaggio	da	Vienna,	con	il	treno,	e
sale	 ansimando	 su	 per	 il	 monte	 dove	 dei	 pazzi	 dicono	 d’aver	 piazzato	 un
pianoforte	 a	 coda,	 a	 mille	 metri	 d’altezza!	 Profetizza	 allo	 strumento,	 a	 dir
tanto,	uno	o	due	anni	di	studio	a	pieno	ritmo,	dopo	di	che	sarà	completamente
corroso	 dalla	 ruggine	 in	 combutta	 con	 la	 muffa	 e	 il	 marciume.	 La	 madre
controlla	 che	 lo	 strumento	 venga	 accordato	 bene	 e	 intanto	 gira	 e	 rigira	 i
cavicchi	 della	 figlia,	 non	 perché	 si	 preoccupi	 della	 sua	 armonia	 interiore,
quanto	dell’influsso	 che	 lei	 come	madre	può	 esercitare	 su	questo	 strumento
vivo,	ricalcitrante	e	facilmente	influenzabile.

Durante	il	cosiddetto	«concerto»,	dolce	ricompensa	per	aver	eseguito	bene
gli	esercizi,	la	madre	insiste	a	tenere	le	finestre	spalancate	perché	quelle	dolci
note	 allietino	 anche	 le	 orecchie	 dei	 vicini.	 La	madre	 e	 la	 nonna,	 armate	 di
cannocchiale,	 stanno	 di	 sopra	 a	 osservare	 se	 anche	 la	 contadina,	 insieme	 ai
parenti,	 ascolta	 tranquilla	 e	 disciplinata,	 seduta	 sulla	 panchetta	 davanti	 alla
malga.	La	vicina,	 se	vuole	vendere	 latte,	 ricotta,	 burro	 e	uova,	 deve	 sedersi
davanti	alla	casa	ad	ascoltare.	La	nonna	si	compiace	che	finalmente	anche	lei
abbia	il	tempo	di	sedersi	con	le	mani	in	grembo	ad	ascoltare	la	musica:	non	ha
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aspettato	 altro	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 adesso,	 in	 vecchiaia,	 può	 realizzare	 il	 suo
sogno.	Il	concerto	è	stato	proprio	bello	questa	volta,	come	sempre.	A	quanto
pare,	anche	 i	villeggianti	si	sono	seduti	 lì	accanto	per	ascoltare	Brahms:	qui
viene	 servita	musica	 fresca	 e	 genuina	 garantita,	 strombazza	 allegramente	 la
madre,	 insieme	 al	 loro	 latte	 genuino	 e	 fresco	 garantito,	 appena	munto	 dalla
mucca.	Per	la	contadina	e	i	suoi	ospiti,	oggi	si	esegue	Chopin,	l’hanno	ficcato
in	testa	alla	bambina	da	poco,	a	forza.	La	madre	la	incita	a	suonare	ben	forte
perché	 la	vicina	 sta	a	poco	a	poco	diventando	sorda.	Così	 tutta	 la	gente	del
vicinato	 può	 ascoltare	 una	 nuova	 melodia	 che	 finora	 non	 conosceva	 e	 che
dovrà	sentire	ancora	molte	volte,	fin	quando	non	sarà	capace	di	riconoscere	il
pezzo	al	buio.	Apriamo	pure	la	porta,	così	sentono	meglio.	Il	laido	profluvio
di	musica	 classica	 trabocca	 da	 tutte	 le	 aperture	 della	 casa	 e	 si	 riversa	 per	 i
pendii	 giù	 nella	 valle.	 Per	 i	 vicini	 sarà	 come	 averla	 accanto	 alle	 orecchie:
basta	che	aprano	la	bocca	e	il	siero	del	latte	chopiniano	scorrerà	loro	caldo	giù
per	l’esofago.	E	più	tardi	anche	Brahms,	il	compositore	degli	insoddisfatti,	in
particolare	delle	donne.

Raccolte	in	fretta	le	energie,	lei	spiega	le	ali	e	si	lancia	a	capofitto	sui	tasti
che	 le	 si	 avvicinano	a	velocità	vertiginosa	 come	 la	 terra	 a	un	 aereoplano	 in
picchiata.	Le	note	che	non	riesce	a	cogliere	al	volo,	semplicemente	le	salta.	Si
prende	 una	 piccola	 rivincita,	 vendicandosi	 in	 maniera	 sottile	 delle	 sue
torturatrici	 prive	 di	 qualunque	 educazione	 musicale.	 Nessun	 profano	 si
accorgerà	 che	 è	 stata	 tralasciata	 una	 nota,	 mentre	 le	 stecche	 farebbero
sobbalzare	i	villeggianti	sulle	sedie	a	sdraio.	Qual	suono	giunge	mai	dall’alto?
Vengono	qui	tutti	gli	anni	e	pagano	profumatamente	la	contadina	per	godersi
un	 po’	 di	 quiete	 campestre	 e	 invece	 ecco	 che	 dal	 colle	 rimbomba	 quella
musica	fortissima.

Le	 due	 madri	 venefiche,	 vedove	 nere	 con	 il	 costume	 alla	 tirolese	 e	 il
grembiule	a	 fiorellini,	origliano	di	nascosto	 la	 loro	vittima,	che	hanno	quasi
dissanguato.	Persino	per	i	loro	vestiti	hanno	più	riguardi	che	per	i	sentimenti
della	 prigioniera.	 Si	 gloriano	 sin	 da	 ora	 della	 modestia	 che	 serberà	 la	 loro
piccola,	pur	avendo	raggiunto	la	fama	internazionale.	Per	il	momento	la	figlia
e	nipote	viene	tenuta	lontana	dal	mondo,	affinché	un	domani	non	appartenga
più	 alla	 mamma	 e	 alla	 nonna,	 bensì	 al	 mondo	 intero.	 Nel	 frattempo
consigliano	al	mondo	d’avere	un	po’	di	pazienza,	potranno	affidargli	 la	 loro
bambina	solo	in	un	prossimo	futuro.

Che	pubblico	hai	oggi!	Guarda,	ci	sono	almeno	sette	persone	sulle	sdraio
a	 strisce	 colorate:	 è	 una	 prova	 generale.	Ma	 quando	 avrà	 finito	 una	 buona
volta	 questo	 Brahms	 così	 ostentato,	 cosa	 dovranno	 ascoltare?	 Una	 sonora
risata	esplode	dalla	gola	dei	villeggianti,	quasi	un’eco	a	quanto	hanno	appena
ascoltato.	Cosa	c’è	da	ridere	in	quel	modo	insulso?	Non	hanno	alcun	rispetto?
Madre	e	figlia,	armate	dei	bricchi	del	latte,	marciano	a	valle	per	intraprendere
una	 spedizione	 punitiva	 contro	 coloro	 che	 hanno	 osato	 ridere.	 I	 villeggianti
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colgono	l’occasione	per	lagnarsi	del	rumore	che	disturba	la	pace	della	natura.
La	madre	 replica	 in	 tono	 sarcastico	 che	 nelle	 sonate	 di	 Schubert	 regna	 una
quiete	del	bosco	che	 supera	 la	quiete	del	bosco	stessa,	ma	 loro	non	sono	 in
grado	 di	 capirlo.	 Con	 aria	 altezzosa	 e	 il	 viso	 rivolto	 altrove,	 la	 madre	 si
inerpica	di	nuovo	su	per	il	suo	monte	solitario,	con	il	burro	genuino	e	il	frutto
del	ventre	 suo.	Cammina	 fiera	 reggendo	 in	mano	 il	 bricco	del	 latte.	Le	due
donne	 si	 ripresenteranno	 in	 pubblico	 solo	 la	 sera	 seguente.	 I	 villeggianti	 si
fermano	ancora	a	 lungo	a	discutere	del	 loro	passatempo	preferito,	 i	giochi	a
carte.

LEI	si	sente	esclusa	da	tutto	perché	da	tutto	viene	esclusa.	Gli	altri	vanno
avanti,	 la	 scavalcano	 addirittura	 arrampicandosi	 sulle	 sue	 spalle:	 sembra	 un
così	piccolo	ostacolo	ai	loro	occhi.	I	passanti	vanno	oltre,	ma	lei	rimane	ferma
per	strada	come	una	carta	oleata,	a	meno	che	non	soffi	un	alito	di	vento.	La
carta	non	può	 spostarsi	di	molto	e	marcisce	 sul	posto.	Ci	vogliono	anni	per
decomporsi	completamente,	lunghi	anni	di	assoluta	monotonia.

L’unico	diversivo	è	la	visita	del	cugino	che	riempie	la	casa	di	vita	con	il
suo	carattere	allegro	e	vivace.	Non	contento,	se	ne	porta	dietro	dell’altra,	una
vita	 sconosciuta	che	 lui	 attira	come	 la	 luce	gli	 insetti.	 Il	 cugino,	 studente	di
medicina,	 affascina	 i	 giovani	 di	 paese	 con	 la	 sua	 ostentata	 vitalità	 e	 la	 sua
esperienza	 in	 campo	 sportivo.	 Quando	 ne	 ha	 voglia,	 racconta	 qualche
barzelletta	sui	medici	e	viene	chiamato	il	«giovincello»,	è	un	tipo	che	sa	stare
agli	 scherzi.	 Si	 erge	 come	 uno	 scoglio	 sopra	 la	 melma	 ribollente	 della
gioventù	 di	 paese	 che	 si	 accalca	 intorno	 a	 lui	 e	 vuole	 imitarlo	 in	 tutto.	 Di
colpo	 è	 entrata	 la	 vita	 in	 casa,	 un	 uomo	 porta	 sempre	 la	 vita	 in	 casa.
Sorridendo	 indulgenti,	 ma	 piene	 d’orgoglio,	 le	 donne	 di	 casa	 guardano	 il
giovane	 che	 dà	 libero	 sfogo	 alle	 proprie	 energie.	 Lo	 mettono	 in	 guardia
soltanto	 da	 quelle	 vipere	 delle	 donne	 che	 potrebbero	 mirare	 a	 un	 futuro
matrimonio.	Il	giovane	si	scatena	soprattutto	davanti	alla	gente,	ha	bisogno	di
un	 pubblico,	 e	 lo	 trova.	 Fa	 sorridere	 persino	 SUA	 madre,	 lei	 che	 è	 tanto
severa.	Dopotutto	l’uomo	deve	affrontare	le	ostilità	della	vita,	mentre	la	figlia
non	ha	altra	ambizione	che	quella	di	diventare	una	grande	musicista.

Il	 giovincello	porta	 sempre	un	costume	da	bagno	 striminzito	 e,	 per	quel
che	riguarda	le	ragazze,	predilige	i	bikini	più	ridotti	possibile,	l’ultima	novità
in	fatto	di	moda.	Lui	e	gli	amici	misurano	col	metro	quel	che	le	ragazze	hanno
da	offrire	e	le	prendono	in	giro	se	non	offrono	abbastanza.	Il	giovincello	gioca
al	volano	con	le	ragazze	del	paese	e	ce	la	mette	tutta	per	iniziarle	a	quest’arte
che	 richiede	 in	 primo	 luogo	 concentrazione.	 Guida	 la	 mano	 che	 regge	 la
racchetta	mentre	la	ragazza	si	vergogna	del	suo	bikini	succinto,	comprato	con
i	 risparmi	 del	 salario	 da	 commessa.	 Vorrebbe	 sposare	 un	 dottore	 e	 dà	 una
dimostrazione	 del	 prodotto,	 perché	 il	 futuro	 medico	 sappia	 cos’ha	 da
guadagnarci.	 Non	 deve	 mica	 comprare	 a	 scatola	 chiusa.	 I	 genitali	 del
giovincello	 sono	 infilati	 alla	meno	 peggio	 in	 un	 sacchetto	 cucito	 insieme	 a
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due	 lacci	 che	 scorrono	 sui	 fianchi	 e	 sono	 poi	 annodati	 ai	 lati,	 a	 destra	 e	 a
sinistra.	 Alla	 bene	 e	 meglio,	 non	 è	 mica	 uno	 che	 va	 tanto	 per	 il	 sottile.
Qualche	 volta	 si	 sciolgono	 e	 allora	 il	 giovincello	 deve	 allacciarli	 di	 nuovo:
quello	sì	che	è	un	minicostume!

Più	d’ogni	altra	cosa	però	-	specialmente	qui	 in	montagna	dove	spera	di
riscuotere	l’ammirazione	generale	-	ama	esibirsi	nelle	sue	ultime	prodezze	di
lottatore.	 Esegue	 qualche	 mossa	 complicata	 di	 judo.	 Dà	 sovente	 spettacolo
con	 una	 nuova	 prodezza	 e	 riesce	 a	 buttare	 a	 terra	 qualsiasi	 profano,
completamente	 ignaro	 di	 questo	 sport	 e	 incapace	 di	 opporre	 resistenza.	 Le
bocche	scoppiano	in	una	fragorosa	risata	a	cui	partecipa	anche	il	malcapitato
steso	al	suolo,	per	non	esporsi	al	dileggio	di	tutti.	Le	ragazze	rotolano	intorno
al	 giovincello	 come	 frutti	maturi	 caduti	 dall’albero,	 che	 il	 giovane	 sportivo
deve	 solo	 raccogliere	 e	 consumare.	 Intanto	 si	 osservano	 con	 la	 coda
dell’occhio	 e	 strillano	 a	 pieni	 polmoni,	 cercando	 di	 sfruttare	 la	 posizione
vantaggiosa	che	occupano.	Ridacchiano	e	ruzzolano	giù	per	le	discese,	volano
sulla	ghiaia	o	in	mezzo	ai	cardi	e	si	mettono	a	berciare.	Il	giovane	le	sovrasta
trionfante,	afferra	i	polsi	della	ragazza	che	si	protende,	e	continua	a	spingere.
Con	una	mossa	segreta,	una	leva	a	effetto	-	non	si	vede	chiaramente	come	-
costringe	 la	 cavia,	 sopraffatta	 dalla	 sua	 forza	 eccezionale	 e	 da	 un	 trucco
meschino,	a	mettersi	in	ginocchio	e	poi	a	chinarsi	ai	suoi	piedi:	in	parte	è	lui
che	 la	 trascina	 in	 basso,	 in	 parte	 è	 lei	 stessa	 ad	 accasciarsi	 al	 suolo.	 Chi
potrebbe	resistere	al	giovane	studente?	Se	è	di	buon	umore,	costringe	persino
la	ragazza	che	striscia	per	terra	davanti	a	lui	a	baciargli	i	piedi,	altrimenti	non
la	lascia	andare.	La	vittima	volontaria	finisce	per	acconsentire,	nella	speranza
d’ottenere	altri	baci,	più	dolci	di	questo	perché	dati	e	ricambiati	di	nascosto.

I	 raggi	del	 sole	giocano	con	 le	 loro	 teste	e	gli	 spruzzi	d’acqua	si	 alzano
luccicanti	dalla	minuscola	piscina	per	bambini.	LEI	si	esercita	al	pianoforte	e
finge	di	ignorare	gli	scrosci	di	risate	che	di	tanto	in	tanto	giungono	fino	alle
sue	orecchie.	SUA	madre	si	è	raccomandata	con	insistenza	di	non	badarci,	ma
intanto	 sta	 sui	 gradini	 della	 veranda	 e	 ride,	 ride	 con	 in	mano	un	 vassoio	 di
pasticcini.	La	madre	dice	che	si	è	giovani	una	volta	sola,	ma	con	quel	chiasso
non	la	capisce	nessuno.

LEI	sta	sempre	con	un	orecchio	teso	verso	l’esterno,	dove	il	giovincello	fa
un	 gran	 baccano	 insieme	 alle	 ragazze,	 e	 ascolta	 come	 costui	 affondi	 i	 suoi
denti	sani	nel	tempo	e	lo	divori	con	appetito.	LEI	prende	coscienza	del	tempo
ogni	secondo	che	passa,	con	dolore,	le	sue	dita	schiacciano	i	secondi	sui	tasti
ticchettando	come	un	meccanismo	a	orologeria.	Nella	stanza	in	cui	studia	ci
sono	 le	 sbarre	 alle	 finestre:	 la	 loro	 ombra	 disegna	 una	 croce	 che	 viene
brandita	 di	 fronte	 al	 vivace	 andirivieni	 dell’esterno,	 come	 di	 fronte	 a	 un
vampiro	che	vorrebbe	succhiarle	il	sangue.

Il	 giovane	 si	 tuffa	 nella	 piscina	 per	 un	 meritato	 bagno	 rinfrescante.
L’acqua	appena	fatta	affluire	è	gelida	acqua	di	fonte,	in	cui	solo	il	prode	osa
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immergersi	 perché	 suo	 è	 il	 mondo.	 Il	 giovincello	 riaffiora	 in	 superficie
sbuffando	 allegramente	 come	 una	 balena.	 LEI	 l’avverte	 senza	 neppure
vederlo.	 Le	 amiche	 fresche	 fresche	 del	 futuro	 medico	 si	 tuffano	 di	 volata
dietro	a	lui	urlando	«bravo!»	a	squarciagola	-	forza,	finché	c’è	ancora	posto	in
piscina.	Che	 spruzzi!	Che	mischia!	 Imitano	 tutto	 quel	 che	 fa	 il	 giovincello,
dice	la	madre	ridendo	bonariamente.	Anche	l’anziana	nonnina,	che	LEI	ha	in
comune	con	 il	cugino,	accorre	per	assistere	a	quella	burla	da	studenti	e	non
viene	risparmiata	dagli	spruzzi,	benché	ormai	sia	una	vecchietta	decrepita:	per
lui	non	c’è	niente	di	sacro,	nemmeno	la	vecchiaia.	Eppure	anche	lei	ride	del
nipote	 maschio,	 che	 è	 tanto	 vivace.	 La	 madre,	 una	 donna	 di	 buon	 senso,
obietta	che	prima	avrebbe	dovuto	bagnarsi	la	pancia,	alla	fine	però	non	resiste
e	senza	volere	scoppia	a	ridere	più	forte	di	tutti	gli	altri:	si	scuote,	si	torce	dai
singulti	guardando	il	giovincello	che	imita	alla	perfezione	una	foca.	Si	scuote
e	 si	 torce	 come	 se	 dentro	 di	 lei	 venissero	 scagliate	 biglie	 di	 vetro.	 Ora	 il
giovincello	 si	 cimenta	 pure	 nei	 giochi	 di	 abilità,	 lancia	 in	 aria	 una	 vecchia
palla	e	cerca	di	prenderla	col	naso,	ma	per	questo	ci	vuole	allenamento.	Tutti
si	sganasciano	dalle	risate,	si	torcono	e	si	dimenano	scossi	dai	singulti,	con	le
lacrime	agli	occhi.	Qualcuno	 intona	uno	 jodel,	un	altro	 lancia	grida	di	gioia
come	 si	 usa	 in	montagna.	 Tra	 poco	 sarà	 ora	 di	 pranzo:	meglio	 rinfrescarsi
prima,	perché	dopo	può	essere	pericoloso.

L’ultima	 nota	 del	 piano	 si	 spegne	 lentamente,	 la	musica	 tace	 e	 i	 SUOI
tendini	 si	 rilassano:	 è	 suonata	 la	 sveglia	 all’ora	 stabilita	 dalla	 madre.	 Lei
scatta	 in	 piedi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 frase	 e	 corre	 fuori	 in	 un	 groviglio	 di
complicati	 sentimenti	 adolescenziali;	 spera	 di	 poter	 prendere	 parte	 almeno
agli	ultimi	attimi	di	divertimento	e	di	allegria	generale.	Fuori	la	cugina	viene
accolta	come	si	conviene.	Dovevi	proprio	esercitarti	 tanto	anche	oggi?	Deve
lasciarla	 in	 pace,	 la	 madre,	 in	 fin	 dei	 conti	 è	 vacanza.	 Quella	 però	 è
irremovibile,	non	permette	che	la	sua	bambina	si	 lasci	influenzare	da	cattive
compagnie.	Il	giovincello,	astemio	e	non	fumatore,	addenta	un	panino	con	la
salsiccia.	Il	pranzo	è	quasi	pronto,	ma	le	donne	di	casa	non	possono	rifiutare
uno	 spuntino	 al	 loro	 pupillo.	 Il	 giovincello	 si	 versa	 sciroppo	 di	 lampone	 a
volontà	 in	un	bicchiere	da	mezzo	 litro	 -	 la	materia	prima	è	 stata	 raccolta	 in
loco	-	riempie	il	boccale	d’acqua	fresca	e	tracanna	d’un	fiato	il	contenuto:	ora
che	 ha	 riacquistato	 un	 po’	 di	 energie,	 si	 batte	 con	 piacere	 sullo	 stomaco
muscoloso	 con	 il	 palmo	 della	 mano.	 Due	 o	 tre	 colpetti	 se	 li	 dà	 anche	 su
qualche	 altro	muscolo.	 La	madre	 e	 la	 nonna	 possono	 discutere	 per	 ore	 del
buon	 appetito	 del	 giovincello.	 Fanno	 a	 gara	 nell’inventare	 sempre	 nuovi
dettagli	 fantasiosi	 in	 cucina	 e	 litigano	 tutto	 il	 giorno	 su	 quello	 che	 il
giovincello	 preferisce	 mangiare,	 cotoletta	 d’agnello	 o	 di	 maiale?	 La	 madre
chiede	al	nipote	come	va	lo	studio	e	lui	risponde	solo	che	per	un	po’	non	ci
vuole	pensare.	Una	volta	 tanto	ha	voglia	d’essere	giovane	e	darsi	alla	pazza
gioia.	Verrà	il	giorno	in	cui	anche	lui	dirà	che	la	sua	gioventù	è	finita.
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Guardandola	fissa	negli	occhi,	il	giovincello	LE	consiglia	di	ridere	un	po’.
Perché	 mai	 è	 così	 seria?	 La	 esorta	 a	 fare	 dello	 sport	 che	 offre	 sempre
l’occasione	per	ridere	e	in	genere	ha	un	effetto	benefico.	Tanto	grande	è	la	sua
passione	 per	 lo	 sport	 che	 scoppia	 in	 una	 sonora	 risata	 e	 fa	 schizzare	 dalla
bocca	 spalancata	 qualche	 mollica	 del	 panino	 con	 la	 salsiccia	 che	 sta
masticando.	Poi	si	stiracchia	per	bene	mugolando	di	piacere.	Gira	su	se	stesso
oscillando	 come	 una	 trottola	 e	 si	 butta	 sul	 prato,	 quasi	morto.	Ma...	Niente
paura,	 eccolo	 che	 si	 risolleva.	 Ora	 infatti	 è	 proprio	 giunto	 il	 momento	 di
mostrare	la	sua	brevettata	presa	di	lotta	alla	cuginetta,	per	tirarla	su	di	morale.
Così	lei	è	contenta	e	la	zia	si	arrabbia.

È	cominciata	già	vertiginosa	la	SUA	corsa	a	capofitto,	addio!	Un	viaggio
senza	ritorno.	Stramazza	al	suolo,	la	posta	è	in	partenza	e	l'ascensore	inizia	la
discesa:	gli	alberi,	la	piccola	ringhiera	delle	scale	con	le	rose	rampicanti	e	la
gente	intorno	sfrecciano	davanti	ai	suoi	occhi,	poi	scompaiono	dalla	sua	vista,
catapultati	di	colpo	verso	 l’alto.	Mentre	 le	sue	ossa	restano	schiacciate	dalla
violenza	dell’urto,	il	petto	villoso	del	giovincello	si	perde	sopra	il	suo	capo,	la
linea	 di	 demarcazione	 si	 sposta	 e	 si	 intravedono	 i	 lacci	 a	 cui	 è	 appeso	 il
pacchetto	 dei	 testicoli.	 Inesorabile	 compare	 subito	 dopo	 il	 rosso	monticello
Everest	 e	 sotto,	 in	 primo	 piano,	 la	 peluria	 lunga	 e	 chiara	 delle	 cosce.
L’ascensore	 si	 arresta	 di	 colpo:	 piano	 terra.	 Dietro,	 le	 ossa	 della	 schiena
crocchiano	 bruscamente	 e	 le	 cerniere	 stridono,	 sottoposte	 a	 un’enorme	 e
improvvisa	pressione.	Ed	eccola	in	ginocchio,	urrah!	Il	giovincello	è	riuscito
ancora	 una	 volta	 a	 prendere	 in	 contropiede	 una	 ragazza.	 Lei	 sta	 lì,	 in
ginocchio	davanti	al	cugino	che	è	venuto	quassù	per	le	vacanze,	proprio	come
lei.	Le	lacrime	luccicano	sul	SUO	volto	come	un	sottile	strato	di	lacca.	Alza	il
viso	 e	 posa	 gli	 occhi	 su	 una	 maschera	 ridente	 che	 sembra	 sul	 punto	 di
scoppiare.	 Quel	 birbante	 è	 riuscito	 a	 fargliela	 e	 si	 gode	 compiaciuto	 la
vittoria.	La	schiaccia	sul	terreno	del	pascolo	alpino,	e	la	madre	caccia	un	urlo
nel	vedere	la	sua	bambina	trattata	in	quel	modo	davanti	ai	giovani	del	paese,
sua	figlia	che	ha	tanto	talento	ed	è	ammirata	da	tutti.

Il	 rosso	 pacchetto	 dei	 genitali	 comincia	 a	 dondolare,	 gira	 seducente
davanti	 ai	 SUOI	 occhi,	 come	 una	 trottola.	 Appartiene	 a	 un	 seduttore	 a	 cui
nessuna	 sa	 resistere.	 Per	 un	 breve	 istante	 vi	 posa	 sopra	 la	 guancia,	 soltanto
quella,	 lei	 stessa	non	 sa	 il	 perché.	Vuol	 solo	 sentirlo	per	 una	volta,	 lambire
con	 le	 labbra	 quella	 luccicante	 palla	 per	 l’albero	 di	 Natale.	 Per	 un	 breve
attimo	è	lei	la	destinataria	del	pacco.	Lo	sfiora	con	le	labbra,	o	con	il	mento?
Non	 l’ha	 fatto	 apposta.	 Il	 giovincello	 non	 sa	 d’aver	 smosso	 una	 valanga	 di
pietre	nella	cugina,	che	non	riesce	più	a	distogliere	lo	sguardo	dal	pacchetto:	è
una	 specie	 di	 preparato	 al	 microscopio	 per	 lei.	 Che	 si	 fermi,	 per	 cortesia,
quest’attimo,	è	così	bello.

Nessuno	 si	 è	 accorto	 di	 niente,	 erano	 tutti	 accalcati	 intorno	 alla	 roba	da
mangiare.	 Il	 giovincello	 LA	 libera	 subito	 dalla	 sua	 stretta	 con	 un	 salto
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all’indietro.	 Date	 le	 circostanze,	 per	 oggi	 deve	 rinunciare	 a	 farsi	 baciare	 i
piedi,	 come	 accade	 di	 solito	 al	 termine	 dell’esercitazione.	 Fa	 qualche
piegamento,	 qualche	 saltello	 da	 fermo,	 per	 sciogliersi	 un	 po’,	 poi	 ridendo
corre	via	 a	grandi	balzi,	 leggermente	 imbarazzato.	Se	 lo	 inghiotte	 il	 prato	 e
intanto	le	signore	chiamano	per	il	pranzo.	Il	giovincello	è	volato	via,	è	saltato
giù	dal	nido,	senza	dire	niente.	Fra	poco	sarà	scomparso	nel	nulla,	 inseguito
da	 un	 paio	 di	 compagni,	 complici	 del	 gioco.	 Ha	 inizio	 la	 caccia.	 In	 sua
assenza	 la	madre	 lo	condanna	bonaria	per	 la	sua	scapestrataggine:	dopo	che
ha	sfacchinato	tanto	in	cucina,	lui	la	pianta	in	asso	in	quel	modo.

Il	giovincello	si	ripresenta	molto	più	tardi.	Ovunque	regna	ormai	la	quiete
della	 sera,	 solo	 l’allodola	 canta	 ancora	 vicino	 al	 ruscello.	 Son	 tutti	 sulla
veranda	a	giocare	a	carte.	Le	farfalle	svolazzano	stordite	intorno	alla	lampada
a	petrolio.	Insensibile	al	richiamo	dei	cerchi	luminosi,	LEI	siede	sola	nella	sua
stanza,	 in	 disparte,	 dimenticata	 dalla	 moltitudine	 perché	 non	 ha	 peso,	 non
schiaccia	nessuno.	Da	un	involto	a	più	strati	scarta	con	cura	una	lametta	che
porta	sempre	con	sé,	ovunque	vada.	La	 lama	ride	come	 lo	sposo	alla	 sposa.
LEI	prova	il	taglio	con	cautela:	è	affilatissimo.	Poi	preme	più	volte	la	lama	sul
dorso	 della	mano,	ma	 non	 tanto	 in	 profondità	 da	 recidere	 i	 tendini.	Non	 fa
assolutamente	male.

Il	 metallo	 affonda	 nella	 carne	 come	 fosse	 burro.	 Nel	 tessuto	 finora
compatto	si	apre	di	colpo	il	distributore	automatico	della	Cassa	di	risparmio	e
il	 sangue	 trattenuto	a	 fatica	dallo	sportello	sgorga	fuori	 in	un	fiotto.	 In	 tutto
sono	 quattro	 tagli:	 bastano,	 altrimenti	 muore	 dissanguata.	 La	 lametta	 viene
lavata	e	riposta	nel	pacchetto.	Intanto	il	sangue	rosso	chiaro	sgorga	e	gronda
dalle	ferite	e	macchia	qualsiasi	cosa	 incontri	sul	suo	cammino.	Cola	caldo	e
silenzioso,	 non	 è	 affatto	 una	 sensazione	 sgradevole.	 Scorre	 copioso	 e	 senza
posa,	 tingendo	 tutto	 di	 rosso.	 Sono	 quattro	 le	 fessure	 da	 cui	 zampilla
incessantemente.	Sul	pavimento	e	poi	sulla	coperta	del	letto	i	quattro	rivoletti
confluiscono	 in	 un	 fiume	 impetuoso.	 Segui	 pure	 le	 mie	 lacrime,	 presto	 il
ruscello	 ti	 trascinerà	 via	 con	 sé.	 Si	 forma	 un	 piccolo	 lago.	 E	 il	 sangue
continua	a	scorrere	scorrere	scorrere...

	
Per	oggi	l’insegnante	Erika,	in	ordine	come	sempre,	lascia	senza	rimpianti

la	sua	fucina	musicale.	La	sua	uscita	in	sordina	viene	accompagnata	da	squilli
di	 tromba	 e	 di	 corno	 e	 da	 un	 unico	 trillo	 di	 violino,	 che	 prorompono
all’unisono	 dalle	 finestre	 e	 le	 fanno	 da	 scorta.	 Erika	 scende	 i	 gradini	 senza
quasi	toccare	terra	con	i	piedi.	Oggi	non	c’è	la	madre	ad	aspettarla.	Imbocca
risoluta	 una	 strada	 che	 ha	 già	 percorso	 diverse	 volte	 e	 che	 non	 conduce
direttamente	 a	 casa	 sua:	 chissà,	 forse	 uno	 splendido	 lupo,	 un	 lupo	 cattivo
appoggiato	 a	 un	 palo	 telegrafico	 in	 mezzo	 alla	 campagna,	 si	 tira	 via	 dalle
fauci	 con	 uno	 stuzzicadenti	 i	 resti	 dell’ultima	 vittima.	 Erika	 vorrebbe	 porre
una	pietra	miliare	nella	sua	vita	a	senso	unico	e	attirare	 il	 lupo	 lanciandogli
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sguardi	 invitanti.	Lo	scorgerà	da	 lontano	e	udrà	 il	 rumore	della	stoffa	che	si
strappa	 e	 lo	 squarcio	 aperto	 nella	 pelle.	 Sarà	 di	 sera	 tardi.	 Dalla	 nebbia	 di
mezze	verità	musicali	emergerà	l’esperienza.	Erika	procede	a	passo	spedito.

Le	strade	si	aprono	e	si	richiudono	come	gole	montane	davanti	a	Erika	che
non	si	decide	a	imboccarle.	Se	per	caso	un	uomo	le	strizza	l’occhio,	lei	fissa
lo	sguardo	dritto	di	fronte	a	sé:	non	è	il	lupo	quello,	e	così	il	sesso	di	Erika	si
richiude	a	riccio	invece	d’innalzarsi	svolazzando.	Erika,	una	colomba	gigante,
solleva	il	capo	di	scatto	e	l’uomo	tira	dritto	senza	fermarsi	un	secondo	di	più,
terrorizzato	dalla	 frana	 su	 cui	ha	posato	 il	 piede.	Si	 toglie	 subito	dalla	 testa
l’idea	di	 approfittare	di	questa	donna	e	men	che	meno	di	proteggerla.	Erika
aguzza	 il	 viso	 con	 aria	 arrogante,	 il	 naso,	 la	 bocca,	 tutto	 si	 trasforma	 in	 un
segnale	 stradale	 conficcato	 nel	 paesaggio	 a	 indicare	 che	 si	 va	 avanti!	 Una
banda	di	ragazzi	fa	un’osservazione	sprezzante	sulla	signora	Erika,	non	sanno
d’avere	a	che	fare	con	una	professoressa	e	non	usano	alcun	rispetto.	La	gonna
di	 Erika,	 a	 pieghe	 con	 i	 quadri,	 le	 copre	 esattamente	 il	 ginocchio,	 non	 un
millimetro	in	più	o	uno	in	meno.	Sopra	indossa	una	camicetta	di	seta	che,	in
quanto	 a	 taglia,	 le	 veste	 il	 busto	 a	 pennello.	 Tiene	 la	 cartella	 degli	 spartiti
stretta	sotto	il	braccio,	con	la	cerniera	rigorosamente	chiusa.	Erika	ha	chiuso
di	sé	tutto	quel	che	si	poteva	chiudere.

Facciamo	un	pezzo	di	strada	con	il	tram	che	porta	in	periferia.	Il	biglietto
semplice	qui	 non	vale	 ed	Erika	 è	 costretta	 a	 comprarne	uno	 supplementare.
Normalmente	non	viene	mai	quaggiù,	sono	posti	in	cui	non	ci	si	avventura	se
non	 è	 assolutamente	 necessario.	Anche	 gli	 alunni,	 di	 solito,	 non	 abitano	 da
queste	parti,	qui	non	c’è	musica	che	duri	più	di	un	motivetto	da	juke-box.

Le	 piccole	 osterie	 agli	 angoli	 delle	 strade	 vomitano	 già	 la	 loro	 luce	 sui
marciapiedi.	 Nelle	 zone	 illuminate,	 gruppi	 di	 persone	 in	 lite	 per
un’osservazione	 inopportuna	 pronunciata	 da	 qualcuno.	 Erika	 dovrà	 scoprire
molte	 cose	 che	 ancora	 non	 conosce.	 Qui	 e	 là	 si	 avvia	 un	 motorino	 che
improvvisamente	 crivella	 di	 crepitanti	 colpi	 di	 spillo	 l’aria	 e	 si	 allontana
veloce,	come	se	qualcuno	lo	stesse	aspettando.	In	parrocchia,	dove	la	gente	fa
baldoria	e	cerca	di	liberarsi	subito	dei	motociclisti	che	turbano	la	pace.	Vanno
quasi	 sempre	 in	coppia	 su	quegli	 spompati	motorini,	per	 sfruttare	meglio	 lo
spazio:	non	tutti	ne	possiedono	uno.	Le	automobiline	viaggiano	piene,	stipate
fino	 all’ultimo	 posto;	 spesso	 una	 bisavola	 siede	 fiera	 lì	 dentro,	 in	mezzo	 ai
parenti	che	la	portano	a	spasso	al	camposanto.

Erika	scende,	da	qui	in	poi	prosegue	a	piedi,	senza	guardarsi	intorno.	Gli
impiegati	di	un	supermercato	sprangano	le	porte	d’entrata,	lì	davanti	pulsano
ancora	 dolcemente	 gli	 ultimi	 motori	 ciarlieri	 delle	 casalinghe	 in
conversazione.	Una	voce	di	soprano	si	impone	su	quella	di	baritono	e	afferma
convinta	 che	 l’uva	 era	 proprio	 ammuffita,	 soprattutto	 i	 chicchi	 più	 in	 basso
nel	 cestino	 di	 plastica.	 Per	 questo	 oggi	 non	 l’ha	 comprata,	 la	 voce	 acuta	 e
squillante	sparge	la	notizia	tra	la	gente,	come	fosse	un	mucchio	di	spazzatura
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fatta	 di	 rabbia	 e	 lamentele.	 Dietro	 le	 porte	 di	 vetro	 sbarrate,	 una	 cassiera
combatte	 con	 il	 suo	 strumento	 di	 lavoro,	 ma	 proprio	 non	 riesce	 a	 trovare
l’errore.	Un	bambino	sul	monopattino,	un	altro	gli	corre	a	fianco	urlando	tra
le	 lacrime	 che	 ora	 vuole	 andarci	 pure	 lui,	 com’erano	 d’accordo.	 Il	 primo
bambino	 ignora	 le	 suppliche	 del	 compagno	 svantaggiato.	 In	 altri	 quartieri
ormai	non	si	vedono	più	questi	monopattini,	pensa	Erika	tra	sé	e	sé.	Una	volta
anche	 lei	 ne	 ricevette	 uno	 in	 dono	 e	 fu	 molto	 contenta.	 Tra	 l’altro	 a	 quel
tempo	non	le	era	consentito	di	usarlo,	perché	la	strada	uccide	i	bambini.

Dopo	il	colossale	ceffone	mollatole	dalla	madre,	 la	 testa	di	una	bambina
di	quattro	anni	si	rovescia	sul	collo	e	ruota	stupita	per	qualche	istante	come	un
misirizzi	che	abbia	perso	l’equilibrio	e	si	sforzi	in	tutti	i	modi	di	riacquistare
la	 posizione	 iniziale.	 Tornata	 finalmente	 in	 equilibrio,	 comincia	 a	 lanciare
grida	 terribili,	 al	 che	 la	 donna,	 insofferente,	 le	 fa	 perdere	 di	 nuovo	 il
baricentro.	 La	 testa	 della	 bambina	 è	 ora	 già	 segnata	 da	 un	 inchiostro
invisibile,	la	attende	un	destino	ben	peggiore.	Lei,	la	donna,	è	carica	di	pesanti
borse	 della	 spesa	 e	 vorrebbe	 tanto	 vedere	 la	 bambina	 sprofondare	 in	 un
tombino.	Per	poter	malmenare	la	piccola,	infatti,	deve	continuamente	posare	a
terra	quelle	pesanti	borse,	con	l’unico	risultato	di	aumentare	il	proprio	carico
di	 lavoro.	 Tuttavia,	 trova	 che	 quell’ulteriore	 fatica	 serva	 a	 qualcosa.	 La
bambina	apprende	il	linguaggio	della	violenza,	di	malavoglia	però,	così	come
a	 scuola	 impara	 poco	 o	 niente.	 Conosce	 già	 due	 o	 tre	 parole,	 le	 più
strettamente	necessarie,	anche	se	si	capiscono	a	malapena	fra	quegli	strepiti.

Ben	 presto,	 però,	 Erika	 si	 lascia	 alle	 spalle	 la	 donna	 e	 la	 sua	 rumorosa
bambina.	Che	 importa	se	si	 fermano	a	ogni	piè	sospinto!	Non	potranno	mai
tenere	il	passo	con	quest’epoca	di	vita	febbrile.	La	carovana-Erika	procede.	È
un	puro	quartiere	residenziale	questo,	ma	certo	non	un	buon	quartiere.	Padri
di	famiglia	perennemente	in	ritardo	si	infilano	di	taglio	trafelati	nel	portone	di
casa	 e	 piombano	 sui	 familiari	 come	 terribili	 colpi	 di	 martello.	 Le	 ultime
portiere	 delle	 auto	 si	 chiudono	 sbattendo,	 fiere	 e	 arroganti;	 qui	 infatti	 le
utilitarie	sono	le	predilette	dalle	famiglie	e	possono	permettersi	assolutamente
tutto.	 Restano	 sul	 ciglio	 del	 marciapiede	 lucide	 e	 allettanti,	 mentre	 i	 loro
proprietari	si	precipitano	a	far	cena.	Chi	non	ha	casa,	certo	ne	desidera	una,
ma	 non	 riuscirà	mai	 a	 costruirsela,	 nemmeno	 con	 il	 credito	 fondiario	 della
Cassa	di	risparmio	o	con	altri	prestiti	consistenti.	Quelli	che	possiedono	una
casa	qui,	proprio	qui,	preferiscono	starsene	in	giro.

Ora	 ci	 sono	 sempre	più	uomini	 che	 incrociano	 la	 strada	di	Erika.	Come
per	una	segreta	parola	magica,	le	donne	sono	scomparse	nei	buchi	che	qui	si
chiamano	 case.	 A	 quest’ora	 non	 vanno	 sole	 per	 la	 strada,	 soltanto	 in
compagnia	dei	familiari,	per	bere	una	birra	o	far	visita	ai	parenti.	E	solo	se	è
presente	 un	 adulto.	 Ovunque	 tracce	 del	 loro	 operare	 e	 tramare:	 vapori	 di
cucina,	 ogni	 tanto	 il	 leggero	 tintinnio	 delle	 pentole	 e	 il	 raschiare	 delle
forchette.	Il	baluginio	azzurrino	del	primo	serial	televisivo	della	serata	guizza
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da	una	finestra,	poi	da	un’altra	e	da	un’altra	ancora:	cristalli	luccicanti	di	cui
si	 adorna	 la	notte	 che	 scende.	Le	 facciate	delle	 case	diventano	piatte	quinte
teatrali,	ma	dietro	non	bisogna	aspettarsi	nulla;	ogni	cosa	è	uguale	all’altra	e
all’uguale	 si	 accompagna.	Solo	 i	 rumori	 delle	 televisioni	 sono	 reali,	 sono	 il
vero	accadere.	Tutt’intorno,	 la	gente	vive	 le	stesse	 identiche	situazioni	nello
stesso	tempo,	tranne	nei	rari	casi	 in	cui	un	tipo	originale	sceglie	di	guardare
«Dal	 mondo	 della	 cristianità»	 sul	 secondo	 canale.	 Questi	 individualisti
vengono	 informati,	 cifre	 alla	 mano,	 sull’andamento	 di	 un	 Congresso
Eucaristico.	 Al	 giorno	 d’oggi	 il	 voler	 essere	 diversi	 dagli	 altri	 ha	 il	 suo
prezzo.

Da	 questa	 parte	 roche	 «u»	 turche.	 E	 subito	 entra	 in	 campo	 la	 seconda
voce,	 i	 controtenori	 gutturali	 serbocroati.	 Orde	 di	 uomini	 simili	 a	 frecce
scagliate	da	archi,	piccole	 truppe	accorrono	separatamente	e	poi	si	uniscono
per	colpire...	Un’arcata	della	linea	ferroviaria	urbana	dove	hanno	costruito	un
peep-show.	Una	delle	volte	del	viadotto	su	cui	i	treni	passano	sfrecciando.	È
stato	 sfruttato	 accuratamente	 anche	 il	 minimo	 spazio	 a	 disposizione,
nemmeno	un	buco	è	andato	sprecato.	La	forma	ad	arco	di	sicuro	è	vagamente
familiare	ai	 turchi,	dalle	loro	moschee.	Forse	tutto	questo	ricorda	loro	anche
un	 harem.	 Un’arcata	 del	 viadotto,	 completamente	 cava	 dentro	 e	 piena	 di
donne	nude:	una	dopo	l’altra,	tocca	a	tutte	prima	o	poi.	Un	monte	di	Venere	in
piccolo,	 in	 miniatura.	 Ecco	 che	 si	 avvicina	 Tannhauser	 e	 bussa	 con	 la	 sua
verga.	 Un’arcata	 della	 ferrovia	 urbana	 fatta	 di	 mattoni,	 sotto	 la	 quale	 più
d’uno	 s’è	 innamorato	 di	 una	 bella	 donna.	 Ci	 è	 entrato	 a	 pennello	 lì	 dentro
questo	 piccolo	 locale	 dove	 le	 donne	 nude	 si	 avvicendano	 sulla	 scena	 per
contorcersi	e	stiracchiare	tutto	il	corpo.	Ruotano	in	una	catena	di	peep-show
secondo	 un	 ben	 preciso	 principio	 del	 disgusto,	 per	 cui	 il	 cliente	 fisso,	 o
avventore	abituale	che	dir	si	voglia,	ha	in	visione	della	carne	sempre	diversa	a
intervalli	irregolari	-	altrimenti	non	torna	più,	l’abbonato.	Dopotutto	porta	qui
i	 suoi	 soldi	 e	 li	 butta,	moneta	 dopo	moneta,	 in	 un	 buco	 insaziabile,	 sempre
spalancato.	 Infatti,	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 cosa	 sta	 per	 diventare	 davvero
eccitante,	è	costretto	a	 infilarci	dentro	un’altra	moneta	da	dieci	scellini.	Una
mano	infila	il	denaro	e	l’altra	pompa	invano	la	propria	forza	virile,	gettandola
dalla	 finestra.	 A	 casa	 l’uomo	 mangia	 per	 tre	 e	 qui	 spande	 tutto	 per	 terra,
noncurante.

Sopra	il	soffitto	a	volta,	ogni	dieci	minuti	passano	rombando	i	treni	della
ferrovia	 urbana	 di	 Vienna	 che	 fanno	 tremare	 l’intero	 locale,	 ma	 le	 ragazze
continuano	imperterrite	a	contorcersi.	Sanno	già	di	che	si	tratta,	prima	o	poi	si
fa	 l’abitudine,	 a	 quel	 cupo	 rimbombo.	 Infilata	 nella	 fessura	 una	moneta,	 la
finestrella	 si	 apre	 con	 un	 clic	 e	 appare	 della	 carne	 rosea,	 un	 vero	miracolo
della	 tecnica.	 È	 proibito	 toccare	 questa	 carne,	 e	 d’altronde	 non	 sarebbe
possibile,	 perché	 in	 mezzo	 c’è	 una	 parete.	 La	 finestra	 che	 dà	 sull’esterno,
sulla	pista	ciclabile,	è	ricoperta	con	una	carta	nera	su	cui	sono	state	applicate,
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per	bellezza,	delle	decorazioni	gialle.	Nella	carta	è	stato	incastrato	anche	uno
specchietto	per	guardarsi.	Non	si	sa	bene	a	che	scopo,	forse	per	riordinarsi	 i
capelli	alla	fine.	Di	fianco	è	annesso	un	piccolo	sex-shop,	lì	si	può	comprare
tutto	 quello	 che	 la	 voglia	 ha	 suggerito.	 A	 parte	 le	 donne,	 che	 non	 sono	 in
vendita;	 in	 compenso	 c’è	 della	 biancheria	 succinta,	 in	 nylon,	 con	 tante
aperture	 davanti	 e	 dietro,	 a	 scelta.	A	 casa,	 si	 fa	 indossare	 la	 biancheria	 alla
moglie,	per	ficcarci	dentro	le	mani	direttamente,	senza	che	lei	debba	sfilarsi	le
mutande.	 Ci	 sono	 anche	 le	 canotte	 abbinate,	 con	 due	 buchi	 tondi	 in	 cui
infilare	i	seni.	Il	resto	è	nascosto	da	un	tessuto	trasparente,	orlato	di	minuscole
piegoline.	Si	può	scegliere	tra	capi	in	rosso	scuro,	più	indicati	per	le	more,	e
capi	in	nero,	adatti	alle	bionde.	Sono	disponibili	anche	libri	e	riviste,	pellicole
a	passo	ridotto	e	videocassette,	coperte	da	strati	più	o	meno	spessi	di	polvere.
Quel	genere	di	articoli	non	tira	da	queste	parti,	a	casa	il	cliente	non	possiede	il
marchingegno	adatto	per	farli	funzionare.	Gli	articoli	igienici	in	gomma	con	i
vari	 tipi	 di	 scanalature	 in	 superficie	 si	 vendono	molto	meglio,	 così	 come	 le
bambole	gonfiabili.	Gli	uomini	 si	guardano	prima	 la	donna	vera	dentro,	poi
escono	e	si	comprano	l’imitazione.	Purtroppo	il	cliente	non	può	prendersi	 le
belle	 signore	 nude,	 portarsele	 al	 riparo	 della	 sua	 stanzetta	 e	 poi	 farle
scoppiare.	Queste	donne	non	hanno	ancora	provato	nulla	di	molto	travolgente,
altrimenti,	anziché	fingere	soltanto	e	mettersi	 in	mostra,	si	sarebbero	buttate
anche	 loro,	di	propria	 spontanea	volontà.	Non	è	un	gran	 lavoro,	questo,	per
una	donna.	La	cosa	migliore	è	prendersene	una	qualsiasi,	non	importa	quale,
in	fondo	son	 tutte	uguali.	Non	si	differenziano	nella	sostanza,	 tutt’al	più	nel
colore	dei	capelli,	mentre	gli	uomini	hanno	una	personalità	più	spiccata:	chi
preferisce	una	cosa	e	chi	un’altra.	In	compenso	quella	troia	affamata	dietro	la
finestrella,	 per	 così	 dire	 dall’altra	 parte	 della	 barriera,	 non	 vede	 l’ora	 che	 a
quei	cretini	dietro	il	vetro	si	stacchi	il	cazzo	a	furia	di	seghe.	Così	ognuno	ha
qualcosa	dall’altro	e	 l’atmosfera	è	distesa.	Nessuno	 fa	niente	per	niente,	chi
paga	riceve	un	servizio.

Oltre	alla	cartella	degli	spartiti,	Erika	porta	con	sé	un	borsellino	gonfio	di
monete	da	dieci	 scellini,	 tenute	 in	 serbo	per	 l’occasione.	È	difficile	che	una
signora	venga	a	perdersi	proprio	da	queste	parti,	ma	Erika	vuole	 sempre	un
trattamento	speciale,	è	fatta	così.	Se	gli	altri	sono	in	un	modo,	lei	per	principio
deve	 essere	 il	 contrario;	 se	 quelli	 la	 vogliono	 cotta,	 lei	 la	 vuole	 cruda	 e	 va
fiera	 di	 sé.	 Solo	 così	 può	 farsi	 notare.	 Adesso	 vuole	 entrare	 lì	 dentro.	 Le
enclave	 e	 le	 isole	 linguistiche	 turche	 e	 jugoslave	 indietreggiano	 intimidite
davanti	a	quell’apparizione	proveniente	da	un	altro	mondo.	Da	un	momento
all’altro,	 non	 sono	 più	 capaci	 di	 contare	 fino	 a	 tre,	 ma	 se	 solo	 potessero,
violenterebbero	 una	 donna	 senza	 pensarci	 su	 due	 volte.	 Gridano	 alle	 sue
spalle	cose	che	Erika,	per	sua	fortuna,	non	capisce.	Lei	cammina	a	testa	alta	e
nessuno	 osa	 toccarla,	 neppure	 quelli	 ubriachi	 fradici.	 Oltre	 tutto	 c’è	 un
signore	anziano	a	sorvegliarla:	è	il	padrone,	il	gestore?	I	rari	passanti	solitari,
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la	gente	del	posto,	camminano	rasenti	al	muro,	alle	spalle	non	hanno	nessun
gruppo	che	rafforzi	la	loro	fiducia	in	se	stessi	e	per	di	più	qui	devono	passare
accanto	 a	 gente	 che,	 normalmente,	 cercano	 di	 evitare.	 Così	 hanno	 solo	 dei
contatti	 fisici	 indesiderati	 e	 quelli	 desiderati	 non	 capitano	 mai.	 Purtroppo
l’appetito	 dell’uomo	 è	 grande.	 I	 soldi	 per	 una	 sborrata	 come	 si	 deve	 non
bastano	 più	 e	 ancora	 non	 è	 l’ultimo	 del	 mese.	 I	 residenti	 della	 zona
trotterellano	 esitanti	 lungo	 il	 muro	 del	 viadotto.	 Sotto	 gli	 archi	 prima	 di
arrivare	al	«grande	show»,	hanno	costruito	un	negozio	di	attrezzature	da	sci	e
prima	ancora	uno	di	biciclette.	Ora	dormono	tutti,	dentro	è	buio	pesto.	Da	qui,
invece,	 si	 diffonde	 allegra	 all’esterno	 la	 luce	 di	 una	 lampada	 e	 invita	 tutte
queste	 farfalle	 notturne	 a	 entrare,	 queste	 impudenti	 falene	 desiderose	 di
vedere	qualcosa	in	cambio	dei	loro	soldi.

Ognuno	 è	 rigorosamente	 separato	 dall’altro.	 Le	 cabine	 di	 compensato
sono	state	costruite	apposta	per	loro,	su	misura.	Strette	e	piccine,	come	i	loro
piccoli	 abitanti	 di	 passaggio.	 Del	 resto,	 quanto	 più	 modeste	 sono	 le
dimensioni,	 tante	 più	 cabine	possono	 entrarci,	 così	 un	gruppo	 relativamente
numeroso	 di	 uomini	 può	 scaricarsi	 a	 volontà	 e	 in	 un	 tempo	 relativamente
breve.	Le	preoccupazioni	se	le	riportano	a	casa,	ma	lasciano	lì	il	proprio	seme
prezioso.	 Le	 donne	 delle	 pulizie	 lavorano	 a	 pieno	 ritmo	 per	 impedire	 che
proliferi;	 se	 qualcuno	 li	 interrogasse,	 però,	 scoprirebbe	 che	 ognuno	 di	 loro
ritiene	 d’essere	 un	 tipo	 eccezionale	 e	 dunque	 particolarmente	 degno	 di
riprodursi.	Il	locale	è	quasi	sempre	al	completo,	è	una	miniera	d’oro,	un	vero
tesoro.	I	lavoratori	stranieri	si	dispongono	pazientemente	in	coda,	a	gruppi,	e
per	 ammazzare	 il	 tempo	 raccontano	 qualche	 storiella	 sulle	 donne.	 Le
dimensioni	ridotte	di	quel	buco	sono	direttamente	proporzionali	a	quelle	delle
loro	abitazioni	private,	di	cui	spesso	non	possono	occupare	che	un	angolino.
Sono	già	avvezzi	agli	spazi	angusti,	almeno	qui	sono	isolati	dagli	altri	da	una
parete	divisoria.	In	ciascun	box	può	entrare	soltanto	uno	alla	volta	e	rimanervi
solo	 con	 se	 stesso.	 Appena	 introduce	 i	 soldi,	 nel	 riquadro	 dell’osservatorio
appare	 una	 bella	 donna.	 Le	 due	 suite	 singole,	 con	 servizio	 individuale	 per
l’uomo	esigente,	rimangono	quasi	sempre	vuote:	raramente	si	trova	qualcuno
che	possa	esprimere	dei	desideri	particolari.

Erika	entra	nel	locale	con	l’aria	della	signora	professoressa.
Già	 una	mano	 si	 tende	 esitante,	ma	 subito	 si	 ritrae	 tremando.	 Invece	 di

dirigersi	verso	 il	 reparto	 riservato	al	personale	del	 locale,	va	dritta	 in	quello
destinato	 ai	 clienti,	 il	 reparto	 più	 importante.	 Questa	 donna	 viene	 qui	 per
vedere	qualcosa	che	a	casa	potrebbe	guardare	allo	specchio,	gratis.	Gli	uomini
che	si	tolgono	il	pane	di	bocca	e	con	i	pochi	risparmi	vanno	a	caccia	di	donne,
di	nascosto,	manifestano	a	viva	voce	la	loro	sorpresa.	Questi	cacciatori,	dalla
loro	 posta	 alta,	 occhieggiano	 attraverso	 lo	 spioncino	 e	 intanto	 il	 denaro
destinato	alla	famiglia	si	consuma	in	fretta.	Nulla	sfugge	al	loro	sguardo.

Anche	Erika	non	vuole	altro	che	stare	a	guardare;	qui,	 in	questa	cabina,
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non	diventerà	mai	nulla	di	buono.	Non	c’è	niente	che	faccia	al	caso	suo,	 lei
però	si	adatta	perfettamente	a	questa	certosa.	Erika	è	un	apparecchio	compatto
in	 forma	umana.	Sembra	che	 la	natura	non	abbia	 lasciato	alcuna	apertura	 in
lei;	nel	posto	in	cui	ogni	vera	donna	ha	la	sua	porticina,	Erika	sente	un	pezzo
di	 legno	massiccio,	 un	 legno	 spugnoso,	marcio	 e	 solitario	 nel	 bosco	 d’alto
fusto	 dove	 la	 putrefazione	 avanza.	 Per	 questo	 cammina	 impettita,	 regale:
dentro	si	sta	decomponendo	e	tuttavia	tiene	lontani	i	turchi	lanciando	occhiate
di	ripulsa.	I	turchi	vogliono	risvegliarla	alla	vita,	ma	vengono	respinti	da	Sua
altezza.	Erika	incede	sovrana	e	si	addentra	nella	grotta	di	Venere.	I	turchi	non
si	 mostrano	 affatto	 gentili,	 ma	 neppure	 scortesi,	 la	 lasciano	 semplicemente
entrare	 con	 la	 sua	 cartella	 piena	 di	 spartiti.	 A	 lei	 è	 concesso	 persino	 farsi
largo,	senza	che	nessuno	abbia	qualcosa	da	obiettare.	E,	per	di	più,	ha	le	mani
inguantate.	L’uomo	all’entrata	si	azzarda	a	chiamarla	gentile	signora.	Prego,
venga	 avanti,	 la	 invita	 ad	 accomodarsi	 nel	 salotto	 buono	 dove	 le	 lampade
illuminano	pacificamente	petti	e	fiche	e	con	la	loro	luce	scolpiscono	triangoli
ricoperti	di	ciuffi	di	peli;	perché	è	questo	che	l’uomo	guarda	prima	di	tutto,	è
di	prammatica.	L’uomo	guarda	il	nulla,	la	pura	assenza.	Per	prima	cosa	vede
questo	vuoto,	poi	tutto	quel	che	resta	della	mammina.

A	Erika	viene	assegnata	una	cabina	personale	de	luxe.	Non	deve	aspettare,
la	signora;	in	compenso	tutti	gli	altri	restano	in	fila	molto	più	a	lungo.	I	soldi
li	 ha	 a	 portata	 di	 mano,	 come	 la	 sinistra	 quando	 suona	 il	 violino.	 In	 certi
momenti,	 di	 giorno	 calcola	 quante	 volte	 riuscirà	 a	 guardare	 lo	 show	 con	 le
monete	 messe	 da	 parte	 rinunciando	 al	 caffè	 con	 i	 pasticcini.	 Ecco,	 un
riflettore	blu	accarezza	la	carne	di	un	corpo,	scelgono	persino	i	colori	adatti!
Erika	 raccoglie	 da	 terra	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 impregnato	 di	 sperma,	 lo
avvicina	al	naso	e	inala	profondamente	quel	che	qualcun	altro	ha	prodotto	con
duro	lavoro.	Inspira,	guarda	e	così	consuma	un	po’	della	sua	vita.

Esistono	 anche	 dei	 club	 dove	 è	 permesso	 fotografare	 e	 scegliersi	 la
modella	secondo	il	gusto	e	il	capriccio.

Erika,	 però,	 non	 vuole	 passare	 all’azione,	 vuole	 solo	 guardare,
semplicemente	 stare	 seduta	 a	 guardare.	 A	 osservare.	 Erika	 guarda	 senza
toccare,	non	prova	alcuna	sensazione	e	non	ha	mai	 l’opportunità	di	 toccarsi.
La	madre	dorme	nel	letto	accanto	al	suo	e	sorveglia	le	mani	di	Erika.	Queste
mani	 devono	 esercitarsi	 a	 suonare,	 non	 scivolare	 sotto	 la	 coperta	 come	 le
formiche	 verso	 il	 barattolo	 della	 marmellata.	 Erika	 non	 prova	 quasi	 nulla,
anche	 quando	 si	 taglia	 o	 si	 punge:	 dei	 suoi	 sensi	 ha	 sviluppato	 al	massimo
solo	la	vista.

La	cabina	puzza	di	disinfettanti.	Anche	le	donne	delle	pulizie	sono	donne,
benché	non	ne	abbiano	l’aspetto;	 indifferenti,	continuano	a	risucchiare	in	un
sudicio	 secchio	 lo	 sperma	 impiastricciato	 di	 questi	 cacciatori	 del	 caso.	Ma
ecco	 subito	 un	 altro	 fazzoletto	 per	 terra,	 stropicciato	 e	 indurito	 come	 il
cemento.	 Con	 Erika	 possono	 concedersi	 una	 pausa	 e	 riposare	 le	 ossa	 rotte,
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non	 fanno	 altro	 che	 stare	 curve	 tutto	 il	 giorno.	Erika	 sta	 seduta	 a	 guardare.
Non	si	toglie	neppure	i	guanti,	per	non	toccare	nulla	in	questa	fetida	segreta.
Forse	 li	 tiene	 per	 non	 far	 vedere	 le	 manette.	 Su	 il	 sipario	 per	 Erika,	 si
intravede	come	lei	manovra	i	fili	dietro	il	palco.	Lo	spettacolo	è	stato	allestito
solo	per	lei!	Qui	non	si	accettano	donne	deformi,	sono	richieste	grazia	e	bella
presenza.	Ognuna	di	loro	deve	prima	subire	la	prova	corporale,	perché	nessun
proprietario	compra	a	occhi	chiusi.	Quel	che	Erika	non	è	 riuscita	a	ottenere
sul	podio,	ora	l’ottengono	altre	signore	al	posto	suo.	Il	criterio	di	valutazione
è	 l’ampiezza	 delle	 curve	 femminili.	 Lei	 non	 stacca	 gli	 occhi	 da	 lì:	 basta
volgere	lo	sguardo	altrove	per	un	istante	che	già	se	ne	sono	andati	un	paio	di
scellini.

Una	 mora	 assume	 una	 posa	 ispirata	 che	 permette	 di	 scrutarle	 dentro	 a
fondo.	Gira	in	cerchio	accovacciata	su	una	specie	di	tornio	da	vasaio,	ma	chi
muove	la	ruota?	Dapprima	chiude	le	cosce	e	oscura	completamente	la	visuale,
e	 già	 viene	 a	 tutti	 l’acqua	 pesante	 in	 bocca	 pregustando	 l’attimo.	 Poi,
lentamente,	divarica	 le	gambe	e	passa	davanti	alle	varie	 finestrelle.	Qualche
volta,	 nonostante	 i	 buoni	 propositi	 di	 imparzialità,	 una	 finestrella	 riesce	 a
vedere	 più	 dell’altra	 perché	 questa	 specie	 di	 tornio	 continua	 a	 girare	 senza
tregua.	Gli	spiragli	si	richiudono	con	uno	scatto	nervoso.	La	fortuna	bacia	gli
audaci	e	chi	ci	prova	ancora,	avrà	di	nuovo	la	meglio.

Intorno,	 la	massa	degli	uomini	sfrega	e	massaggia	con	diligenza,	mentre
un’enorme	 impastatrice	 invisibile	 li	 amalgama	con	cura	 e	 senza	posa.	Dieci
piccoli	 impianti	 di	 pompaggio	 sono	 in	 funzione	 a	 pieno	 ritmo.	 Alcuni	 si
stanno	già	mungendo	fuori,	di	nascosto,	così	poi	ci	vogliono	meno	soldi	per
farcela	una	buona	volta	a	venire,	in	compagnia	della	signora	di	turno.

Nei	vicini	eremi,	 le	aste	delle	pompe	si	 liberano	del	 loro	carico	prezioso
con	 fremiti	 e	 scossoni.	 Presto,	 però,	 saranno	 di	 nuovo	 piene	 e	 da	 capo
bisognerà	 placare	 il	 desiderio	 che	 arde	 dentro	 di	 loro.	 A	 volte	 occorre
preventivare	 quaranta	 o	 cinquanta	 scellini,	 nel	 caso	 si	 inceppi	 qualcosa,
specialmente	 se	 per	 guardare	 si	 trascura	 il	 lavoro	 sul	 proprio	 pistone.	 Per
questo	 arrivano	 sempre	 donne	 nuove	 che	 rappresentano	 una	 distrazione:	 il
babbeo	sgrana	gli	occhi	e	non	combina	niente.

Erika	sta	a	guardare.	L’oggetto	della	sua	curiosità	si	tocca	con	una	mano
fra	 le	 cosce	 e	 mostra	 di	 godere	 facendo	 una	 piccola	 «O»	 con	 la	 bocca.
Entusiasta	per	la	presenza	di	tutti	quegli	uomini	che	sono	venuti	a	guardarla,
chiude	 gli	 occhi	 e	 li	 riapre	 arrovesciandoli,	 alza	 le	 braccia	 e	 si	massaggia	 i
capezzoli	finché	non	si	rizzano.	Poi	si	siede	comoda	e	allarga	le	gambe	il	più
possibile,	 in	modo	 che	 dal	 basso	 si	 possa	 sbirciare	 dentro.	 La	 donna	 gioca
vezzosa	 con	 i	 peli	 del	 pube,	 si	 lecca	 le	 labbra	 con	 ostentazione,	 mentre	 di
fronte	a	lei	ora	l’uno,	ora	l’altro	tiratore	colpisce	il	bersaglio	con	il	suo	verme
di	 gomma.	 Il	 viso	 ti	 fa	 capire	 quanto	 sarebbe	 bello	 se	 fosse	 insieme	 a	 te.
Purtroppo,	però,	è	 impossibile	a	causa	della	 forte	 richiesta.	 In	questo	modo,

40



tutti	possono	godere	in	piccola	parte,	non	solo	il	singolo.
Erika	 osserva	 con	 attenzione,	 non	 per	 imparare:	 dentro	 di	 lei	 non	 si

risveglia	 e	 non	 s’agita	 più	 niente.	 Eppure	 deve	 restare	 lì	 a	 guardare.	 Per	 il
proprio	 piacere.	 Ogni	 volta	 che	 prova	 ad	 andarsene,	 qualcosa	 dall’alto	 le
spinge	 violentemente	 la	 testa	 ben	 acconciata	 contro	 la	 lastra	 di	 vetro	 e	 la
costringe	 a	 fermarsi	 e	 a	 guardare.	 La	 piattaforma	 su	 cui	 è	 seduta	 la	 bella
signora	 gira	 in	 tondo.	 Erika	 non	 sa	 che	 farci,	 deve,	 deve	 assolutamente
continuare	a	guardare.	Lei	è	un	tabù	per	se	stessa,	toccare...	Non	esiste.

Da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 si	 sentono	 sospiri	 e	 gemiti	 di	 piacere.
Personalmente,	non	riesco	a	capire,	ribatte	Erika	Kohut,	mi	aspettavo	di	più.
Uno	schizzo	si	spiaccica	contro	la	parete	di	compensato.	I	pannelli	si	possono
pulire	 facilmente,	 la	 superficie	 è	 liscia.	 In	 un	 punto	 a	 destra,	 sulla	 parete
laterale,	un	visitatore	ha	inciso	con	amore	e	senza	errori	le	parole:	santa	Maria
puttana	beona.	Non	capita	spesso	che	qualcuno	scriva	sulle	pareti,	perché	qui
l’uomo	deve	concentrarsi	su	altre	cose.	Di	solito,	oltre	a	non	possedere	grande
dimestichezza	 con	 la	 scrittura,	 ha	 solo	 una	mano	 libera	 e	 il	 più	 delle	 volte
neppure	quella.	E	poi	deve	anche	introdurre	le	monete.

Una	 donna-drago	 con	 i	 capelli	 tinti	 di	 rosso	 piazza	 il	 posteriore
leggermente	 grassoccio	 sulla	 scena.	 Massaggiatori	 a	 buon	 mercato	 si
massacrano	 da	 anni	 le	 mani	 lavorando	 sulla	 sua	 presunta	 cellulite,	 in
compenso	 con	 lei	 gli	 uomini	 riescono	 a	 ricavare	 qualcosa	 in	 più	 dal	 loro
denaro.	Le	cabine	di	destra	l’hanno	già	vista	sul	davanti,	ora	anche	quelle	di
sinistra	 si	 godranno	 lo	 spettacolo.	Alcuni	 preferiscono	 ispezionare	 la	 donna
dal	davanti,	altri	dal	dietro.	La	rossa	muove	i	muscoli	che	di	solito	le	servono
per	camminare	o	per	stare	seduta	e	che	oggi	le	fanno	guadagnare	dei	soldi.	Si
tocca	con	la	mano	destra,	con	gli	artigli	rosso	sangue	attaccati	sulle	dita,	e	si
graffia	 i	 seni	 con	 la	 sinistra,	 tira	 in	 fuori	 il	 capezzolo	 con	 le	 unghie	 finte,
allontanandolo	 dal	 corpo	 a	 mo’	 di	 elastico	 e	 poi	 lo	 fa	 tornare	 indietro	 di
scatto.	Il	capezzolo	resta	staccato	dal	seno	come	un	corpo	estraneo.	La	rossa
sa	per	esperienza	che	in	quest’istante	il	candidato	ha	99	punti!	Chi	non	ce	la
fa	 adesso,	 non	 ce	 la	 fa	 più.	 Chi	 adesso	 è	 solo,	 ci	 resterà	 a	 lungo	 e	 a
malincuore.

Erika	è	giunta	al	limite,	fin	qui	e	non	oltre.	Ora	è	davvero	troppo,	dice	a	se
stessa	 come	 sempre,	 e	 si	 alza.	 Ha	 segnato	 da	 tempo	 i	 suoi	 limiti,	 li	 ha
assicurati	con	contratti	che	non	è	possibile	rescindere.	Per	questo	domina	tutto
dall’alto	e	spazia	lontano	sul	paese.	Condizione	necessaria	è	avere	una	buona
vista.	 Il	 dopo,	 Erika	 non	 vuole	 conoscerlo	 nemmeno	 questa	 volta	 e	 torna	 a
casa.

Le	basta	uno	 sguardo	per	 spingere	da	parte	 i	 signori	 spettatori	 in	 attesa.
Uno	di	loro,	voglioso,	prende	immediatamente	il	suo	posto.	Ecco	che	si	apre
un	varco,	Erika	ci	passa	in	mezzo	e	si	allontana	a	passo	di	marcia.	Cammina	e
cammina,	meccanicamente,	come	prima,	guardava	e	guardava	senza	riuscire	a
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staccare	 gli	 occhi.	 Quando	 Erika	 fa	 qualcosa,	 lo	 fa	 sul	 serio;	 niente	 vie	 di
mezzo,	come	ha	sempre	comandato	sua	madre.	Niente	di	vago,	nessun	artista
tollera	che	ci	sia	qualcosa	di	incompiuto,	di	lasciato	a	metà	nella	sua	opera.	In
qualche	raro	caso	può	accadere	che	l’opera	rimanga	incompleta	a	causa	della
morte	dell’artista.	Erika	continua	a	camminare.	Niente	si	è	sciupato	o	stinto,
niente	ha	cambiato	colore.	Lei	non	ha	ottenuto	niente.	Non	c’è	niente	che	non
ci	fosse	anche	prima	e	non	è	venuto	fuori	niente,	nel	frattempo,	che	prima	già
non	c’era.

A	casa	i	timidi	rimbrotti	della	madre	si	riversano	dall’alto	come	un	cono
di	 luce	 su	 quella	 calda	 incubatrice	 che	 è	 la	 loro	 abitazione.	 Speriamo	 che
Erika	non	si	sia	raffreddata	durante	il	viaggio,	di	cui	fornisce	alla	madre	una
versione	ovviamente	menzognera.	Appena	arrivata,	 s’infila	 subito	una	calda
camicia	 da	 notte.	 A	 cena,	mangiano	 anatra	 farcita	 con	 castagne	 e	 altro,	 un
vero	 pranzo	di	 gala.	 I	marroni	 debordano	da	 tutte	 le	 cuciture	 dell’anatra,	 la
madre	 ha	 voluto	 strafare,	 com’è	 il	 suo	 solito.	 La	 saliera	 e	 la	 pepiera	 sono
d’argento	solo	in	parte,	le	posate	del	tutto.	Oggi	la	bambina	ha	davvero	delle
belle	guance	rosse,	la	madre	ne	è	proprio	felice.	Ma...	Non	dipenderanno	mica
da	un’infreddatura	con	febbre,	queste	guance	rosse?	La	madre	saggia	la	fronte
di	Erika	 con	 le	 labbra.	Al	 dessert	 controllerà	 ancora	 con	 il	 termometro.	Per
fortuna,	la	febbre	non	c’entra,	è	fuori	discussione.	Erika	è	perfettamente	sana,
un	pesce	ben	nutrito	nel	liquido	amniotico	materno.

Nelle	 gelaterie	 e	 nelle	 sale	 da	 ballo	 scrosciano	 torrenti	 di	 luce	 al	 neon,
d’un	freddo	glaciale.	Grappoli	di	luce	ronzante	pendono	dai	pali	sulle	piste	di
minigolf,	 un	 fiume	 luccicante	 di	 gelo.	 Gente	 della	 SUA	 età	 sta	 accampata
intorno	ai	tavolini	oblunghi	ingombri	di	coppe	di	vetro	in	cui	si	agitano	lunghi
cucchiai,	 steli	 di	 fiori	 freddi.	 Marroni,	 gialli,	 rosa	 -	 cioccolato,	 vaniglia,
lampone.	Le	variopinte	palle	fumanti	sfumano	in	un	grigio	uniforme	sotto	la
luce	delle	plafoniere.	Lucenti	pinze	per	il	gelato	stanno	pronte	in	attesa	dentro
contenitori	 pieni	 d’acqua	 su	 cui	 galleggiano	 filamenti	 cremosi.	 Nella	 loro
gioia	 disinvolta,	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 far	 mostra	 di	 sé	 continuamente,	 le
giovani	 silhouette	 siedono	 davanti	 alle	 torri	 di	 gelato	 da	 cui	 spuntano	 fuori
ombrellini	 di	 carta	 appuntiti	 e	 variopinti.	 Nascosta	 lì	 in	 mezzo,	 una
caleidoscopica	 valanga	 dai	 vivaci	 colori	 di	 ciliegine	 da	 cocktail,	 pezzetti
d’ananas,	 scaglie	 di	 cioccolato.	 Con	 le	 forchette	 s’infilano	 i	 gelidi	 bocconi
nelle	 loro	 ghiacciaie,	 freddo	 al	 freddo,	 oppure	 lasciano	 noncuranti	 che	 il
gelato	 si	 sciolga,	 perché	 hanno	 qualcosa	 da	 raccontarsi	 che	 è	 molto	 più
importante	di	quel	gelido	piacere.

LE	basta	guardare	questa	scena	perché	sul	SUO	volto	cali	una	maschera
di	disprezzo.	Unici	sono	i	sentimenti	che	prova	osservando	un	albero,	in	una
pigna	vede	un	universo	meraviglioso.	Questa	diligente	dentista	del	linguaggio
saggia	la	realtà	con	un	martelletto;	semplici	cime	d’abete	s’innalzano	ai	suoi
occhi	 a	 vette	 innevate.	 Un	 tripudio	 di	 colori	 smalta	 il	 cielo	 all’orizzonte.
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Gigantesche	 macchine	 irriconoscibili	 viaggiano	 in	 lontananza,	 il	 loro	 lieve
rombo	si	avverte	appena.	Sono	i	giganti	della	musica	e	della	poesia,	avvolti	da
smisurati	veli	mimetici.	 Informazioni	a	centinaia	di	migliaia	guizzano	per	 il
SUO	 cervello	 ammaestrato,	 un	 fungo	 atomico	 ebbro	 e	 impazzito	 si	 leva	 di
colpo	in	pochi	secondi	e	in	un	gesto	cinereo	di	resa	si	abbassa	lentamente	al
suolo.	 Una	 fine	 polvere	 grigia	 ricopre	 in	 pochi	 attimi	 le	 apparecchiature,	 i
tubicini	 capillari,	 i	 bulbi,	 le	 provette	 e	 le	 serpentine	 di	 raffreddamento.	 La
SUA	stanza	si	fa	di	pura	pietra.	Grigia.	Né	calda	né	fredda.	Una	via	di	mezzo.
Una	tenda	di	nylon	rosa	fruscia	alla	finestra,	non	mossa	da	un	alito	di	vento.
All’interno,	lindi	e	ordinati,	divano	e	poltrone.	Stanza	inabitata	e	senza	vita.

La	 tastiera	 del	 pianoforte	 intona	 un	 canto	 sotto	 le	 dita.	 Il	 gigantesco
strascico	 di	 rifiuti	 della	 civiltà	 avanza	 da	 ogni	 lato	 con	 un	 leggero	 fruscio,
millimetro	dopo	millimetro	si	chiude	 l’accerchiamento:	barattoli	di	conserva
sporchi,	piatti	imbrattati	da	avanzi	di	cibo,	posate	luride,	pezzi	di	pane	e	frutta
ammuffiti,	dischi	frantumati,	carta	stracciata,	appallottolata.	In	altre	abitazioni
getti	 fumanti	 di	 acqua	 bollente	 si	 riversano	 nelle	 vasche	 sibilando.	 Una
ragazza	 prova	 spensierata	 una	 nuova	pettinatura,	 un’altra	 cerca	 la	 camicetta
da	abbinare	alla	gonna	giusta.	Un	paio	di	scarpe	nuove,	a	punta,	da	indossare
per	 la	prima	volta.	Squilla	un	 telefono,	qualcuno	alza	 il	 ricevitore,	qualcuno
ride,	un	altro	dice	qualcosa.

Un	 mare	 sconfinato	 d’immondizia	 si	 trascina	 in	 avanti	 tra	 LEI	 e	 gli
ALTRI.	C’è	chi	si	fa	fare	una	nuova	permanente	e	chi	sceglie	uno	smalto	per
le	unghie	in	tinta	con	il	rossetto.	Una	carta	stagnola	luccica	al	sole.	Un	raggio
s’impiglia	nella	punta	di	una	forchetta,	in	una	lama	di	coltello.	La	forchetta	è
una	forchetta.	Il	coltello	è	un	coltello.	Mosse	da	una	leggera	brezza,	bucce	di
cipolla	si	sollevano	delicatamente,	si	solleva	della	carta	velina	impiastricciata
di	dolciastro	sciroppo	di	lampone.	Al	di	sotto,	la	muffa	degli	strati	più	vecchi,
ormai	decomposti	e	quasi	ridotti	in	polvere,	si	trasforma	in	un	velo	protettivo
per	le	scorze	di	formaggio	e	le	bucce	del	melone	che	stanno	marcendo,	per	le
schegge	 di	 vetro	 e	 i	 batuffoli	 d’ovatta	 nerastri,	 che	 vanno	 incontro	 a	 un
analogo	destino.

E	la	madre	tira	con	forza	le	SUE	redini.	Subito	due	mani	si	slanciano	in
avanti	 e	 ripetono	 il	 pezzo	 di	 Brahms,	 questa	 volta	meglio.	 Brahms	 diventa
molto	freddo	quando	attinge	all’eredità	dei	classici,	ma	è	commovente	quando
si	 abbandona	 al	 sogno	 o	 al	 dolore.	 La	 madre	 ormai	 non	 si	 lascia	 più
commuovere	da	certe	cose.

Un	cucchiaio	di	metallo	 rimane	 conficcato	nel	 gelato	 alla	 fragola	 che	 si
sta	 sciogliendo,	 perché	 una	 ragazza	 ha	 qualcosa	 di	 urgente	 da	 raccontare
all'amica	 che	 scoppia	 a	 ridere	 e	 intanto	 si	 aggiusta	 l’enorme	 fermaglio	 di
plastica,	dai	riflessi	di	similmadreperla,	tra	i	capelli	tirati	all’insù.	Loro	sì	che
sanno	muoversi	 in	modo	seducente!	Le	movenze	femminili	 scaturiscono	dai
loro	arti	 come	 limpidi	 ruscelletti.	Ecco,	 si	 apre	un	portacipria	di	bachelite	 e
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nel	riflesso	dello	specchietto	qualcuno	dà	un	ritocco	al	rosa	ghiaccio	e	calca
un	po’	anche	sul	nero.

LEI	 è	 un	 delfino	 stanco	 che	 si	 appresta	 svogliatamente	 a	 eseguire	 il
numero	finale.	Fissando	ormai	sfinito	la	ridicola	palla	colorata	se	la	spinge	sul
muso	col	solito	gesto	di	routine.	Tira	un	profondo	respiro	e	fa	ruotare	in	tondo
l’attrezzo.	Nel	Cane	andaluso	di	Buñuel	ci	sono	due	pianoforti	a	coda,	e	poi	i
due	asini	semidecomposti,	le	teste	piene	di	sangue	penzolanti	sopra	la	tastiera.
Morti,	putrefatti.	Al	di	fuori	di	tutto.	In	un	vuoto	pneumatico	assoluto.

Una	corona	di	ciglia	finte	viene	attaccata	sopra	quelle	vere.	Cola	qualche
lacrima.	 Un	 sopracciglio	 viene	 abbondantemente	 ritoccato,	 con	 la	 stessa
matita	 per	 gli	 occhi	 che	 serve	 a	 disegnare	 un	 neo	 nero	 sopra	 una	 voglia,
proprio	vicino	al	mento.	Il	manico	di	un	pettine	viene	fatto	passare	più	volte
dentro	una	crocchia	alta	e	cotonata,	per	 rendere	più	soffice	quel	mucchio	di
paglia,	poi	il	fermaglio	viene	fissato	di	nuovo	sui	capelli.	Qualcuno	si	tira	su
le	calze	e	sistema	una	cucitura.	Una	boccetta	di	smalto	si	libra	in	aria	e	viene
portata	via.	Le	sottovesti	frusciano	sotto	le	gonne	di	taffetà.	Hanno	pagato	ed
escono.

Un	mondo	si	svela	ai	SUOI	occhi,	di	cui	gli	altri	non	hanno	la	più	pallida
idea.	È	 il	mondo	di	Legoland,	minimundus,	 un	mondo	 in	miniatura	 fatto	di
piccoli	mattoncini	di	plastica	rossi,	blu	e	bianchi.	Dai	loro	porri	sporgenti	che,
messi	insieme	a	incastro,	formano	il	mondo,	risuona,	anch’esso	in	miniatura,
un	mondo	pieno	di	musica.	La	SUA	mano	 sinistra,	 rigida	 come	un	 artiglio,
paralizzata	in	un’inguaribile	incapacità,	strimpella	debolmente	sui	tasti.	Vuole
levarsi	 in	 volo	 verso	 esotici	 orizzonti,	 verso	 quel	 che	 rapisce	 i	 sensi	 e	 fa
saltare	 in	 aria	 l’intelletto,	 e	 invece	 non	 riesce	 neppure	 a	 terminare	 il
distributore	 di	 benzina	 con	 i	 Lego,	 nonostante	 le	 istruzioni	 dettagliate.	 LEI
non	è	che	un	grezzo	strumento	gravato	da	un	intelletto	torpido	e	opprimente.
Un	 peso	 morto	 come	 il	 piombo,	 un	 intralcio!	 Neppure	 un’arma	 con	 cui
sparare	contro	se	stessa.	Un	puntale	di	latta.

Orchestre	 composte	 esclusivamente	 da	 un	 centinaio	 di	 flauti	 dolci,	 di
dimensioni	e	tipi	diversi,	si	mettono	di	colpo	a	mugolare.	Vi	si	insuffla	carne
di	 bambini.	 I	 suoni	 sono	 prodotti	 con	 il	 loro	 fiato.	 Non	 chiedono	 aiuto
neppure	 alle	 tastiere.	 Le	madri	 hanno	 cucito	 delle	 custodie	 di	 plastica	 per	 i
flauti,	dentro	ci	sono	anche	spazzoline	tonde	per	pulirli.	 I	flauti	si	ricoprono
del	caldo	vapore	dell’alito.	Tutti	questi	suoni	sono	emessi	usando	il	respiro	di
bambini	piccoli,	senza	alcun	sostegno	del	pianoforte!

	
Il	concerto	di	musica	da	camera	si	svolge	in	forma	strettamente	privata,	di

fronte	 a	 spettatori	 interessati	 e	 intervenuti	 di	 propria	 volontà,	 in	 una	 casa
patrizia	 sul	 canale	 del	Danubio,	 nel	 secondo	 distretto,	 dove	 una	 famiglia	 di
emigrati	polacchi	della	quarta	generazione	ha	collocato	i	suoi	due	pianoforti	a
coda	e	la	ricca	collezione	di	spartiti.	Là	dove	altri	hanno	l’automobile,	ossia
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nella	 regione	 vicina	 al	 cuore,	 costoro	 possiedono	 una	 raccolta	 di	 strumenti
antichi.	Sono	sprovvisti	di	mezzi	di	trasporto,	ma	in	compenso	hanno	un	paio
di	viole	e	violini	mozartiani	appesi	al	muro	e	una	viola	d’amore	pregiatissima,
sorvegliata	a	vista	da	un	membro	della	famiglia	sin	dall’inizio	del	concerto	e
tirata	giù	solo	per	motivi	di	studio.	Oppure	in	caso	d’incendio.

Queste	persone	amano	la	musica	e	vogliono	persuadere	gli	altri	ad	amarla.
Con	 l’amore	 e	 la	 pazienza,	 se	 necessario	 anche	 con	 la	 forza.	 Vogliono
renderla	accessibile	perfino	a	dei	giovani	adolescenti,	perché	pascolare	da	soli
per	 questi	 campi	 non	 offre	 poi	 un	 gran	 piacere.	 Come	 gli	 alcolizzati	 o	 i
drogati,	 hanno	 assolutamente	bisogno	di	 condividere	 la	 loro	passione	 con	 il
maggior	numero	di	persone	possibile.	I	bambini	che	hanno	trascinato	con	sé
sono	già	stati	preparati	a	dovere:	il	nipotino	grasso	conosciuto	da	tutti,	con	i
capelli	umidi	e	appiccicati	al	cranio,	che	alla	minima	occasione	grida	aiuto,	e
il	bambino	lasciato	solo	a	se	stesso	tutto	il	giorno,	che	resiste	con	le	unghie	e
con	 i	 denti,	ma	 alla	 fine	 è	 costretto	 a	 cedere.	Ai	 concerti	 non	 viene	 offerto
alcun	rinfresco.	E	il	sacro	silenzio	non	si	può	certo	addentare.	Niente	briciole
di	 pane,	 macchie	 d’unto	 in	 salotto,	 chiazze	 di	 vino	 rosso	 sul	 telo	 del
pianoforte	numero	uno	e	sul	 telo	del	pianoforte	numero	due.	Assolutamente
niente	 gomme	 da	 masticare!	 I	 bambini	 vengono	 passati	 al	 setaccio	 per
controllare	 che	 non	 abbiano	 portato	 qualche	 sporcizia	 da	 fuori.	 I	 più	 rozzi
rimangono	 sopra	 al	 setaccio	 e	 non	 combineranno	mai	 nulla	 di	 buono	 con	 il
loro	strumento.

La	famiglia	non	va	a	cercarsi	spese	inutili,	la	musica	deve	fare	effetto	da
sola,	 in	 sé	 e	 per	 sé,	 deve	 aprirsi	 un	 varco	 nei	 cuori.	 Anche	 per	 le	 proprie
necessità	qui	si	spende	poco	o	niente.

Erika	ha	chiamato	i	suoi	alunni	a	rapporto	in	blocco,	è	bastato	un	semplice
cenno	 del	mignolo	 della	 professoressa.	 I	 piccoli	 portano	 con	 sé	 una	madre
fiera	 o	 un	 fiero	 padre,	 o	 tutti	 e	 due,	 e	 riempiono	 le	 stanze	 di	 famiglie
integerrime.	 Sanno	 che,	 se	 mancassero,	 avrebbero	 un	 brutto	 giudizio	 al
termine	del	corso	di	pianoforte.	La	morte	soltanto	sarebbe	una	ragione	valida
per	 sottrarsi	 all’arte.	 Altre	 ragioni	 non	 vengono	 assolutamente	 contemplate
dall’appassionato	d’arte	di	professione.	Erika	Kohut	brilla	su	tutti.

In	 apertura,	 il	 secondo	 concerto	 per	 due	 pianoforti	 di	Bach.	Al	 secondo
pianoforte,	 un	vecchio	 che	nella	 sua	vita	precedente	 si	 esibì	 una	volta	nella
«Sala	 Brahms».	 Costui	 aveva	 allora	 un	 solo	 pianoforte	 tutto	 per	 sé.	 Sono
passati	quei	tempi,	ma	i	più	vecchi	se	ne	ricordano	ancora.	La	morte,	sempre
più	 vicina,	 sembra	 non	 riesca	 a	 spronare	 questo	 signore,	 di	 nome	 Dr.
Haberkorn,	 a	 compiere	 più	 grandi	 imprese,	 come	 riuscì	 invece	 a	 fare	 con
Mozart	e	Beethoven,	e	anche	con	Schubert.	E	quest’ultimo	ebbe	davvero	ben
poco	 tempo.	 Nonostante	 l’età,	 prima	 di	 cominciare,	 il	 vecchio	 saluta	 la
collega	 al	 secondo	 pianoforte,	 la	 signora	 prof.	 Erika	Kohut,	 con	 un	 galante
baciamano,	com’è	usanza	da	queste	parti.
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Gentili	ospiti	e	amanti	della	musica.	Gli	 invitati	si	precipitano	a	tavola	e
s’ingozzano	con	 il	 ragout	barocco.	Gli	 allievi	battono	 i	piedi	 sin	dall’inizio,
hanno	cattivi	propositi,	ma	non	 il	 coraggio	delle	 loro	azioni.	Benché	 le	 assi
siano	 davvero	 sottili,	 non	 fuggono	 via	 da	 questo	 pollaio	 dove	 si	 celebra
solennemente	 l’arte.	 Erika	 indossa	 una	 gonna	 di	 velluto	 nero,	 comoda	 e
semplice,	 lunga	 fino	 ai	 piedi,	 e	 una	 camicetta	 di	 seta.	 Per	 giunta	 squadra
questo	 o	 quell’allievo	 con	 uno	 sguardo	 che	 potrebbe	 tagliare	 il	 vetro,
scuotendo	leggermente	il	capo.	È	lo	stesso	identico	gesto	con	cui	la	madre	la
colpì	dritto	in	testa	dopo	il	fiasco	del	suo	concerto.	Con	le	loro	chiacchiere	i
due	allievi	hanno	già	disturbato	 il	discorso	 introduttivo	del	padrone	di	casa.
Non	ci	sarà	una	seconda	ammonizione.	In	prima	fila,	accanto	alla	moglie	del
padrone	 di	 casa,	 siede	 la	madre	 di	 Erika	 in	 una	 poltrona	 speciale	 riservata
soltanto	a	lei,	dove	può	bearsi	dell’eccezionale	attenzione	rivolta	a	sua	figlia
pescando	caramelle	da	una	scatolina	 -	privilegio	concesso	a	 lei	 sola	 tra	 tutti
gli	 invitati.	 La	 luce	 viene	 smorzata	 bruscamente	 appoggiando	 un	 cuscino
contro	 la	 lampada	 del	 pianoforte	 che	 sobbalza	 sotto	 le	 sferzate	 della	 trama
contrappuntistica	ordita	e	intrecciata	in	motivi.	Il	cuscino	avvolge	i	musicisti
in	 un	 rosso	 riflesso	 infernale.	 Le	 note	 di	 Bach	 risuonano	 gravi	 come	 un
ruscello	borbottante.	Gli	allievi	portano	il	vestito	della	domenica,	o	quello	che
tale	sembra	ai	genitori.	Li	hanno	procreati	loro	quei	figli	che	adesso	spingono
a	 forza	 nell’ingresso	 della	 casa	 polacca,	 vogliono	 essere	 lasciati	 un	 po’	 in
pace	e	vogliono	che	i	ragazzi	imparino	a	dar	pace.	Nell’ingresso	dei	polacchi
campeggia	un	enorme	specchio	in	stile	liberty	che	raffigura	una	giovane	nuda
con	ninfee:	lì	davanti	si	fermano	tutti	i	bambini.	Più	tardi,	al	piano	superiore,
nell’appartamento	riservato	alla	musica,	i	piccoli	prenderanno	posto	davanti	e
i	grandi,	che	tutto	abbracciano	con	il	loro	sguardo,	si	siederanno	dietro.	I	più
grandicelli	 danno	 una	 mano	 agli	 ospiti	 quando	 c’è	 da	 zittire	 qualche
compagno	più	giovane.

Walter	Klemmer	non	 s’è	perso	neppure	una	di	queste	 serate	da	quando,
alla	 tenera	 età	 di	 diciassette	 anni,	 cominciò	 a	 pestare	 sul	 pianoforte	 con
serietà,	non	solo	per	gioco.	Viene	qui	a	farsi	pagare	in	contanti	 l’ispirazione
per	i	pezzi	che	suonerà	lui	stesso.

Bach	si	tuffa	nel	movimento	veloce	come	un	ruscello	in	corsa	e	Klemmer,
da	 dietro,	 squadra	 con	 lo	 sguardo	 il	 corpo	 dell’insegnante	 di	 pianoforte,
troncato	sotto	 il	posteriore	dallo	 sgabello,	mentre	 il	 suo	appetito	 si	 risveglia
senza	bisogno	di	 essere	 stuzzicato.	Non	ha	 altri	 elementi	 a	disposizione	per
esprimere	un	giudizio	sulle	sue	fattezze.	Del	davanti	non	riesce	a	distinguere
nulla	 per	 colpa	 della	 madre	 di	 un	 bambino,	 una	 signora	 grassa	 che	 si	 è
piazzata	 proprio	 lì	 di	 fronte.	 Oggi	 il	 suo	 posto	 fisso	 è	 occupato,	 a	 lezione
l’insegnante	 siede	 sempre	vicino	a	 lui	 al	 secondo	pianoforte.	A	 fianco	della
fregata	 materna	 sta	 rannicchiata	 la	 minuscola	 scialuppa	 di	 salvataggio	 del
figlio,	principiante	 in	pantaloni	neri,	camicia	bianca	e	farfallino	rosso	a	pois

46



bianchi.	Il	bambino	si	è	accasciato	sulla	sedia	come	il	passeggero	d’un	aereo
che	 soffre	 di	 nausea	 e	 desidera	 soltanto	 atterrare	 al	 più	 presto.	 Trasportata
dall’arte,	 Erika	 si	 libra	 alta	 nei	 corridoi	 aerei,	 ormai	 sul	 punto	 di	 varcare
l’etere.	Walter	Klemmer	 la	osserva	 inquieto	allontanarsi.	Ma	non	è	 il	 solo	a
tenderle	automaticamente	la	mano,	anche	la	madre	cerca	di	afferrare	al	volo	il
cavo	 d’atterraggio	 del	 drago	 volante	 Erika.	Guai	 a	 lasciarlo	 andare!	 Eccola
che	 solleva	anche	 la	madre	 sulla	punta	dei	piedi.	 Il	vento	 sibila	 forte,	 come
sempre	a	quell’altezza.

Nell’ultimo	 movimento	 del	 concerto	 di	 Bach,	 le	 guance	 del	 signor
Klemmer	s’imporporano	come	due	roselline.	Tiene	in	mano	una	singola	rosa
rossa	 che	 le	 porgerà	 in	 dono	 alla	 fine.	 Prova	 un’ammirazione	 sincera	 e
spassionata	per	 la	 tecnica	di	Erika	e	per	 il	modo	 in	cui	muove	 la	 schiena,	a
tempo.	 Osserva	 il	 capo	 che	 si	 dondola,	 contrapponendo	 l’un	 l’altra	 ogni
sfumatura.	 Segue	 il	 gioco	 dei	 muscoli	 delle	 braccia,	 eccitandosi	 alla	 vista
dell’urto	 tra	 carne	 e	 movimento.	 La	 carne	 obbedisce	 al	 moto	 interiore
suscitato	 dalla	 musica	 e	 Klemmer	 prega	 che	 la	 sua	 insegnante	 un	 giorno
voglia	 piegarsi	 alla	 sua	 volontà.	 Si	 masturba	 sulla	 sedia.	 Una	 mano	 agita
involontariamente	 l’arma	 terribile	 del	 suo	 sesso.	 L’allievo	 Klemmer	 si
controlla	a	stento	mentre	col	pensiero	valuta	nel	complesso	le	proporzioni	di
Erika.	 Mette	 a	 confronto	 la	 parte	 superiore	 con	 quella	 inferiore,	 forse	 un
tantino	grassottella,	cosa	che	in	fondo	non	gli	dispiace.	Compensa	il	disopra
con	 il	 disotto:	 il	 primo	 è	 un	 pelo	 sottile,	 mentre	 sotto	 si	 registra	 ancora
un’eccedenza.	 Tuttavia,	 vista	 nell’insieme,	 Erika	 gli	 piace.	 Personalmente
trova	 che	 la	 signorina	 Kohut	 sia	 una	 donna	 molto	 delicata.	 Inoltre,	 se
spostasse	da	sotto	un	po’	di	quella	 roba	 in	eccedenza	e	 la	schiaffasse	sopra,
forse	 il	 conto	 tornerebbe.	Si	potrebbe	 fare	anche	al	 contrario,	ma	questo	gli
piacerebbe	ancor	meno.	Sarebbe	sufficiente	piallare	via	qualcosa	da	sotto	e	i
due	 pezzi	 combacerebbero	 al	 millimetro.	 Ma	 poi	 sarebbe	 di	 nuovo	 troppo
magra!	Proprio	questa	lieve	imperfezione	rende	la	signora	Erika	desiderabile,
perché	più	facile	da	raggiungere,	agli	occhi	dell’allievo	adulto.	Chiunque	può
tenere	legata	a	sé	una	donna	rendendola	consapevole	dei	suoi	difetti	fisici;	per
giunta,	 lei	 sta	visibilmente	 invecchiando,	mentre	 lui	 è	ancora	 tanto	giovane.
L’allievo	Klemmer	ha	un	secondo	fine	oltre	la	musica,	adesso	ci	sta	pensando
su	seriamente.	Va	pazzo	per	la	musica	lui,	in	segreto	impazzisce	d’amore	per
l’insegnante	di	pianoforte.	La	sua	opinione	personale	è	che	la	signorina	Kohut
sia	proprio	 la	donna	giusta	per	un	 ragazzo	che	desideri	allenarsi	alla	vita.	 Il
giovane	comincia	con	poco	e	si	ingrandisce	in	fretta.	Prima	o	poi	tutti	devono
cominciare.	Presto	potrà	lasciare	il	corso	per	principianti,	come	i	neopatentati
che	 prima	 si	 comprano	 un’utilitaria	 usata	 e	 poi,	 quando	 sono	 in	 grado	 di
guidarla	 alla	 perfezione,	 salgono	 su	 un	 modello	 nuovo	 e	 più	 grande.	 La
signorina	Erika	vive	solo	per	la	musica	e	a	pensarci	bene	non	è	neppure	tanto
vecchia,	così	l’allievo	rivaluta	il	suo	modellino	sperimentale.	Klemmer	parte
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addirittura	da	un	gradino	più	alto:	altro	che	utilitaria,	una	Opel	Kadett!	Walter
Klemmer,	 segretamente	 innamorato,	 si	 accanisce	 a	 mordere	 gli	 ultimi
rimasugli	 di	 un’unghia.	 Il	 volto,	 nell’insieme,	 dà	 sul	 rosso	 -	 le	 roselline	 si
sono	allargate	 -	 e	 i	 capelli	 biondo	 scuro	 sono	di	media	 lunghezza.	Segue	 la
moda	 con	 moderazione,	 ha	 un’intelligenza	 media.	 Non	 c’è	 niente	 in	 lui	 di
spiccato,	di	eccessivo.	Si	è	fatto	crescere	i	capelli	quel	tanto	che	basta	per	non
sembrare	 troppo	moderno,	 ma	 neppure	 all’antica.	 Non	 si	 lascia	 crescere	 la
barba,	benché	spesso	ne	abbia	avuto	la	tentazione.	Finora,	però,	vi	ha	sempre
resistito.	 Prima	 o	 poi	 vuole	 darle	 un	 lungo	 bacio,	 alla	 sua	 insegnante,	 e
accarezzarle	tutto	il	corpo.	Vuole	metterla	di	fronte	ai	suoi	istinti	animaleschi,
urtarla	 ripetutamente	 con	 forza,	 come	 per	 sbaglio,	 fingendo	 d’esser	 stato
spinto	contro	di	lei	da	qualche	maldestro.	Poi	la	schiaccerà	ancora	più	forte	e
le	 chiederà	 scusa	 e	 dopo	 ancora	 le	 si	 butterà	 addosso	 di	 proposito;
eventualmente,	 qualora	 glielo	 permettesse,	 si	 struscerà	 con	 impeto	 contro	 il
suo	corpo.	Farà	tutto	quel	che	lei	dirà	e	vorrà,	guadagnando	così	terreno	per	i
più	 seri	 piaceri	 dell’amore	 in	 futuro.	 Con	 una	 donna	 più	 anziana	 non	 è
necessario	andare	tanto	per	il	sottile,	perciò	gli	piacerebbe	fare	pratica	con	lei,
per	 imparare	 come	 vanno	 trattate	 le	 ragazzine	 che	 sono	molto	 più	 difficili.
Può	 tutto	 questo	 avere	 a	 che	 fare	 con	 la	 civiltà?	 Il	 giovane	 deve	 prima
tracciare	i	propri	limiti	per	poterli	superare	con	successo.	In	un	futuro	molto
vicino	darà	 un	bacio	 alla	 sua	 insegnante	 sino	 a	 farla	 soffocare,	 la	 succhierà
ovunque	gli	sarà	concesso	e	la	morderà	dove	lei	glielo	lascerà	fare.	Poi	però
passerà	 di	 proposito	 a	 intimità	molto	 più	 spinte,	 comincerà	 dalla	mano	 e	 si
farà	strada	a	poco	a	poco.	Le	insegnerà	ad	amare,	o	per	lo	meno	ad	accettare,
quel	corpo	finora	sempre	negato.	Le	farà	capire	con	discrezione	tutto	quel	che
serve	a	fare	all’amore,	ma	alla	fine	si	volgerà	a	scopi	più	proficui	e	a	compiti
più	 ardui,	 sempre	 per	 quel	 che	 riguarda	 l’enigma	 donna.	 L’eterno	 mistero.
Questa	 volta	 sarà	 lui	 l’insegnante.	 Non	 trova	 di	 suo	 gusto	 neppure	 quella
sfilza	di	camicette	e	di	gonne	a	pieghe	blu	scuro	che	lei	è	abituata	a	portare,
con	ben	poca	disinvoltura	oltre	tutto.	Deve	indossare	abiti	giovani,	variopinti.
Ci	 vogliono	 i	 colori!	Le	 spiegherà	 che	 cosa	 intende	per	 colori.	Le	mostrerà
cosa	 significhi	 essere	 davvero	 giovani	 e	 smaglianti,	 e	 provarne	 piacere,	 a
ragione.	E	quando	lei	sarà	cosciente	d’essere	ancora	giovane,	lui	la	lascerà	per
un’altra	 ancora	 più	 giovane.	 Ho	 la	 sensazione	 che	 disprezzi	 il	 suo	 corpo,
professoressa,	e	dia	valore	unicamente	all’arte,	dice	Klemmer.	Ammette	solo	i
suoi	bisogni	più	elementari,	ma	mangiare	e	dormire	è	troppo	poco!	Signorina
Kohut,	lei	pensa	che	il	suo	aspetto	esteriore	sia	un	nemico	e	la	musica	l’unica
amica	 fedele.	Ma	 si	 guardi	 pure	 allo	 specchio,	 è	 se	 stessa	 che	 vede,	 la	 sua
migliore	amica.	Perciò,	si	faccia	un	po’	carina,	signorina	Kohut,	se	così	posso
chiamarla.

Il	signor	Klemmer	ci	tiene	veramente	a	diventare	amico	di	Erika.	Questo
cadavere	 informe	 di	 un’insegnante	 di	 pianoforte,	 che	 porta	 scritto	 in	 fronte
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qual	 è	 la	 sua	 professione,	 questo	 sacco	 di	 stoffa	 afflosciato,	 dopotutto,	 può
ancora	 fare	progressi,	 non	è	poi	 così	vecchia.	Anzi,	 è	persino	 relativamente
giovane,	a	paragone	con	la	madre.	Un	fantoccio	attaccato	all’ideale,	un	essere
paurosamente	 deforme,	 inebetito	 ed	 esaltato,	 che	 vive	 di	 puro	 spirito,	 si	 fa
ribaltare	da	un	ragazzo	nell’al	di	qua.	Godrà	le	gioie	dell’amore,	vedrete!	In
estate	 e	 già	 in	 primavera,	Walter	 Klemmer	 va	 in	 canoa	 sui	 torrenti,	 aggira
persino	 le	 bocche	 dei	 ghiacciai.	 Domina	 un	 elemento	 e	 riuscirà	 a	 domare
anche	Erika	Kohut,	 la	 sua	 insegnante.	Un	bel	 giorno	 le	mostrerà	 addirittura
com’è	fatta	una	barca,	alla	fine	imparerà	pure	lei	a	tenersi	a	galla.	Allora,	la
chiamerà	 già	 per	 nome:	 Erika!	 L’uccello	 Erika	 si	 sentirà	 crescere	 le	 ali,	 a
questo	ci	pensa	l’uomo.

Lui	sa	come	fare,	il	signor	Klemmer.
Il	concerto	di	Bach	è	finito,	il	torrente	di	note	ha	trovato	pace,	terminato	il

proprio	corso.	I	due	musicisti,	il	signor	maestro	e	la	signora	maestra,	si	alzano
dagli	sgabelli	e	chinano	il	capo,	pazienti	cavalli	davanti	al	sacco	di	biada	della
risorta	quotidianità.	Dichiarano	di	volersi	inchinare	al	genio	di	Bach	più	che	a
questa	folla	che	applaude	svogliata,	che	non	capisce	nulla	ed	è	troppo	stupida
persino	per	fare	domande.	Soltanto	la	madre	di	Erika	batte	le	mani	a	più	non
posso	gridando	brava!	brava!	La	padrona	di	casa	l’asseconda	con	un	sorriso.
Dal	canto	suo,	la	moltitudine,	tirata	su	dal	letamaio	e	messa	insieme	come	una
fantasia	dagli	orrendi	colori,	squadra	Erika	strizzando	gli	occhi	sotto	la	luce.
Qualcuno	ha	 tolto	 il	 cuscino	dalla	 lampada	 che	può	 tornare	 a	 splendere	 e	 a
illuminare	liberamente.	Dunque,	questo	è	il	pubblico	di	Erika.	Se	uno	non	lo
sapesse	già,	 farebbe	 fatica	 a	 credere	 che	 sono	degli	 umani.	Erika	 si	 libra	 in
alto,	ma	quelli	 fanno	già	 ressa	 intorno	a	 lei,	 la	 toccano,	dicono	sciocchezze.
Questo	 pubblico	 di	 adolescenti	 se	 l’è	 allevato	 lei	 nella	 propria	 incubatrice,
con	 i	 mezzi	 sleali	 del	 ricatto,	 della	 pesante	 coercizione,	 della	 minaccia	 di
ritorsioni.	 Forse,	 solo	 il	 signor	 Klemmer	 sarebbe	 venuto	 di	 sua	 spontanea
volontà.	 Gli	 altri	 preferirebbero	 guardare	 una	 commedia	 alla	 televisione,
giocare	 a	 ping-pong,	 leggere	 un	 libro	 o	 fare	 qualsiasi	 altra	 stupidaggine.
Invece	sono	tutti	obbligati	a	venire.	Sembrano	addirittura	soddisfatti	della	loro
mediocrità!	 Eppure	 osano	 cimentarsi	 con	 Mozart	 e	 Schubert,	 si	 mettono
comodi,	grasse	isole	galleggianti	nel	liquido	amniotico	della	musica	di	cui	si
nutrono	 per	 qualche	 breve	 istante,	 senza	 neppure	 capire	 cos’è	 che	 stanno
bevendo.	Il	loro	istinto	gregario	li	spinge	ad	apprezzare	sopra	ogni	altra	cosa
la	 mediocrità,	 a	 esaltarla	 come	 un	 bene	 prezioso.	 Credono	 di	 essere	 forti
perché	 sono	 la	 maggioranza.	 Nelle	 classi	 medie	 non	 esiste	 il	 terrore	 né	 la
paura.	Si	 tengono	 stretti	 l’un	 l’altro	per	 avere	un’illusione	di	 calore	umano.
Nella	mediocrità	non	si	è	mai	a	tu	per	tu	con	niente,	e	men	che	meno	con	se
stessi.	 E	 come	 ne	 sono	 contenti!	 Non	 hanno	 nulla	 da	 rimproverarsi	 della
propria	 esistenza	 e	 nessuno	 potrebbe	 fare	 loro	 una	 colpa	 del	 fatto	 che
esistono.	 Anche	 i	 rimproveri	 di	 Erika	 per	 un’interpretazione	 poco	 riuscita
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rimbalzerebbero	 su	 questa	 parete	 morbida	 e	 paziente.	 Lei,	 Erika,	 è	 sola
dall’altra	parte	e	anziché	andarne	fiera,	si	vendica	costringendoli	ogni	tre	mesi
ad	assistere	al	concerto,	a	oltrepassare	il	cancello	che	lei	tiene	aperto	per	far
entrare	i	pecoroni.	Soddisfatti	di	sé	o	annoiati,	si	precipitano	dentro	belando	e
spintonandosi,	e	finiscono	per	cadere	nel	mucchio	quando	qualche	idiota	non
riesce	 più	 a	 trovare	 il	 cappotto	 appeso	 sotto	 tutti	 gli	 altri.	 Prima	 vogliono
entrare	 in	 massa,	 poi	 cercano	 di	 uscire	 il	 più	 velocemente	 possibile	 e	 tutti
assieme.	 Pensano	 che	 quanto	 più	 in	 fretta	 raggiungono	 l’altro	 pascolo,	 il
pascolo	della	musica,	tanto	prima	potranno	lasciarlo.	Adesso	però	è	la	volta	di
Brahms,	dopo	aver	fatto	un	breve	intervallo,	signore	e	signori.	Care	allieve	e
cari	 allievi.	Oggi,	 una	 volta	 tanto,	 l’eccezionaiità	 di	Erika	 non	 è	 una	 colpa,
bensì	 un	 privilegio	 grazie	 al	 quale	 tutti	 la	 stanno	 a	 guardare	 con	 gli	 occhi
sgranati,	per	quanto	lei	segretamente	lo	odi.

Il	signor	Klemmer,	facendosi	strada	verso	di	lei,	la	guarda	con	occhi	blu,
raggianti	e	festosi.	Cercando	di	prendere	tra	le	sue	una	mano	della	pianista,	le
porge	 i	 suoi	ossequi	 e	dice	che	non	ha	parole,	professoressa.	La	mamma	di
Erika	 s’intrufola	 tra	 i	due	per	 impedire	a	 tutti	 i	 costi	quella	 stretta	di	mano.
Non	ci	sarà	alcun	gesto	di	amicizia	e	familiarità,	potrebbe	storcerle	i	tendini	e
allora	 lo	spettacolo	sarebbe	rovinato.	Per	cortesia,	 la	mano	rimanga	al	posto
che	 le	 spetta	 per	 natura.	 Be’,	 non	 andiamo	 tanto	 per	 il	 sottile	 con	 questo
pubblico	 di	 terza	 categoria,	 non	 è	 vero	 signor	 Klemmer?	 Bisogna
tiranneggiarli,	 sottometterli,	 asservirli	 per	 ottenere	 qualche	 effetto	 sui	 loro
animi.	Andrebbero	presi	a	bastonate!	La	frusta	è	quello	che	vogliono	sentire	e
un	mucchio	di	passioni	che	il	compositore	di	turno	deve	provare	al	loro	posto
e	 trascrivere	 con	 cura.	 Vogliono	 urla	 strazianti	 per	 non	 dover	 continuare	 a
gridare	 essi	 stessi.	 Di	 noia.	 Le	 tonalità	 vaghe,	 i	 sottili	 gradi	 intermedi,	 le
sfumature	delicate	non	sono	all’altezza	di	comprenderle.	Invece	nella	musica,
come	 del	 resto	 in	 tutta	 la	 sfera	 artistica,	 è	 molto	 più	 facile	 creare	 forti
contrasti,	ottenere	accostamenti	stridenti	 tra	gli	opposti.	Quella,	però,	è	 roba
dozzinale,	nient’altro!	Questi	pecoroni	non	lo	sanno,	non	sanno	proprio	nulla.
Erika	prende	Klemmer	confidenzialmente	per	il	braccio	che	comincia	subito	a
tremare,	certo	non	sentirà	freddo	in	mezzo	a	questo	branco	di	sani	adolescenti
dotati	 di	 buona	 circolazione,	 barbari	 satolli	 in	 un	 paese	 in	 cui	 domina	 la
barbarie	culturale.	Guardi	pure	 i	giornali,	 sono	ancora	più	barbari	di	 tutte	 le
loro	cronache.	Un	uomo,	che	fa	meticolosamente	a	pezzi	la	moglie	e	i	figli	e	li
mette	in	frigo	per	consumarli	in	futuro,	non	è	più	barbaro	del	giornale	che	ne
dà	 notizia.	 E	 ci	 fu	 un	 tempo	 in	 cui	 in	 questo	 paese	 un	 certo	Anton	Kuh	 si
scagliò	contro	la	scimmia	di	Zarathustra!	Oggi	il	«Kurier»	si	scaglia	contro	la
«Kronenzeitung».	Klemmer,	 ci	 rifletta	 su	 una	 volta!	 E	 ora	 devo	 salutare	 la
professoressa	 Vyoral,	 signor	 Klemmer,	 se	 permette.	 Più	 tardi	 tornerò	 a
scambiare	quattro	chiacchiere	con	lei.

La	madre	le	posa	al	volo	sulle	spalle	una	giacca	di	lana	d’angora,	lavorata
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all’uncinetto	 con	 le	 proprie	 mani,	 perché	 il	 fluido	 lubrificante	 delle
articolazioni	non	si	ghiacci	di	colpo	e	non	aumenti	l’attrito.	La	giacca	è	come
un	copriteiera	sopra	un	bricco.	Talvolta	persino	oggetti	d’uso	comune,	come	i
rotoli	 della	 carta	 igienica,	 hanno	 i	 loro	 foderi	 lavorati	 a	 mano,	 su	 cui
troneggiano	ponpon	dai	colori	accesi;	così	rivestiti,	servono	da	ornamento	per
i	 finestrini	 posteriori	 delle	 auto.	 Nel	 bel	 mezzo.	 Erika	 ha	 per	 ponpon	 la
propria	testa	che	si	erge	fiera	e	diritta,	mentre	lei	avanza	con	i	suoi	tacchi	alti
sul	ghiaccio	levigato	del	parquet,	protetto	per	oggi	da	passatoie	dozzinali	nei
punti	 più	 battuti,	 e	 si	 dirige	 verso	 la	 collega	 più	 anziana	 per	 ricevere	 un
augurio	dalla	bocca	di	un’esperta.	La	madre	la	spinge	da	dietro	con	dolcezza,
tenendole	una	mano	posata	sulla	schiena,	sulla	scapola	destra,	sopra	la	giacca
di	lana	d’angora.

Walter	 Klemmer	 è	 tuttora	 non	 fumatore	 e	 astemio,	 possiede	 però
un’energia	straordinaria.	Come	fosse	dotato	di	ventose,	si	fa	largo	in	mezzo	al
branco	 schiamazzante	 e	 resta	 appiccicato	 alla	 sua	 professoressa.	 Se	 avrà
bisogno	di	lui,	lo	avrà	a	portata	di	mano.	Caso	mai	le	servisse	la	protezione	di
un	uomo.	Le	basterà	voltarsi	e	si	imbatterà	in	lui.	Klemmer	cerca	persino	un
corpo	a	corpo.	Tra	poco	il	breve	intervallo	sarà	finito.	Lui	inspira	la	presenza
di	Erika	con	le	narici	dilatate,	come	si	trovasse	su	un	pascolo	d’alta	montagna,
un	posto	dove	si	va	di	rado	e	perciò	si	respira	a	pieni	polmoni,	per	riportarsi	in
città	 un	 bel	 po’	 d’ossigeno.	 Toglie	 un	 capello	 dalla	 manica	 della	 giacca
azzurra	 e	 viene	 premiato	 con	 un	 «grazie,	 mio	 caro».	 La	 madre	 fiuta
vagamente	qualcosa,	ma	non	può	fare	a	meno	di	riconoscere	la	sua	cortesia	e
il	 suo	 senso	 del	 dovere.	 Tutto	 questo	 è	 in	 forte	 contrasto	 con	 quel	 che	 al
giorno	 d’oggi	 è	 abituale	 e	 necessario	 nei	 rapporti	 tra	 i	 due	 sessi.	 La	madre
trova	 che	 il	 signor	Klemmer,	 nonostante	 la	 giovane	 età,	 sia	 un	 tipo	 ancora
all’antica.

Un’ultima	 chiacchierata	 prima	 del	 finale.	 Klemmer	 si	 chiede	 con
rammarico	 perché	 stia	 lentamente	 scomparendo	 l’abitudine	 di	 tenere	 dei
concerti	 in	 casa,	 soprattutto	 quando	 sono	 così	 bene	 organizzati.	 Prima	 sono
scomparsi	prematuramente	i	maestri,	ora	muore	anche	la	loro	musica	perché
ormai	tutti	ascoltano	le	canzonette,	il	pop	e	il	rock.	Oggigiorno	famiglie	come
questa	non	esistono	più,	un	tempo	erano	numerose.	Generazioni	di	laringoiatri
hanno	 ascoltato	 a	 sazietà	 gli	 ultimi	 quartetti	 di	 Beethoven,	 fin	 quasi	 alla
nausea.	Di	giorno	spennellavano	le	gole	piagate	dalle	infiammazioni	e	la	sera,
in	 cambio,	 si	 prendevano	 una	 rivincita,	 si	 rifacevano	 con	 Beethoven.	 Gli
addottorati	 d’oggi	 battono	 i	 piedi	 solo	 al	 ritmo	 delle	 trombe	 d’elefante	 di
Bruckner	 e	 lo	 esaltano	 pure,	 lui	 che	 è	 poco	 più	 d’un	 artigiano	 dell’Austria
superiore.	Disprezzare	Bruckner	è	una	 follia	di	gioventù	a	cui	molti	 si	 sono
lasciati	andare,	signor	Klemmer.	Si	impara	a	capirlo	molto	più	tardi,	mi	creda.
Si	astenga	dal	dare	giudizi	alla	moda	prima	di	capirne	qualcosa	di	più,	caro
collega	 Klemmer.	 L’interlocutore,	 tutto	 gongolante	 per	 la	 parola	 «collega»
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pronunciata	 da	 fonte	 autorevole,	 attacca	 subito	 a	 parlare	 con	 termini	 tecnici
davvero	commoventi	del	lento	dissolversi	della	coscienza	in	Schumann	e	nel
tardo	Schubert,	delle	 loro	delicate	sfumature	di	 tono,	e	nel	dir	questo	 la	sua
stessa	voce	risuona	monotona	e	grigia	come	una	tignola.

Segue	 un	 duetto	 Kohut/Klemmer	 in	 giallo	 limone	 tossico,	 il	 tema	 è
l’attività	concertistica	locale.	Molto	vivace.	Si	sono	esercitati	bene	in	questo
duetto;	sono	entrambi	esclusi	dal	giro,	possono	partecipare	solo	come	utenti,
ma	la	loro	qualifica	è	molto	più	alta!	Tuttavia	rimangono	meri	spettatori	che
continuano	 a	 farsi	 illusioni	 sulle	 proprie	 capacità.	 Uno	 dei	 componenti	 del
duo,	Erika,	aveva	quasi	avuto	la	possibilità	di	partecipare,	ma	poi	le	cose	sono
andate	diversamente.

Ora	vagano	insieme	a	passo	leggero	sul	soffice	strato	polveroso	dei	mezzi
toni,	 delle	 sfere	 intermedie,	 delle	 zone	 di	 passaggio,	 dove	 il	 ceto	 medio	 si
sente	 a	 proprio	 agio.	 Apre	 dunque	 le	 danze	 il	 dimesso	 dissolversi	 della
coscienza	 in	 Schubert,	 o,	 come	 ha	 scritto	 Adorno,	 il	 dissolversi	 della
coscienza	nella	Fantasia	 in	 do	maggiore	 di	Schumann.	Fluisce	 lontano,	 nel
nulla,	senza	però	ammantarsi	dell’apoteosi	del	proprio	lento,	ma	consapevole
vanificarsi.	 Dissolversi	 senza	 avvedersene,	 senza	 neppure	 pensare	 che	 ci
riguardi!	Tacciono	entrambi	un	istante	per	assaporare	quel	che	hanno	appena
espresso	 a	 viva	 voce	 nel	 luogo	 meno	 opportuno.	 Ognuno	 di	 loro	 pensa	 di
capirne	più	dell’altro,	 l’uno	perché	sa	d’essere	giovane,	 l’altra	perché	pensa
d’essere	 una	 persona	 matura.	 Si	 avvicendano	 e	 fanno	 a	 gara	 a	 sfogare	 la
propria	furia	su	quegli	ignoranti,	incapaci	di	comprendere:	qui	si	sono	riuniti
in	massa,	 per	 esempio.	Ma	 li	 guardi,	 professoressa!	 Li	 guardi	 bene,	 signor
Klemmer!	 Il	 disprezzo	 lega	 educatrice	 ed	 educando	 con	 un’unica	 catena.
Questo	lento	spegnersi	della	fiamma	vitale	in	Schubert	e	Schumann	è	l’esatto
opposto	 di	 quel	 che	 intende	 la	 massa	 dei	 sani	 quando	 definisce	 sana	 una
tradizione	in	cui	si	voltola	con	piacere	come	nel	fango.	La	salute,	puah,	che
schifo!	Salute	è	 la	 trasfigurazione	dell’esistente.	I	sudicioni	che	imbrattano	i
programmi	 dei	 concerti	 filarmonici	 col	 loro	 ripugnante	 conformismo
eleggono	il	concetto	di	salute	a	primo	criterio	di	valutazione	della	musica	di
valore	 -	 figuratevi!	 Ebbene,	 la	 salute	 sta	 sempre	 dalla	 parte	 dei	 vincitori;	 i
deboli	 vengono	 respinti,	 bocciati,	 da	 questi	 clienti	 delle	 saune	 abituati	 a
pisciare	contro	i	muri.	Beethoven,	il	grande	e	sano	maestro	ai	loro	occhi,	era
sordo,	 purtroppo.	 E	 pure	 Brahms,	 sano	 fino	 al	 midollo.	 Klemmer	 prova	 a
obiettare	 (e	 coglie	 nel	 segno)	 che	 a	 lui	 anche	Bruckner	 è	 sempre	 sembrato
piuttosto	 sano,	ma	per	 questo	 si	merita	 un	 serio	 rabbuffo.	Erika	mostra	 con
discrezione	le	ferite	che	si	è	inferta	mettendosi	in	contrasto,	in	prima	persona,
con	l’industria	della	musica	di	Vienna	e	provincia.	Fin	quando	poi	fu	costretta
a	 cedere.	 La	 persona	 sensibile	 deve	 bruciarsi,	 tenera	 falena,	 e	 perciò,	 dice
Erika	Kohut,	questi	due	malati	per	eccellenza,	Schumann	e	Schubert,	che	 in
comune	 hanno	 la	 sillaba	 iniziale,	 sono	 i	 più	 vicini	 al	mio	 cuore	martoriato.
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Non	 lo	Schumann	abbandonato	dalla	 luce	dell’intelletto,	bensì	 lo	Schumann
del	 periodo	 immediatamente	 precedente!	 Appena	 un	 attimino	 prima!	 Già
presagisce	 l’ottenebramento	 dello	 spirito,	 ne	 soffre	 fin	 nella	 più	 minuscola
fibra	 e,	 ormai	 sul	 punto	di	 distaccarsi	 dalla	 vita	 cosciente	 per	 raggiungere	 i
cori	 angelici	 e	 satanici,	 si	 sofferma	 un’ultima	 volta	 ancora,	 quasi	 non	 più
cosciente	 di	 sé.	Tende	 l’orecchio	 con	 nostalgia,	 in	 lutto	 per	 la	 perdita	 della
cosa	 più	 preziosa:	 il	 proprio	 io.	 La	 fase,	 insomma,	 in	 cui	 si	 è	 ancora
consapevoli	 di	 ciò	 che	 si	 perde	 dovendo	 rinunciare	 a	 se	 stessi,	 prima	 del
definitivo	abbandono.

Erika	dice	con	voce	soave	e	melodiosa	che	suo	padre	è	morto	a	Steinhof,
completamente	 uscito	 di	 senno.	 Per	 questo,	 in	 fondo,	 dovrebbero	 usarle
qualche	 riguardo,	 ne	 ha	 già	 passate	 tante.	 Non	 ha	 voglia	 di	 continuare	 a
parlarne	 in	 mezzo	 a	 tutta	 questa	 gente	 che	 ostenta	 vistosamente	 la	 propria
salute,	 tuttavia	 lascia	 lo	 stesso	 trapelare	 qualcosa.	Erika	 vuole	 spremere	 del
sentimento	 da	 Klemmer	 e	 usa	 lo	 scalpello	 senza	 tanti	 riguardi.	 Per	 le	 sue
sofferenze,	questa	donna	si	merita	ogni	grammo	d’affetto	che	si	possa	spillare
da	un	uomo	e	l’interesse	del	giovane	si	risveglia	di	nuovo	più	vivo	che	mai.

Fine	della	pausa.	Sono	pregati	di	tornare	ai	loro	posti.	Seguono	dei	lieder
di	Brahms	interpretati	da	un	giovane	soprano.	E	in	breve	si	giunge	al	termine,
meglio	 del	 duo	Kohut-Haberkorn	 comunque	 non	 si	 poteva	 fare.	 Il	 pubblico
applaude	più	 forte	 di	 quanto	 non	 avesse	 fatto	 prima	della	 pausa:	 si	 sentono
tutti	sollevati	ora	che	è	finita.	La	mamma	di	Erika	non	è	più	la	sola	a	urlare
brava!,	 anche	 il	 suo	 allievo	modello	 lancia	 grida	 entusiastiche.	 La	madre	 e
l’allievo	 modello	 si	 squadrano	 a	 vicenda	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 mentre
strillano	a	squarciagola,	 risoluti,	e	sprizzano	diffidenza	da	 tutti	 i	pori.	L’uno
vuole	qualcosa	che	l’altra	non	è	affatto	disposta	a	cedere.	Si	accendono	tutte
le	 luci,	 anche	 le	 plafoniere,	 il	 momento	 è	 troppo	 bello	 per	 pensare	 al
risparmio.	 Il	 padrone	 di	 casa	 ha	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Per	 il	 bis	 Erika	 ha
suonato	un	pezzo	di	Chopin	che	ha	fatto	tornare	in	mente	all’ospite	le	notti	in
Polonia,	 il	 suo	 paese	 d’origine.	 La	 cantante	 ed	 Erika,	 l’incantevole
accompagnatrice,	 ricevono	 bouquet	 giganteschi.	 Si	 fanno	 avanti	 anche	 due
madri	e	un	padre	per	consegnare	mazzi	di	fiori	alla	signora	professoressa	che
segue	i	loro	figlioli.	La	collega	cantante,	giovane	e	dotata,	ne	riceve	uno	solo.
La	madre	 di	 Erika	 aiuta	 con	 sussiego	 a	 imbalsamare	 i	mazzi	 di	 fiori	 per	 il
trasporto	 con	 della	 carta	 seta.	 Dobbiamo	 giusto	 arrivare	 alla	 fermata	 con
questi	 fiori	meravigliosi,	 da	 lì	 il	 tram	 ci	 porta	 fin	 quasi	 davanti	 all’uscio	 di
casa,	è	una	gran	comodità.	Si	comincia	a	risparmiare	dal	taxi	e	si	finisce	per
avere	una	casa.	Amici	 e	volontari	 indispensabili	 si	offrono	di	organizzare	 il
trasporto	 con	 le	 loro	 auto,	 ma	 la	 madre	 li	 bolla	 come	 niente	 affatto
indispensabili.	Grazie	tante,	non	accettiamo	piaceri	e	non	ne	facciamo.

Walter	Klemmer	 accorre	 a	 grandi	 falcate	 per	 aiutare	 la	 professoressa	 di
musica	 a	 infilarsi	 il	 cappotto	 con	 il	 collo	 di	 volpe,	 già	 visto	 tante	 volte	 a
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lezione:	è	stretto	 in	vita	da	una	cinta	e	ha,	per	 l’appunto,	questo	abbondante
collo	di	pelliccia.	Porge	anche	alla	madre	la	pelliccia	nera	di	persiano,	artigli
inclusi.	 Ha	 intenzione	 di	 riallacciare	 la	 conversazione	 che	 aveva	 dovuto
interrompere	 poco	 prima.	 Introduce	 il	 discorso	 partendo	 dall’arte	 e	 dalla
letteratura,	 caso	mai	 la	 signorina	Kohut	 si	 sentisse	prosciugata	dalla	musica
fino	all’ultima	goccia	di	sangue,	dopo	aver	riportato	quel	trionfo.	Si	attacca	a
Erika	 come	 una	 sanguisuga	 e	 affonda	 i	 denti	 nella	 sua	 carne.	 L’aiuta	 a
infilarsi	 le	maniche	 e	 osa	 persino	 liberarle	 i	 capelli,	 né	 corti	 né	 lunghi,	 dal
collo	 di	 pelliccia,	 per	 poi	 posarveli	 sopra	 con	 delicatezza.	 Infine	 si	 offre	 di
accompagnare	le	due	signore	alla	fermata.

La	madre	presagisce	qualcosa	che	per	ora	non	si	può	neppure	pronunciare
ad	alta	voce.	Erika	è	contenta	di	tutte	le	attenzioni	che	le	piovono	addosso,	ma
ha	 qualche	 riserva.	 Speriamo	 che	 non	 si	 trasformino	 in	 chicchi	 di	 grandine
grossi	quanto	uova	di	gallina	e	non	la	riempiano	di	buchi!	Ha	ricevuto	in	dono
anche	 un’enorme	 scatola	 di	 dolciumi,	 momentaneamente	 affidata	 a	 Walter
Klemmer,	che	gliel’ha	quasi	strappata	di	mano.	Gli	hanno	appioppato	pure	un
mazzo	di	gigli	arancioni	o	qualcosa	del	genere.	Curvo	sotto	pesi	diversi,	tra	i
quali	la	musica	non	è	il	più	leggero,	il	 terzetto,	accomiatatosi	dagli	ospiti,	si
allontana	di	 soppiatto,	avviandosi	verso	 la	 fermata.	 I	giovani	devono	andare
avanti,	la	mamma	non	riesce	a	tenere	il	passo	alla	velocità	con	cui	si	muovono
quei	 piedi	 lì	 davanti.	 Dietro,	 però,	 ha	 il	 vantaggio	 di	 trovarsi	 in	 un	 ottimo
posto	d’osservazione	e	d’ascolto.	Erika	già	tentenna	in	questa	prima	fase,	per
via	 della	 povera	 mamma	 che	 deve	 trotterellare	 dietro	 tutta	 sola.	 Le	 due
signore	 Kohut	 sono	 abituate	 a	 godersi	 insieme	 il	 momento	 in	 cui,	 sotto
braccio,	possono	discutere	delle	imprese	di	Erika	ed	esaltarle	spudoratamente.
Oggi	 un	giovane	 intruso	prende	 il	 posto	 della	 vecchia	madre	 già	 collaudata
che,	 abbattuta	 e	 in	 disparte,	 è	 costretta	 a	 tenere	 la	 retroguardia.	 Il	 cordone
ombelicale	si	 tende	e	tira	Erika	all’indietro	per	 la	schiena.	Già	le	dà	fastidio
dover	camminare	alle	loro	spalle	da	sola;	che	si	sia	offerta	lei	stessa	di	farlo,
peggiora	 solo	 le	 cose.	 Se	 il	 signor	 Klemmer	 non	 fosse	 così	 indispensabile
all’apparenza,	 Erika	 potrebbe	 comodamente	 camminare	 al	 fianco	 della	 sua
genitrice	 e	 rimuginare	 insieme	 a	 lei	 gli	 avvenimenti	 della	 serata,	 magari
abbuffarsi	di	dolcetti,	tanto	per	pregustare	la	calda	intimità	che	le	attende	nel
loro	 salotto.	 Sicuramente	 nessuno	 ha	 disperso	 il	 calore	 in	 quella	 stanza.
Magari	 arriveranno	 in	 tempo	 per	 il	 film	 della	mezzanotte	 in	TV,	 sarebbe	 il
tocco	finale	per	un	giorno	di	note	così	liete.	E	quell’allievo	si	avvicina	sempre
di	 più.	 Non	 può	 mantenere	 le	 distanze?	 È	 proprio	 imbarazzante	 sentire
accanto	 a	 sé	 un	 corpo	 caldo	 e	 fumante	 di	 gioventù.	 Questo	 giovane	 è	 così
terribilmente	integro	e	leggero,	che	Erika	si	fa	prendere	dal	panico.	Non	vorrà
mica	accollarle	la	sua	salute?	La	vita	casalinga	a	due,	a	cui	nessun	altro	può
prender	 parte,	 sembra	 minacciata.	 Chi	 meglio	 della	 madre,	 armata	 del	 suo
schioppo,	 può	 garantire	 pace,	 ordine	 e	 sicurezza	 tra	 le	 quattro	 mura
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domestiche?	Erika	desidera	con	tutta	se	stessa	la	sua	morbida	poltrona	davanti
alla	televisione,	e	la	porta	chiusa	a	più	mandate.	Lei	ha	il	proprio	posto	fisso	e
la	 madre	 il	 suo	 con	 un	 pouf	 persiano	 in	 più	 su	 cui	 tenere	 sollevati	 i	 piedi
gonfi.	Si	prepara	una	burrasca	 in	 famiglia	 se	quel	Klemmer	non	si	 toglie	di
mezzo.	 Non	 gli	 verrà	 mica	 in	 mente	 di	 intrufolarsi	 in	 casa	 loro?	 Erika
vorrebbe	 tanto	 strisciare	 di	 nuovo	 dentro	 il	 ventre	 di	 sua	madre	 e	 lasciarsi
cullare	 dolcemente	 nel	 caldo	 liquido	 amniotico.	 Vorrebbe	 che	 fuori	 fosse
caldo	e	umido	proprio	come	lì	dentro.	Si	irrigidisce	davanti	alla	madre	quando
Klemmer	le	viene	troppo	vicino.

Klemmer	 parla	 e	 parla	 e	 continua	 a	 parlare.	 Erika	 tace.	 Le	 tornano	 in
mente	i	rari	esperimenti	intrapresi	con	l’altro	sesso,	ma	il	ricordo	non	fa	bene.
E	a	suo	tempo	non	faceva	bene	neppure	il	presente.	Una	volta	capitò	con	un
rappresentante	 che	 in	 un	 caffè	 la	 pregò	 con	 voce	 tanto	 flautata	 finché	 lei
cedette	 per	 farlo	 tacere.	 La	 miserevole	 schiera	 di	 pallidi	 pantofolai	 è
completata	da	un	giovane	giurista	e	da	un	giovane	professore	di	liceo.	Ma	da
allora	 ne	 sono	 passati	 di	 anni,	 anche	 troppi.	Alla	 fine	 di	 un	 concerto	 i	 due
addottorati	 le	 avevano	 porto	 all’improvviso	 le	maniche	 del	 suo	 cappotto	 (il
cappotto	di	Erika)	come	fossero	le	canne	di	due	mitra.	Così	la	disarmarono,	e
infatti	 avevano	 a	 disposizione	 arnesi	 ben	 più	 pericolosi.	 La	 madre	 era
all’oscuro	di	 tutto.	Così	 lei	 ebbe	modo	di	 battere	due	o	 tre	 garçonnière	 con
cucina	componibile	e	semicupio.	In	quel	caso,	però,	l’erba	del	vicino	si	rivelò
un	amaro	pascolo	per	l’intenditrice	d’arte	dal	palato	fine.

Dapprima	provò	un	certo	piacere	nel	farsi	passare	per	pianista,	anche	se	a
riposo	per	il	momento.	Nessuno	di	quei	signori	aveva	mai	avuto	l’onore	di	far
sedere	 una	 pianista	 sul	 proprio	 canapè.	 L’uomo	 assume	 subito	 un
atteggiamento	 cavalleresco	 e	 la	 donna	 si	 gode	 la	 vista	 dall’alto,	molto	 al	 di
sopra	 della	 sua	 testa.	 Ma	 nell’atto	 sessuale	 nessuna	 donna	 resta	 a	 lungo
grandiosa.	In	men	che	non	si	dica	i	giovanotti	cominciarono	a	prendersi	delle
libertà	 davvero	 incantevoli	 che	 tali	 restavano	 anche	 alla	 luce	 del	 sole.
Nessuno	 le	 teneva	 più	 aperta	 la	 portiera	 dell’auto,	 piuttosto	 le	 riversavano
addosso	 il	 loro	 scherno	 per	 la	 sua	 inettitudine.	 A	 quel	 punto	 iniziano	 le
menzogne,	 i	 tradimenti,	 le	 torture	 e	 cessano	 le	 telefonate.	 La	 donna	 viene
intenzionalmente	lasciata	all’oscuro	delle	altrui	 intenzioni.	Una	o	due	lettere
rimangono	senza	risposta.	Lei	continua	ad	aspettare	senza	chiedersi	il	perché,
e	la	ragione	è	che	teme	più	la	risposta	dell’attesa.	E	intanto	l’uomo	è	deciso	a
concedere	un	trattamento	simile	ad	altre	donne	in	un’altra	vita.

Quei	 giovani	 signori	 scatenarono	 in	 Erika	 la	 voglia	 e	 poi	 la	 inibirono,
richiusero	il	rubinetto.	Erika	potè	respirare	soltanto	un	filino	di	gas.	Tentò	di
legarli	a	sé	con	la	passione	e	il	desiderio:	batteva	forte	i	pugni	sul	peso	morto
che	ciondolava	sopra	di	lei,	senza	riuscire	a	trattenere	grida	di	piacere;	con	le
unghie	graffiava	di	proposito	la	schiena	dell’avversario	di	turno.	In	realtà	non
provava	 nulla,	 mostrava	 un	 desiderio	 travolgente	 solo	 perché	 l’uomo	 la
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smettesse	 una	 buona	 volta.	 Il	 signore	 smette,	 ma	 poi	 torna	 di	 nuovo	 alla
carica.	Erika	non	prova	niente	e	non	ha	mai	provato	niente,	è	insensibile	come
un	cartone	catramato	sotto	la	pioggia.

Quei	 signori	 l’hanno	 ben	 presto	 abbandonata	 e	 ora	Erika	 non	 vuole	 più
nessun	 padrone	 sopra	 di	 sé.	 L’uomo	 ha	 ben	 poco	 di	 attraente	 e	 non	 se	 ne
preoccupa	 un	 gran	 che.	 Loro	 non	 si	 danno	 molta	 pena	 per	 una	 donna
straordinaria	come	Erika,	ma	una	così	non	la	ritroveranno	mai	più.	Perché	lei
è	 unica.	 Se	 ne	 pentiranno	 per	 sempre,	 eppure	 persistono:	 la	 guardano,	 si
girano	 e	 se	 ne	 vanno.	Non	 si	 prendono	 neppure	 la	 briga	 di	 scoprire	 le	 sue
capacità	 artistiche	 veramente	 uniche,	 preferiscono	 occuparsi	 delle	 proprie
mediocri	conoscenze	e	delle	proprie	modeste	possibilità	di	 successo.	Questa
donna	è	un	boccone	 troppo	grande	per	 i	 loro	coltellini	smussati.	Mettono	 in
conto	che	presto	sarà	spenta,	avvizzita,	e	non	ci	perdono	neppure	un	minuto	di
sonno.	 Erika	 si	 raggrinzisce	 come	 una	 mummia	 e	 quelli	 continuano	 ad
attendere	ai	loro	noiosi	affari,	come	se	lì	davanti	non	ci	fosse	un	fiore	raro	che
ha	bisogno	di	essere	bagnato.

Ignaro	 di	 tutto	 ciò,	 il	 signor	 Klemmer	 se	 ne	 va	 barcollando	 come	 un
mazzo	 di	 fiori	 vivente	 al	 fianco	 della	 sig.na	 Kohut,	 mentre	 nella	 sua	 scia
avanza	 la	 signora	Kohut	 senior.	È	 così	 giovane,	 non	 sa	 neppure	 lui	 quanto.
Considera	attentamente	la	sua	insegnante,	di	lato,	con	uno	sguardo	adorante	e
cospiratore,	con	lei	divide	un	segreto,	la	certezza	di	possedere	una	sensibilità
artistica.	Di	sicuro	la	donna	che	cammina	al	suo	fianco	sta	riflettendo,	proprio
come	 lui,	 sul	 modo	 migliore	 per	 rendere	 al	 più	 presto	 inoffensiva	 questa
madre.	 Come	 fare,	 come	 invitare	 Erika	 a	 bere	 un	 bicchiere	 di	 vino	 per
chiudere	questo	giorno	in	allegria?	Klemmer	non	ha	mire	segrete	per	la	testa,
per	lui	l’insegnante	è	un’anima	pura.	Sbarazzarsi	della	madre	e	portare	fuori
Erika,	 ecco	 tutto.	 Erika!	Così	 l’ha	 chiamata	 per	 nome.	Questa	 finge	 di	 non
aver	capito	e	affretta	il	passo,	così	andiamo	avanti	e	il	ragazzo	non	si	fa	venire
idee	strane	per	la	testa.	Che	se	ne	vada	una	buona	volta!	Guarda	quante	strade
ci	 sono,	 potrebbe	 ben	 sparire	 in	 una	 di	 queste!	 Una	 volta	 che	 se	 ne	 sarà
andato,	potrà	finalmente	spettegolare	con	la	madre	con	dovizia	di	particolari
su	questo	allievo	che	segretamente	l’adora.	Guarda	anche	lei	il	film	con	Fred
Astaire	 stasera?	 Io	 sì,	 non	me	 lo	 lascio	 scappare	 di	 certo.	Adesso	 il	 signor
Klemmer	sa	cosa	l’aspetta,	vale	a	dire,	nulla.

Sul	 cavalcavia	 della	 linea	 ferroviaria	 urbana	Klemmer	 tenta	 un’impresa
audace,	agguanta	con	gesto	repentino	la	mano	della	professoressa	e...	Mi	dia
la	 mano,	 Erika.	 Questa	 mano	 suona	 il	 pianoforte	 così	 meravigliosamente
bene.	Ora	sguscia	 fredda	attraverso	 le	maglie	e	scompare	 in	un	baleno.	Si	è
alzato	un	venticello,	poi	tutto	è	tornato	tranquillo.	Lei	finge	di	non	aver	notato
l’approccio.	 Primo	 tentativo	 fallito.	 La	mano	 ha	 osato	 tanto	 solo	 perché	 la
mamma,	 trasformatasi	 in	 side-car,	 ha	 percorso	 un	 breve	 tratto	 di	 strada
camminando	 di	 lato,	 per	 poter	 controllare	 meglio	 la	 parte	 anteriore	 della
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giovane	coppia.	A	quest’ora	non	c’è	pericolo	d’essere	investiti	da	un’auto	e	il
marciapiede	è	molto	più	stretto	in	quel	punto.	La	figlia,	tuttavia,	trova	che	sia
rischioso	 e	 rispedisce	 la	 madre	 spericolata	 sul	 marciapiede.	 La	 mano	 di
Klemmer	rimane	per	strada.

Il	prossimo	giro	appassionato	spetta	alla	bocca	di	Klemmer	che	s’apre	e	si
richiude	 senza	 alcuna	 fatica	 e	 senza	 mostrare	 tutt’intorno	 le	 sottili	 rughe
dell’età.	Vuole	scambiare	quattro	chiacchiere	con	Erika	sulla	trama	di	un	libro
di	 Norman	Mailer	 che	 Klemmer	 ammira	 come	 uomo	 non	 meno	 che	 come
artista.	Lui	nel	libro	ha	visto	certe	cose,	magari	Erika	ci	ha	visto	qualcosa	di
completamente	diverso?	Erika	non	l’ha	letto	e	così	anche	questo	tentativo	di
giungere	a	uno	scambio	con	 lei	va	a	 rotoli.	 In	 tal	modo	è	 impossibile	avere
commerci	con	chiunque.	A	Erika	non	dispiacerebbe	 riacquistare	 la	gioventù
perduta	 e	Klemmer	 si	 offre	 come	miglior	 pretendente.	 Il	 giovane	 volto	 del
ragazzo	risplende	 tenero	e	delicato	sotto	 la	 luce	dei	 lampioni	e	delle	vetrine
illuminate,	 accanto	 a	 lui	 l’insegnante	 di	 pianoforte	 raggrinzisce	 come	 un
foglio	 di	 carta	 che	 brucia	 nella	 stufa	 del	 desiderio,	 senza	 ardire	 d’alzare	 lo
sguardo	 verso	 l’uomo.	 Di	 certo	 la	 madre	 tenterà	 a	 tutti	 i	 costi	 di	 dividere
questa	coppia,	se	necessario.	Erika	è	sempre	più	laconica	e	priva	d’interesse
man	 mano	 che	 si	 avvicinano	 alla	 meta,	 la	 fermata	 del	 tram.	 La	 madre
impedisce	la	transazione	in	atto	tra	i	due	giovani	davanti	a	lei	tirando	in	ballo
un	 raffreddore	 e	 lanciandosi	 in	 una	 descrizione	 dettagliata	 dei	 sintomi.	 La
figlia	 le	dà	 ragione,	bisogna	guardarsi	dal	 contagio	 subito,	domani	potrebbe
essere	 già	 troppo	 tardi.	 Il	 signor	Klemmer	 intraprende	 un	 ultimo,	 disperato
tentativo	di	spiegare	le	ali,	grida	ai	quattro	venti	che	lui	conosce	un	rimedio
infallibile:	 temprarsi	al	momento	giusto.	Consiglia	di	frequentare	una	sauna.
Consiglia	 di	 fare	 un	 paio	 di	 vasche	 in	 piscina.	 Consiglia	 di	 praticare	 dello
sport	in	genere	e	in	particolare	la	specialità	più	eccitante	per	lui:	il	canottaggio
sui	corsi	d’acqua	naturali.	Dato	che	però	in	inverno	il	ghiaccio	lo	impedisce,
nel	frattempo	bisogna	ripiegare	su	altri	tipi	di	sport.	Ma	presto,	in	primavera,
viene	 il	momento	 più	 bello,	 quando	 i	 fiumi	 sono	 in	 piena	 per	 le	 acque	 del
disgelo	e	trascinano	via	con	sé	tutto	quel	che	ci	finisce	dentro.	Per	concludere,
Klemmer	consiglia	 ancora	una	volta	di	 fare	una	 sauna,	 e	poi	di	dedicarsi	 al
fondo,	alla	corsa	campestre,	al	moto	in	genere,	per	mantenersi	in	forma.	Erika
non	 ascolta,	 i	 suoi	 occhi	 lo	 sfiorano	 appena	 di	 sfuggita	 e	 scivolano	 oltre
imbarazzati.	Quasi	 involontariamente,	 guardano	 fuori	 dalla	 prigione	 del	 suo
corpo	che	invecchia.	Non	starà	certo	a	 limare	quelle	sbarre,	 la	madre	non	le
permetterà	 mai	 di	 toccarle.	 Klemmer,	 checché	 Erika	 ne	 dica,	 non	 è	 della
stessa	 opinione,	 questo	 lottatore	 accanito	 avanza	 a	 tastoni	 ancora	 qualche
passo,	come	un	torello	che	fa	il	giro	del	recinto:	vuole	andare	dalla	mucca	o
cerca	 solo	 un	 nuovo	 pascolo?	 Non	 si	 sa.	 Consiglia	 di	 fare	 sport	 anche	 per
un’altra	 ragione,	 per	 imparare	 a	 provare	 piacere	 per	 il	 proprio	 corpo	 e,	 in
generale,	 per	 far	 nascere	 in	 sé	 una	 sensibilità	 del	 e	 per	 il	 corpo.	Lei	 non	 ci
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crederà,	professoressa,	ma	che	piacere	si	può	trarre	a	volte	dal	proprio	corpo!
Gli	 chieda	 cosa	 vuole	 e	 lui	 glielo	 dirà.	 Forse	 in	 un	 primo	 momento	 potrà
sembrare	 insignificante,	 ma	 poi	 ohoh!	 Come	 si	 risveglia	 e	 sviluppa	 la
muscolatura!	Si	stira	all’aria	 fresca,	ma	conosce	anche	 i	 suoi	 limiti.	E	come
sempre,	 va	 detto	 che	 tutto	 questo	 si	 può	 trovare	 soprattutto	 nel	 suo	 sport
preferito,	il	canottaggio.	Un	vago	ricordo	sfiora	la	mente	di	Erika,	deve	aver
visto	 qualcosa	 del	 genere	 in	 televisione,	 certo,	 una	 gara	 di	 canottaggio.	 Si
trattava	di	un	lungo	programma	sportivo	del	fine	settimana,	prima	dell’inizio
del	film.	Rammenta	quei	canoisti	con	i	giubbetti	di	salvataggio	arancioni	e	i
caschi	 imbottiti.	 Se	 ne	 stavano	 stipati	 dentro	 minuscole	 imbarcazioni,	 o
aggeggi	 simili,	 come	 pere	 William	 in	 una	 bottiglia	 di	 liquore,	 e	 intanto
continuavano	a	capovolgersi.	Erika	sorride.	Per	un	breve	istante	ripensa	a	uno
dei	 signori	che	aveva	compiaciuto	con	gemiti	 e	 sospiri,	 e	 subito	dopo	se	ne
dimentica.	Resta	 solo	un	vago	desiderio,	ma	dimentica	 subito	 anche	quello.
Ecco,	ci	siamo!

Il	 signor	 Klemmer	 resta	 senza	 parole.	 Riesce	 a	 stento	 a	 tirare	 fuori
qualcosa	 sulla	 stagione	 sciistica	 che	 sta	 per	 cominciare.	 Senza	 allontanarsi
troppo	dalla	città,	 si	 trovano	piste	 stupende,	più	o	meno	 facili,	per	qualsiasi
livello	di	preparazione,	non	è	fantastico?	Venga	anche	lei	una	volta,	signora
professoressa,	 i	 giovani,	 in	 fondo,	 cercano	 i	 giovani.	Ci	vedremo	con	 amici
della	mia	età	che	faranno	di	tutto	per	metterla	a	suo	agio,	professoressa.	Noi
non	 siamo	molto	 sportive,	 tronca	 il	 discorso	 la	madre	 che	non	ha	mai	visto
nessuno	 sport	 da	 una	 distanza	 superiore	 a	 quella	 che	 separa	 la	 sua	 poltrona
dallo	 schermo	 televisivo.	 In	 inverno	 ci	 ritiriamo	 presto	 a	 leggere	 qualche
giallo	 appassionante;	 sa,	 noi	 ci	 ritiriamo	 comunque	 volentieri,	 di	 fronte	 a
tutto.	 Non	 lasciamo	 il	 vecchio	 per	 andare	 in	 cerca	 del	 nuovo,	 col	 rischio
magari	di	rompersi	una	gamba.

Il	 signor	Klemmer	dice	 che	può	 farsi	 prestare	 l’auto	da	 suo	padre	più	o
meno	in	qualsiasi	momento,	basta	che	l’avvisi	 in	tempo.	La	sua	mano	scava
nel	buio	e	torna	fuori	completamente	vuota.

Erika	sente	crescere	dentro	di	sé	un’avversione	sempre	più	forte,	magari
se	 ne	 fosse	 già	 andato!	 Può	 portarsi	 dietro	 tranquillamente	 anche	 la	 mano.
Via!	Quel	ragazzo	è	una	terribile	sfida	della	vita	per	Erika,	lei	che	è	abituata
ad	affrontare	solo	la	sfida	dell’interpretazione	fedele.	Finalmente	si	scorge	la
fermata,	 l’illuminazione	 rassicurante	 della	 pensilina	 in	 plexiglas	 con	 la	 sua
piccola	 panchina	 per	 sedersi.	 Nessun	 rapinatore	 assassino	 in	 vista	 e	 in	 due
riescono	 senz’altro	 a	 parare	 anche	 il	Klemmer.	 La	 luce	 di	 una	 lampada.	Ci
sono	 altre	 due	 persone	 in	 attesa,	 due	 signore	 infagottate	 senza
accompagnatore,	 senza	difesa.	A	quest’ora	 tarda,	gli	 intervalli	 fra	un	 tram	e
l’altro	 sono	piuttosto	 lunghi	 e	purtroppo	Klemmer	non	 si	decide	a	 lasciarle.
Anche	 se	 l’assassino	 per	 il	 momento	 non	 c’è,	 potrebbe	 farsi	 vivo	 dopo,	 e
allora	 Klemmer	 tornerebbe	 utile.	 Erika	 è	 inorridita,	 deve	 finire
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quest’approccio,	vuotarsi	il	calice.	Ecco	il	tram!	Fra	poco	ne	discuterà	a	lungo
con	 la	madre,	da	 lontano,	appena	 il	 signor	Klemmer	se	ne	sarà	andato.	Una
volta	 scomparso	 dalla	 vista,	 diventerà	 un	 inesauribile	 argomento	 di
conversazione.	Non	sarà	più	il	solletico,	ma	solo	una	piuma	su	un	pezzettino
di	 pelle.	 Il	 tram	 arriva	 e	 riparte	 subito	 allegro	 con	 le	 due	 signore	 Kohut	 a
bordo.	 Il	 signor	Klemmer	 fa	 un	 cenno	di	 saluto,	ma	 le	 signore	 sono	 troppo
occupate	 con	 i	 loro	 portamonete	 e	 i	 biglietti	 acquistati	 in	 prevendita	 al
botteghino.

	
La	bambina,	 terribilmente	 impacciata,	si	muove	come	fosse	chiusa	 in	un

sacco	fino	al	collo,	inciampa	su	attrezzi	e	fili	tesi	rasoterra,	dimenando	gambe
e	braccia,	ma	 tutti	 parlano	del	 suo	grande	 talento.	Sono	gli	 altri	 con	 la	 loro
sbadataggine	i	responsabili	di	quei	fili	tesi	apposta	per	farla	inciampare,	grida
lamentosa.	 LEI	 non	 ne	 ha	mai	 colpa.	Gli	 insegnanti,	 che	 hanno	 visto	 tutto,
salutano	e	confortano	la	studentessa	di	musica	sovraccarica	di	lavoro	la	quale,
se	da	un	lato	sacrifica	tutto	il	suo	tempo	libero	per	il	pianoforte,	dall’altro	si
rende	 ridicola	 agli	 occhi	 degli	 altri.	 Tuttavia	 si	 avverte	 un	 lieve	 disgusto,
un’avversione	latente	negli	insegnanti,	quando	affermano	che	LEI	è	l'unica	a
non	 avere	 solo	 scemenze	 per	 la	 testa	 nel	 tempo	 libero.	 Il	 SUO	 animo	 è
gravato	da	pesanti	e	assurde	umiliazioni;	torna	a	casa,	e	si	sfoga	di	tutto	con	la
madre.	Questa,	 allora,	 si	 precipita	 a	 scuola	 e	 sbraitando	 si	 lagna	 delle	 altre
allieve	 che	 tentano	 di	 distruggere	 la	 sua	 magnifica	 rampolla.	 A	 maggior
ragione	si	scatena	allora	Tira	repressa	delle	compagne.	È	un	circolo	vizioso	di
lamentele	 e	 di	 nuove	 occasioni	 per	 lagnarsi.	 Spesso	 e	 volentieri,	 scaffali
metallici	 pieni	 di	 bottiglie	 del	 latte	 vuote,	 consumate	 alla	mensa	 scolastica,
LE	intralciano	il	cammino	ed	esigono	attenzione,	cosa	che	non	riescono	mai	a
ottenere.	In	effetti	 tutta	 la	sua	attenzione	è	segretamente	rivolta	ai	compagni
di	scuola	di	sesso	maschile;	mentre	li	spia	di	nascosto	con	la	coda	dell’occhio,
il	 suo	 capo,	 diritto	 e	 teso	 verso	 l’alto,	 vaga	 in	 tutt’altra	 direzione,	 senza
neanche	accorgersi	dell’uomo	in	erba.	Ovvero	di	colui	che	si	cimenta	con	la
virilità.

Gli	ostacoli	sono	in	agguato	nelle	fetide	classi	dove	il	semplice,	normale
studente	 sgobba	 tutte	 le	mattine	 e	 se	 la	 cava	 a	malapena,	mentre	 i	 genitori
manovrano	affannosamente	 il	quadro	dei	comandi	del	 suo	spirito	perché	sia
almeno	promosso	con	la	sufficienza.	Di	pomeriggio	le	classi	vengono	invase
da	 allievi	 dotati	 di	 un	 talento	 eccezionale,	 destinati	 a	 cose	 eccezionali:	 gli
studenti	dell’indirizzo	musicale	che	funestano	i	locali	in	cui	ha	sede	anche	il
conservatorio.	 Strumenti	 rumorosi	 si	 abbattono	 come	 cavallette	 sulle
tranquille	 aule	 usate	 per	 la	meditazione.	 E	 quotidianamente	 la	 scuola	 viene
inondata	a	tempo	pieno	di	valori	eterni,	di	sapere	e	musica.	Ci	sono	allievi	dei
corsi	 musicali	 di	 ogni	 età	 e	 dimensione,	 persino	 maturandi	 e	 universitari!
Sono	 tutti	uniti	nello	sforzo	comune	di	produrre	qualche	suono,	da	soli	o	 in
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compagnia.
LEI	si	accanisce	con	crescente	ostinazione	a	 rincorrere	 le	 irraggiungibili

bolle	 d’aria	 della	 sua	 vita	 interiore,	 di	 cui	 gli	 altri	 neppure	 sospettano
l’esistenza,	ma	quelle	si	allontanano	sospese	nel	vuoto.	In	fondo,	la	sua	è	una
bellezza	 quasi	 sovrannaturale,	 e	 questo	 fondo	 s’è	 formato	 da	 solo
ammonticchiandosi	 nella	 sua	mente,	ma	 gli	 altri	 non	 riescono	 a	 vederne	 la
bellezza.	LEI	pensa	di	essere	bella	e	nel	pensiero	si	dà	un	viso	da	copertina,
facendolo	 suo.	 La	 madre	 non	 glielo	 concederebbe	 mai.	 Quel	 viso	 può
cambiarlo	a	piacere,	una	volta	biondo,	una	volta	bruno:	è	così	che	in	genere
gli	uomini	amano	le	donne.	E	lei	si	regola	di	conseguenza,	vuol	essere	amata
come	le	altre,	ma	bella	non	è	di	certo.	Ha	talento,	grazie	tante,	non	c’è	di	che,
ma	non	è	bella,	piuttosto	insignificante,	di	questo	può	esserne	certa	perché	sua
madre	 glielo	 rammenta	 di	 continuo,	 caso	 mai	 dovesse	 credere	 il	 contrario.
Solo	 con	 la	 SUA	bravura	 e	 il	 SUO	 sapere,	 riuscirà	 a	 legare	 a	 sé	 qualcuno,
avverte	 minacciosa	 la	 madre	 con	 estrema	 perfidia.	 Minaccia	 di	 morte	 la
bambina,	se	mai	fosse	vista	in	compagnia	d’un	uomo.	La	madre	sta	di	vedetta,
controlla,	cerca,	rifà	i	conti,	trae	le	conseguenze	e	punisce.

LEI	è	legata	con	la	corda	dei	doveri	quotidiani	come	una	mummia	egizia,
ma	 nessuno	 muore	 dalla	 voglia	 di	 ammirarla.	 Per	 tre	 lunghi	 anni	 attende
tenace	e	speranzosa	il	suo	primo	paio	di	scarpe	con	i	tacchi,	non	rinuncia	né
abbandona	mai	l’idea.	Ci	vuole	costanza	per	veder	realizzati	i	propri	desideri.
Nel	 frattempo,	 può	 applicare	 la	 sua	 costanza	 anche	 alle	 sonate	 di	 Bach:	 la
madre,	 perfida,	 le	 fa	 sperare	 che	 otterrà	 quelle	 scarpe	 in	 cambio	 di
un’esecuzione	 perfetta.	 Ma	 le	 scarpe	 non	 le	 avrà	 mai,	 potrà	 comprarsele
soltanto	quando	si	guadagnerà	da	sola	i	propri	soldi.	E	tuttavia	continuano	a
esserle	presentate	come	esca.	In	questo	modo	la	madre	riesce	a	spremerle	un
pezzo	di	Hindemith	e	poi	un	altro	e	un	altro	ancora,	in	compenso	ama	la	sua
bambina	come	le	scarpe	non	saprebbero	mai	fare.

In	 qualsiasi	 momento,	 LEI	 troneggia	 sugli	 altri.	 E	 di	 continuo	 viene
innalzata	 dalla	madre	 al	 di	 sopra	della	 gente.	Così	 si	 lascia	 tutti	 alle	 spalle,
molto	al	di	sotto	di	sé.

Nel	 corso	 degli	 anni,	 i	 SUOI	 innocenti	 desideri	 si	 trasformano	 in	 una
brama	distruttiva,	in	una	volontà	annientatrice.	Vuole	a	tutti	i	costi	quello	che
hanno	 gli	 altri,	 e	 comincia	 a	 rubare.	 Dal	 laboratorio	 nel	 sottotetto,	 dove	 si
tengono	 le	 lezioni	 di	 disegno,	 scompaiono	 caterve	 di	 acquerelli,	 matite,
pennelli	 e	 righe.	 Sparisce	 pure	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole,	 con	 le	 lenti	 dai
riflessi	 colorati,	 ultima	 novità	 della	 moda!	 Una	 volta	 scesa	 in	 strada,	 getta
tutta	 la	 refurtiva	nel	primo	cestino	dei	 rifiuti	per	paura	che	venga	 trovata	 in
suo	 possesso,	 tanto	 non	 potrebbe	 servirle	 a	 nulla.	 La	madre	 cerca	 e	 scopre
sempre	gli	 altarini,	 che	 si	 tratti	di	una	cioccolata	o	di	un	gelato	comprati	di
nascosto	risparmiando	i	soldi	del	tram.

Al	 posto	 degli	 occhiali	 da	 sole,	 avrebbe	 tanto	 voluto	 prendersi	 il	 nuovo
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tailleur	 di	 flanella	 indossato	 da	una	delle	 compagne.	Un	 tailleur	 però	non	 è
facile	 da	 sottrarre,	 soprattutto	 se	 chi	 lo	 porta	 ci	 sta	 infilato	 dentro	 tutto	 il
tempo.	 In	compenso,	però,	 riesce	a	 scoprire	con	 l’abilità	di	un	 investigatore
provetto	 che	 quel	 tailleur	 la	 ragazza	 se	 Tè	 guadagnato	 con	 la	 propria	 pelle
battendo	il	marciapiede	delle	minorenni.	Per	giorni	interi	ha	pedinato	l’ombra
grigia	 del	 lupo,	 la	 ragazza	 del	 tailleur;	 il	 conservatorio	 si	 trova	 nella	 stessa
zona	del	bar	Bristol,	frequentato	da	uomini	d’affari	all’antica,	che	sono	tanto
soli,	 ragazzina.	 La	 compagna	 di	 scuola,	 che	 ha	 appena	 sedici	 anni,	 viene
regolarmente	denunciata	per	il	misfatto.	LEI	racconta	alla	madre	come	si	fa	a
guadagnarsi	 i	 soldi	 per	 comprare	 il	 tailleur	 dei	 propri	 sogni.	 Le	 parole	 le
escono	 di	 bocca	 con	 dissimulato	 candore	 infantile,	 così	 la	 madre	 si	 sente
rassicurata	dall’ingenuità	della	sua	bambina	e	per	questo	la	elogia.	In	men	che
non	si	dica,	la	mamma	lega	gli	speroni	agli	stivali	da	caccia	e	sbuffando	con
la	bava	alla	bocca,	 allunga	 il	 collo	e	 si	 affretta	balzellon	balzelloni	verso	 la
scuola,	dove	riesce	a	ottenere	una	colossale	espulsione.	Il	tailleur	grigio	viene
buttato	 fuori	 dall’istituto	 con	 tanto	 di	 proprietaria	 dentro,	 ma,	 per	 quanto
lontano	 dagli	 occhi,	 non	 è	 ancora	 lontano	 dal	 cuore,	 dove	 continua	 ad
aggirarsi	 tracciando	 solchi	 e	 spaccature	 sanguinose.	 La	 proprietaria	 del
tailleur,	per	punizione,	è	costretta	a	 fare	 la	commessa	 in	una	profumeria	del
centro	 e	 a	 vivere	 il	 resto	 della	 vita	 senza	 la	 gioia	 d’aver	 avuto	 una	 buona
istruzione.	Così	non	è	più	diventata	quel	che	sarebbe	potuta	diventare.

Come	premio	per	aver	prontamente	denunciato	un	pericolo,	LEI	ottiene	il
permesso	di	cucire	con	le	proprie	mani	una	cartella	tanto	stravagante	quanto
eccessiva,	con	avanzi	di	pelle	a	buon	mercato.	Lo	scopo	è	quello	di	 trovare
un’occupazione	 sensata	 per	 le	 ore	 libere	 che	 non	 ha.	 Ne	 passerà	 di	 tempo
prima	che	la	cartella	sia	ultimata,	ma	alla	fine	avrà	creato	qualcosa	che	nessun
altro	 potrebbe	 o	 vorrebbe	 definire	 suo.	 Solo	 LEI	 possiede	 una	 cartella	 così
straordinaria	e	ha	pure	il	coraggio	di	mostrarla	per	la	strada!

Gli	uomini	in	erba,	e	per	il	momento	musicisti	a	venire,	con	i	quali	esegue
musica	 da	 camera	 o	 è	 costretta,	 suo	 malgrado,	 a	 suonare	 in	 un’orchestra,
risvegliano	in	lei	un	desiderio	violento	che	sembra	covarle	dentro	da	sempre.
Per	questo	ostenta	con	 tutti	un	 indomito	orgoglio,	ma	orgoglio	di	che	cosa?
La	madre	la	implora	e	la	scongiura	di	non	compromettersi,	perché	poi	non	se
lo	perdonerebbe	mai.	LEI	non	può	perdonarsi	neppure	 il	minimo	errore	che
continua	a	roderle	dentro	e	a	 tormentarla	per	mesi.	Spesso	l’assilla	come	un
chiodo	fisso	il	pensiero	di	quel	che	avrebbe	potuto	e	che	non	potrà	più	fare,
perché	 ormai	 è	 troppo	 tardi!	 Questa	 piccola	 orchestra	 pretenziosa	 è	 diretta
dall’insegnante	 di	 violino	 in	 persona,	 il	 primo	 violino	 vi	 incarna	 il	 potere
assoluto.	Lei	vuole	stare	dalla	parte	dei	potenti	per	essere	partecipe	della	loro
ascesa.	È	sempre	stata	dalla	parte	del	potere,	da	quando	vide	la	madre	per	la
prima	 volta.	 Durante	 le	 pause	 delle	 prove,	 il	 giovanotto,	 che	 tutti	 i	 violini
seguono	come	il	vento	la	banderuola	della	torre,	legge	libri	di	grande	interesse
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per	 l’imminente	esame	di	maturità.	Dice	che	presto	per	 lui	cominceranno	 le
cose	serie	della	vita,	quando	andrà	all’università.	Fa	progetti	che	illustra	con
entusiasmo.	A	volte	LA	guarda	distrattamente,	forse	per	ripetere	una	formula
matematica	o	 forse	 una	 formula	di	 cortesia.	Come	potrebbe	mai	 cogliere	 lo
sguardo	 di	 LEI,	 che	 già	 da	 un	 pezzo	 contempla	 con	 espressione	 regale	 il
soffitto?	In	lui	non	vede	l’uomo,	ma	solo	il	musicista,	non	lo	vede	e	vuole	che
si	 renda	 conto	 d’essere	 trasparente	 come	 l’aria.	 Dentro	 di	 sé,	 però,	 si	 sta
consumando	di	passione.	Il	suo	stoppino,	più	luminoso	di	mille	soli,	splende
su	quella	 ratta	 rancida	che	è	 il	 suo	 sesso.	Un	giorno,	perché	 la	degni	d’uno
sguardo,	 si	pizzica	nella	custodia	di	 legno	 la	mano	che	 le	 serve	a	 reggere	 il
manico	 del	 violino.	 Lancia	 un	 terribile	 grido	 di	 dolore:	 chissà,	 magari	 si
accorgerà	di	 lei,	magari	 sarà	galante.	E	 invece	no,	vuole	 fare	 il	militare	per
togliersi	il	pensiero	e	non	vede	l’ora	di	diventare	professore	di	storia	naturale,
tedesco	e	musica.	La	musica	per	ora	è	l’unica	delle	tre	materie	di	cui	abbia	già
una	certa	padronanza.	Per	farsi	apprezzare	come	donna	e	venire	registrata	nel
taccuino	 del	 suo	 spirito	 alla	 voce	 «femminile»,	 lei	 suona	 degli	 assolo	 al
pianoforte	durante	le	pause,	purtroppo	però	viene	giudicata	soltanto	per	la	sua
terribile	goffaggine	nella	vita	pratica	di	tutti	i	giorni,	per	l’inettitudine	che	le
impedisce	di	farsi	strada,	con	il	suo	passo	pesante,	nel	cuore	del	giovane.

Ha	 deciso	 una	 buona	 volta:	 non	 permetterà	 a	 nessuno	 di	 intromettersi	 a
sindacare	fino	all’estremo	lembo	del	suo	io,	fino	all’ultimo	rimasuglio	del	suo
animo!	Vuole	 tenere	 tutto	per	sé	e	possibilmente	guadagnarci	qualcosa.	Si	è
quel	che	si	possiede.	LEI	ammassa	montagne	ripide	e	scoscese,	ammucchia	le
sue	 conoscenze	 e	 le	 sue	 capacità	 fino	 a	 formare	 delle	 vette	 coperte	 di	 neve
battuta	e	liscia.	Solo	lo	sciatore	più	audace	riuscirà	a	completare	la	discesa.	Il
giovane	può	 sdrucciolare	 in	qualsiasi	momento	 sui	 suoi	pendii	 e	precipitare
nel	vuoto	d’un	crepaccio,	nel	ghiacciaio.	LEI	ha	affidato	a	qualcuno	le	chiavi
del	 suo	 cuore	 prezioso,	 il	 raffinato	 ghiacciolo	 del	 suo	 spirito,	 e	 può
riprendersele	in	qualsiasi	istante.

Così	attende	con	impazienza	che	il	suo	valore	di	futura	campionessa	della
musica	 aumenti	 alla	 Borsa	 della	 vita.	 Aspetta	 tranquilla,	 sempre	 più
tranquilla,	che	qualcuno	si	decida	per	lei	e	allora,	felice,	si	deciderà	subito	per
lui.	Quel	qualcuno	sarà	un	uomo	eccezionale,	un	talento	musicale,	ma	senza
alcuna	 presunzione.	 Lui,	 però,	 ha	 già	 scelto	 da	 un	 pezzo:	 materia
fondamentale	inglese,	oppure	tedesco.	È	fiero	di	sé	e	ha	ragione	di	esserlo.

Fuori	l’aspetta	qualcosa	a	cui	lei	volutamente	si	rifiuta	di	partecipare,	per
potersi	 poi	 vantare	 di	 non	 aver	 partecipato.	 Sogna	 di	 ottenere	 medaglie	 e
targhette	per	la	sua	non-partecipazione	coronata	da	successo,	senza	l’obbligo
di	farsi	misurare	e	pesare	da	qualcuno.	Un	animale	che	nuota	a	fatica,	con	le
membrane	perforate	fra	gli	artigli	spuntati,	si	muove	a	scatti	nel	caldo	liquido
materno	come	un	cagnolino,	con	la	testa	dritta	per	la	paura;	dov’è	mai	finita	la
sponda	della	salvezza?	Il	salto	verso	la	terra	asciutta	avvolta	nelle	nebbie	va
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oltre	le	sue	forze:	troppe	volte	è	scivolata	giù	sulla	liscia	scarpata.
Desidera	un	uomo	che	conosca	molte	cose	e	suoni	bene	il	violino,	ma	la

sua	carezza	giungerà	solo	quando	lei	l’avrà	abbattuto.	Il	camoscio	pronto	alla
fuga	si	arrampica	già	tra	i	detriti,	ma	non	ha	l’energia	sufficiente	per	andare
alla	 ricerca	 della	 sua	 femminilità	 sepolta	 sotto	 i	macigni.	 È	 del	 parere	 che,
insomma,	una	donna	è	una	donna.	Poi	fa	una	battutina	sulla	famosa	volubilità
del	 sesso	 femminile	 ed	 esclama:	queste	donne!	Quando	LE	dà	 l’attacco	per
cominciare	 a	 suonare,	 la	 guarda	 senza	 accorgersi	 veramente	 di	 lei.	 Non
prende	decisioni	contro	di	LEI,	bensì,	semplicemente,	senza	di	LEI.

LEI	non	si	metterebbe	mai	in	situazioni	in	cui	potrebbe	apparire	debole	o
addirittura	 inferiore,	 perciò	 resta	 ferma	 dov’è.	 Passa	 attraverso	 i	 soliti	 stadi
dell’apprendimento	 e	 dell’obbedienza,	 senza	 esplorare	 nuovi	 territori.	 La
pressa	 stride	 sullo	 stampo	 e	 le	 schiaccia	 le	 unghie	 da	 cui	 schizza	 fuori	 il
sangue.	Per	studiare	ci	vuole	giudizio,	finché	c’è	ambizione	c’è	vita,	come	le
hanno	insegnato.	La	madre	esige	obbedienza.	E	poi,	chi	ama	il	pericolo	perirà
in	esso,	è	un	altro	dei	moniti	da	lei	impartiti.	Quando	in	casa	non	c’è	nessuno,
la	figlia	si	fa	dei	tagli	nella	propria	carne	con	premeditazione.	Aspetta	sempre
con	ansia	il	momento	in	cui	potrà	tagliuzzarsi	inosservata.	Appena	è	scattata
la	maniglia	 e	 tutto	 tace,	 corre	 a	 prendere	 la	 lama	milleusi	 del	 padre,	 il	 suo
piccolo	talismano.	Libera	la	lama	dal	cappottino	della	domenica,	composto	da
cinque	strati	di	plastica	vergine.	Ha	una	certa	abilità	nell’uso	delle	lame,	è	lei
che	 pensa	 a	 rasare	 il	 padre,	 quella	morbida	 guancia	 paterna	 sotto	 la	 fronte
assolutamente	 vuota,	 non	 più	 offuscata	 da	 pensieri	 né	 corrugata	 da	 alcuna
velleità.	 Questa	 lama	 è	 destinata	 alla	 SUA	 carne:	 una	 lametta	 d’acciaio
azzurrino,	 sottile	 ed	 elegante,	 flessibile,	 elastica.	 LEI	 si	 siede	 a	 gambe
divaricate	davanti	allo	specchio	da	barba,	a	ingrandimento,	e	pratica	un	taglio
per	 ingrandire	 l’apertura	 che	 fa	 da	 ingresso	 al	 suo	 corpo.	 Col	 tempo	 ha
imparato	che	un	taglio	di	lametta	non	fa	male:	braccia,	mani	e	gambe	hanno
dovuto	spesso	servire	da	cavie.	Il	suo	hobby	preferito	è	tagliuzzarsi	il	corpo.

Come	la	cavità	orale,	anche	questa,	che	serve	da	entrata	e	uscita	del	suo
corpo,	non	può	proprio	definirsi	bella,	ma	è	necessaria.	Lei	è	completamente
abbandonata	a	se	stessa,	sempre	meglio	che	essere	in	balia	degli	altri.	Ora	è
tutto	 nelle	 sue	 mani	 e	 anche	 una	 mano	 ha	 dei	 sentimenti,	 sa	 esattamente
quante	 volte	 tagliare	 e	 quanto	 a	 fondo.	 Dilata	 l’orifizio	 con	 il	 supporto
metallico	dello	specchio	e	afferra	un	punto	adatto	per	incidere.	Presto,	prima
che	arrivi	qualcuno.	Con	le	sue	scarse	conoscenze	di	anatomia	e	con	ancor	più
scarsa	fortuna,	accosta	l’acciaio	gelido	alla	parte	e	lo	conficca	nel	punto	esatto
in	 cui	 ritiene	 debba	 crearsi	 un	 buco.	 Ecco,	 si	 sfalda	 in	 due,	 terrorizzato	 da
quell’improvviso	 cambiamento,	 e	 il	 sangue	 comincia	 a	 sgorgare.	 Uno
spettacolo	 non	 proprio	 insolito,	 questo	 sangue,	 che	 d’altronde	 non	migliora
affatto	con	l’abitudine.	Come	sempre	non	sente	dolore.	LEI,	però,	finisce	per
tagliarsi	nel	posto	sbagliato	e	separa	quel	che	Dio	Padre	e	Madre	Natura,	 in
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armonia	 inconsueta,	 hanno	 congiunto.	 L’uomo	 non	 ha	 questo	 potere	 e
sconterà	 l'errore.	 Lei	 non	 sente	 nulla.	 Per	 un	 istante,	 i	 due	 lembi	 di	 carne
tagliati	 si	 fissano	 sgomenti	 per	 la	 distanza	 che	 improvvisamente	 è	 venuta	 a
crearsi	tra	di	loro	e	che	prima	non	esisteva.	Per	tanti	anni	hanno	diviso	gioie	e
dolori	 e	 ora	 sono	 costretti	 a	 separarsi!	 Le	 due	 metà	 vedono	 riflesse	 nello
specchio	le	loro	immagini	rovesciate,	sicché	nessuna	delle	due	sa	più	qual	è	la
propria.	 Poi	 il	 sangue	 comincia	 a	 sgorgare	 con	 un	 fiotto	 potente,	 le	 gocce
colano,	scorrono,	si	mescolano	con	le	loro	compagne	e	formano	un	incessante
rivoletto	 di	 sangue.	 I	 vari	 rivoletti	 si	 uniscono	 e	 creano	un	 fiume	 rosso	 che
scorre	regolare	e	rassicurante.	Con	tutto	quel	sangue,	non	riesce	più	a	vedere
che	cos’ha	tagliato.	Era	il	suo	corpo,	eppure	anche	qualcosa	di	 terribilmente
estraneo.	Non	aveva	pensato	che	forse	non	sarebbe	più	riuscita	a	controllare	il
taglio,	come	se	si	trattasse	di	un	abito,	dove	con	una	rotella	si	possono	seguire
le	singole	linee	punteggiate	o	tratteggiate	o	quelle	a	tratti	e	punti,	mantenendo
in	 tal	 modo	 il	 controllo	 e	 uno	 sguardo	 d’insieme.	 Per	 prima	 cosa	 deve
bloccare	 la	 perdita	 di	 sangue	 e	 viene	 presa	 dal	 panico.	 Il	 basso	 ventre	 e	 la
paura	sono	suoi	amici	e	alleati,	si	presentano	quasi	sempre	insieme.	Se	uno	di
questi	due	amici	s’insinua	nella	sua	mente	senza	bussare,	può	star	sicura	che
anche	l’altro	non	è	lontano.	La	madre	può	sì	controllare	di	notte	che	le	SUE
mani	 rimangano	 sopra	 la	 coperta,	 ma	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 paura,
dovrebbe	prima	scoperchiarle	il	cranio	e	poi	raschiarle	via	la	paura	di	propria
mano.

Per	bloccare	il	sangue	viene	tirato	fuori	il	famoso	pacchetto	di	prodotti	in
cellulosa,	 conosciuti	 e	 apprezzati	 da	 ogni	 donna	 per	 i	 vantaggi	 che	 offrono
soprattutto	a	chi	fa	sport	o	del	moto	in	genere.	Il	pacchetto	sostituisce	in	un
baleno	 l’aurea	corona	di	 cartone	della	 fanciulla	 spedita	al	ballo	dei	bambini
con	l’abito	da	principessina.	Ma	LEI	non	è	mai	andata	ai	balli	di	carnevale	dei
bambini	e	non	ha	mai	conosciuto	una	corona.	D’un	tratto	il	diadema	da	regina
scivola	 dentro	 le	mutande	 e	 la	 donna	 impara	 qual	 è	 il	 suo	 posto	 nella	 vita.
Quel	 che	 prima	 risplendeva	 sul	 capo	 con	 orgoglio	 infantile,	 ora	 è	 finito	 là
dove	il	bosco	delle	donne	attende	l’ascia	in	silenzio.	Adesso	la	principessa	è
adulta	 e	 subito	 discordano	 le	 opinioni:	 un	 signore	 desidera	 un	 mobile	 ben
impiallacciato,	 non	 troppo	 appariscente,	 l’altro	 un	 salotto	 in	 vero	 noce	 del
Caucaso	 e	 il	 terzo	 vuole	 solo	 legna	 da	 ardere,	 da	 ammucchiare	 in	 grosse
cataste.	L’uomo,	però,	può	distinguersi	anche	in	questo,	nel	saper	accatastare
la	sua	legna	nel	modo	più	funzionale	e	con	il	minimo	ingombro	possibile.	In
quella	legnaia	c’entra	più	roba	che	in	un’altra	dove	i	ciocchi	sono	stati	gettati
dentro	 alla	 rinfusa.	 Quel	 focolare	 domestico	 arde	 più	 a	 lungo	 dell’altro,
perché	c’è	più	legna,	appunto.

	
Fuori,	proprio	davanti	alla	porta	di	casa,	il	mondo	vasto	e	aperto	attendeva

Erika	Kohut,	intenzionato	ad	accompagnarla	a	tutti	i	costi.	Quanto	più	Erika
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lo	respingeva,	tanto	più	il	mondo	era	pronto	a	farsi	avanti	con	insistenza.	Un
violento	 temporale	 di	 primavera	 l’ha	 trascinata	 via	 con	 sé	 nei	 suoi	 vortici
repentini.	 Si	 è	 intrufolato	 sotto	 la	 sua	 gonna	 a	 campana	 e	 subito	 dopo	 l’ha
fatta	 ricadere	 in	 basso	 avvilita.	 Grossi	 cuscini	 d’aria	 appestata	 dai	 gas	 di
scarico	la	travolgono,	diventando	un	vero	tormento	per	il	respiro.	Qualcosa	di
scoppiettante	si	è	schiantato	con	fragore	contro	un	muro.

Davanti	 ai	 negozietti,	 le	 madri	 moderne,	 che	 amano	 indossare	 abiti	 dai
colori	vivaci	e	prendono	sul	serio	la	loro	missione,	si	chinano	sulle	mercanzie,
sussultando	sotto	le	sferzate	del	fohn.	Le	dande	dei	bambini	vengono	allentate
mentre	le	giovani	donne	sperimentano	su	innocenti	melanzane	e	altri	prodotti
esotici	 le	 conoscenze	 acquisite	 sulle	 riviste	 di	 raffinata	 culinaria.	 Di	 fronte
alla	qualità	scadente	queste	donne	indietreggiano	con	un	balzo,	come	davanti
a	una	vipera	che	levi	l’orribile	capo	dagli	zucchini.	A	quest’ora	nessun	uomo
adulto	 e	 vaccinato	 va	 in	 giro	 per	 le	 strade,	 non	 ha	 nulla	 da	 cercarvi.	 I
fruttivendoli	 hanno	 accatastato	 attorno	 alle	 entrate	 dei	 loro	 negozi	 cassette
piene	 di	 cibi	 ricchi	 di	 vitamine,	 in	 tutti	 gli	 stadi	 di	 putrefazione	 e
decomposizione.	La	donna	fruga	con	perizia	di	esperta.	Si	puntella	contro	la
furia	 della	 tempesta,	 rovista	 con	 disgusto	 per	 verificare	 freschezza	 e
consistenza,	 oppure	 la	 presenza	di	 conservanti	 e	 pesticidi	 sulla	 buccia,	 cosa
che	disturba	fino	all’indignazione	la	madre	giovane	e	colta.	Qui,	su	quest’uva,
si	stende	un	velo	verde-muffa,	di	sicuro	 tossico,	sarà	stata	abbondantemente
irrorata	 quand’era	 ancora	 sulla	 vite.	 E	 viene	 additata	 con	 ribrezzo	 alla
fruttivendola	 dal	 grembiule	 blu	 scuro,	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 anche	 questa
volta	la	chimica	ha	vinto	sulla	natura	e	forse	favorirà	l’insorgere	di	un	cancro
nel	bambino	della	giovane	madre.	I	risultati	di	un	sondaggio	danno	per	certo
che	in	questo	paese	è	più	nota	l’importanza	di	controllare	sempre	il	grado	di
tossicità	dei	generi	alimentari,	di	quanto	non	sia	noto	 il	nome	del	vecchio	e
velenoso	cancelliere.	Ora	anche	la	cliente	di	mezza	età	è	attenta	al	terreno	su
cui	 crescono	 le	 patate.	 Considerati	 i	 suoi	 anni	 è	 purtroppo	 già	 seriamente
compromessa.	E	nel	frattempo	la	minaccia	che	 incombe	su	di	 lei	ha	assunto
proporzioni	enormi.	Alla	fine	decide	di	comprare	le	arance	perché	si	possono
sbucciare,	 riducendo	 così	 sensibilmente	 l’effetto	 nocivo	 dell’inquinamento
ambientale.	Nulla	giova	però	alla	casalinga	il	tentativo	di	rendersi	interessante
nel	negozio	con	le	sue	nozioni	di	tossicologia:	Erika	è	già	passata	oltre,	senza
degnarla	 della	 minima	 attenzione,	 così	 come	 farà	 stasera	 il	 marito,	 tutto
occupato	a	 leggere	 il	giornale	di	domani,	acquistato	sulla	via	del	ritorno	per
essere	 informato	 in	 anticipo	 sui	 tempi.	 Anche	 i	 figli	 non	 apprezzeranno	 il
pranzo	preparato	 con	 tanto	 amore,	 perché	 sono	già	 adulti	 e	 non	 abitano	più
con	i	genitori.	Sono	sposati	da	tempo	e	si	comprano	da	soli	la	loro	brava	frutta
velenosa.	 Un	 giorno	 si	 ritroveranno	 intorno	 alla	 tomba	 di	 questa	 donna	 e
faranno	 più	 o	 meno	 finta	 di	 piangere,	 ma	 intanto	 il	 tempo	 stenderà	 già	 la
mano	su	di	loro.	Per	il	momento	si	saranno	tolti	 il	pensiero	della	madre,	ma

65



presto	saranno	i	figli	a	doversi	dar	pensiero	di	loro.
È	questo	che	Erika	si	immagina.
Quando	va	a	scuola,	Erika	vede	ovunque,	in	modo	quasi	ossessivo,	il	lento

deteriorarsi	 di	 uomini	 e	 generi	 alimentari,	 di	 rado	 incontra	 qualcosa	 che
cresca	e	prosperi.	Tutt’al	più	nel	Rathauspark	o	nel	Volksgarten,	dove	le	rose
e	 i	 tulipani	 spiccano	 carnosi.	 Ma	 anche	 quelli	 fanno	 festa	 troppo	 presto,
perché	già	matura	 in	 loro	 il	 tempo	 in	 cui	 dovranno	 appassire.	È	questo	 che
Erika	 si	 immagina	 e	 il	 suo	 pensiero	 trova	 ovunque	 conferma.	 Solo	 l’arte,	 a
suo	giudizio,	durerà	più	a	lungo.	Erika	la	cura,	la	pota,	la	lega	ai	sostegni,	la
libera	dalle	erbacce	e	 infine	ne	raccoglie	 i	 frutti.	Ma	chissà	quanto	di	essa	è
già	 scomparso,	 e	 si	 è	 spento	 senza	 alcuna	 ragione?	 Ogni	 giorno	muore	 un
pezzo	di	musica,	una	novella	o	una	poesia,	perché	non	trova	più	alcuna	ragion
d’essere	nell’epoca	attuale.	E	così	ancora	una	volta,	è	morto	qualcosa	che	si
presumeva	 immortale,	 nessuno	 ne	 sa	 più	 nulla,	 benché	 avrebbe	meritato	 di
durare	nel	tempo.	Nella	classe	di	Erika	persino	i	bambini	strapazzano	Mozart
e	 Haydn,	 gli	 allievi	 del	 corso	 avanzato	 scivolano	 sui	 pattini	 di	 Brahms	 e
Schumann,	 ricoprendo	 il	 sottobosco	 della	 letteratura	 pianistica	 con	 la	 loro
bava	di	lumache.

Erika	K.	si	slancia	risoluta	nel	temporale	di	primavera	sperando	di	uscirne
illesa	all’altro	capo:	bisogna	attraversare	lo	spiazzo	davanti	al	municipio.	Al
suo	fianco	un	cane	avverte	come	lei	il	primo	alito	di	primavera.	Il	creaturale,
la	corporeità	le	fanno	orrore	e	costituiscono	un	costante	impedimento	sul	suo
cammino,	ormai	tracciato	da	tempo.	Forse	non	è	impedita	quanto	uno	storpio,
ma	 è	 pur	 sempre	 limitata	 nella	 sua	 libertà	 di	movimento.	La	maggior	 parte
della	gente	 si	volge	all’altro,	 al	partner,	 con	amore.	Questo	è	 tutto	quel	 che
agogna	da	sempre.	Se	capita	che	una	collega	del	conservatorio	la	prenda	sotto
braccio,	 lei	 si	 ritrae	 di	 scatto	 da	 quel	 gesto	 indiscreto	 e	 non	 autorizzato.
Nessuno	deve	 appoggiarsi	 a	Erika,	 solo	 l’arte	 può	posarsi	 su	 di	 lei,	 leggera
come	 una	 piuma,	 sempre	 in	 pericolo	 di	 volar	 via	 a	 ogni	 alito	 di	 vento	 e	 di
adagiarsi	altrove.	Erika	serra	così	forte	 il	braccio	contro	 il	 fianco	che	quello
dell’altra	musicista	non	riesce	a	rompere	il	muro	tra	Erika	e	il	suo	braccio	e
ricade	 scoraggiato.	 Di	 una	 persona	 così	 si	 usa	 dire	 che	 è	 inavvicinabile.	 E
nessuno	le	si	avvicina.	Piuttosto	la	gente	cambia	strada	prima	di	 incontrarla,
preferisce	 rischiare	 lunghe	attese	e	 ritardi	pur	di	non	entrare	 in	contatto	con
lei.	Alcuni	cercano	di	attirare	rumorosamente	l’attenzione	su	di	sé,	Erika	no.
Qualcuno	 si	 sbraccia.	 Erika	 no.	 C’è	 persona	 e	 persona.	 Ci	 sono	 quelli	 che
saltellano	sul	posto,	cantano	jodel,	strillano.	Erika	no.	Perché	loro	sanno	cosa
vogliono.	Erika	no.

Due	allieve,	o	apprendiste	che	dir	si	voglia,	si	avvicinano	sghignazzando
abbracciate	 strette	 strette,	 con	 le	 teste	 incastonate	 l’una	 dentro	 l’altra	 come
due	perle	di	plastica.	Stanno	appiccicate,	le	due	buone	a	nulla.	Sicuramente	si
svincoleranno	subito	da	quell’intreccio	non	appena	si	farà	avanti	il	ragazzo	di
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una	 delle	 due.	 Si	 lasceranno	 immediatamente	 strappare	 dal	 loro	 abbraccio
caldo	e	gentile	per	rivolgere	le	ventose	verso	di	lui	e	penetrargli	sotto	la	pelle
come	due	mine	anticarro.	Un	domani	il	malumore	esploderà	a	viva	voce	e	la
donna	 si	 separerà	 dall’uomo	 per	 sviluppare	 un	 talento	 tardivo	 che	 giaceva
inutilizzato.

Gli	 uomini	 non	 riescono	 a	 star	 fermi	 né	 a	 camminare	 da	 soli,	 appaiono
sempre	in	gruppi	come	se	non	fossero	già	di	per	sé	un	peso	troppo	grande	per
la	 superficie	 terrestre	 -	 pensa	 Erika,	 che	 è	 una	 solitaria.	 Lumache	 informi
prive	di	guscio,	senza	carattere	e	spina	dorsale,	inconsapevoli!	Mai	sfiorati	o
sopraffatti	 dalla	 magia	 d’un	 incanto,	 dalla	 magia	 della	 musica.	 Stanno
attaccati	tra	di	loro	con	il	pelo	che	nessun	alito	di	vento	scompiglia.

Erika	si	riordina,	mena	un	colpettino	qui	e	un	colpettino	là,	liscia	la	gonna
e	la	giacca	di	panno	con	la	mano	e	si	dà	qualche	sferzatina,	sicuramente	si	è
depositata	 della	 polvere	 con	 quella	 burrasca	 e	 quel	 vento.	 Erika	 schiva	 i
passanti	ancor	prima	di	avvistarli.

Fu	 in	 una	 di	 queste	 luminosissime	 giornate	 di	 primavera	 che	 le	 signore
Kohut	 trasportarono	 il	 padre,	 già	 completamente	 disorientato	 e	 malato	 di
mente,	 in	 una	 casa	 di	 cura	 dell’Austria	 inferiore,	 prima	 che	 l’Ospedale
psichiatrico	 statale	 di	 Steinhof	 -	 noto	 persino	 al	 forestiero	 da	 qualche	 tetra
ballata	-	l’accogliesse	e	lo	invitasse	a	restare.	Quanto	voleva!	A	piacere!

Il	loro	salumiere	di	fiducia,	un	rinomato	macellatore	in	proprio,	che	mai	e
poi	 mai	 si	 farebbe	 venire	 in	 mente	 di	 macellare	 se	 stesso,	 s’incaricò
volontariamente	 di	 provvedere	 al	 trasporto	 con	 il	 suo	 grigio	 furgoncino
Volkswagen,	 dentro	 il	 quale	 di	 solito	 penzolano	 le	 carcasse	 dimezzate	 dei
vitelli.	 Il	papà	viaggia	per	 il	paesaggio	primaverile	e	 respira.	Viaggia	con	 il
bagaglio	appresso,	cifrato	pezzo	per	pezzo	con	la	sua	iniziale,	su	ogni	singolo
calzino	la	«K»	ben	ricamata	a	mano:	un	difficile	lavoro	manuale	che	da	tempo
non	è	più	in	grado	di	ammirare	o	anche	solo	di	valutare,	benché	tanta	maestria
torni	 solo	 a	 suo	 vantaggio.	 Impedisce	 infatti	 al	 signor	Novotny	 o	 al	 signor
Vytar,	 entrambi	 inebetiti	 come	 lui,	 di	 appropriarsi	 abusivamente	 dei	 suoi
calzini,	senza	volere.	I	loro	nomi	cominciano	con	una	lettera	diversa,	ma	che
dire	 del	 decrepito	 signor	 Keller	 che	 la	 fa	 a	 letto?	 Ebbene,	 quello	 occupa
un’altra	 stanza,	 come	Erika	può	constatare	 soddisfatta	 insieme	a	 sua	madre.
Intanto	viaggiano	e	presto	giungono	a	destinazione.	Ecco,	stanno	per	arrivare!
Costeggiano	 la	 Rudolfshohe	 e	 il	 Feuerstein,	 il	 Wienerwaldsee	 e	 il
Kaiserbrunnenberg,	lo	Jochgrabenberg	e	il	Kohlreitberg,	scalato	con	il	padre
ai	 vecchi	 tempi,	 che	 non	 erano	 bei	 tempi,	 e	 svoltano	 poco	 prima	 di
raggiungere	 il	 Buchberg.	 E	 oltre	 i	 monti,	 come	 minimo,	 li	 aspetta
Biancaneve!	Splendida	e	delicata,	ride	dalla	gioia	che	un	altro	ancora	venga	a
vivere	nella	sua	terra.	In	una	villetta	bifamiliare	completamente	ristrutturata,
appartenente	a	una	famiglia	di	origine	contadina	e	di	evasori	fiscali,	sistemata
e	adattata	al	buon	scopo	umanitario	di	fornire	assistenza	agli	alienati	di	mente
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e	 di	 valorizzarli,	 allo	 stesso	 tempo,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 economico.	 In	 tal
modo	la	casa	serve	non	solo	a	due	famiglie,	ma	come	rifugio	e	protezione	da
se	 stessi	 e	 dagli	 altri,	 a	 tanti	 e	 tanti	 malati	 di	 mente.	 Gli	 assistiti	 possono
svolgere	lavori	manuali	o	andare	a	passeggio,	a	piacere.	In	ogni	caso	vengono
tenuti	sotto	controllo.	Con	i	lavori	manuali	si	producono	un	bel	po’	di	rifiuti,
mentre	 le	 passeggiate	 sono	 fonte	 di	 pericoli	 (fughe,	morsicature	 di	 animali,
ferite),	 la	 buona	 aria	 di	 campagna,	 in	 compenso,	 è	 gratis.	 Ognuno	 può
respirarne	 quanto	 vuole	 e	 tutta	 quella	 di	 cui	 ha	 bisogno.	 Tramite	 il	 tutore
ufficiale,	ogni	 ricoverato	paga	una	cifra	considerevole	per	essere	accettato	e
per	 continuare	 a	 soggiornare	 in	 quel	 posto,	 la	 qual	 cosa	 costa	molte	mance
extra,	a	 seconda	del	peso	e	della	quantità	di	 sporcizia	prodotta	dal	paziente.
Le	donne	alloggiano	al	secondo	piano	e	nella	mansarda,	gli	uomini	al	primo
piano	 e	 nell’ala	 laterale	 che	 ha	 ufficialmente	 rinunciato	 al	 nome	 di	 garage
ristrutturato,	in	quanto	ormai	è	una	vera	casettina	con	acqua	fredda	corrente	e
tetto	che	cola.	Nessuno	si	permetterebbe	di	esporre	alla	muffa	e	al	marciume
le	 utilitarie	 della	 ditta,	 che	 vengono	 perciò	 parcheggiate	 all’aperto.	Talvolta
qualcuno	si	rilassa	leggendo	anche	in	cucina,	alla	luce	di	una	torcia	elettrica,
in	 mezzo	 alle	 offerte	 speciali	 e	 ai	 prodotti	 a	 prezzo	 scontato.	 Come
dimensioni,	l’edificio	annesso	è	stato	costruito	per	contenere	più	o	meno	una
Opel	 Kadett,	 una	 Opel	 Commodore	 vi	 rimarrebbe	 incastrata	 dentro	 e	 non
riuscirebbe	ad	andare	né	avanti	né	indietro.	Tutt’intorno,	a	vista	d’occhio,	una
grata	 di	 robusto	 filo	metallico.	 I	 familiari	 non	 possono	 riprendersi	 subito	 il
parente	appena	scaricato,	dopo	essersi	dati	tanta	pena	per	lasciarlo	in	custodia
e	aver	speso	una	fortuna.	Con	i	soldi	che	incamerano	per	i	loro	piccoli	ospiti,	i
gestori	si	saranno	senz’altro	comprati	un	castello	da	qualche	altra	parte,	dove
la	vista	degli	idioti	sarà	loro	risparmiata.	E	ci	abiteranno	sicuramente	da	soli,
per	riposarsi	da	tutte	le	cure	prestate	al	loro	prossimo.

Appena	lasciata	la	vecchia	dimora,	il	padre	si	protende	verso	la	sua	nuova
casa,	con	gli	occhi	quasi	ciechi,	ma	sorretto	da	una	guida	sicura.	Gli	è	stata
assegnata	una	stanza	carina	che	già	lo	aspetta;	ce	n’è	voluto	di	 tempo	prima
che	qualcuno	morisse	e	un	altro	potesse	subentrare.	E	una	volta	o	l’altra	anche
costui	 dovrà	 fare	 largo.	 I	malati	 di	mente	 occupano	 più	 spazio	 degli	 ospiti
comuni,	 non	 si	 possono	 tacitare	 con	 dei	 pretesti	 e	 hanno	 necessità	 di
movimento	almeno	quanto	un	cane	pastore	di	stazza	media.	I	gestori,	a	quanto
dicono,	 sono	 sempre	al	 completo	e	potrebbero	persino	aumentare	 il	 numero
dei	 letti!	 Il	 singolo	 occupante	 è	 intercambiabile	 e	 per	 di	 più	 deve	 starsene
sdraiato	 il	 maggior	 tempo	 possibile,	 perché	 così	 sporca	 di	 meno	 e	 la	 sua
sistemazione	 comporta	 un	 minor	 spreco	 di	 spazio.	 Sfortunatamente	 non	 si
può,	così	di	punto	in	bianco,	incassare	il	doppio	per	ogni	persona,	altrimenti
l’avrebbero	già	fatto.	E	chi	sta	a	letto,	ci	resta	incollato	e	paga	-	per	i	gestori	è
un	affare	che	paga.	E	chi	sta	a	letto	ci	rimane,	perché	i	parenti	vogliono	così.
Al	massimo	può	peggiorare:	Steinhof!	Gugging!1	La	camera	è	accuratamente
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suddivisa	 in	 letti	 singoli,	 a	 ciascuno	 spetta	 il	 proprio	 lettino	 e	 questi	 lettini
sono	 piccoli	 per	 farcene	 entrare	 quanti	 più	 possibile	 in	 ogni	 stanza.	 Tra	 un
posto	e	l’altro	è	stato	lasciato	libero	uno	spazio	di	trenta	centimetri	circa,	un
piede	 umano	 scarso,	 così,	 in	 caso	 di	 necessità,	 l’occupante	 può	 andare	 a
scaricarsi:	 non	deve	 farla	 assolutamente	 a	 letto,	 altrimenti	 diventa	un	ospite
«non	 autonomo,	 che	 comporta	 un	 maggior	 impiego	 di	 personale».	 Allora
costa	più	del	valore	della	sua	cauzione	per	 il	 letto	e	viene	 trasferito	 in	posti
più	terribili.	Spesso	capita	che	uno	abbia	ragione	di	chiedersi	chi	ha	dormito
nel	 suo	 lettino,	 chi	 ha	mangiato	 nel	 suo	 piattino	 o	 chi	 ha	 rovistato	 nel	 suo
cassettino.	Questi	nanetti!	Non	appena	risuona	l’agognato	gong	del	pranzo,	si
precipitano	 spintonandosi	 in	 gruppi	 disordinati	 verso	 il	 locale	 dove	 la	 loro
Biancaneve	dalla	 delicata	 figura	 li	 attende	 uno	per	 uno.	Li	 ama	 tutti	 e	 se	 li
stringe	al	cuore,	questa	creatura	femminile	da	lungo	tempo	dimenticata,	con	la
pelle	bianca	come	la	neve	e	i	capelli	neri	come	ebano.	Lì	dentro,	invece,	c’è
solo	un	enorme	tavolo	da	refettorio,	provvisto	di	un	piano	in	plastica	lavabile,
antiacido	 e	 antigraffio,	 quei	 porci	 infatti	 non	 sanno	 come	 ci	 si	 comporta	 a
tavola;	anche	le	posate	sono	di	plastica	perché	a	nessuno	di	questi	idioti	venga
in	mente	 di	 colpire	 se	 stesso	 o	 gli	 altri,	 e	 poi	 non	 ci	 sono	 né	 coltellini	 né
forchettine,	 ma	 solo	 dei	 bei	 cucchiaini.	 Se	 ci	 fosse	 della	 carne,	 ma	 non	 è
questo	il	caso,	sarebbe	comunque	pretagliata.	Loro	si	pestano	le	proprie	carni
a	 vicenda,	 si	 danno	 pizzicotti,	 spintoni,	 colpi	 per	 difendere	 i	 propri
microscopici	posti	da	nani.

Il	padre	non	riesce	a	capire	perché	mai	si	trovi	qui,	non	ci	ha	mai	abitato
prima	 d’ora.	Molte	 cose	 sono	 proibite	 e	 altrettante	 non	 sono	 viste	 di	 buon
occhio.	 Tutto	 quel	 che	 fa	 è	 sbagliato,	 a	 questo	 è	 già	 stato	 abituato	 dalla
consorte.	Non	può	prendere	niente	in	mano	né	muoversi,	deve	combattere	la
sua	 irrequietezza	 e	 restare	 disteso	 e	 immobile,	 lui	 che	 è	 un	 imperterrito
camminatore.	 Non	 deve	 portare	 sporcizie	 dentro	 la	 villetta	 bifamiliare	 né
portare	 fuori	 oggetti	 appartenenti	 alla	 casa.	 Il	 fuori	 e	 il	 dentro	 non	 vanno
confusi,	 ogni	 cosa	 va	 rimessa	 al	 suo	 posto	 e	 per	 uscire	 bisogna	 cambiarsi
d’abito	o	indossare	qualche	indumento	in	più,	che	il	vicino	di	letto	ha	rubato
apposta	 poco	 prima	 per	 avvelenare	 al	 padre	 il	 piacere	 dell’uscita.	 Il	 padre
tuttavia,	 non	 appena	 messo	 in	 deposito,	 vuole	 prendere	 di	 nuovo	 il	 largo,
viene	 però	 bloccato	 e	 costretto	 a	 restare	 dentro.	Come	 farebbe	 altrimenti	 la
famiglia	 a	 sbarazzarsi	 del	 perturbatore	 della	 sua	 confortevole	 quiete	 e	 i
padroni	della	villetta	a	guadagnarsi	i	loro	averi?	Per	gli	uni	è	necessaria	la	sua
assenza,	per	gli	altri	la	sua	permanenza.	Gli	uni	vivono	grazie	al	fatto	che	lui	è
venuto	 qui,	 gli	 altri	 grazie	 al	 fatto	 che	 non	 ce	 l’hanno	 più	 tra	 i	 piedi.
Arrivederci,	è	stato	bello.	Ma	prima	o	poi	tutto	finisce.	Il	padre,	sostenuto	da
un	 assistente	 involontario	 in	 camice	 bianco,	 deve	 fare	 ciao	 ciao	 alle	 sue
signore	 che	 stanno	 ripartendo.	 Ma	 anziché	 salutare,	 il	 papà	 si	 tiene
insensatamente	una	mano	davanti	agli	occhi	supplicando	che	non	lo	picchino.
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Tutto	 questo	 getta	 in	 cattiva,	 cattivissima	 luce	 il	moncherino	 di	 famiglia	 in
partenza,	non	è	mai	stato	picchiato	 il	paparino,	mai,	di	sicuro.	Da	dove	 l’ha
tirata	fuori	questa	storia	il	papà,	il	 troncone	di	famiglia	in	partenza	vorrebbe
saperlo	dall’aria	buona	e	calma,	che	però	non	risponde.	Il	macellaio	guida	più
veloce	di	prima,	alleggerito	d’una	persona	pericolosa;	vuole	andare	al	campo
di	 calcio	 con	 i	 bambini,	 è	 domenica,	 il	 suo	giorno	di	 riposo.	Snocciola	 una
sfilza	di	parole	di	conforto	scelte	con	cura	in	anticipo	ed	esprime	tutto	il	suo
rammarico	alle	signore	Kohut	con	frasi	 ricercate;	 i	commercianti	conoscono
benissimo	 questo	 linguaggio,	 il	 linguaggio	 di	 chi	 seleziona	 e	 sceglie.	 Il
macellaio	 parla	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 scegliere	 tra	 il	 filetto	 e	 la	 costata	 di
manzo.	 Parla	 il	 normale	 linguaggio	 della	 sua	 professione,	 benché	 oggi	 sia
domenica,	il	giorno	dedicato	alla	lingua	del	tempo	libero.	Il	negozio	è	chiuso,
ma	 un	 buon	macellaio	 è	 sempre	 in	 servizio.	 Le	 signore	 K.	 rovesciano	 una
massa	di	interiora	ancora	fumanti,	adatte	tutt’al	più	-	giudica	l’esperto	-	come
cibo	per	i	gatti.	Continuano	a	ripetere	che	questo	passo,	a	cui	si	sono	decise
con	 grande	 difficoltà,	 è	 stato	 spiacevole	 e	 tuttavia	 necessario,	 anzi	 ormai
inevitabile!	Fanno	a	gara	a	chi	blatera	di	più.	I	fornitori	del	macellaio	fanno	a
gara	a	offrire	la	merce	a	costi	più	bassi.	Il	macellaio	però	ha	i	prezzi	fissi	e	sa
bene	 cosa	 vende	 per	 quei	 soldi.	 La	 coda	 di	 bue	 costa	 tanto,	 la	 costata	 e	 il
prosciutto	 tanto.	Le	 signore	 possono	 risparmiarsi	 tutti	 quei	 discorsi.	 Invece,
quando	comprano	gli	insaccati	e	la	carne	affumicata,	devono	essere	tanto	più
generose,	 ora	 sono	 anche	 in	 obbligo	 verso	 il	macellaio,	 che	 non	 va	mica	 a
spasso	per	niente	la	domenica.	Solo	la	morte	non	costa	nulla	-	a	parte	la	vita;	e
tutto	ha	una	fine	prima	o	poi,	tranne	la	salsiccia	che	non	ha	né	capo	né	coda,
dice	 il	 commerciante	 servizievole,	 scoppiando	 in	 una	 risata	 fragorosa.	 Le
signore	K.	approvano,	un	po’	malinconiche	per	la	perdita	d’un	membro	della
famiglia,	 sanno	 però	 che	 cosa	 si	 addice	 a	 delle	 clienti	 di	 vecchia	 data.	 Il
macellaio,	che	può	contarle	tra	la	sua	clientela	fissa,	ne	è	incoraggiato:	«Non
potendo	dare	la	vita	a	un	animale,	dagli	almeno	una	morte	rapida».	S’è	fatto
serio,	l’uomo	dal	mestiere	cruento.	Le	signore	K.	concordano	con	lui	anche	in
questo.	Però	deve	fare	più	attenzione	alla	strada,	altrimenti,	quando	uno	meno
se	 l’aspetta,	 la	 sentenza	si	 avvera	nel	modo	più	 terribile.	 Impazza	 il	 traffico
disordinato	del	fine	settimana.	Il	macellaio	replica	che	lui	la	guida	ce	l’ha	da
sempre	nel	sangue;	a	questo,	le	signore	K.	non	hanno	altro	da	opporre	se	non
il	proprio	sangue,	e	non	ci	tengono	affatto	a	versarlo.	Dopotutto	hanno	appena
dovuto	ricoverare	a	caro	prezzo	 il	caro	padre,	sangue	del	 loro	sangue,	 in	un
dormitorio	stipato	fino	all’orlo.	Non	creda	il	macellaio	che	sia	stato	facile.

Con	lui	se	n’è	andato	un	pezzo	di	loro	stesse	ed	è	rimasto	nel	ricovero	di
Neulengbach.	Che	pezzo	in	particolare,	chiede	l’esperto?

Di	 lì	 a	 poco	 rientrano	nel	 loro	 appartamento	un	po’	più	vuoto,	 un	 antro
che	 si	 chiude	 a	 proteggerle,	 dove	 da	 ora	 in	 poi	 avranno	 più	 spazio	 che	 in
passato	per	 i	 loro	hobby:	non	accoglie	mica	gente	qualsiasi,	 solo	quelli	 che
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qui	sono	di	casa!
Si	è	levata	una	raffica	di	vento	e	come	il	morbido	cavo	della	mano	d’un

gigante	 ha	 schiacciato	 la	Kohut	 junior	 contro	 la	 vetrina	 di	 un	 ottico	 da	 cui
rifulgono	 scintillanti	 le	 lenti	 degli	 occhiali.	 Un	 paio,	 di	 dimensioni
macroscopiche,	con	le	lenti	violette,	sporgeva	minaccioso	per	i	passanti	sopra
il	negozio,	oscillando	sotto	le	sferzate	del	fohn.	Poi,	di	colpo,	tutto	è	tornato
tranquillo	 come	 se	 l’aria	 trattenesse	 il	 respiro,	 spaventata	 da	 qualcosa.
Sicuramente	in	quest’istante	la	madre	sta	trincerata	nel	suo	accogliente	tinello
e	frigge	qualcosa	da	servire	freddo	durante	la	serata	che	loro	due	passeranno
insieme;	 per	 finire,	 l’aspetta	 un	 lavoro	 manuale,	 una	 tovaglina	 in	 pizzo
bianco.

In	 cielo	masse	 di	 nuvole	 dai	 bordi	 nettamente	 delineati	 sfumano	 in	 una
tonalità	 rossastra	 e	 corrono	 all’impazzata	 ora	 da	 una	 parte	 ora	 dall’altra	 in
cerca	di	una	meta.	Erika	sa	sempre	molti	giorni	prima	che	cosa	l’attenda	nei
giorni	 seguenti:	 servire	 l’arte	 al	 conservatorio.	 O	 comunque	 qualcosa	 di
attinente	alla	musica,	questa	sanguisuga	che	Erika	ingerisce	in	diversi	stadi	di
aggregazione,	 in	 barattolo	 o	 appena	 arrostita,	 in	 brodo	 oppure	 come	 cibo
solido,	in	prima	persona	oppure	dando	ordini	agli	altri.

Già	parecchie	traverse	prima	di	arrivare	al	conservatorio,	Erika	comincia	a
guardarsi	intorno	com’è	sua	abitudine,	fiutando	qualcosa,	simile	a	un	segugio
che	insegue	una	traccia.	Scoverà	anche	oggi	un	allievo	o	un’allieva	che,	non
avendo	 esercizi	 di	 musica	 da	 preparare,	 occupano	 tutto	 il	 tempo	 libero
dandosi	 da	 fare	 nella	 vita	 privata?	 Erika	 vuole	 insinuarsi,	 anzi,	 introdursi	 a
viva	forza	in	queste	vaste	proprietà	terriere	che,	pur	se	suddivise	in	poderi,	si
estendono	libere	senza	esser	sottoposte	al	suo	controllo.	Montagne	di	sangue,
campi	di	vita	contro	cui	accanirsi.	L’insegnante	ne	ha	 tutto	 il	diritto,	perché
riveste	 il	 ruolo	del	 genitore.	Vuole	 assolutamente	 sapere	 cosa	 succede	nella
vita	altrui.	Basta	che	un	allievo	le	sfugga,	basta	che,	credendosi	inosservato,	si
lanci	 a	 capofitto	 nel	 suo	 spazio	 libero	 montabile,	 uno	 spazio	 di	 plastica,	 e
subito	 la	K.	è	pronta	ad	affiancarsi	a	 lui	di	nascosto,	 indesiderata,	 tremante.
Salta	 fuori	 di	 colpo	 dietro	 l’angolo,	 sbuca	 all’improvviso	 dagli	 androni,	 si
materializza	 negli	 ascensori	 come	 lo	 spirito	 della	 bottiglia	 che	 scoppia
d’energia.	Qualche	volta	va	a	concerto,	per	sviluppare	il	suo	gusto	musicale	e
poi	imporlo	agli	allievi.	Paragona	un	interprete	all’altro	e	annienta	gli	studenti
con	 i	suoi	parametri	di	 rendimento,	con	 la	sua	misura	 in	cui	solo	gli	eccelsi
possono	riversare	la	loro	arte.	Pedina	l’allievo	a	distanza,	per	non	farsi	vedere,
ma	senza	mai	perdere	di	vista	se	stessa;	si	osserva	nelle	vetrine	mentre	segue
le	orme	di	qualcuno.	Per	la	voce	del	popolo	sarebbe	una	buona	osservatrice,
ma	 Erika	 non	 appartiene	 al	 popolo.	 Lei	 fa	 parte	 di	 coloro	 che	 guidano	 e
governano	il	popolo.	Risucchiata	anche	lei	in	un	vuoto	d’inerzia	assoluta	del
corpo,	viene	scaraventata	fuori	dalla	bottiglia	appena	aperta	e	catapultata	nel
bel	 mezzo	 d’una	 esistenza	 estranea,	 scelta	 in	 precedenza	 o	 comparsa
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inaspettatamente.	 È	 impossibile	 provare	 che	 vada	 spiando	 la	 gente	 di
proposito	e	tuttavia	il	suo	atteggiamento	comincia	a	destare	diffidenza	in	più
d’una	persona.	Tutto	a	un	tratto	eccola	comparire	in	un	momento	in	cui	sono
sgraditi	 testimoni.	 Ogni	 pettinatura	 nuova	 d’una	 allieva	 è	 sufficiente	 per
provocare	una	lunga	e	violenta	discussione	in	famiglia,	con	tanto	d’accusa	nei
confronti	della	madre	che	tiene	sempre	la	figlia	rinchiusa	dentro	casa,	proprio
per	 impedirle	 di	 andare	 in	 giro	 e	 fare	 qualche	 esperienza.	 In	 fin	 dei	 conti
anche	lei,	la	figlia,	avrebbe	assolutamente	bisogno	di	una	nuova	acconciatura,
ma	la	madre,	che	non	s’azzarda	più	a	darle	un	fracco	di	botte,	è	una	pestilenza
incurabile,	le	sta	attaccata	come	una	piattola	o	una	sanguisuga	e	le	succhia	il
sangue.	Quel	che	Erika	viene	a	sapere	spiando	di	nascosto,	è	lei	sola	a	saperlo
e	quel	che	è	 lei	 in	 realtà,	un	genio,	nessuno	 lo	sa	meglio	della	sua	mamma,
che	conosce	 la	bambina	dentro	e	 fuori.	Chi	 cerca,	 trova	 sempre	qualcosa	di
scandaloso,	come	segretamente	sperava.

Davanti	al	cinema	Metro,	nella	Johannesgasse,	Erika	ha	trovato	dei	tesori
nascosti,	in	questi	ultimi	tre	lieti	giorni	di	primavera,	da	quando	è	cambiata	la
programmazione:	 l’allievo	 fanatico,	 che	 ha	 solo	 porcherie	 per	 la	 testa,	 ha
ormai	 messo	 da	 parte	 qualsiasi	 ritegno.	 I	 suoi	 sensi	 sono	 completamente
concentrati	 sul	 punto	 cruciale	 delle	 foto	 esposte	 fuori.	 In	 questo	 periodo	 il
cinema	dà	un	porno	piuttosto	soft,	anche	se	nei	paraggi	passano	i	bambini	che
vanno	a	 lezione	di	musica.	Uno	degli	allievi,	piazzato	 lì	davanti,	valuta	con
attenzione	ogni	immagine	per	quel	che	si	vede,	un	altro	invece	ha	per	criterio
la	bellezza	delle	donne	esposte.	Un	 terzo	vuole	con	 tutto	 se	 stesso	quel	 che
non	si	vede,	le	parti	intime	del	corpo	delle	signore.	Due	giovani	in	spe	hanno
appena	attaccato	una	 lite	 furibonda	 in	merito	alla	grandezza	dei	seni	 femm.,
quand’ecco	che	la	signora	professoressa,	scagliata	dal	fohn,	esplode	in	mezzo
a	 loro	 sortendo	 lo	 stesso	 effetto	 d’una	 bomba	 a	 mano.	 Ha	 assunto
un’espressione	di	tacito	rimprovero,	un	po’	dispiaciuta,	uno	non	ci	crederebbe
che	appartiene	allo	stesso	sesso	delle	donne	 ritratte	nelle	 foto,	cioè	al	gentil
sesso;	anzi,	il	profano	la	includerebbe	in	varie	categorie	della	specie	umana,	a
giudicare	dall’aspetto	esteriore.	Una	 foto,	però,	non	mostra	 la	vita	 interiore,
perciò	sarebbe	ingiusto	nei	confronti	della	sig.na	Kohut	fare	dei	paragoni:	nel
suo	caso	è	proprio	la	vita	interiore	che	prospera	rigogliosa.	La	Kohut	se	ne	va
senza	proferir	parola.	Nessuno	scambio	di	battute	per	spiegarsi,	ma	l’allievo
sa	ugualmente	che	per	l’ennesima	volta	non	si	è	esercitato	abbastanza,	perché
i	suoi	interessi,	anziché	al	pianoforte,	erano	purtroppo	rivolti	ad	altro.

Dietro	 i	 vetri,	 sulle	 locandine,	 uomini	 e	 donne	 si	 tormentano	 a	 vicenda,
inchiodati	all’eternità	del	desiderio,	condannati	a	questo	spossante	balletto,	e
sudano	per	la	fatica.	L’uomo	si	affanna	sul	corpo	della	donna,	si	dà	da	fare	un
po’	qui	un	po’	là	e	infine	mostra	al	pubblico	il	risultato	della	sfacchinata,	lo
spruzzo	 da	 lui	 prodotto	 che	 ricade	 su	 quel	 corpo.	 Come	 nella	 vita	 è	 quasi
sempre	l’uomo	a	dover	sostentare	la	donna,	e	ad	esser	giudicato	in	base	alla
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sua	capacità	di	farlo,	così	anche	qui	l’alimenta	con	del	cibo	caldo,	cucinato	a
fiamma	bassa	dalle	sue	stesse	interiora.	La	donna	geme	e	grida	di	piacere,	in
senso	metaforico,	ma	 l’urlo	 si	 vede	 chiaramente:	 felice	 del	 dono	 e	 del	 suo
sostentatore,	 continua	 a	 gridare	 con	 un	 continuo	 crescendo.	 Sulle	 foto,	 è
naturale,	manca	l’audio,	ma	ci	aspetta	già	dentro	il	cinema,	dove	la	donna	urla
per	 riconoscenza	 verso	 l’uomo	 che	 ha	 compiuto	 un	 così	 duro	 lavoro:	 basta
che	lo	spettatore	compri	un	biglietto	e	potrà	sentirla	anche	lui.

L’allievo	 colto	 in	 flagrante	 s’affretta	 a	 seguire	 la	 Kohut	 a	 rispettosa
distanza.	Se	la	prende	con	se	stesso	per	aver	ferito	il	suo	orgoglio	di	donna,
facendosi	sorprendere	a	fissare	delle	foto	di	donne	nude.	Forse	anche	la	Kohut
crede	di	essere	una	donna	e	ora	si	 sente	profondamente	offesa.	La	prossima
volta	il	suo	campanello	d’allarme	interiore	dovrà	suonare	forte	prima	che	lei
si	avvicini	di	soppiatto.

Più	 tardi,	 in	 classe,	 l’insegnante	 evita	 intenzionalmente	 di	 posare	 lo
sguardo	sull’allievo,	come	fosse	un	 lebbroso	della	voluttà.	Già	a	cominciare
da	Bach,	subito	dopo	le	scale	e	gli	esercizi	sulle	cinque	dita,	l’allievo	si	sente
assalire	dall’insicurezza	che	man	mano	si	impadronisce	completamente	di	lui.
Quella	trama	intricata	tollera	solo	la	mano	sicura	del	pianista	provetto	che	tira
le	 briglie	 con	 delicatezza.	 Il	 tema	 principale	 è	 stato	 pasticciato,	 le	 voci
secondarie	 hanno	 avuto	 il	 sopravvento	 e	 nell’insieme	 il	 brano	 è	 risultato
tutt’altro	 che	 trasparente.	Un	 parabrezza	 imbrattato	 d’olio.	 Erika	 si	 fa	 beffe
del	 misero	 Bach	 eseguito	 dall’allievo	 che,	 come	 un	 ruscello	 ostacolato	 da
piccoli	 valli	 di	 pietra	 e	 fango,	 scorre	 incerto	 e	 rumoroso	 sul	 suo	 letto
insozzato.	 Si	 sofferma	 allora	 a	 spiegare	 con	 maggiore	 chiarezza	 l’opera	 di
Bach:	è	una	costruzione	ciclopica	per	quel	che	riguarda	le	Passioni	e	una	tana
di	 volpe	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	Clavicembalo	 ben	 temperato	 e	 altri	 pezzi
contrappuntistici	per	tastiere.	Per	umiliare	l’allievo,	Erika	innalza	di	proposito
l’opera	di	Bach	alle	stelle	e	sostiene	che	il	grande	compositore	fa	risorgere	le
cattedrali	del	gotico	ovunque	risuoni	la	sua	musica.	Erika	avverte	tra	le	gambe
il	 prurito	 che	 solo	 l’eletto	 dall’arte	 e	 per	 l’arte	 può	 sentire	 quando	 parla,
appunto,	di	arte,	e	dà	a	intendere	all’allievo	che	l’anelito	faustiano	verso	Dio
ha	 dato	 vita	 sia	 al	 duomo	 di	 Strasburgo	 sia	 al	 coro	 iniziale	 della	Passione
secondo	Matteo.	Non	assomigliava	certo	a	un	duomo	quel	che	lui	ha	appena
eseguito.	 Erika	 non	 si	 risparmia	 neppure	 l’allusione	 al	 fatto	 che,	 dopotutto,
Dio	 ha	 creato	 anche	 la	 donna	 e	 aggiunge,	 prendendo	 spunto	 da	 una	 tipica
battutina	maschile,	 che	 si	 sarebbe	deciso	a	 farlo	 solo	quando	non	aveva	più
niente	di	meglio	in	mente.	Ritratta	poi	lo	scherzo	chiedendo	all’allievo	in	tutta
serietà	 se	 sa	 come	 si	 debba	 guardare	 la	 foto	 di	 una	 donna.	Con	 devozione,
perché	anche	la	mamma	che	l’ha	portato	in	grembo	e	l’ha	messo	al	mondo	è
una	donna,	né	più	né	meno.	L’allievo	si	 lascia	strappare	una	promessa	dalla
Kohut.	 Come	 ringraziamento,	 viene	 messo	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che	 la
bravura	di	Bach	è	il	trionfo	del	mestiere	nelle	sue	molteplici	forme	e	nei	suoi
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giochi	contrappuntistici.	Erika	è	esperta	del	mestiere,	se	si	fosse	trattato	solo
di	esercizio,	avrebbe	vinto	ai	punti,	o	addirittura	messo	a	k.o.	tutti	quanti!	Ma
Bach	è	qualcosa	di	più	grande,	afferma	lei	trionfante,	un	atto	di	fede	in	Dio,	e
il	manuale	di	 storia	della	musica	adottato	 in	questa	scuola,	parte	1,	casa	ed.
osterr.	 Bundesverlag,	 supera	 persino	 Erika	 nell’osannare	 l’opera	 di	 Bach
come	tributo	al	superuomo	nordico	in	lotta	per	ottenere	la	grazia	di	quel	Dio.

L’allievo	 è	 deciso,	 se	 possibile,	 a	 non	 farsi	 più	 sorprendere	 davanti	 alla
fotografia	di	una	donna	nuda.

Le	 dita	 di	 Erika	 tremano	 come	 fossero	 gli	 artigli	 di	 un	 predatore
addestrato	a	regola	d’arte.	A	lezione	spezza	la	libera	volontà	degli	allievi,	una
dopo	 l’altra,	 ma	 dentro	 di	 sé	 sente	 impetuoso	 il	 desiderio	 d’obbedire.	 Per
questo	c’è	la	madre	a	casa.	L’anziana	signora,	però,	si	fa	sempre	più	vecchia.
Che	succederà	quando	sarà	completamente	decrepita	e	diventerà	un	triste	caso
assistenziale,	soggetta	alla	sua	volontà?	Erika	smania	dalla	voglia	di	ricevere
compiti	difficili	da	assolvere,	ma	non	riesce	a	portarli	a	termine	e	deve	essere
punita	 per	 questo.	 Il	 giovane,	 traboccante	 del	 proprio	 sangue,	 non	 è	 un
avversario,	si	e	già	inceppato	davanti	al	capolavoro	dell’opera	di	Bach.	Come
potrà	 non	 fallire	 quando	 gli	 daranno	 un	 essere	 vivente	 da	 suonare?	 Non
troverà	neppure	il	coraggio	di	toccarlo	con	decisione,	toccare	i	tasti	sbagliati	è
già	abbastanza	umiliante	in	questo	momento.	Con	una	semplice	osservazione,
uno	sguardo	noncurante,	può	metterlo	subito	in	ginocchio,	rosso	di	vergogna,
e	 spingerlo	 a	 concepire	 propositi	 che	 non	 riuscirà	 mai	 a	 realizzare.	 Chi
ottenesse	obbedienza	da	 lei	 -	ma	 a	 comandare	dovrebbe	 essere	una	persona
assolutamente	 estranea	 alla	 madre	 e	 ai	 solchi	 incandescenti	 da	 lei	 tracciati
nella	 volontà	 di	 Erika	 -	 ebbene	 costui	 potrebbe	 avere	 TUTTO	 da	 lei.
Appoggiarsi	finalmente	a	una	dura	parete	che	non	cede!	C’è	qualcosa	che	la
trascina,	che	la	tira	per	il	gomito,	le	appesantisce	l’orlo	della	gonna,	una	bilia
di	 piombo,	 un	 peso	 minuscolo	 ma	 concentrato.	 Non	 sa	 cosa	 potrebbe
combinare,	una	volta	 sciolto	dalla	 catena,	questo	 cane	addestrato	 all’attacco
che	 cammina	 lungo	 la	 cancellata	 e	 digrigna	 i	 denti,	 con	 il	 pelo	 rizzato	 sul
collo,	mantenendo	sempre	quel	centimetro	di	distanza	dalla	vittima,	un	cupo
ringhio	in	gola	e	una	luce	rossa	in	fondo	alle	pupille.

Lei	aspetta	quel	comando,	quel	buco	giallo	e	fumante	nella	massa	nevosa,
una	 tazzina	piena	di	piscio;	è	ancora	calda	 l’urina	e	presto	 il	buco	diventerà
un	sottile	tubo	giallo	e	ghiacciato	nella	montagna	di	neve:	una	traccia	per	lo
sciatore,	 per	 il	 viandante,	 per	 chi	 va	 in	 slitta,	 una	 prova	 che	 questo	 posto	 è
stato	 per	 breve	 tempo	 minacciato	 dalla	 presenza	 di	 umani,	 ma	 ben	 presto
abbandonato.

Lei	conosce	bene	la	forma	della	sonata	e	la	struttura	della	fuga,	è	maestra
in	questo	campo.	Eppure	le	sue	zampe	si	protendono	ardenti	e	fulminee	verso
l’estremo,	definitivo	atto	di	obbedienza.	Le	ultime	colline	innevate	e	le	alture,
pietre	 miliari	 nel	 deserto,	 si	 allontanano	 lentamente	 l’una	 dall’altra
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stendendosi	 in	 pianure,	 si	 appiattiscono	 in	 lontananza	 trasformandosi	 in
specchi	 di	 ghiaccio,	 privi	 di	 tracce	 od	 orme	 di	 piede.	 Sono	 gli	 altri	 che
diventano	 campioni	 di	 sci,	 che	 vincono	 il	 primo	 premio	 nella	 discesa
maschile,	 il	 primo	 premio	 nella	 discesa	 femminile	 e	 il	 primo	 premio	 nella
combinata!

Erika	non	ha	un	capello	fuori	posto,	una	manica	svolazzante,	un	granello
di	polvere	posato	su	di	lei.	Si	è	levato	un	vento	gelido	e	lei	si	lancia	in	pista,
pattinatrice	con	il	vestitino	corto	e	i	pattini	bianchi.	La	superficie	più	liscia	in
assoluto	va	da	un	orizzonte	all’altro	e	oltre!	Scivolare	via	sul	ghiaccio	con	un
lieve	 ronzio!	Gli	organizzatori	della	manifestazione	hanno	smarrito	 il	nastro
giusto,	 per	 questa	 volta	 non	 si	 sente	 nessun	 pot-pourri	 musicale	 e	 il	 sibilo
delle	lame,	non	più	accompagnato	da	una	melodia,	diventa	sempre	più	simile
a	 un	 grattare	 metallico	 e	 mortale,	 un	 breve	 balenio,	 un	 segnale	 Morse
incomprensibile	a	tutti	e	al	limite	del	tempo.	La	pattinatrice	prende	lo	slancio
con	 impeto	 e	 viene	 compressa	 su	 di	 sé	 da	 un	 pugno	 gigantesco,	 energia
cinetica	 concentrata	 che	 dal	 centro	 esplode	 nell’unica	 frazione	 di	 secondo
possibile	 in	 un	 doppio	 salto,	 preciso	 al	 millimetro,	 una	 piroetta	 completa
seguita	 da	 una	 ricaduta	 sullo	 stesso	 punto	 di	 partenza.	 L’impeto	 del	 salto
comprime	di	nuovo	la	pattinatrice,	gravata	da	un	peso	almeno	doppio	rispetto
al	suo,	e	la	schiaccia	sulla	pista	di	ghiaccio,	che	però	non	cede.	Il	suo	apparato
motorio	 s’incunea	 nello	 specchio	 adamantino,	 nella	 fragile	 impalcatura	 dei
suoi	legamenti,	fino	al	limite	di	resistenza	delle	ossa.	Ed	ecco	una	piroetta	in
posizione	 accovacciata,	 con	 lo	 stesso	 slancio	 di	 prima!	 La	 pattinatrice	 si
trasforma	 in	 un	 tubo	 cilindrico,	 in	 una	 trivella	 di	 perforazione;	 una	 massa
d’aria	si	sposta	all'improvviso,	sollevando	con	uno	stridio	polvere	di	ghiaccio,
nuvolette	 di	 fiato	 si	 dissolvono,	 mentre	 echeggia	 l’urlo	 di	 una	 sega,	 ma	 il
ghiaccio	 resta	 indistruttibile,	 non	 una	 lieve	 scalfittura!	 Ora	 la	 rotazione
rallenta	 e	 si	 riesce	 a	 distinguere	 la	 graziosa	 silhouette;	 il	 vago	disco	 celeste
tracciato	 dalla	 gonnellina	 comincia	 a	 dondolare	 e	 ricade	 in	 pieghe	 ordinate.
Per	finire,	 la	pattinatrice	fa	un	 inchino	a	destra	e	uno	a	sinistra,	davanti	agli
spalti,	e	si	allontana	salutando	e	sventolando	un	mazzo	di	fiori.	Gli	spalti	però
restano	 invisibili,	 forse	 è	 solo	 la	 pattinatrice	 a	 immaginarseli,	 avendo	 udito
distintamente	l’applauso.	La	ragazza	se	ne	va	veloce	con	pochi	scatti	e	già	si
scorge	 piccolissima	 in	 lontananza;	 non	 vi	 è	 quiete	 più	 grande	 di	 quella	 che
regna	sull’orlo	del	costumino	celeste,	 là	dove	si	posa	sulle	cosce	prosperose
fasciate	dal	collant	 rosa	e	vi	batte	sopra,	saltando,	sventolando,	dondolando,
centro	d’ogni	quiete...	Questo	 abitino	corto,	queste	balze	 e	pieghe	vellutate,
questo	corpino	attillato	con	i	ricami	sulla	scollatura.

Sorseggiando	 impudente	 il	 suo	 caffè	 seduta	 nel	 tinello,	 la	 madre
impartisce	 ordini	 a	 destra	 e	 a	 manca,	 uno	 dopo	 l’altro,	 un	 vero	 stillicidio.
Appena	 la	 figlia	 esce	 di	 casa,	 la	madre,	 rassicurata	 dalla	 certezza	 di	 sapere
dove	 stia	 andando	 la	 sua	 bambina,	 accende	 il	 televisore	 sul	 programma	del
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mattino.	Cosa	ci	guardiamo	adesso?	Durer	o	 la	discesa	 libera	femminile?	In
compenso,	 dopo	 le	 fatiche	 quotidiane,	 la	 figlia	 inveisce	 contro	 di	 lei,
gridandole	 di	 lasciarle	 vivere	 la	 propria	 vita	 una	 buona	 volta.	 Già	 solo	 per
l’età	 raggiunta	dovrebbe	esserle	concesso,	sbraita	 la	 figlia.	La	madre	replica
tutti	 i	giorni	che	una	madre	ne	sa	più	della	sua	bambina,	perché	non	smette
mai	d’essere	madre.

Ma	 la	 «propria	 vita»,	 agognata	 dalla	 figlia,	 deve	 sfociare	 nell’estrema
forma	d’obbedienza	immaginabile,	finché	non	s’aprirà	una	strada	minuscola,
angusta,	appena	sufficiente	a	lasciar	passare	una	persona,	e	le	faranno	cenno
di	percorrerla.	Il	guardiano	dà	il	via	libera.	Ai	lati	si	ergono	mura	alte	e	lisce,
levigate	 con	 cura,	 nessuna	 biforcazione	 o	 vicolo	 laterale,	 niente	 nicchie	 o
cavità,	solo	questa	strada	stretta	da	percorrere	fino	all’altro	estremo.	Lei	non
sa	 ancora	 dov’è	 diretta,	 l’aspetta	 un	 paesaggio	 invernale	 che	 s’apre	 in
lontananza,	 un	 paesaggio	 dove	 non	 si	 erge	 nessun	 castello	 come	 àncora	 di
salvezza	e	nessun	sentiero	permette	di	raggiungerlo!	Oppure	non	troverà	altro
che	una	camera	senza	porte,	uno	stanzino	ammobiliato	con	un	lavabo	antico,
munito	di	brocca	e	asciugamano,	mentre	i	passi	del	proprietario	si	avvicinano
continuamente	 senza	 mai	 giungere	 fin	 lì,	 perché	 manca	 la	 porta.	 In	 quella
vastità	 infinita	o	in	questo	spazio	ristretto	e	senza	porte	 la	bestia	si	ritroverà
una	bella	paura	in	corpo,	impotente	di	fronte	a	una	bestia	ancora	più	grande	o
soltanto	 davanti	 a	 questo	 piccolo	 lavabo	 su	 rotelle	 che	 sta	 lì	 per	 essere
utilizzato,	e	per	nessun	altro	scopo.

Erika	si	controlla	al	punto	da	non	sentire	più	alcuna	pulsione.	Immobilizza
il	proprio	corpo,	visto	che	nessuno	ci	si	lancia	sopra	con	salto	da	pantera	per
tirarlo	a	sé.	Aspetta	e	ammutolisce.	 Impone	al	 suo	corpo	compiti	ardui	e	ne
accresce	 a	 piacere	 le	 difficoltà,	 tendendosi	 trappole	 di	 nascosto.	Giura	 a	 se
stessa	che	chiunque	potrebbe	seguire	l’istinto,	persino	il	primitivo	che	non	si
vergogna	di	soddisfarlo	davanti	a	tutti.

Erika	 riaggiusta	 il	 pezzo	di	Bach,	 lo	 rabbercia	qui	 e	 là,	 intanto	 l’allievo
fissa	 le	proprie	mani	 aggrovigliate.	L’insegnante	 lo	 trafigge	con	 lo	 sguardo,
ma	oltre	lui	non	vede	che	un	muro	su	cui	è	appesa	la	maschera	mortuaria	di
Schumann.	 Per	 un	 breve	 istante	 sente	 il	 bisogno	 di	 prendere	 l’allievo	 per	 i
capelli	 e	 sbattergli	 la	 testa	nel	 ventre	del	 pianoforte	 fino	 a	 far	 schizzare	dal
coperchio	 le	 viscere	 sanguinolente	 e	 stridule	 delle	 corde.	 Il	 Bosendorfer,
allora,	non	avrà	più	nulla	da	dire.	Quel	desiderio	la	attraversa	rapido	come	un
fulmine	e	si	dilegua	senza	conseguenze.

L’allievo	promette	di	migliorare,	dovesse	pure	costargli	del	tempo.	Anche
Erika	lo	spera	e	chiede	di	passare	a	Beethoven.	L’allievo	muore	dalla	voglia
di	ottenere	una	lode,	lo	spudorato,	anche	se	non	ne	è	così	avido	come	il	signor
Klemmer,	che	sembra	sempre	sul	punto	di	scoppiare	dal	troppo	zelo.

Intanto,	dietro	ai	vetri	del	cinema	Metro	è	sempre	esposta	la	rosea	carne	in
forme,	modelli	e	prezzi	diversi,	più	lussureggiante	e	straripante	che	mai,	ora
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che	Erika	K.	non	può	star	lì	di	guardia.	I	prezzi	dei	biglietti	sono	differenziati:
davanti	si	paga	meno	che	dietro,	anche	se	nelle	prime	file,	stando	più	vicini
allo	schermo,	forse	si	può	sbirciare	meglio	dentro	i	corpi.	Unghie	lunghissime
e	 laccate	 di	 smalto	 rosso	 sangue	 penetrano	 dentro	 una	 donna,	 in	 un’altra	 si
conficca	 un	 oggetto	 appuntito,	 una	 frusta	 da	 cavallerizzo	 che	 scava	 una
fossetta	sulla	carne,	per	mostrare	chi	è	il	padrone	qui	e	chi	no.	E	così	anche
l’osservatore	 si	 sente	 padrone.	 Erika	 avverte	 su	 di	 sé	 quella	 stessa
penetrazione	e	si	sente	ricacciata	al	suo	posto,	dalla	parte	degli	spettatori.	Una
delle	 donne	 ha	 il	 volto	 trasfigurato	 dalla	 gioia,	 perché	 solo	 dall’espressione
del	viso	 l’uomo	può	 sapere	quanto	piacere	 le	ha	procurato	e	quanto	di	quel
piacere	è	andato	sprecato.	Un’altra	donna	sullo	schermo	ha	il	volto	contratto
in	una	smorfia	di	dolore	perché	è	appena	stata	picchiata,	anche	se	non	troppo
forte.	 La	 donna	 non	 può	 dare	 una	 prova	 tangibile	 del	 suo	 piacere,	 l’uomo
perciò	dipende	 totalmente	dalle	 sue	 indicazioni:	 indovina	quel	che	 lei	prova
direttamente	 dal	 suo	 volto.	 La	 donna	 si	 scuote	 per	 non	 servire	 da	 facile
bersaglio;	ha	gli	occhi	chiusi	e	il	capo	riverso	sulla	nuca.	Se	non	sono	chiusi,
gli	 occhi	 in	qualche	 caso	possono	 essere	 anche	 arrovesciati,	 raramente	però
sono	rivolti	verso	l’uomo.	Lo	sforzo	che	questi	deve	compiere	è	perciò	tanto
più	 necessario,	 in	 quanto	 non	 può	 fare	 affidamento	 sull’espressione	 del
proprio	volto	per	guadagnare	punti	e	migliorare	a	piacimento	 il	 risultato.	La
donna	 non	 riesce	 neanche	 a	 vedere	 l’uomo,	 tanto	 è	 grande	 il	 piacere.	 Non
vede	 la	 foresta,	 tanti	 sono	gli	 alberi.	Guarda	 solo	dentro	 se	 stessa.	L’uomo,
meccanico	 provetto,	 manovra	 l’auto	 guasta,	 il	 pezzo	 da	 lavoro	 donna.	 In
genere	nei	film	porno	si	sgobba	di	più	che	in	quelli	ambientati	nel	mondo	del
lavoro.

Erika	 è	 avvezza	 a	 guardare	 la	 gente	 che	 si	 fa	 in	 quattro	 per	 ottenere	 un
risultato.	Da	questo	punto	di	vista	è	minima	la	differenza	tra	musica	e	piacere,
peraltro	enorme	sotto	ogni	altro	aspetto.	Erika	non	ama	molto	 la	natura	e	di
rado	 si	 reca	 nel	Waldviertel,	 dove	 altri	 artisti,	 invece,	 ristrutturano	 vecchie
cascine.	Non	si	tuffa	mai	in	un	lago	e	non	scala	i	monti,	non	si	distende	mai
sulla	 spiaggia	 e	mai	 si	 lancia	 a	velocità	 sulla	neve.	L’uomo	 incamera	avido
orgasmi	finché,	madido	di	sudore,	resta	lì	disteso	nel	punto	da	cui	era	partito.
In	compenso,	anche	per	oggi	ha	notevolmente	 incrementato	 il	 saldo	del	 suo
estratto	conto.	Quel	film	Erika	l’ha	già	visto	per	ben	due	volte,	 tempo	fa,	 in
un	cinema	di	periferia	dove	non	la	conosce	assolutamente	nessuno	(tranne	la
cassiera	che	la	saluta	apostrofandola	con	un	«gentile	signora»).	In	futuro	non
ci	tornerà	più,	in	fatto	di	porno	preferisce	piatti	più	forti.	Gli	esemplari	della
razza	 umana	 dalle	 forme	 aggraziate,	 che	 si	 trovano	 in	 questo	 cinema	 del
centro,	 recitano	senza	provare	dolore	e	 senza	alcuna	possibilità	di	provarne.
Gomma	 piena.	 Il	 dolore	 stesso	 non	 è	 che	 la	 conseguenza	 del	 desiderio	 di
provare	piacere,	di	distruggere,	di	annientare	e,	nella	sua	forma	più	alta,	una
forma	di	 piacere.	Erika	 non	 esiterebbe	 a	 oltrepassare	 il	 limite	 e	 giungere	 al
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suicidio.	 Nelle	 goffe	 scopate	 di	 periferia	 si	 spera	 di	 dar	 forma	 e	 lustro	 al
dolore.	Quegli	attori	dilettanti	logori	e	sfibrati	lavorano	molto	più	sodo	e	sono
anche	 più	 riconoscenti	 d’aver	 potuto	 comparire	 in	 un	 film	 vero.	 Sono
malandati,	 con	 la	 pelle	 piena	 di	macchie,	 foruncoli,	 cicatrici,	 rughe,	 croste,
cellulite,	 depositi	 di	 grasso;	 i	 capelli	 tinti	 male,	 madidi	 di	 sudore,	 i	 piedi
sporchi.	Nei	 film	con	qualche	pretesa	 estetica,	proiettati	 nel	 cinema	de	 luxe
con	le	poltrone	imbottite,	si	vedono	soltanto	le	parti	esterne	dell’uomo	e	della
donna,	 o	 quasi.	 Tutte	 e	 due	 le	 specie	 sono	 avvolte	 da	 sottili	 tute	 di	 nylon,
attillate,	 garantite	 anti-sporco,	 resistenti	 agli	 acidi,	 ai	 pestaggi,	 al	 calore.
Inoltre,	nei	porno	economici	è	anche	più	ostentata	 la	voglia	con	cui	 l’uomo
penetra	 nel	 corpo	 della	 donna.	 La	 donna	 non	 parla	 e	 se	 parla,	 dice	 solo:
ancora!	ancora!	E	con	questo	si	esaurisce	sì	la	conversazione,	ma	non	l’uomo
che,	 insaziabile,	 vuole	 tenersi	 stretto	 a	 lungo	 l’apice	 del	 piacere	 e
raggiungerlo	continuamente.

Nel	 porno	 soft	 tutto	 si	 riduce	 alle	 parti	 esterne,	ma	non	basta	 più	 a	 una
superraffinata	e	schizzinosa	come	Erika,	che	si	accanisce	su	quella	gente	con
gli	artigli	affondati	nella	carne	altrui.	Vuole	scoprire	che	cosa	ci	sia	dietro	di
tanto	travolgente	che	tutti	hanno	voglia	di	farlo	o	almeno	di	starlo	a	guardare.
Forse	per	farsi	un	giro	nelle	parti	intime	del	corpo,	ma	questo	può	spiegare	la
cosa	 solo	 in	 parte	 e	 lascia	 comunque	 spazio	 al	 dubbio.	 Non	 si	 possono
squartare	 le	persone	per	estrarre	 tutti	gli	organi	fino	all’ultimo	pezzetto.	Nel
porno	economico	si	riesce	a	scrutare	più	a	fondo,	per	lo	meno	quando	si	tratta
di	donne.	Nel	caso	dell’uomo,	non	è	possibile	 spingersi	 tanto	 in	 là.	Eppure,
nessuno	 riesce	 a	 vedere	 fino	 all’ultimo	 residuo,	 anche	 se	 si	 squarciasse	una
donna	non	 si	 vedrebbero	 altro	 che	 viscere	 e	 organi	 interni.	L’uomo,	 che	 ha
una	parte	attiva	nella	vita,	si	sviluppa,	anche	fisicamente,	verso	l’esterno.	Alla
fine	può	produrre	il	risultato	desiderato	oppure	no,	in	caso	positivo,	però,	tutti
possono	 vederlo	 apertamente	 e	 il	 produttore	 è	 soddisfatto	 del	 prezioso
prodotto	casereccio.

L’uomo	deve	avere	spesso	la	sensazione	-	pensa	Erika	-	che	la	donna	gli
nasconda	 qualcosa	 di	 fondamentale	 in	 quel	 guazzabuglio	 che	 sono	 i	 suoi
organi.	 Proprio	 quei	 segreti	 ultimi	 stimolano	 Erika	 a	 voler	 sempre	 vedere
qualcosa	di	nuovo,	di	più	profondo	e	proibito.	È	continuamente	alla	ricerca	di
un	qualcosa	di	straordinario	da	penetrare	con	lo	sguardo.	Il	suo	corpo	non	ha
mai	 -	 neppure	 nella	 posa	 consueta	 davanti	 allo	 specchio	 da	 barba,	 con	 le
gambe	spalancate	-	non	ha	mai	rivelato	i	suoi	molti	segreti,	nemmeno	alla	sua
padrona!	E	così	pure	i	corpi	sullo	schermo	si	tengono	tutto	per	sé,	sia	davanti
all’uomo,	 che	vorrebbe	 indagare	 che	 cosa	 offra	 il	 libero	mercato	 in	 fatto	 di
donne,	 tra	quelle	che	ancora	non	conosce,	sia	davanti	a	Erika,	 l’osservatrice
chiusa.

Oggi,	 per	 punizione,	 l’allievo	 è	 stato	 svergognato.	 Erika	 accavalla
rilassata	una	gamba	sull’altra	ed	esprime	un	giudizio	carico	di	disprezzo	sulla
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sua	 interpretazione	 di	 Beethoven,	 né	 cotta	 né	 cruda.	 Tanto	 basta	 per	 farlo
scoppiare	in	lacrime.

Questa	 volta	 non	 ritiene	 neppure	 opportuno	 fargli	 sentire	 come	 vada
suonato	 il	 passaggio	 in	 questione.	 Per	 oggi	 non	 caverà	 più	 nulla	 dalla	 sua
insegnante	di	pianoforte.	Se	non	si	accorge	lui	stesso	dei	propri	errori,	lei	non
può	farci	niente.

L’animale	che	un	tempo	viveva	selvaggio	nella	natura	e	ora	sta	nell’arena
di	un	circo,	ebbene	quell’animale	ama	il	suo	domatore?	È	possibile,	ma	non	è
la	regola.	Ognuno	dei	due	dipende	dall’altro.	Uno	ha	bisogno	dell’altro	e	delle
sue	 acrobazie	 per	 gonfiarsi	 come	 una	 rana	 muggente,	 sotto	 la	 luce	 dei
proiettori	 e	 nel	 frastuono	 della	 musica;	 l’altro	 per	 avere	 un	 punto	 fisso
nell’abbagliante	caos	generale.	La	bestia	deve	sapere	dov’è	il	sopra	e	dove	il
sotto,	 altrimenti	 tutto	 d’un	 tratto	 si	 ritrova	 a	 testa	 in	 giù.	 Senza	 il	 suo
domatore,	sarebbe	costretta	a	volare	per	terra	in	caduta	libera,	o	ad	andare	alla
deriva	nello	spazio	e	a	divorare,	a	stritolare	con	gli	artigli	e	con	le	zanne	tutto
quel	che	 incontra	sulla	 sua	strada.	Così,	 invece,	c’è	 sempre	qualcuno	che	 le
dice	 se	 qualcosa	 è	 commestibile	 o	 no.	 A	 volte,	 addirittura,	 il	 genere
voluttuario	 le	 viene	 offerto	 premasticato	 o	 tagliato	 a	 pezzetti.	 La	 logorante
ricerca	del	cibo	viene	così	a	cadere	completamente,	e	con	quella	l’avventura
nella	giungla.	Lì,	infatti,	il	leopardo	sa	ancora	che	cosa	è	buono	per	lui	e	se	lo
prende,	 che	 sia	 un’antilope	 o	 un	 cacciatore	 bianco	 poco	 prudente.	 Ora	 di
giorno	la	bestia	conduce	una	vita	contemplativa,	medita	sui	pezzi	di	bravura
in	 cui	 dovrà	 esibirsi	 di	 sera:	 saltare	 attraverso	 cerchi	 infuocati,	 salire	 sugli
sgabelli,	 serrare	 di	 scatto	 le	 mascelle	 intorno	 a	 un	 collo	 senza	 dilaniarlo,
eseguire	passi	di	danza	a	tempo	con	altri	animali	o	da	sola,	con	animali	che	in
natura	-	dove	non	esiste	 legge	che	regoli	 il	 traffico	-	avrebbe	azzannato	alla
gola	o	davanti	ai	quali	si	sarebbe	ritratta,	se	ne	avesse	avuto	ancora	il	tempo.
Sulla	testa	o	sul	dorso	la	bestia	porta	ridicole	bardature,	e	si	vedono	persino
fantini	 su	 cavalli	 ingualdrappati	 in	 fodere	 di	 cuoio!	 E	 il	 suo	 padrone,	 il
domatore,	 fa	 schioccare	 la	 frusta!	Loda	o	punisce,	 a	 seconda.	A	 seconda	di
quel	che	s’è	meritato	la	bestia.	Ma	finora	neppure	il	domatore	più	scaltro	ha
avuto	 l’idea	 di	 mandare	 per	 strada	 un	 leopardo	 o	 una	 leonessa	 con	 una
custodia	di	violino	 in	 spalla.	L’orso	 in	bicicletta	 è	 il	massimo	che	un	uomo
potesse	immaginare.
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L’ultimo	brandello	di	giorno	si	sbriciola	come	un	avanzo	di	torta	tra	dita

maldestre;	scende	la	sera	e	la	catena	degli	allievi	rallenta	il	ritmo.	Intanto	le
pause	tra	una	lezione	e	l’altra	si	fanno	sempre	più	frequenti:	l’insegnante	va	in
bagno	e	di	nascosto	sbocconcella	un	panino	imbottito	che	rimpacchetta	ogni
volta	accuratamente.	Di	sera	vengono	a	lezione	gli	adulti	che	hanno	lavorato
sodo	 tutto	 il	 giorno	 per	 permettersi	 il	 lusso	 di	 studiare	 musica.	 Quelli	 che
vogliono	diventare	dei	veri	professionisti,	per	lo	più	insegnanti	della	materia
che	ancora	stanno	studiando,	frequentano	i	corsi	diurni,	non	hanno	altro	che	la
musica,	 loro.	 Sono	 assolutamente	 decisi	 ad	 acquisirne	 in	 breve	 tempo	 una
padronanza	perfetta,	 senza	 lacune,	per	poter	 sostenere	con	successo	 l’esame
di	stato.	Di	solito	si	fermano	anche	dopo	la	lezione	per	ascoltare	i	compagni	e
criticarli	a	 fondo,	d’intesa	e	a	quattr’occhi	con	 la	signora	prof.	Kohut.	Sono
talmente	spudorati	da	correggere	gli	errori	altrui,	quando	loro	sono	i	primi	a
incapparvi.	 Certo,	 ascoltano	 spesso	 la	 musica,	 ma	 non	 riescono	 a	 sentirla
nell’intimo	 né	 a	 imitarla.	 Di	 notte,	 dopo	 l’ultimo	 allievo,	 la	 catena	 scorre
all’indietro,	per	rimettersi	nuovamente	 in	cammino	l’indomani	dalle	nove	 in
poi,	 con	 candidati	 freschi	 appesi	 agli	 anelli.	 I	 denti	 delle	 ruote	 scattano
girando,	i	pistoni	si	prendono	a	botte,	le	dita	vengono	messe	in	funzione	e	poi
di	nuovo	bloccate.	Ecco,	si	sente	qualche	suono.

Si	 sono	 già	 avvicendati	 tre	 Sudcoreani	 da	 quando	 il	 signor	 Klemmer,
seduto	 sulla	 sua	 sedia	 a	 braccioli,	 tenta	 con	 cautela	 di	 avvicinarsi	 alla	 sua
insegnante,	millimetro	 dopo	millimetro.	 Di	 colpo	 lei	 se	 lo	 ritroverà	 dentro,
senza	essersi	accorta	di	niente.	E	pensare	che	 fino	a	pochi	minuti	prima	era
ancora	 alle	 sue	 spalle,	 a	 una	 certa	 distanza.	 I	 Coreani	 capiscono	 lo	 stretto
necessario	del	tedesco	e	vengono	subissati	di	giudizi,	pregiudizi	e	rimproveri
in	 inglese.	 Il	 signore	 Klemmer	 parla	 alla	 sig.na	 Kohut	 nella	 lingua
internazionale	 del	 cuore.	Con	 la	 loro	 tipica	 aria	 imperturbabile,	 gli	 orientali
suonano	 l’accompagnamento,	 insensibili	 all’alternanza	 tra	 il	 piano	 e	 il	 forte
dell’insegnante	ben	temperata	e	dell’allievo	che	anela	all’assoluto.

Erika	parla	in	una	lingua	straniera	dei	peccati	commessi	contro	lo	spirito
di	Schubert	-	i	Coreani	devono	sentire,	non	imitare	pedissequamente	un	disco
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di	Alfred	Brendel,	perché	comunque	Brendel	suonerà	sempre	molto	meglio	di
loro!	Senza	esser	stato	 interpellato	o	 invitato	a	prendere	 la	parola,	Klemmer
interviene	 per	 dissertare	 sull’anima	 dell’opera	 musicale,	 che	 non	 può	 mai
essere	 completamente	 fugata!	 Eppure	 c’è	 gente	 capace	 anche	 di	 questo!
Farebbero	meglio	a	starsene	a	casa,	se	non	sono	capaci	di	sentire.	Non	troverà
certo	un’anima	in	quell’angolo	della	stanza,	così	l’allievo	modello	schernisce
il	 Coreano.	 A	 poco	 a	 poco	 riacquista	 la	 calma	 e	 sentenzia	 assieme	 a
Nietzsche,	 con	 cui	 sa	 d’essere	 tutt’uno,	 di	 non	 sentirsi	 abbastanza	 felice	 e
sano	per	la	musica	romantica	(compreso	Beethoven,	che	include	nel	mazzo).
Klemmer	scongiura	l’insegnante	di	voler	cogliere	dal	suo	meraviglioso	modo
di	 suonare	 tutta	 l’infelicità,	 la	malattia	che	 lo	consuma.	Quel	che	ci	vuole	è
una	 musica	 capace	 di	 farci	 dimenticare	 il	 dolore.	 La	 vita	 animale!	 deve
sentirsi	divinizzata.	L’uomo	vuol	danzare,	trionfante.	Ritmi	semplici,	sfrenati,
armonie	 tenere,	 dorate,	 niente	 di	 più	 e	 niente	 di	 meno	 chiede	 il	 filosofo
dell’ira	 che	 esplode	 contro	 tutto	 quanto	 è	 piccolo	 e	 meschino,	 e	 Walter
Klemmer	 si	 associa	 alla	 richiesta.	 Quand’è	 che	 vive	 veramente,	 Erika?,
domanda	 l’allievo,	 e	 accenna	 al	 fatto	 che	 di	 sera	 ci	 sarebbe	 tempo	 a
sufficienza	 per	 la	 vita,	 basta	 saperselo	 prendere.	 Metà	 del	 tempo	 spetta	 a
Walter	Klemmer,	 l’altra	metà	 resta	 a	 sua	 disposizione.	 Invece	 lei	 se	 ne	 sta
sempre	rintanata	in	casa	insieme	a	sua	madre.	Eppure	le	due	donne	non	fanno
altro	 che	 inveire	 l’una	 contro	 l’altra.	 Klemmer	 parla	 della	 vita	 come	 si
trattasse	 dell’uva	 moscata,	 color	 oro,	 che	 la	 padrona	 di	 casa	 dispone	 sul
vassoio	perché	l’ospite	possa	mangiarla	anche	con	gli	occhi.	Timoroso,	stacca
un	 chicco,	 poi	 un	 altro,	 finché	 resta	 solo	un	 raspo	 spennacchiato	 e	 sotto,	 in
libera	improvvisazione,	un	mucchietto	di	acini.

I	contatti	casuali	sono	una	minaccia	per	questa	donna	le	cui	doti	spirituali
e	 artistiche	 tutti	 ammirano.	 Forse	 la	 minaccia	 incombe	 dall’alto,	 sopra	 i
capelli,	 oppure	 alle	 spalle,	 coperte	 dalla	 giacchina	 di	 lana	 sbottonata.	 La
poltrona	 dell’insegnante	 si	 sposta	 in	 avanti,	 il	 punteruolo	 penetra	 a	 fondo	 e
pesca	un	ultimo	rimasuglio	di	contenuto	dal	principe	viennese	dei	lieder,	che
al	giorno	d’oggi	fa	sentire	la	sua	voce	solo	al	pianoforte.	Il	Coreano	fissa	con
gli	 occhi	 sgranati	 lo	 spartito	 acquistato	 in	 patria.	 Tutti	 quei	 punti	 neri
rappresentano	 per	 lui	 una	 sfera	 culturale	 completamente	 estranea	 al	 suo
mondo,	 di	 cui	 potrà	 far	 sfoggio	 una	 volta	 tornato	 a	 casa.	 Klemmer	 ha
abbracciato	 la	 causa	 della	 sensualità,	 l’ha	 incontrata	 persino	 in	 musica!
L’insegnante,	 la	noia	fatta	persona,	consiglia	di	acquisire	una	solida	tecnica.
La	mano	sinistra	dell’allievo	non	riesce	ancora	a	stare	al	passo	con	la	destra.
Esiste	un	esercizio	specifico	per	le	cinque	dita	che	serve	a	portarle	allo	stesso
livello	 e	 a	 raggiungere	 una	 completa	 indipendenza	 delle	 due	mani.	 Le	 sue,
invece,	sono	in	eterno	conflitto,	come	il	saccente	Klemmer	è	eternamente	in
contrasto	con	il	mondo.	Per	oggi	il	Coreano	è	congedato.

Erika	Kohut	avverte	un	corpo	umano	alle	spalle	e	rabbrividisce.	Che	non
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le	venga	tanto	vicino	da	sfiorarla!	Lui	fa	qualche	passo	avanti	e	indietro,	per
dimostrare	 che	 sta	 vagando	 senza	 meta.	 Alla	 fine,	 tornando	 sui	 suoi	 passi,
viene	 catturato	 di	 straforo	 dal	 suo	 sguardo,	 mentre	 muove	 a	 scatti	 il	 capo
come	 un	 piccione,	 con	 occhi	maligni,	 il	 giovane	 volto	malvagio	 fermo	 nel
cono	di	luce	della	lampada,	nel	punto	più	luminoso	-	in	quel	momento	Erika
diventa	piccola	piccola	e	 si	prosciuga.	L’involucro	esterno	 sguiscia	privo	di
peso	 intorno	 al	 suo	 nucleo	 terrestre	 compresso.	 Il	 suo	 corpo	 cessa	 d’essere
carne	e	qualcosa	si	scaglia	su	di	lei	divenendo	a	sua	volta	concreto.	Un	tubo
cilindrico	 di	metallo.	 Un	 apparecchio	molto	 semplice,	 usato	 per	 sfondare	 e
penetrare.	 E	 l’immagine	 sfavillante	 dell’oggetto	 Klemmer	 viene	 proiettata
dentro	 la	 cavità	 del	 corpo	 di	 Erika	 e	 riflessa	 capovolta	 sulla	 sua	 parete
interiore.	L’immagine	è	nitida	nella	sua	mente,	e	nell’istante	in	cui	l’uomo	è
diventato	per	lei	un	corpo	che	si	può	toccare	con	mano,	ha	conservato	tuttavia
qualcosa	di	assolutamente	astratto,	ha	perso	la	propria	carne.	Nel	momento	in
cui	sono	diventati	un	corpo	l’uno	per	l’altra,	hanno	rotto	tutti	i	rapporti	umani
che	 intercorrevano	 tra	 di	 loro.	 Non	 ci	 sono	 più	 nemmeno	 messaggeri	 da
inviare	 con	 ambasciate,	 lettere,	 simboli.	 Né	 un	 corpo	 afferra	 l’altro,	 ma
diventa	 solo	 un	 mezzo,	 l’attributo	 dell’alterità	 in	 cui	 si	 vorrebbe
dolorosamente	penetrare,	e	quanto	più	ci	si	spinge	dentro,	tanto	più	il	tessuto
della	carne	imputridisce,	diventa	leggero	come	una	piuma,	vola	via	da	questi
due	 continenti	 estranei	 e	 ostili	 che	 cozzano	 l’uno	 contro	 l’altro	 e	 poi
sprofondano	 insieme,	 ormai	 ridotti	 a	 un’impalcatura	 cigolante	 con	 qualche
brandello	 di	 schermo	 ancora	 attaccato,	 che	 al	 solo	 sfiorarlo	 si	 stacca	 e	 si
polverizza.

Il	volto	di	Klemmer	è	 liscio	come	uno	specchio,	 intatto.	Quello	di	Erika
comincia	a	mostrare	i	segni	della	futura	decomposizione.	La	pelle	si	raggrinza
in	 numerose	 pieghe,	 le	 ciglia	 si	 curvano	 appena	 come	 un	 foglio	 di	 carta	 a
contatto	 con	una	 fonte	 di	 calore	 e	 il	 delicato	 tessuto	 sotto	 gli	 occhi	 diventa
rugoso	 e	 bluastro.	 Poco	 sopra	 la	 radice	 del	 naso,	 due	 solchi	 che	 non	 si
potranno	 mai	 più	 cancellare,	 nemmeno	 col	 ferro	 da	 stiro.	 Esternamente	 la
faccia	è	diventata	troppo	grande,	un	processo	destinato	a	durare	ancora	molti
anni,	 finché	 poi	 la	 carne	 sotto	 la	 pelle	 si	 riassorbe,	 scompare	 del	 tutto	 e	 la
pelle	 si	 abbraccia	 stretta	 al	 teschio	 che	non	 la	 scalda	più.	 I	 fili	 bianchi	 tra	 i
capelli,	 nutriti	 da	 linfe	 stantie,	 si	 moltiplicano	 incessantemente	 e	 formano
orribili	nidi	grigi	dove	non	c’è	nulla	da	proteggere	e	da	racchiudere,	nulla	da
covare;	Erika	non	ha	mai	racchiuso	né	riscaldato	nulla	dentro	di	sé,	neppure	il
proprio	corpo,	però	si	lascerebbe	racchiudere	volentieri.	Lui	deve	desiderarla
con	ardore,	inseguirla,	distendersi	ai	suoi	piedi,	deve	averla	continuamente	nei
propri	 pensieri,	 senza	 via	 di	 scampo.	 Erika	 compare	 di	 rado	 in	 pubblico.
Anche	 per	 la	 madre	 è	 stato	 così	 tutta	 la	 vita,	 non	 si	 faceva	 vedere	 molto
spesso	 in	 giro.	 Loro	 due	 restano	 tra	 le	 quattro	 mura	 domestiche	 e	 non
desiderano	essere	importunate	da	visitatori.	Così	uno	evita	di	consumarsi.	Del
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resto,	mai	nessuno	ha	offerto	gran	che	le	rare	volte	in	cui	le	signore	Kohut	si
sono	presentate	in	pubblico.

Il	declino	bussa	alla	porta	di	Erika	con	dita	guizzanti.	Malattie	del	corpo
non	 bene	 identificate,	 disturbi	 di	 circolazione	 alle	 gambe,	 dolori	 reumatici,
artriti	prendono	sempre	più	il	sopravvento	dentro	di	lei.	(Sono	malattie	che	i
bambini	non	conoscono.	Anche	Erika	non	le	conosceva	finora.)	Klemmer,	un
opuscolo	 informativo	 sul	 canottaggio	 e	 i	 suoi	 effetti	 benefici	 sulla	 salute,
squadra	 l’insegnante	 come	 volesse	 farla	 impacchettare	 e	 portarla	 via	 o,	 se
possibile,	mangiarla	in	piedi	dentro	il	negozio	stesso.	Forse	questo	è	l’ultimo
che	mi	desidera,	 pensa	Erika	 furibonda	 -	 e	 ben	presto	 sarò	morta,	mancano
appena	trentacinque	anni,	riflette	Erika	con	rabbia.	Presto,	meglio	saltare	sul
treno	 subito	 perché,	 una	 volta	 morta,	 non	 sentirò	 più	 suoni,	 né	 odori,	 né
sapori,	niente	di	niente!

I	 suoi	 artigli	 graffiano	 i	 tasti,	 i	 piedi	 raspano	 per	 terra	 senza	 scopo,
imbarazzati,	 le	 mani	 tastano	 e	 pizzicano	 il	 corpo	 esitanti:	 l’uomo	 fa
innervosire	 la	 donna	 e	 la	 priva	 del	 suo	 sostegno,	 la	musica.	A	 quest’ora	 la
madre	 l’aspetta	 di	 già	 a	 casa.	 Guarda	 l’orologio	 della	 cucina,	 l’inesorabile
pendolo	 che	 tra	 una	mezz’ora,	 al	 più	 tardi,	 scandirà	 con	 il	 suo	 ticchettio	 il
ritorno	a	casa	della	 figlia.	La	madre,	però,	che	del	 resto	non	deve	pensare	a
procacciarsi	 il	 cibo,	 preferisce	 mettersi	 sin	 da	 ora	 in	 attesa	 di	 provviste.
Magari	 un	 giorno	 Erika	 potrebbe	 inaspettatamente	 arrivare	 in	 anticipo,	 nel
caso	mancasse	un	allievo,	e	allora	la	madre	non	sarebbe	pronta	ad	accoglierla.

Erika	 sta	 infilzata	 sullo	 sgabello	del	pianoforte	e	contemporaneamente	è
attratta	verso	la	porta.	La	potente	spinta	della	quiete	casalinga,	intrecciata	solo
al	rumore	della	televisione,	punto	d’inerzia	e	immobilità	assolute,	si	trasforma
dentro	 di	 lei	 in	 un	 dolore	 fisico.	 Klemmer	 deve	 sparire	 una	 buona	 volta!
Cos’ha	da	parlare	e	parlare,	mentre	a	casa	l’acqua	continua	a	bollire	e	presto	il
vapore	farà	ammuffire	il	soffitto	della	cucina.

Klemmer	rovina	nervosamente	il	parquet	con	la	punta	della	scarpa	e	soffia
via	come	anelli	di	fumo	le	piccole,	importantissime	verità	del	tocco	pianistico,
mentre	 la	donna	dentro	di	 sé	desidera	solo	 tornare	a	casa.	Lui	chiede:	cos’è
che	crea	il	timbro	in	realtà?	e	si	risponde	da	solo:	il	tocco	pianistico.	Con	un
profluvio	 di	 parole,	 dalla	 sua	 bocca	 si	 scarica	 l’indistinto	 e	 incomprensibile
residuo	di	suoni,	colori,	luce.	No,	quella	di	cui	lei	parla	non	è	la	musica	che	io
conosco,	stride	Erika,	il	grillo	casalingo	che	vuole	tornarsene	una	buona	volta
al	 caldo	 focolare	 domestico.	 Invece	 sì,	 è	 questo	 e	 nient’altro,	 prorompe	 il
giovanotto.	 L’imponderabile,	 l’incommensurabile	 è	 per	 me	 l’unico	 criterio
artistico,	 dice	 Klemmer	 e	 con	 ciò	 contraddice	 l'insegnante.	 Erika	 chiude	 il
coperchio	 del	 pianoforte	 e	 riordina	 le	 sue	 cose.	 Il	 giovane,	 dentro	 uno
scomparto	del	proprio	animo,	si	è	appena	imbattuto	nello	spirito	di	Schubert	e
sfrutta	 al	 volo	 l’occasione.	 Quanto	 più	 lo	 spirito	 di	 Schubert	 si	 dissolve	 in
fumo,	 odore,	 colore,	 pensiero,	 tanto	 più	 il	 suo	 valore	 si	 pone	 al	 di	 là	 del
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descrivibile.	 Diventa	 qualcosa	 di	 titanico,	 di	 sublime,	 che	 nessuno	 riesce	 a
comprendere.	 L’apparenza	 viene	 decisamente	 prima	 dell’essenza,	 afferma
Klemmer.	Sì,	 la	realtà	è	forse	uno	degli	errori	più	grossolani	 in	assoluto.	La
menzogna,	 perciò,	 ha	 la	 precedenza	 sulla	 verità,	 deduce	 il	 giovanotto	 dalle
sue	stesse	parole.	L’irreale	viene	prima	del	reale.	E	così	l’arte	ci	guadagna	in
qualità.

Il	 piacere	 di	 cenare	 nell’intimità	 domestica,	 questa	 sera	 rinviato	 suo
malgrado,	è	il	buco	nero	per	la	stella	Erika.	Lo	sa,	quest’abbraccio	materno	la
divorerà	completamente	e	la	digerirà,	eppure	l’attrae	quasi	per	magia.	Le	sue
guance	si	imporporano	e	l’uomo	si	sente	rafforzato	nella	propria	postazione.
Klemmer	 deve	 mollarla	 e	 schiodarsi	 da	 lì.	 Neppure	 un	 granello	 di	 polvere
delle	sue	scarpe	dovrà	ricordarle	la	sua	persona.	Sogna	di	stringerlo	a	sé	in	un
lungo,	ardente	amplesso,	e	una	volta	concluso	quell’amplesso,	di	respingerlo
con	 gesto	 regale,	 degno	 di	 una	 donna	 grandiosa	 e	 formidabile	 come	 è	 lei.
Klemmer	 non	 è	 mai	 stato	 così	 deciso	 come	 adesso	 a	 non	 lasciarla	 andare,
prima	 deve	 assolutamente	 spiegarle	 che	 può	 apprezzare	 le	 sonate	 di
Beethoven	 solo	 a	 partire	 dall’op.	 101.	 Perché	 solo	 allora	 si	 sciolgono,	 va
farneticando,	 fluiscono	 l’una	 nell’altra;	 i	 singoli	 movimenti	 si	 appianano,
sfumano	 ai	 margini,	 non	 sono	 più	 rigorosamente	 contrapposti	 -	 Klemmer
continua	a	inventare.	Spreme	fino	all’ultimo	i	suoi	pensieri	e	le	sue	sensazioni
e	 tiene	 ben	 stretta	 l’estremità	 perché	 la	 carne	 insaccata	 non	 trabocchi	 dalla
salsiccia.

Per	 dare	 una	 nuova	 piega	 al	 discorso,	 signora	 professoressa,	 devo	 dire
inoltre,	 e	 lo	 preciserò	 meglio	 tra	 un	 istante,	 che	 l’uomo	 raggiunge	 la	 sua
dimensione	più	alta	quando	si	lascia	alle	spalle	la	realtà	per	entrare	nel	regno
dei	 sensi,	 cosa	 che	 dovrebbe	 valere	 anche	 per	 lei.	 Proprio	 come	 per
Beethoven	 e	 Schubert,	 i	 miei	 maestri	 preferiti,	 ai	 quali	 mi	 sento
personalmente	legato...	per	cui,	non	so	bene,	ma	sento	che	vale	anche	per	me:
dobbiamo	disprezzare	 la	 realtà	e	 fare	dell’arte	e	dei	sensi	 la	nostra	unica	ed
esclusiva	realtà.	Ormai	per	Beethoven	e	Schubert	è	finita,	ma	io,	Klemmer,	io
mi	sto	facendo	adesso.	Lui	accusa	Erika	Kohut	di	difettare	proprio	in	questo.
Si	 attacca	 a	 cose	 superficiali,	 l’uomo	 invece	 astrae	 e	 separa	 l’essenziale	dal
superfluo.	 Con	 questo,	 ha	 già	 dato	 la	 sua	 risposta	 d’alunno	 impertinente,
insomma	ci	ha	provato.

Nella	mente	di	Erika,	un’unica	 fonte	di	 luce	 illumina	 tutto	a	giorno,	ma
soprattutto	 il	 cartello	 su	 cui	 si	 legge	 la	 scritta:	 uscita.	 La	 comoda	 poltrona
davanti	al	televisore	apre	le	braccia,	il	segnale	orario	risuona	dallo	schermo	e
l’annunciatore	 del	 telegiornale	 si	 agita	 timidamente	 sopra	 la	 cravatta.	 Sul
tavolino	componibile,	in	esemplare	spiegamento	variopinto,	un	vassoio	pieno
di	leccornie	assortite,	da	cui	le	signore	si	servono	a	turno	o	insieme.	Quando	è
vuoto,	viene	subito	 riempito	di	nuovo,	come	nel	paese	della	Cuccagna	dove
niente	finisce	e	niente	incomincia.
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Erika	 riordina	 le	 sue	 cose	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 stanza;	 guarda
insistentemente	 l’orologio	 lanciando	 dall’alto	 del	 suo	 albero	 maestro	 un
segnale	invisibile,	con	il	quale	comunica	com’è	stanca	dopo	una	dura	giornata
di	lavoro	in	cui	ha	assistito	a	dilettanti	che	strapazzavano	l’arte	per	soddisfare
l’ambizione	dei	genitori.

Klemmer	resta	lì	a	guardarla.
Erika	teme	il	silenzio	più	d’ogni	altra	cosa	e	dice	una	banalità	qualunque.

L’arte	 è	 per	 lei	 il	 pane	 quotidiano	 di	 cui	 si	 nutre.	 Quant’è	 più	 facile	 per
l’artista,	afferma	la	donna,	sfogare	i	propri	sentimenti	e	le	proprie	passioni!	Il
ricorso	all’elemento	drammatico	che	 lei	apprezza	 tanto	significa	per	 l’artista
far	 uso	 di	 mezzi	 fittizi	 e	 trascurare	 di	 conseguenza	 quelli	 autentici.	 Parla
perché	non	scenda	il	silenzio	tra	loro.	Come	insegnante,	sono	per	un’arte	non
drammatica,	 per	 esempio	 Schumann;	 il	 dramma	 è	 sempre	 più	 facile!
Sentimenti	e	passioni	non	sono	altro	che	un	ripiego,	un	surrogato	di	ciò	che	è
spirituale.	 L’insegnante	 invoca	 un	 terremoto,	 un	 fragore	 assordante	 che	 si
abbatta	 su	 di	 lei	 con	 furia	 implacabile.	Dalla	 rabbia,	 il	 feroce	Klemmer	 per
poco	 non	 sfonda	 il	 muro	 con	 la	 testa;	 gli	 allievi	 dell’attigua	 classe	 di
clarinetto,	 dove	 ultimamente	 anche	 lui	 frequenta	 due	 volte	 la	 settimana	 le
lezioni	 per	 il	 suo	 secondo	 strumento,	 sarebbero	 davvero	 sorpresi	 se,
all’improvviso,	 dalla	 parete	 spuntasse	 fuori	 la	 sua	 testa	 incollerita	 a	 fianco
della	 maschera	 mortuaria	 di	 Beethoven.	 Quella	 Erika...	 Quella	 Erika	 non
sente	 che	 in	 verità	 sta	 solo	 parlando	 di	 lei	 e	 naturalmente	 di	 se	 stesso!	 La
unisce	a	sé	sotto	il	segno	della	sensualità	e	così	scaccia	lo	spirito,	nemico	dei
sensi,	nemico	acerrimo	della	carne.	Lei	crede	che	stia	parlando	di	Schubert	e
invece	intende	solo	se	stesso,	come	sempre	in	ogni	suo	discorso.

Di	 punto	 in	 bianco	 le	 propone	 di	 darsi	 del	 tu,	 ma	 lei	 gli	 suggerisce	 di
restare	ai	fatti.	La	bocca	si	deforma	in	una	rosetta	grinzosa,	indipendente	dalla
sua	volontà	e	dal	suo	agire;	ormai	non	è	più	 in	suo	potere.	Se	 le	parole	che
pronuncia	sono	ancora	sotto	il	suo	controllo,	non	lo	è	però	il	modo	in	cui	la
sua	bocca	si	mostra	all’esterno.	Le	viene	la	pelle	d’oca	per	tutto	il	corpo.

Klemmer	 si	 spaventa	 di	 se	 stesso	 e	 si	 voltola,	 grugnendo	 con	 piacere,
nella	calda	vasca	dei	suoi	pensieri	e	delle	sue	parole.	Si	slancia	con	impeto	sul
pianoforte,	compiacendosi	del	proprio	gesto,	e	suona	a	velocità	eccessiva	una
lunga	frase	imparata	per	caso	a	memoria.	Certo	vuol	dimostrare	qualcosa	con
questa	frase,	il	problema	è	che	cosa.	Erika	Kohut,	ben	contenta	di	quel	se	pur
lieve	 diversivo,	 si	 scaglia	 contro	 l’allievo	 per	 bloccare	 il	 direttissimo	 prima
che	 prenda	 velocità.	 Suona	 troppo	 in	 fretta	 e	 anche	 troppo	 forte,	 signor
Klemmer,	 la	 qual	 cosa	 sta	 solo	 a	 dimostrare	 quali	 lacune	 possa	 ingenerare
nell’interpretazione	musicale	la	completa	assenza	dello	spirito.

L’uomo	 si	 catapulta	 all’indietro	 su	 una	 poltrona.	 Sembra	 un	 cavallo	 da
corsa	scalpitante	che	abbia	già	riportato	numerose	vittorie	e,	come	ricompensa
per	i	suoi	successi	nonché	per	prevenire	le	sconfitte,	pretende	un	trattamento
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di	prim’ordine	e	cure	 intensive,	pari	 almeno	a	quelle	 riservate	a	un	 servizio
d’argento	per	dodici	persone.

Erika	vuole	andare	a	casa.	Erika	vuole	andare	a	casa.	Erika	vuole	andare
casa.	 Gli	 dà	 un	 buon	 consiglio:	 vada	 in	 giro	 per	 Vienna	 e	 respiri
profondamente.	E	poi	suoni	Schubert,	ma	nel	modo	giusto!

Me	 ne	 vado	 anch’io,	 Walter	 Klemmer	 riordina	 con	 gesto	 risoluto	 il
massiccio	pacco	degli	spartiti	e	fa	un’uscita	alla	Joseph	Kainz,2	solo	che	non
c’è	 una	 gran	 folla	 ad	 assisterlo.	 Poco	 importa,	 lui	 recita	 anche	 il	 ruolo	 di
spettatore,	star	e	pubblico	in	una	persona	sola	e	fuori	programma	un	applauso
tonante.

Klemmer	 si	 precipita	 al	 gabinetto	 degli	 uomini,	 facendo	 ondeggiare	 i
biondi	capelli	dietro	di	sé.	Trangugia	d’un	fiato	direttamente	dal	rubinetto	un
mezzo	 litro	 d’acqua,	 che	 nel	 suo	 corpo	 a	 tenuta	 stagna	 di	 certo	 non
provocherà	grossi	danni.	Si	bagna	 la	 faccia	con	sciabordanti	ondate	d’acqua
sorgiva,	 defluita	 fin	 qui	 limpida	 e	 pura	 dal	 Hochschwabgebiet.	 L’acqua	 va
proprio	a	morire	sulla	sua	faccia.	Tutto	quel	che	è	bello	io	lo	trascino	sempre
nel	fango,	pensa	 tra	sé	e	sé.	Ecco	come	si	spreca	 la	famosa	acqua	viennese,
piuttosto	 inquinata	negli	ultimi	 tempi.	Klemmer	 si	 strofina	con	energia,	 con
quell’energia	 che	 non	 ha	 potuto	 impiegare	 diversamente.	 Si	 serve	 senza
lesinare	 dal	 distributore	 del	 sapone	 liquido	 verde,	 al	 pino	 silvestre,	 spruzza
acqua	 ovunque,	 fa	 gargarismi	 e	 ripete	 l’abluzione	 a	 piacere.	 Gesticola
fendendo	 l’aria	 e	 si	 inumidisce	 anche	 i	 capelli.	 Fa	 dei	 versi	 strani	 con	 la
bocca,	lui	è	un	artista	in	queste	cose,	che	oltre	all’arte	non	significano	nulla	di
concreto.	E	tutto	questo	perché	soffre	per	amore.	Sempre	per	la	stessa	ragione
fa	schioccare	le	dita	e	crocchiare	le	articolazioni.	Con	la	punta	di	una	scarpa
maltratta	 il	muro	 sotto	 la	 finestrella	 cieca	del	 cortile,	ma	nonostante	 tutto	 il
suo	 agitarsi	 non	 riesce	 a	 liberare	 quel	 che	 sta	 imprigionato	 dentro	 di	 lui.
Qualche	goccia	schizza	via,	in	aria,	ma	il	resto	rimane	nel	contenitore	e	pian
piano	 irrancidisce	 non	 potendo	 far	 scalo	 nel	 suo	 porto	 di	 destinazione,	 la
donna.	Sì,	non	c’è	dubbio,	Walter	Klemmer	è	davvero	innamorato.	Certo	non
è	la	prima	volta	e	sicuramente	nemmeno	l’ultima.	Il	fatto	è	che	in	questo	caso
lei	 non	 contraccambia.	 I	 suoi	 sentimenti	 non	 sono	 corrisposti.	 Si	 sente
disgustato	e	lo	dimostra	sputando	rumorosamente	del	catarro	proprio	dentro	il
lavandino:	la	sua	placenta	d’amore.	Chiude	il	rubinetto	con	una	forza	tale	che
chiunque	dopo	di	 lui	cercherà	d’aprirlo,	non	ci	riuscirà	di	certo,	a	meno	che
non	sia	un	pianista	con	articolazioni	e	dita	d’acciaio	come	le	sue.	Non	avendo
fatto	 scorrere	 l’acqua,	 i	 resti	 del	 catarro	 espettorato	da	Klemmer	 rimangono
attaccati	 alla	 bocca	 dello	 scarico:	 guardando	 con	 attenzione,	 si	 vedono
distintamente.

In	quell’istante,	 un	 suo	compagno	di	 studi,	 un	 allievo	di	pianoforte	o	di
qualche	 altro	 strumento,	 entra	 sfrecciando	 come	 un	 bolide	 proiettato
direttamente	 dalla	 stanza	 in	 cui	 si	 svolge	 l’esame	 di	 ammissione	 al	 livello
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superiore;	si	precipita	dentro	un	W.C.	e	vomita	nella	tazza	del	cesso:	una	vera
forza	della	natura.	Il	suo	corpo	sembra	sconquassato	da	un	terremoto	che	ha
già	 fatto	 crollare	 molte	 cose,	 compresa	 la	 speranza	 di	 sostenere	 tra	 breve
l’esame	 finale	 di	 diploma.	 L’esaminando	 ha	 dovuto	 soffocare	 a	 lungo	 la
propria	agitazione,	in	fin	dei	conti	era	presente	anche	il	signor	direttore,	alla
prova.	Ora	 tutta	 quell’agitazione	 rivendica	 energicamente	 il	 diritto	 a	 fare	 la
sua	comparsa	per	finire	dritta	dritta	nella	tazza	del	cesso.	L’esercizio	sui	tasti
neri	 gli	 è	 andato	 male:	 l’ha	 suonato	 sin	 dall’inizio	 a	 una	 velocità	 doppia
rispetto	 a	 quella	 normale,	 una	 velocità	 che	 nessuno	 riuscirebbe	 a	 sostenere,
neppure	Chopin.	Klemmer	disprezza	quella	porta	di	gabinetto	chiusa,	dietro	la
quale	il	suo	collega	lotta	contro	la	diarrea.	Un	pianista	che	si	lascia	dominare
in	 quel	 modo	 dalle	 esigenze	 corporali	 non	 può	 certo	 dare	 alcun	 contributo
decisivo	quando	suona.	Sicuramente	considera	la	musica	solo	come	mestiere
e	 se	 la	 prende	 troppo	 a	 cuore	 quando	 uno	 dei	 suoi	 dieci	 arnesi	manuali	 fa
cilecca.	 Klemmer	 ha	 già	 superato	 quella	 fase,	 ormai	 bada	 soltanto	 al
contenuto	profondo	di	verità	che	è	in	ogni	pezzo.	Per	lui,	ad	esempio,	non	c’è
più	 niente	 da	 discutere	 sugli	 sforzando	 nelle	 sonate	 per	 pianoforte	 di
Beethoven,	 perché,	 più	 che	 suonarli,	 bisogna	 sentirli	 e	 suggerirli
all’ascoltatore.	 Klemmer	 potrebbe	 tenere	 banco	 per	 ore	 a	 discutere	 del
plusvalore	di	un	pezzo	musicale	che,	se	pur	costantemente	a	portata	di	mano,
solo	i	più	audaci	riescono	ad	afferrare.	Quel	che	conta	sono	il	messaggio	e	il
sentimento,	non	la	mera	struttura	formale.	Klemmer	alza	la	borsa	degli	spartiti
e	 a	 conferma	 di	 tale	 tesi	 la	 sbatte	 più	 volte	 con	 furia	 sul	 lavandino	 di
porcellana,	per	spremersi	fino	all’ultima	goccia	di	energia,	nel	caso	ne	avesse
ancora.	Ormai	 però	 è	 interiormente	 svuotato,	 come	può	 constatare.	Ha	dato
tutto	se	stesso	per	questa	donna,	dice	citando	un	famoso	romanzo.	Per	lei	ha
fatto	quel	che	poteva.	Ora	sono	costretto	a	passare,	dichiara	Klemmer.	Le	ha
offerto	il	meglio	di	sé,	cioè	tutto	se	stesso.	Ha	persino	interpretato	la	propria
parte,	più	d’una	volta!	Ora	desidera	solo	una	cosa:	un	intenso	fine	settimana
in	canoa,	per	ritrovare	le	proprie	coordinate.	Forse	Erika	Kohut	è	già	troppo
inaridita	 per	 poterlo	 capire.	 Sì,	 magari	 in	 parte	 lo	 capisce,	 ma	 non	 può
comprendere	l’uomo	nella	sua	interezza.

L’allievo	 che	 ha	 fatto	 fiasco	 nello	 studio	 sui	 tasti	 neri	 esce	 dalla	 cabina
camminando	 a	 fatica	 e	 giunto	 davanti	 allo	 specchio,	 confortato	 dalla	 sua
immagine	splendente,	si	 ravvia	 i	capelli	con	un	ultimo	tocco	magistrale,	per
compensare	quel	che	le	sue	mani	non	sono	state	in	grado	di	compiere.	Walter
Klemmer	si	consola	pensando	al	fallimento	professionale	della	sua	insegnante
e	senza	alcun	ritegno	sputa	in	terra	la	bava	prodotta	nell’ultimo	impeto	d’ira,
così	 forte	 che	 il	 rumore	 si	 può	 sentire	 anche	 da	 lontano.	 L’altro	 pianista
guarda	 lo	 sputo	 con	 aria	 di	 riprovazione,	 abituato	 com’è	 all’ordine	 in	 casa
sua.	Arte	 e	ordine,	 i	 due	 fratelli	 nemici.	Klemmer	 strappa	con	 foga	qualche
dozzina	di	asciugamani	di	carta	dal	contenitore,	 li	 accartoccia	 in	una	grossa
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palla	 e	 li	 lancia	 nel	 cestino	 dei	 rifiuti,	 mancandolo	 per	 un	 pelo,	 mentre	 il
collega	fallito	li	soppesa	di	lato	giudicandoli	troppo	leggeri.	Rimane	inorridito
per	 la	 seconda	 volta	 davanti	 a	 quello	 scempio	 di	 beni	 che	 appartengono	 al
Municipio	di	Vienna.	Proviene	da	una	famiglia	piccolo	borghese	di	negozianti
e	dovrà	 farvi	 ritorno	 se	non	 supera	 l’esame	al	prossimo	 tentativo.	 I	genitori
allora	 non	 lo	 manterranno	 più	 e	 così	 sarà	 costretto	 a	 passare	 da	 una
professione	 «art.»	 a	 un’attività	 «comm.»,	 con	 evidenti	 ripercussioni	 sulle
partecipazioni	 di	 nozze	 da	 inviare	 agli	 invitati.	 La	 moglie	 e	 i	 bambini
pagheranno	 caro	 il	 suo	 insuccesso,	 ma	 il	 commercio	 e	 l’industria	 non	 ne
verranno	minimamente	 intaccati.	 Le	 dita	 a	 salsicciotto,	 arrossate	 dal	 gelo	 e
spesso	 costrette	 ad	 aiutare	 in	 negozio,	 si	 curvano	 come	 artigli	 di	 rapace	 se
solo	il	loro	padrone	pensa	a	tutto	questo.

Walter	 Klemmer,	 da	 uomo	 di	 buon	 senso,	 fa	 tacere	 il	 cuore	 e	 lascia
parlare	la	mente;	riesamina	a	fondo	le	donne	che	ha	già	posseduto	e	svenduto
per	pochi	danari,	 fornendo	 loro	una	 spiegazione	esaustiva	del	proprio	agire,
senza	risparmiare	alcun	dettaglio:	dovevano	imparare	a	prendere	coscienza,	a
costo	 di	 soffrirne.	 L’uomo	 può	 anche	 andarsene	 senza	 dire	 una	 parola,	 a
seconda	del	capriccio.	Le	antenne	della	donna	si	agitano	nervosamente	in	aria
come	 fossero	 sensori	 e	 infatti	 anche	 la	 donna	 è	 un	 essere	 senziente.	Non	 è
l’intelletto	che	predomina	in	lei,	e	questo	si	riflette	nel	suo	modo	di	suonare	il
pianoforte.	La	 donna	 si	 ferma	 a	 un	 timido	 accenno	 di	 sapere	 e	 di	 questo	 si
accontenta.	 Klemmer,	 invece,	 è	 uno	 che	 vorrebbe	 sempre	 andare	 a	 fondo
d’ogni	cosa.

Walter	Klemmer	non	può	nascondere	a	se	stesso	che	l’idea	di	assumersi	la
gestione	 della	 sua	 insegnante	 l’attrae.	 Logicamente,	 desidera	 anche
conquistarla.	Con	la	delicatezza	d’un	elefante,	pesta	 i	piedi	su	due	piastrelle
bianche	al	pensiero	che	il	suo	rimanga	per	sempre	un	amore	 infelice.	Presto
sfreccerà	 fuori	 dal	 bagno	 come	 l’Arlbergexpress	 dall'omonima	 galleria	 e
solcherà	 un	 gelido	 paesaggio	 invernale,	 dominato	 dall’intelletto.	 Quel
paesaggio	è	così	freddo	perché	Erika	Kohut	non	vi	ha	acceso	il	suo	lumino.
Klemmer	le	consiglia	di	riflettere	seriamente	sulle	possibilità	piuttosto	scarse
che	 le	 sono	 rimaste	 a	 disposizione.	 In	 quest’istante	 un	 giovane	 spasima
proprio	 per	 lei.	 Per	 adesso	 la	 loro	 intesa	 spirituale	 è	 ancora	 intatta,	 ma
potrebbe	essere	rinnegata	da	un	momento	all’altro	ed	ecco	che	Klemmer	siede
da	solo	nella	sua	canoa.

I	 suoi	 passi	 rimbombano	 nel	 corridoio	 del	 conservatorio,	 ormai
completamente	 deserto.	 Klemmer	 scende	 gradino	 dopo	 gradino
molleggiandosi	visibilmente	come	una	palla	di	gomma,	di	ramo	in	ramo,	e	in
breve	 tempo	 riacquista	 il	 suo	 buonumore	 che	 lo	 aspettava	 dietro	 l’angolo.
Dalla	porta	della	Kohut	non	proviene	più	alcun	rumore.	Talvolta	si	trattiene	a
suonare	ancora	un	po’	al	termine	delle	lezioni;	il	pianoforte	che	ha	a	casa	è	di
qualità	 molto	 più	 scadente,	 come	 Klemmer	 ha	 già	 potuto	 appurare.	 Con
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cautela	 tasta	di	 sfuggita	 la	maniglia,	per	 tenere	 in	mano	qualcosa	che	anche
l’insegnante	ha	toccato	durante	il	giorno,	ma	la	porta	resta	fredda	e	muta.	Non
cede	 neppure	 di	 un	millimetro,	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 Fine	 della	 lezione.	 Lei	 è
ormai	a	metà	strada,	sta	per	raggiungere	quel	fossile	di	sua	madre	con	cui	si
rintana	 in	 casa,	 anche	 se	 poi	 non	 fanno	 altro	 che	 malmenarsi.	 Eppure	 non
riescono	 a	 stare	 separate,	 neanche	 in	 vacanza,	 quando	 vanno	 insieme	 a
godersi	l’aria	fresca	della	Stiria	per	ricoprirsi	di	insulti.	E	tutto	questo	già	da
qualche	decennio!	È	davvero	una	situazione	perversa	per	una	donna	sensibile
e	neppure	tanto	vecchia,	se	si	valuta	bene	la	cosa	nel	suo	insieme	anche	sulla
base	 di	 calcoli	 matematici;	 Klemmer	 cerca	 di	 considerare	 l’amata	 in	modo
positivo,	mentre	a	sua	volta	s’avvia	verso	la	casa	dei	genitori,	che	è	anche	la
sua	 casa.	 Per	 questa	 sera	 ha	 espresso	 il	 desiderio	 di	 trovare	 una	 cena
supersostanziosa:	vuole	 rifornire	 i	 serbatoi	delle	energie	spese	per	 la	Kohut,
oltre	tutto	l’indomani	ha	intenzione	di	uscire	al	mattino	presto	per	fare	un	po’
di	sport.	Non	importa	quale,	ma	con	ogni	probabilità	andrà	di	nuovo	al	club	di
canottaggio.	 Sente	 l’impulso,	 del	 tutto	 soggettivo,	 di	 logorarsi	 fino	 allo
sfinimento	respirando	aria	assolutamente	pura	e	non	contaminata	da	altri,	non
l’aria	 che	 già	 migliaia	 di	 persone	 hanno	 inspirato	 ed	 espirato	 prima	 di	 lui.
Un’aria	 da	 cui	 non	 sia	 costretto,	 volente	 o	 nolente,	 ad	 assorbire	 i	 gas	 di
scarico	dei	motori	e	le	esalazioni	di	cibo	a	buon	mercato	ingerito	dalla	gente
comune.	Vuole	impregnarsi	di	quel	che	gli	alberi	alpestri	hanno	prodotto	per
mezzo	 della	 clorofilla.	 Andrà	 in	 Stiria,	 nella	 zona	 più	 oscura	 e	 disabitata.
Laggiù,	 non	 lontano	 da	 una	 vecchia	 diga,	 metterà	 in	 acqua	 la	 sua
imbarcazione;	una	chiazza	d’acceso	color	arancio,	riconoscibile	a	distanza	dal
giubbetto	 di	 salvataggio,	 dall’incerata	 e	 dal	 casco,	 si	 lancerà	 tra	 i	 boschi
sballottata	ora	qui	ora	 là,	ma	spinta	sempre	nella	stessa	direzione:	 in	avanti,
seguendo	 il	 corso	 del	 torrente!	 I	 sassi	 e	 gli	 spuntoni	 di	 rocce	 vanno	 evitati
come	 meglio	 si	 può.	 Attenzione	 a	 non	 capovolgersi!	 E	 soprattutto	 fare	 in
fretta!	Un	compagno,	che	condivide	con	lui	la	passione	per	questo	sport,	ma
solo	quella,	lo	seguirà	da	vicino,	di	sicuro	però	non	potrà	mai	tenergli	testa	o
addirittura	 precederlo.	 Nello	 sport	 lo	 spirito	 di	 solidarietà	 finisce	 là	 dove
l’altro	minaccia	di	diventare	più	veloce	di	noi.	Il	compagno	sarà	lì	apposta	per
darci	 la	 possibilità	 di	 misurare	 le	 nostre	 forze	 con	 le	 sue,	 più	 deboli
ovviamente,	 e	 per	 aumentare	 il	 vantaggio	 che	 abbiamo	 su	 di	 lui.	 Perciò
Walter	Klemmer	cerca	sempre	per	tempo	e	sceglie	con	cura	un	canoista	meno
esperto,	 lui	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 non	 amano	 perdere	 al	 gioco	 o	 nello	 sport.
Perciò	 lo	 fa	 tanto	 arrabbiare	 questa	 faccenda	 della	 Kohut.	 Se	 gli	 capita	 di
avere	 la	 peggio	 in	 una	 discussione,	 non	 getta	 la	 spugna,	 ma	 furibondo	 e
disgustato	 sputa	 in	 faccia	 all'interlocutore	 un	 grumo	 di	 vomitaticcio,	 un
cartoccio	di	ossa	 ributtate,	 di	 capelli	 non	digeriti,	 di	pietre	 e	di	 erba	a	mala
pena	 masticata;	 riesamina	 in	 breve	 col	 pensiero	 gli	 argomenti	 che	 avrebbe
potuto	addurre	e	quel	che	è	rimasto	non	detto,	e	infine	abbandona	su	tutte	le
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furie	la	riunione.
Giunto	in	strada,	estrae	dalla	tasca	posteriore	dei	calzoni	il	suo	amore	per

la	signorina	Kohut.	Visto	che	casualmente	è	solo	e	non	può	battere	nessuno	in
qualche	sport,	si	arrampica	su	per	questo	amore	fino	a	raggiungere	un	apice,
apice	fisico	non	meno	che	spirituale.	Come	salisse	su	per	un’invisibile	scala
di	corda.

In	lunghi	balzi	molleggiati	percorre	a	briglia	sciolta	la	Johannesgasse	e	la
Karntnerstrasse	su	 fino	al	Ring.	 I	 tram	serpeggianti	 l’uno	di	 fianco	all’altro,
simili	a	dei	sauri,	formano	una	barriera	naturale	tra	Klemmer	e	l’Opera,	una
barriera	difficile	da	 scavalcare,	 che	nonostante	 la	 sua	audacia	 lo	costringe	a
scendere	con	la	scala	mobile	nel	ventre	dell'incrocio	dell’Opera.

La	 sagoma	 di	 Erika	Kohut	 è	 emersa	 dal	 portone	 di	 una	 casa	 già	 da	 un
pezzo.	Vede	passare	il	giovanotto	di	gran	carriera	e	si	mette	a	inseguire	le	sue
orme	come	una	leonessa.	Nessuno	ha	visto	o	sentito	nulla,	la	sua	scorreria	è
come	non	fosse	mai	accaduta.	Non	poteva	sapere	che	sarebbe	rimasto	così	a
lungo	nel	gabinetto,	 tuttavia	 si	 è	 fermata	 ad	aspettarlo.	Ad	aspettarlo.	Oggi,
prima	o	poi,	deve	passare	di	qui.	Potrebbe	non	passare	di	 lì	 solo	se	andasse
nella	direzione	opposta,	ma	non	avrebbe	ragione	di	farlo.	Erika	è	sempre	da
qualche	 parte	 ad	 aspettare	 pazientemente.	 Osserva	 vigile	 dove	 nessuno
potrebbe	mai	supporre	che	fosse.	Ritaglia	accuratamente	i	bordi	sfilacciati	di
cose	 che	 detonando	 le	 esplodono	 accanto	 o	 giacciono	 lì	 tranquille,	 e	 se	 le
porta	a	casa,	dove	le	gira	e	le	rigira	da	sola	o	con	la	madre	per	vedere	se	nelle
cuciture	 si	 trovino	 ancora	 frammenti,	 briciole,	 rifiuti	 o	brandelli	 di	 corpi	 da
analizzare.	 Avanzi	 della	 vita	 o	 della	 morte	 altrui,	 possibilmente	 prima	 che
quella	vita	venga	portata	in	lavanderia.	Lì	c’è	molto	da	indagare	e	da	scoprire.
Per	 Erika	 proprio	 questi	 ritagli	 sono	 l’essenziale.	 Le	 signore	K.,	 entusiaste,
stanno	curve,	insieme	oppure	ognuna	per	conto	proprio,	sulla	loro	lampada	da
sala	 operatoria	 casalinga	 e	 tengono	 i	 brandelli	 di	 stoffa	 sulla	 fiamma	 della
candela	per	verificare	se	si	tratta	di	fibre	vegetali	o	animali,	di	tessuti	misti	o
di	pura	materia	sintetica.	Dall’odore	e	dalla	consistenza	della	stoffa	bruciata
se	 ne	 riconosce	 immancabilmente	 l’origine	 e,	 costernati,	 ci	 si	 può	 regolare
sull’uso	a	cui	è	destinato	quel	ritaglio.

Madre	e	figlia	stanno	con	le	teste	incastrate	l’una	nell’altra	come	fossero
un’unica	 persona,	 e	 il	 mondo	 sconosciuto	 giace	 al	 sicuro	 davanti	 a	 loro,
sciolto	 dal	 suo	 originario	 posto	 d’ancoraggio,	 senza	 alcuna	 possibilità	 di
toccarle	 o	 di	minacciarle,	ma	 gravido	 dei	misfatti	 altrui	 e	 pronto	 ad	 essere
esaminato	alla	lente	d’ingrandimento.	Non	può	scappare,	così	come	gli	allievi
non	 riescono	 quasi	 mai	 a	 sottrarsi	 all’autorità	 dell’insegnante	 di	 pianoforte
che	 li	 ripesca	 ovunque,	 se	 non	 restano	 a	 mollo	 nell’acqua	 ribollente	 degli
esercizi	musicali.

Klemmer	 slancia	 le	 gambe	 in	 avanti	 a	 gran	 velocità	 sotto	 gli	 occhi	 di
Erika	e	si	catapulta	risoluto	in	una	direzione,	senza	tergiversare.	Erika	si	ritrae
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di	 fronte	a	 tutto	e	a	 tutti,	ma	se	qualcuno	 tenta	di	sfuggirle	e	si	allontana	di
corsa,	 si	mette	 subito	 a	 inseguirlo	 quasi	 fosse	 il	 suo	 redentore,	 così	 su	 due
piedi,	come	attratta	da	un	enorme	magnete.

Erika	cammina	a	passo	spedito	per	le	strade	dietro	Walter	Klemmer.	Lui
sente	ancora	bruciare	dentro	di	sé	la	rabbia	per	il	desiderio	rimasto	inappagato
e,	 roso	 dalla	 stizza	 per	 quello	 spiacevole	 incidente,	 non	 immagina	 neppure
che	 l’amore	 in	 persona	 gli	 stia	 alle	 costole	 e	 corra	 a	 gambe	 levate	 proprio
come	 lui.	 Erika	 sospetta	 di	 tutte	 le	 ragazze,	 valuta	 le	 proporzioni	 dei	 loro
corpi,	il	loro	abbigliamento,	e	tenta	di	metterle	in	ridicolo.	Come	si	divertirà	a
prenderle	in	giro	con	sua	madre	appena	arrivata	a	casa!	Innocue	incrociano	il
cammino	dell’innocuo	Klemmer	e	potrebbero	insinuarsi	in	lui	come	un	canto
di	 sirena,	 spingendolo	 a	 inseguirle	 ammaliato.	 Osserva	 con	 attenzione	 ogni
sguardo	 che	 Klemmer	 posa	 su	 una	 donna	 e	 poi	 lo	 cancella	 per	 bene.	 Un
giovane	pianista	può	avanzare	grosse	pretese	che	nessuna	di	loro	è	in	grado	di
soddisfare.	Bisogna	assolutamente	impedire	che	scelga	una	di	loro,	anche	se
molte	sarebbero	pronte	a	scegliere	lui.

Seguendo	giri	 viziosi	 e	 piste	 false,	 i	 due	 attraversano	di	 gran	 carriera	 la
Josefstadt	 in	 lungo	 e	 in	 largo:	 l’uno	 per	 sbollire	 definitivamente	 la	 rabbia,
l’altra	per	cuocersi	alla	fiamma	della	gelosia.

Erika	si	tiene	ben	stretta	la	propria	carne,	questo	mantello	impenetrabile.
Non	 potrebbe	 tollerare	 alcun	 contatto.	 Resta	 segregata	 dentro	 se	 stessa.
Eppure	 deve	 seguire	 il	 suo	 allievo,	 come	 la	 coda	 il	 nucleo	 centrale	 di	 una
cometa.	Oggi	non	si	preoccupa	d’incrementare	il	suo	ingrosso	di	vestiti,	pensa
piuttosto	a	cosa	pescare	dalle	sue	riserve	per	la	prossima	lezione:	ora	che	sta
per	tornare	la	primavera,	indosserà	qualcosa	di	chic.

A	casa	 la	madre	ha	perso	ogni	voglia	d’aspettare	 e	 anche	 i	Wurstel	 che
stanno	 cuocendo	 non	 amano	 l’attesa.	 Se	 per	 cena	 ci	 fosse	 stato	 l’arrosto,	 a
quest’ora	sarebbe	duro	e	immangiabile.	Quando	Erika	si	deciderà	finalmente
ad	arrivare,	 la	madre,	per	vendicare	 il	proprio	orgoglio	ferito,	con	un	 trucco
da	 massaia	 farà	 in	 modo	 che	 i	 Wurstel	 scoppino	 e	 perdano	 ogni	 sapore,
malvagiamente	 imbevuti	 d’acqua.	 Basterà	 come	 avvertimento.	 Erika	 non
sospetta	nulla	di	tutto	questo.

Rincorre	Klemmer	 e	Klemmer	 corre	 davanti	 a	 lei.	 Così	 tutto	 combacia,
ogni	cosa	al	suo	posto.	Il	piede	di	Erika	si	posa	là	dove	il	piede	di	Klemmer
l’ha	 preceduto.	 Naturalmente	 Erika,	 passando	 di	 corsa	 davanti	 alle	 vetrine,
non	 riesce	 a	 ignorarle	 completamente	 con	 aria	 di	 disprezzo.	 Scruta	 con	 la
coda	dell’occhio	la	merce	esposta	nelle	boutique.	Quella	è	una	zona	che	non
ha	 ancora	 esplorato	 in	 fatto	 di	 vestiti,	 nonostante	 sia	 sempre	 alla	 ricerca	 di
capi	 nuovi	 ed	 eleganti.	 Potrebbe	 assalirla	 all'improvviso	 l’impulso
incoercibile	 di	 comprarsi	 un	 nuovo	 abito	 da	 concerto,	ma	 qui	 non	 ne	 vede.
Quella	è	roba	che	si	trova	in	centro.	Allegre	stelle	filanti	e	coriandoli	piovono
sui	 primi	modelli	 di	 primavera	 e	 sugli	 ultimi	 capi	 invernali	 in	 svendita.	Un
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luccichio	diffuso	che,	magari	al	buio	più	completo,	potrebbe	anche	sembrare
elegante	e	adatto	a	una	serata	mondana.	Due	coppe	da	spumante,	disposte	con
raffinatezza	e	piene	di	un	liquido	artificiale,	su	cui	è	stato	posato	con	ricercata
nonchalance	un	boa	di	piume.	Un	paio	di	autentici	sandali	italiani	con	il	tacco
alto,	 coperti	 addirittura	 di	 strass.	 Davanti	 alla	 vetrina,	 sprofondata	 nei	 suoi
pensieri,	 una	 signora	 di	 mezza	 età,	 con	 due	 piedi	 che	 non	 entrerebbero
neppure	nelle	pantofole	di	pelo	di	cammello	numero	41	tanto	sono	gonfi	per
le	 faccende	poco	 interessanti	 sbrigate	dalla	 loro	padrona	 tutta	 la	vita	 stando
sempre	 piantata	 su	 di	 loro.	 Erika	 lancia	 un’occhiata	 a	 un	 vestito	 di	 chiffon
d’un	 rosso	 infernale,	 con	 ruche	 sulla	 scollatura	 e	 sulle	 maniche.	 Meglio
informarsi	che	stare	lì	a	studiare.	Questo	le	piace,	quell’altro	un	po’	meno...	In
fin	dei	conti	non	è	mica	tanto	vecchia.

Erika	 Kohut	 segue	Walter	 Klemmer	 che,	 senza	 voltarsi	 una	 sola	 volta,
entra	 nel	 portone	 di	 una	 casa	 signorile	 diretto	 verso	 l’appartamento	 dei
genitori	 al	 primo	 piano,	 dove	 lo	 aspetta	 la	 famiglia.	 Erika	Kohut	 non	 entra
insieme	a	lui.	La	sua	casa,	non	molto	lontana	da	lì,	è	nello	stesso	distretto.	Dai
profili	 scolastici,	 sa	 che	 Klemmer	 abita	 nei	 paraggi,	 una	 vicinanza	 che	 è
simbolo	di	affinità	interiore.	Forse	uno	dei	due	è	fatto	per	l’altro,	e	questo	sarà
costretto	a	riconoscerlo	dopo	molti	dissidi	e	contrasti.

I	Wurstel	non	dovranno	aspettare	ancora	a	lungo,	Erika	è	già	in	cammino
verso	 di	 loro.	Adesso	 sa	 che	Walter	Klemmer	 non	 si	 è	 fermato	 da	 nessuna
parte,	 ma	 è	 andato	 dritto	 a	 casa:	 per	 oggi	 può	 lasciare	 il	 servizio	 di
sorveglianza.	Qualcosa	è	tuttavia	successo	dentro	di	lei,	ed	Erika	porta	con	sé,
a	 casa,	 il	 frutto	 di	 questo	 evento	 per	 rinchiuderlo	 in	 uno	 scrigno,	 dove	 la
madre	non	potrà	trovarlo.

	
Nel	 grande	 luna-park	 di	 Vienna,	 il	 Wurstelprater,	 si	 divertono	 i	 più

piccini,	 sulle	 verdi	 distese	 del	 Prater,	 invece,	 se	 la	 spassa	 il	 popolo	 degli
allupati	 -	 ognuno	 a	 modo	 suo.	 Nel	 Wurstelprater,	 genitori	 rimpinzati	 di
arrosto	di	maiale,	knodel,	birra	o	vino,	piantano	nei	seggiolini	delle	giostre	la
loro	 prole	 altrettanto	 satolla,	 oppure	 la	 issano	 su	 variopinti	 e	 sintetici
cavallini,	 elefanti,	 draghi	 cattivi,	 o	 in	 automobiline	 e	 il	 bambino	 che	 viene
fatto	 ruotare	 in	 tondo	vomita	 tutto	quel	che	gli	è	 stato	 faticosamente	 ficcato
dentro	a	palate.	Per	questo	si	busca	anche	un	ceffone,	il	pranzo	in	trattoria	è
costato	 un	 bel	 po’	 e	 loro	 non	 possono	 mica	 permetterselo	 tutti	 i	 giorni.	 I
genitori	se	lo	tengono	ben	stretto,	hanno	lo	stomaco	resistente	e	le	mani	veloci
come	il	fulmine,	quando	si	abbattono	sui	loro	rampolli	che	prendono	velocità.
Può	capitare	che	i	genitori	non	sopportino	il	giro	mozzafiato	sulle	montagne
russe,	ma	solo	nel	caso	che	abbiano	bevuto	troppo.	Per	mettere	alla	prova	il
proprio	coraggio	e	il	proprio	spirito	d’iniziativa,	le	nuove	generazioni	trovano
anche	dei	giochi	elettronici	che	fanno	parte	dei	chip	dell’ultima	generazione.
Questi	congegni	hanno	nomi	di	astronavi,	decollano	sfrecciando	direttamente
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nello	 spazio	 senza	 passare	 per	 gli	 stadi	 intermedi	 e,	 se	 pur	 guidati
minuziosamente,	vagano	a	caso,	per	cui	il	sotto	può	scambiarsi	con	il	sopra.
Solo	gli	audaci	vi	salgono	a	bordo;	in	realtà	sono	stati	 ideati	per	adolescenti
già	 temprati	 dal	 mondo,	 ancora	 privi,	 però,	 di	 qualunque	 responsabilità,
persino	quella	del	proprio	corpo.	Loro	riescono	a	sopportare	che	per	una	volta
il	 sotto	 diventi	 il	 sopra	 e	 viceversa.	 La	 navicella	 spaziale	 è	 un	 ascensore
formato	da	due	enormi	gusci	metallici	colorati	che	racchiudono	 la	gente.	Al
pian	terreno	c’è	chi	spara	alle	bambole	di	plastica	per	regalarle	all’innamorata
che	se	le	porta	a	casa.	Dopo	anni	e	anni	la	donna,	persa	ogni	illusione,	potrà
ancora	 vedere	 quant’era	 importante	 per	 il	 suo	 ragazzo	 in	 un	 passato	 ormai
molto	lontano.	Negli	ampi	spazi	verdi	del	Prater	il	paesaggio,	in	alcuni	punti
davvero	 selvatico,	 e	 già	 meno	 omogeneo.	 Da	 una	 parte	 regna	 la	 finzione:
belle	auto,	grosse	o	perfidamente	veloci,	mettono	 in	 libertà	 tipi	 in	 tenuta	da
fantino	 che	 montano	 in	 groppa	 ai	 cavalli,	 come	 richiede	 la	 situazione.
Costoro,	a	volte,	risparmiano	pure	sull’indispensabile	-	il	cavallo	-,	comprano
soltanto	 il	 vestiario	 e	 vanno	 in	 giro	 a	 sfoggiarlo	 pavoneggiandosi.	 Qui	 le
segretarie	 si	 rovinano,	 devono	 già	 procurarsi	 un	 guardaroba	 elegante	 per	 i
giorni	 della	 settimana	 da	 trascorrere	 fianco	 a	 fianco	 con	 il	 principale.	 I
ragionieri	si	affannano	tanto	a	sgobbare	solo	perché	il	sabato	pomeriggio	una
bestia	 scalpiti	 sotto	 di	 loro	 un’ora	 intera:	 fanno	 volentieri	 anche	 lo
straordinario.	I	direttori	del	personale	e	i	dirigenti	aziendali	se	la	prendono	più
comoda	 perché	 loro	 tutto	 questo	 possono	 sì	 permetterselo,	 ma	 non	 sono
obbligati	 a	 farlo.	 Anche	 così,	 a	 ognuno	 è	 chiaro	 quanto	 valgono,	 perché
dunque	non	cominciare	a	prendere	in	seria	considerazione	il	golf?

Certo	 esistono	 posti	 migliori	 per	 cavalcare,	 ma	 da	 nessun’altra	 parte	 si
trovano	 tante	 famiglie	 innocenti,	 con	bambini	 innocenti	e	cani	al	guinzaglio
che	 vi	 guardano	 con	 ammirazione	 dicendo:	 ecco	 un	 cavallino!	 Vorrebbero
cavalcarlo	 anche	 loro	 e	 se	 insistono	 a	 voce	 troppo	 alta,	 si	 buscano	 pure	 un
ceffone.	Noi	non	possiamo	permettercelo.	In	mancanza	d’altro,	il	maschietto
o	la	signorinella	vengono	issati	sul	cavallo	a	dondolo	di	plastica	della	giostra,
dove	continuano	a	strillare	a	pieni	polmoni.	Da	ciò	il	bambino	potrebbe	anche
trarre	 un	 insegnamento,	 e	 cioè	 che	 di	 tutte	 le	 cose,	 o	 quasi,	 ci	 sono	 copie
economiche	riservate	a	lui.	Purtroppo	il	bambino	pensa	solo	a	quelle	che	gli
vengono	negate	e	per	questo	odia	i	genitori.

Esistono	 poi	 anche	 Krieau	 e	 Freudenau;	 qui	 i	 cavalli	 sfacchinano	 di
professione,	 i	 trottatori	 non	 possono	 solo	 «saltare»,	 i	 galoppatori	 devono
correre	sul	serio.	Il	terreno	è	cosparso	ovunque	di	lattine	vuote,	biglietti	delle
scommesse	 e	 altri	 rifiuti	 che	 la	 natura	 non	 riesce	 a	 digerire.	Nella	migliore
delle	ipotesi	può	mandare	giù	della	carta	impalpabile,	come	quella	usata	per	i
fazzoletti;	una	volta	la	carta	era	un	prodotto	naturale,	ma	ci	vorrà	del	 tempo
perché	lo	diventi	di	nuovo.	La	terra	schiacciata	e	appiattita	sotto	i	piedi	della
gente	è	disseminata	di	piatti	di	cartone,	indigeribile	semenza.	Bolidi	a	quattro

93



zampe,	 foraggiati	 all’inverosimile	 e	 ben	 dotati	 di	 muscoli,	 corrono
molleggiandosi	 sotto	 le	 gualdrappe	 e	 le	 fidate	 guide.	 Non	 devono
preoccuparsi	d’altro	che	di	scegliere	la	tattica	giusta	per	vincere	la	terza	corsa,
e	persino	quella	viene	loro	suggerita	per	tempo	dal	jockey	o	fantino	che	dir	si
voglia,	prima	che	perdano.

Solo	 quando	 la	 luce	 del	 giorno	 si	 attenua	 e	 la	 notte	 si	 diffonde	 con	 la
lampada	e	il	lavoro	di	cucito,	o	con	il	pugno	di	ferro	e	la	pistola,	solo	allora
entrano	 in	scena	persone	che	non	hanno	avuto	una	guida	sicura	nella	vita,	e
per	 la	 maggior	 parte	 sono	 donne.	 Di	 rado,	 ma	 può	 capitare,	 sono	 ragazzi
giovanissimi	 che,	 quando	 invecchiano,	 valgono	 ancor	 meno	 delle	 donne	 di
una	certa	età	per	i	loro	clienti.	Queste	a	loro	volta,	naturalmente,	non	valgono
niente	per	l’omosessuale,	a	nessuna	età.	A	quest’ora	apre	bottega	chi	batte	il
Prater.

Tutti	a	Vienna	lo	sanno,	a	cominciare	dai	bambini,	che	vengono	avvisati
di	stare	alla	larga	da	quei	luoghi	quando	è	buio:	a	sinistra	i	maschietti,	a	destra
le	femminucce.	Si	incontrano	molte	donne	ormai	vecchie	qui,	ai	margini	del
mestiere	 e	 della	 vita.	 Spesso	 ci	 si	 imbatte	 soltanto	 nei	 loro	 resti	maciullati,
gettati	 a	 terra	 da	 un’auto	 in	 corsa.	 Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 la	 polizia
indaga	a	vuoto,	perché	l’assassino	è	saltato	fuori	dalla	quiete	e	dall'ordine	e	vi
ha	 fatto	 ritorno.	 Quando	 non	 è	 stato	 il	 protettore,	 che	 però	 ha	 un	 alibi.	 Il
materasso	ambulante	 lo	hanno	 inventato	e	usato	qui	per	 la	prima	volta.	Chi
non	ha	a	disposizione	un	appartamento,	una	stanza,	un	hotel,	un	pied-à-terre,
un’auto,	 deve	 possedere	 come	 minimo	 un	 supporto	 trasportabile	 per
riscaldarsi	 e	 per	 atterrare	 più	 o	 meno	 sul	 morbido,	 quando	 la	 voglia	 lo
scaraventa	al	 suolo.	Qui	 la	città	di	Vienna,	nella	 sua	 immensa	perfidia,	dà	 i
fiori	 più	 belli:	 un	 agile	 jugoslavo,	 oppure	 un	 frettoloso	 meccanico	 di
Funfhaus,	 con	 l’idea	 di	 risparmiare	 soldi,	 passa	 di	 corsa	 inseguito	 dalla
professionista	che,	defraudata	del	compenso,	urla	rabbiosa	 le	sue	sconcezze.
Ma	 il	meccanico	di	Funfhaus	non	desidera	altro	per	 sé	e	per	 la	 sua	 ragazza
che	 il	 nuovo	 armadio	 divisorio	multiuso	 dietro	 il	 quale	 poter	 nascondere	 le
porcate	della	propria	vita	privata.	Lì	dentro	si	conservano	bene,	e	al	sicuro,	i
libri,	un	impianto	stereo	con	dischi	e	le	casse	acustiche,	il	televisore,	la	radio,
la	collezione	di	farfalle,	l’acquario,	gli	attrezzi	per	il	passatempo	e	le	varie	e
varie	 e	 varie,	 sottratte	 agli	 occhi	 dei	 curiosi.	 L’ospite	 scorge	 soltanto	 la
barricata	in	palissandro	scuro	verniciato	e	non	vede	la	confusione	che	vi	regna
dietro.	Forse	vede	-	e	deve	vedere	-	il	piccolo	bar	con	le	variopinte	bottiglie	di
liquore	 e	 i	 bicchieri	 in	 tinta,	 lucidati	 all’infinito	 e	 furiosamente	 luccicanti.
Vengono	 lucidati	 con	 cura	 almeno	 per	 i	 primi	 anni	 di	 matrimonio,	 poi
arrivano	 i	 bambini	 e	 ci	 pensano	 loro	 a	 romperli,	 oppure	 ci	 si	 dimentica
apposta	 di	 pulirli,	 visto	 che	 la	 sera	 il	marito	 arriva	 sempre	 così	 tardi,	 dopo
esser	stato	 in	giro	a	ubriacarsi.	A	mano	a	mano	 il	bar	 rivestito	di	specchi	si
ricopre	di	polvere.	Lo	jugoslavo	e	il	turco	disprezzano	la	donna	per	natura,	il
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meccanico	 la	 disprezza	 solo	 quando	 è	 sudicia	 o	 butta	 via	 il	 denaro	 per
incipriarsi.	Quei	 soldi	 potrebbe	 spenderli	molto	meglio	 e	 goderseli	 in	 santa
pace.	Uno	come	lui	non	ha	mica	bisogno	di	pagare	per	una	cosuccia	che	dura
poco	più	di	una	sborrata,	dopotutto,	con	lui	la	moglie	ha	il	suo	divertimento,
come	non	potrebbe	mai	avere	con	altri	uomini.	Gli	ci	son	voluti	tempo	e	fatica
per	 produrre	 il	 suo	 sperma,	 e	 ci	 ha	 rimesso	 anche	 la	 vita.	 Comunque,	 una
volta	morto,	non	potrà	più	generare	linfe	e	sprigionare	le	sue	forze,	con	gran
rincrescimento	 delle	 donne.	 Spesso	 il	 meccanico	 non	 può	 combinare	 nulla
perché	nell’ambiente	lo	conoscono	e	lo	perseguitano	senza	tregua.	Nei	periodi
di	 grave	 crisi	 finanziaria,	 quando	 bisogna	 pagare	 le	 rate,	 il	 rischio	 è	 che	 lo
pestino,	o	peggio	ancora.	In	lui	la	smania	di	cambiamenti,	in	fatto	di	vagine,
non	sempre	risponde	a	desideri	e	possibilità	pecuniarie.

Allora	va	a	cercarsi	una	donna,	una	di	quelle	che	a	nessuno	salterebbe	in
mente	 di	 proteggere,	 e	 che	 di	 sicuro	 gli	 è	 particolarmente	 grata,	 perché	 il
meccanico	 è	 un	 gran	 pezzo	 d’uomo,	 tutto	 muscoli.	 Si	 è	 scelto	 una	 tipica
solitaria	nel	regno	dei	sensi,	una	mammina	già	piuttosto	avanti	negli	anni.	Lo
jugoslavo	o	il	turco	non	corrono	spesso	quel	rischio,	le	donne	non	li	lasciano
neppure	avvicinare,	per	 lo	meno	non	a	 lancio	di	sasso.	Quella	che	 li	accetta
come	clienti,	non	può	pretendere	molto,	il	suo	lavoro	non	vale	un	gran	che;	il
turco	 per	 esempio,	 che	 non	 vale	 quasi	 niente	 neppure	 per	 il	 suo	 datore	 di
lavoro,	come	si	vede	bene	dalla	busta	paga,	prova	disgusto	per	la	partner.	Si
rifiuta	 di	 infilarsi	 il	 guanto,	 perché	 la	 porca	 è	 la	 donna,	 non	 lui.	 E	 tuttavia
anche	 lui,	 come	 il	 meccanico,	 è	 attratto	 da	 quella	 realtà,	 spiacevole	 ma
inevitabile,	chiamata	donna.	Costoro	non	amano	le	donne,	non	cercherebbero
mai	la	loro	compagnia	di	propria	iniziativa.	Tuttavia,	visto	che	ci	sono,	cos’è
che	ci	si	può	fare,	così,	a	giudicare	a	prima	vista?

Il	meccanico	di	Funfhaus	riserverà	alla	fidanzata	un	trattamento	speciale
almeno	per	una	settimana,	 la	coprirà	di	 lodi	per	la	sua	pulizia	e	il	suo	senso
del	 dovere.	 Davanti	 agli	 amici	 si	 vanta	 di	 non	 doversi	 vergognare	 di	 lei,	 e
questo	è	già	tanto!	Può	presentarsi	in	sua	compagnia	in	qualunque	discoteca,
lei	è	una	di	poche	pretese	e	non	gli	chiede	gran	che.	Ottiene	ancor	meno	e	non
se	ne	accorge	neppure.	È	molto	più	giovane	di	lui,	viene	da	una	famiglia	priva
di	decoro	e	ci	tiene,	proprio	per	questo,	a	formarne	una	decorosa.	Lui	sì	che
ha	qualcosa	da	offrirle.	Del	turco	non	si	può	parlare	in	privato,	in	realtà	non
esiste	neppure.	Lavora,	e	quando	ha	finito	di	lavorare	viene	riposto	da	qualche
parte,	protetto	a	mala	pena	dalle	 intemperie,	ma	nessuno	sa	dove.	A	quanto
pare	nel	tram,	senza	neppure	il	biglietto	in	tasca.	Per	il	mondo	dei	non-turchi
che	 lo	circonda	è	come	uno	di	quei	pupazzetti	di	cartone	su	cui	si	spara	nei
baracconi	del	tiro	a	segno.	Quando	c’è	del	lavoro	da	sbrigare,	lo	si	fa	scattare
fuori	 con	un	congegno	elettrico;	poi	qualcuno	gli	 spara	addosso,	può	essere
colpito	 oppure	 no,	 e	 quando	 arriva	 all’altra	 estremità	 del	 baraccone,	 viene
spinto	 da	 parte,	 corre	 via,	 ormai	 invisibile,	 dietro	 il	massiccio	montuoso	 di
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cartone	 -	 nessuno	 sa	 che	 cosa	 gli	 succeda,	 ma	 probabilmente	 non	 succede
nulla	 -	 torna	nella	 posizione	 iniziale	 e	 fa	 di	 nuovo	 il	 suo	 ingresso	 in	 scena,
accanto	alla	croce	finta	sulla	vetta,	alla	stella	alpina	e	alla	genziana	altrettanto
finte:	 lì	 dove	 lo	 aspetta	 già,	 il	 fucile	 in	 braccio,	 il	 placido	 animo	 viennese,
aizzato	 dalla	 consorte	 con	 il	 vestito	 buono	 della	 domenica,	 dalla
«Kronenzeitung»	e	dal	figliolo	adolescente	che	vorrebbe	presto	battere	il	papà
al	tiro	a	segno	e	aspetta	solo	che	sbagli	il	colpo.	Chi	fa	centro	viene	premiato
con	una	bambolina	di	plastica.	Ci	sono	anche	rose	dorate	e	fiori	di	piume,	ma
di	qualunque	cosa	si	 tratti,	è	comunque	 l’ideale	per	 la	signora	che	aspetta	 il
tiratore	vittorioso	e	rappresenta	per	lui,	 in	tutta	la	sua	persona,	il	premio	più
grande.	 E	 sa	 anche	 che	 è	 soltanto	 per	 amor	 suo	 se	 s’impegna	 e	 si	 arrabbia
quando	manca	il	bersaglio.	In	ogni	caso	è	sempre	lei	a	scontare	la	pena.	Può
scoppiare	una	lite	furibonda	se	l’uomo	non	riesce	a	mandar	giù	l’idea	di	aver
fatto	 cilecca.	 La	 donna	 cerca	 di	 stargli	 vicina	 in	 questo	 frangente	 e	 di
consolarlo,	 ma	 peggiora	 solo	 la	 situazione.	 Lui	 gliela	 fa	 pagare	 saltandole
addosso	con	brutalità,	sorvolando	tutti	i	convenevoli.	Si	prende	una	sbornia	e
nel	caso	lei	rifiuti	di	aprire	le	cosce,	sono	botte	da	orbi.	Allora	la	polizia	esce
a	sirene	spiegate,	salta	 fuori	dall’auto	di	servizio	e	chiede	alla	donna	cos’ha
mai	da	strillare	a	quel	modo.	Se	non	riesce	a	prender	sonno,	che	almeno	lasci
dormire	 i	 vicini.	Alla	 fine	 le	 danno	 l’indirizzo	 della	 casa	 d’accoglienza	 per
donne	maltrattate.

La	navicella	Erika	fa	 la	spola	 libera	e	 leggera,	va	a	caccia	per	 la	 riserva
che	 si	 estende	 su	 tutta	 la	 zona	verde	del	Prater.	Da	un	po’	di	 tempo,	 anche
questo	 è	 diventato	 suo	 territorio.	Ha	 ampliato	 il	 proprio	 raggio	 d’azione,	 la
selvaggina	del	vicinato	la	conosce	da	troppo	tempo.	Ci	vuole	coraggio.	Calza
robuste	scarpe	con	cui,	all’emergenza,	nel	caso	rischiasse	di	farsi	sorprendere,
può	calpestare	cespugli,	cacche	di	cane,	bottiglie	di	plastica	vuote	a	forma	di
fallo,	 con	 l’ultimo	 goccio	 di	 bibita	 per	 bambini	 piena	 di	 coloranti	 velenosi
(nella	 pubblicità	 alla	 televisione	 canta	 un	 animale	 diverso	 per	 ogni	 gusto),
inoltre	 mucchi	 di	 carta	 sudicia	 usata	 per	 scopi	 misteriosi,	 piatti	 di	 carta
sporchi	 di	 senape,	 bottiglie	 rotte	 e	 oggetti	 di	 gomma	 pieni,	 che	 conservano
ancora	 -	 pressappoco	 -	 la	 forma	 originaria	 del	 cazzo.	 Fiuta	 l’aria
nervosamente	per	precauzione,	inspira	ed	espira	sbuffando.

Scende	al	Praterstern,	qui	per	il	momento	non	corre	alcun	pericolo.	Certo,
anche	da	queste	parti	si	trovano	uomini	in	fregola	mescolati	a	pacifici	passanti
e	 a	 vagabondi,	ma	 persino	 la	 signora	 elegante	 può	 fare	 una	 capatina	 senza
impegno	al	Praterstern,	sebbene	non	sia	una	zona	fine.	Qui	capita	ad	esempio
che	degli	stranieri	solitari	sparsi	qui	e	là,	qualora	non	vendano	giornali,	tirino
fuori	 da	 enormi	 buste	 di	 plastica	 la	 più	 svariata	 mercanzia	 e	 la	 offrano
gridando	con	una	certa	discrezione:	camice	da	uomo	sportive	con	il	taschino,
direttamente	 dalla	 fabbrica,	 abiti	 da	 donna	 alla	 moda	 dai	 colori	 sgargianti,
direttamente	dalla	fabbrica,	giocattoli,	direttamente	dalla	fabbrica	anche	se	un
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po’	 rovinati,	 sacchi	di	wafer	direttamente	dalla	 fabbrica,	minutaglia	elettrica
ed	elettronica,	direttamente	dalla	fabbrica	o	dal	bottino	di	un	furto	con	scasso,
radio	 portatili	 o	 giradischi,	 direttamente	 dalla	 fabbrica	 o	 dal	 bottino	 di	 un
furto	con	scasso	e	poi	stecche	di	sigarette	di	provenienza	ignota.	Nonostante
l’aspetto	 dimesso,	 sembra	 che	 Erika	 sia	 venuta	 fin	 qui	 con	 una	 borsa	 di
dimensioni	extra,	fabbricata	apposta	per	far	sparire	agli	occhi	del	pubblico	un
miniregistratore	 nuovo	 di	 zecca,	 di	 nazionalità	 e	 funzionalità	 incerte	 -
impacchettato	però	in	un	foglio	di	plastica	nuovo	nuovo.	Ma	insieme	a	molte
altre	 cose	 utili,	 la	 borsa	 contiene	 innanzi	 tutto	 un	 buon	 binocolo	 agli
infrarossi.	Erika	ha	l’aspetto	di	una	persona	solvibile:	le	scarpe	sono	di	pelle
vera	e	hanno	una	 suola	 ragionevolmente	 solida,	 il	 cappotto	non	è	un	pugno
nell’occhio,	 ma	 neppure	 si	 nasconde	 per	 non	 farsi	 notare	 dall’alto	 del	 suo
prezzo;	se	ne	sta	tranquillo	sulla	sua	padrona,	fiero	di	portare	la	marca	inglese
di	 fama	mondiale,	 anche	 se	 non	 visibile	 all’esterno.	 È	 un	 capo	 che	 si	 può
indossare	 una	 vita	 intera,	 se	 uno	 non	 si	 stufa	 prima.	 Gliel’ha	 consigliato
vivamente	 sua	 madre;	 finché	 è	 possibile,	 lei	 è	 contraria	 a	 qualunque
cambiamento	 nella	 vita.	 Il	 cappotto	 resta	 attaccato	 a	 Erika,	 e	 Erika	 resta
attaccata	alla	sua	mammina.

La	signorina	Kohut	schiva	uno	sfrontato	jugoslavo,	che	allunga	le	mani	e
pretende	di	 rifilarle	una	caffettiera	difettosa,	oltre	alla	 sua	compagnia.	Deve
soltanto	raccogliere	le	proprie	cose	ed	è	pronto.	Erika	passa	oltre,	superando
qualcosa	 di	 invisibile,	 con	 il	 capo	 deliberatamente	 girato	 dall’altra	 parte	 e
prosegue	verso	i	prati	del	parco,	dove	il	viandante	solitario	si	perde	in	pochi
istanti.	In	ogni	caso,	lei	non	ci	tiene	a	perdersi	né	a	rimetterci	di	persona,	mira
piuttosto	a	guadagnarci	qualcosa.	E,	ammesso	pure	che	si	perdesse,	la	madre
correrebbe	 subito	 a	 far	 valere	 i	 propri	 diritti,	 dopotutto	 la	 figlia	 ha	 ben
incrementato	 il	 suo	 patrimonio	 sin	 dalla	 nascita.	 Tutta	 la	 nazione	 si
metterebbe	in	cerca	di	lei,	attraverso	la	stampa,	la	radio	e	la	televisione.	C’è
qualcosa	in	questo	paesaggio	che	l’attrae	come	un	risucchio	-	e	non	è	la	prima
volta,	è	già	venuta	spesso	da	queste	parti.	Conosce	bene	il	posto.	La	folla	si
dirada.	 Lei	 scivola	 via	 ai	 suoi	 margini;	 i	 singoli	 passanti	 puntano	 verso
direzioni	opposte	come	formiche,	ognuna	impegnata	ad	assolvere	un	compito
specifico	nello	stato.	Un’ora	dopo,	le	bestioline	fanno	ritorno	ad	una	ad	una,
presentando	fiere	un	pezzo	di	frutta	o	di	carogna.

Fino	a	qualche	minuto	prima	grappoli	umani,	gruppetti	e	isole	linguistiche
si	 affollavano	 ancora	 alle	 fermate	 per	 precipitarsi	 tutti	 insieme	 da	 qualche
parte	e	ora	che	scende	rapida	l’oscurità,	come	Erika	ha	giustamente	previsto,
si	spengono	 le	 luci	dell’umana	presenza.	 Intorno	all’illuminazione	artificiale
dei	 lampioni,	 invece,	 continua	 ad	 ammassarsi	 della	 gente.	 Qui,	 nel	 fuori
gioco,	 si	 trovano	 soltanto	 e	 senza	 soluzione	di	 continuità	 quelli	 che	devono
starci	 per	 lavoro.	 O	 quelli	 che	 si	 dedicano	 al	 loro	 hobby,	 cioè	 chiavare	 o
derubare	 e	 uccidere	 le	 persone	 che	 prima	 si	 sono	 fottuti.	 Alcuni	 si

97



accontentano	 di	 osservare	 tranquillamente.	 Un	 esiguo	 gruppo	 si	 denuda	 di
proposito	davanti	alla	stazione	dei	trenini.

Un	 ultimo	 piccolo	 ritardatario	 s’affretta	 a	 raggiungere,	 incespicando,
l’ultima	 luce	 di	 una	 pensilina	 alla	 fermata	 del	 tram,	 sotto	 il	 peso
dell’attrezzatura	 da	 sci	 comprata	 con	 qualche	mese	 di	 ritardo:	 dentro	 di	 sé
avverte	le	voci	dei	genitori	che	lo	esortano	a	correre	e	si	raccomandano	di	non
girare	solo	per	il	Prater	di	sera.	Più	di	una	volta	è	successo	che	gli	sci	nuovi
acquistati	 alle	 svendite	 invernali,	 e	 da	 utilizzare	 quindi	 soltanto	 la	 stagione
seguente,	siano	stati	costretti	con	la	forza	a	cambiare	padrone.	Il	bambino	ha
lottato	troppo	a	lungo	per	rinunciare	adesso	agli	sci	dei	suoi	sogni.	Cammina
a	stento,	traballante	e	impacciato,	e	incrocia	la	sig.na	Kohut.	Si	meraviglia	di
quella	signora	solitaria	che	rappresenta	un	contrasto	vivente	con	tutto	quanto
affermano	i	suoi	genitori.

Attratta	dall’oscurità,	Erika	marcia	a	grandi	passi	sui	prati	che	si	aprono
silenziosi,	 interrotti	 da	 cespugli,	 boschetti	 e	 rigagnoli.	 I	 prati	 giacciono	 lì,
semplicemente,	e	hanno	anche	dei	nomi.	La	sua	meta	è	la	Jesuitenwiese.	C’è
da	 camminare	 ancora	 un	 bel	 tratto	 fino	 a	 laggiù;	 Erika	 lo	 misura	 a	 passi
regolari,	con	 le	scarpe	da	escursionista.	Ecco	 il	Wurstelprater:	 luci	balenano
in	lontananza	e	scompaiono	fulminee.	Si	sentono	degli	spari,	voci	che	gridano
vittoriose.	Nelle	 sale-giochi	 i	 ragazzi	 strillano	 in	 coro	 con	 i	 loro	 attrezzi	 da
combattimento	 o	 sbatacchiano	 in	 silenzio	 degli	 aggeggi	 che	 in	 compenso
fanno	 ancora	 più	 fracasso,	 squillano	 e	 stridono	 e	 scagliano	 saette.	 Erika	 si
lascia	 risoluta	 alle	 spalle	 quella	 vivace	 confusione	 che	 non	 la	 tange
minimamente.	Per	pochi	istanti	le	luci	la	cercano	tastoni	con	le	dita,	ma	non
trovando	 appiglio,	 sfiorano	 nervosamente	 i	 suoi	 capelli	 coperti	 dal	 foulard,
scivolano	 giù,	 tracciando	 un’umida	 e	 deplorevole	 chiazza	 di	 colore	 sul	 suo
cappotto,	 e	 ricadono	 a	 terra	 alle	 sue	 spalle,	 per	 morire	 nel	 fango.	 Piccole
esplosioni	 la	scuotono,	ma	devono	egualmente	 lasciarla	passare	senza	aprire
squarci	 dentro	 di	 lei.	 Non	 riescono	 ad	 allettarla,	 piuttosto	 la	 respingono.	 Il
Riesenrad	è	una	grande	 ruota	panoramica	 formata	da	poche	 luci	 sparse,	che
domina	 su	 tutto	 il	 paesaggio.	 Le	 fanno	 concorrenza	 le	 montagne	 russe,
illuminate	 da	 luci	 ancora	 più	 abbaglianti;	 i	 vagoncini	 sfrecciano	 ululando
striduli,	 con	 a	 bordo	 i	 coraggiosi	 che	 ululano	 con	 voce	 stridula,	 intimoriti
dalla	 potenza	 della	 tecnica,	 e	 si	 tengono	 ben	 aggrappati.	 Anche	 alla	 loro
compagna,	 con	 futile	 pretesto.	 Quella	 non	 è	 roba	 per	 Erika,	 lei	 vuole	 tutto
tranne	 che	 aggrapparsi	 a	 qualcuno.	 Nel	 tunnel	 degli	 orrori,	 uno	 spettro
inondato	 dalla	 luce,	 soffice	 come	 ovatta,	 saluta	 meditabondo	 in	 cima	 a	 un
treno,	non	riesce	più	a	impressionare	nessuno	-	al	massimo	le	quattordicenni
insieme	al	 loro	primo	ragazzo,	che	ancora	giocano	come	gattini	con	l’orrore
del	mondo	prima	di	diventare	esse	stesse	parte	di	quell’orrore.

Gruppi	 di	 case	 a	 schiera	 e	 singoli	 caseggiati,	 ultima	 retroguardia	 del
giorno,	abitati	da	gente	che	deve	sorbirsi	quel	 lontano	 frastuono	di	giorno	e
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persino	di	notte.	 I	camionisti	dei	paesi	dell’Est	vogliono	ingollare	un	ultimo
sorso	del	gran	mondo.	Per	la	donna	che	li	aspetta	a	casa,	un	paio	di	sandali,
sbucati	fuori	da	una	di	quelle	borse	di	plastica	e	ispezionati	un’ultima	volta,
per	verificare	se	corrispondono	allo	standard	occidentale.	Cani	che	abbaiano.
Scintillante	 riverbero	 d’amore	 dalla	 televisione.	Davanti	 a	 un	 cinema	 a	 luci
rosse	 un	 uomo	 grida	 a	 squarciagola	 che	 non	 s’è	mai	 visto	 quel	 che	 si	 può
vedere	qui,	perciò	tutti	dentro!	Ora	che	si	è	fatto	buio,	il	mondo	sembra	essere
popolato	quasi	soltanto	da	uomini;	la	parte	femminile	che	spetta	loro	di	diritto
attende	paziente,	oltre	l’ultimo	cono	di	luce,	di	riscuotere	a	sua	volta	quel	che
il	cinema	porno	ha	 lasciato	d’avanzo	nell’uomo.	Al	cinema	l’uomo	ci	va	da
solo,	ma	dopo	il	film	ha	bisogno	della	donna	che	qui	e	là	lancia	il	suo	eterno
richiamo.	 Non	 può	 mica	 fare	 tutto	 da	 solo,	 lui.	 Purtroppo	 così	 spende	 il
doppio,	prima	per	il	biglietto	del	cinema	e	poi	per	pagare	la	donna.

Erika	 continua	 a	 camminare.	 Prati	 deserti	 aprono	 le	 fauci	 pronte	 a
risucchiarla.	Il	paesaggio	si	estende	a	perdita	d’occhio,	e	più	in	là	ancora,	altre
terre	 straniere.	 Fino	 al	 Danubio,	 al	 porto	 petrolifero	 di	 Lobau,	 al	 porto	 di
Freudenau.	Fino	al	porto	cerealicolo	di	Albern.	I	boschi	rivieraschi	del	porto
di	Albern.	Poi	il	Blaues	Wasser	e	il	cimitero	degli	sconosciuti.	Lo	Handelskai.
Heustadlwasser	e	Praterlande.	Dove	le	navi	attraccano	e	ripartono.	E	oltre	 il
Danubio,	l’immensa	regione	alluvionale	per	la	cui	salvezza	lottano	i	giovani
delle	associazioni	ambientaliste	-	sabbiosi	paesaggi	rivieraschi,	salici,	ontani,
sterpaglia.	Onde	che	lambiscono	la	riva.	Ma	Erika	non	ha	bisogno	di	andare
così	 lontano;	 comunque	 il	 cammino	 sarebbe	 troppo	 lungo.	 Solo
l’escursionista	 attrezzato	potrebbe	 farcela	 a	 piedi,	 fermandosi	 a	 riposare	 e	 a
fare	 uno	 spuntino.	Adesso	Erika	 ha	 sotto	 i	 piedi	 un	molle	 terreno	 prativo	 e
procede	 a	 passo	 spedito.	 Cammina	 e	 cammina.	 Piccole	 isole	 di	 ghiaccio,
centrini	 di	 pizzo	 fatti	 di	 neve,	 erba	 ancora	 ghiacciata	 dall’inverno.	Gialla	 e
marrone.	 Erika	 mette	 un	 piede	 davanti	 all’altro	 con	 la	 precisione	 di	 un
metronomo.	 Se	 uno	 dei	 due	 calpesta	 una	 cacca	 di	 cane,	 l’altro	 ne	 è	 subito
informato	 ed	 evita	 quel	 punto	 che	 emana	 fetore	 ancora	 a	 distanza.	 L’altro
piede	 viene	 pulito	 sull’erba.	 Le	 luci	 man	 mano	 si	 perdono	 in	 lontananza.
L’oscurità	 apre	 i	 battenti:	 venite	 a	 passeggiare!	 La	 sig.na	 Kohut	 sa	 per
esperienza	 che	 in	 questa	 zona	 si	 possono	 osservare	 senza	 problemi	 le
prostitute	 che	 allacciano	 e	 troncano	 i	 loro	 rapporti	 di	 lavoro.	 Erika	 tiene	 in
borsa	 per	 riserva	 persino	 un	 panino	 con	 il	 salsicciotto,	 il	 suo	 spuntino
preferito,	anche	se	giudicato	dannoso	dalla	madre.	Una	piccola	torcia	elettrica
per	ogni	eventualità,	una	pistola	scacciacani	per	la	peggiore	delle	eventualità
(piccola	 come	 la	 falange	 di	 un	 dito!),	 un	 tetrapack	 di	 latte	 al	 cioccolato	 da
bere	 dopo	 il	 salsicciotto,	 tanti	 fazzolettini	 di	 carta	 per	 le	 emergenze,	 pochi
soldi,	in	ogni	caso	sufficienti	per	pagare	il	taxi,	nessun	documento,	nemmeno
per	le	emergenze.	E	il	binocolo,	ereditato	dal	padre	che,	quando	era	ancora	in
sé,	 lo	 usava	 per	 scrutare	 gli	 uccelli	 e	 le	 montagne.	 La	 madre	 crede	 che	 la
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bambina	 sia	 andata	 a	 un	 concerto	 privato	 di	 musica	 da	 camera	 e	 si	 vanta
davanti	a	lei	di	lasciarla	uscire	da	sola	perché	si	crei	una	sua	vita	privata	e	non
le	 rinfacci	 continuamente	 di	 tenerla	 stretta	 tra	 le	 sue	 grinfie.	 Tra	 un’ora	 al
massimo	telefonerà	una	prima	volta	a	casa	della	collega	che	ha	organizzato	la
serata	musicale	e	quella	inventerà	qualche	scusa.	La	collega	pensa	a	una	storia
d’amore	e	si	ritiene	messa	a	parte	di	un	segreto.

Il	suolo	è	nero.	A	stento	si	distingue	dal	cielo,	appena	un	po’	più	chiaro,
comunque	chiaro	abbastanza	da	indovinare	quale	sia	il	cielo	e	quale	la	terra.
All’orizzonte	 il	 delicato	 profilo	 degli	 alberi.	 Erika	 si	 muove	 con
circospezione.	 Diventa	 silenziosa	 e	 leggera	 come	 una	 piuma,	 soffice	 e
imponderabile,	pressoché	invisibile.

Sta	 quasi	 per	 dissolversi	 in	 puro	 etere.	 È	 tutta	 occhi	 e	 orecchie.	 Il
prolungamento	dei	suoi	occhi	è	il	binocolo.	Evita	i	sentieri	battuti	dagli	altri
viandanti,	cerca	piuttosto	i	punti	dove	quelli	vanno	a	sollazzarsi	-	 in	coppia,
naturalmente.	Non	ha	mica	commesso	un	crimine,	da	dover	 temere	gli	altri.
Con	 l’aiuto	 del	 binocolo	 cerca	 quelle	 coppie	 davanti	 alle	 quali	 la	 gente
farebbe	 subito	dietro-front.	Non	potendo	 ispezionare	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi,
innesta	 la	 marcia	 cieca.	 Segue	 solo	 il	 suo	 udito,	 com’è	 abituata	 a	 fare	 sul
lavoro.	 Ogni	 tanto	 mette	 un	 piede	 in	 fallo,	 è	 sul	 punto	 d’inciampare,	 ma
continua	ad	avanzare,	seguendo	la	direzione	che	le	detta	l’istinto.	Cammina	e
cammina	 e	 cammina...	 I	 rifiuti	 si	 attaccano	 alle	 suole	 zigrinate	 delle	 sue
scarpe	 sportive,	 rendendole	 lisce	 e	 scivolose.	Ma	 lei	 continua	 a	 camminare
per	i	prati.

Ecco,	 è	 arrivata.	 Davanti	 a	 Erika	 Kohut	 si	 levano	 dal	 fondo	 del	 prato,
simili	alle	fiamme	di	un	bivacco,	le	grida	di	una	coppia	di	amanti.	Finalmente
l’osservatrice	è	giunta	alla	meta	agognata.	È	così	vicina	che	non	ha	neppure
bisogno	 del	 binocolo	 speciale	 agli	 infrarossi.	Come	 la	 casa	 natale	 si	 staglia
all’orizzonte,	 così	 la	 coppia	 che	 sta	 chiavando	 si	 stacca	 dalla	 bellissima
distesa	 verde	 per	 conficcarsi	 nei	 globi	 oculari	 di	 Erika.	 Un	 uomo	 s’avvita
dentro	una	donna	gemendo	in	una	 lingua	straniera.	La	donna	non	si	mette	a
squillare	come	un	campanello,	ma	borbottando	a	bassa	voce	impartisce	quasi
delle	 disposizioni,	 degli	 ordini	 che	 a	 quanto	 pare	 l’uomo	 non	 comprende,
poiché	continua	a	 levare	grida	esultanti	 in	 turco,	o	 in	un’altra	 strana	 lingua,
senza	 obbedire	 ai	 suoi	 richiami.	 Come	 un	 cane	 pronto	 a	 saltare,	 la	 donna
ordina	 al	 cliente	 dal	 profondo	 della	 gola,	 con	 voce	 tonante,	 di	 chiudere	 il
becco.	Il	turco	però	arpeggia	e	sussurra	come	il	vento	di	primavera,	forse	un
tantino	più	 forte.	Manda	degli	 urli	 lunghi	 e	 lancinanti	 che	 costituiscono	per
Erika	un	ottimo	punto	di	riferimento	e	le	permettono	di	spingersi	sempre	più
avanti	 furtivamente,	 malgrado	 sia	 già	 molto	 vicina.	 Gli	 stessi	 cespugli	 che
offrono	temporaneo	riparo	alla	coppia	di	amanti	bastano	a	nascondere	anche
lei.	Il	turco,	ovvero	lo	straniero	simile	a	un	turco,	sembra	divertirsi	a	fare	quel
che	sta	facendo.	A	quanto	pare,	anche	la	donna	si	diverte,	ma	non	proprio	alla
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follia.	Gli	indica	qual	è	il	suo	posto.	È	impossibile	appurare	se	lui	obbedisce	o
no,	vuole	dar	ascolto	ai	propri	imperativi	interiori	ed	è	inevitabile	che	prima	o
poi	 si	 scontri	 con	 i	 desideri	 della	 partner.	 Erika	 è	 testimone	 di	 come	 si
svolgano	 le	 cose.	La	 donna	 la	 vuole	 cotta,	 l’uomo	 cruda.	La	 donna	 sembra
pian	 piano	 perdere	 le	 staffe	 perché	 l’uomo	 non	 le	 dà	 la	 precedenza,	 come
sarebbe	 suo	 dovere.	 Se	 lei	 dice:	 più	 piano,	 lui	 accelera	 e	 così	 via	 dicendo.
Forse	non	è	una	professionista,	ma	una	donna	qualunque,	un’ubriaca	che	s’è
fatta	 rimorchiare.	 Magari	 alla	 fine	 non	 guadagnerà	 niente	 per	 tutta	 quella
sfacchinata.	Erika	si	accuccia	e	trova	una	posizione	comoda.	Anche	se	fosse
arrancata	 fin	 lì	 sui	 tacchi	 a	 spillo,	 quei	 due	 non	 avrebbero	 potuto	 sentirla,
tanto	 urlano	 forte,	 ora	 l’uno,	 ora	 l’altra,	 e	 ora	 in	 coppia.	 Una	 fortuna	 così
Erika	non	ce	l’ha	mica	tutte	le	volte	che	esce	in	ricognizione.	La	donna	dice
all’uomo	 di	 aspettare	 un	 momentino.	 Erika	 non	 riesce	 a	 vedere	 se	 lui
l’accontenta.	 Pronuncia	 una	 frase	 nella	 sua	 lingua,	 questa	 volta	 in	 tono
relativamente	 tranquillo,	ma	 la	 donna	 lo	 aggredisce	 dicendo	 che	 nessuno	 lo
capisce.	Tu	aspettare,	capito?	Aspettare!	No	aspettare,	questo	è	tutto	quel	che
Erika	 riesce	a	captare	di	quanto	 sta	 succedendo.	Lui	penetra	 la	donna	come
dovesse	 risuolare	 un	 paio	 di	 scarpe	 o	 saldare	 la	 carrozzeria	 di	 un’auto	 in
tempo	record.	A	ogni	colpo,	 lei	 si	 scuote	 fin	nelle	viscere	e	 sbava	di	 rabbia
strillando	molto	più	forte	del	necessario:	più	piano!	Non	così	forte,	per	favore.
Dunque	 è	 già	 passata	 alle	 preghiere.	 Il	 risultato,	 però,	 anche	 questa	 volta	 è
nullo.	 Il	 turco	 possiede	 un’energia	 incredibile	 e	 va	 a	 velocità	 pazzesca.
Sceglie	 un	 rapporto	 ancora	 più	 alto	 nel	 suo	 ingranaggio	 interiore,	 che	 gli
permette	di	piazzare	quanti	più	colpi	possibile	nell’unità	di	tempo,	o	magari	di
denaro.	La	donna	rinuncia	a	giungere	a	buon	fine	e	impreca	contro	di	lui,	gli
domanda	sbraitando	quand’è	che	la	finisce	una	buona	volta	e	non	durerà	mica
fino	 a	 dopodomani.	 L’uomo	 prorompe	 ansimante	 in	 squilli	 di	 fanfara	 in
lingua	 turca,	 che	 gli	 scaturiscono	 dal	 profondo	 dell’animo.	 Fa	 fuoco	 su
entrambi	 i	 versanti,	 in	 lui	 il	 linguaggio	 e	 la	 sensibilità	 sembrano	 venirsi
incontro.	Dice	 in	 tedesco:	Signora!	Signora!	La	donna	ci	prova	per	 l’ultima
volta:	 Più	 piano!	 Dal	 suo	 nascondiglio,	 Erika	 calcola	 che,	 se	 due	 più	 due
fanno	quattro,	questa	non	è	una	puttana	da	Prater:	una	di	quelle	 inciterebbe
l’uomo	 a	 sbrigarsi	 piuttosto	 che	 frenarlo.	Dovrebbe	 collezionare	 il	maggior
numero	di	clienti	nel	minor	tempo	possibile,	uno	dopo	l’altro;	l’uomo	invece
la	 pensa	 esattamente	 al	 contrario	 e	 vuole	 godersela	 finché	 può.	Magari	 un
giorno	non	ce	la	farà	più	e	allora	non	gli	resterà	che	il	ricordo.

I	due	sessi	vogliono	sempre	qualcosa	di	fondamentalmente	diverso.
Erika	non	è	che	un	soffio,	il	suo	respiro	quasi	impercettibile,	ma	gli	occhi

sono	ben	aperti.	Questi	occhi	fiutano,	come	gli	animali	selvatici	fiutano	con	il
naso,	sono	organi	sensibilissimi	e	ruotano	leggeri	come	banderuole.	Erika	fa
tutto	questo	per	non	rimanere	esclusa.	Una	volta	è	in	visita	qui,	una	volta	là.	È
in	suo	potere	decidere	dove	andare	e	dove	no.	Non	ci	tiene	a	partecipare,	ma
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non	 permette	 che	 tutto	 accada	 senza	 di	 lei.	 Nella	 musica	 una	 volta	 è
l’interprete,	una	volta	spettatrice	e	ascoltatrice.	Così	passa	il	suo	tempo.	Erika
ci	 salta	 dentro	 e	 fuori	 come	 in	 una	 vecchia	 carrozza	 del	 tram	 senza	 porte
pneumatiche.	Nelle	vetture	moderne,	chi	è	 salito	è	costretto	a	 restare	dentro
fino	alla	fermata	successiva.

L’uomo	 inchioda	 un’infinità	 di	 borchie	 e,	 grondante	 di	 sudore,	 tiene
stretta	 la	donna	in	una	morsa	d’acciaio,	perché	non	gli	scappi.	La	ricopre	di
saliva	 come	 stesse	 divorando	 una	 preda.	 La	 donna	 ha	 smesso	 di	 parlare	 e
sospira	anche	lei,	contagiata	dalla	foga	del	partner.	Pronuncia	piagnucolando
in	 falsetto	 una	 serie	 di	 parole	 staccate,	 senza	 senso.	 Fischia	 come	 una
marmotta	 sull’alpe	che	ha	 fiutato	un	nemico.	Affonda	 le	mani	nella	 schiena
dell’uomo	 che	 ha	 davanti	 a	 sé	 perché	 non	 le	 sfugga,	 così	 lui	 non	 potrà
sbarazzarsi	di	lei	tanto	facilmente	e	anche	dopo,	finito	il	lavoro,	la	degnerà	di
un	gesto	carino	o	di	qualche	parola	scherzosa.

L’uomo	sfacchina	a	cottimo,	accelera	al	massimo	 il	 suo	ritmo	di	 lavoro.
Dopo	 un’eternità,	 questa	 è	 la	 prima	 occasione	 che	 gli	 si	 presenta	 di	 andare
con	una	del	posto,	e	 lui	 la	sfrutta	dandoci	dentro	a	 ritmo	frenetico.	Sopra	 la
coppia,	le	cime	degli	alberi	inorridiscono.	Il	cielo	notturno	sferzato	dal	vento
sembra	 ancora	 vivo.	Evidentemente	 il	 turco	 non	può	più	 trattenersi	 a	 lungo
come	aveva	creduto	di	 fare.	Emette	dei	suoni	gutturali	che	non	suonano	più
nemmeno	turco.	Sulla	dirittura	d’arrivo	la	donna	lo	incita	gridando:	dai,	dai!

Nella	 spettatrice	 si	 scatena	 una	 forza	 distruttiva.	 Le	 prudono	 le	 zampe
dalla	voglia	di	passare	all’azione,	ma	se	glielo	proibiscono,	desisterà,	aspetta
solo	che	qualcuno	glielo	vieti	risolutamente.	Le	sue	azioni	hanno	bisogno	di
limiti	ben	precisi,	di	un	telaio	su	cui	poter	essere	montate.	Senza	che	la	coppia
ne	abbia	la	più	pallida	idea,	trasforma	quel	duo	in	un	trio.	Uno	dei	suoi	organi
comincia	improvvisamente	a	funzionare	a	velocità	doppia	o	addirittura	tripla,
non	può	controllarlo	in	alcun	modo.	Una	violenta	pressione	sulla	vescica,	un
dolore	molesto	che	l'assale	ogniqualvolta	si	eccita.	Sempre	al	momento	meno
opportuno,	 benché	 qui	 il	 paesaggio	 si	 estenda	 per	 chilometri	 e	 chilometri	 e
non	 aspetti	 altro	 che	 di	 poter	 cancellare	 ogni	 traccia	 di	 quello	 stimolo
corporale.	La	signora	e	il	turco	le	danno	una	dimostrazione	della	loro	attività.
Erika	reagisce	involontariamente	con	un	lieve	fruscio	tra	i	ramoscelli.	Voleva
provocarlo	 oppure	 no?	 La	 situazione	 peggiora,	 lo	 stimolo	 si	 fa	 sempre	 più
impellente	e	vuole	uscire	allo	scoperto.	La	spettatrice	è	costretta	a	muoversi
dalla	 posizione	 accovacciata,	 per	 trovare	 un	 po’	 di	 sollievo	 e	 placare	 quel
prurito,	 quello	 stimolo	 pungente	 e	 ormai	 incontenibile.	 Chissà	 per	 quanto
tempo	ancora	riuscirà	a	trattenersi.	Questo	è	proprio	il	momento	meno	adatto.
Si	 avverte	 già	 distintamente	 il	 fruscio,	 il	 fremito	 delle	 foglie;	 persino	Erika
non	 sa	 se	 ha	 dato	 una	 mano	 al	 ramo	 di	 proposito,	 cosa	 assurda	 secondo
natura.	 Ha	 urtato	 il	 ramo	 e	 il	 ramo,	 perfido,	 le	 rende	 la	 pariglia	 facendo
rumore.
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Il	 turco,	un	 figlio	della	natura	molto	più	 radicato	 in	mezzo	a	quest’erba,
questi	 fiori,	 questi	 alberi,	 di	 quanto	 non	 sia	 in	 simbiosi	 con	 la	 macchina
davanti	 alla	 quale	 trascorre	 le	 sue	 giornate,	 interrompe	 di	 colpo	 qualsiasi
attività.	Per	prima	cosa	rompe	con	la	donna.	Lei	non	se	ne	rende	conto	subito
e	 continua	 a	 gridare	 ancora	 uno	 o	 due	 secondi,	 sebbene	 l’ospite	 straniero
abbia	già	messo	via	 la	 leva	dei	comandi.	 Il	 turco	rimane	 immobile,	a	 lei	sta
bene	anche	così.	Che	casualità,	è	appena	venuto	e	si	riposa.	È	stanco,	ascolta
il	vento	e	tende	l’orecchio.	Ora	anche	la	donna	sta	in	ascolto,	dopo	che	il	suo
compagno,	 lo	 straniero	 proveniente	 dal	 Bosforo,	 l’ha	 redarguita	 con	 una
sibilante	perché	la	smettesse	di	gridare	a	quel	modo.	Il	turco	ulula	una	breve
domanda,	o	è	 forse	un	ordine?	La	donna	 lo	asseconda	a	malincuore,	magari
più	 tardi	vorrà	 ancora	qualcosa	dal	 suo	compagno	 in	 amore.	 Il	 turco	non	 la
capisce,	forse	sarà	costretto	a	picchiarla,	se	lei	continua	a	pregarlo	in	discanto:
resta	 qui	 con	me!	 O	 qualcosa	 di	 simile	 che	 Erika	 non	 ha	 capito	 bene.	 Era
distratta,	 in	 quel	 momento	 stava	 battendo	 in	 ritirata	 dieci	 metri	 più	 in	 là,
mentre	 il	 turco	 si	 abbandonava	 tra	 le	 braccia	 della	 donna,	 scosso	 da
improvvisi	 sussulti.	Per	 fortuna	 lei	non	 si	 è	 accorta	di	nulla	 e	ora	 il	 turco	è
tornato	in	sé.	Lui	è	un	uomo	tutto	d’un	pezzo.	La	donna	reclama	a	viva	voce
soldi	o	amore,	dalla	sua	bocca	escono	gemiti	e	grida	lancinanti.	L’abitante	del
Corno	d’Oro	 la	 redarguisce	aspramente	e	 si	 stacca	da	 lei	 come	sturasse	una
bottiglia,	interrompendo	la	comunicazione	senza	fili.	Durante	la	ritirata,	Erika
ha	 fatto	 rumore,	 sembrava	 un	 branco	 di	 bufali	 cafri	 che	 hanno	 visto	 la
leonessa	 avvicinarsi.	 Forse	 l’ha	 fatto	 apposta,	 pur	 senza	 esserne	 cosciente,
cosa	che	poi	alla	resa	dei	conti	ha	lo	stesso	valore.

Il	turco	scatta	in	piedi	e	inizia	la	volata,	ma	ricade	subito	giù;	i	pantaloni	e
le	mutande	bianche	smaglianti	divampano	al	buio	intorno	alle	sue	ginocchia.
Bestemmiando	 senza	 alcun	 ritegno,	 tira	 con	 foga	 i	 suoi	 capi	 di	 vestiario	 e
accenna	un	gesto	minaccioso,	come	uno	che	fa	sul	serio.	Una	volta	a	destra	e
una	 volta	 a	 sinistra,	 in	 direzione	 dei	 cespugli	 non	 molto	 lontani	 dove	 la
signorina	Kohut	si	nasconde	con	il	fiato	sospeso,	si	tiene	tutto	dentro	e	morde
uno	dei	suoi	dieci	martelletti	da	pianoforte.

Il	 turco	 saltella	 imprigionato	 tra	 i	 suoi	 panni	 come	 stesse	 facendo	 una
corsa	nel	sacco.	Ora	gliene	sfugge	uno,	ora	l’altro.	Non	vuole	perdere	tempo
nemmeno	per	 lo	stretto	necessario.	Certa	gente	non	pensa	prima	di	agire,	 fa
qualsiasi	cosa	le	passi	per	la	testa	-	questo	pensiero	sfiora	come	un	fulmine	la
mente	della	spettatrice	che	osserva	tutto.	Il	turco	è	uno	di	quelli.	L’altra	metà
della	 coppietta,	 rimasta	 distesa	 a	 terra,	 delusa	 e	 sconfitta,	 gli	 grida	 a
squarciagola	 che	 di	 sicuro	 era	 solo	 un	 cane	 o	 un	 ratto,	 vengono	 qui	 a
rimpinzarsi	di	preservativi.	C’è	un	bel	po’	di	rifiuti	appetitosi	da	quelle	parti.
Il	suo	tesorino	deve	tornare	indietro	da	lei,	non	può	mica	lasciarla	lì	da	sola,
per	favore.	Il	bel	capo	riccioluto	dello	straniero	non	dà	ascolto	a	quelle	parole,
ma	 si	 rizza	 sopra	 il	 padrone	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza	 -	 per	 essere	 un	 turco,
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sembra	 relativamente	 alto.	 Riuscito	 finalmente	 a	 infilarsi	 i	 calzoni,	 irrompe
tra	i	cespugli.	Per	fortuna	arranca	nella	direzione	opposta	-	forse	di	proposito	-
là	dove	la	vegetazione	si	infittisce.	Senza	pensarci	su	troppo,	Erika	si	è	scelta
un	punto	piuttosto	 spoglio,	 dove	 l’uomo	non	 si	 aspetterebbe	di	 trovarla.	Da
lontano	 la	 donna	 canticchia	 un	motivetto	mormorando	 con	 voce	 lamentosa.
Poi	 si	 riaggiusta	 anche	 lei,	 si	 caccia	 qualcosa	 tra	 le	 gambe,	 strofina
energicamente	 e	 getta	 via	 un	 paio	 di	 fazzoletti	 di	 carta	 spiegazzati.	 Lancia
imprecazioni	con	un	orribile	tono	di	voce	inventato	sul	momento,	che	sembra
quasi	 il	 suo	 timbro	naturale.	Chiama	e	chiama.	Erika	 rabbrividisce.	L’uomo
urla	qualche	breve	frase	di	risposta	e	continua	a	cercare.	Brancola	da	un	capo
all’altro,	che	è	poi	sempre	lo	stesso,	quindi	torna	indietro	-	invariabilmente	-
al	punto	di	partenza.	Forse	ha	paura	e	non	vuole	davvero	trovare	il	guardone,
infatti	continua	ad	andare	avanti	e	 indietro	dalla	betulla	ai	cespugli,	e	poi	di
nuovo	dai	cespugli	alla	betulla.	Non	prosegue	mai	fino	a	quegli	arbusti	laggiù,
eppure	 ci	 sono	 anche	 loro.	 Nell’intervallo	 di	 quarta,	 tipico	 della	 sirena	 dei
pompieri,	 la	 donna	 segna	 il	 tempo	 ripetendo	 che	 non	 c’è	 nessuno.	 Torna
indietro,	gli	ordina.	L’uomo	però	non	ci	pensa	nemmeno	e	la	invita	in	tedesco
a	chiudere	il	becco.	La	donna	allora	s’infila	un	altro	mucchietto	di	fazzoletti
di	carta	tra	le	gambe,	per	precauzione,	nel	caso	fosse	rimasto	ancora	qualcosa
dentro,	e	a	sua	volta	si	tira	su	le	mutande.	Liscia	per	bene	la	gonna,	passa	in
rassegna	 la	 camicetta	 ancora	 aperta	 e	 si	 sfila	 da	 sotto	 il	 cappotto	 su	 cui	 era
sdraiata.	S’era	creata	una	piccola	cuccia,	come	fanno	sempre	 le	donne.	Non
voleva	sporcarsi	la	gonna,	in	compenso	si	è	insozzato	e	sgualcito	il	cappotto.
Il	turco	cambia	ritornello,	questa	volta	grida:	vieni!	La	sua	amata	si	rifiuta	e
insiste	per	andare	via	subito.	Adesso	Erika	riesce	a	vedere	anche	la	donna	per
intero.	È	piuttosto	avanti	negli	anni,	ma	per	un	turco	è	ancora	una	bambolina
giovane.	Si	tiene	in	disparte	per	precauzione,	in	caso	di	necessità	ha	bisogno
di	un	vantaggio	in	partenza	con	tutti	quei	fazzoletti	nelle	mutande.	Si	fa	presto
a	 perderli!	 Già	 ha	 speso	 male	 i	 suoi	 soldi	 in	 amore,	 ora	 non	 vuole	 mica
rimetterci	 anche	 la	 pelle.	La	prossima	volta	 starà	 ben	 attenta	 a	 godersela	 in
pace	fino	alla	fine.	La	donna	si	trasforma	a	vista	d’occhio	in	un’austriaca	e	il
turco	 nel	 turco	 che	 è	 sempre	 stato.	 Lei	 torna	 a	 incutere	 rispetto,	 lui
automaticamente	a	badare	ai	nemici	e	agli	avversari.

Erika	 non	 sfiora,	 non	 fa	 frusciare	 neppure	 una	 foglia	 col	 corpo.	 Resta
immobile	e	morta	come	un	ramo	marcio	e	spezzato	che	finisce	miseramente	i
suoi	giorni	nell’erba,	del	tutto	inutile.

La	 donna	 minaccia	 il	 lavoratore	 straniero	 di	 lasciarlo	 lì	 su	 due	 piedi.
L’immigrato	 vuole	 rispondere	 qualcosa	 in	 tono	 sprezzante,	ma	 ci	 ripensa	 e
continua	a	cercare	in	silenzio.	È	il	momento	di	mostrare	il	proprio	coraggio,
così	 la	 donna,	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 si	 è	 trasformata	 di	 nuovo	 in	 una	 del
posto,	gli	porterà	ancora	rispetto.	Visto	che	nulla	si	è	mosso,	il	turco,	ripreso
coraggio,	 fa	 un	 giro	 più	 largo	 e	 arriva	 a	minacciare	 la	Kohut	 da	 vicino.	La
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donna	 gli	 lancia	 un	 ultimo	 avvertimento	 e	 raccoglie	 da	 terra	 la	 borsetta.	 Si
riordina	 per	 l’ennesima	volta	 dentro	 e	 fuori,	 si	 abbottona,	 appunta	 qualcosa
qui	e	scuote	via	qualcos’altro	da	là.	Poi	si	avvia	lentamente	nella	direzione	da
cui	 era	venuta,	 verso	 le	 trattorie,	 lanciando	un	ultimo	 sguardo	 al	 suo	 amico
turco,	 ma	 già	 affrettando	 il	 passo.	 Intanto	 lo	 saluta	 urlandogli	 qualche
incomprensibile	cattiveria.

Il	 turco	 comincia	 a	 tentennare,	 non	 sa	 più	 da	 che	 parte	muoversi.	 Se	 si
lascia	scappare	questa	donna,	forse	per	settimane	non	troverà	più	nessuna	con
cui	 sostituirla.	 Lei	 gli	 assicura	 sbraitando	 che	 uno	 come	 lui	 lo	 trova
dappertutto.	Il	turco	si	ferma	e	gira	il	capo	di	scatto	una	volta	verso	la	donna	e
una	volta	verso	l’uomo	invisibile	del	cespuglio.	È	indeciso,	propende	ora	per
un	istinto	ora	per	 l’altro,	comunque	sia,	 tutti	e	due	gli	hanno	già	portato	più
volte	sfortuna.	Abbaia	come	un	cane	che	non	sa	quale	animale	inseguire.

Erika	Kohut	 non	 resiste	 più,	 lo	 stimolo	 è	 più	 forte	 di	 lei.	 Si	 tira	 giù	 le
mutande	con	cautela	e	orina	per	terra.	Il	liquido	le	scroscia	caldo	tra	le	gambe
e	 finisce	 sul	 prato,	 gronda	 sul	 morbido	 tappeto	 di	 foglie,	 rami,	 rifiuti,
sporcizia,	humus.	Ancora	non	sa	se	vuole	essere	scoperta	oppure	no.	Aspetta
soltanto,	 con	 la	 fronte	 corrugata	 e	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 che	 quel
liquido	 cessi	 di	 scorrere.	 A	 mano	 a	 mano	 si	 svuota	 e	 il	 terreno	 si	 imbeve
completamente.	 In	 quel	 momento	 non	 valuta	 né	 causa	 né	 conseguenze.
Rilassa	 i	 muscoli	 e	 lo	 scroscio	 iniziale	 si	 trasforma	 in	 un	 tenue,	 costante
rivoletto.	Ha	teso	e	fissato	nel	micrometro	delle	sue	pupille	l’immagine	dello
straniero	 eretto	 e	 immobile,	 intanto	 continua	 a	 riversare	 per	 terra	 un	 fiotto
abbondante	di	urina.	È	pronta	all’una	come	all’altra	soluzione,	le	vanno	bene
entrambe.	Lascia	al	destino,	nella	fattispecie	al	caso,	il	compito	di	decidere	se
il	 turco	 sarà	 di	 buon	 cuore	 oppure	 no.	 Tiene	 il	 kilt	 raccolto	 con	 cura	 sulle
ginocchia	 piegate	 perché	 non	 si	 bagni.	 La	 gonna	 non	 può	 farci	 nulla.
Finalmente	 lo	 stimolo	 si	 attenua,	 fra	 poco	 Erika	 potrà	 anche	 richiudere	 il
rubinetto.

Il	 turco	 sta	 ancora	 piantato	 in	 mezzo	 al	 prato	 come	 una	 statua.	 La	 sua
compagna	invece	si	allontana	per	la	distesa	erbosa	lanciando	grida	stridule.	Di
tanto	 in	 tanto	 si	 gira	 per	 fare	 un	 gestaccio	 internazionale,	 superando	 in	 tal
modo	qualunque	barriera	linguistica.

L’uomo	si	sente	tirare	ora	da	una	parte	ora	dall’altra.	Un	docile	animale	in
mezzo	a	due	padroni.	Non	sa	cosa	significhi	quel	sommesso	sgocciolio,	quel
fruscio,	prima	non	aveva	notato	corsi	d’acqua.	Di	una	cosa	però	è	sicuro:	 la
compagna	delle	sue	brame	gli	sta	sfuggendo.

Nel	momento	in	cui	Erika	Kohut	è	ormai	certa	che	lui	supererà	i	due	passi
da	 gigante	 che	 lo	 dividono	 da	 lei,	 nel	 momento	 in	 cui	 Erika	 Kohut
scuotendosi	fa	cadere	l’ultima	goccia,	in	attesa	che	qualcuno	piombi	su	di	lei,
una	martellata	che	s’abbatta	dal	cielo	(quest’imitazione	d’uomo	fabbricata	da
un	abile	falegname	con	una	spessa	asse	di	quercia,	che	schiaccerà	Erika	come
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fosse	 un	 insetto),	 l’uomo	 fa	 dietro	 front	 e,	 dapprima	 titubante,	 lanciando	 di
continuo	occhiate	alle	sue	spalle,	poi	sempre	più	veloce	e	risoluto,	si	mette	a
inseguire	 la	 preda	 che	 aveva	 già	 sbranato	 all’inizio	 di	 questa	 lieta	 serata.
Quello	 che	 già	 si	 possiede,	 si	 tiene	 ben	 stretto.	 Nessuno	 può	 sapere	 se	 il
nuovo	acquisto	soddisferà	le	proprie	esigenze,	dal	punto	di	vista	della	qualità.
Il	turco	fugge	via	dall’ignoto,	che	in	questo	paese	si	è	spesso	rivelato	per	lui
molto	doloroso,	 e	 si	mette	alle	costole	della	 sua	partner.	Deve	affrettarsi,	 la
donna	è	già	quasi	scomparsa,	non	è	più	che	un	punto	in	lontananza.	E	presto
anche	lui	non	sarà	altro	che	una	cacca	d’insetto	all’orizzonte.

Lei	se	ne	è	andata,	lui	pure,	e	nell’oscurità	il	cielo	e	la	terra	tornano	quasi
a	darsi	la	stretta	di	mano	che	per	un	breve	istante	avevano	allentato.

	
Erika	Kohut	ha	appena	suonato	con	una	mano	il	pianoforte	della	ragione	e

con	 l’altra	 quello	 delle	 passioni.	 Se	 prima	 hanno	 prevalso	 queste	 ultime,
adesso	è	la	volta	della	ragione	che	la	spinge	di	corsa	a	casa	per	viali	oscuri.
Ma	 anche	 alle	 opere	 della	 passione	 hanno	 provveduto	 altri	 al	 posto	 suo.
L’insegnante	li	ha	osservati	e	ha	assegnato	loro	dei	voti	in	base	alla	sua	scala
di	valori.	C’è	mancato	poco	che	 fosse	 travolta	da	una	di	quelle	passioni,	 se
l’avessero	scoperta.

Erika	corre	come	il	lampo	in	mezzo	ai	filari	degli	alberi	dove	già	la	morte
verde	si	aggira	tra	le	varietà	del	vischio.	Molti	rami	han	dovuto	dire	addio	alla
loro	dimora	abituale	e	sono	finiti	nell’erba.	Erika	abbandona	di	gran	carriera	il
suo	 posto	 d’osservazione	 per	 andare	 a	 sedersi	 davanti	 al	 piatto	 di	 pappa
pronta.	Esteriormente,	non	mostra	alcun	segno	di	turbamento,	ma	dentro	di	lei
si	 scatena	 un	 uragano,	 quando	 ai	 margini	 del	 Prater	 scorge	 dei	 giovanotti
vagabondare	 con	 i	 loro	 giovani	 corpi;	 in	 quanto	 all’età,	 lei	 potrebbe	 essere
quasi	 la	 loro	 madre!	 Tutto	 quel	 che	 è	 accaduto	 prima	 che	 raggiungesse
quest’età	 è	 ormai	 irrevocabilmente	 passato	 e	 non	 potrà	 mai	 più	 ripetersi.
Eppure,	 chissà	 cosa	 porterà	 il	 futuro.	Allo	 stadio	 avanzato	 delle	 ricerche	 in
campo	medico,	la	donna	può	esercitare	le	sue	funzioni	femminili	fino	a	tarda
età.	 Erika	 tira	 su	 la	 chiusura	 lampo;	 in	 questo	 modo	 si	 preclude	 qualsiasi
contatto,	anche	puramente	casuale.	Ma	nel	suo	animo	ferito	la	tempesta	bruca
i	pascoli	ancora	grassi.

Sa	bene	dov’è	il	posteggio	dei	taxi	e	sale	nel	primo	della	fila.	Delle	ampie
distese	verdi	del	Prater	non	è	rimasta	che	un	po’	di	umidità	sulle	scarpe	e	tra
le	gambe.	Un	odore	acre,	appena	percettibile,	si	sprigiona	da	sotto	la	gonna,
ma	di	sicuro	il	tassista	non	può	avvertirlo,	perché	il	suo	deodorante	soverchia
ogni	 altro	 lezzo.	 L’autista	 non	 pretende	 che	 i	 passeggeri	 sopportino	 il	 suo
sudore	 durante	 la	 corsa	 e	 neppure	 lui	 deve	 percepire	 le	 loro	 schifezze.
Nell’auto	fa	caldo,	l’aria	è	molto	secca,	il	riscaldamento	funziona	in	silenzio	e
lotta	 contro	 la	 frescura	 notturna.	 Fuori	 le	 luci	 corrono	 via	 sfrecciando.	 I
blocchi	 scuri	 e	 interminabili	 delle	 vecchie	 costruzioni	 nel	 secondo	distretto,
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immerse	in	un	sonno	torpido	e	privo	di	luci;	il	ponte	sul	canale	del	Danubio.
Piccole,	inospitali	locande	impregnate	di	desolazione,	da	cui	volano	fuori	gli
ubriachi	che	poi	balzano	in	piedi	all’istante	e	si	avventano	l’uno	sull’altro	per
darsele.	Vecchie	signore	con	il	fazzoletto	in	testa	che	portano	fuori	il	cane	a
fare	 l’ultimo	 giro	 della	 giornata,	 nella	 speranza	 di	 incontrare,	 una	 volta
soltanto,	 un	 anziano	 signore	 solitario,	 anche	 lui	 con	 il	 cane,	 e	 per	 giunta
vedovo.	Erika	sorpassa	tutto	alla	velocità	del	lampo	e	viene	trascinata	via,	un
topolino	di	gomma	legato	a	una	cordicella	e	inseguito	per	gioco	a	grandi	balzi
da	un	enorme	gatto.

Un	 gruppo	 di	 motorini.	 Ragazze	 in	 jeans	 attillatissimi,	 con	 un	 vago
accenno	di	pettinatura	punk	 in	 testa.	 I	capelli	però	non	ce	 la	 fanno	a	 restare
dritti	 e	 continuano	 ad	 afflosciarsi.	 Non	 basta	 impomatarli,	 ogni	 volta
ricascano	giù	sul	cuoio	capelluto,	disperati.	E	 le	ragazze	montano	sui	sellini
delle	moto	dietro	i	piloti	e	corrono	via	rombando.

L’Urania	rimette	in	libertà	un	mucchio	di	persone	avide	di	sapere,	reduci
da	 una	 conferenza,	 che	 si	 affollano	 in	 branco	 intorno	 all’oratore
spintonandosi.	Vogliono	 saperne	 di	 più	 sul	 sistema	 della	Via	 lattea,	 benché
abbiano	 già	 sentito	 tutto	 quel	 che	 c’era	 da	 scoprire.	 Erika	 rammenta	 d’aver
esposto	 davanti	 a	 un	 pubblico	 interessato	 una	 relazione	 -	 lavorata	 a	maglie
lasche	e	aeree	-	su	Franz	Liszt	e	la	sua	opera	misconosciuta.	E	altre	due	o	tre,
sempre	 due	 al	 dritto	 e	 due	 al	 rovescio,	 sulle	 prime	 sonate	 di	 Beethoven.
Sosteneva	allora	che	nelle	sonate	di	Beethoven,	sia	in	quelle	dell’ultima	fase
sia	 in	 quelle	 degli	 esordi,	 il	 periodo	 che	 ci	 interessa,	 si	 riscontra	 una	 tale
varietà,	 che	 fondamentalmente	 bisognerebbe	 chiedersi	 innanzi	 tutto	 cosa
significhi	la	tanto	bistrattata	parola	sonata.	Forse	non	sono	più	sonate	in	senso
stretto	 quelle	 che	 Beethoven	 definiva	 in	 tal	 modo.	 È	 necessario	 scoprire
nuove	 leggi	per	questa	 forma	musicale	dal	carattere	così	drammatico,	 in	cui
spesso	 il	 sentimento	 sfugge	 al	 controllo	 della	 forma.	 Non	 è	 il	 caso	 di
Beethoven,	 in	 lui	 i	 due	 aspetti	 vanno	 ancora	 di	 pari	 passo;	 il	 sentimento	 fa
notare	alla	forma	le	buche	nel	terreno	e	viceversa.

Ora	 c’è	 più	 luce,	 ci	 si	 avvicina	 al	 centro	 dove	 non	 si	 bada	 a	 spese	 per
l’illuminazione,	così	i	turisti	ritrovano	la	strada	di	casa	con	facilità.	L’Opera	è
già	 chiusa,	 in	 pratica	 vuol	 dire	 che	 è	 molto	 tardi:	 la	 signora	 Kohut	 sen.
inferocita	starà	già	strepitando	furiosamente	nel	suo	regno	domestico,	abituata
com’è	a	varcarlo	per	andare	a	coricarsi	solo	quando	la	figlia	è	arrivata	sana	e
salva	a	casa.	Urlerà,	farà	una	tremenda	scenata	di	gelosia.	Ci	vorrà	del	tempo
prima	che	si	riconcili	con	lei.

Erika	 dal	 canto	 suo	 dovrà	 renderle	 una	 dozzina	 di	 servigi	 d’amore
altamente	specializzati.	Dopo	questa	sera	non	c’è	più	alcun	dubbio:	la	madre
si	 sacrifica	 anima	 e	 corpo,	 la	 bambina	 invece	 non	 sacrifica	 neppure	 un
secondo	del	suo	tempo	libero!	Come	potrebbe	mai	riuscire	ad	addormentarsi
temendo	 di	 venir	 risvegliata	 subito	 dopo	 dalla	 figlia,	 che	 si	 issa	 sul	 letto
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matrimoniale	per	occupare	la	propria	metà?	La	madre	si	aggira	frenetica	per
l’appartamento	come	un	lupo,	lanciando	occhiate	folgoranti	verso	l’orologio.
Si	 pianta	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 della	 figlia	 che	 non	 ha	 né	 un	 letto	 né	 una
chiave.	Apre	 l’armadio	e	stizzita	butta	all’aria	 i	vestiti	assolutamente	 inutili,
noncurante	delle	 istruzioni	per	 l’uso	di	quei	 tessuti	delicati.	Domani	mattina
all’alba,	 prima	 di	 andare	 al	 conservatorio,	 la	 figlia	 dovrà	 innanzi	 tutto	 fare
piazza	 pulita	 di	 quella	 roba.	 I	 vestiti	 sono	 per	 la	 madre	 chiari	 indizi	 di
egoismo	e	testardaggine.	Ma	l’egoismo	della	figlia	si	vede	anche	dal	fatto	che
sono	 ormai	 le	 undici	 passate	 e	 la	 madre	 è	 ancora	 sola	 soletta.	 Non	 si	 può
pretendere	 che	 lei	 sopporti	 tanto.	 Finito	 il	 film	 in	 televisione,	 non	 ha	 più
nessuno	 con	 cui	 conversare	 un	 po’.	Anche	 se	 è	 tardi	 c’è	 ancora	 una	 tavola
rotonda	in	TV,	ma	non	ha	nessuna	voglia	di	guardarla:	si	addormenterebbe	e
questo	 non	 deve	 accadere	 prima	 che	 la	 bambina	 sia	 ridotta	 a	 un	 groviglio
umido	e	 informe.	Fino	a	quel	momento	vuole	restare	ben	sveglia.	Affonda	 i
denti	 in	 un	 vecchio	 abito	 da	 concerto	 che	 trattiene	 ancora	 fra	 le	 pieghe	 la
speranza	di	appartenere	in	futuro	a	una	grande	star	del	pianoforte,	nota	in	tutta
Europa.	 Allora	 lei	 e	 il	 padre	 già	 demente	 si	 tolsero	 il	 pane	 di	 bocca	 per
comprarle	quell’abito	che	adesso	la	madre	morde	con	cattiveria.	Quella	strega
vanitosa	di	Erika	sarebbe	morta	piuttosto	di	comparire	con	la	gonna	di	taffetà
e	la	camicetta	bianca,	come	tutte	le	altre.	A	quel	tempo	si	pensava	di	fare	un
investimento,	la	musicista,	oltre	al	resto,	doveva	avere	anche	un	bell’aspetto.
Ora	 è	 tutto	 finito,	 tutto	 inutile.	 La	 madre	 pesta	 l’abito	 con	 le	 suole	 delle
pantofole,	 pulite	 come	 il	 pavimento	 e	 troppo	 morbide	 per	 riuscire	 a
deturparlo.	 Alla	 fine,	 il	 vestito	 sembra	 solo	 un	 po’	 spiegazzato.	 La	 madre
perciò	decide	di	scendere	in	questo	campo	del	disonore	con	un	paio	di	forbici
da	 cucina,	 per	 dare	 l’ultimo	 tocco	 alla	 creazione	 di	 una	 sarta	 di	 periferia
mezza	cieca	che,	al	momento	di	confezionare	quel	capo,	non	aveva	aperto	un
giornale	di	moda	da	almeno	dieci	anni.	Non	è	che	in	tal	modo	l’abito	migliori
molto.	Forse	farebbe	più	figura	indosso	a	Erika,	se	lei	trovasse	mai	il	coraggio
di	 sfoggiare	 questa	 originale	 creazione	 a	 strisce,	 in	 cui	 l’aria	 penetra
attraverso	le	sottili	liste	di	stoffa.	Con	il	vestito	la	madre	taglia	a	pezzi	anche	i
propri	sogni.	Perché	mai	Erika	dovrebbe	realizzare	i	sogni	della	madre	se	non
riesce	a	concretare	neanche	i	propri?	Non	osa	neppure	pensarli	fino	in	fondo,
li	fissa	solo	dal	basso	in	alto	con	sguardo	ebete.	La	madre	sforbicia	risoluta	la
guarnizione	della	scollatura	e	le	graziose	maniche	a	sbuffo,	contro	cui	Erika	a
suo	tempo	si	era	opposta	fino	all’ultimo.	Quindi	taglia	via	di	netto	i	resti	della
gonna	 increspata	 all’altezza	 della	 vita.	 Ha	 un	 bel	 daffare.	 Prima	 ha	 dovuto
tribolare	per	procurarsi	 i	soldi	del	vestito,	pagato	con	i	risparmi	sottratti	alle
spese	domestiche,	e	ora	si	sfinisce	con	quest’opera	di	demolizione.	Ha	davanti
a	sé	diversi	ritagli:	dovrebbero	finire	nella	sfibratrice,	che	lei	non	possiede.	La
bambina	non	è	ancora	 tornata	a	casa.	Presto	 la	fase	della	paura	subentrerà	a
questo	 momento	 di	 collera.	 Certo,	 uno	 si	 preoccupa.	 È	 facile	 che	 la	 notte
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possa	accadere	qualcosa	di	terribile	a	una	donna	per	strada,	non	è	quello	il	suo
posto.	La	madre	 telefona	 alla	polizia	 che	non	ne	 sa	nulla	 e	non	ha	 ricevuto
notizie	 in	proposito.	La	polizia	 le	 spiega	che,	 se	 fosse	successo	qualcosa,	 la
madre	 sarebbe	 sicuramente	 la	 prima	 persona	 a	 venirne	 a	 conoscenza.	Visto
però	 che	 non	 si	 sono	 avute	 segnalazioni	 circa	 una	 donna	 dell’età	 e	 della
statura	di	Erika,	non	c’è	niente	da	dire.	A	meno	che	ancora	il	cadavere	non	sia
stato	 rinvenuto.	Non	 contenta,	 la	madre	 telefona	 a	 due	 o	 tre	 ospedali,	 dove
egualmente	 nessuno	 ne	 sa	 nulla.	 Quelli	 dell’ospedale	 spiegano,	 gentile
signora,	che	certe	 telefonate	sono	perfettamente	 inutili.	Forse	però	 in	questo
istante	 i	 pacchi	 insanguinati,	 pieni	 dei	 resti	 della	 figlia	 fatta	 a	 pezzetti,
vengono	scaricati	in	bidoni	dell’immondizia	molto	distanti	tra	di	loro.	Allora
la	madre	resterà	sola	e	non	avrà	altra	scelta	che	finire	in	un	ricovero,	dove	non
potrà	 mai	 più	 starsene	 tranquilla	 per	 conto	 suo!	 D’altro	 canto,	 lì	 nessuno
dormirà	con	lei	nel	letto	matrimoniale,	com’è	loro	abitudine.

Sono	 passati	 ben	 altri	 dieci	minuti	 e	 ancora	 nessun	 segnale	 dalla	 toppa,
nessun	 gradevole	 squillo	 del	 telefono,	 nessuna	 voce	 che	 dica:	 la	 prego	 di
recarsi	 immediatamente	 al	Wilhelminenspital.	 E	 neppure	 quella	 della	 figlia
che	l’avverte:	mammina,	arrivo	tra	un	quarto	d’ora,	ho	dovuto	trattenermi	più
a	lungo	del	previsto.	La	presunta	ospite	del	concerto	di	musica	da	camera	non
risponde	al	telefono,	nemmeno	dopo	una	trentina	di	squilli.

Il	puma	madre	si	aggira	tra	la	camera	da	letto,	dove	tutto	è	pronto	per	il
riposo	notturno,	e	il	salotto,	dove	il	televisore	di	nuovo	in	funzione	annuncia
la	fine	dei	programmi	con	l’inno	nazionale.	Una	bandiera	rosso-	bianco-rossa
si	 agita	 al	 vento	 e	 segnala	 che	 si	 è	 giunti	 al	 termine	 delle	 trasmissioni.
Avrebbe	 anche	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 accendere,	 tanto	 l’inno	 lo	 conosce	 a
memoria,	la	madre.	Inverte	la	posizione	di	due	statuine	e	sposta	da	un	punto
all’altro	 il	 vassoio	 grande	 di	 cristallo,	 pieno	 di	 frutta	 finta	 lucidata	 con	 un
panno	bianco	 e	morbido.	La	 figlia	ha	buon	gusto	 e	definisce	orribile	quella
frutta.	La	madre	respinge	questo	giudizio	severo,	quella	è	ancora	casa	sua	e
lei	è	sempre	sua	figlia.	Quando	sarà	morta,	le	cose	cambieranno	naturalmente.
L’ordine	della	camera	da	letto	viene	controllato	di	nuovo	nei	minimi	dettagli:
il	problema	è	un	angolo	della	coperta	che	va	rivoltato	con	cura,	 in	modo	da
formare	un	triangolo	equilatero.	Il	lenzuolo	è	teso	come	i	capelli	di	una	donna
puntati	in	cima	alla	testa.	Sopra	il	cuscino,	una	ghiottoneria	da	gustare	prima
di	 addormentarsi,	 una	 cioccolata	 a	 forma	 di	 ferro	 di	 cavallo	 rivestita	 di
stagnola,	avanzata	da	San	Silvestro.	La	sorpresa	viene	messa	via,	quel	che	ci
vuole	adesso	è	solo	una	punizione.	Sul	comodino,	vicino	all’abat-jour,	il	libro
che	 la	 figlia	 sta	 leggendo	 in	questi	giorni;	dentro	vi	 è	 infilato	un	 segnalibro
dipinto	a	mano,	un	ricordo	dell’infanzia.

Accanto	a	quello,	un	bicchiere	d’acqua	pieno,	per	quando	ha	sete	durante
la	notte:	anche	le	punizioni	hanno	un	limite.	La	madre	di	buon	cuore	riempie
per	l’ennesima	volta	il	bicchiere	d’acqua	del	rubinetto,	perché	rimanga	il	più	a
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lungo	 possibile	 buona	 e	 fredda	 e	 non	 faccia	 tutte	 quelle	 bollicine,	 segno
inequivocabile	 che	 è	 ormai	 vecchia	 e	 stantia.	 Dalla	 sua	 parte	 del	 letto,	 la
madre	 trascura	 tutte	 quelle	 piccole	 attenzioni,	ma	 per	 riguardo	 alla	 figlia	 la
mattina	 presto	 si	 toglie	 la	 dentiera	 di	 bocca	 e	 la	 pulisce.	 E	 poi	 se	 la	 rinfila
subito	 in	 un	 baleno!	 Di	 notte,	 qualsiasi	 desiderio	 Erika	 esprima,	 viene
immediatamente	esaudito,	per	quanto	è	possibile	farlo	dall’esterno.	I	desideri
interiori	deve	 tenerseli	per	 sé,	non	è	 forse	abbastanza	calda	e	accogliente	 la
sua	casa?	Dopo	lungo	riflettere,	la	madre	posa	una	grande	mela	verde	accanto
al	libro	della	notte,	così	la	scelta	è	molto	più	varia.	Il	vestito	tagliuzzato	l’ha
trasferito	da	un	posto	all’altro,	come	la	mamma	gatta	che,	non	fidandosi	della
calma	intorno	ai	suoi	gattini,	continua	a	trascinarli	di	qua	e	di	là.	E	per	finire
l’ha	 portato	 in	 un	 altro	 posto	 ancora,	 dove	 si	 può	 ammirarlo	 in	 tutto	 il	 suo
splendore.	La	figlia	deve	subito	vedere	l’opera	di	distruzione,	dopotutto	sua	è
la	colpa.	Però	è	meglio	che	non	salti	 troppo	agli	occhi.	Alla	 fine,	 la	signora
Kohut	 sparge	 i	 resti	 del	 vestito	 sul	 divano	 della	 figlia	 davanti	 al	 televisore,
con	cura,	come	se	Erika	dovesse	indossarlo	per	una	serata	di	pianoforte.	Deve
solo	fare	in	modo	che	l’abito	rimanga	tutto	intero,	anima	e	corpo.	La	madre
dispone	i	brandelli	delle	maniche	con	fantasia,	presenta	la	sua	legittima	opera
di	distruzione	su	un	vassoio	d’argento.

Per	un	breve	istante	è	sfiorata	dal	sospetto	che	il	signor	Klemmer	tenti	di
intromettersi	tra	madre	e	figlia	sin	da	quella	lontana	sera	del	concerto	privato.
Quel	giovanotto	è	davvero	gentile,	ma	non	può	sostituire	una	madre,	che	tutti
possiedono	in	unico	esemplare,	nell’originale.	Se	per	caso	in	questo	momento
sta	per	nascere	una	storia	tra	la	figlia	e	il	Klemmer,	ebbene	quella	sarà	la	loro
ultima	occasione.	Presto	potranno	pagare	una	prima	rata	della	casa	di	nuova
costruzione.

Ogni	 giorno	 la	 madre	 escogita	 dei	 piani,	 che	 scarta	 subito	 dopo,	 per
costringere	 la	 figlia	 a	 dormire	 nel	 suo	 stesso	 letto	 anche	 nell’appartamento
nuovo.	 Il	 ferro-	Erika	 va	 battuto	 sin	 da	 ora,	 finché	 è	 caldo.	E	 finché	 non	 è
ancora	 cotto	 di	 quel	Walter	Klemmer.	 I	motivi	 che	 la	madre	 addurrà	 sono:
pericolo	 d’incendio,	 di	 furto	 e	 di	 scasso,	 rottura	 delle	 tubature	 dell’acqua,
pericolo	 di	 un	 colpo	 apoplettico	 per	 la	 madre	 (la	 pressione	 alta!),	 paure
notturne	di	natura	comune	o	particolare.	Ogni	giorno	daccapo	la	madre	arreda
la	stanza	di	Erika	nella	nuova	casa,	 in	modo	sempre	più	raffinato.	Ma	di	un
letto	per	la	figlia	non	se	ne	parla	neppure,	un	comodo	divano	sarà	la	massima
concessione.

La	madre,	già	in	vestaglia	e	camicia	da	notte,	si	sdraia,	ma	subito	si	rialza
in	 piedi.	Corre	 da	 una	 parete	 all’altra,	 continuando	 a	muovere	 i	 ninnoli	 per
potersi	sedere	lei	al	loro	posto.	Guarda	tutti	gli	orologi	della	casa	e	li	mette	a
confronto.	Questa	volta	gliela	farà	pagare	cara	alla	bambina.

Basta,	 ci	 siamo,	 la	 vedrà	 ora;	 la	 serratura	 sta	 scattando,	 la	 chiave	dà	 un
colpettino	 e	 la	 porta	 si	 spalanca	 sulla	 grigia	 e	 orribile	 terra	 dell’amore
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materno.	 Erika	 entra,	 strizzando	 gli	 occhi	 nella	 luce	 abbagliante
dell’anticamera	come	un	nottambulo	che	ha	bevuto	troppo.	Le	lampade	sono
tutte	 accese,	 sembra	 che	 ci	 sia	 una	 festa.	 Ma	 il	 tempo	 della	 sacra	 cena	 è
passato	invano	da	molte	ore.

Silenziosa	e	paonazza	la	madre	scatta	in	avanti	dal	punto	in	cui	si	 trova,
travolge	 qualcosa	 per	 sbaglio	 e	 getta	 quasi	 a	 terra	 la	 figlia,	 come	 avrebbe
voluto	fare	più	 tardi,	 in	un’altra	fase	del	combattimento.	Picchia	 la	bambina
senza	far	rumore	e	la	bambina	gliele	rende	dopo	un	breve	tempo	di	reazione.
Dalle	suole	delle	sue	scarpe	si	diffonde	un	odore	animalesco	che	quanto	meno
è	 indice	di	putrefazione.	Per	 riguardo	ai	vicini	 che	devono	alzarsi	presto,	 le
donne	 ingaggiano	 una	 lotta	 silenziosa,	 dall’esito	 incerto.	 Forse	 all’ultimo
secondo	 la	 bambina	 lascerà	 vincere	 la	 madre	 per	 rispetto.	 Forse	 la	 madre
lascerà	vincere	 la	bambina	preoccupata	per	 i	dieci	martelletti	che	le	servono
sul	lavoro.	In	linea	di	principio	è	più	forte	la	bambina,	perché	è	più	giovane	e
inoltre	 la	 madre	 si	 è	 già	 logorata	 in	 passato	 lottando	 con	 il	 marito.	 Ma	 la
bambina	 non	 ha	 ancora	 imparato	 a	 sfruttare	 a	 pieno	 la	 sua	 forza	 contro	 la
madre,	 che	molla	 sonori	 scappellotti	 sulla	pettinatura	 scompigliata	del	 tardo
frutto	 del	 ventre	 suo.	 Il	 fazzoletto	 di	 seta	 con	 la	 fantasia	 a	 teste	 di	 cavallo
prende	 il	 volo	 e	 come	da	 copione	 si	 posa	 su	un	 lampadario	dell’anticamera
attenuando	e	mitigando	la	luce	come	si	addice	a	un	più	suggestivo	spettacolo.
Per	 giunta	 la	 figlia	 è	 in	 svantaggio	 per	 colpa	 delle	 scarpe	 che,	 con	 tutta	 la
merda,	il	fango	e	i	fili	d’erba	attaccati	sono	diventate	scivolose	e	sdrucciolano
sullo	 zerbino.	 Il	 corpo	 dell’insegnante	 cade	 sul	 pavimento	 con	 un	 tonfo
appena	 attutito	 dalla	 guida	 di	 sisal	 rosso.	Questa	 volta	 il	 rumore	 è	 davvero
notevole.	 Sempre	 per	 riguardo	 ai	 vicini,	 la	 madre	 zittisce	 Erika	 con	 un:
silenzio!	A	sua	volta	 la	 figlia,	per	 rifarsi,	 invita	 la	madre	a	 fare	silenzio!	un
po’	di	rispetto	per	i	vicini.	Le	due	si	conficcano	le	unghie	in	faccia	a	vicenda.
La	figlia	lancia	un	grido	che	riecheggia	come	quello	di	un	falco	sopra	la	preda
e	 dice	 che	 per	 conto	 suo	 domani	 i	 vicini	 potranno	 lamentarsi	 del	 chiasso
finché	vogliono,	tanto	sarà	la	madre	a	farne	le	spese.	Questa	soffoca	un	acuto
sul	nascere	e	riprende	a	parlare	ansimando,	con	voce	ora	afona	ora	intonata,
piagnucola,	 geme,	 fa	 la	 scena.	 La	 madre	 comincia	 a	 battere	 il	 tasto	 della
compassione	 e,	 dato	 che	 l’esito	 della	 lotta	 è	 ancora	 incerto,	 ricorre	 anche	 a
mezzi	sleali,	tira	in	ballo	la	sua	veneranda	età	e	la	morte	imminente.	Sostiene
le	 sue	 ragioni	 parlando	 a	 mezza	 voce,	 tra	 i	 singhiozzi,	 una	 catena	 di	 futili
pretesti	per	spiegare	come	mai	oggi	non	è	riuscita	a	vincere.	Erika	è	 turbata
dai	lamenti	della	madre,	non	vuole	che	si	strapazzi	troppo	in	questa	lotta.	Dice
però	che	è	stata	lei	a	cominciare.	La	madre	replica	che	è	stata	Erika	la	prima	a
cominciare	e	con	ciò	le	ha	accorciato	la	vita	di	almeno	un	mese.	Ormai	questa
Erika	 affonda	 le	 unghie	 e	 i	 denti	 senza	 troppa	 forza.	 La	 madre	 approfitta
prontamente	 del	 vantaggio	 e	 strappa	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dal	 suo	 cuoio
capelluto,	proprio	sopra	la	fronte,	quei	capelli	di	cui	Erika	è	tanto	orgogliosa
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perché	si	avvitano	in	un	grazioso	ricciolo	a	spirale.	Lancia	subito	un	grido	in
falsetto	 che	 costringe	 la	madre	 a	mollare	 la	 presa	 per	 lo	 spavento.	Domani
sarà	 costretta	 a	 portare	 un	 cerotto	 sopra	 quel	 pezzo	 di	 cuoio	 capelluto
scorticato,	oppure	terrà	il	fazzoletto	in	testa	a	lezione,	quasi	una	fantasia.	Le
due	 signore	 siedono	 una	 di	 fronte	 all’altra	 sulla	 guida	 dell’anticamera	 fuori
posto	 e	 respirano	 affannosamente,	 illuminate	 dalla	 luce	 appena	 affievolita
della	 lampada.	 Dopo	 aver	 invano	 tirato	 il	 fiato	 più	 e	 più	 volte,	 la	 figlia
domanda	se	era	proprio	necessario	tutto	questo.	Come	una	donna	innamorata,
che	ha	appena	ricevuto	una	terribile	notizia	dall’estero,	preme	convulsamente
la	mano	 destra	 sul	 collo,	 dove	 un’arteria	 pulsa	 saltellando	 su	 e	 giù.	 Seduta
vicino	all’armadietto	dell’anticamera	su	cui	è	posato	un	servizio,	un	set	dalle
modalità	d’uso	 ignote	e	dalle	possibilità	d’impiego	 indefinite,	 la	madre,	una
Niobe	 in	pensione,	 risponde	 senza	 riuscire	 a	 trovare	 le	 parole,	 risponde	 che
non	 sarebbe	 necessario	 se	 la	 figlia	 tornasse	 sempre	 a	 casa	 in	 orario.	 Detto
questo,	 tacciono	entrambe.	Ma	i	 loro	sensi	acuiti	vengono	affilati	per	mezzo
di	mole	rotanti	fino	a	diventare	lame	incredibilmente	sottili.	La	camicia	della
madre	 è	 scivolata	 giù	 durante	 la	 lotta	 a	 dimostrazione	 del	 fatto	 che	 lei,
nonostante	tutto,	è	pur	sempre	e	in	primo	luogo	una	donna.	E	la	figlia,	piena
di	vergogna,	 la	 invita	a	 ricoprirsi.	La	madre	ubbidisce	 imbarazzata.	Erika	 si
alza	in	piedi	dicendo	che	ora	ha	sete.	La	madre	si	affretta	a	soddisfare	questo
modesto	 desiderio,	 teme	 che	 domani,	 per	 farle	 dispetto,	 Erika	 correrà	 a
comprarsi	 un	 vestito	 nuovo.	 Prende	 un	 succo	 di	 mela	 dal	 frigorifero,
un’offerta	 speciale	 della	 domenica:	 ormai	 le	 bottiglie	 pesanti	 riesce	 a
trascinarle	 di	 rado	 dal	 supermarket	 fino	 a	 casa.	 Di	 solito	 compra	 un
concentrato	 di	 succo	 di	 lampone	 che	 dura	 molto	 più	 a	 lungo	 a	 parità	 di
energie	 fisiche	 spese	per	 il	 trasporto.	 Il	 concentrato	viene	diluito	 con	 acqua
per	settimane	intere.	La	madre	dice	che	presto	morirà,	è	giunta	la	sua	ora,	non
desidera	altro	e	 il	 cuore	ormai	è	debole.	La	 figlia	 la	 invita	a	non	esagerare!
Ormai	è	diventata	 insensibile	a	quell’eterno	 lamento	di	morte.	La	madre	sta
per	mettersi	a	piangere,	così	vincerebbe	il	match	per	k.o.	alla	terza	ripresa,	o,
nel	peggiore	dei	casi,	per	abbandono.	Erika	glielo	impedisce	facendole	notare
che	è	tardi,	ora	non	vuole	altro	che	bersi	il	suo	succo	e	andare	di	filato	a	letto.
La	madre	deve	fare	lo	stesso,	ma	dalla	sua	parte.	E	senza	rivolgerle	la	parola!
Erika	non	vuole	perdonarle	troppo	in	fretta	d’averla	aggredita,	lei	che	è	solo
un’innocente	musicista	di	ritorno	a	casa.	Ora	non	ha	voglia	di	fare	la	doccia,
dice,	 altrimenti	 tutto	 il	 palazzo	 sentirà	 il	 rumore	 dell’acqua	 nei	 tubi.	 Si
distende	così	com’è	accanto	alla	madre.	Oggi	le	sono	già	bruciate	un	paio	di
valvole	 di	 sicurezza,	ma	 è	 comunque	 ritornata	 a	 casa.	Visto	 che	 le	 valvole
sono	previste	per	elettrodomestici	di	uso	poco	frequente,	Erika	non	si	accorge
subito	 dell’incidente.	 Si	 distende	 e	 si	 addormenta	 all’istante,	 dopo	 un	 bacio
della	 buonanotte	 non	 ricambiato.	 La	 madre	 resta	 sveglia	 ancora	 a	 lungo
chiedendosi	 tra	 sé	 e	 sé	 come	 mai	 la	 figlia	 ha	 preso	 subito	 sonno	 senza
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mostrare	 alcun	 segno	 di	 pentimento.	 Avrebbe	 dovuto	 notare	 che	 il	 suo
buonanotte	 non	 è	 stato	 ascoltato	di	 proposito	dalla	madre.	 In	qualsiasi	 altro
giorno	sarebbero	 rimaste	 immobili	nel	 letto	per	circa	dieci	minuti	a	cuocere
ognuna	nel	proprio	brodo,	poi	sarebbe	seguita	l’inevitabile	riconciliazione	con
un	sommesso	e	lungo	chiarimento,	coronato	dal	bacio	della	buonanotte.	Oggi
invece	Erika	si	è	semplicemente	addormentata,	trascinata	via	da	sogni	che	la
madre	 non	può	 conoscere	 perché	 l’indomani	 non	 le	 verranno	 raccontati.	La
madre	 si	 raccomanda	 la	 massima	 prudenza	 nei	 giorni	 e	 nelle	 settimane
seguenti,	anzi	nei	mesi	futuri.	Così	rimane	sveglia	finché	non	spunta	il	giorno.

	
L’intenditore	d’arte	 consapevole	 suol	 dire	 -	 tra	 l’altro	 -	 dei	 sei	Concerti

Brandeburghesi	di	Bach,	che	nei	giorni	della	loro	creazione	le	stelle	del	cielo
si	mossero	tutte	alle	danze.	Quando	certa	gente	parla	di	Bach,	ci	sono	sempre
di	mezzo	Dio	e	la	sua	dimora.	Erika	ha	sostituito	al	pianoforte	un’allieva	che
si	è	dovuta	distendere	su	un	materassino	da	ginnastica	con	un	mazzo	di	chiavi
sotto	la	nuca,	perché	perdeva	sangue	dal	naso.	I	flauti	e	i	violini	completano
l’ensemble	 impreziosendo	 i	 Concerti	 Brandeburghesi,	 e	 infatti	 il	 continuo
alternarsi	dei	vari	gruppi	di	musicisti,	con	strumenti	sempre	diversi	-	persino
con	dei	flauti	dolci!	-	rende	estremamente	variata	l’esecuzione.

Walter	 Klemmer	 è	 partito	 al	 seguito	 di	 Erika	 per	 una	 nuova,	 più	 seria
offensiva.	Ha	barricato	un	angolo	della	palestra	e	ci	si	è	seduto	dentro:	quello
è	 il	 suo	 auditorio	 personale,	 lì	 ascolta	 le	 prove	 dell’orchestra	 di	musica	 da
camera.	Immerso	nelle	sue	meditazioni,	finge	di	seguire	la	partitura	portata	da
casa,	in	realtà	non	ha	occhi	che	per	Erika.	Non	si	lascia	sfuggire	uno	solo	dei
suoi	 movimenti	 al	 pianoforte,	 non	 per	 imparare	 qualcosa,	 ma	 per	 rendere
insicura	la	musicista,	come	fanno	sempre	gli	uomini.	Fissa	l’insegnante	inerte,
ma	 con	 sguardo	 provocatorio.	 Come	 uomo	 vuole	 essere	 un’unica	 sfida
vivente,	solo	una	donna,	un’artista	dal	temperamento	fortissimo	può	riuscire	a
tenergli	testa.	Erika	gli	chiede	se	vuole	prender	posto	al	pianoforte.	Lui	dice
no,	 no,	 e	 tra	 questi	 due	monosillabi	 frappone	 una	 pausa	 significativa	 in	 cui
lascia	 cadere	 qualcosa	 di	 non	 detto.	 Reagisce	 con	 un	 silenzio	 eloquente	 a
quanto	afferma	Erika,	e	cioè	che	solo	la	pratica	fa	il	maestro.	Klemmer	saluta
una	 ragazza	 di	 sua	 conoscenza	 con	 uno	 scherzoso	 baciamano	 e	 scoppia	 a
ridere	insieme	a	un’altra	per	un	nonnulla.

Erika	avverte	il	vuoto	spirituale	che	si	spalanca	intorno	a	loro,	quel	tipo	di
ragazze	viene	presto	a	noia	agli	uomini.	Un	bel	visino	si	consuma	in	fretta,	se
dietro	non	c’è	altro.

Klemmer,	l’eroe	tragico,	in	realtà	troppo	giovane	per	questa	parte	-	mentre
Erika	 a	 dire	 il	 vero	 è	 troppo	 vecchia	 per	 essere	 una	 vittima	 innocente	 di
galanti	 attenzioni	 -	 Klemmer	 dunque	 segue	 correttamente	 le	 note	 facendo
scorrere	 le	 dita	 sul	 muto	 foglio	 dello	 spartito.	 Chiunque	 riconoscerebbe	 al
primo	sguardo	d’avere	a	che	fare	con	una	vittima	della	musica	e	non	con	un
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parassita.	Lui	 stesso	 è	un	virtuoso	della	 tastiera	 che	per	 circostanze	 avverse
viene	 lasciato	 lì	 inutilizzato.	 Per	 qualche	 istante	 Klemmer	 posa	 un	 braccio
sulle	 spalle	 di	 una	 terza	 ragazza,	 una	 di	 quelle	 che	 portano	 la	 minigonna,
recentemente	tornata	di	moda.	Nessun	pensiero	sembra	turbare	la	sua	mente.
Erika	pensa:	se	Klemmer	vuole	scendere	così	in	basso,	che	faccia	pure,	prego,
io	 non	 lo	 seguirò	 di	 certo.	 La	 sua	 pelle	 si	 raggrinza	 dalla	 gelosia	 come	 un
crespo	 delicato.	Gli	 occhi	 le	 dolgono	perché	 è	 costretta	 a	 osservare	 tutto	 di
straforo,	 con	 la	 coda	 dell’occhio:	 non	 può	 voltarsi	 verso	Klemmer,	 lui	 non
deve	 accorgersi	 in	 nessun	 caso	d’aver	 attratto	 la	 sua	 attenzione.	Eccolo,	 sta
scherzando	 con	 la	 terza	 ragazza	 che	 sussulta	 sotto	 i	 colpi	 di	 frusta	 delle
proprie	 risate	 e	 mette	 in	 mostra	 le	 gambe	 fin	 dove,	 in	 pratica,	 finiscono	 e
trapassano	nel	corpo.	La	ragazza	viene	inondata	dalla	luce	del	sole.	Andando
in	canoa,	le	guance	di	Klemmer	hanno	preso	un	sano	colorito,	la	sua	testa	si
confonde	con	quella	della	 ragazza	e	 i	 suoi	capelli	 chiari	 risplendono	 lucenti
vicino	alla	lunga	chioma	della	compagna.	Klemmer	si	protegge	il	capo	con	un
casco	quando	fa	sport.	Mentre	racconta	una	barzelletta	all’allieva,	i	suoi	occhi
blu	 s’illuminano	 come	 due	 fanalini	 di	 coda.	 Lui	 avverte	 costantemente	 la
presenza	di	Erika	e	i	suoi	occhi	non	segnalano	frenate	né	rallentamenti.	Non
c’è	 dubbio,	 Klemmer	 è	 impegnato	 in	 una	 nuova	 offensiva.	 Persa	 ogni
speranza,	era	ormai	quasi	sul	punto	di	volgersi	a	cogliere	fiori	più	giovani	di
Erika,	 quando,	 porgendo	 l’orecchio,	 ha	 udito	 la	 voce	 del	 vento,	 dell’acqua,
delle	 rocce	 e	 dei	 flutti,	 che	 gli	 raccomandavano	 vivamente	 di	 tener	 duro
ancora	un	po’,	perché	si	scorgevano	segnali	certi	di	indecisione	e	cedimento
da	parte	della	sua	fiamma	segreta.	Se	almeno	una	volta	riuscisse	a	trapiantarla
in	una	barca,	non	necessariamente	e	non	subito	nella	tanto	famigerata	canoa,
così	difficile	da	maneggiare!	Va	bene	anche	una	barchetta	che	riposa	su	acque
tranquille.	 Su	 di	 un	 lago	 o	 un	 fiume,	 Klemmer	 sarebbe	 nel	 suo	 elemento
primigenio.	Potrebbe	esercitare	su	di	lei	un	dominio	sicuro,	in	acqua	si	sente
perfettamente	 a	 suo	 agio.	 Riuscirebbe	 a	 dirigere	 e	 coordinare	 i	 movimenti
convulsi	 di	 Erika.	 Qui	 invece,	 sulla	 tastiera,	 nella	 colonna	 sonora,	 è	 lei	 ad
essere	 nel	 proprio	 elemento,	 e	 qui	 dirige	 il	 direttore,	 un	 ungherese	 in	 esilio
che	 pungola	 forsennatamente	 lo	 stuolo	 di	 allievi	 con	 marcato	 accento
straniero.

Diagnosticando	 come	 una	 semplice	 simpatia	 quel	 che	 lo	 lega	 a	 Erika,
Klemmer	 non	 si	 dà	 per	 vinto	 neppure	 questa	 volta	 e	 prende	 di	 nuovo
posizione,	 risoluto,	 sondando	 agile	 il	 terreno	 con	 le	 zampe	 anteriori	 e
incalzando	precipitosamente	con	quelle	posteriori.	Stava	quasi	per	lasciarsela
scappare,	 anzi	 lui	 stesso	 era	 ormai	 sul	 punto	 di	 rinunciare	 scoraggiato
dall’insuccesso.	 Sarebbe	 stato	 un	 errore	 grossolano	 da	 parte	 sua.	 Rispetto
all’anno	 precedente,	 lei	 gli	 appare	 più	matura,	 più	 abbordabile	 fisicamente,
mentre	sta	lì	a	picchiettare	sui	tasti	lanciando	occhiate	furtive,	esitanti,	verso
l’allievo	che	non	se	ne	va,	ma	neppure	viene	da	lei	a	dirle	il	fuoco	devastante
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che	gli	brucia	dentro.	D’altro	canto,	non	sembra	nemmeno	troppo	concentrato
ad	 analizzare	 il	 pezzo	 eseguito.	Comunque	 sia,	 è	 lì.	È	 forse	venuto	per	 lei?
Tra	i	vari	gruppi	di	musicisti,	altre	ragazze	giovani	e	carine,	d’ogni	formato,
colore	e	dimensione.	Erika	non	dà	a	vedere	d’aver	notato	Klemmer	e	con	ciò
si	rende	sospetta.	Fa	la	preziosa	e	così	gli	dimostra	di	non	avere	occhi	che	per
lui.	Oltre	 a	Klemmer	 esiste	 solo	 la	musica	 per	Erika,	 che	 ne	 è	 sovrana.	Da
buon	intenditore,	Klemmer	non	crede	a	quel	che	suppone	di	leggere	sul	viso
della	 donna,	 ossia	 un	 diniego.	 Soltanto	 lui	 è	 degno	 di	 aprire	 il	 recinto	 del
pascolo	 alpino	 su	 cui	 è	 scritto	 «ingresso	vietato	 sotto	 pena	di	 legge».	Erika
scuote	 i	 bianchi	 polsini	 della	 camicetta	 e	 fa	 uscire	 il	 filo	 di	 perle	 di	 un
passaggio	 musicale,	 presa	 dalla	 foga	 del	 nervosismo.	 Tutta	 questa	 foga
gliel’ha	 forse	 trasmessa	 l’arrivo	 della	 primavera,	 da	 tempo	 annunciata	 dalla
presenza	sempre	più	frequente	e	massiccia	di	uccelli	e	di	automobilisti	senza
scrupoli:	quelli	che	in	inverno	lasciano	a	casa	la	vettura	per	ragioni	tecniche,
oppure	di	salute,	o	di	natura	più	generale,	mentre	ora	spuntano	fuori	di	nuovo
insieme	ai	primi	bucaneve	e,	ormai	disabituati	alla	guida,	provocano	incidenti
disastrosi.	Erika	suona	meccanicamente	la	semplice	partitura	pianistica.

I	 suoi	 pensieri	 volano	 via	 lontano,	 in	 viaggio	 di	 studio	 con	 l’allievo
Klemmer.	Soltanto	lei,	lui,	una	piccola	camera	di	hotel	e	l’amore.

Poi	 un	 autocarro	 carica	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 e	 li	 scarica	 nel	 piccolo
appartamento	per	due	persone.	Quando	il	giorno	volge	al	tramonto,	i	pensieri
devono	 tornare	nel	cestino	che	 la	madre	ha	appena	 imbottito	e	 rivestito	con
amore,	e	la	gioventù	s’abbraccia	alla	vecchiaia.

Il	signor	Nemeth	interrompe	ancora	le	prove	battendo	con	la	bacchetta.	I
violini	non	erano	abbastanza	dolci.	Di	nuovo	dalla	lettera	B	per	favore.	Ecco
di	 ritorno,	 rianimata,	 l’allieva	 che	 prima	 perdeva	 sangue	 dal	 naso:	 ora
rivendica	il	suo	posto	al	pianoforte	insieme	al	diritto	di	suonare	come	solista,
diritto	conquistato	a	fatica	lottando	contro	la	concorrenza.	È	una	delle	allieve
preferite	 della	 prof.	 Kohut,	 anche	 lei	 possiede	 una	 madre	 che	 ha	 adottato
l’orgoglio	come	figlio.

La	ragazza	prende	il	posto	di	Erika.	Walter	Klemmer	ammicca	verso	di	lei
incoraggiante,	badando	bene	alla	 reazione	di	Erika.	Questa	si	precipita	 fuori
dalla	palestra	prima	che	il	signor	Nemeth	abbia	avuto	il	tempo	di	afferrare	la
bacchetta.	Anche	Klemmer,	il	suo	amico	devoto	e	affezionato,	ma	conosciuto
in	 tutta	 la	 città	 come	un	corridore	dalla	partenza	 scattante	 sia	 in	 arte	 che	 in
amore,	balza	in	piedi	deciso	a	inseguirla	fiutando	le	sue	tracce.	Uno	sguardo
del	 direttore,	 però,	 inchioda	 lo	 spettatore	 Klemmer	 al	 suo	 posto.	 Che	 si
decida,	o	dentro	o	fuori,	ma	poi	resti	là	dove	ha	deciso	di	stare.

I	violinisti	si	slanciano	con	il	braccio	destro	sui	loro	archetti	e	cominciano
a	strimpellare	con	forza.	Il	pianoforte	trotta	fiero	per	il	maneggio,	si	gira	sui
fianchi,	 ballonzola	 sciolto,	 esegue	 un	 pezzo	 scelto	 d’alta	 scuola	 che	 non	 si
trova	 affatto	 sullo	 spartito,	 ma	 è	 stato	 creato	 in	 lunghe	 notti	 insonni	 e,
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illuminato	da	una	luce	rosa	e	intensa,	avanza	impettito	sul	semicerchio.	Ormai
il	signor	Klemmer	deve	restare	seduto	e	aspettare	che	il	direttore	interrompa
nuovamente	 le	prove.	Questa	volta	 il	maestro	vuole	arrivare	 fino	 in	 fondo	a
tutti	 i	 costi,	 ammesso	 che	nessuno	perda	 il	 filo.	Non	 c’è	da	 aver	 paura,	 qui
suonano	 solo	 gli	 adulti.	 L’orchestra	 dei	 bambini	 e	 i	 gruppi	 dei	 coristi,	 un
variopinto	puzzle	di	 tutte	 le	scuole	di	canto	esistenti,	hanno	già	provato	alle
quattro:	una	composizione	del	maestro	di	flauto	dolce,	con	assolo	cantati	dalle
insegnanti	 qui	 riunite	 e	 provenienti	 da	 tutte	 le	 sedi	 secondarie,	 le	 filiali	 del
conservatorio	 centrale.	 Un’opera	 audace	 con	 variazioni	 tra	 tempi	 pari	 e
dispari,	per	cui	molti	dei	piccoli	se	la	fanno	a	letto.

Qui	e	ora	i	futuri	professionisti	si	abbandonano	anima	e	corpo	alla	musica:
sono	le	nuove	leve	dell’Orchestra	dell’Austria	Inferiore,	dei	Teatri	dell’Opera
di	 provincia,	 dell’Orchestra	 sinfonica	 dell’ORF3.	 Persino	 dell’Orchestra
Filarmonica,	 a	 condizione	 che	vi	 suoni	 già	un	parente	 -	 di	 sesso	maschile	 -
dell’allievo.

Klemmer	siede	e	medita	su	Bach,	ma	come	una	chioccia	che	al	momento
non	si	curi	troppo	del	proprio	uovo.	Tornerà	presto	Erika?	È	andata	a	lavarsi
le	mani?	Non	 è	 pratico	 dei	 locali	 di	 questa	 scuola.	Tuttavia	 non	 può	 fare	 a
meno	 di	 scambiare	 saluti	 amichevoli	 e	 strizzatine	 d’occhio	 con	 le	 graziose
compagne,	vuole	essere	all’altezza	della	sua	fama	di	dongiovanni.	Oggi,	per
svolgere	 le	 prove,	 si	 è	 dovuto	 ripiegare	 su	 una	 sistemazione	 d’emergenza:
tutte	le	sale	grandi	del	conservatorio	sono	occupate	dalla	classe	di	lirica	per	la
prova	 generale,	 non	 più	 rinviabile,	 relativa	 a	 un	 ambizioso	 progetto,	 una
missione	 suicida	 (il	 Figaro	 di	 Mozart).	 Una	 scuola	 elementare,	 in	 stretto
contatto	con	il	conservatorio,	ha	offerto	in	prestito	la	sua	palestra	per	le	prove
di	Bach.	Gli	attrezzi	ginnici	 si	 sono	 ritirati	 fino	alle	pareti:	per	un	giorno	 la
cultura	del	corpo	ha	fatto	posto	all’alta	cultura.	In	questa	scuola	elementare,
situata	nel	distretto	dove	un	tempo	lavorò	Schubert,	ha	sede	ai	piani	superiori
il	 conservatorio	 distrettuale,	 ma	 anche	 i	 locali	 a	 disposizione	 sono	 troppo
piccoli.

Agli	allievi	di	questa	sede	secondaria	oggi	è	stato	concesso	di	ascoltare	le
prove	 della	 famosa	 orchestra	 del	 conservatorio.	 Pochi	 approfittano	 di	 una
simile	 opportunità,	 che	 dovrebbe	 facilitarli	 nella	 scelta	 della	 loro	 futura
professione.	Vedono	dal	 vivo	 che	 le	mani	non	 servono	 solo	 ad	 afferrare	gli
oggetti	 con	 forza,	 ma	 possono	 anche	 sfiorarli	 delicatamente.	 Obiettivi
professionali	 come	 falegname	 o	 docente	 universitario	 si	 dileguano	 in
lontananza.	Gli	 allievi	 si	 raccolgono,	 rapiti,	 sulle	 sedie	 o	 sui	materassini	 da
ginnastica	tenendo	le	orecchie	ben	aperte.	Nessuno	di	loro	ha	genitori	che	se
la	sentirebbero	di	spingere	il	bambino	a	diventare	falegname.

Il	 piccolo,	 tuttavia,	 non	 deve	 trarre	 la	 conclusione	 che	 a	 un	 musicista
piova	 la	manna	dal	cielo.	Dovrà	 in	ogni	caso	sacrificare	 il	 suo	 tempo	 libero
per	fare	gli	esercizi.
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Walter	Klemmer	è	depresso	dall’ambiente	scolastico	a	cui	ormai	non	è	più
abituato,	di	 fronte	a	Erika	si	 sente	ancora	un	bambino.	Così	 il	 loro	 rapporto
allievo-insegnante	viene	ulteriormente	cementato,	mentre	la	loro	relazione	di
amanti	è	più	che	mai	di	là	da	venire.	Klemmer	non	osa	neppure	dar	di	gomito
per	guadagnare	l’uscita	di	corsa.	Erika	è	fuggita	da	lui	e	ha	richiuso	la	porta
senza	aspettarlo.	 I	violini,	 le	viole	e	 i	 contrabbassi	dell’ensemble	entrano	 in
campo,	la	pianista	pesta	sui	tasti.	Gli	interpreti	ce	la	mettono	tutta,	come	si	fa
sempre	 davanti	 a	 spettatori	 ignari	 che	 ancora	 si	 lasciano	 impressionare	 da
volti	pensosi	e	dall’espressione	concentrata.	L’orchestra,	dunque,	prende	sul
serio	la	propria	attività	più	di	quanto	non	sia	solita	fare.	Il	muro	del	suono	si
richiude	davanti	al	pianista	Klemmer	che,	date	le	sue	mire	carrieristiche,	non
osa	 sfondarlo.	 Il	 signor	 Nemeth,	 infatti,	 potrebbe	 scartarlo	 dal	 prossimo
concerto	 grosso	 di	 fine	 anno,	 per	 il	 quale	 è	 stato	 nominato	 solista.	 Un
concerto	di	Mozart.

Mentre	 Walter	 Klemmer	 passa	 il	 tempo	 in	 palestra	 misurando	 le
proporzioni	dei	corpi	femminili	e	controbilanciando	le	une	con	le	altre,	cosa
che	 non	 costa	 grande	 fatica	 allo	 studente	 del	 politecnico,	 la	 sua	 insegnante
perlustra	lo	spogliatoio,	oggi	pieno	zeppo	di	cassette	degli	strumenti,	custodie,
cappotti,	berretti,	sciarpe	e	guanti.	I	fiati	tengono	al	caldo	la	testa,	i	pianisti	e
gli	archi	 le	mani,	a	seconda	di	quale	parte	del	corpo	serva	 loro	a	evocare	 la
musica	come	per	incanto.	C’è	una	marea	di	scarpe	sparse	in	giro,	in	palestra	è
obbligatorio	indossare	scarpette	da	ginnastica.	Alcuni	le	hanno	dimenticate	a
casa	e	adesso	hanno	soltanto	le	calze	o	i	calzini	ai	piedi	e	si	raffreddano.

La	tonante	cataratta	del	fragoroso	torrente	bachiano	rimbomba	da	lontano
e	giunge	fino	alle	orecchie	dell’insegnante	di	pianoforte.	Erika	si	trova	ora	nel
luogo	 in	 cui	 si	 preparano	 gli	 alunni	 a	 prestazioni	 sportive	 medie;	 non	 sa
neppure	 lei	 cosa	 ci	 faccia,	 e	 perché	mai	 poco	 prima	 si	 sia	 precipitata	 fuori
dalla	sala	delle	prove.	È	stato	Klemmer	a	spingerla	ad	uscire?	Insopportabile
il	modo	in	cui	buttava	all’aria	quelle	ragazze	sul	banco	delle	offerte	a	prezzi
scontatissimi,	 nel	 reparto	 dei	 generi	 voluttuari.	 Qualora	 interpellato,
addurrebbe	 a	 pretesto	 il	 fatto	 che	 lui	 è	 in	 grado	 di	 apprezzare	 la	 bellezza
femminile	 in	 qualunque	 età	 e	 genere	 di	 donna,	 da	 vero	 intenditore.	 È
un’offesa	per	l’insegnante	che	si	è	data	tanta	pena	per	fuggire	fin	qui	davanti
al	sentimento.

La	musica	 ha	 saputo	 consolarla	 in	molti	 frangenti,	 oggi	 però	 le	 rode	 le
sensibili	terminazioni	nervose	che	l’uomo	Klemmer	ha	messo	a	nudo.	È	una
trattoria	 gelida	 e	 polverosa	 quella	 in	 cui	 è	 approdata.	 Vorrebbe	 tornare
indietro	 dagli	 altri,	 ma	 un	 cameriere	 muscoloso	 le	 sbarra	 la	 strada
consigliando	 la	 gentile	 signora	 di	 decidersi	 una	 buona	 volta,	 altrimenti	 la
cucina	chiude:	zuppa	con	frittatina	o	con	gnocchetti	di	fegato?

I	sentimenti	sono	sempre	ridicoli,	specie	quando	capitano	in	mano	a	degli
incompetenti.	Erika	misura	il	fetido	locale	a	grandi	passi	come	un	trampoliere
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raro	 nello	 zoo	 dei	 bisogni	 più	 segreti.	 Si	 costringe	 a	 camminare	 molto
lentamente,	nella	speranza	che	venga	qualcuno	a	fermarla.	O	nella	speranza	di
venir	 disturbata	 e	 colta	 in	 flagrante	 mentre	 compie	 il	 misfatto	 che	 sta
progettando,	per	poi	doverne	subire	le	conseguenze:	un	tunnel	irto	di	terribili
apparecchiature	sporgenti	e	aguzze	che	lei	sarebbe	costretta	ad	attraversare	di
corsa	nella	più	completa	oscurità.	Neanche	un	barlume	di	 luce	 fino	all’altro
capo.	 E	 dov’è	 l’interruttore	 delle	 nicchie	 in	 cui	 si	 nasconde	 il	 personale	 di
linea	addetto	alle	emergenze?

Lei	 sa	 soltanto	 questo:	 all’altra	 estremità	 si	 trova	 l’arena	 illuminata	 a
giorno	 dove	 l’aspettano	 nuove	 prove	 di	 addestramento	 e	 dimostrazioni	 di
abilità.	Dalle	gradinate	in	pietra,	disposte	in	pendenza	ad	anfiteatro,	piovono
gusci	 di	 noci,	 bustine	 di	 pop-corn,	 bottiglie	 di	 limonata	 con	 le	 cannucce
piegate,	 rotoli	 di	 carta	 igienica,	 e	 questo	 sarebbe	 il	 suo	 pubblico.	 Dalla
palestra	giungono	attutite	le	grida	del	signor	Nemeth	che	esorta	a	suonare	più
forte.	Forte!	Più	forte!

Il	 lavandino	 di	 porcellana	 è	 solcato	 da	 crepe.	 Sopra	 il	 lavandino,	 uno
specchio.	Sotto	lo	specchio,	una	mensola	di	vetro	che	poggia	su	una	cornice
di	 metallo.	 Sul	 bordo	 della	 mensola,	 un	 bicchiere.	 Il	 bicchiere	 non	 è	 stato
riposto	 con	 cura,	 bensì	 lasciato	 lì	 distrattamente,	 davanti	 a	 un	 oggetto
inanimato.	Il	bicchiere	sta	dove	sta.	Sul	fondo	è	ancora	attaccata	una	goccia
d’acqua	 solitaria	 che	 si	 riposa	 un	 po’	 prima	 di	 svaporare.	 Di	 sicuro,	 poco
prima,	un	allievo	ha	bevuto	un	sorso	dal	bicchiere.	Erika	fruga	nelle	tasche	di
giacche	e	cappotti	alla	ricerca	di	un	fazzoletto	e	non	ci	mette	molto	a	trovarlo,
è	il	tipico	prodotto	della	stagione	delle	influenze	e	dei	raffreddori.	Con	quello
afferra	 il	 bicchiere	 e	 ve	 lo	 adagia	 sopra.	 Il	 bicchiere	 viene	 completamente
avvolto	 dal	 fazzoletto,	 insieme	 alle	 innumerevoli	 impronte	 di	 giovani	mani
maldestre.	Così	 travestito,	Erika	 lo	posa	 in	 terra	 e	 lo	 schiaccia	 forte	 sotto	 il
tacco.	Il	bicchiere	si	frantuma	in	mille	schegge	senza	fare	rumore.	Già	ferito	a
morte,	 viene	 di	 nuovo	 calpestato	 più	 e	 più	 volte,	 finché	 non	 diventa	 una
poltiglia	 piena	 di	 schegge,	 ma	 non	 informe.	 Non	 devono	 essere	 troppo
piccole,	 quelle	 schegge!	Bisogna	 che	 penetrino	 a	 fondo.	 Erika	 raccoglie	 da
terra	il	fazzoletto	e	il	suo	aguzzo	fardello	e	con	cautela	fa	scivolare	le	schegge
dentro	le	tasche	di	un	cappotto.	Quel	bicchiere	dozzinale	dalle	pareti	sottili	ha
lasciato	 dei	 frantumi	 particolarmente	 infidi	 e	 appuntiti.	 I	 suoi	 scricchiolanti
gemiti	di	dolore	sono	stati	soffocati	dal	fazzoletto.

Erika	ha	immediatamente	riconosciuto	il	minicappotto	-	tornato	d’attualità
-	 dal	 colore	 sgargiante,	 alla	 moda.	 La	 ragazza	 si	 è	 messa	 in	 mostra	 sin
dall’inizio	 delle	 prove,	 cercava	 di	 prendersi	 delle	 confidenze	 con	 Walter
Klemmer,	 e	 dire	 che	 non	 vale	 nulla	 al	 suo	 confronto.	 Erika	 vuole	 proprio
vedere	di	 cosa	potrà	 vantarsi	 l’allieva	quando	 avrà	una	mano	 tagliuzzata.	 Il
suo	volto	si	deformerà	in	una	smorfia	orribile,	in	cui	più	nessuno	riconoscerà
la	sua	passata	gioventù	e	bellezza.	Lo	spirito	di	Erika	 trionferà	sui	pregi	del
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corpo.
La	 fase	 numero	uno	della	minigonna	Erika	dovette	 saltarla	 per	 esplicito

desiderio	materno.	La	madre	le	aveva	presentato	l’obbligo	della	gonna	lunga
in	forma	di	ammonimento:	quella	moda	tanto	effimera	non	si	adattava	alla	sua
figura.	All’epoca	tutte	le	altre	ragazze	avevano	accorciato	e	rifatto	l’orlo	alle
gonne,	 ai	 vestiti	 e	 ai	 cappotti,	 oppure	 se	 li	 compravano	già	belli	 e	 corti.	La
ruota	del	tempo,	decorata	dalle	gambe	nude	delle	ragazze	a	mo’	di	candeline,
ha	 continuato	 a	 girare,	 ma	 per	 ordine	 della	 madre	 Erika	 è	 rimasta	 una
«precorritrice»,	 un’antesignana.	 A	 tutti	 doveva	 spiegarlo,	 che	 volessero
ascoltarla	 o	 no:	 a	me	 personalmente	 non	 sta	 bene	 e	 personalmente	 non	mi
piace	nemmeno!	E	poi	d’un	balzo	prendeva	la	rincorsa	e	s’innalzava	sopra	il
tempo	 e	 lo	 spazio,	 scagliata	 in	 alto	 dalla	 catapulta	 materna.	 In	 base	 a
rigorosissimi	 criteri,	 elaborati	 in	 lunghe	 elucubrazioni	 notturne,	 passava	 il
tempo	a	giudicare	dall’alto	 le	 cosce	 scoperte	 fino	 al	 limite	 estremo	e	 anche
oltre!	Assegnava	punteggi	individuali	alle	gambe	in	tutte	le	varietà	possibili,
da	quelle	coperte	di	calze	di	pizzo	alle	nudità	estive	-	cosa	ben	più	grave.	Poi
diceva	a	tutti	quelli	che	conosceva:	se	io	fossi	la	tale	o	la	tal	altra,	non	avrei
mai	tanto	coraggio!	Con	dovizia	di	particolari	spiegava	come	mai	ben	poche
avessero	il	personale	adatto	per	potersi	permettere	la	minigonna.	Al	di	là	del
tempo	 e	 delle	 mode,	 Erika	 si	 è	 così	 attestata	 all’intramontabile	 altezza	 del
ginocchio,	come	si	usa	dire	tra	gli	esperti.	E	tuttavia	è	diventata	prima	di	altre
preda	dell’inesorabile	 cerchio	di	 lame	nella	 ruota	del	 tempo.	Lei	 è	 convinta
che	 non	 si	 debba	 supinamente	 seguire	 la	 moda,	 ma	 che	 al	 contrario	 sia	 la
moda	a	doversi	adattare	supinamente	a	quel	che	sta	bene	o	non	sta	bene	a	una
persona.

Quella	 flautista	 pitturata	 come	 un	 clown	 ha	 infiammato	 il	 suo	 Walter
Klemmer	mettendo	in	bella	mostra	le	cosce,	visibili	lontano	un	miglio.	Erika
sa	bene	che	la	ragazza	è	una	delle	allieve	alla	moda	più	invidiate	della	scuola.
Mentre	 Erika	 Kohut	 infila	 nella	 tasca	 di	 quel	 cappotto	 il	 bicchiere	 appena
fatto	 a	 pezzi	 di	 proposito,	 le	 balena	 in	 mente	 il	 pensiero	 che	 per	 nulla	 al
mondo	vorrebbe	 rivivere	 la	 propria	 giovinezza.	È	 felice	 di	 essere	 arrivata	 a
quell’età,	di	aver	sostituito	in	tempo	la	giovinezza	con	l’esperienza.

Non	è	entrato	nessuno	nel	frattempo,	benché	il	rischio	fosse	grande.	Sono
tutti	 in	 palestra,	 rapiti	 dalla	 musica.	 La	 gioia,	 ovvero	 quello	 che	 Bach
intendeva	 con	 ciò,	 inonda	 gli	 anfratti	 più	 remoti	 e	 si	 arrampica	 sul	 quadro
svedese.	Non	manca	molto	al	finale.	Con	l’indefesso	apparato	locomotore	in
funzione	 a	 pieno	 ritmo,	 Erika	 apre	 la	 porta	 e	 rientra	 dimessa	 in	 palestra,
fregandosi	 le	mani	come	 le	avesse	appena	 lavate,	quindi	 si	 rannicchia	 in	un
angolo.	 A	 un’insegnante	 è	 permesso	 aprire	 la	 porta,	 benché	 il	 torrente
bachiano	 scorra	 ancora	 spumeggiante.	 Il	 signor	Klemmer	 saluta	 raggiante	 il
ritorno	 di	 Erika;	 i	 suoi	 occhi,	 già	 tanto	 luminosi	 di	 natura,	 s’illuminano	 di
colpo.	Erika	lo	ignora.	Lui	cerca	di	salutare	l’insegnante	come	un	bambino	il
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coniglietto	 di	 Pasqua.	Lo	 spasso	 più	 grande	 è	 cercare	 le	 uova	 colorate,	 non
trovarle,	ed	è	così	anche	per	Walter	Klemmer	con	questa	donna.	Per	l’uomo	la
caccia	 è	molto	 più	 divertente	 dell’inevitabile	 congiungimento	 finale.	È	 solo
questione	di	tempo.	Klemmer	prova	ancora	soggezione	nei	suoi	confronti,	per
via	di	quella	dannata	differenza	di	età,	ma	dato	che	è	un	uomo,	i	dieci	anni	di
vantaggio	che	Erika	ha	su	di	lui	si	compensano	presto.	Inoltre,	il	valore	di	una
donna	 diminuisce	 sensibilmente	 col	 crescere	 degli	 anni	 e	 del	 quoziente
intellettivo.	Lo	studente	del	politecnico	che	è	 in	 lui	calcola	 il	 tutto	e	 la	cifra
ottenuta	sotto	la	riga	del	totale	indica	che	Erika	ha	ancora	poco	tempo	davanti
a	 sé	 prima	 di	 finire	 sotto	 terra.	 Walter	 Klemmer	 diventa	 ogni	 giorno	 più
spavaldo	nel	vedere	le	grinze	del	viso	e	del	corpo	di	Erika.	Ma	un	disagio	lo
coglie	 sempre	 più	 a	 lezione,	 quando	 lei	 gli	 spiega	 qualcosa	 al	 pianoforte.
Tuttavia,	 per	 il	 risultato	 finale	 quel	 che	 conta	 sono	 le	 grinze,	 le	 rughe,	 la
cellulite,	 i	 capelli	 grigi,	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi,	 i	 pori	 dilatati,	 le	 protesi
dentarie,	gli	occhiali,	una	figura	non	più	tanto	perfetta.

Per	 fortuna	 Erika	 non	 è	 andata	 a	 casa	 prima	 del	 tempo,	 com’è	 sua
abitudine	 fare.	 A	 lei	 piace	 allontanarsi	 alla	 chetichella,	 senza	 mai	 dare	 un
saluto,	 un	 avviso,	 un	 cenno.	D’un	 tratto	 scompare,	 ammutolisce,	 si	 dilegua.
Nei	giorni	in	cui	Erika	gli	sfugge	intenzionalmente,	Klemmer	ascolta	a	lungo
al	 giradischi	Die	Winterreise	 e	 segue	 la	 musica	 canticchiando	 sottovoce,	 a
bocca	chiusa.	L’indomani	racconta	all’insegnante	come	solo	il	più	triste	ciclo
di	 lieder	schubertiani	abbia	potuto	 lenire	 lo	stato	d’animo	in	cui	 ieri,	ancora
una	 volta,	 mi	 sono	 trovato	 per	 causa	 sua,	 Erika.	 Qualcosa	 dentro	 di	 me
vibrava	 insieme	 alla	 musica	 di	 Schubert,	 che	 allora,	 quando	 compose	Die
Einsamkeit,	doveva	casualmente	sentirsi	come	mi	sentivo	io	ieri.	Soffrivamo,
per	 così	 dire,	 all’unisono,	 Schubert	 e	 io,	 che	 sono	 solo	 una	 nullità.	 Io	 non
valgo	nulla	al	suo	confronto.	Ma	nelle	serate	come	quella	di	ieri,	il	confronto
con	 Schubert	 non	 è	 del	 tutto	 a	 mio	 sfavore.	 In	 genere,	 purtroppo,	 tendo	 a
essere	superficiale;	vede	Erika,	sono	pronto	ad	ammetterlo.

Erika	 gli	 ordina	 di	 non	 guardarla	 in	 quel	 modo,	 ma	 Klemmer	 non	 fa
nessun	 mistero	 di	 quali	 siano	 i	 suoi	 desideri.	 Stanno	 incollati	 come	 due
crisalidi	gemelle	nel	bozzolo.	I	loro	involucri,	sottili	come	tele	di	ragno,	fatti
di	ambizione,	ambizione,	ambizione	e	ancora	ambizione,	posano	leggeri	come
piume,	 fragili,	 sui	 due	 scheletri	 dei	 loro	 sogni	 e	 desideri	 fisici.	 Dopotutto
soltanto	quei	desideri	li	rendono	reali	l’uno	all’altra.	Solo	grazie	al	desiderio
di	penetrare	ed	essere	penetrati	diventano	l’individuo	Klemmer	e	l’individuo
Kohut.	 Due	 pezzi	 di	 carne	 nella	 vetrina	 ben	 refrigerata	 di	 un	 macellaio	 di
periferia,	 con	 la	 parte	 rosea	 del	 taglio	 esposta	 al	 pubblico...	 E	 dopo	 tanto
riflettere	la	casalinga	chiede	mezzo	chilo	di	questo	e	un	chilo	di	quello.	Così
vengono	impacchettati	insieme	nella	carta	oleata.	La	cliente	li	sistema	in	una
borsa	 della	 spesa	 rivestita	 di	 plastica	mai	 lavata.	E	 i	 due	 tocchi	 di	 carne,	 il
filetto	 e	 la	 cotoletta	di	maiale,	 stanno	 stretti	 stretti,	 rosso	 scuro	 l’uno	e	 rosa
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chiaro	l’altra.
In	me	lei	vede	il	limite	contro	il	quale	si	spezza	la	sua	volontà,	perché	non

potrà	mai	 superarmi,	 signor	Klemmer!	 E	 l’interpellato	 replica	 vivacemente,
ponendo	a	sua	volta	limiti	e	misure.

Frattanto	nello	spogliatoio	è	scoppiato	un	gran	caos,	scalpiccio	di	piedi	e
mani	annaspanti	ovunque.	Si	levano	voci	lamentose,	chi	non	trova	questo,	chi
non	trova	quello,	l’aveva	appoggiato	qui	oppure	là.	Qualcuno	grida	che	il	tale
o	il	tal’altro	gli	deve	dei	soldi.	La	custodia	di	un	violino	cede	scricchiolando
sotto	il	piede	di	un	giovanotto;	non	l’ha	comprata	lui,	altrimenti	starebbe	un
po’	 più	 attento	 a	maneggiarla,	 come	 i	 genitori	 lo	 scongiurano	 di	 fare.	 Due
Americane	cinguettanti	con	voce	da	soprano	si	scambiano	le	loro	impressioni
generali	 sull’esecuzione,	 compromessa	 da	 qualcosa	 che	 non	 sanno	 definire,
forse	era	l’acustica.	Comunque	qualcosa	le	ha	disturbate.

Poi	 un	 urlo	 improvviso	 lacera	 l’aria	 e	 dalla	 tasca	 di	 un	 cappotto	 viene
estratta	 una	 mano	 completamente	 tagliuzzata	 e	 sanguinante.	 Il	 sangue
gocciola	 sul	 cappotto	 nuovo!	 Penetra	 nella	 stoffa	 e	 lascia	 delle	 grosse
macchie.	La	ragazza,	la	padrona	della	mano,	si	mette	a	strillare	e	a	piangere
per	lo	spavento	e	per	il	dolore	subentrato	all’attimo	di	panico,	in	cui	ha	sentito
la	 fitta	 lancinante	 del	 taglio	 e	 poi	 più	 nulla.	 Nell’arnese	 tagliuzzato	 della
flautista,	che	è	tutto	da	ricucire,	in	questa	mano	che	di	solito	preme	e	lascia	le
chiavi	 dello	 strumento,	 sono	 conficcati	 frammenti	 e	 schegge	 di	 vetro.
L’adolescente	 guarda	 esterrefatta	 la	 sua	mano	 grondante	 di	 sangue	 e	 già	 le
scorrono	 giù	 per	 le	 guance	 il	 rimmel	 e	 l’ombretto	 in	 un’armonica
combinazione	 di	 tinte.	 Il	 pubblico	 tace	 di	 colpo	 e	 si	 precipita	 da	 ogni	 lato
verso	 il	 centro	con	 raddoppiato	 slancio,	 a	mo’	di	 cascata.	Come	 limatura	di
ferro	quando	viene	inserito	un	campo	magnetico.	Non	giova	a	nulla	accalcarsi
intorno	alla	vittima.	Non	per	questo	diventano	loro	i	colpevoli,	né	tanto	meno
stringono	un	segreto	vincolo	con	lei.

Vengono	 indecorosamente	 allontanati	 dal	 signor	 Nemeth	 che	 prende	 in
mano	 la	 bacchetta	 dell’autorità	 e	manda	 a	 chiamare	 un	medico.	 Tre	 alunni
modello	corrono	a	telefonare.	Gli	altri	restano	ad	assistere,	spettatori	ignari	di
un	incidente	provocato	in	definitiva	dal	desiderio,	in	una	delle	sue	forme	più
sgradevoli.	 Non	 riescono	 proprio	 a	 spiegarsi	 chi	 potrebbe	 arrivare	 a	 tanto.
Loro	non	sarebbero	mai	capaci	di	un	simile	attentato.

Un	gruppo	di	volontari	si	compatta	 in	un	duro	ammasso	di	 lanugine	che
presto	 vomiterà	 se	 stesso.	 Nessuno	 si	 allontana	 di	 un	 passo,	 tutti	 vogliono
vedere	tutto	esattamente	così	com’è.

La	ragazza	deve	sedersi	perché	ha	un	malore.	Magari	è	la	volta	buona	per
farla	finita	con	questa	seccatura	del	flauto.

Nella	 ristretta	 cerchia	 del	 sangue,	 Erika	 finge	 di	 non	 sentirsi	 bene	 e	 di
essere	di	cattivo	umore.

Quando	 ci	 si	 trova	 davanti	 a	 un	 ferito,	 succede	 tutto	 quel	 che	 è
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umanamente	 possibile.	 Alcuni	 telefonano	 solo	 perché	 telefonano	 anche	 gli
altri.	 Molti	 chiedono	 ad	 alta	 voce	 di	 fare	 silenzio	 e	 pochi	 obbediscono.	 Si
coprono	 la	 visuale	 a	 vicenda	 dandosi	 delle	 spinte,	 incriminano	 di	 volta	 in
volta	 persone	 assolutamente	 innocenti,	 ignorano	 ogni	 richiamo	 all’ordine.
Rimangono	indifferenti	ai	continui	appelli	di	coloro	che	pregano	di	fare	posto,
di	restare	in	silenzio	e	di	mostrare	un	po’	di	ritegno	di	fronte	a	un	evento	così
terribile.	Due	o	tre	allievi	entrano	già	in	conflitto	con	le	fondamentali	regole
di	buona	creanza.	Dai	vari	punti	 in	cui	 si	 sono	appartati	 con	discrezione	gli
allievi	 ammodo	e	gli	 indifferenti	 viene	 sollevata	 la	 questione	del	 colpevole.
C’è	chi	suppone	che	la	ragazza	si	sia	ferita	da	sola	per	rendersi	interessante.
Un	altro	lo	contraddice	energicamente	e	sparge	la	voce	per	cui	sarebbe	stato
un	amico	geloso.	Il	 terzo	dice	che	certo,	si	 tratta	di	gelosia,	ma	la	colpevole
sarebbe	una	ragazza.

Un	giovane	incriminato	a	torto	si	mette	a	sbraitare.	Una	ragazza	sospettata
ingiustamente	 dà	 in	 escandescenze.	 Un	 gruppo	 di	 allievi	 si	 oppone	 a
provvedimenti	 dettati	 dalla	 ragione.	 Qualcuno	 rifiuta	 un	 rimprovero	 con	 la
stessa	risolutezza	che	ha	visto	ostentare	dai	politici	 in	TV.	Il	signor	Nemeth
prega	di	 fare	 silenzio,	 anche	 se	presto	 arriverà	 l’autoambulanza	 a	 turbare	 la
pace	con	la	sua	sirena.

Erika	 Kohut	 osserva	 tutto	 attentamente	 e	 poi	 esce.	 Walter	 Klemmer
osserva	Erika	Kohut	come	un	animale	appena	uscito	dal	guscio	che	riconosce
la	 fonte	 di	 nutrimento	 e,	 non	 appena	 quella	 se	 ne	 va,	 la	 segue	 passo	 passo
quasi	fosse	la	sua	ombra.

	
I	 gradini	 delle	 scale,	 scavati	 da	 rabbiosi	 passi	 di	 bambino,	 rimbalzano

sotto	 le	 suole	 leggere	delle	 sue	 scarpe	 e	 scompaiono	 sotto	di	 lei.	Erika	 sale
sempre	più	in	alto.	Intanto,	in	palestra	si	sono	formati	gruppi	di	consulenti	che
fanno	congetture	e	suggeriscono	provvedimenti.	Esaminano	il	raggio	d’azione
dei	 possibili	 colpevoli	 e	 formano	 catene	 per	 rastrellarli	 con	 l’aiuto	 di
dispositivi	d’allarme.	Quel	groviglio	di	gente	non	si	disperderà	tanto	in	fretta.
Solo	molto	più	 tardi	 si	 sgretolerà	pezzo	per	pezzo,	quando	sarà	giunta	 l’ora
per	i	giovani	musicisti	di	tornare	a	casa.	Nel	frattempo	si	ammassano	compatti
intorno	alla	sventura	che	per	fortuna	non	ha	colpito	loro	stessi.	Ma	qualcuno	è
convinto	 che	 presto	 toccherà	 a	 lui.	Erika	 corre	 su	 per	 le	 scale.	Chiunque	 la
vede	scappar	via	in	quel	modo,	pensa	che	si	senta	male.

Il	suo	universo	musicale	non	conosce	ferite.	In	realtà	l’ha	assalita	il	solito
stimolo	di	fare	pipì	nel	momento	meno	opportuno.	Qualcosa	tra	le	sue	gambe
spinge	 verso	 il	 basso,	 perciò	 lei	 deve	 correre	 in	 alto.	 Cerca	 un	 gabinetto
all’ultimo	 piano	 dove	 nessuno	 può	 sorprendere	 l’insegnante	 intenta	 a
soddisfare	un	banale	bisogno	corporale.

Spalanca	 una	 porta	 a	 caso,	 non	 è	 pratica	 del	 luogo.	 Però	 ha	 una	 certa
esperienza	di	porte	di	gabinetti,	spesso	è	costretta	a	scovarne	una	nei	posti	più
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impossibili,	 in	palazzi	o	uffici	 sconosciuti.	 In	 considerazione	del	particolare
logorio	 dovuto	 all’usura,	 la	 porta	 proclama	 d’essere	 la	 porta	 di	 un	 servizio
della	scuola.	Il	lezzo	invadente	di	urina	di	bambino	lo	conferma.

Le	toilette	degli	insegnanti	si	aprono	soltanto	con	chiavi	particolari,	sono
provviste	 di	 accessori	 igienici	 ricercati	 e	 arredate	 in	modo	 speciale,	 con	 le
ultimissime	novità.	Erika	ha	la	sensazione,	davvero	poco	musicale,	di	essere
sul	punto	di	scoppiare.	Non	vede	l'ora	di	riversarsi	in	un	getto	lungo	e	caldo	e
di	 svuotarsi	 completamente.	 Spesso	 questo	 stimolo	 l’assale	 nel	 momento
meno	opportuno,	durante	un	concerto,	quando	il	pianista	suona	pianissimo	e
per	di	più	aziona	la	sordina.

Erika	inveisce	in	silenzio	contro	la	cattiva	abitudine	di	molti	pianisti	che
pensano,	e	lo	sostengono	anche	in	pubblico,	di	dover	usare	la	sordina	solo	nei
passaggi	 da	 suonare	 pianissimo.	 Eppure	 le	 indicazioni	 fornite	 dallo	 stesso
Beethoven	parlano	chiaro	e	dicono	 tutt’altro.	Così	 il	buon	senso	di	Erika	va
ciarlando	 con	 competenza	 artistica	 ed	 entrambi	 stanno	 dalla	 parte	 di
Beethoven.	Dentro	di	sé	lei	si	cruccia	soltanto	di	non	aver	potuto	gustare	fino
in	fondo	il	delitto	perpetrato	contro	l’allieva	ignara	di	tutto.

Adesso	 si	 trova	 nell’anticamera	 della	 latrina	 e	 non	 può	 che	 restare
sbalordita	di	fronte	all’inventiva	mostrata,	in	fatto	di	edilizia	scolastica,	da	un
architetto	o	da	un	arredatore.	A	destra	una	porta	per	nani,	socchiusa,	conduce
all’orinatoio	dei	maschietti.	L’odore	fa	pensare	a	una	fossa	pestilenziale.	Uno
scolo	smaltato,	facilmente	accessibile	a	tutti,	corre	lungo	la	parete	verniciata	e
il	 pavimento,	 diviso	 da	 vari	 scarichi	 disposti	 in	 bell’ordine,	 di	 cui	 alcuni
intasati.	 Dunque	 è	 lì	 dentro	 che	 gli	 ometti	 dirigono	 i	 loro	 gialli	 zampilli
sibilanti,	uno	accanto	all’altro,	o	proiettano	la	loro	ombra	sulla	parete.	Si	vede
da	com’è	ridotta.

Rimangono	attaccati	 allo	 scolo	anche	oggetti	 che	non	hanno	nulla	a	che
vedere	 con	 quel	 posto,	 pezzetti	 di	 carta,	 bucce	 di	 banana,	 scorze	 d’arancia,
persino	 un	 quaderno.	 Erika	 spalanca	 la	 finestra	 e	 scorge	 sotto	 di	 sé,
leggermente	di	lato,	un	fregio	artistico.	Dalla	prospettiva	a	volo	d’uccello	da
cui	la	osserva	Erika,	la	decorazione	del	palazzo	mostra	qualcosa	di	simile	a	un
uomo	e	una	donna	nudi,	seduti.	La	donna	cinge	con	il	braccio	una	ragazzina
vestita	 che	 sbriga	 un	 lavoro	 manuale.	 L’uomo	 ha	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso
l’alto,	 a	 quanto	 pare	 scruta	 con	 aria	 benevola	 il	 figliolo	 vestito	 che,	 tutto
concentrato,	 tiene	 in	mano	un	compasso	aperto	e	 sembra	 intento	a	 risolvere
problemi	matematici.	Erika	riconosce	nel	fregio	un	monumento	in	pietra	della
politica	scolastica	socialdemocratica	e	non	si	sporge	troppo	per	non	rischiare
un	 incidente.	Preferisce	 richiudere	 la	 finestra,	 sebbene	aprendola	 il	 tanfo	sia
stato	 soltanto	 accentuato.	 Erika	 non	 può	 soffermarsi	 a	 fare	 considerazioni
sull’arte,	deve	andare	oltre.

Le	piccole	allieve	usano	scaricarsi	dietro	un	tramezzo	fittizio,	simile	a	una
quinta	teatrale,	che	raffigura	in	modo	poco	convincente	una	serie	di	cabine	o
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qualcosa	di	simile.	Come	in	piscina.	Nelle	pareti	divisorie	 in	 legno	son	stati
praticati	 innumerevoli	 fori	di	 forme	e	dimensioni	varie,	con	che	cosa	poi,	 si
chiede	 Erika.	 Le	 pareti	 sono	 brutalmente	 segate	 all’altezza	 delle	 spalle,	 la
testa	 dell’insegnante	 Erika	 la	 sovrasta	 di	 gran	 lunga.	Dietro	 quel	 paravento
può	 a	 malapena	 nascondersi	 una	 scolara	 delle	 elementari,	 mai	 e	 poi	 mai
un’insegnante	 adulta.	 I	 compagni	 e	 le	 compagne	 di	 scuola	 devono	 spiare
attraverso	i	buchi	per	poter	vedere	di	sghembo	la	tazza	del	gabinetto	e	chi	la
usa.	Se	Erika	sta	in	piedi,	la	sua	testa	svetta	sopra	la	parete	come	quella	di	una
giraffa	che	 spunta	 fuori	da	un	muro	per	mangiare	 le	 foglie	di	un	 ramo	alto.
Forse	quelle	pareti	divisorie	sono	state	costruite	per	permettere	agli	adulti	in
qualunque	momento	di	lanciare	un’occhiata	sotto	e	sapere	cosa	mai	combina
la	piccola	tutto	quel	tempo	dietro	la	porta,	o	se	per	caso	si	è	chiusa	dentro	da
sola.

Erika	 si	 siede	 in	 fretta	 e	 furia	 sulla	 lurida	 tazza	dopo	 aver	 alzato	 l’asse.
L’idea	però	l’ha	già	avuta	qualcun	altro	prima	di	lei	e	dunque	anche	la	fredda
porcellana	 è	 completamente	 cosparsa	 di	 bacilli.	 Dentro	 la	 tazza	 galleggia
qualcosa	 che	 Erika	 preferisce	 non	 vedere,	 tanto	 si	 è	 fatto	 impellente	 lo
stimolo.	 In	 queste	 condizioni	 si	 accuccerebbe	 persino	 sopra	 una	 fossa	 di
serpenti,	basta	ci	sia	una	porta	da	chiudere!	Senza	chiavistello	non	riuscirebbe
a	fare	neppure	una	goccia,	per	nulla	al	mondo.	Il	chiavistello	funziona	e	apre
una	diga	dentro	di	lei.	Sospirando	sollevata,	Erika	gira	la	piccola	leva	in	modo
che	una	lunetta	rossa	indichi	a	chi	è	fuori:	occupato.

Qualcuno	 apre	 di	 nuovo	 la	 porta	 ed	 entra,	 senza	 lasciarsi	 intimorire
dall’ambiente.	 Sono	 inconfondibilmente	 i	 passi	 di	 un	 uomo	 quelli	 che	 si
avvicinano,	 anzi,	 per	 la	 verità,	 sono	 proprio	 i	 passi	 di	 Walter	 Klemmer	 il
quale	poc’anzi	l’ha	inseguita	e	l’ha	rincorsa	fin	quassù.	Man	mano	che	avanza
tastoni,	il	suo	disgusto	aumenta,	cosa	inevitabile,	dopotutto,	se	vuole	scovare
la	 persona	 amata.	 Per	 mesi	 lo	 ha	 respinto,	 eppure	 doveva	 ben	 sapere	 che
Klemmer	è	un	tipo	impetuoso.	Non	aspetta	altro	che	lei	si	decida	a	 liberarsi
delle	proprie	inibizioni.	Deve	mettere	da	parte	la	sua	personalità	di	insegnante
e	 fare	 di	 sé	 un	 oggetto	 da	 offrire	 all’uomo.	 Penserà	 lui	 a	 tutto.	 In	 questo
momento	Klemmer	è	un	compromesso	 tra	burocrazia	e	voluttà.	Una	voluttà
che	non	conosce	limiti	e	quand’anche	li	riconoscesse,	non	li	rispetterebbe.	E
non	 c’è	 altro	 da	 aggiungere	 sul	 compito	 che	 Klemmer	 si	 è	 assegnato	 in
relazione	al	corpo	insegnante.	Walter	Klemmer	scuote	via	un	guscio	chiamato
inibizione,	un	altro	chiamato	timidezza	e	un	terzo	chiamato	riserbo.	Erika	non
può	continuare	a	fuggire,	dietro	di	sé	non	ha	che	un	muro	massiccio.	Le	farà
perdere	la	testa:	la	donna	non	dovrà	vedere	e	sentire	che	lui.	Alla	fine	butterà
via	 le	 istruzioni	per	 l’uso,	così	nessun	altro	potrà	utilizzare	Erika	allo	stesso
modo.	Per	questa	donna	è	giunta	l’ora	di	dire:	basta	con	le	incertezze	e	i	musi
lunghi.	Non	 deve	 più	 rinchiudersi	 come	 la	 bella	 addormentata	 nel	 bosco,	 è
tempo	 di	 farsi	 avanti	 da	 persona	 libera	 e	 di	 affrontarlo:	 Klemmer	 è	 già
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informato	su	tutto	quel	che	lei	segretamente	desidera.
Dunque	 Klemmer	 domanda:	 «Erika,	 è	 qui?»	 Nessuna	 risposta,	 si	 sente

solo	uno	scroscio	che	s’affievolisce,	un	rumore	sempre	più	flebile	proveniente
da	 una	 delle	 cabine.	 Un	 tossicchiare	 non	 del	 tutto	 soffocato.	 Tanto	 basta	 a
indicargli	la	direzione.	Klemmer	non	riceve	risposta,	potrebbe	prenderla	come
una	 mancanza	 di	 rispetto.	 Dal	 colpo	 di	 tosse	 ha	 potuto	 identificare	 con
sicurezza	la	voce.	Da	ora	in	avanti	non	sarà	più	questo	il	modo	di	rispondere	a
un	uomo,	dice	Klemmer	 rivolto	 alla	 selva	di	 cabine.	Erika	è	 l’insegnante	 e,
allo	stesso	tempo,	ancora	una	scolaretta.	Klemmer	è	sì	un	allievo,	ma	è	anche
l’adulto	tra	i	due.	Ha	compreso	d’essere	lui,	non	la	professoressa,	l’elemento
determinante	in	questa	situazione.	Mette	subito	a	profitto	la	qualifica	appena
acquisita	 cercando	 qualcosa	 su	 cui	 salire.	 Con	 grande	 presenza	 di	 spirito,
individua	un	secchio	sporco	su	cui	è	steso	ad	asciugare	uno	strofinaccio.	Fa
cadere	 in	 terra	 lo	 strofinaccio	 con	 un	 calcio	 e	 trasporta	 il	 secchio	 fino	 alla
cabina	 in	 questione,	 lo	 gira,	 ci	 sale	 sopra	 e	 arriva	 a	 sovrastare	 la	 parete
divisoria	 dietro	 la	 quale	 sono	 appena	 cadute	 le	 ultime	 gocce.	 Da	 lì	 ormai
proviene	solo	un	silenzio	di	morte.	La	donna	dietro	il	paravento	si	tira	giù	la
gonna,	 perché	 l’allievo	 non	 intraveda	 qualcosa	 che	 può	 nuocere	 alla	 sua
immagine.	 Il	 busto	 di	 Walter	 Klemmer	 appare	 sopra	 la	 porta	 e	 si	 sporge
imperioso	 verso	 di	 lei.	 Erika	 è	 paonazza	 in	 volto	 e	 non	 parla.	 Klemmer,	 il
fiore	 longistilo	 deciso	 a	 tutto,	 apre	 la	 porta	 dall’alto	 e	 trascina	 fuori
l’insegnante	perché	l’ama	e	può	contare	sul	suo	incondizionato	consenso.	Lei
gli	 accorderà	 subito	 la	 concessione.	 I	 due	 interpreti	 principali	 stanno	 per
recitare	una	scena	d’amore,	a	quattr’occhi,	senza	comparse,	soltanto	il	primo
protagonista	schiacciato	sotto	il	peso	dell’altro	protagonista.

Come	 la	 situazione	 richiede,	Erika	 rinuncia	 subito	 a	 se	 stessa	 in	 quanto
persona.	 Un	 articolo	 da	 regalo	 avvolto	 in	 una	 confezione	 di	 carta	 seta
leggermente	 impolverata	 e	 posato	 su	 una	 tovaglia	 bianca.	 Finché	 l’ospite	 è
presente,	 il	suo	regalo	viene	girato	e	 rivoltato	 tra	 le	mani,	ma	non	appena	 il
donatore	si	allontana,	il	pacchetto	viene	messo	sbadatamente	da	parte,	con	un
certo	 imbarazzo,	 e	 tutti	 si	 precipitano	 a	 tavola.	 Il	 regalo	non	può	 andarsene
con	 le	proprie	gambe,	ma	per	un	po’,	almeno,	può	consolarsi	di	non	 restare
solo.	Dall’altra	stanza	si	sente	l’acciottolare	di	piatti	e	tazze,	il	grattare	delle
posate	 sulla	 porcellana.	 Il	 pacchetto	 però	 si	 accorge	 che	 è	 un	 registratore
lasciato	 sul	 tavolo	 a	 produrre	 quei	 rumori.	 Gli	 applausi	 e	 il	 tintinnio	 dei
bicchieri,	è	tutto	registrato!	Poi	arriva	qualcuno	che	si	interessa	al	pacchetto:
Erika	si	adagia	su	questa	nuova	sicurezza	-	qualcuno	si	prenderà	cura	di	 lei.
Aspetta	un	cenno	o	un	ordine.	È	per	questo	giorno	che	lei	ha	tanto	studiato,
non	per	il	suo	concerto.

Klemmer	può	anche	 scegliere	di	metterla	via	 inutilizzata,	per	punizione.
Spetta	solo	a	lui	decidere	se	farne	uso	o	meno.	A	sua	discrezione	può	persino
usarla	 come	 una	 palla	 di	 gomma.	Ma	 può	 anche	 lucidarla	 e	 riporla	 in	 una
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vetrina.	 Potrebbe	 anche	 capitare	 che	 si	 dimentichi	 di	 lavarla	 dopo	 averla
riempita	più	volte	di	qualche	liquido:	il	bordo	allora	resterebbe	tutto	sporco	e
appiccicoso,	 ricoperto	 dalle	 impronte	 delle	 labbra.	 Sul	 fondo	 uno	 strato	 di
zucchero,	vecchio	di	molti	giorni.

Walter	Klemmer	trascina	Erika	fuori	dalla	cabina	del	cesso	strattonandola.
Per	 cominciare	 le	 stampa	 un	 lungo	 bacio	 sulla	 bocca,	 un	 debito	 di	 vecchia
data,	 le	 rosicchia	 le	 labbra	 e	 le	 scandaglia	 la	 gola	 con	 la	 lingua.	Dopo	aver
impiegato	 quest’arma	 per	 un	 tempo	 interminabile	 con	 effetti	 devastanti,	 la
ritrae	e	per	l’occasione	pronuncia	più	volte	il	suo	nome.	S’impegna	con	tutto
se	stesso	in	quest’impresa	di	nome	Erika.	Le	infila	una	mano	sotto	la	gonna,
consapevole	d’avere	compiuto	un	gran	passo	avanti.	Osa	ancora	di	più,	sente
che	è	concesso	alla	passione.	Tutto	è	concesso	alla	passione.	Fruga	dentro	le
viscere	 di	Erika	 come	volesse	 estrarle	 per	 dar	 loro	 un	 nuovo	 assetto;	 cozza
però	contro	una	barriera	e	scopre	che	non	può	più	andare	avanti	con	la	mano.
Ansima	come	se	avesse	corso	a	 lungo	per	 raggiungere	 la	meta.	 Il	meno	che
possa	fare	per	questa	donna	è	offrirle	ogni	suo	sforzo.	Non	riesce	a	penetrare
dentro	di	lei	con	tutta	la	mano,	ma	forse	può	farcela	con	un	dito	o	due.	Detto
fatto.	Sente	l’indice	sguisciare	più	a	fondo	che	mai,	supera	se	stesso	trionfante
e	morde	 Erika	 qui	 e	 là,	 a	 caso,	 ricoprendola	 di	 saliva.	 Con	 l’altra	mano	 la
tiene	bloccata,	ma	potrebbe	farne	a	meno,	perché	lei	comunque	resterebbe	lì
ferma.	Riflette	per	un	attimo	se	non	è	il	caso	di	tastare	con	l’altra	mano	sotto
il	pullover,	ma	la	scollatura	a	V	non	è	abbastanza	profonda.	Per	giunta,	sotto
c’è	 quella	 dannata	 camicetta	 bianca.	Dalla	 rabbia	 pizzica	 e	 schiaccia	 il	 suo
basso	ventre	con	rinnovato	vigore,	la	punisce	per	averlo	lasciato	aspettare	così
a	 lungo,	 al	 punto	 che	 ormai	 stava	 quasi	 per	 rinunciarvi,	 a	 tutto	 svantaggio
della	donna	stessa.	Sente	Erika	che	manda	un	gemito	di	dolore	e	allenta	subito
la	presa;	in	fin	dei	conti	non	vuole	mica	sciuparla	di	sua	mano,	prima	ancora
d’averla	adoperata.	Gli	viene	un’idea	brillante:	forse	riesce	a	infilarsi	sotto	il
pullover	 e	 la	 camicetta	 nell’altro	 senso,	 dalla	 cintura.	 Per	 lo	 sforzo	 sputa
ancora	 più	 saliva	 e	 ripete	 continuamente	 il	 nome	 di	 Erika	 urlandoglielo	 in
bocca,	benché	di	certo	lei	già	lo	conosca.	Il	suo	grido	tonante	non	riecheggia,
neppure	una	sola	volta,	da	quella	parete	rocciosa.	Erika	sta	lì	abbandonata	tra
le	braccia	di	Klemmer,	vergognandosi	della	situazione	in	cui	l’ha	messa.	È	un
sentimento	 piacevole,	 questa	 vergogna.	Klemmer	 ne	 è	 eccitato	 e	 si	 struscia
contro	 di	 lei	 gemendo.	 Cade	 in	 ginocchio	 senza	 allentare	 la	 presa,	 si
avvinghia	 a	 Erika	 e	 sale	 arrampicandosi	 sul	 suo	 corpo	 per	 poi	 ridiscendere
subito	con	l’ascensore,	facendo	sosta	nei	punti	più	belli.	La	bacia	e	le	rimane
incollato	 addosso.	 Erika	 Kohut	 sta	 piantata	 per	 terra	 come	 uno	 strumento
troppo	usato	e	costretto	a	negarsi,	perché	altrimenti	non	potrebbe	sopportare
tutte	quelle	labbra	da	dilettante	che	cercano	senza	posa	di	prenderlo	in	bocca.
Vuole	che	l’allievo	sia	assolutamente	libero	di	andarsene	quando	lo	desidera.
Per	lei	diventa	una	questione	d’onore	restare	là	dove	lui	l’ha	posata	e	dove	la
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ritroverà,	 esattamente	 nello	 stesso	 punto,	 quando	 avrà	 voglia	 di	metterla	 in
funzione.	Comincia	ad	attingere	qualcosa	da	se	stessa,	da	questo	vaso	senza
fondo	del	suo	io,	che	non	sarà	mai	più	vuoto	per	l’allievo.	Speriamo	che	egli
comprenda	 i	 suoi	 segnali	 invisibili.	 Klemmer	 cerca	 di	 buttarla	 a	 terra,
all’indietro,	spingendo	con	tutta	la	forza	del	suo	sesso	indurito.	Così	cadrà	sul
morbido	 e	 la	 donna	 sul	 duro.	 Pretende	 da	 lei	 il	 massimo,	 proprio	 perché
entrambi	 sanno	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 potrebbe	 arrivare	 qualcuno.
Walter	Klemmer	 le	urla	nell’orecchio	una	novità	assoluta	sul	suo	amore	per
lei.

In	un	quadro	luminoso	appaiono	di	fronte	a	Erika	due	mani	che	cercano	di
raggiungerla	 da	 due	 direzioni	 diverse.	 Si	 meravigliano	 di	 quel	 che
inaspettatamente	 è	 piovuto	 loro	 dal	 cielo.	 Il	 loro	 padrone	 è	molto	 più	 forte
dell’insegnante,	 che	 continua	 a	 ripetere	 una	 parola	 abusata:	 «Aspetta!»	 Lui
non	vuole	affatto	aspettare	e	le	spiega	il	perché,	singhiozzando	dal	desiderio.
Piange,	però,	anche	perché	è	sconvolto	dal	fatto	che	sia	stato	tutto	così	facile.
Erika	ha	collaborato,	da	brava.

Erika	tiene	Walter	Klemmer	a	distanza	con	un	braccio	teso	e	gli	tira	fuori
il	 cazzo,	 come	 lui	 stesso	 aveva	 programmato	 di	 fare.	 Manca	 solo	 il	 tocco
finale,	il	membro	infatti	è	già	pronto.	Ora	che	Erika	ha	compiuto	questo	passo
difficile	 al	 posto	 suo,	 Klemmer,	 piuttosto	 sollevato,	 tenta	 di	 rovesciare
l’insegnante	col	capo	all’ingiù.	Erika	deve	opporsi	con	tutto	il	peso	della	sua
persona	per	poter	restare	diritta.	Tiene	Klemmer	per	il	membro,	frapponendo
tra	sé	e	quello	 il	braccio	disteso,	mentre	 lui	armeggia	ancora	a	caso	nel	 suo
sesso.	Gli	fa	cenno	di	smettere,	altrimenti	se	ne	va.	Deve	ripeterglielo	piano
più	 volte;	 la	 sua	 volontà,	 di	 colpo	 tornata	 ad	 essere	 la	 più	 forte,	 non	 riesce
facilmente	 a	 farsi	 strada	 fino	 a	 lui	 e	 a	 raggiungere	 la	 sua	 furia	 dissoluta.
Sembra	che	lui	abbia	la	mente	annebbiata	da	propositi	bellicosi.	Tentenna,	si
chiede	 se	 per	 caso	 non	 ha	 capito	 male.	 Mai,	 nella	 storia	 della	 musica	 o
altrove,	 il	 corteggiatore	 è	 stato	 congedato	 nel	 pieno	 dell’azione	 senza
problemi.	Questa	donna...	Non	ha	un	briciolo	di	passione.	Erika	comincia	a
massaggiare	il	tubero	rosso	tra	le	dita.	Quel	che	concede	a	se	stessa,	lo	vieta
all’uomo	nel	modo	più	assoluto.	Non	deve	più	tentare	alcun	approccio	con	lei.
La	ragion	pura	di	Klemmer	gli	ordina	di	non	farsi	scaricare,	dopotutto	lui	è	il
cavaliere	e	lei	il	cavallo!	Smetterà	immediatamente	di	masturbargli	il	cazzo	se
lui	 non	 la	 finisce	 di	 toccarle	 gli	 organi	 genitali.	 Lui	 riconosce	 che	 è	 più
divertente	provare	piacere	che	farlo	provare	agli	altri,	e	ubbidisce.	Dopo	vari
tentativi	 andati	 a	 vuoto,	 la	 sua	mano	 abbandona	 Erika	 definitivamente	 e	 si
ritrae.	Lui	osserva	 incredulo	 il	proprio	organo	che	gli	sembra	quasi	separato
da	se	stesso,	mentre	si	gonfia	tra	le	mani	di	Erika	che	gli	ordina	di	guardare
lei	e	non	le	dimensioni	raggiunte	dal	suo	pene.	Non	c’è	bisogno	di	misurare	o
confrontare	con	gli	altri,	la	sua	misura	è	adatta	a	lui	e	basta.	Grande	o	piccolo,
a	lei	sta	bene	così.	A	Klemmer	la	cosa	non	va	giù.	Non	ha	niente	da	fare	e	lei
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è	quella	che	agisce	 su	di	 lui.	Sarebbe	più	 logico	 il	 contrario,	 e	poi	 la	 stessa
cosa	 succede	 anche	 a	 lezione.	 Erika	 lo	 tiene	 a	 distanza.	 Tra	 i	 loro	 corpi	 si
spalanca	 un	 immenso	 abisso	 di	 circa	 diciassette	 centimetri	 di	 cazzo,	 più	 il
braccio	di	Erika	e	dieci	anni	di	differenza.

Il	 vizio,	 fondamentalmente,	 è	 sempre	 amore	per	 i	 fallimenti.	Ed	Erika	 è
stata	addestrata	ad	ottenere	il	successo,	senza	averlo	raggiunto,	peraltro.

Klemmer	vuole	insinuarsi	in	lei	passando	per	la	porta	di	servizio,	ovvero
per	la	strada	dell’interiorità,	e	invoca	più	volte	il	suo	nome.	Agita	le	mani	in
aria	come	stesse	guidando	una	canoa	e	si	arrischia	ancora	una	volta	nella	zona
proibita,	 chissà	 che	 lei	 non	 gli	 lasci	 aprire	 il	 suo	 nero	 sipario.	 Le	 assicura,
come	si	 trattasse	di	una	profezia,	 che	 loro,	 tutti	 e	due,	potrebbero	godersela
molto	di	più	e	si	dichiara	subito	pronto	a	farlo.	Il	suo	membro	vibra	gonfio	e
bluastro,	mena	colpi	in	aria	a	destra	e	a	manca.	A	questo	punto,	per	forza	di
cose,	 Klemmer	 è	 più	 interessato	 alla	 propria	 appendice	 vermiforme	 che	 a
Erika	nel	suo	insieme.	Lei	gli	ordina	di	tacere	e	di	non	muoversi	per	nessuna
ragione,	altrimenti	se	ne	va.	L’allievo	sta	davanti	all’insegnante	con	le	gambe
leggermente	divaricate	e	non	intravede	ancora	la	fine.	Si	abbandona	sconvolto
alla	volontà	altrui	come	si	trattasse	di	seguire	le	indicazioni	per	il	Carnaval	di
Schumann	o	 la	sonata	di	Prokof’ev	che	sta	provando	 in	questi	giorni.	Tiene
perplesso	le	mani	sui	fianchi,	sulla	cucitura	dei	calzoni,	non	gli	viene	in	mente
altro	posto	dove	metterle.	La	sua	figura	è	deformata	dal	pene	che	da	bravo	si
protende	in	avanti,	un’escrescenza	che	germoglia	e	vuole	mettere	radici	aeree.
Fuori	 è	 ormai	 buio.	 Per	 fortuna	 Erika	 è	 vicina	 all’interruttore	 e	 accende	 la
luce.	 Esamina	 il	 colore	 e	 le	 condizioni	 del	 suo	 cazzo,	 gli	 caccia	 le	 unghie
sotto	 il	 prepuzio	 e	 gli	 proibisce	 assolutamente	 di	 fiatare,	 che	 siano	 grida	 di
gioia	 o	 di	 dolore.	 L’allievo	 s’immobilizza	 in	 una	 posizione	 leggermente
contratta,	perché	la	cosa	possa	durare	più	a	lungo.	Stringe	le	cosce	e	tende	i
muscoli	delle	natiche	in	una	morsa	d’acciaio.

Non	 può	 smettere	 proprio	 adesso,	 per	 favore!	 Man	 mano,	 Klemmer
prende	gusto	alla	situazione	e	al	piacere	fisico	che	ne	deriva.	Per	compensare
la	sua	inattività,	pronuncia	parole	d’amore	finché	lei	non	gli	ordina	di	tacere.
Per	l’ultima	volta	l’insegnante	vieta	all’allievo	di	fare	qualsiasi	osservazione,
che	 sia	 in	 tema	 oppure	 no.	Non	 ha	 ancora	 capito?	Klemmer	 si	 lamenta	 del
modo	in	cui	lei	gli	maltratta	il	bell’organo	d’amore,	in	tutta	la	sua	lunghezza,
non	 ha	 alcun	 riguardo.	Gli	 fa	 del	male	 di	 proposito.	 Sulla	 punta	 si	 apre	 un
buco	che	conduce	direttamente	dentro	Klemmer	e	viene	alimentato	da	varie
condutture.	Il	buco	inspira	profondamente,	chiedendo	quando	sarà	il	momento
dell’esplosione.	 Sembra	 sia	 già	 arrivato,	 Klemmer	 lancia	 il	 consueto	 grido
d’allarme,	non	ce	la	fa	più	a	trattenersi.	Assicura	d’aver	fatto	ogni	sforzo,	ma
non	 è	 servito	 a	 nulla.	 Erika	 affonda	 i	 denti	 nella	 corona	 del	 cazzo,	 non	 si
romperà	di	certo	nessuna	punta	per	questo,	ma	il	proprietario	caccia	un	grido
lancinante.	Gli	viene	 intimato	di	 fare	silenzio.	Allora	bisbiglia,	come	si	 fa	a
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teatro,	 che	 sta	 per	 venire!	 adesso!	 Erika	 si	 toglie	 l’aggeggio	 di	 bocca	 e
informa	 il	 padrone	 che	 in	 futuro	 metterà	 per	 iscritto	 tutto	 quel	 che	 gli	 è
permesso	di	 fare	 con	 lei.	 I	miei	desideri	 saranno	annotati	 e	 le	verranno	 resi
noti	 in	qualunque	momento.	Ecco	 l’essere	umano	con	 le	sue	contraddizioni.
Come	un	libro	aperto.	Deve	esserne	contento	sin	da	ora!

Klemmer	 non	 capisce	 bene	 cosa	 intende	 dire,	ma	 la	 prega	 lamentoso	 di
non	 fermarsi	 per	 nessuna	 ragione,	 fra	 qualche	 istante	 esploderà	 come	 un
vulcano.	Con	aria	di	sfida,	le	porge	la	sua	piccola	mitragliatrice	dalla	parte	del
grilletto,	 perché	 faccia	 fuoco,	ma	Erika	 dice	 che	 adesso	non	 lo	 toccherebbe
per	 nulla	 al	 mondo.	 Klemmer	 si	 piega	 in	 due	 e	 china	 il	 busto	 fin	 quasi	 ai
ginocchi,	 trascinandosi	 barcollante	 in	 questa	 posizione	 per	 tutto	 l’atrio	 del
gabinetto.	La	luce	impietosa	di	una	lampada	bianca	e	sferica	lo	illumina.	Lui
la	 implora,	ma	Erika	non	ha	 alcuna	 intenzione	di	 esaudire	 le	 sue	preghiere.
Allora	mette	mano	all’opera	da	lei	cominciata	per	completarla.	Intanto	spiega
all’insegnante	 che	 per	 motivi	 di	 salute	 non	 conviene	 assumersi	 la
responsabilità	 di	 trattare	 un	 uomo	 in	 quello	 stato	 in	modo	 tanto	 irriverente.
Erika	risponde:	giù	le	mani,	signor	Klemmer,	altrimenti	non	mi	vedrà	mai	più
in	una	situazione	come	questa,	o	simile.	Lui	le	dipinge	i	famigerati	dolori	di
un'eiaculazione	 ritardata.	 Non	 riuscirà	 neppure	 ad	 arrivare	 a	 casa	 a	 piedi.
Allora	prenda	un	taxi,	consiglia	Erika	tranquilla	mentre	si	sciacqua	in	fretta	le
mani	sotto	 il	 rubinetto	e	beve	qualche	sorso.	Klemmer	 tenta	 furtivamente	di
trastullarsi	un	po’	da	solo,	ma	questo	non	sta	scritto	 in	nessuno	spartito.	Un
brusco	 richiamo	 lo	 distoglie	 da	 quell’occupazione.	 Deve	 semplicemente
restare	 fermo	 davanti	 all’insegnante	 finché	 lei	 non	 gli	 impartirà	 un
contrordine.	Vuole	studiare	le	modificazioni	che	hanno	luogo	nel	suo	corpo.
Da	 questo	momento	 in	 poi	 non	 lo	 toccherà	 più,	 può	 starne	 certo.	 Il	 signor
Klemmer,	tremante,	la	prega	sbattendo	le	palpebre.	La	brusca	interruzione	dei
loro	 rapporti,	 per	 quanto	 non	 fossero	 proprio	 reciproci,	 gli	 causa	 un	 dolore
terribile.	 Klemmer	 fa	 a	 Erika	 le	 proprie	 rimostranze	 con	 fermezza,
descrivendole	con	dovizia	di	particolari	ogni	singola	fase	della	sofferenza,	da
capo	 a	piedi.	 Intanto	 il	 suo	 cazzo	 si	 rimpicciolisce	 al	 rallentatore.	Klemmer
non	è	certo	il	tipo	che	per	natura	abbia	conosciuto	l’obbedienza	dalla	nascita;
è	uno	di	quelli	che	deve	sempre	chiedere	il	perché	e	così	finisce	per	coprire
l’insegnante	di	insulti.	Ha	perso	ogni	controllo	di	sé,	dal	momento	che	è	stato
maltrattato	 l’uomo	 che	 è	 in	 lui.	Dopo	 il	 divertimento	 e	 lo	 sport,	 l’uomo	 va
riposto	bello	pulito	nella	custodia.	Erika	replica	a	sua	volta:	chiuda	il	becco!
Lo	dice	in	un	tono	tale	che	alla	fine	lui	ammutolisce	per	davvero.

Sta	 in	 piedi,	 a	 una	 certa	 distanza	 da	 lei,	 e	 si	 affloscia.	 Dopo	 essersi
concessi	 una	 breve	 pausa	 per	 riprendere	 fiato,	 Klemmer	 vuole	 passare	 in
rassegna	tutto	quel	che	non	si	può	fare	con	un	uomo	come	lui.	Il	modo	in	cui
Erika	 si	 è	 comportata	 oggi	 implica	 una	 lunga	 serie	 di	 divieti	 e	 lui	 vuole
enumerarne	 le	 ragioni.	Lei	 gli	 dice	di	 stare	 zitto,	 è	 l’ultima	volta	 che	glielo
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ordina.	 Klemmer	 non	 tace	 neppure	 questa	 volta,	 bensì	 promette	 delle
ritorsioni.	Erika	K.	si	dirige	verso	 la	porta	e	se	ne	va	senza	dire	una	parola.
Non	ha	voluto	ubbidirle,	benché	lei	gli	abbia	dato	più	di	una	chance:	adesso
non	potrà	più	 sapere	che	cosa	gli	 è	permesso	 fare	con	 lei	 e,	nel	 caso,	 come
sarà	giudicato.	È	quasi	sul	punto	di	abbassare	la	maniglia,	quando	Klemmer	la
supplica	di	restare.

Giura	 sul	 proprio	 onore	 di	 mantenere	 il	 silenzio	 da	 ora	 in	 poi.	 Erika
spalanca	 la	 porta	 del	 gabinetto	 e	Klemmer	 vi	 resta	 incorniciato	 nel	mezzo:
non	si	può	dire	che	sia	un	dipinto	di	gran	pregio.	Chiunque	arrivasse	in	quel
momento,	vedrebbe	 il	 suo	cazzo	nudo,	 senza	essere	minimamente	preparato
allo	 spettacolo.	 Erika	 lascia	 la	 porta	 aperta	 per	 torturarlo;	 lei	 stessa	 non
dovrebbe	 farsi	 vedere	 in	 quel	 posto.	 Lascia	 che	 sia	 il	 caso	 a	 decidere,	 è
davvero	 una	 temeraria.	 La	 scala	 finisce	 proprio	 a	 due	 passi	 dalla	 porta	 del
gabinetto.

Erika	 accarezza	 lievemente	 per	 l’ultima	 volta	 l’asta	 del	 pene	 che
riacquista	 speranza,	 ma	 viene	 subito	 nuovamente	 abbandonato.	 Klemmer
trema	come	una	foglia	al	vento.	Ha	rinunciato	a	opporre	resistenza	e	si	lascia
guardare	 liberamente,	 senza	 tentare	 di	 impedirlo	 in	 alcun	 modo.	 Per	 Erika
questo	è	l’esercizio	libero	per	eccellenza,	la	sua	specialità	è	guardare.	Gli	altri
esercizi	 e	 le	 figure	 obbligatorie	 li	 ha	 già	 eseguiti	 da	 un	 pezzo,	 e	 in	 modo
impeccabile.

L’insegnante,	 tranquilla,	 sta	 piantata	 sul	 pavimento.	 Si	 rifiuta	 con
decisione	di	toccare	il	suo	organo	dell’amore.	La	tempesta	della	passione	non
infuria	 più	 con	 la	 stessa	 violenza.	 Klemmer	 non	 fa	 più	 parola	 dei	 loro
sentimenti	 reciproci,	 rimpicciolisce	 dolorosamente	 e	 si	 ritira.	 Erika	 lo	 trova
già	così	minuscolo	e	ridicolo.	Lui	non	reagisce.	Da	ora	in	poi	controllerà	ogni
sua	 mossa	 sul	 lavoro	 e	 nel	 tempo	 libero.	 Per	 uno	 stupido	 errore	 potrà
eventualmente	 essergli	 precluso	 il	 canottaggio.	 Lo	 sfogherà	 come	 un	 libro
noioso	 e	 forse	 lo	 metterà	 da	 parte	 subito	 dopo.	 Klemmer	 può	 rinfilare
l’uccello	 nella	 custodia	 solo	 quando	 lei	 glielo	 permetterà.	 Un	 tentativo	 di
rintascarlo	di	nascosto	e	di	chiudere	la	lampo	dei	calzoni	è	sventato	da	Erika
sul	 nascere.	 Klemmer	 diventa	 spavaldo,	 sente	 che	 presto	 tutto	 sarà	 finito.
Prevede	di	non	poter	più	camminare	almeno	per	 tre	giorni	e	descrive	 le	sue
paure	 in	 merito;	 per	 lui	 che	 è	 uno	 sportivo,	 camminare	 è	 per	 così	 dire
l’addestramento	reclute	senza	l’arma.	Erika	dice	che	gli	verranno	comunicate
delle	istruzioni,	per	iscritto	oppure	a	voce	o	per	telefono.	Ora	può	mettere	via
il	 pisello.	 Nell’eseguire	 l’ordine,	 istintivamente	 Klemmer	 gira	 le	 spalle	 a
Erika;	 comunque	 è	 costretto	 a	 fare	 ogni	 cosa	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 che	 lo
scrutano.	Già	 si	 rallegra	 di	 potersi	muovere	 di	 nuovo.	 Fa	 un	 riscaldamento
veloce,	 qualche	 secondo	 soltanto,	 saltella	 qui	 e	 là	 sferrando	 pugni	 in	 aria.
Dunque	 non	 ha	 sofferto	 poi	 tanto.	Attraversa	 di	 corsa	 la	 latrina	 da	 un	 capo
all’altro,	e	quanto	più	appare	agile	e	 scattante,	 tanto	più	 invece	 l’insegnante
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acquista	un	aspetto	 rigido	e	 impacciato.	Peccato,	 si	è	 ritirata	completamente
nel	 proprio	 guscio.	 Klemmer	 deve	 tirarla	 su	 di	 morale	 dandole	 qualche
colpetto	 sulla	 nuca,	 per	 scherzo,	 o	 un	 paio	 di	 schiaffetti	 sulle	 guance	 col
palmo	della	mano.	Le	 suggerisce	 di	 ridere	 un	 po’.	Non	 sia	 così	 seria,	 bella
signora!	Seria	è	 la	vita,	allegra	l’arte.	E	adesso	fuori,	all’aria	aperta:	proprio
l’aria	gli	 è	mancata	negli	ultimi,	 lunghissimi	minuti,	 se	deve	essere	 sincero.
Alla	sua	età	gli	shock	si	dimenticano	più	in	fretta	che	a	quella	di	Erika.

Klemmer	si	tuffa	a	capofitto	nel	corridoio	e	fa	uno	scatto	di	trenta	metri	in
velocità.	Supera	Erika	sfrecciando	a	zig	zag	e	sposta	enormi	masse	d’aria.	Gli
basta	 una	 sonora	 risata	 per	 liberarsi	 del	 suo	 imbarazzo,	 si	 soffia	 il	 naso
rumorosamente	e	giura	che	 la	prossima	volta	andrà	molto	meglio	 tra	di	noi!
La	 signora	maestra	 fa	 pratica.	 Klemmer	 scoppia	 in	 una	 fragorosa	 risata.	 Si
precipita	 giù	 per	 le	 scale	 a	 grandi	 balzi	 e	 imbocca	 ogni	 curva	 per	 un	 pelo
all’ultimo	momento,	 fa	quasi	paura.	Erika	sente	sbattere	da	basso	 il	portone
della	scuola.

A	quanto	pare,	Klemmer	ha	lasciato	l’edificio.
Erika	Kohut	scende	lentamente	gli	scalini	fino	al	pian	terreno.
A	 lezione	 con	 Walter	 Klemmer,	 Erika	 Kohut	 perde	 le	 staffe	 senza

ragione:	 non	 riesce	 più	 a	 capire	 se	 stessa,	 un	 sentimento	 comincia	 a
impadronirsi	 di	 lei.	È	bastato	 che	 toccasse	 l’allievo	una	volta	 perché	quello
cominciasse	 a	 trascurare	 lo	 studio.	 Si	 impappina	 nel	 brano	 da	 suonare	 a
memoria,	è	incerto	nell’interpretazione,	in	testa	ha	solo	la	sua	non-amata.	Non
ricorda	 più	 nemmeno	 la	 tonalità!	 Modula	 a	 vanvera,	 senza	 senso,	 e	 si
allontana	 sempre	 più	 dalla	 tonalità	 in	 la	 maggiore,	 alla	 quale,	 invece,
dovrebbe	 restare	 rigorosamente	 legato.	 Erika	 Kohut	 sente	 una	 minacciosa
slavina	 di	 detriti	 acuminati	 rotolare	 verso	 di	 lei.	 Per	 Klemmer	 sono	 i
benvenuti,	l’amato	peso	della	donna	che	grava	su	di	lui.	La	sua	volontà,	che
non	regge	il	passo	con	il	suo	sapere,	viene	distolta	dall’obiettivo	principale:	la
musica.	Erika	lo	ammonisce	a	mezza	bocca	dal	macchiarsi	di	una	simile	onta
proprio	 nei	 confronti	 di	 Schubert.	 Per	 porre	 rimedio	 a	 tutto	 ciò	 e	 destare
entusiasmo	nella	donna,	Klemmer	pensa	ai	monti	e	alle	vallate	dell’Austria,
alle	 cose	piacevoli	 che	questo	paese	possiede,	 a	quanto	pare,	 in	gran	 copia.
Schubert,	nonostante	fosse	un	tipo	casalingo,	l’aveva	intuito,	se	non	verificato
di	persona.	Poi	Klemmer	ricomincia	da	capo	ed	esegue	la	grande	sonata	in	la
maggiore	 di	 questo	 borghese	 timorato	 che	 superò	 il	 proprio	 tempo,	 ma	 ne
perverte	lo	spirito,	suonandola	come	se	si	trattasse	di	una	danza	tedesca	dello
stesso	 compositore.	 Si	 interrompe	 presto	 perché	 l’insegnante	 osserva	 con
disprezzo	che	non	deve	aver	mai	visto	una	 rupe	molto	 erta,	 una	gola	molto
profonda,	un	torrente	molto	 impetuoso	che	rumoreggia	nella	forra,	oppure	 il
Neusiedlersee	 in	 tutta	 la	 sua	 maestà.	 Schubert	 esprime	 quei	 forti	 contrasti,
soprattutto	in	questa	sonata	eccezionale,	e	non	prende	certo	ispirazione	dalla
Wachau,	la	valle	del	Danubio	nella	tenue	luce	delle	cinque	del	meriggio,	l’ora
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del	tè,	qualcosa	che	troviamo	invece	espresso	in	uno	Smetana,	nel	caso	della
Moldava.	 Come	 adesso	 si	 tratta	 di	 lei,	 Erika	Kohut,	 la	 dominatrice	 di	 ogni
ostacolo	 musicale,	 e	 non	 del	 pubblico	 presente	 ai	 concerti	 della	 domenica
mattina	all’ORF.

Klemmer	replica	con	voce	tonante	che	se	c’è	uno	al	mondo	che	sa	cosa	sia
un	 torrente,	 quello	 è	 proprio	 lui.	 Mentre	 l’insegnante	 se	 ne	 sta	 sempre
rinchiusa	 al	 buio,	 accanto	 a	 lei	 la	 veneranda	 madre	 che	 non	 fa	 più
assolutamente	 niente	 se	 non	 scrutare	 in	 lontananza	 con	 l’aiuto	 di	 qualche
marchingegno.	Sopra	o	sotto	terra,	ormai	per	lei	non	fa	più	alcuna	differenza.
Erika	Kohut	richiama	alla	memoria	le	indicazioni	date	dallo	stesso	Schubert	e
si	commuove.	Dentro	di	 lei	si	agitano	e	ribollono	i	 flutti.	Quelle	 indicazioni
vanno	da	«urlare»	a	«mormorare»	e	non	da	«parlare	ad	alta	voce»	a	«parlar
piano»!	 L’anarchia	 non	 è	 il	 suo	 forte,	 Klemmer.	 Lo	 sportivo	 è	 troppo
attaccato	alle	convenzioni	per	capire	queste	cose.

Walter	Klemmer	ha	voglia	di	baciarla	sul	collo.	Non	l’ha	mai	fatto,	ma	ne
ha	spesso	sentito	parlare.	Erika	desidera	che	l’allievo	la	baci	sul	collo,	ma	non
gli	dà	l’attacco	per	cominciare.	Sente	nascere	dentro	di	sé	la	passione	che	va	a
scontrarsi	nella	sua	mente	con	il	suo	odio	vecchio	e	nuovo,	aggrovigliato	su
se	 stesso:	 odio	 soprattutto	 per	 le	 donne	 che	 hanno	 meno	 vita	 alle	 spalle	 e
dunque	sono	più	giovani	di	lei.	La	passione	di	Erika	non	ha	nulla	in	comune
con	l’attaccamento	a	sua	madre.	L’odio	assomiglia	in	tutto	e	per	tutto	al	suo
odio	normale	di	sempre.

Per	mascherare	tali	emozioni,	la	donna	contraddice	con	foga	febbrile	tutto
quanto	 ha	 finora	 apertamente	 sostenuto	 in	 campo	 musicale.	 Dice:
nell’interpretazione	di	 un	brano	musicale	 esiste	 un	punto	ben	preciso	 in	 cui
termina	l’esattezza	e	ha	inizio	l’inesattezza	della	creazione	vera	e	propria.	Qui
l’interprete	 non	 è	 più	 al	 servizio	 di	 nessuno,	 ma	 è	 lui	 stesso	 a	 esigere
qualcosa!	 Esige	 il	 massimo	 dal	 compositore.	 Forse	 per	 Erika	 non	 è	 ancora
troppo	tardi	per	cominciare	una	nuova	vita.	In	questo	momento	non	sarà	male
sostenere	 tesi	 nuove.	 Erika	 afferma	 con	 sottile	 ironia	 che	 ormai	 Klemmer,
quanto	ad	abilità	tecnica,	ha	raggiunto	uno	stadio	in	cui	sarebbe	autorizzato	ad
accostarvi	 l’anima	 e	 il	 sentimento.	 La	 donna	 fa	 capire	 all’allievo	 con	 le
maniere	forti	che	lei	non	è	autorizzata	a	dare	tacitamente	per	scontato	il	suo
sapere.	Si	è	sbagliata	sul	suo	conto,	benché	come	insegnante	avrebbe	dovuto
accorgersene	prima.	Che	vada	pure	in	canoa,	ma	lasci	in	pace	una	buona	volta
lo	 spirito	 di	 Schubert,	 caso	 mai	 lo	 incontrasse	 nei	 boschi.	 Schubert,
quell’essere	 orribile.	 Il	 discepolo	 della	 celebre	 insegnante	 viene	 trattato	 con
insolenza,	bollato	con	gli	epiteti	giovane	e	carino;	 intanto	Erika	fissa	ancora
un	disco	a	destra	e	uno	a	sinistra	sul	suo	bilanciere	già	carico	d’odio.	A	stento
riesce	a	sollevarlo	all’altezza	del	petto.	Schiavo	della	boriosa	mediocrità	del
suo	piacevole	aspetto	esteriore,	egli	non	è	 in	grado	di	 riconoscere	un	abisso
neppure	quando	vi	precipita	dentro,	dice	Erika	a	Klemmer.	Non	mette	mai	in
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gioco	 se	 stesso!	 Salta	 sopra	 le	 pozzanghere	 per	 non	 bagnarsi	 le	 scarpe.
Quando	va	in	canoa,	se	si	capovolge	e	finisce	in	acqua	a	testa	in	giù,	a	quanto
ho	 capito,	 si	 rialza	 subito.	 Rimane	 atterrito	 anche	 di	 fronte	 alle	 acque
profonde,	a	quell’elemento	arrendevole	per	eccellenza	in	cui	affonda	il	capo!
Preferisce	immergersi	in	acque	basse,	si	vede.	Aggira	i	massi	con	clemenza	-
clemenza	per	se	stesso!	-	prima	ancora	di	averli	scorti.

Erika	 respira	 a	 fatica,	 rantolando;	 Klemmer	 si	 torce	 le	 mani,	 vuole
impedire	all’amata,	che	tale	ancora	non	è,	di	proseguire	per	questa	via.	Non	si
precluda	 per	 sempre	 ogni	 strada	 con	 me,	 le	 consiglia	 con	 le	 buone.	 E
stranamente	sembra	uscire	rafforzato	dalla	lotta,	sia	nelle	sfide	sportive	che	in
quelle	tra	i	sessi.	Una	signora	di	mezza	età	si	contorce,	si	agita	sul	pavimento,
con	 la	 bava	 alla	 bocca	 dalla	 rabbia.	 Questa	 donna	 scruta	 la	 musica	 come
guardasse	attraverso	un	binocolo	 tenuto	davanti	agli	occhi	capovolto,	 sicché
la	 si	 scorge	 piccolissima	 in	 lontananza.	 È	 impossibile	 farla	 tacere	 quando
crede	di	dover	esprimere	qualcosa	che	le	è	stato	ispirato	dalla	musica.	In	quei
casi	continua	a	parlare	ininterrottamente.

Erika	 si	 sente	 rodere	 dentro	 per	 l’ingiustizia	 che	 ha	 colpito	 il	 piccolo,
grasso	 e	 alcolizzato	 Schubert	 Franz:	 nessuno	 lo	 ha	 amato!	 Guardando
l’allievo	 Klemmer,	 avverte	 in	 modo	 particolarmente	 intenso	 quanto	 grande
fosse	 l’incompatibilità	 tra	 Schubert	 e	 le	 donne.	 Un	 triste	 capitolo	 nel	 libro
porno	dell’arte.	Schubert	non	corrispondeva	all’immagine	che	la	massa	si	fa
del	genio,	né	come	compositore	né	come	virtuoso.	Klemmer	è	tutt’uno	con	la
massa.	La	massa	si	fa	un’idea	delle	cose	ed	è	contenta	solo	quando	la	incontra
in	 libertà	 nella	 riserva	 di	 caccia.	 Schubert	 non	 possedeva	 neppure	 un
pianoforte,	 al	 confronto	 lei	 se	 la	 passa	 benissimo,	 signor	Klemmer!	 Com’è
ingiusto	che	Klemmer	viva	e	non	studi	abbastanza,	mentre	Schubert	è	morto.
Erika	 Kohut	 offende	 l’uomo	 da	 cui	 vorrebbe	 essere	 amata.	 Lo	 fustiga
sconsideratamente;	 sotto	 la	 membrana	 del	 palato,	 sulle	 papille	 della	 lingua
rimbombano	parole	malvage.	Di	notte	il	suo	volto	si	gonfia,	mentre	la	madre
russa	 accanto	 a	 lei,	 ignara	 di	 tutto.	 Al	 mattino	 Erika	 riesce	 a	 stento	 a
distinguere	 i	 suoi	occhi	allo	specchio	 tanto	è	 il	drappeggio	delle	 rughe	 tutto
intorno.	Si	 dà	 un	gran	 daffare	 per	migliorare	 la	 propria	 immagine,	ma	ogni
sforzo	 è	 vano.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 stanno	 ancora	 uno	 di	 fronte	 all’altra
congelati	nella	loro	reciproca	ostilità.

Nella	 cartella	 Erika	 tiene,	 infilata	 in	 mezzo	 agli	 spartiti,	 una	 lettera
frusciante	 che	 consegnerà	 all’allievo	 solo	 dopo	 essersi	 presa	 gioco	 di	 lui	 a
sufficienza.	 Sente	 ancora	 la	 rabbia	 salire	 su	 per	 la	 colonna	 del	 suo	 corpo,
insieme	a	 conati	 di	 vomito	 e	 spasmi	 regolari.	Certo	Schubert	 era	un	grande
talento,	tanto	più	che	non	ebbe	un	maestro	paragonabile	a	un	Leopold	Mozart;
tuttavia,	 come	 artista,	 non	 era	 ancora	 decisamente	 maturo:	 Klemmer	 sputa
fuori	 a	 fatica	 tra	 i	 denti	 una	 salsiccia	 di	 pensieri	 appena	 insaccata.	La	 offre
all’insegnante	su	un	piatto	di	carta,	con	un	ricciolo	di	senape:	uno	che	ha	una
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vita	 così	 breve,	 non	può	diventare	 un	 artista	maturo!	Anch’io	 ho	 superato	 i
vent’anni	 e	 so	 fare	 così	 poco,	 me	 ne	 accorgo	 ogni	 giorno	 che	 passa,	 dice
Klemmer.	Cosa	poteva	saper	fare	Schubert	a	soli	 trent’anni?	Questo	piccolo
viennese,	questo	figlio	di	un	maestro	elementare,	seducente	e	misterioso!	Le
donne	lo	hanno	ucciso	con	la	sifilide.

Le	 donne	 ci	 porteranno	 alla	 tomba,	 dice	 scherzando	 il	 giovanotto
spiritoso,	e	fa	qualche	battuta	sulla	volubilità	del	sesso	femminile.	Le	donne
ondeggiano	ora	qua	ora	là,	e	non	si	riscontra	alcuna	regolarità	in	questo	loro
oscillare.	Erika	osserva	che	Klemmer	non	ha	la	più	pallida	idea	di	cosa	sia	il
tragico.	 Lui	 non	 è	 altro	 che	 un	misero	 giovanotto	 di	 bell’aspetto.	Klemmer
stringe	tra	i	suoi	denti	sani	l’osso	duro	di	un	cosciotto,	che	l’insegnante	gli	ha
tirato	 dietro.	 Gli	 ha	 anche	 detto	 che	 non	 capisce	 nulla	 degli	 accenti	 in
Schubert.	Guardiamoci	bene	dai	manierismi,	 avverte	Erika	Kohut.	L’allievo
nuota	a	ritmo	serrato	seguendo	la	corrente.

Non	sempre	è	opportuno	essere	prodighi	di	 coloriti	orchestrali,	di	ottoni
per	 esempio,	 nell’opera	 pianistica	 di	 Schubert.	 Prima	 di	 aver	 interamente
imparato	 il	 pezzo	 a	 memoria,	 Klemmer,	 stia	 attento	 innanzi	 tutto	 a	 non
suonare	note	sbagliate	e	a	non	dare	troppo	pedale.	Ma	nemmeno	troppo	poco!
Non	 tutte	 le	note	 suonano	 lunghe	 come	 sono	 scritte	 e	non	 tutte	 sono	 scritte
lunghe	come	devono	suonare.

Fuori	programma	Erika	esegue	un	esercizio	specifico	per	la	mano	sinistra,
che	ne	ha	proprio	bisogno.	Cerca	così	di	tranquillizzarsi,	facendo	scontare	alla
mano	le	sofferenze	inflittele	dall’uomo.	Klemmer	non	vuole	acquietare	le	sue
passioni	 nella	 tecnica	 pianistica,	 lui	 cerca	 la	 lotta	 dei	 corpi	 e	 degli	 spiriti
sofferenti,	che	non	si	arresterà	neppure	di	 fronte	alla	Kohut.	È	convinto	che
dopotutto	 gioverà	 anche	 alla	 sua	 arte	 superare	 da	 gelido	 vincitore	 quella
strenua	lotta.	Al	momento	di	accomiatarsi,	dopo	l’ultimo	gong,	la	spartizione
sarà	 questa:	 lui	 otterrà	 la	 parte	 più	 grande,	 lei	 quella	 più	 piccola.	 E	 se	 ne
rallegra	 sin	 da	 ora.	 Erika	 sarà	 invecchiata	 di	 un	 anno,	 lui	 sarà	maturato	 in
anticipo	 su	 tutti	 gli	 altri.	 Klemmer	 si	 lancia	 a	 capofitto	 sul	 tema	 Schubert.
Afferma	 accalorandosi	 che	 l’insegnante	 ha	 improvvisamente	 e
sorprendentemente	 cambiato	 idea	 di	 180	 gradi,	 ora	 spaccia	 come	 sua
l’opinione	 che	 in	 realtà	 lui,	 Klemmer,	 ha	 sempre	 sostenuto.	 Ovvero	 che
l’imponderabile,	 l’innominabile,	 l’indicibile,	 l’irrapresentabile,	 l’intangibile,
l’inconcepibile	 siano	 più	 importanti	 di	 ciò	 che	 è	 concreto	 e	 tangibile:	 la
tecnica,	 la	 tecnica,	 la	 tecnica	 e	 ancora	 la	 tecnica.	 L’ho	 forse	 colta	 in	 fallo,
signora	professoressa?

Erika	avvampa,	lui	ha	parlato	dell’inconcepibile	e	non	può	aver	inteso	che
il	suo	amore.	Dentro	di	lei	tutto	diventa	chiaro,	luminoso,	caldo.	Il	sole	della
passione,	 che	purtroppo	non	 sentiva	più	da	molto	 tempo,	 torna	 a	 splendere.
Dunque	 prova	 per	 lei	 gli	 stessi	 sentimenti	 che	 provava	 ieri	 e	 l’altro	 ieri!	A
quanto	 pare	 Klemmer	 l'ama,	 l'adora	 indicibilmente,	 come	 ha	 detto	 con
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dolcezza.	Erika	abbassa	gli	occhi	per	un	istante	e	sussurra	a	fior	di	labbra,	ma
con	 enfasi,	 che	 secondo	 lei	 -	 ed	 era	 soltanto	 questo	 che	 intendeva	 dire	 -
Schubert	predilige	rendere	gli	effetti	orchestrali	solo	attraverso	il	pianoforte.
Bisogna	essere	in	grado	di	riconoscere	quegli	effetti,	come	pure	gli	strumenti
che	 li	 rappresentano,	 e	 saperli	 interpretare.	 Ma,	 come	 già	 detto,	 senza
manierismi.	Erika	lo	consola	da	donna	e	da	amica:	ce	la	farà!

Insegnante	e	allievo	stanno	una	di	fronte	all’altro	da	donna	a	uomo.	Tra	di
loro,	 qualcosa	 di	 ardente,	 un	 muro	 invalicabile.	 Il	 muro,	 impossibile	 da
scavalcare,	impedisce	che	uno	di	loro	possa	andare	a	spogliare	l’altro	di	tutto
quel	che	possiede.	 Insegnante	e	allievo	ardono	d’amore	e	del	 comprensibile
desiderio	di	essere	riamati	ancora	di	più.	Intanto	ai	loro	piedi	ribolle	il	brodo
culturale	 che	 non	 sarà	mai	 abbastanza	 cotto,	 un	 brodo	 che	 essi	 ingeriscono
con	gusto	a	piccoli	sorsi,	il	loro	pane	quotidiano	senza	il	quale	non	potrebbero
neppure	esistere	e	che	sprigiona	luccicanti	bolle	d’aria.

Erika	Kohut	nell’opaco	strato	calloso	dei	suoi	anni.	Nessuno	può	né	vuole
tirarglielo	via.	È	impossibile	asportare	questo	strato.	Quante	cose	sono	ormai
irrimediabilmente	perdute!	Prima	di	tutto	la	giovinezza	di	Erika,	per	esempio
il	 suo	 ventesimo	 anno	 d’età,	 quello	 che	 la	 voce	 del	 popolo	 chiama	 i	 miei
vent’anni.	Durano	soltanto	un	anno	e	poi	finiscono.	È	molto	tempo	ormai	che
altri	 si	 godono	 i	 loro	 vent’anni	 al	 posto	 suo.	Oggi	Erika	 ha	 quasi	 il	 doppio
degli	 anni	 di	 una	 ventenne!	 Rifà	 continuamente	 i	 conti	 e	 nonostante	 ciò	 la
distanza	che	la	separa	da	una	ragazza	di	vent’anni	non	si	riduce	minimamente
-	 se	 non	 altro,	 però,	 non	 aumenta.	 L’avversione	 che	 Erika	 prova	 per	 ogni
ragazza	 di	 quell’età	 non	 fa	 altro	 che	 accrescere	 inutilmente	 tale	 distanza.
Madida	 di	 sudore	 si	 gira	 nella	 notte	 sullo	 spiedo	 dell’ira,	 sopra	 le	 fiamme
divampanti	 dell’amore	 materno.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 le	 viene	 versato	 sopra	 il
sugo	aromatico	dell’arrosto,	 l’arte	della	musica.	Niente	può	cambiare	questa
invariabile	differenza:	vecchio/giovane.	Come	non	si	può	più	cambiare	nulla
nella	 scrittura	musicale	 di	 compositori	 ormai	 defunti.	Così	 è	 e	 così	 rimane.
Erika	è	fissata	in	quel	sistema	di	notazione	sin	dalla	tenera	infanzia.	Le	cinque
linee	del	pentagramma	la	dominano	sin	da	quando	è	capace	di	pensare.	Non
deve	 pensare	 ad	 altro	 che	 a	 quelle	 cinque	 linee	 nere.	 In	 combutta	 con	 la
madre,	 le	maglie	di	quel	 sistema	 l’hanno	stretta	 in	una	 rete	 indistruttibile	di
norme,	di	prescrizioni,	di	precisi	divieti,	come	un	roseo	prosciutto	arrotolato	e
appeso	al	gancio	di	un	macellaio.	Questo	dà	sicurezza	e	 la	sicurezza	genera
paura	 dell’incerto.	 Erika	 teme	 che	 tutto	 rimanga	 così	 com’è	 e	 allo	 stesso
tempo	 teme	 che	 possa	 cambiare	 qualcosa.	 Respira	 ansimando
affannosamente,	come	avesse	un	attacco	d’asma	e	poi	non	sa	che	cosa	fare	di
tutta	 l’aria	 inspirata	 a	 fatica.	Rantola	e	non	 riesce	a	 tirar	 fuori	nemmeno	un
suono	dalla	gola.	Klemmer	inorridisce	fino	al	midollo	della	sua	indistruttibile
salute	e	domanda,	cosa	mai	succede	alla	mia	amata?	Devo	andare	a	prendere
un	 bicchier	 d’acqua?,	 chiede	 con	 premura	 e	 amorevole	 imbarazzo	 il
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rappresentante	della	ditta	Cavalieri	&	Co.	L’insegnante	viene	assalita	da	una
tosse	 convulsa:	 tossendo	 si	 libera	 da	 qualcosa	 di	 ben	 più	 grave	 di	 una
semplice	irritazione	ai	bronchi.	Non	sa	esprimere	le	sue	sensazioni	a	parole,
ma	solo	al	pianoforte.

Erika	 tira	 fuori	 dalla	 cartella	 una	 lettera,	 sigillata	 ermeticamente	 per
ragioni	di	sicurezza,	e	la	consegna	a	Klemmer,	come	a	casa	ha	immaginato	di
fare	migliaia	di	volte.	Nella	lettera	è	spiegato	in	che	modo	dovrà	svolgersi	una
storia	d’amore.	Erika	ha	messo	nero	su	bianco	tutto	quel	che	non	ha	voglia	di
dire	a	voce.	Klemmer	pensa:	 la	 lettera	contiene	un	messaggio	meraviglioso,
inesprimibile	 a	 parole,	 qualcosa	 che	 non	 si	 può	 che	 mettere	 per	 iscritto,	 e
s’illumina	 come	 la	 luna	 sulle	 alture	 dei	 monti.	 Gli	 mancava	 proprio
un’esperienza	 del	 genere!	 Grazie	 al	 continuo	 lavorio	 compiuto	 sui	 propri
sentimenti	 e	 le	 loro	possibilità	 espressive,	Klemmer	 è	oggi	 finalmente	nella
felice	 condizione	 di	 poter	 esprimere	 ad	 alta	 voce	 e	 in	 qualunque	momento
tutto	il	pensabile!	Certo,	ha	scoperto	che	dà	sempre	una	buona	impressione,	di
freschezza	 e	 spontaneità,	 farsi	 avanti,	 ovunque	 sia,	 per	 esprimere	 qualcosa
prima	degli	altri.	Guai	a	mostrarsi	timidi,	non	ci	si	guadagna	niente.	Per	quel
che	lo	riguarda,	griderebbe	il	suo	amore	ai	quattro	venti,	se	fosse	necessario.
Per	 fortuna	 non	 ce	 n’è	 bisogno,	 perché	 nessuno	 deve	 saperlo.	 Klemmer	 si
appoggia	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 del	 cinema,	 si	 ingozza	 di	 praline	 e
osserva	compiaciuto	se	stesso	sullo	schermo,	dove,	a	grandezza	superiore	al
naturale,	 viene	 sbobinato	 lo	 spinoso	 argomento	 «giovane	 uomo	 con	 donna
matura».	 Nel	 ruolo	 secondario	 una	 vecchia	 madre	 ridicola	 desidera
ardentemente	 che	 l’Europa	 intera,	 l’Inghilterra	 e	 l’America	 rimangano
incantate	 dalle	 dolci	 note	 che	 la	 sua	bambina	 è	 capace	di	 evocare	ormai	 da
molti	anni.	La	madre	preferisce	sicuramente	far	languire	la	sua	bambina	nelle
catene	 materne	 piuttosto	 che	 lasciarla	 cuocere	 nel	 brodo	 delle	 passioni
sensuali.	 Sotto	 la	 pressione	 del	 vapore,	 i	 sentimenti	 cuociono	 prima	 e	 le
vitamine	si	conservano	meglio,	replica	Klemmer	alla	madre	con	l’intenzione
di	 darle	 un	 buon	 consiglio.	 Tra	 sei	 mesi,	 al	 massimo,	 la	 sua	 brama	 avrà
prosciugato	Erika	completamente	e	potrà	volgersi	al	prossimo	piacere.

Klemmer	ricopre	di	baci	appassionati	la	mano	di	Erika	che	gli	ha	porto	la
lettera.	Dice:	grazie,	Erika.	Vuole	dedicarle	 tutto	 il	prossimo	fine	settimana.
La	donna	è	sconvolta	e	si	mostra	contrariata:	Klemmer	cerca	di	irrompere	nel
suo	 sacrosanto	 e	 inviolabile	 fine	 settimana!	 Inventa	 una	 scusa	 per	 rifiutare
l’invito,	questa	volta	non	è	possibile	 e	neppure	 la	prossima	e	 forse	neanche
l’altra	 ancora.	 Possiamo	 sempre	 telefonarci,	 mente	 la	 donna	 senza	 pudore,
attraversata	dalla	corrente	in	due	opposte	direzioni.	Klemmer	fa	scricchiolare
la	 carta	della	 lettera	misteriosa	 tra	 le	mani,	 con	gesto	 allusivo,	 e	 si	 dichiara
convinto	del	fatto	che	lei	non	può	aver	detto	sul	serio	quella	cattiveria,	deve
esserle	 sfuggita	 di	 bocca	 involontariamente.	 L’imperativo	 dell’ora	 è:	 non
lasciare	aspettare	l’uomo	troppo	a	lungo.
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Erika	 non	 deve	 dimenticare	 che	 ogni	 singolo	 anno	 che	 passa	 per
Klemmer,	 alla	 sua	 età	 vale	 almeno	 per	 tre.	 Deve	 cogliere	 al	 volo
quest’occasione,	 le	 consiglia	Klemmer	da	 amico	mentre	 stropiccia	 la	 lettera
con	 una	mano,	madida	 di	 sudore,	 e	 con	 l’altra	 palpa	 timoroso	 l’insegnante,
come	fosse	una	gallina	da	comprare,	eventualmente,	dopo	aver	visto	il	prezzo
e	 controllato	 che	 sia	 adeguato	 alla	 sua	 età.	 Klemmer	 non	 sa	 da	 cosa	 si
riconosca	il	fatto	che	una	gallina	da	brodo	o	un	pollo	da	arrostire	siano	vecchi
o	giovani.	Ma	nel	caso	della	sua	insegnante	si	vede	benissimo:	ce	li	ha	anche
lui	 gli	 occhi	 per	 riconoscere	 che	 non	 è	 più	 una	 giovincella,	 anche	 se	 si	 è
mantenuta	 in	 forma.	 Non	 fosse	 per	 quello	 sguardo	 annacquato,	 si	 potrebbe
quasi	 definire	 un	 bocconcino.	E	 poi	 il	 fascino	mai	 spento	 che	 le	 deriva	 dal
fatto	di	essere,	tutto	sommato,	la	sua	insegnante!	È	uno	stimolo	a	trasformarla
in	allieva,	almeno	una	volta	 la	 settimana.	Erika	si	divincola	dall’allievo	e	si
riappropria	 del	 suo	 corpo,	 soffiandosi	 a	 lungo	 il	 naso	 per	 l’imbarazzo.	 Lì,
sotto	i	suoi	occhi,	Klemmer	le	descrive	la	natura,	dipingendola	così	come	ha
imparato	 a	 conoscerla	 e	 ad	 amarla	 a	 suo	 tempo.	 Presto	 farà	 delle	 lunghe
passeggiate	 con	 Erika,	 si	 sollazzerà	 insieme	 a	 lei	 in	 mezzo	 alla	 natura.	 Si
sdraieranno	 su	 cuscini	 di	 morbido	 muschio,	 là	 dove	 il	 bosco	 è	 più	 fitto,	 e
mangeranno	le	provviste	portate	da	casa.	Il	giovane	sportivo	e	artista,	che	ha
già	preso	parte	a	varie	competizioni,	può	star	sicuro	che	là	nessuno	lo	vedrà
rotolarsi	tra	le	braccia	di	una	donna	anziana	e	rammollita,	che	deve	temere	la
concorrenza	 delle	 ragazze	 più	 giovani.	 La	 cosa	 più	 eccitante	 di	 questo
rapporto	ancora	in	gestazione	sarà	la	sua	segretezza,	presagisce	Klemmer.

Erika	 è	 ammutolita,	 non	 ha	 lacrime	 agli	 occhi	 né	 le	 piange	 il	 cuore.
Klemmer	sente	finalmente	giunto	il	momento	di	correggere	radicalmente	tutto
quel	che	fino	a	poco	prima	l’insegnante	ha	affermato	di	Franz	Schubert.	Nella
discussione	chiamerà	in	causa	se	stesso	in	prima	persona.	Riaggiusta	con	cura
l’immagine	 che	 Erika	 ha	 di	 Schubert	 per	 mettersi	 in	 luce.	 Da	 ora	 in	 poi
saranno	 sempre	 più	 frequenti	 queste	 dispute	 in	 cui	 lui	 avrà	 la	 meglio,	 lo
predice	 sin	 da	 ora	 all’amata.	 Ama	 questa	 donna	 non	 da	 ultimo	 per	 il	 suo
bagaglio	 di	 conoscenze	 nel	 repertorio	musicale,	ma	 alla	 lunga	 ciò	 non	 può
ingannare	sul	fatto	che	è	lui	a	saperne	di	più.	La	cosa	gli	procura	un	immenso
piacere.	Quando	Erika	cerca	di	contraddirlo,	lui	alza	un	dito	per	sottolineare	il
proprio	 punto	 di	 vista.	 È	 lui	 il	 vincitore	 arrogante,	 mentre	 la	 donna	 si	 è
trincerata	dietro	il	pianoforte	per	sfuggire	ai	suoi	baci.	Prima	o	poi	le	parole
finiscono	e	il	sentimento	vince	grazie	alla	sua	tenacia	e	al	suo	ardore.

Erika	 si	 vanta	 di	 non	 conoscere	 sentimenti:	 se	mai	 dovesse	 apprezzarne
uno,	 non	 consentirà	 certo	 che	 abbia	 il	 sopravvento	 sull’intelligenza.	 Ora
anche	 il	 secondo	 pianoforte	 la	 separa	 da	Klemmer.	 Lui	 taccia	 la	 sua	 amata
autorità	di	codardia.	Chi	ama	uno	come	Klemmer	deve	farsi	avanti	e	gridarlo
a	 tutto	 il	mondo.	Per	 carità,	 lui	non	vuole	che	 si	 sappia	al	 conservatorio,	di
solito	 pesca	 in	 acque	 più	 fresche.	 E	 l’amore	 ci	 fa	 contenti	 solo	 quando	 ci
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invidiano	l’essere	amato.	In	questo	caso	è	assolutamente	esclusa	la	possibilità
di	un	futuro	matrimonio.	Per	fortuna	Erika	ha	sua	madre	che	non	le	consente
di	prender	marito.

Klemmer	risale	sulla	cresta	dell’onda,	sino	a	pochi	centimetri	dal	soffitto.
Ha	una	certa	esperienza	dell’acqua,	lui.	Smantella	l’ultima	opinione	di	Erika
sulle	sonate	di	Schubert.	Erika	tossisce	ciondolando	imbarazzata	di	qua	e	di	là
tra	 cerniere	 che	 Klemmer,	 lo	 snodato,	 non	 ha	 mai	 visto	 indosso	 ad	 altre
persone.	 Si	 flette	 nei	 punti	 più	 impossibili	 e	 Klemmer,	 sorpreso,	 sente
inaspettatamente	salire	dentro	di	sé	un	lieve	disgusto	che	presto,	però,	si	potrà
intrecciare	 nella	 ghirlanda	 delle	 sue	 sensazioni.	 Volendo,	 ci	 sta.	 Basta	 non
allargarsi	 troppo.	 Erika	 fa	 crocchiare	 le	 giunture	 delle	 mani,	 cosa	 che	 non
giova	né	alla	sua	arte	né	alla	sua	salute.	Fissa	gli	occhi	ostinata	negli	angoli
più	 remoti	 benché	Klemmer	pretenda	 che	guardi	 solo	 lui,	 in	modo	 franco	 e
aperto,	 senza	 lanciargli	quelle	occhiate	 furtive	e	 inibite.	 In	 fin	dei	conti,	qui
non	c’è	nessuno	che	può	vederla.

Posso	 -	 indaga	 Klemmer	 incoraggiato	 da	 quello	 spettacolo	 ributtante	 -
posso	chiederti	qualcosa	di	inaudito,	qualcosa	che	non	hai	mai	fatto	finora?	E
subito	 esige	 una	 prova	 d’amore.	 Come	 primo	 passo	 nella	 sua	 nuova	 vita
d’amante,	 lei	deve	fare	qualcosa	di	 inconcepibile,	venir	via	 immediatamente
con	lui	e	sospendere	la	lezione	dell’ultima	allieva.	A	ogni	modo	è	meglio	che
prenda	a	pretesto	un	improvviso	malessere	o	un	mal	di	testa,	così	l’allieva	non
sospetterà	 nulla	 e	 non	 andrà	 a	 raccontarlo	 in	 giro.	 Erika	 si	 tira	 indietro	 di
fronte	a	questo	 facile	compito	come	un	cavallo	selvaggio	che	ha	 finalmente
sfondato	 la	 porta	 della	 stalla,	 ma	 poi	 ci	 ripensa	 e	 rimane	 dentro.	 Klemmer
racconta	alla	sua	amata	come	già	molti	altri	si	siano	scossi	di	dosso	il	giogo	di
patti	 e	 consuetudini.	 Porta	 a	 esempio	 il	Ring	 di	Wagner,	 uno	 tra	 i	 tanti.	 Le
porge	 l’arte	 a	 esempio	 di	 tutto	 e	 di	 niente.	 Se	 si	 sfrondano	 i	 rami	 secchi
dell’arte,	una	trappola	con	punte	di	falce	e	falcetto	incastrate	nel	calcestruzzo,
si	 trovano	 a	 iosa	 esempi	 di	 comportamenti	 anarchici.	 Mozart	 -	 in	 TUTTO
esemplare	-,	che	seppe	scuotersi	di	dosso	 il	giogo	dell’arcivescovo	principe,
per	 esempio.	 Se	 c’è	 riuscito	Mozart,	 il	 beniamino	 di	 tutti	 che	 loro	 due	 non
apprezzano	particolarmente,	ce	la	farà	anche	lei,	Erika.	Quante	volte	ci	siamo
dichiarati	concordi	sul	 fatto	che	chi	si	occupa	d’arte,	 sia	 in	modo	attivo	che
passivo,	 non	 tollera	 di	 seguire	 delle	 regole!	L’artista	 evita	 il	 pugno	di	 ferro
della	verità	come	quello	delle	regole.	Mi	meraviglio	anche	di	come	tu	abbia
potuto	sopportare	tua	madre	accanto	a	te	per	tutti	questi	anni,	non	avertene	a
male	se	te	lo	dico.	O	non	sei	un	artista,	oppure	non	avverti	e	non	riconosci	un
giogo	neppure	quando	stai	per	soffocarci	sotto,	dice	Klemmer	all’insegnante
dandole	del	tu,	contento	che	ci	sia	mamma	Kohut	a	ergersi	a	mo’	di	paraurti
tra	lui	ed	Erika.	La	madre	farà	in	modo	che	non	sia	asfissiato	da	questa	donna
attempata!	Offre	 inoltre	 inesauribile	materia	di	 conversazione,	 lei	 che	è	una
selva,	un	ostacolo	frapposto	all’appagamento	dei	più	svariati	desideri;	d’altro
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canto	 serve	 a	 tenere	 inchiodata	 la	 figlia	 allo	 stesso	 posto,	 in	modo	 che	 non
segua	 Klemmer	 ovunque.	 Erika,	 dove	 possiamo	 incontrarci	 regolarmente,
senza	porci	limiti	e	misure	e	senza	che	nessuno	venga	a	saperlo?	Klemmer	si
entusiasma	 all’idea	 di	 affittare	 una	 stanza	 segreta	 in	 comune,	 da	 qualche
parte;	potrebbe	portarci	il	suo	vecchio	stereo	e	dei	dischi,	dei	doppioni	in	ogni
caso.	In	fondo	conosce	bene	i	gusti	musicali	di	Erika,	anche	quelli	sono	doppi
in	 quanto	 identici	 ai	 suoi!	 Possiede	 qualche	 lp	 doppio	 di	 Chopin	 e
un’incisione	 di	 alcune	 opere,	 piuttosto	 curiose,	 di	 Paderewski,	 un	musicista
che	 visse	 all’ombra	 di	 Chopin,	 anche	 se	 a	 torto	 -	 come	 sostengono	 lui	 ed
Erika,	 che	 gli	 ha	 regalato	 il	 disco	 quando	 ormai	 se	 l’era	 già	 comprato.
Klemmer	non	ce	la	fa	più	a	resistere,	deve	leggere	la	 lettera.	Ciò	che	non	si
può	dire	a	voce,	bisogna	scriverlo	e	quello	che	non	si	può	sopportare,	non	lo
si	 deve	 fare.	 Cara	 Erika,	 sono	 felice	 di	 poter	 leggere	 e	 comprendere	 la	 tua
lettera	del	24	aprile.	E	nel	caso	dovessi	intenzionalmente	fraintenderla,	la	qual
cosa	 mi	 riempie	 ugualmente	 di	 gioia,	 ci	 riconcilieremo	 dopo	 un	 litigio.
Klemmer	comincia	subito	a	parlare	di	sé,	di	sé	e	ancora	di	sé.	Visto	che	lei	gli
ha	scritto	questa	lunga	lettera,	anche	lui	ha	il	diritto	di	rivelarle	qualcosa	dal
profondo	dell’animo.	Il	tempo	che	dovrà	impiegare	a	leggerla,	può	sfruttarlo
sin	da	ora	parlando,	così	Erika	non	prenderà	il	sopravvento	nei	loro	rapporti.
Klemmer	 le	 spiega	 che	 in	 lui	 lottano	 i	 due	 estremi	 opposti:	 lo	 sport
(l’agonismo)	e	l’arte	(la	regolarità).

Erika	 gli	 proibisce	 nel	 modo	 più	 assoluto	 di	 toccare	 la	 lettera,	 ma
all’allievo	già	prudono	le	mani.	Piuttosto,	sig.	Klemmer,	si	dia	un	po’	da	fare
con	la	critica	schubertiana	-	così	Erika	si	burla	dei	due	nomi	amati,	Klemmer4
e	Schubert.	Klemmer	si	rabbuia.	Per	un	secondo	accarezza	l’idea	di	gridare	in
faccia	a	tutto	il	mondo	la	sua	storia	segreta	con	l’insegnante.	È	successo...	In
un	 gabinetto!	 Tuttavia,	 dato	 che	 per	 lui	 non	 è	 stata	 un’azione	 gloriosa,
preferisce	 tacere.	 In	 futuro	 potrà	 riaggiustare	 la	 faccenda	 per	 i	 posteri
raccontando	 d’essere	 uscito	 lui	 vittorioso	 da	 quella	 lotta.	 Klemmer	 ha	 il
sospetto	che,	posto	di	fronte	alla	necessità	di	scegliere	tra	la	donna,	l’arte	e	lo
sport,	opterebbe	per	gli	ultimi	due.	Per	ora	 tace	queste	 idee	folli	alla	donna.
Comincia	 a	 comprendere	 che	 cosa	 significhi	 introdurre	 il	 fattore	 di
insicurezza	rappresentato	da	un	io	estraneo	nei	propri	intrighi	tessuti	ad	arte.
Del	 resto,	 anche	 nello	 sport	 ci	 sono	 dei	 rischi:	 la	 forma	 fisica	 può	 variare
sensibilmente	di	giorno	in	giorno.	Questa	donna	è	ormai	vecchia	e	ancora	non
sa	che	cosa	vuole.	Io	sono	giovane,	ma	so	sempre	che	cosa	vorrei	avere.

La	 lettera	 fruscia	nel	 taschino	della	camicia	di	Klemmer.	Gli	prudono	 le
mani,	non	resiste	più	e,	lunatico	e	gaudente	com’è,	decide	di	leggersi	la	lettera
attentamente	 in	 un	 posto	 tranquillo,	 in	 mezzo	 alla	 natura,	 e	 di	 farsi	 subito
degli	appunti.	Per	una	risposta	che	rimarrà	in	sospeso	ancora	più	a	lungo	della
lettera.	 Magari	 nel	 Burggarten?	 Nel	 Palmenhauscafé	 ordinerà	 un	 caffè	 con
panna	e	uno	strudel.	I	due	fattori	divergenti,	l’arte	e	la	Kohut,	potenzieranno	il
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fascino	della	lettera	all’infinito.	In	mezzo	a	loro,	l’arbitro	Klemmer,	che	con	il
gong	indica	ogni	volta	chi	ha	vinto	la	ripresa,	la	natura	lì	fuori	oppure	Erika
dentro	di	lui.	Per	Klemmer	una	volta	è	zuppa	e	una	volta	è	pan	bagnato.

Non	 appena	 Klemmer	 sparisce	 dalla	 classe	 di	 pianoforte	 e	 l’allieva
successiva	 dà	 inizio	 allo	 zoppicante	 movimento	 contrario	 delle	 scale,
l’insegnante	 finge	 di	 essere	 purtroppo	 costretta	 a	 interrompere	 la	 lezione,
perché	 ho	 un	 mal	 di	 testa	 lancinante.	 L’allieva	 si	 alza	 in	 volo	 come
un’allodola	e	scompare.

Erika	 si	 contorce	 in	 preda	 ad	 angosce	 e	 timori	 insopportabili	 che	 non
trovano	risposta;	ora	pende	dalla	flebo	della	grazia	di	Klemmer:	è	vero	che	sa
scavalcare	 staccionate	 e	guadare	 fiumi	 impetuosi?	Sarà	pronto	 ad	 affrontare
ogni	rischio	per	amor	suo?	Erika	non	sa	se	può	fidarsi	di	quel	che	Klemmer
va	 sbandierando	 di	 continuo:	 che	 non	 ha	 mai	 rifuggito	 alcun	 rischio,	 anzi,
quanto	 più	 grande,	 tanto	meglio	 era	 per	 lui.	 È	 la	 prima	 volta	 in	 tutti	 questi
anni	che	Erika	manda	a	casa	un’allieva	senza	aver	fatto	lezione.	La	madre	la
mette	in	guardia	da	questa	china	scoscesa:	quando	non	punta	il	dito	verso	la
scala	del	successo	che	porta	in	alto,	agita	lo	spauracchio	di	una	discesa	a	valle
in	 seguito	 a	 offesa	 della	 pubblica	moralità.	Meglio	 la	 vetta	 dell’arte	 che	 le
bassure	del	 sesso.	Contrariamente	all’opinione	corrente	circa	 la	dissolutezza
di	 certi	 personaggi,	 la	 madre	 è	 convinta	 che	 l’artista	 debba	 dimenticare	 il
sesso;	 se	 non	 ci	 riesce,	 resta	 un	 semplice	 uomo,	 cosa	 che	 però	 non	 deve
essere.	Altrimenti	non	è	divino!	Purtroppo	le	biografie,	la	cosa	più	importante
degli	artisti,	pullulano	spesso	delle	voglie	e	delle	astuzie	dei	loro	protagonisti,
dando	così	l’impressione	fuorviante	che	i	cetrioli	della	pura	armonia	crescano
solo	nella	concimaia	della	sessualità.

Già	una	volta	la	bambina	ha	fallito	come	artista,	è	quel	che	le	rinfaccia	la
madre	 a	 ogni	 litigata.	Tuttavia,	 per	 una	 volta	 passi,	 se	 ne	 renderà	 lei	 stessa
conto.

Erika	ritorna	a	casa	a	piedi	dal	conservatorio.
Tra	 le	 sue	 gambe	 il	 marciume,	 una	molle	 massa	 insensibile.	 Putredine,

grumi	in	decomposizione	di	materiale	organico.	Da	quelle	parti	non	soffiano
aure	 primaverili	 a	 ridestare	 qualcosa.	 È	 un	 opaco	 mucchio	 di	 meschini
desideri	 e	mediocri	 aspirazioni	 che	 temono	 il	 proprio	 compimento.	 Simili	 a
tenaglie,	i	suoi	due	eletti	compagni	di	vita	la	racchiuderanno	come	due	chele:
la	madre	e	l’allievo	Klemmer.	Tutti	e	due	insieme	non	può	averli,	ma	neppure
uno	soltanto,	perché	l’altro	le	mancherebbe	terribilmente.	Può	dare	istruzioni
alla	madre	di	non	far	entrare	Klemmer	quando	suonerà	alla	porta.	La	madre
eseguirà	 l’ordine	 di	 buon	 grado.	 Forse	 che	 Erika	 ha	 vissuto	 così	 tranquilla
tanto	 tempo,	 per	 poi	 dover	 provare	 questo	 tremendo	 senso	 d’inquietudine?
Speriamo	che	non	venga	questa	sera,	può	venire	domani,	ma	non	oggi;	Erika
ha	 intenzione	di	guardarsi	 il	vecchio	 film	di	Lubitsch	 in	TV.	Madre	e	 figlia
l’aspettano	ansiose	sin	dal	venerdì	precedente;	ogni	venerdì	infatti	annunciano
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i	 programmi	 della	 settimana	 successiva,	 attesi	 in	 casa	 Kohut	 con	 più
impazienza	che	il	grande	amore.	Che	ci	provi	a	farsi	vedere,	quello.

Scrivendo	una	 lettera,	Erika	ha	compiuto	un	passo	decisivo.	Non	 si	può
scaricare	la	colpa	sulla	madre,	anzi,	lei	non	deve	sapere	niente	di	questo	passo
avanti,	 verso	 la	 mensa	 dei	 cibi	 proibiti.	 Erika	 ha	 sempre	 confessato	 subito
tutto	 all’occhio	 materno,	 l’occhio	 della	 legge	 che	 comunque	 affermava	 di
sapere	già	ogni	cosa.

Mentre	cammina,	Erika	sente	crescere	dentro	di	sé	 l’odio	per	quel	frutto
rancido	e	poroso	che	 segna	 l’estremità	del	 suo	basso	ventre.	L’arte	 soltanto
promette	 infinita	 dolcezza.	 Erika	 continua	 a	 correre.	 Quella	 putredine
progredisce	in	breve	tempo	e	attacca	parti	del	corpo	sempre	più	vaste.	Poi	si
muore	fra	atroci	tormenti.	Terrorizzata,	immagina	di	giacere	in	una	bara	e	di
decomporsi	nella	terra,	un	buco	di	un	metro	e	settantacinque	d’altezza;	il	buco
che	disprezzava,	che	ignorava,	ora	ha	preso	possesso	di	 lei.	Lei	è	 il	nulla.	E
nulla	esiste	più	per	lei.

A	sua	insaputa,	Walter	Klemmer	insegue	Erika	correndo.	Dopo	un	primo,
irresistibile	impulso,	è	riuscito	a	vincere	se	stesso:	ha	deciso	di	non	aprire	la
lettera	 per	 ora,	 desidera	 avere	 una	 spiegazione	 chiarificatrice	 da	 Erika	 in
persona,	 calda,	 viva,	 prima	 di	 leggere	 la	 sua	 lettera	 inanimata.	 Klemmer
preferisce	la	donna	viva,	Erika,	a	un	morto	pezzo	di	carta	per	cui	han	dovuto
morire	 tanti	 alberi.	 Posso	 leggermela	 con	 calma	 più	 tardi,	 a	 casa,	 pensa
Klemmer,	 che	 vuole	 tenersi	 stretta	 la	 palla.	 Questa	 rotola,	 rimbalza,	 salta
davanti	a	lui,	si	ferma	ai	semafori,	si	specchia	nelle	vetrine.	Lui	non	si	lascia
ordinare	 da	 una	 donna	 come	 e	 quando	 leggere	 una	 lettera	 o	 tentare	 un
approccio.	 La	 donna	 non	 è	 abituata	 a	 fare	 la	 parte	 dell’inseguita	 e	 non	 si
guarda	 alle	 spalle.	 Eppure	 deve	 imparare	 che	 lei	 è	 la	 preda	 e	 l’uomo	 il
cacciatore.	 Bisogna	 farsene	 una	 ragione,	 meglio	 oggi	 che	 domani.	 Non	 la
sfiora	 neppure	 il	 sospetto	 che	 per	 una	 volta	 la	 sua	 volontà	 superiore	 non
determina	 tutto,	 per	 quanto	 sia	 continuamente	 determinata	 dalla	 volontà
superiore	della	madre.	Ma	questa	le	è	talmente	entrata	nel	sangue	che	ormai
non	se	ne	accorge	nemmeno	più.	Fidarsi	è	bene,	controllare	è	meglio.

Una	 casa	 con	 porte	 e	 finestre	 saluta	 contenta.	 Caldi	 raggi	 vettori
circondano	 già	 l’insegnante.	 Nel	 sistema	 radar	 della	 madre,	 Erika	 appare
come	un	punto	di	luce	mobile	e	svolazzante	-	una	farfalla,	un	insetto	infilzato
nello	 spillo	 di	 un	 essere	 più	 potente.	 Erika	 non	 cercherà	 di	 sapere	 come
Klemmer	 abbia	 reagito	 alla	 lettera,	 non	 solleverà	 il	 ricevitore	 del	 telefono.
Darà	subito	incarico	a	sua	madre	di	riferire	all’uomo	che	non	è	in	casa.	Nella
convinzione	di	poter	ordinare	alla	madre	qualcosa	che	quest’ultima	non	abbia
già	 ordinato	 a	 lei.	 La	 madre	 si	 congratula	 con	 Erika	 per	 aver	 preso	 la
decisione	di	isolarsi	dal	mondo	esterno	e	affidarsi	soltanto	a	lei.	Mente	come
una	forsennata,	con	un	fuoco	interiore	che	si	fa	beffe	della	sua	età:	mia	figlia
purtroppo	non	è	in	casa	al	momento.	Non	so	quando	tornerà.	Ci	faccia	l’onore
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di	richiamarci	presto,	grazie	tante.	In	quei	momenti	la	figlia	le	appartiene	più
che	mai.	A	lei	soltanto	e	a	nessun	altro.	Per	chiunque	la	desideri,	la	bambina
è:	assente.

L’uomo,	 completamente	 sommerso	 dalle	 macerie	 dei	 pensieri	 di	 Erika,
insegue	per	 la	 Josefstadterstrasse	 la	persona	a	cui	va	 tutto	 il	 suo	amore.	Un
tempo	qui	c’era	il	cinema	più	grande	e	più	moderno	di	Vienna,	oggi	l’edificio
ospita	 una	 banca.	 Qualche	 volta	 Erika	 ci	 andava	 con	 la	 mamma	 per
festeggiare	 i	 giorni	 di	 festa.	 Di	 solito	 però,	 per	 risparmiare,	 le	 signore
frequentavano	il	piccolo	e	più	economico	Albertkino.	Il	padre	restava	in	casa,
per	non	buttare	via	altro	denaro	e,	nel	caso	specifico,	anche	l’ultimo	avanzo	di
ragione,	 che	 lui	 non	 intendeva	 eiaculare	proprio	 in	un	 cinema.	Erika	non	 si
gira	una	sola	volta.	I	suoi	sensi	non	avvertono	nulla,	neppure	l’amato	che	le	è
così	 vicino.	 I	 suoi	 pensieri,	 invece,	 sono	 rivolti	 tutti	 a	 un	 unico	 punto,
all’amato	che	diventa	qualcosa	di	incommensurabile:	Walter	Klemmer.

Così	corrono	da	bravi	uno	dietro	l’altra.
L’insegnante	 di	 pianoforte	 Erika	 Kohut	 viene	 sospinta	 alle	 spalle	 da

qualcosa,	e	quel	qualcosa	è	un	uomo	capace	di	tirar	fuori	da	lei	l’angelo	e	il
demonio.	 Prerogativa	 della	 donna	 è	 insegnare	 all’uomo	 la	 tenerezza	 e	 il
rispetto.	Erika	comincia	a	squarciare	il	velo	che	cela	tutti	i	possibili	significati
del	 potere	 della	 sensualità,	 ma	 non	 si	 accorge	 dell’allievo	 Klemmer,	 così
padrone	dei	propri	sensi,	alle	sue	spalle.	Sulla	via	di	casa	non	si	è	fermata	a
comprare	 una	 nuova	 rivista	 di	 moda	 straniera	 e	 nemmeno	 qualche	 capo
d’abbigliamento	 mostrato	 in	 copertina	 o	 copiato	 dall’originale.	 Non	 ha
lanciato	neppure	un’occhiata	ai	nuovissimi	modelli	di	primavera	esposti	nelle
vetrine.	 Profondamente	 turbata	 dalla	 fiamma	 che	 divampa	 nell’uomo,	Erika
degna	dell’unico	e	ultimo	 sguardo	a	 sua	disposizione	 la	prima	pagina	di	un
quotidiano	 dell’indomani	 -	 la	 foto	 sfocata	 di	 un	 nuovo	 rapinatore	 di	 banca,
fresco	di	giornata,	o	meglio	la	fotografia	delle	nozze	del	malvivente	novello.
A	quanto	pare,	l’ultima	volta	che	si	lasciò	fotografare	fu	in	occasione	dei	suoi
pregevoli	sponsali.	Ora	 lo	conoscono	 tutti	proprio	per	 il	 fatto	che	è	sposato.
Erika	immagina	che	Klemmer	sia	lo	sposo,	lei	la	sposa	e	sua	madre	la	madre
della	 sposa,	 che	 naturalmente	 vivrà	 insieme	 alla	 coppia,	 e	 intanto	 non	 vede
l’allievo	che	è	sempre	presente	nei	suoi	pensieri	e	che	le	fa	una	corte	spietata.

La	madre	sa	che	la	sua	bambina	non	si	ripresenterà	prima	di	mezz’ora,	se
tutto	 va	 bene,	 eppure	 l’aspetta	 sin	 da	 adesso	 con	 impazienza.	Non	 sa	 nulla
della	lezione	mandata	a	monte,	eppure	attende	con	ansia	la	figlia	che	torna	da
lei	sempre	puntuale.	La	volontà	di	Erika	sarà	l’agnello	che	si	stringe	al	leone
della	 volontà	materna.	 In	 seguito	 a	 quel	 gesto	 d’umiltà,	 la	 volontà	materna
dovrà	trattenersi	dal	ridurre	in	pezzi	la	tenera	volontà	della	figlia,	non	ancora
del	 tutto	formata,	e	dall’agitare	qua	e	 là	 le	membra	sanguinanti	strette	 tra	 le
fauci.	 Il	portone	di	casa	viene	spalancato	bruscamente	e	 l’oscurità	si	 riversa
all’esterno.	La	 tromba	delle	scale	 -	questa	scala	celeste	che	ora	appare	sullo
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schermo	 e	 vi	 resterà	 anche	nelle	 prossime	 trasmissioni	 -	 sale	 sempre	 più	 in
alto:	un	mite,	 soave	chiarore	spira	verso	 il	basso	dal	primo	piano,	dopo	che
Erika	ha	premuto	l’interruttore	della	luce.	La	porta	di	casa	non	si	apre:	oggi
nessuno	ha	riconosciuto	i	suoi	passi,	la	figlia	non	è	attesa	prima	di	mezz’ora.
La	madre	si	dedica	anima	e	corpo	agli	ultimi	preparativi	che	troveranno	il	loro
coronamento	in	un	roast-beef	con	cipolline.

Da	una	mezz’ora	Walter	Klemmer	vede	la	sua	 insegnante	solo	di	spalle.
Anche	 da	 quel	 lato,	 che	 decisamente	 non	 è	 il	 lato	 preferito	 di	 Erika,
riuscirebbe	a	individuarla	tra	mille	altre!	Se	ne	intende	di	donne	lui,	da	ogni
punto	 di	 vista.	 Scorge	 il	 soffice	 cuscino	 di	 piume	 del	 sedere,	 non	 troppo
imbottito,	che	poggia	sulle	colonne	ben	piantate	delle	gambe,	e	pensa	a	come
maneggerà	 quel	 corpo,	 lui	 che	 è	 un	 esperto	 e	 non	 si	 lascia	 facilmente
fuorviare	 da	 disfunzioni	 di	 sorta.	 Klemmer	 si	 sente	 invadere	 dall’euforia
dell’aspettativa	mescolata	 a	 un	 lieve	 senso	 d’orrore.	 Erika	 cammina	 ancora
tranquilla	 e	 pacifica,	ma	presto	 lancerà	 grida	 di	 piacere!	Un	piacere	 che	 lui
soltanto,	 Klemmer,	 le	 avrà	 procurato.	 Quel	 corpo	 è	 ancora	 innocentemente
impegnato	 in	diversi	 programmi	di	marcia,	ma	 solo	Klemmer	 selezionerà	 il
«programma	a	100°».	Non	è	che	ci	tenga	poi	così	tanto,	insomma	non	si	sente
veramente	attratto	da	lei	e	non	sa	spiegarsi	da	che	cosa	dipenda,	se	è	perché
ormai	 è	 una	 donna	 matura	 o	 perché	 non	 è	 più	 una	 giovincella.	 Tuttavia	 è
fermamente	deciso	a	portare	alla	luce	quel	che	in	lei	è	pura	carnalità.	Finora
l’ha	conosciuta	solo	 in	un	 ruolo,	quello	dell’insegnante.	Adesso	 la	spremerà
per	 bene,	 farà	 uscire	 anche	 l’altro	 ruolo,	 quello	 dell’amante,	 e	 vedrà	 se	 è
buona	a	qualcosa.	Se	non	va,	non	va.	È	ben	determinato	a	strapparle	di	dosso
quegli	strati	di	convinzioni	alla	moda,	o	talora	anche	sorpassate,	applicati	con
tanta	cura,	scorze	e	involucri	tenuti	insieme	da	una	debole	volontà	espressiva,
questa	mascherata	di	stracci	e	pelli	dai	colori	cangianti,	che	le	aderiscono	su
tutto	 il	corpo!	Lei	non	ha	 la	più	pallida	 idea	di	come	una	donna	debba	farsi
bella,	ma	presto	lo	imparerà:	deve	essere	carina,	ma	in	primo	luogo	vestirsi	in
modo	 pratico	 per	 non	 sembrare	 impacciata	 nei	 movimenti.	 Klemmer	 non
desidera	 possederla,	 quanto	 piuttosto	 poter	 aprire	 una	 buona	 volta	 questo
pacco	di	 pelle	 e	 ossa	 sobriamente	guarnito	 con	 abbinamenti	 vari	 di	 stoffe	 e
colori!	La	carta	del	pacco	l’appallottolerà	e	la	getterà	via.	Prima	che	vada	in
decomposizione,	 Klemmer	 vuole	 penetrare	 in	 questa	 donna	 ricoperta	 di
sciarpe	e	gonne	variopinte	che	la	rendono	inaccessibile.	Ma	perché	diavolo	si
compra	 della	 roba	 simile?	 Esistono	 capi	 belli,	 pratici	 ed	 economici!	 Le
esprimerà	 tutta	 la	 sua	 disapprovazione	 mentre	 lei	 gli	 spiega	 come	 bisogna
suonare	un	ritardo	in	Bach.	Costi	quel	che	costi,	Klemmer	farà	in	modo	che	la
carne	si	sveli	ai	suoi	occhi.	Vuole	finalmente	possedere	quel	che	sta	SOTTO.
Una	volta	tirate	via	quelle	bucce,	dovrebbe	venire	alla	luce	l’individuo	Erika
con	tutti	i	suoi	difetti,	la	donna	che	da	tempo	ha	destato	il	mio	interesse,	pensa
Klemmer.	 Ogni	 strato	 di	 tessuto	 è	 più	 indurito	 e	 sbiadito	 dell’altro.	 E
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Klemmer	desidera	solo	il	meglio	di	Erika,	il	nocciolo	piccolo	e	profondo	che
forse	 ha	 un	 buon	 sapore:	 vorrebbe	 usare	 il	 corpo.	 Usarlo	 per	 se	 stesso.	 Se
necessario,	con	la	forza.	Lo	spirito,	ormai,	lo	conosce	a	sufficienza.	Certo,	nel
dubbio	 Klemmer	 obbedisce	 sempre	 e	 soltanto	 al	 corpo,	 quello	 non	 sbaglia
mai	e	parla	a	lui	e	agli	altri	nella	propria	lingua.	Nel	caso	dei	 tossicomani	o
dei	malati,	non	sempre	dice	la	verità,	perché	debilitato	o	per	gli	eccessi	a	cui	è
stato	sottoposto,	ma	il	suo	è	sano,	grazie	tante.	Tocca	ferro.	Mentre	fa	sport,	il
corpo	gli	dice	 sempre	quando	ne	ha	abbastanza	e	quando	 invece	c’è	ancora
qualche	riserva.	Finché	poi	non	si	esaurisce	completamente.	Dopo,	Klemmer
si	 sente	 da	 Dio!	 È	 impossibile	 descriverlo,	 così	 Walter	 Klemmer	 descrive
contento	 quel	 che	 prova.	 Vuole	 finalmente	 soddisfare	 la	 carne	 sotto	 gli
sguardi	 sottomessi	dell’insegnante	da	 lui	umiliata.	Troppo	a	 lungo	ha	atteso
questo	momento,	sono	passati	mesi	e	grazie	alla	sua	costanza	si	è	conquistato
un	diritto	 su	di	 lei.	Aveva	 interpretato	bene	certi	 segnali:	negli	ultimi	 tempi
Erika	 si	 agghindava	 in	modo	 vistoso	 per	 lui,	 Klemmer,	 si	 profumava	 tutta,
sfoggiava	 collane,	 polsini,	 cinture,	 fusciacche,	 décolleté	 con	 i	 tacchi	 alti,
fazzolettini,	profumi,	colli	di	pelliccia	applicabili	 e	un	nuovo	braccialetto	di
plastica	poco	adatto	per	chi	suona	il	pianoforte.	Questa	donna	si	faceva	bella
per	 un	 solo	 uomo.	Ma	 quell’uomo	 prova	 l’impulso	 di	 stritolare	 tutti	 questi
ornamenti	fragili	e	malsani,	sente	il	bisogno	di	scuotere	la	confezione	per	far
uscire	 l’ultimo	avanzo	di	naturalezza	che	 la	donna	si	è	 tenuto	per	sé.	Vuole
avere	tutto!	Senza	però	desiderarla	realmente.	Quei	fronzoli	gli	fanno	perdere
il	lume	della	ragione,	lui	è	un	tipo	semplice	e	lineare.	La	natura	non	si	barda
tanto	quando	si	accinge	all’accoppiamento.	Solo	in	alcune	specie	di	uccelli,	i
maschi	in	particolare	presentano	un	piumaggio	che	serve	da	richiamo	per	gli
individui	dell’altro	sesso,	ma	quello	è	il	loro	aspetto	normale.

Mentre	corre	dietro	alla	futura	amante,	Klemmer	è	ancora	convinto	che	la
sua	rabbia	per	nulla	repressa	si	scagli	soltanto	contro	l’attenzione	meticolosa,
benché	 maldestra,	 che	 lei	 dedica	 al	 proprio	 corpo.	 Quello	 sfoggio,	 quei
fronzoli,	per	Klemmer	deturpanti	e	grossolani,	devono	essere	eliminati	al	più
presto!	 Per	 amor	 suo!	 Le	 farà	 capire	 che	 una	 scrupolosa	 pulizia	 è	 l’unico
ornamento	 che	 possa	 accettare	 in	 un	 volto	 piacevole,	 a	 lui	 non	 proprio
sgradito.	 Erika	 si	 sta	 rendendo	 ridicola	 e	 potrebbe	 tranquillamente
risparmiarselo.	Due	docce	al	giorno	sono	quel	che	Klemmer	intende	per	cura
del	 corpo,	 e	 tanto	basta.	Certo	pretende	che	 i	 capelli	 siano	 sempre	puliti,	 le
teste	 sporche	 gli	 fanno	 ribrezzo.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 questa	 parte	 Erika
s’imbriglia	veramente	come	un	cavallo	da	circo.	Saccheggia	le	sue	riserve	di
vestiti	 rimaste	 a	 lungo	 inutilizzate,	 per	 compiacere	 l’allievo.	 Questo	 lo
metterà	 senza	 dubbio	 k.o.	 e	 quest’altro	 pure!	 Tutti	 si	 meravigliano	 di	 lei	 e
seguono	con	attenzione	 i	 suoi	 eccessi,	 specie	 in	 fatto	di	 trucchi.	È	una	vera
metamorfosi	quella	che	sta	compiendo.	Non	solo	attinge	alle	sue	ricche	scorte
di	 abiti,	ma	 compra	 pure	 gli	 accessori	 adatti,	 a	 chili:	 cinture,	 borse,	 scarpe,
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guanti,	 bigiotteria.	 Cerca	 di	 sedurre	 l’uomo	 come	 meglio	 può	 e	 invece
risveglia	 in	 lui	 solo	 le	 peggiori	 inclinazioni.	 Lasci	 in	 pace	 questa	 tigre
addormentata	 se	 non	 vuole	 farsi	 divorare,	 le	 consiglia	Klemmer	 riferendosi
alla	 propria	 preziosa	 persona.	 Erika	 si	 avvicina	 a	 passi	 pesanti	 come	 una
figurina	ebbra,	armata	di	tutto	punto	per	la	partenza,	mascherata	e	corazzata,
imbrilloccata	ed	estasiata.	Come	mai	non	ha	 fatto	man	bassa	prima	nei	suoi
armadi	per	dare	una	svolta	a	questo	complicato	rapporto	d’amore?	Una	dopo
l’altra	 spuntano	 fuori	 sempre	 nuove	 meraviglie!	 Finalmente	 ha	 osato
irrompere	 nei	 suoi	 variopinti,	 serici	 depositi	 e	 pensa,	 beandosi,	 agli	 sguardi
apertamente	 adulatori	 che	 non	 saranno	 diretti	 a	 lei,	 e	 intanto	 non	 vede	 lo
scherno	manifesto	della	gente	che	la	conosce	da	anni	e	si	preoccupa	sul	serio
del	suo	cambiamento	esteriore.	Erika	è	ridicola,	ma	è	avvolta	ben	stretta	nella
carta	 da	 pacchi.	Ogni	 commerciante	 sa	 che	 la	 confezione	 è	 quel	 che	 conta!
Dieci	 strati	disposti	uno	sull’altro	 rappresentano	una	garanzia	di	 sicurezza	e
un’attrattiva.	E	magari	combaciano	tutti!	Non	è	impresa	da	poco.	La	madre	la
ricopre	di	ingiurie:	e	pensare	che	per	il	tailleur	è	andata	a	comprarsi	pure	un
cappello	nuovo	da	cowboy,	con	un	nastro	e	un	piccolo	passante	della	stessa
stoffa	per	fissarlo	sotto	il	mento,	perché	non	voli	via	dalla	testa	a	ogni	folata
di	vento.	La	madre	sbraita	lamentandosi	dei	soldi	spesi	e	sospetta	che	con	le
sue	 manie	 di	 eleganza	 la	 bambina	 cerchi	 solo	 di	 fare	 un	 dispetto	 a	 lei	 e
sicuramente	di	compiacere	qualcun	altro,	ovvero	l’uomo	per	antonomasia.	Se
si	tratta	di	un	uomo	in	particolare,	di	certo	conoscerà	di	già	la	madre!	E	cioè
dal	 suo	 lato	 peggiore.	 Lei	 si	 burla	 di	 quegli	 accoppiamenti	 di	 buon	 gusto.
Avvelena	con	il	succo	sbiadito	del	suo	disprezzo	le	bucce,	le	pelli,	le	vesti,	i
coperchi	 che	 la	 figlia	 si	 costringe	 a	 portare	 con	 una	 certa	moderazione.	 La
schernisce	 con	 tale	 accanimento	 che,	 a	 lungo	 andare,	 alla	 figlia	 non	 può
restare	occulta	la	causa	di	tanto	disprezzo:	la	gelosia.

Walter	Klemmer,	acerrimo	nemico	dell’animale,	si	lancia	a	spron	battuto
all’inseguimento	della	preda	preziosamente	ingualdrappata	che	non	ha	eguali
in	natura.	L’obiettivo	che	si	prefigge	è	quello	di	far	perdere	all’insegnante	il
vizio	 di	 tale	 innaturalità,	 e	 al	 più	 presto.	 I	 jeans	 e	 le	 T-shirt	 soddisfano
pienamente	le	sue	esigenze,	per	quanto	grandi	siano.	Il	portone	di	casa	lascia
intravedere	 un	 androne	 oscuro	 dove	 però	 una	 pianta	 rara	 cresce	 da	 tempo
inosservata.	Tutti	i	colori	che	rifulgevano	all’esterno,	qui	si	spengono.	Erika	e
Klemmer	 si	 imbattono	 l’una	 nell’altro	 sulla	 scala	 del	 primo	 piano,	 senza
alcuna	 possibilità	 di	 fuga.	 Nessun	 garage,	 nessuna	 rimessa,	 nessun
parcheggio.

L’uomo	 e	 la	 donna	 si	 incontrano,	ma	 non	 per	 caso.	 E	 l’invisibile	 terza
persona,	 nei	 panni	 della	madre-tutrice,	 aspetta	 di	 sopra	 che	 le	 diano	 il	 via.
Erika	 consiglia	 all’allievo	 con	 le	 buone,	 ma	 sul	 serio,	 di	 sparire
immediatamente.	 Sua	 Altezza	 Reale	 comanda.	 L’allievo	 si	 oppone,	 e	 sul
serio,	 benché	 non	 abbia	 alcuna	 voglia	 di	 incontrare	 la	 madre.	 Propone:
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andiamo	noi	due	da	qualche	parte,	così	finalmente	potremo	parlare	di	tutto	a
quattr’occhi.	Ha	voglia	di	 fare	 conversazione	 lui!	Erika	 si	 dimena	presa	dal
panico;	 l’uomo	cerca	di	entrare	nel	suo	eremitaggio.	Cosa	dirà	la	madre	che
manda	l’invitante	richiamo	della	cenetta	intima	a	tu	per	tu?	Per	madre	e	figlia
il	menù	è	già	stabilito	in	anticipo.

Klemmer	 allunga	 le	 mani	 su	 Erika,	 che	 per	 tutta	 risposta,	 con	 fare
inquisitorio,	gli	chiede	se	ha	già	letto	la	lettera.	Ha	letto	la	mia	lettera,	signor
Klemmer?	A	 cosa	mai	 ci	 servono	 le	 lettere,	 vuol	 sapere	 l’allievo	 dalla	 sua
amata,	 che	al	 sentirlo	 tira	un	 sospiro	di	 sollievo:	 è	 evidente	 che	ancora	non
l’ha	letta.	Allo	stesso	tempo,	però,	teme	che	lui	non	voglia	saperne	di	quel	che
gli	 viene	 richiesto	 nella	 lettera.	 I	 due	 amanti,	 incastrati	 l’uno	 nell’altra,
s’ingannano	ancor	prima	di	intraprendere	azioni	di	guerra	su	ciò	che	vogliono
e	 su	 ciò	 che	 otterranno	 dal	 loro	 amore.	 Gli	 equivoci	 si	 cementano	 come
granito.	 Non	 si	 sbagliano,	 invece,	 sul	 conto	 della	 madre	 che	 interverrà
duramente	e	spedirà	subito	via	la	parte	eccedente	(Klemmer).	La	parte	che	è
tutta	sua,	 tutta	 la	sua	gioia	 (Erika)	 la	 terrà	con	sé.	Erika	si	contorce,	attratta
ora	in	una	direzione	ora	nell’altra;	ormai	non	vi	è	più	alcun	dubbio:	comincia
a	 tentennare.	 Klemmer	 la	 capisce	 ed	 è	 ben	 fiero	 d’essere	 la	 causa	 di	 tanta
indecisione.	 Ora	 le	 darà	 una	 mano	 a	 partorire	 le	 sue	 scelte.	 Toglie
delicatamente	 il	 cappello	 da	 cowboy	 dalla	 testa	 della	 sua	 preda.	 Quale
ingratitudine	 per	 quel	 copricapo	 che	 in	mezzo	 alla	 folla	 emergeva	 come	un
segnale	 amico,	 stella	del	mattino	per	 i	Tre	Re	Magi,	 un	 cappello	davanti	 al
quale	 nessuno	 può	 passare	 senza	 rendere	 il	 tributo	 del	 proprio	 scherno.
Chiunque	 vi	 posi	 sopra	 gli	 occhi,	 ne	 è	 infastidito,	 anche	 se	 non	 sempre	 si
attribuisce	al	cappello	la	ragione	di	questo	malumore.

Qui,	su	queste	scale,	siamo	soli	a	giocare	col	fuoco,	ammonisce	Klemmer
la	donna.	La	avverte	che	non	può	continuare	a	pungolare	il	suo	desiderio	e	poi
ritirarsi	nella	propria	torre	d’avorio.	Erika	volge	gli	occhi	verso	l’uomo	che	è
pregato	di	andarsene,	proprio	perché	deve	restare.	La	donna	sboccia	sotto	 la
confezione	 regalo,	 una	 corolla	 di	 petali	 scuri.	 Questo	 fiore	 non	 è	 adatto	 al
rigido	 clima	 della	 voluttà,	 non	 è	 attrezzato	 per	 una	 lunga	 permanenza	 nella
penombra	 delle	 scale,	 perché	 la	 pianta	 ha	 bisogno	 di	 luce,	 di	 sole.	 Il	 posto
migliore	per	lei	è	davanti	al	televisore,	vicino	a	sua	madre.	Tolto	il	cappello
nuovo,	 Erika	 riemerge	 oscenamente,	 il	 suo	 volto,	 di	 un	 rossore	malsano,	 è
quello	di	una	creatura	che	ha	trovato	il	padrone.

Klemmer	 si	 accorge	 adesso	 di	 non	 riuscire	 a	 desiderare	 questa	 donna,
anche	se	da	molto	tempo	si	ripromette	di	penetrarla.	Costi	quel	che	costi,	di
sicuro	 qualche	 parola	 d’amore.	 Erika	 ama	 il	 giovane	 e	 si	 aspetta	 da	 lui	 la
liberazione.	Da	parte	 sua,	però,	non	dà	alcun	segno	d’amore,	per	non	dover
soccombere.	 Le	 piacerebbe	 poter	 mostrare	 la	 propria	 debolezza	 e	 tuttavia
decidere	lei	stessa	come	sottomettersi.	Ha	messo	tutto	per	iscritto.	Vuole	farsi
letteralmente	fagocitare	dall’uomo,	finché	cesserà	di	esistere.	L’intangibilità	e
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il	 contatto	 sensuale	 devono	 arrivare	 a	 coincidere	 sotto	 il	 suo	 cappello	 da
cowboy.	La	donna	vuole	ammorbidire	 incrostazioni	vecchie	di	anni	e	se	poi
l’uomo	la	divora!	 tanto	meglio.	Vuole	perdersi	completamente	dentro	di	 lui,
senza	che	 l’uomo	se	ne	accorga.	Ma	non	 ti	 accorgi	 che	ci	 siamo	solo	noi	 a
questo	 mondo,	 gli	 chiede	 senza	 parole.	 Di	 sopra,	 la	 madre	 la	 sta	 già
aspettando,	 presto	 aprirà	 la	 porta.	 La	 porta	 non	 è	 aperta,	 la	 madre	 non	 è
ancora	in	apprensione	per	la	figlia.

La	madre	non	sente	la	bambina	tirare	alla	catena,	manca	ancora	mezz’ora
prima	che	possa	di	nuovo	vedere	e	sentire	la	sua	bambina	che	dà	strappi	alla
catena.

Erika	e	Klemmer	sono	occupati	a	sondare	chi	dei	due	ama	ed	è	perciò	il
più	 debole	 nella	 coppia.	 Tenuto	 conto	 dell’età,	 Erika	 finge	 di	 essere	 quella
che	ama	di	meno,	perché	ha	già	amato	troppe	volte.	Di	conseguenza	Klemmer
è	 quello	 che	 ama	 di	 più	 ed	 Erika	 quella	 che	 deve	 essere	 amata	 di	 più.
Klemmer	 ha	 spinto	 Erika	 in	 un	 angolo:	 ora	 le	 resta	 una	 sola	 possibilità	 di
fuga,	quella	che	conduce	direttamente	dentro	il	nido	di	vespe	al	primo	piano;
la	 porta	 si	 scorge	 ormai	 distintamente.	 Lì	 dietro,	 si	 sente	 la	 vespa	 vecchia
trafficare	 con	 pentole	 e	 padelle	 e	 si	 intravede	 la	 sua	 sagoma	 attraverso	 la
finestra	 illuminata	della	cucina	che	dà	sul	ballatoio.	Klemmer	 impartisce	un
ordine,	Erika	obbedisce.	Sembra	persino	puntare	 in	velocità	verso	 il	proprio
fallimento:	 l’ultimo,	 il	 più	 gradevole	 obiettivo.	 Erika	 rinuncia	 alla	 propria
volontà,	la	consegna	in	mano	a	Walter	Klemmer	come	si	fa	con	il	testimone
nella	 staffetta.	 Si	 mette	 comoda	 e	 aspetta	 quel	 che	 verrà	 deciso	 di	 lei.
Rinuncia	alla	 libertà,	ma	a	una	condizione:	Erika	Kohut	si	serve	del	proprio
amore	per	ottenere	che	il	giovane	diventi	il	suo	signore	e	padrone.	Quanto	più
potere	 acquisterà	 su	 di	 lei,	 tanto	 più	 si	 trasformerà	 nella	 docile	 creatura	 di
Erika.	Klemmer	sarà	 in	 tutto	e	per	 tutto	 il	 suo	schiavo,	per	esempio	quando
andranno	 nella	 Ramsau,	 a	 fare	 delle	 camminate	 per	 le	 montagne.	 Lui	 si
considererà	il	suo	padrone,	il	padrone	di	Erika,	e	lei	sfrutterà	il	proprio	amore
a	tal	scopo.	Questo	è	l’unico	modo	per	impedire	che	si	esaurisca	anzitempo.
L’uomo	 deve	 dire	 a	 se	 stesso	 con	 convinzione:	 questa	 donna	 si	 è	 affidata
completamente	 nelle	 mie	 mani;	 intanto	 lui	 sarà	 diventato	 proprietà	 della
donna.	È	così	che	se	l’immagina.	Può	andare	storta	solo	se	Klemmer	legge	la
lettera	 e	 la	disapprova.	Per	disgusto,	 vergogna	o	 timore,	 a	 seconda	di	 quale
sentimento	 prenderà	 il	 sopravvento	 su	 di	 lui.	 Siamo	 tutti	 uomini	 e	 dunque
imperfetti,	 così	 Erika	 conforta	 quel	 volto	 maschile	 che	 vorrebbe	 baciare
subito,	 quel	 volto	 che	 si	 ammorbidisce	 ed	 è	 quasi	 sul	 punto	 di	 sciogliersi.
Sotto	il	suo	sguardo	d’insegnante.	Talvolta	falliamo	nell’azione	e	credo	quasi
che	 in	 linea	di	principio	 tale	 fallimento	 sia	 il	nostro	 scopo	ultimo,	conclude
Erika,	 e	 senza	 baciarlo	 suona	 alla	 porta,	 dietro	 la	 quale,	 quasi	 nello	 stesso
momento,	il	viso	della	madre	sboccia	in	un	miscuglio	di	aspettativa	e	rabbia
contro	 colui	 che	 osa	 disturbare	 a	 quest’ora,	 e	 poi	 appassisce	 subito,	 non
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appena	 nota	 il	 rimorchio	 al	 gancio	 della	 figlia.	 Il	 rimorchio	 dichiara
prontamente	il	suo	porto	di	destinazione:	è	qui,	casa	Kohut,	sen.	e	jun.	Siamo
arrivati	 in	questo	 istante.	La	madre	si	è	 irrigidita.	È	stata	bruscamente	 tirata
fuori	dalla	sua	coperta	Sognidoro	e	adesso	sta	 in	camicia	da	notte	davanti	a
un’immensa	 folla	 schiamazzante.	 Con	 uno	 scambio	 di	 occhiate	 a	 lungo
sperimentato,	la	madre	chiede	alla	figlia	che	cosa	ci	faccia	qui	questo	giovane
sconosciuto.	Con	lo	stesso	sguardo	esige	che	il	giovane	sia	allontanato:	non	è
mica	 l’addetto	 alla	 lettura	 del	 contatore	 dell’acqua	 o	 dell’elettricità,	 quelle
spese	 possono	 essere	 detratte	 direttamente	 dal	 conto	 in	 banca.	 La	 figlia
risponde	che	deve	discutere	di	qualcosa	 insieme	all’allievo,	 è	meglio	 che	 si
ritiri	con	lui	nella	propria	stanza.	La	madre	le	fa	notare	che	lei	non	possiede
alcuna	 stanza,	 perché	 quella	 che	 nella	 sua	 megalomania	 chiama	 la	 propria
stanza,	in	realtà	appartiene	anche	alla	madre.	In	questa	casa,	fintanto	che	sarà
mia,	decidiamo	tutto	insieme:	alla	madre	spetta	dar	voce	alle	decisioni	prese.
Erika	Kohut	le	consiglia	di	non	seguirli,	altrimenti	sono	guai!	Le	signore	sono
molto	 scortesi	 tra	di	 loro,	 sbraitano.	Klemmer	gongola,	 la	madre	 s’inalbera.
Cambia	 tono	 e	 fa	 notare	 sottovoce	 che	 la	 modesta	 cena	 da	 lei	 preparata	 è
appena	sufficiente	a	sfamare	due	bocche	di	poco	appetito,	ma	non	due	bocche
di	 poco	 appetito	 più	 una	 buona	 forchetta.	Klemmer	 ringrazia	 per	 principio:
no,	 grazie.	Ho	 già	 cenato.	 La	madre	 perde	 la	 calma	 e,	messa	 di	 fronte	 allo
sgradevole	 fatto	 compiuto,	 resta	 lì	 semplicemente	 a	 guardare.	 Chiunque
potrebbe	 portarsela	 via	 in	 questo	 momento.	 Persino	 una	 folata	 di	 vento
riuscirebbe	 a	 ribaltare	 questa	 arzilla	 signora,	 abituata	 a	 levare	minacciosa	 il
pugno	contro	ogni	raffica	e	a	opporre	resistenza	agli	acquazzoni	vestendosi	in
modo	adeguato.	La	madre	resta	lì	immobile	mentre	tutti	i	suoi	progetti	vanno
in	fumo.

La	 processione,	 composta	 dalla	 bambina	 e	 dall’estraneo,	 che	 la	 madre
conosce	 solo	 di	 sfuggita	 sebbene	 ne	 conservi	 un	 ricordo	 indelebile,	 sfila
davanti	a	lei	ed	entra	nella	stanza	della	figlia.	Erika	accenna	a	mezza	bocca	un
saluto	di	 commiato,	ma	nulla	può	cambiare	 il	 fatto	che	ad	essere	congedata
sia	 la	 madre.	 Mica	 l’allievo,	 che	 si	 è	 introdotto	 illecitamente	 in
quest’abitazione.	 A	 quanto	 pare	 è	 un	 complotto	 ordito	 per	 svilire	 il	 sacro
nome	 della	 madre,	 che	 per	 questo	 innalza	 una	 preghiera	 a	 Gesù,	 anche	 se
nessuno	la	sente,	neppure	il	destinatario.	La	porta	si	richiude	inesorabilmente.
La	madre	non	 immagina	quel	che	accadrà	 tra	 i	due	 in	quella	camera,	ma	 lo
scoprirà	ben	presto;	per	sua	precauzione,	infatti,	la	porta	non	si	può	chiudere	a
chiave.	 Senza	 farsi	 sentire,	 si	 avvicina	 quatta	 quatta,	 in	 punta	 di	 piedi,	 alla
stanza	della	bambina,	per	scoprire	che	razza	di	strumento	ci	sia	da	suonare	lì
dentro.	 Certo	 non	 il	 pianoforte,	 quello	 fa	 sfoggio	 nel	 salone.	 La	 madre
credeva	 che	 la	 sua	 bambina	 fosse	 l’innocenza	 in	 persona	 ed	 ecco	 che
all’improvviso	 arriva	 qualcuno	 e	 paga	 la	 pigione	 per	 aver	 il	 diritto	 di
richiamarla	 al	 dovere	 a	 intervalli	 regolari.	 I	 suoi	 soldi	 li	 rifiuterà	 comunque
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indignata,	può	ben	rinunciare	a	certe	entrate.	Di	sicuro	quel	tipo	vorrà	pagare
la	pigione	sotto	forma	di	una	fugace	quanto	fumosa	infatuazione,	destinata	a
durare	ben	poco.

Mentre	 allunga	 la	mano	verso	 la	maniglia,	 la	madre	 sente	 distintamente
che	 dall’altro	 lato	 della	 porta	 qualcosa	 di	 pesante	 -	 con	 ogni	 probabilità	 la
credenza	della	nonna,	piena	di	nuovi	fronzoli	per	gli	abiti	della	figlia,	appena
comprati	 benché	 superflui	 -	 viene	 rimossa	 dal	 suo	 posto.	 Con	 la	 forza!	 La
credenza	 viene	 sollevata	 dal	 supporto	 che	 l’aveva	 sorretta	 per	 anni,	 e
trascinata	via.	Una	madre	delusa	sta	in	piedi	davanti	alla	porta	della	stanza	di
sua	figlia,	che	viene	intenzionalmente	barricata	sotto	i	suoi	occhi.	Da	qualche
parte	trova	dentro	di	sé	un	ultimo	resto	di	forza	e	picchia	contro	la	porta,	ma
invano.	 Usa	 la	 punta	 del	 piede	 destro,	 calzato	 in	 una	 pantofola	 di	 pelo	 di
cammello,	troppo	morbida	per	menare	dei	colpi.	La	madre	ha	le	dita	dei	piedi
doloranti,	ma	non	l’avverte	ancora	perché	è	troppo	agitata.	In	cucina	la	cena
comincia	a	puzzare.	Nessuna	mano	pietosa	è	lì	a	rimescolarla.	La	madre	non	è
stata	degnata	neppure	di	una	parola	di	scusa,	per	pura	formalità.	Non	le	hanno
dato	 alcuna	 spiegazione,	 benché	 anche	 lei	 abiti	 qui	 e	 provveda	 con	 il	 suo
lavoro	a	rendere	la	casa	accogliente	per	la	figlia.	Anzi,	la	madre	qui	è	più	di
casa	che	la	figlia	stessa,	perché	non	esce	quasi	mai.	In	fin	dei	conti,	l’alloggio
non	appartiene	solo	alla	bambina,	la	madre	è	ancora	viva	e	tale	vuol	restare.
Questa	 sera	 stessa,	 quando	 l’ospite	 indesiderato	 avrà	 tolto	 il	 disturbo,
confiderà	 alla	 figlia,	 tanto	 per	 scherzare,	 che	 sta	 per	 andarsene	 di	 casa.
All’ospizio.	Se	poi	quella	insisterà	per	saperne	di	più	sulla	sua	decisione,	lei
ammetterà	 che	 non	 diceva	 sul	 serio	 e	 infatti,	 dove	 dovrebbe	 andare?	 Nella
mente	 bislacca	 della	 madre	 si	 affollano	 sgradevoli	 visioni,	 sostituzioni	 ai
vertici	del	potere,	cambi	della	guardia.	Butta	all’aria	il	cibo	ancora	semicrudo
per	 tutta	 la	cucina.	Lo	 fa	più	per	 rabbia	che	per	disperazione.	Prima	o	poi	 i
vecchi	 devono	 passare	 le	 consegne.	 La	 madre	 vede	 nella	 figlia	 il	 germe
velenoso	 di	 un	 conflitto	 generazionale	 che	 avrà	 termine	 solo	 se	 la	 bambina
rifletterà	 bene	 sull’enorme	 debito	 che	 ha	 nei	 suoi	 confronti.	 La	madre	 non
contava	più	d’essere	scaricata	in	quel	modo,	data	l’età	raggiunta	nel	frattempo
anche	dalla	sua	Erika.	Si	è	illusa	di	farcela	ad	arrivare	fino	all’ultima	ripresa,
fino	 alla	morte.	 Finché	 risuona	 il	 grande	 gong.	 Forse	 non	 sopravviverà	 alla
sua	bambina,	ma	fintanto	che	vivrà,	 resterà	sempre	superiore	a	 lei.	La	figlia
non	è	più	 in	un’età	 in	cui	possano	presentarsi	ancora	 spiacevoli	 sorprese	da
parte	di	un	uomo.	E	invece	eccolo	qui	l’uomo,	proprio	quando	ormai	credeva
che	la	figlia	se	lo	fosse	levato	dalla	testa.	Dopo	aver	fatto	tanto	per	riuscire	a
distogliere	la	bambina	da	quel	pensiero,	adesso	lui	rispunta	fuori	intatto,	come
nuovo,	e	per	di	più	in	casa	sua!

La	madre	si	accascia	senza	fiato	su	una	sedia	della	cucina,	attorniata	dalle
rovine	 della	 cena.	 E	 chi	 è	 che	 deve	 raccogliere	 tutta	 quella	 roba	 se	 non	 lei
stessa?	 Così	 almeno	 si	 distrae	 un	 po’.	 Stasera,	 davanti	 alla	 TV,	 non	 dirà
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neppure	 una	 parola	 a	 Erika.	 E	 semmai,	 le	 spiegherà	 che	 qualunque	 cosa
faccia,	 una	 madre	 è	 sempre	 motivata	 dall’amore.	 Le	 dichiarerà	 il	 proprio
amore	e	lo	addurrà	a	scusa	di	eventuali	errori.	Citerà	a	questo	proposito	Dio	e
altre	 autorità	 che	 hanno	 tenuto	 alta	 la	 bandiera	 dell’amore,	 mai	 di	 quello
egoistico,	però,	com’è	l’amore	che	cova	nell’animo	di	questo	giovanotto.	Per
punizione	 la	madre	 non	 spenderà	 una	 sola	 parola	 né	 pro	 né	 contro	 il	 film.
Oggi	non	ci	sarà	nessuno	scambio	di	opinioni,	come	di	prammatica,	perché	la
madre	 ha	 deciso	 di	 astenersi	 dal	 partecipare.	 Per	 questa	 sera	 la	 figlia	 dovrà
conformarsi	 ai	 desideri	 della	madre.	 Non	 può	mica	 parlare	 da	 sola.	 Niente
discussioni,	tu	sai	il	perché.

La	 madre	 se	 ne	 va	 nel	 tinello	 senza	 servire	 la	 cena	 e	 accende	 a	 tutto
volume	il	televisore	a	colori	-	la	perenne	tentazione	-,	così	la	figlia,	rintanata
nel	 suo	 cantuccio,	 rimpiangerà	 d’aver	 scelto	 il	 più	 insulso	 dei	 due	 insulsi
piaceri.	La	madre	cerca	disperatamente	una	consolazione	e	finisce	per	trovarla
nel	 fatto	 che	 dopotutto	 la	 figlia	 si	 porta	 l’uomo	 in	 casa,	 piuttosto	 che
andarsene	da	un’altra	parte.	La	madre	 teme	che	dietro	quella	porta	barricata
parli	la	carne.	Riesce	a	immaginare	al	massimo	che	uno	cerchi	di	guadagnarci
dei	soldi,	anche	se,	astutamente,	finge	di	volere	la	figlia.	Tutto	può	avere,	ma	i
soldi	no,	delibera	il	ministro	delle	finanze	familiari,	che	domani	stesso	andrà	a
cambiare	il	codice	segreto	del	libretto	di	risparmio.	Da	ora	in	poi	non	sarà	più
«Erika».	La	figlia	si	vergognerà	in	banca	davanti	al	giovanotto,	quando	vorrà
mettergli	in	mano	il	proprio	patrimonio.

La	madre	teme	che	dietro	quella	porta	la	figlia	dia	ascolto	solo	al	proprio
corpo,	che	forse	sboccia	di	già	sotto	una	carezza.	Alza	il	volume	del	televisore
così	 forte	 che	 nessuna	 scusa	 può	 più	 reggere	 di	 fronte	 al	 vicinato.
L’appartamento	 vibra	 per	 gli	 squilli	 di	 fanfara	 da	 giorno	 del	 giudizio	 che
annunciano	 le	 «Attualità».	 Presto	 i	 vicini	 busseranno	 con	 il	 manico	 della
scopa	 o	 si	 presenteranno	 direttamente	 alla	 porta	 per	 protestare.	 Ben	 le	 sta,
Erika	sarà	denunciata	come	la	responsabile	di	quello	schiamazzo	notturno	e	in
futuro	non	potrà	più	guardare	nessuno	negli	occhi	in	tutto	il	palazzo.

Dalla	 stanza	 della	 figlia,	 dove	 proliferano	 cellule	 malsane,	 non	 giunge
alcun	 rumore.	 Né	 grida	 d’uccello,	 né	 ululati	 funesti,	 né	 fragore	 di	 tuono.
Anche	 volendo,	 la	 madre	 non	 riuscirebbe	 a	 percepire	 le	 grida	 della	 figlia,
nemmeno	se	urlasse	a	squarciagola.	Allora,	per	captare	cosa	succede	nella	sua
stanza,	 abbassa	 il	 volume	 dell’apparecchio	 che	 strepitando	 diffonde	 cattive
notizie.	Tuttavia	continua	a	non	sentire	nulla,	perché	la	credenza	attutisce	 le
voci,	oltre	che	i	movimenti	e	i	passi.	La	madre	abbassa	il	volume	al	minimo,
ma	niente	si	muove	dietro	 la	porta.	Alza	di	nuovo	il	volume,	perché	copra	 i
suoi	passi	mentre	si	avvicina	furtiva,	in	punta	di	piedi,	alla	porta	della	figlia,
per	 origliare.	Che	 genere	 di	 grida	 udrà,	 di	 piacere,	 di	 dolore	 o	 tutte	 e	 due?
Accosta	 l’orecchio...	Peccato	che	non	possegga	uno	stetoscopio.	Per	 fortuna
stanno	 soltanto	 parlando.	 Ma	 di	 cosa	 parlano	 e	 nel	 frattempo,	 che	 fanno?
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Parlano	 forse	 della	 madre?	 Ormai	 anche	 lei	 ha	 perso	 ogni	 interesse	 ai
programmi	televisivi,	sebbene	davanti	alla	figlia	asserisca	continuamente	che
non	c’è	niente	di	meglio	della	televisione	dopo	una	lunga	giornata	di	lavoro.
La	figlia	è	quella	che	lavora,	ma	la	madre	può	sempre	guardare	la	televisione
insieme	 a	 lei.	 È	 il	 guardarla	 insieme	 quel	 che	 dà	 sapore	 -	 per	 così	 dire	 il
condimento	 -	 alla	 televisione.	Ora,	 però,	 la	 cena	 si	 è	 scotta	 e	 alla	madre	 la
televisione	non	piace	più.	È	diventata	insipida	e	insignificante.

Va	verso	l’armadio	dei	veleni	nel	tinello-salone	e	beve	un	bicchierino	di
liquore,	 poi	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora,	 intanto	 comincia	 a	 sentirsi	 stanca	 e
pesante.	 Si	 distende	 sul	 sofà	 e	 beve	 ancora	 un	 bicchierino.	 Dietro	 la	 porta
della	figlia	 la	proliferazione	avanza	come	un	cancro	che	continua	a	crescere
anche	quando	chi	ne	è	colpito	è	morto	già	da	un	pezzo.	La	madre	beve	ancora
liquore.

	
Ora	 che	 tutti	 i	 preliminari	 sono	 conclusi	 e	 la	 porta	 è	 sbarrata,	 Walter

Klemmer	 è	 pronto	 ad	 abbandonarsi	 all’impulso	 di	 saltare	 addosso	 a	 Erika
Kohut.	 Nessuno	 può	 entrare,	 ma	 nemmeno	 uscire,	 senza	 un	 suo	 energico
intervento.	Grazie	alla	sua	forza	fisica,	la	credenza	è	ora	davanti	alla	porta	e
protegge	lui	e	la	donna	al	suo	fianco	dal	mondo	esterno.	Klemmer	descrive	a
Erika	 un’utopica	 comunione	 ben	 condita	 di	 fervidi	 sentimenti.	 Come	 può
essere	bello	l’amore,	se	goduto	con	la	persona	giusta!	Erika	gli	dà	a	intendere
che	 si	 lascerà	 amare	 solo	 dopo	 un	 errore	 e	 tanta	 confusione.	 Si	 imbozzola
nella	 sua	 materialità	 e	 sbarra	 la	 porta	 a	 qualsiasi	 sentimento.	 Tiene
spasmodicamente	piantata	davanti	a	sé	la	credenza	della	vergogna,	il	mobile
della	sua	inquietudine,	e	Klemmer	deve	spostarlo	a	forza	per	giungere	fino	a
lei.	Vuole	diventare	 lo	 strumento	che	 lei	 stessa	gli	 insegnerà	a	 suonare.	Lui
deve	essere	 libero,	mentre	 lei	sarà	completamente	 incatenata.	Decide	di	 fare
di	sé	un	oggetto,	un	arnese	che	Klemmer	dovrà	risolversi	a	utilizzare.	Erika	lo
costringe	a	leggere	una	lettera	e	dentro	di	sé	prega	che	Klemmer	passi	sopra
al	 contenuto	 di	 quella	 lettera,	 una	 volta	 venutone	 a	 conoscenza.	 E	 sia	 pure
soltanto	perché	è	vero	amore	quello	che	lui	prova	e	non	semplicemente	la	sua
vaga	apparenza	che	balena	sui	prati	di	montagna.	Nel	caso	in	cui	Klemmer	si
rifiutasse	 di	 farle	 violenza,	 Erika	 si	 negherà	 completamente,	 ma	 sarà	 pur
sempre	 felice	 di	 una	 dedizione	 che	 escluda	 qualsiasi	 possibilità	 di	 abusare
dell’essere	 prediletto.	 Tuttavia	 è	 solo	 a	 questa	 condizione	 che	 potrà
conquistarla.	Deve	amarla	al	punto	da	rinunciare	a	se	stesso,	allora	anche	lei
lo	amerà	fino	a	sacrificare	la	propria	persona.	Continuano	a	porgersi	a	vicenda
prove	 legalizzate	della	 loro	devozione	 e	 fedeltà.	Erika	non	aspetta	 altro	 che
Klemmer	giuri	 solennemente	di	 rinunciare	all’uso	della	violenza	per	 amore.
Per	 amore	 Erika	 si	 negherà	 e	 pretenderà	 che	 sia	 fatto	 di	 lei	 quel	 che	 ha
richiesto	 nella	 lettera	 con	 dovizia	 di	 particolari,	 sperando	 tuttavia
ardentemente	che	ciò	le	venga	risparmiato.
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Klemmer	 la	 guarda	 con	 amore,	 in	 adorazione,	 come	 se	 qualcun	 altro	 lo
stesse	osservando	mentre	guarda	Erika	in	adorazione,	in	estasi.	Lo	spettatore
invisibile	 guarda	Klemmer	 da	 dietro	 le	 spalle.	 Quanto	 a	 Erika,	 è	 proprio	 il
riscatto,	 la	 salvezza	 in	 cui	 ripone	 ogni	 speranza,	 a	 guardare	 dietro	 le	 sue
spalle.	Si	rimette	nelle	mani	di	Klemmer	e	spera	di	riscattarsi	offrendogli	una
cieca	fiducia.	Da	se	stessa	pretende	obbedienza	assoluta	e	da	Klemmer	degli
ordini,	 che	 completino	 il	 quadro	 della	 propria	 sottomissione.	 Ride	 e	 dice:
bisogna	 essere	 in	 due!	 Klemmer	 ride	 insieme	 a	 lei	 e	 aggiunge:	 noi	 non
abbiamo	bisogno	di	uno	scambio	epistolare,	quando	basterebbe	un	semplice
scambio	 di	 baci.	 Assicura	 alla	 sua	 futura	 amata	 che	 può	 dirgli	 tutto,	 ma
proprio	tutto,	senza	ricorrere	a	missive.	Una	donna	che	ha	imparato	a	suonare
il	pianoforte	può	ben	concedersi	il	lusso	di	vergognarsi!	Se	saprà	farsi	carina,
potrà	 forse	 rimediare	 al	 suo	 scarso	 potere	 seduttivo	 che	 a	 causa	 della	 sua
cultura	 è	 sempre	 sul	 punto	 di	 svanire.	Klemmer	 vuole	 slanciarsi	 una	 buona
volta	 verso	 il	 cielo,	 verso	 le	 vette	 eccelse	 dell’amore,	 senza	 badare	 alla
segnaletica	 stradale	 disposta	 nero	 su	 bianco.	 Ecco	 la	 lettera,	 perché	 non	 la
apre?	 Erika	 strattona	 imbarazzata	 la	 propria	 libertà	 e	 il	 proprio	 volere	 che
finalmente	possono	presentare	 le	 dimissioni;	 l’uomo	però	non	 comprende	 il
suo	sacrificio.	Da	quel	vuoto	di	volontà	Erika	sente	giungere	una	vaga	malia
che	 la	 eccita	 tremendamente.	 Klemmer	 scherza	 di	 buon	 umore:	 ormai	 m’è
passata	 la	 voglia.	 L’avverte	 che	 quel	 suo	 corpo	 morbido,	 carnoso	 e	 così
passivo,	la	cui	capacità	di	movimento	è	circoscritta	unicamente	al	pianoforte,
non	risveglierà	un	gran	desiderio	in	lui	se	si	interpongono	tali	e	tanti	ostacoli.
Per	una	volta	siamo	soli,	diamoci	da	fare!	La	situazione	non	conosce	ritorno
né	pietà.	Dopo	 tanti	giri	viziosi,	 finalmente	ce	 l’ha	 fatta	 ad	arrivare	 fin	qui.
Mangia	 la	 sua	 porzione	 fino	 all’ultima	 briciola	 e	 si	 serve	 di	 nuovo
avidamente,	si	versa	anche	un	mestolo	pieno	di	contorno.	Klemmer	respinge
con	vigore	 la	 lettera	dicendo	che	a	questo	punto	non	ha	scelta,	non	gli	 resta
altro	da	fare	che	imporle	la	sua	felicità.	Erika	non	sa	la	fortuna	che	ha	avuto	a
incontrarlo:	Klemmer	le	descrive	i	suoi	pregi	-	senza	tralasciare	i	difetti	-	ed
elenca	i	vantaggi	che	le	offre	rispetto	a	semplici	fogli	di	carta	inanimata:	lui	è
vivo!	E	presto	se	ne	accorgerà	anche	Erika,	è	vivo	proprio	come	lei.	Walter
Klemmer	fa	capire,	per	ventilare	una	minaccia,	che	un	uomo	può	stufarsi	 in
fretta.	La	donna	deve	 imparare	a	presentarsi	ogni	giorno	come	una	pietanza
diversa.	Erika,	che	è	sempre	un	passo	avanti	a	lui,	ne	è	già	informata,	perciò
gli	 impone	 di	 leggere	 la	 lettera	 in	 cui	 spiega	 come	 si	 fa,	 se	 necessario,	 ad
allungare	l’orlo	di	una	relazione.	Dice:	va	bene,	ma	prima	la	lettera.	Klemmer
non	 può	 far	 a	meno	 di	 prenderla	 in	mano;	 a	 quel	 punto	 dovrebbe	 lasciarla
cadere	a	terra,	ma	così	facendo	offenderebbe	la	donna.	Ricopre	Erika	di	baci
appassionati,	 contento	 che	 si	 sia	 finalmente	 ravveduta	 e	 abbia	 deciso	 di
collaborare.	In	cambio	riceverà	doni	munifici	e	lui	soltanto,	Klemmer,	sarà	il
suo	benefattore.	Erika	gli	ordina	di	leggere	la	lettera.	Klemmer	ritira	la	mano
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che	 si	 era	 già	 aperta	 per	 afferrarla	 e	 straccia	 la	 busta.	 Attonito	 ne	 legge	 il
contenuto,	alcuni	stralci	anche	ad	alta	voce.	Se	è	vero	quel	che	vi	sta	scritto,
per	lui	le	cose	si	mettono	male,	ma	la	donna	se	la	passerà	ancor	peggio,	glielo
garantisce	lui.	Per	quanto	si	sforzi,	come	essere	umano	non	riesce	a	credere	ai
propri	 occhi:	 che	 quella	 sia	 proprio	 lei	 -	 una	 cosa	 del	 genere	 non	 la
toccherebbe	 neppure	 con	 un	 manico	 di	 scopa.	 Erika	 tira	 fuori	 una	 vecchia
scatola	 di	 scarpe	 e	 spacchetta	 tutto	 quel	 che	 ha	 accumulato	 nel	 tempo
spendendo	 i	 suoi	 risparmi.	 Non	 sa	 bene	 su	 cosa	 cadrà	 la	 scelta	 dell’uomo,
comunque	vada,	lei	vuole	essere	completamente	immobilizzata.	Quel	che	più
desidera	è	farsi	sollevare	da	ogni	responsabilità	grazie	al	ricorso	a	strumenti
esterni.	Vuole	affidarsi	nelle	mani	di	qualcuno,	ma	alle	proprie	condizioni.	Lo
sta	sfidando!

Klemmer	 le	 spiega	 che	 spesso	 ci	 vuole	 coraggio	 per	 respingere	 una
provocazione	 e	 decidersi	 per	 la	 norma.	Klemmer	 è	 la	 norma.	 Leggendo,	 si
chiede	che	cosa	mai	si	sia	messa	in	testa	questa	donna	e	prova	a	indovinare	se
fa	sul	serio	o	no.	Per	lui	è	una	faccenda	dannatamente	seria	quella:	sono	cose
che	 ha	 imparato	 sui	 torrenti	 di	 montagna,	 dove	 spesso	 si	 incorre	 in	 seri
pericoli	e	bisogna	essere	all’altezza	della	situazione.

Erika	prega	il	signor	Klemmer	di	avvicinarsi	quando	avrà	indosso	soltanto
un	paio	di	calze	e	una	sottoveste	di	nylon	nera!	Ecco	che	cosa	le	piacerebbe.
Il	 suo	 più	 ardente	 desiderio	 è	 quello	 di	 essere	 punita	 da	 te	 -	 legge	 il	 suo
adorato	signor	Klemmer.	Vorrebbe	che	lui	la	pungolasse	di	continuo	come	un
castigo	eterno.	Erika	si	prende	Klemmer	per	punizione.	Vuole	che	la	incateni,
la	 leghi,	 la	 stringa,	 l’allacci	 più	 forte	 che	 può,	 e	 con	piacere,	 con	 cura,	 con
accanimento,	 con	 arte,	 con	 crudeltà,	 con	 tormento,	 con	 raffinatezza,	 usando
delle	 corde	 che	 ho	 collezionato,	 delle	 cinghie	 e	 persino	 delle	 catene!	 anche
quelle	ho	messo	da	parte.	Intanto	le	premerà	le	ginocchia	sul	ventre,	ti	prego,
sii	così	gentile.

Klemmer	 ride	divertito	 a	 crepapelle.	Pensa	 che	 sia	 una	barzelletta:	 deve
ficcarle	 i	 pugni	 nello	 stomaco	 e	 sedersi	 di	 peso	 sopra	 di	 lei,	 in	 modo	 che
rimanga	distesa	come	una	tavoletta	e	non	possa	più	muoversi,	stretta	nelle	sue
catene	terribilmente	dolci.	Klemmer	dice,	sghignazzando	con	voce	strozzata,
che	anche	se	non	parla	sul	serio,	ha	una	bella	fantasia.	Questa	donna	si	mostra
in	 una	 luce	 diversa	 e	 così	 riesce	 a	 legare	 l’uomo	 a	 sé	 ancora	 di	 più.	Cerca
ovunque	 il	 divertimento	 e	 non	 si	 tira	 indietro	 di	 fronte	 a	 nessuna	 variante.
Nella	 lettera	 sta	 scritto	per	esempio	che	si	 torcerà	come	un	verme	 in	queste
atroci	catene,	in	cui	mi	lascerai	languire	per	molte	ore,	e	mi	picchierai	persino
in	tutte	le	posizioni	immaginabili,	mi	calpesterai	o	addirittura	mi	fustigherai!
Erika	 scrive	 nella	 lettera	 che	 vuole	 scomparire	 sotto	 di	 lui	 e	 spegnersi
completamente.	 I	 suoi	 atti	 di	 obbedienza,	 ormai	 una	 semplice	 routine,
necessitano	di	un	crescendo!	E	una	madre	non	può	bastare,	anche	se	di	quella
ce	 n’è	 una	 sola:	 comunque	 rimane	 prima	 di	 tutto	 una	madre,	ma	 un	 uomo
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pretende	ben	altre	prestazioni.	Klemmer	le	chiede	che	cosa	mai	s’è	messa	in
testa.	Gli	piacerebbe	sapere	che	razza	di	donna	è.	Ha	l’impressione	che	non	si
vergogni	neppure.

Klemmer	vorrebbe	uscire	da	questa	casa	che	ormai	è	diventata	per	lui	solo
una	 trappola.	 Prima	 di	 entrare,	 non	 immaginava	 in	 che	 guaio	 andava	 a
cacciarsi,	 sperava	 in	 qualcosa	 di	 meglio.	 Qui	 l’esperto	 di	 canottaggio	 si
cimenta	 su	 acque	 poco	 sicure.	Non	vuole	 ammettere	 neppure	 di	 fronte	 a	 se
stesso	 d’essersi	messo	 in	 un	 pasticcio	 e	 non	 lo	 ammetterà	mai	 davanti	 agli
altri.	Cosa	vuole	da	me	questa	donna,	si	domanda	spaventato.	Ha	capito	bene
che,	diventando	il	suo	padrone,	non	potrà	mai	dominarla?	Finché	è	la	donna	a
stabilire	 che	 cosa	 lui	 debba	 fare,	 resterà	 sempre	 in	 lei	 un	 che	 di
imperscrutabile.	 Come	 fa	 presto	 l’amante	 a	 convincersi	 di	 essere	 penetrato
nelle	pieghe	più	recondite	dell’essere	amato	e	di	non	avere	più	alcun	segreto
da	 scoprire!	Erika	crede	di	poter	 ancora	 scegliere	 alla	 sua	età,	mentre	 è	 lui,
tanto	più	giovane	di	lei,	ad	avere	il	diritto	di	scegliere	per	primo,	essendo	un
pezzo	 di	 prima	 scelta.	 Erika	 gli	 chiede	 per	 iscritto	 di	 prenderla	 come	 sua
schiava	e	di	assegnarle	dei	compiti.	Lui	pensa:	se	è	tutto	qui,	ma	in	quanto	al
punire,	quello	proprio	no,	il	nobile	giovane	non	lo	farà	mai,	gli	dispiacerebbe
troppo.	 C’è	 un	 punto	 oltre	 il	 quale	 non	 si	 spinge	 mai	 nelle	 sue	 amate
abitudini.	Bisogna	conoscere	i	propri	limiti	e	in	questo	caso	il	limite	comincia
là	dove	si	farebbe	soffrire	qualcuno.	Non	che	gliene	mancherebbe	il	coraggio,
ma	non	vuole.	Lei	afferma	nella	lettera	che	si	rivolgerà	a	lui	sempre	e	soltanto
per	 iscritto	 o	 per	 telefono,	 mai	 di	 persona.	 Certe	 cose	 non	 osa	 neppure
pronunciarle	ad	alta	voce!	No	di	sicuro,	se	lo	guarda	negli	occhi	blu.

Klemmer	batte	le	mani	sulle	cosce	fino	a	farsi	male:	lei	vuole	dargli	delle
istruzioni,	 A	 LUI!	 È	 troppo	 divertente.	 E	 dovrebbe	 pure	 obbedirle	 senza
indugi.	 Inoltre	 dice:	 per	 favore,	 descrivi	 sempre	 esattamente	 quello	 che	 stai
per	fare	su	di	me.	Nel	caso	mi	rifiutassi	di	obbedire,	minacciami	ad	alta	voce
dipingendomi	 ciò	 che	 m’aspetta.	 Tutto	 deve	 essere	 illustrato	 nei	 minimi
particolari.	 Anche	 le	 varie	 fasi	 vanno	 dettagliatamente	 descritte	 e	 messe	 a
confronto	 nel	 loro	 crescendo.	 Klemmer	 le	 domanda	 ancora	 una	 volta	 con
scherno	chi	mai	creda	di	essere,	ma	Erika	rimane	in	silenzio.	 Il	suo	scherno
lascia	 trapelare,	 per	 quanto	 non	 espressa	 chiaramente,	 la	 convinzione	 che
Erika	valga	poco	o	niente.	Klemmer	parla	anche	di	un	altro	tipo	di	limite	che
solo	lui	conosce,	perché	ha	piazzato	con	le	sue	mani	i	pali	di	demarcazione:
questo	 limite	comincia	 là	dove	 io	devo	 fare	qualcosa	contro	 la	mia	volontà,
così	 il	 signor	 Klemmer	 ironizza	 sulla	 gravità	 della	 situazione.	 Continua	 a
leggere,	ma	per	puro	divertimento.	Legge	ad	alta	voce,	ormai	solo	per	riderci
su:	nessuno	potrebbe	sopportare	quel	che	 lei	 sogna	di	 subire,	 senza	morirne
prima	 o	 poi.	Quest’inventario	 di	 sofferenze.	Dunque	 devo	 trattarti	 come	 un
oggetto.	 A	 lezione	 ciò	 può	 influire	 solo	 nella	misura	 in	 cui	 gli	 altri	 non	 si
accorgono	 di	 nulla.	 Klemmer	 chiede	 se	 per	 caso	 ha	 bevuto.	 Se	 crede	 che
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nessuno	si	accorga	di	niente,	si	sbaglia.	Si	sbaglia	di	grosso.
Erika	non	parla,	scrive	che	forse	il	suo	ottuso	branco	di	allievi	pretenderà

delle	 spiegazioni,	ma	non	ne	otterrà	alcuna.	Fa	male	a	non	 tenere	conto	dei
suoi	allievi,	la	contraddice	Klemmer.	Lui	non	ha	alcuna	intenzione	di	mettersi
a	nudo	davanti	a	gente	in	complesso	molto	più	stupida	di	lui.	Non	era	questo
che	speravo	di	ottenere	dal	nostro	rapporto,	Erika.	Con	tutta	la	buona	volontà,
Klemmer	non	riesce	a	prendere	sul	serio	la	lettera:	per	esempio,	adesso	legge
che	 non	 deve	 acconsentire	 ad	 alcuna	 richiesta.	 Mio	 adorato,	 qualora	 ti
pregassi	 di	 allentare	 un	 po’	 le	 catene	 e	 tu	 esaudissi	 la	 mia	 preghiera,	 è
possibile	 che	 alla	 fine	 riesca	 a	 liberarmi.	 Dunque,	 ti	 chiedo	 di	 non
accondiscendere	mai	 ad	 alcuna	delle	mie	 suppliche,	 è	molto	 importante!	Al
contrario,	quando	ti	 imploro,	fingi	di	volermi	accontentare,	ma	in	realtà,	per
favore,	 incatenami	ancora	più	forte	e	stringi	anche	le	cinghie,	almeno	di	2-3
buchi,	quanto	più	forte	mi	legherai,	 tanto	più	ne	godrò;	e	inoltre	ficcami	dei
vecchi	pezzi	di	nylon	 (saranno	 lì	 a	disposizione)	 in	bocca,	più	 in	 fondo	che
puoi,	fino	a	tapparla	completamente,	e	imbavagliami	ad	arte,	in	modo	che	non
riesca	a	emettere	il	minimo	suono.

Klemmer	dice	no,	è	ora	che	finisca	questa	storia.	Chiede	se	vuole	essere
presa	 a	 schiaffi.	 Erika	 non	 si	 concede	 il	 permesso	 di	 parlare.	 Klemmer
l’avverte	 minaccioso	 che,	 se	 continua	 a	 leggere	 quella	 roba,	 è	 solo	 per
interesse	 a	un	caso	clinico	com’è	 il	 suo.	Dice:	una	donna	come	 te	potrebbe
risparmiarsi	 una	 cosa	 simile.	 Non	 è	 brutta,	 non	 ha	 difetti	 fisici	 evidenti,	 a
parte	l’età,	i	denti	sono	tutti	veri.

Qui	sta	scritto:	imbavagliami	più	forte	che	puoi,	legami	intorno	alla	bocca
un	laccio	di	gomma;	ti	farò	vedere	come	si	fa,	così	non	potrò	ricacciarlo	fuori
con	la	lingua.	Il	laccio	sarà	lì	già	pronto!	Fasciami	anche	la	testa	con	una	delle
mie	 canottiere,	 per	 farmi	 godere	 di	 più,	 legamela	 forte	 e	 a	 regola	 d’arte
intorno	alla	 faccia,	 così	non	 riuscirò	a	 toglierla.	E	 fammi	 languire	 in	questa
terribile	 posizione	 per	 ore,	 così	 che	 non	 possa	 fare	 assolutamente	 nulla,
lasciata	 sola	con	me	stessa,	dentro	me	stessa.	E	 io	che	cosa	ci	guadagnerei,
replica	 Klemmer	 in	 tono	 scherzoso.	 Glielo	 domanda	 perché	 la	 sofferenza
altrui	 non	 lo	 diverte	 affatto.	 Lo	 sport	 è	 un	 supplizio	 a	 cui	 si	 sottopone
volontariamente,	ma	quello	è	un	altro	paio	di	maniche:	in	tal	caso	è	lui	solo	a
soffrire.	 Una	 doccia	 scozzese	 in	 sauna,	 dopo	 le	 più	 gelide	 acque	montane:
questa	è	una	cosa	che	posso	infliggere	a	me	stesso,	ma	ti	spiegherò	come	mi
raffiguro	io	una	situazione	limite.

Scherniscimi	 e	 chiamami	 la	 tua	 stupida	 schiava,	 usa	 anche	 appellativi
peggiori,	lo	implora	Erika	più	avanti	nella	lettera.	Per	favore,	descrivi	sempre
ad	 alta	 voce	 quello	 che	 stai	 per	 fare	 e	 i	 possibili	 sviluppi,	 senza	 però
effettivamente	 accanirti	 nella	 tua	 crudeltà.	Parla,	ma	 solo	per	 cenni,	 di	 quel
che	farai.	Minacciami,	ma	non	oltrepassare	 il	 limite.	Ne	ha	conosciuti	 lui	di
limiti,	ma	una	donna	così	non	gli	è	mai	venuta	a	 tiro!	Non	ne	varcherà	altri
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per	ora,	non	partirà	con	lei	verso	nuovi	lidi,	vecchio	scolo	puzzolente,	come	la
chiama	 senza	 alcun	 piacere,	 anche	 se	 soltanto	 nel	 pensiero.	 La	 ricopre	 di
scherno,	ma	 in	 silenzio.	 Guarda	 questa	 donna	 che	 vorrebbe	 non	 capire	 più
nulla	 dal	 piacere,	 e	 si	 chiede:	 chi	 è	 che	 ci	 capisce	 qualcosa	 nel	 sesso
femminile?	Lei	pensa	solo	a	se	stessa.	Alla	fine	per	riconoscenza	mi	bacerà	i
piedi,	scopre	l’uomo	a	questo	punto.	A	tal	proposito	la	lettera	parla	chiaro:	vi
si	 propongono	 delle	 intimità	 che	 devono	 restare	 tra	 loro	 due,	 nascoste	 al
pubblico.	 Le	 ore	 di	 lezione	 offrono	 il	 terreno	 propizio	 per	 far	 prosperare
segreti	nascosti,	ma	anche	per	brillare	agli	occhi	di	tutti.	Klemmer	si	accorge
che	 la	 lettera	 va	 avanti	 all’infinito	 su	 questo	 tono.	 Ormai	 prende	 quel	 che
legge	come	una	semplice	stravaganza.	Vorrei	lasciare	questa	camera	il	più	in
fretta	possibile:	ecco	ormai	la	sua	ultima	meta.	Ciò	che	lo	trattiene	è	solo	la
curiosità	di	sapere	quanto	può	scendere	in	basso	un	essere	umano	che	invece
potrebbe	avere	la	luna!	Già	da	molto	tempo	Klemmer,	la	piccola	stella	fissa,
proietta	un	ristretto	cono	di	luce	intorno	a	lei.	Immenso	si	estende	l’universo
musicale,	 la	 donna	 non	 ha	 che	 da	 tendere	 la	 mano	 e	 afferrarlo,	 ma	 si
accontenta	di	poco!	Klemmer	muore	dalla	voglia	di	sferrare	un	calcio:	Erika
diventa	il	suo	bersaglio.

Erika	alza	gli	occhi	verso	l’uomo.	Un	tempo	è	stata	bambina	e	non	lo	sarà
mai	più.

Klemmer	dice	 scherzando	che	sarebbe	un’ingiustizia	dare	delle	percosse
immeritate.	Forse	la	donna	crede	di	essersele	guadagnate	con	la	sua	semplice
presenza,	 ma	 questo	 è	 un	 po’	 troppo	 poco.	 Erika	 pensa	 alle	 vecchie	 scale
mobili	nei	grandi	magazzini	dell’infanzia.	Klemmer	ammette,	 facendo	dello
spirito,	che	qualche	volta	può	anche	scappargli	un	ceffone,	non	dico	di	no,	ma
il	 troppo	 stroppia.	 Niente	 superbia,	 per	 favore,	 quando	 si	 è	 in	 intimità.	 Sta
mettendo	alla	prova	il	suo	amore,	lo	vedrebbe	anche	un	cieco.	Nient’altro	che
una	 verifica	 per	 capire	 fino	 a	 che	 punto	 arriva	 il	 suo	 amore	 per	 lei.	 Lo
sottopone	 al	 test	 della	 fedeltà	 eterna,	 di	 cui	 vuole	 assicurarsi	 sin	 da	 adesso,
prima	ancora	che	abbiano	cominciato	sul	serio.	Così	la	pensano	molte	donne.
A	quanto	pare,	Erika	sta	sondando	fino	che	a	che	punto	siano	solide	 le	basi
della	devozione	di	Klemmer	e	con	quanta	forza	egli	sappia	picchiare	contro	il
muro	 della	 sua	 abnegazione.	 Se	 c’è	 qualcosa	 di	 assoluto,	 quella	 è	 la	 sua
capacità	di	abnegazione.	Le	capacità	si	trasformano	in	conoscenze.

Klemmer	è	convinto,	e	lo	sostiene	anche,	che	a	una	donna	in	quello	stato
si	 debba	 promettere	 tutto,	 senza	 poi	mantenere	 nulla.	 Il	 ferro	 rovente	 della
passione	 si	 raffredda	 in	 fretta	 se	 uno	 lo	 batte	 esitando.	 Forza	 con	 quel
martello!	L’uomo	 spiega	 le	 ragioni	 che	 lo	hanno	 spinto	 a	 ridurre	 i	 fondi	da
destinare	 all’esemplare	 di	 edilizia	 femminile	 in	 questione.	 Il	 superlavoro	 lo
logora	e	il	bisogno	di	stare	completamente	solo	lo	consuma.

Klemmer	apprende	dalla	lettera	che	questa	donna	vuole	essere	divorata	da
lui	-	grazie,	non	ho	appetito.	Motiva	il	suo	rifiuto	con	un:	non	fare	agli	altri
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quel	 che	 non	 vorresti	 fosse	 fatto	 a	 te.	 E	 a	 lui	 non	 piacerebbe	 essere
imbavagliato	o	 incatenato.	Ti	amo	così	 tanto,	dice	Klemmer,	che	non	potrei
mai	 farti	 del	male,	 nemmeno	 se	 sei	 tu	 che	 lo	 desideri.	 Poiché	 ognuno	 vuol
fare	 unicamente	 quel	 che	 desidera	 per	 sé.	 Klemmer	 non	 trarrà	 alcuna
conseguenza	pratica	da	quanto	ha	letto,	questo	è	ormai	chiaro.

Dall’altra	 stanza	giunge	attutito	 il	 frastuono	del	 tonante	 televisore	 in	cui
un	 personaggio	 maschile	 minaccia	 un	 personaggio	 femminile.	 L’odierna
puntata	 del	 serial	 familiare	 lacera	 dolorosamente	 lo	 spirito	 di	 Erika	 che	 è
aperto	 e	 sensibile	 alle	 sue	 vicende.	Questo	 spirito	 si	 schiude	 in	 tutta	 la	 sua
bellezza	 nelle	 quattro	 mura	 domestiche,	 perché	 qui	 non	 c’è	 niente	 a
minacciarlo	che	abbia	sentore	di	concorrenza.	Il	contatto	con	la	madre	passa
solo	 attraverso	 l’ineguagliabile	 talento	pianistico	della	 figlia.	La	madre	dice
che	Erika	è	la	migliore	e	questo	è	il	laccio	con	cui	la	cattura.

Klemmer	 legge	una	 frase,	messa	nero	su	bianco,	 in	cui	 si	dice	che	gli	 è
permesso	 stabilire	 a	 discrezione	 pene	 da	 infliggere	 a	 Erika.	 Allora	 chiede:
perché	non	hai	scritto	tu	stessa	come	vuoi	essere	punita,	ma	la	sua	domanda
viene	 respinta	 dall’incrociatore	 corazzato	Erika.	Qui	 sta	 scritto	 che	 era	 solo
una	 proposta.	 Lei	 si	 offre	 di	 comprare	 una	 catena	 con	 due	 lucchetti	 che	 di
sicuro	non	 sarà	 capace	di	 aprire.	Non	preoccuparti	per	mia	madre,	 ti	 prego.
Invece	 la	madre	già	si	preoccupa	per	 lei	e	sta	picchiando	contro	 la	porta.	Si
avverte	 appena	 per	 via	 della	 credenza	 che	 volge	 paziente	 le	 spalle	 verso	 la
porta.	La	madre	sbraita,	il	televisore	bisbiglia.	Imprigionate	nell’apparecchio,
minuscole	figure	di	cui	si	può	liberamente	disporre	accendendo	e	spegnendo
il	 video	 a	 piacere.	Messe	 a	 confronto	 la	 vita	 vera	 e	 la	minuscola	 vita	 della
televisione,	vince	la	vita	vera,	perché	può	liberamente	disporre	dello	schermo.
La	vita	si	conforma	in	tutto	e	per	tutto	alla	televisione	e	la	televisione	viene
imitata	dalla	vita.

Figure	con	aggressive	capigliature	gonfiate	dal	fohn	si	fissano	negli	occhi
a	vicenda,	inorridite,	ma	solo	le	figure	al	di	là	dello	schermo	possono	vedere
qualcosa;	 le	 altre	 guardano	 fuori	 dal	 video	 senza	 chiedersi	 e	 comprendere
nulla.

Erika	 allarga	 il	 campo	 delle	 proposte:	 dobbiamo	 procurarci	 anche	 una
serratura	 o	 comunque	 qualcosa	 per	 bloccare	 questa	 porta!	 Mio	 caro,	 non
preoccuparti,	 puoi	 lasciar	 fare	 a	 me.	 Vorrei	 che	 tu	 mi	 trasformassi	 in	 un
pacchetto	completamente	indifeso	e	abbandonato	nelle	tue	mani.

Klemmer,	posto	di	fronte	alla	possibilità	di	esercitare	il	proprio	potere	su
qualcuno	a	discrezione,	si	lecca	nervosamente	le	labbra.	Come	in	televisione,
anche	 qui	 gli	 si	 schiudono	 mondi	 in	 miniatura.	 Non	 c’è	 quasi	 posto	 dove
mettere	i	piedi.	La	figurina	arranca	pesantemente	nel	suo	cervello.	La	donna
davanti	 a	 lui	 rimpicciolisce,	 diventa	 una	 donna	 in	 miniatura	 che	 si	 può
lanciare	 come	 una	 palla,	 senza	 prenderla	 al	 volo,	 oppure	 sgonfiare.	 Si	 fa
piccola	piccola	di	sua	spontanea	volontà,	anche	se	non	ce	ne	sarebbe	bisogno:
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lui	 è	 comunque	 pronto	 a	 riconoscere	 le	 sue	 capacità.	Non	 vuole	 più	 essere
superiore	agli	altri,	altrimenti	non	trova	nessuno	che	si	senta	superiore	a	 lei.
Erika	 ha	 intenzione	 di	 comprare	 altri	 arnesi	 in	 futuro,	 finché	 non	 avremo
messo	assieme	un	corredo	completo,	 seppur	piccolo,	di	 strumenti	di	 tortura.
Su	 quell’organo	 privato	 suoneremo	 in	 due,	 senza	 che	 una	 sola	 nota	 trapeli
all’esterno,	in	pubblico.	Gli	allievi	non	dovranno	accorgersi	di	niente,	questa
è	 la	 sua	 unica	 preoccupazione.	 La	 madre,	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta,
singhiozza	 sommessamente,	 furibonda.	 Sul	 set	 televisivo	 una	 donna,	 che
nessuno	sta	a	guardare,	singhiozza	quasi	in	silenzio,	perché	è	stato	abbassato
il	 volume	 dell’audio.	 La	 madre	 è	 capace	 di	 far	 singhiozzare	 tanto	 forte	 la
donna	di	questa	famiglia	televisiva	da	far	tremare	la	casa,	non	aspetta	altro.	Se
non	 riesce	 lei	 a	 intervenire	 e	 a	 disturbare	 quei	 due,	 ci	 riuscirà	 senz’altro
quell’imitazione	texana	d’una	donna,	con	la	permanente:	basta	schiacciare	un
tasto	del	telecomando.

Erika	 Kohut	 arriva	 al	 punto	 di	 dichiararsi	 disposta	 a	 commettere	 una
negligenza	 pur	 di	 essere	 punita	 immediatamente.	 Non	 adempirà	 a	 qualche
incombenza.	 La	 madre	 non	 verrà	 a	 saperne	 nulla,	 eppure	 Erika	 trascurerà
qualcuno	dei	suoi	doveri.	Per	favore,	non	preoccuparti	di	mia	madre.	Walter
Klemmer	 farebbe	 volentieri	 a	 meno	 di	 preoccuparsi	 della	 madre,	 la	 madre
però	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 strombazzare	 a	 tutti	 le	 sue	 preoccupazioni
alzando	al	massimo	il	volume	del	televisore.	Tua	madre	è	una	bella	seccatura,
brontola	 l’uomo	con	voce	 lamentosa.	Per	 tutta	 risposta	Erika	gli	propone	di
procurarle	 una	 specie	 di	 grembiule	 nero	 di	 plastica	 rigida	 o	 di	 nylon	 e	 di
ritagliarvi	dei	buchi,	attraverso	i	quali	Si	Può	Dare	Un’Occhiata	Agli	Organi
Sessuali.	Klemmer	chiede:	dov’è	che	lo	trovi	un	grembiule	simile,	se	non	vai
a	 rubarlo	 o	 non	 lo	 confezioni	 con	 le	 tue	 stesse	 mani?	 Dunque	 lei	 non	 sa
offrirgli	 che	 qualche	 frammento	 di	 un	 diorama,	 non	 ha	 altre	 risorse,	 la
schernisce	 l’uomo.	 E	 ha	 forse	 imparato	 dalla	 televisione	 anche	 questo,	 ha
imparato	che	non	si	vede	mai	niente	di	compiuto,	solo	piccoli	ritagli	-	ognuno
a	 sé	 stante	 -,	 ma	 indicativi	 di	 un	 mondo	 intero?	 Il	 regista	 presenta	 il
frammento	in	questione,	al	resto	ci	pensa	la	Propria	Testa.	Erika	odia	la	gente
che	 guarda	 la	 televisione	 senza	 pensare.	 Da	 tutto	 si	 può	 trarre	 qualche
vantaggio,	da	tutto,	a	patto	di	accostarsi	alle	cose	con	una	certa	disponibilità
mentale.	 L’apparecchio	 fornisce	 un	 prodotto	 preconfezionato,	 la	 mente
predispone	gli	involucri	esterni.	Cambia	a	piacere	le	condizioni	di	vita,	varia
la	 trama	o	 sviluppa	 l’intreccio	 in	modo	diverso.	 Strazia	 gli	 amanti	 e	 unisce
quel	che	lo	sceneggiatore	del	serial	voleva	tenere	separato.	La	mente	piega	le
cose	al	suo	volere.

Erika	non	desidera	altro	che	farsi	torturare	da	Walter	Klemmer.	Klemmer
invece	non	ha	nessuna	voglia	di	sottoporla	a	torture	e	dice:	non	erano	questi	i
patti,	 Erika.	 Lei	 lo	 supplica	 di	 annodare	 le	 corde	 e	 i	 lacci	 così	 forte,	 per
favore,	che	anche	 tu	avrai	difficoltà	a	scioglierli.	Non	risparmiarmi	nulla,	al
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contrario,	usa	 tutta	 la	 forza	che	hai!	E	 fai	 così	ovunque.	Che	cosa	ne	 sai	 tu
della	mia	forza,	le	chiede	Walter	Klemmer,	ma	è	una	domanda	retorica,	dato
che	 lei	 non	 l’ha	 mai	 visto	 andare	 in	 canoa.	 Sicuramente	 nel	 pensiero
sottovaluta	 le	 sue	 forze,	non	ha	alcuna	 idea	di	come	potrebbe	 ridurla	con	 le
sue	mani.	Perciò	gli	ha	scritto:	sai	che	si	può	intensificare	l’effetto	mettendo	i
lacci	 a	 bagno	molto	 tempo	 prima?	 Per	 favore,	 fallo	 ogni	 volta	 che	 ne	 avrò
voglia,	e	goditi	tranquillo	la	cosa.	Un	giorno,	che	ti	comunicherò	per	lettera,
coglimi	 di	 sorpresa:	 porta	 con	 te	 dei	 lacci	 ben	 allentati	 in	 acqua,	 che	 poi
asciugandosi	 si	 restringeranno.	 Punisci	 qualunque	 trasgressione!	 Klemmer
cerca	 di	 spiegarle	 che	 lei,	 con	 il	 suo	 silenzio,	 sta	 violando	 una	 norma
fondamentale	di	buona	educazione.	Erika	continua	a	 tacere	ostinata,	ma	non
china	la	testa.	È	convinta	di	essere	nel	giusto	e	pretende	che	lui	custodisca	per
bene	tutte	le	chiavi	di	lucchetti	e	serrature	con	cui	presto	dovrà	imprigionarla!
Guai	a	perderle.	Non	preoccuparti	di	mia	madre,	piuttosto	esigi	da	 lei	 tutti	 i
doppioni	delle	chiavi,	ma	proprio	tutti	e	sono	tanti!	Chiudimi	a	chiave	insieme
a	mia	madre	dall’esterno!	Non	vedo	l’ora	che	una	volta	tu	debba	allontanarti
urgentemente:	 il	mio	 più	 ardente	 desiderio	 è	 che	 tu	mi	 lasci	 chiusa	 in	 casa
nella	mia	stanza	fino	al	giorno	seguente,	 incatenata,	 legata	stretta	nei	lacci	e
piegata	 in	 due,	 ma	 finalmente	 irraggiungibile	 per	 mia	 madre.	 Non
preoccuparti	di	lei,	quella	è	una	faccenda	che	riguarda	me	soltanto.	Prendi	con
te	tutte	le	chiavi	delle	stanze	e	dell’appartamento,	non	lasciarne	qui	nemmeno
una!

Klemmer	 chiede	 di	 nuovo	 cos’ha	 da	 guadagnarci	 lui	 in	 tutto	 questo,	 e
scoppia	a	ridere.	La	madre	gratta	alla	porta.	 Il	 televisore	strepita.	La	porta	è
chiusa.	 Erika	 sta	 in	 silenzio.	 La	madre	 ride.	 Klemmer	 gratta	 alla	 porta.	 La
porta	strepita.	Il	televisore	è	chiuso.	Erika	è.

Per	 favore,	 ficcami	 in	 bocca	 calze	 di	 nylon	 e	 collant	 o	 roba	 simile	 e
imbavagliami,	 in	 modo	 che	 non	 possa	 lamentarmi	 per	 il	 dolore.	 Legami
questo	 bavaglio	 più	 stretto	 che	 puoi	 intorno	 alla	 bocca	 con	 un	 laccio	 di
gomma	 (in	 vendita	 nei	 negozi	 specializzati)	 e	 con	 altre	 calze	 di	 nylon,	 così
che	non	riesca	mai	a	 liberarmene.	E	godine.	Per	favore,	 indossa	un	costume
da	 bagno	 nero,	 a	 triangolo,	 del	 genere	 che	 mette	 a	 nudo,	 più	 che	 coprire.
Nessuno	verrà	a	saperne	nulla!

Rivolgiti	a	me	con	umanità	e	dimmi:	farò	di	te	un	bel	pacchetto	e	vedrai
come	ti	sentirai	in	forma	dopo	il	mio	trattamento.	Lusingami	dicendo	che	sto
così	bene	che	mi	lascerai	imbavagliata	almeno	per	5-6	ore,	comunque	non	di
meno.	 Non	 chiedermi	 il	 permesso,	 legami	 per	 favore	 i	 polsi	 e	 le	 caviglie
fasciate	dalle	calze	di	nylon	con	una	corda	robusta	e	stringila	tutt’intorno	alle
cosce,	fino	all’inguine	e	anche	oltre.	Facciamo	un	tentativo.	Ti	spiegherò	ogni
volta	cosa	voglio	da	te,	anche	se	devi	ripetere	quel	che	sei	già	riuscito	a	fare
in	passato.	Per	favore,	puoi	lasciarmi	dritta	davanti	a	te,	imbavagliata	e	legata
con	la	corda,	tesa	come	una	statua?	Se	sì,	ti	ringrazio	di	cuore.	Poi	bloccami
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le	braccia	contro	il	corpo	con	delle	cinghie	di	cuoio,	più	forte	che	puoi.	Alla
fine	devo	dare	l’impressione	di	non	riuscire	a	tenermi	in	piedi.

Walter	Klemmer	chiede:	prego?	E	si	risponde	da	solo:	ti	prego!	Si	stringe
alla	donna,	che	però	non	è	sua	madre	e	lo	dimostra,	rifiutandosi	di	prenderlo
tra	le	braccia	come	un	figlio.	Tiene	le	mani	sui	fianchi,	lucida	e	tranquilla.	Il
giovane	reclama	un	gesto	di	tenerezza	e	si	stringe	a	lei	teneramente.	Implora
una	reazione	affettuosa,	solo	un	mostro	potrebbe	negargliela	dopo	un	simile
trauma.	Erika	Kohut	 avvolge	 soltanto	 se	 stessa	 in	 quell’abbraccio,	 e	 nessun
altro.	Ti	prego,	ti	prego,	ripete	l’allievo	con	monotonia,	l’insegnante	però	non
rende	cortesemente	grazie.	La	sua	risposta	suona	come	un	diniego:	se	vuole,
può	 anche	 deliziarsi	 gli	 occhi	 a	 guardarla,	 ma	 non	 per	 questo	 lei	 deve
rimetterci	un	paio	di	labbra	rosse.	Leggere	non	può	rimpiazzare	tutto	il	resto,
l’uomo	 impreca	 villanamente.	 La	 donna	 gli	 ripropone	 la	 lettera.	 Klemmer
l’accusa:	 non	 hai	 altro	 da	 offrire.	 È	 imperdonabile!	 Prendere	 soltanto	 non
basta.	 Klemmer	 si	 offre	 volontariamente	 di	 mostrarle	 un	 universo	 che	 lei
ancora	non	conosce	affatto!	Erika	non	dà,	e	non	prende.

Nella	 lettera,	 però,	 minaccia	 di	 disubbidirgli.	 Nel	 caso	 dovessi	 essere
testimone	 di	 una	 trasgressione,	 consiglia	 a	 Walter	 Klemmer,	 per	 favore
quando	 siamo	 soli	 colpiscimi	 in	 faccia,	 anche	 con	 il	 dorso	 della	 mano.
Chiedimi	come	mai	non	mi	lamento	con	mia	madre	o	non	restituisco	il	colpo.
Per	 piacere,	 dimmi	 sempre	 queste	 cose	 perché	 possa	 sentire	 tutta	 la	 mia
incapacità	di	difendermi.	Trattami	sempre	esattamente	come	ti	avrò	descritto.
Vi	è	un	acme	del	piacere	a	cui	ancora	non	oso	neppure	pensare:	tu	che,	spinto
dalla	 mia	 solerte	 obbedienza,	 ti	 siedi	 a	 cavalcioni	 sopra	 di	 me.	 Ti	 prego,
siediti	con	tutto	il	peso	del	corpo	sulla	mia	faccia	e	stringimi	forte	la	testa	tra
le	cosce,	in	modo	che	non	possa	più	muovermi.	Parla	del	tempo	che	ci	resta
ancora	e	 rassicurami:	abbiamo	abbastanza	 tempo	davanti	a	noi!	Minaccia	di
lasciarmi	in	questa	posizione	per	ore,	se	non	eseguo	con	precisione	quanto	mi
è	richiesto.	Ore	e	ore	mi	lascerai	a	languire	con	la	faccia	schiacciata	sotto	di
te!	 Insisti	 fino	 a	 farmi	 diventare	 nera.	 Nelle	 mie	 lettere	 esigerò	 da	 te	 vere
delizie.	Non	ti	sarà	difficile	indovinare	quali	altri	immani	piaceri	mi	aspetti	da
te.	Non	oso	neppure	metterli	 per	 iscritto.	La	 lettera	non	deve	 finire	 in	mani
sbagliate.	Prendimi	a	schiaffi	più	forte	che	puoi!	Non	dare	ascolto	ai	miei	no,
non	cedere	alle	mie	suppliche,	non	badare	alle	mie	preghiere.	In	quanto	a	mia
madre,	non	guardarla	neppure!

Di	là,	ormai	il	televisore	tuba	sommessamente.	La	madre	comincia	a	bere
liquore,	 così,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 è	 proprio	 la	 distrazione	 che	 stava
cercando.	In	tutte	le	famiglie	si	fa	cena	a	quest’ora.	Gli	omini	in	TV	possono
essere	cancellati	in	qualunque	momento	semplicemente	schiacciando	un	tasto.
Il	 loro	destino	 allora	 si	 avvererebbe	 all’insaputa	di	 tutti,	ma	alla	madre	non
regge	 il	 cuore	 di	 fronte	 a	 una	 simile	 crudeltà.	 Continua	 a	 guardare	 con	 un
occhio,	 rischiando	 di	 perderlo.	 Su	 richiesta,	 domani	 potrà	 riferire	 alla	 figlia
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com’è	 andata	 avanti	 la	 trama,	 così	 durante	 la	 prossima,	 triste	 puntata,	 la
bambina	 non	 starà	 a	 fissare	 lo	 schermo	 con	 sguardo	 ebete	 e	 con	 gli	 occhi
sgranati.	 Klemmer	 si	 ritiene	 ormai	 immune	 dal	 desiderio	 e	 in	 grado	 di
osservare	 con	 obiettività	 il	 belvedere	 di	 questo	 corpo	 femminile,	 ma	 senza
neppure	rendersene	conto	sta	già	per	farsi	coinvolgere.

Il	 vischio	 della	 libidine	 incolla	 i	 suoi	 diversi	 pensieri	 e	 le	 soluzioni
burocratiche	prescritte	da	Erika	gli	danno	le	direttive	per	agire	ai	sensi	della
sua	voglia.

A	 poco	 a	 poco,	 volente	 o	 nolente,	 Klemmer	 si	 lascia	 coinvolgere	 dai
desideri	della	donna.	Per	il	momento	li	legge	ancora	sulla	carta	con	l’occhio
di	un	estraneo,	ma	presto	sarà	completamente	trasformato	dal	piacere!

Erika	 desidera	 che	 il	 suo	 corpo	 sia	 desiderato	 come	 prescrive	 la	 legge
della	passione	sensuale.	Vuole	esserne	certa.	Più	lui	va	avanti	a	 leggere,	più
vorrebbe	essersi	lasciato	tutto	questo	alle	spalle.	Intanto	scende	l’oscurità.	La
luce	non	viene	accesa,	l’illuminazione	della	strada	è	ancora	sufficiente.

È	 proprio	 vero	 quel	 che	 sta	 scritto	 qui,	 che	 deve	 infilargli	 la	 lingua	 nel
sedere,	mentre	è	seduto	a	cavalcioni	sopra	di	lei?	Klemmer	non	crede	a	quel
che	legge	e	lo	attribuisce	alla	scarsa	luminosità.	Una	donna	che	suona	Chopin
in	 quel	 modo	 non	 può	 pensare	 una	 cosa	 simile	 sul	 serio.	 Invece	 è	 proprio
quello	 che	 le	 piace,	 perché	 finora	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 suonare	 Chopin	 e
Brahms.	 Adesso	 chiede	 implorante	 di	 essere	 violentata,	 cosa	 che	 nella	 sua
immaginazione	va	ben	al	di	là	di	una	ripetuta	minaccia	di	stupro.	Quando	sarò
completamente	incapace	di	muovere	anche	solo	un	dito,	per	favore	parlami	di
violenza	carnale,	a	quel	punto	più	nulla	potrebbe	preservarmi	da	tale	destino.
Ma	 ti	 prego,	 esagera	 sempre	quel	 che	 stai	 facendo	 in	 realtà!	Preannunciami
che	 non	 capirò	 più	 niente	 dal	 piacere,	 trattami	 con	 brutalità,	 ma	 sii	 anche
accurato.	Brutalità	e	accuratezza,	le	due	sorelle	incorreggibili	che	si	mettono	a
strillare	a	squarciagola	appena	si	tenta	di	separarle.	Come	Hansel	e	Gretel,	il
primo	 già	 infornato	 nella	 stufa	 della	 strega.	 Si	 comunica	 a	 Klemmer	 per
iscritto	 l’ordine	di	 far	godere	Erika	 tanto	da	non	capire	più	nulla:	deve	solo
eseguire	 punto	 per	 punto	 le	 richieste	 contenute	 nella	 lettera.	 Deve	 provare
gusto	 a	 mollarle	 una	 scarica	 di	 sonori	 ceffoni.	 Si	 ringrazia	 in	 anticipo!	 Ti
prego,	non	farmi	del	male,	si	legge	tra	le	righe.

Stretta	 in	 una	morsa	 che	 non	 consente	 il	 minimo	movimento,	 la	 donna
sogna	di	venir	 soffocata	dal	cazzo	di	Klemmer,	duro	come	pietra.	Quanto	è
scritto	in	questa	lettera	è	frutto	di	anni	e	anni	di	mute	riflessioni.	Oggi	come
oggi,	 lei	 spera	 che	 ciò	 rimanga	 lettera	 morta,	 grazie	 alla	 forza	 dell’amore.
Eppure	insisterà,	ma	verrà	ripagata	di	tutto	da	un	rifiuto	categorico,	che	sarà
appunto	 una	 risposta	 d’amore.	 L’amore	 giustifica	 e	 perdona,	 così	 la	 pensa
Erika.	 È	 per	 questo	 che	 lui	 deve	 venirle	 in	 bocca,	 per	 favore,	 finché	 le	 si
staccherà	 quasi	 la	 lingua	 e	magari	 vomiterà.	 Nella	 lettera	 immagina,	ma	 si
tratta	appunto	di	una	lettera,	che	lui	arrivi	al	punto	di	pisciarle	addosso.	Anche
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se	 all’inizio,	 probabilmente,	 cercherò	 di	 oppormi,	 per	 quanto	 me	 lo
consentiranno	le	 tue	catene.	Fallo	spesso	e	non	risparmiarmi	in	alcun	modo,
così	dopo	un	po’	non	mi	ribellerò	più.

Si	 sente	 un	 colpo	 che	 fende	 l’aria	 e	 poi	 si	 abbatte	 sul	 pianoforte:	 è	 la
madre	 che	 punisce	 la	 bambina	 perché	 la	 posizione	 della	 mano	 non	 era
corretta.	 Ricordi	 indelebili	 balzano	 fuori	 dall’inesauribile	 scatola	 cranica	 di
Erika.	Intanto	quella	stessa	madre	di	allora	beve	un	bicchierino	di	 liquore,	e
subito	 dopo	 un	 altro,	 dal	 colore	 contrastante.	 Riordina	 le	 membra,	 sul
momento	 non	 trova	 l’una	 o	 l’altra	 e	 intraprende	 tutti	 i	 passi	 necessari	 per
prepararsi	ad	andare	a	letto.	Ormai	è	ora,	anzi	è	tardi.

Klemmer	 ha	 finito	 di	 leggere	 la	 lettera.	 Non	 le	 fa	 neppure	 l’onore	 di
rivolgerle	 la	 parola,	 Erika	 non	 ne	 è	 degna.	 Klemmer	 trova	 un	 complice
gradito	nel	proprio	corpo,	che	reagisce	involontariamente.	La	donna	ha	preso
contatto	 con	 lui	 per	 lettera,	 ma	 una	 semplice	 carezza	 le	 avrebbe	 fatto
guadagnare	 molti	 più	 punti.	 Ha	 consapevolmente	 evitato	 la	 strada	 della
tenerezza	 femminile,	 del	 contatto	 affettuoso.	 Tuttavia,	 in	 linea	 di	 principio,
sembra	 trovarsi	 d’accordo	 con	 gli	 appetiti	 sensuali	 dell’uomo.	 Lui	 tende	 la
mano	 per	 toccarla,	 lei	 la	 ritrae.	 Tutto	 ciò	 non	 fa	 altro	 che	 smorzare	 la	 sua
passione.	Perciò	risponde	alla	lettera	della	donna	con	il	silenzio.	Tace	finché
lei	non	gli	suggerisce	una	risposta.	Lo	prega	di	dar	ascolto	a	quanto	è	scritto
nella	 lettera,	 ma	 di	 non	 mostrarla	 in	 giro.	 Per	 il	 resto	 segui	 il	 sentimento.
Klemmer	 scuote	 la	 testa.	 Erika	 replica	 che	 dopotutto	 è	 abituato	 a	 seguire
anche	l’istinto	della	fame	e	della	sete.	Comunque	il	suo	numero	di	telefono	ce
l’ha,	può	chiamarla	quando	vuole.	Pensaci	su	con	calma.	Klemmer	tace,	senza
trillo	 né	 ritardo	 finale.	 Ha	mani,	 piedi	 e	 tutta	 la	 schiena	 madidi	 di	 sudore.
Sono	passati	molti	minuti.	La	donna,	che	si	aspettava	una	reazione	emotiva,	è
delusa;	non	segue	altro,	infatti,	che	la	stessa	domanda	ripetuta	per	l’ennesima
volta:	sta	parlando	sul	serio?	O	è	solo	uno	scherzo	di	cattivo	gusto?	Klemmer
è	 l’immagine	 dell’inerzia	 assoluta	 che	 sta	 per	 esplodere!	 Solo	 chi	 è	 preso
dalla	smania	di	possesso	ha	un	aspetto	simile,	proprio	pochi	istanti	prima	che
quella	smania	venga	appagata.	Erika	indaga:	dove	sono	finite	le	sue	profferte
di	 amore	 e	 fedeltà?	 Sei	 forse	 inquieto	 con	 me	 adesso?	 Spero	 di	 no.	 Per
premunirsi	Erika	dice	esitante	che	non	deve	succedere	per	forza	oggi.	Domani
è	 un	 altro	 giorno,	 si	 può	 rimandare	 fin	 ad	 allora.	 Nella	 scatola	 di	 scarpe
restano	comunque	a	disposizione	sin	da	oggi	le	corde	e	i	lacci,	come	stabilito.
Ce	 n’è	 un	 intero	 assortimento.	 A	 scanso	 d’equivoci,	 dice	 che	 può	 anche
comprarne	 degli	 altri.	 Si	 possono	 far	 fabbricare	 delle	 catene	 su	 misura	 nei
negozi	specializzati.	Erika	pronuncia	qualche	frase	 in	 tono	con	 la	 tinta	della
sua	volontà.	Parla	come	fosse	a	lezione.	Klemmer	non	apre	bocca,	a	lezione
parla	solo	l’insegnante.	Erika	ordina:	di’	qualcosa!

Klemmer	 sorride	 e	 risponde	 divertito	 che	 certo	 c’è	 molto	 da	 dire	 in
proposito!	Indaga	con	circospezione	cercando	di	capire	se	la	donna	ha	perso
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ogni	 principio	morale.	 Tasta	 il	 terreno	 per	 scoprire	 se	 la	 sua	 vita	 erotica	 è
completamente	uscita	dai	binari.

A	 questo	 punto,	 per	 la	 prima	 volta,	 Erika	 è	 assalita	 dal	 timore	 che
Klemmer	 stia	 per	 picchiarla,	 prima	 ancora	 che	 tra	 di	 loro	 sia	 cominciato
qualcosa.	Si	affretta	a	scusarsi	per	il	linguaggio	banale	usato	nella	lettera,	nel
tentativo	di	fugare	la	tensione	che	è	nell’aria.	Senza	alcun	disgusto,	quasi	di
buon	 umore,	 afferma	 che	 in	 ultima	 analisi	 il	 fondamento	 dell’amore	 è
qualcosa	di	profondamente	banale.

Eventualmente,	 potresti	 venire	 sempre	 tu	 a	 casa	mia?	 In	 tal	 caso	 avresti
modo,	 se	 ne	 hai	 il	 coraggio,	 di	 lasciarmi	 qui	 a	 languire	 nelle	 tue	 catene
terribilmente	dolci	dal	venerdì	sera	alla	domenica	sera!	Vorrei	tanto	languire
nelle	 tue	 catene	 il	 più	 a	 lungo	 possibile,	 non	 sogno	 altro	 che	 questo	 da
un’eternità.

Klemmer	non	 spreca	molte	parole	per	 la	 cosa:	 forse	 si	potrà	 fare.	Pochi
istanti	dopo	dà	a	intendere	che	sta	parlando	sul	serio,	non	vuole	saperne	nulla!
Erika	 desidera	 che	 lui	 la	 baci	 appassionatamente,	 senza	 picchiarla.	 Gli
assicura	sin	da	ora	che	facendo	l’amore	si	metteranno	a	posto	molte	cose	che
sembravano	senza	via	d’uscita.	Dimmi	qualcosa	di	carino	e	passa	sopra	a	quel
che	ho	scritto	nella	 lettera,	 lo	prega	in	silenzio.	Erika	spera	d’aver	 trovato	il
proprio	salvatore,	come	spera	nella	sua	discrezione	e	nel	suo	riserbo.	Ha	una
paura	tremenda	delle	botte,	perciò	gli	propone	di	scambiarsi	altre	lettere.	Non
ci	 costerà	 neppure	 l’affrancatura.	 Gli	 fa	 notare	 tutta	 fiera	 che	 si	 potrebbe
anche	essere	molto	più	volgari	di	quanto	non	sia	la	sua	lettera.	Quello	era	solo
l’inizio,	ormai	è	fatta.	Le	è	permesso	scriverne	un’altra?	Forse	andrà	meglio
la	 prossima	 volta.	 La	 donna	 desidera	 ardentemente	 che	 lui	 la	 baci	 con
passione	e	non	 la	picchi.	Può	anche	 farle	male	baciandola,	basta	che	non	 la
picchi.	 Klemmer	 risponde:	 non	 importa.	 Dice	 sì,	 grazie,	 volentieri.
Accomodati.	Parla	con	un	fil	di	voce.

Quel	 tono	 sommesso	Erika	 lo	 conosce	 già	 da	 sua	madre.	 Speriamo	 che
Klemmer	non	mi	picchi,	pensa	con	terrore.	Sottolinea	con	enfasi	che	lui	può
farle	tutto,	ma	proprio	tutto	per	procurarle	dolore,	perché	non	c’è	quasi	nulla
che	non	desideri	 con	 tutta	me	stessa.	Klemmer	deve	perdonarla	di	non	aver
saputo	 scrivere	 bene,	 almeno	 così	 crede.	 Speriamo	 che	 non	 colpisca
inaspettatamente,	pensa	 la	donna	con	paura.	Gli	confida	di	provare	da	molti
anni	 questo	 desiderio	 di	 essere	 picchiata.	 In	 lui	 presume	 d’aver	 finalmente
trovato	il	padrone	che	sogna	da	sempre.

Per	paura	Erika	cambia	discorso.	Klemmer	 risponde:	bene,	grazie.	Erika
lo	 autorizza	 da	 oggi	 in	 poi	 a	 scegliere	 i	 suoi	 abiti.	 In	 caso	 di	 trasgressione
contro	il	regolamento	del	vestiario	potrà	procedere	molto	severamente.	Erika
spalanca	 di	 scatto	 la	 porta	 del	 grosso	 armadio	 e	 mostra	 il	 suo	 vasto
assortimento.	 Sfila	 diversi	 capi	 dagli	 attaccapanni	 e	 ne	 lascia	 appesi	 altri,
mostrandoli	 soltanto	 di	 sfuggita.	 Speriamo	 che	 lo	 giudichi	 un	 guardaroba
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elegante,	dopotutto	si	sta	esibendo	in	uno	spettacolo	dei	più	variopinti	proprio
per	 lui.	 Posso	 comprare	 qualcosa	 che	 ti	 piace	 particolarmente!	 Anche	 il
denaro	ha	la	sua	parte.	Per	mia	madre	io	faccio	la	parte	del	denaro,	mentre	lei
ha	 il	compito	di	 lesinarlo.	Dunque	 tu	non	preoccuparti	per	 lei.	Qual	è	 il	 tuo
colore	 preferito,	 Walter?	 Non	 era	 uno	 scherzo	 quel	 che	 ti	 ho	 scritto,	 dice
chinandosi	 repentinamente	 davanti	 alla	 sua	 mano.	 Non	 sarai	 mica	 inquieto
con	me?	Se	potessi	pregarti	di	dedicarmi	un	paio	di	righe	personali,	lo	faresti
per	me?	Cosa	ne	pensi?	Cos’hai	da	dire?

Klemmer	 dice	 arrivederci.	 Erika	 si	 china	 docile	 sperando	 che	 la	 mano
scenda	 su	 di	 lei	 amorevole	 e	 non	 pronta	 a	 distruggere.	 Domani	 stesso	 farò
montare	 la	 serratura	 della	 porta.	 Erika	 offre	 sin	 da	 ora	 l’unica	 chiave	 a
Klemmer.	Pensa	come	sarà	bello!	Klemmer	tace	di	fronte	a	quella	proposta	ed
Erika	si	 strugge	dal	desiderio	di	avere	un	po’	di	affetto	e	di	considerazione.
Spera	che	lui	reagisca	con	gentilezza,	dopotutto	non	fa	che	aprirgli	la	porta	e
invitarlo	 a	 entrare.	 In	 qualsiasi	 momento.	 Klemmer	 non	 mostra	 alcuna
reazione	che	vada	al	di	là	del	semplice	respiro.

Erika	giura	 che	 farà	 tutto	 quel	 che	ha	messo	per	 iscritto.	Sottolinea	 con
enfasi:	 scrivere	 però	 non	 è	 prescrivere!	 Ma	 partita	 rimandata	 non	 è	 persa.
Klemmer	accende	la	luce.	Non	parla	e	non	colpisce.	Erika	sonda	il	terreno	per
capire	 se	 presto	 potrà	 scrivergli	 di	 nuovo,	 quel	 che	 mi	 piacerebbe	 fare.
Permetti	 che	 ti	 risponda	 per	 posta	 anche	 in	 avvenire,	 per	 favore?	Klemmer
non	fa	alcuna	osservazione	a	cui	rispondere.

Walter	 Klemmer	 ribatte:	 staremo	 a	 vedere.	 La	 sua	 voce	 si	 leva	 alta
sull’oscuro	 valore	 imponibile	 «Erika»,	 che	 muore	 di	 paura.	 Le	 scaglia	 un
insulto,	 tanto	 per	 provare,	ma	 almeno	non	 la	 batte.	Accompagna	qualunque
appellativo	che	le	affibbia	con	l’epiteto	«vecchia».

Erika	 sa	 che	 deve	 aspettarsi	 certe	 reazioni	 e	 si	 copre	 il	 volto	 con	 le
braccia.	 Poi	 le	 abbassa	 di	 nuovo:	 se	 deve	 colpire,	 che	 colpisca.	 Klemmer
arriva	al	punto	di	dire	che	non	la	sfiorerebbe	neppure	con	un	bastone.	Giura
che	 se	 prima	 c’era	 l’amore,	 ormai	 è	 svanito.	 Per	 quel	 che	 lo	 riguarda,	 non
andrà	 in	 giro	 a	 cercarlo.	Adesso	 prova	 solo	 orrore	 per	 lei,	ma	 che	 razza	 di
proposte	osa	fargli!	Erika	adagia	la	testa	tra	le	ginocchia	come	uno	che	cerca
di	 proteggersi	 dalla	 morte	 mentre	 il	 suo	 aereo	 sta	 precipitando.	 Cerca	 di
proteggersi	 dalle	 percosse	 di	Klemmer,	 forse	 riuscirà	 a	 sopravvivere.	Se	 lui
non	 la	 picchia,	 è	 solo	 perché	 non	 vuole	 sporcarsi	 le	 mani,	 come	 le	 dà	 a
intendere.	Le	lancia	la	lettera,	con	l’intenzione	forse	di	colpirla	in	faccia,	ma
centra	 soltanto	 la	 sua	 nuca	 reclinata.	 Lascia	 piovere	 addosso	 a	 Erika	 una
lettera.	 Tra	 amanti	 non	 c’è	 bisogno	 di	 comunicare	 per	 scritto,	 le	 dice
Klemmer	sprezzante.	Si	ricorre	a	questa	scappatoia	solo	nei	casi	di	infedeltà.

Erika	 sta	 incollata	 al	 suo	 divano,	 i	 piedi	 ben	 uniti,	 infilati	 nelle	 scarpe
nuove,	 le	 mani	 posate	 ognuna	 su	 un	 ginocchio.	 Attende	 senza	 speranza
qualcosa	di	 simile	a	un	 impeto	d’amore	da	parte	di	Klemmer.	Sente	che	sta
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per	accadere	qualcosa	di	irreparabile:	questo	amore	minaccia	di	svanire!	Non
sarà	mica	già	sfumato	completamente,	si	augura	con	tutta	se	stessa.	Finché	lui
è	 qui,	 c’è	 speranza.	 Spera	 almeno	 in	 un	 bacio	 appassionato,	 per	 favore.
Klemmer	 risponde	 alla	 sua	 richiesta	 con	 un	 no,	 grazie.	 Erika	 desidera
ardentemente	che	lui	smetta	di	tormentarla	e	faccia	all’amore	con	lei	come	si
usa	normalmente	 in	Austria.	Se	 almeno	 si	 lasciasse	 andare	 alla	passione,	 lo
respingerebbe	con	queste	parole:	o	accetti	le	mie	condizioni	o	non	tornare	mai
più.	Si	aspetta	che	l’allievo,	piuttosto	inesperto,	usi	mani	e	bocca	per	farle	la
corte.	Gli	mostra	lei	come	fare.	Gli	mostra	lei	come	fare.

Stanno	seduti	uno	di	fronte	all’altro.	Vicina	è	la	salvezza	dell’amore	ma	il
macigno	 davanti	 al	 sepolcro	 è	 troppo	 pesante.	Klemmer	 non	 è	 un	 angelo	 e
nemmeno	 le	 donne	 sono	 angeli.	 Per	 far	 rotolare	 via	 il	 macigno.	 Erika	 è
inflessibile	con	Walter	Klemmer	per	quel	che	riguarda	i	desideri	elencati	nella
lettera.	Praticamente,	non	ne	ha	altri	all’infuori	di	quelli.	Grazie	mille!	Perché
sprecare	 altre	 parole,	 chiede	 Klemmer.	 Per	 lo	meno	 è	 uno	 che	 non	 alza	 le
mani.

Stringe	 l’insensibile	 credenza	 tra	 le	 braccia	 con	 tutta	 la	 forza	 di	 cui	 è
capace	 e	 avanza	 millimetro	 dopo	 millimetro	 attaccato	 a	 quella,	 senza	 che
Erika	 gli	 dia	 il	 minimo	 aiuto.	 La	 sposta	 finché	 non	 viene	 a	 formarsi	 una
camera	di	decompressione	 attraverso	 la	quale	 riesce	 ad	 aprire	 la	porta.	Non
abbiamo	più	nulla	da	dirci,	Klemmer	fa	a	meno	di	dirlo.	Esce	senza	salutare,
sbattendo	la	porta	dietro	di	sé,	e	in	pochi	istanti	scompare.

	
Nella	 sua	 metà	 del	 letto,	 la	 madre	 russa	 rumorosamente	 sotto	 l’effetto

dell’insolita	quantità	di	alcolici	ingerita	-	alcolici	riservati	in	realtà	agli	ospiti,
che	 però	 non	 vengono	 mai.	 Molti	 anni	 prima,	 proprio	 in	 questo	 letto	 la
lussuria	 la	portò	 alla	 sacra	maternità	 e,	 una	volta	 raggiunto	 lo	 scopo,	venne
del	tutto	eliminata.	Un’unica	eiaculazione	uccise	il	desiderio	e	fece	posto	alla
figlia;	 il	 padre	 prese	 due	 piccioni	 con	 una	 fava	 ed	 eliminò
contemporaneamente	 anche	 se	 stesso.	 Per	 inerzia	 interiore	 o	 per	 debolezza
d’animo	non	seppe	prevedere	le	conseguenze	di	quella	eiaculazione.	Erika	si
lascia	 scivolare	 nella	 propria	metà	 del	 letto	 e	 il	 padre	 è	 sepolto	 sotto	 terra.
Non	 si	 è	 lavata	 né	 preparata	 per	 la	 notte.	 Manda	 un	 acre	 tanfo	 di	 sudore,
simile	 a	 una	 bestia	 in	 gabbia,	 dove	 quel	 tanfo	 si	 unisce	 agli	 umori
dell’animale	 selvatico	 e	 non	 può	 dissolversi,	 perché	 la	 gabbia	 e	 troppo
piccola.	 Se	 una	 delle	 bestie	 vuole	 girarsi,	 l’altra	 resta	 schiacciata	 contro	 la
parete.	Erika	si	corica	accanto	a	sua	madre	madida	di	sudore	e	resta	lì	distesa,
senza	dormire.

Trascorse	due	ore	almeno	a	cuocere	nel	proprio	brodo,	 insonne	e	con	 la
mente	 sgombra	 da	 pensieri,	 improvvisamente	 Erika	 sveglia	 la	madre.	Deve
essere	stato	un	pensiero	della	bambina	a	destarla,	perché	la	bambina	neppure
si	 è	mossa.	Di	 colpo	 le	 torna	 in	mente	 la	 terribile	 realtà	 dalla	 quale	 la	 sera
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precedente	ha	trovato	rifugio	nell’alcool.	La	madre	si	volta	di	scatto	verso	la
bambina,	 completamente	 lucida	 -	 ancora	 non	 balenano	 le	 prime	 luci	 del
giorno	 -	 e	 la	 sottopone	 a	 una	 scarica	 di	 pesanti	 accuse,	 unite	 a	 terribili
minacce	e	allo	spauracchio	di	possibili	lesioni	personali.	Seguono	valanghe	di
domande	 senza	 risposta,	 senza	alcun	ordine	di	priorità	o	di	urgenza.	Poiché
Erika	 continua	 a	 tacere,	 la	madre	 le	 volta	 le	 spalle	 offesa.	Anzi,	 addirittura
disgustata	dalla	figlia,	come	lei	interpreta	il	suo	essere	offesa.	Ma	subito	dopo
si	gira	di	nuovo	verso	di	lei	e	propone	una	riedizione	acustica	delle	minacce,	a
volume	 più	 alto.	 Erika	 digrigna	 ancora	 i	 denti,	 la	 madre	 impreca	 e	 lancia
maledizioni.	Sciorina	una	serie	di	accuse	gridando	a	più	non	posso	finché	le
parole	non	sfuggono	al	suo	controllo.	È	in	balia	dell’alcool	che	infuria	ancora
nelle	sue	vene.	Il	Vov	ha	un	effetto	terribile	e	il	crema	cacao	non	è	da	meno.

Erika	 le	 sferra	 un	 attacco	 d’amore	 senza	 troppo	 entusiasmo,	 sa	 che	 la
madre	si	lambicca	di	già	il	cervello	pensando	alle	terribili	conseguenze	per	la
loro	 vita	 in	 comune,	 conseguenze	 che	 la	 fanno	 inorridire:	 per	 esempio	 che
Erika	possa	avere	un	proprio	letto!

Erika	si	lascia	trascinare	dal	suo	slancio	amoroso.	Si	getta	sulla	madre	e	la
ricopre	di	baci.	La	bacia	come	da	anni	non	ha	più	nemmeno	 immaginato	di
fare.	L’afferra	 forte	per	 le	 spalle	e	 la	madre	 furiosa	mena	colpi	a	destra	e	a
manca,	 senza	 cogliere	 nessuno.	 Erika	 la	 bacia	 proprio	 nel	 mezzo	 tra	 una
spalla	e	l’altra,	ma	non	sempre	ci	azzecca,	perché	la	madre	ogni	volta	butta	la
testa	dalla	parte	che,	per	l’appunto,	non	viene	baciata.	Nella	penombra	il	suo
volto	 è	 solo	 una	 macchia	 chiara	 racchiusa	 tra	 i	 capelli	 biondi,	 tinti,	 che
aiutano	a	orientarsi.	Erika	bacia	a	caso	su	quella	macchia	chiara.	Lei	stessa	è
carne	 di	 questa	 carne!	 Di	 questa	 placenta	 fradicia.	 Preme	 ripetutamente	 le
labbra	umide	sul	volto	della	madre	e	la	tiene	stretta	tra	le	braccia	in	una	morsa
d’acciaio,	perché	non	possa	difendersi.	Si	distende	sopra	di	 lei,	dapprima	su
metà	 del	 corpo,	 poi	 su	 tre	 quarti,	 perché	 la	madre	 comincia	 a	 picchiare	 sul
serio	e	tenta	di	appiopparle	dei	manrovesci.	La	sua	bocca	cerca	di	schivare	la
bocca	protesa	di	Erika	ora	da	una	parte	ora	dall’altra,	con	violenti	scossoni	del
capo.	La	madre	 ruota	 la	 testa	 impazzita	per	 sfuggire	ai	 suoi	baci	ed	è	come
una	 lotta	 amorosa,	ma	 non	 è	 l’orgasmo	 il	 fine	 ultimo,	 bensì	 la	madre	 in	 se
stessa,	 la	madre	come	persona.	E	questa	madre	 si	 lancia	 risoluta	nella	 lotta.
Invano,	però,	Erika	è	più	forte.	Si	abbarbica	intorno	alla	madre	come	l’edera	a
una	vecchia	casa,	anche	se	non	si	tratta	di	una	vecchia	casa	accogliente.	Erika
succhia	 e	 rosicchia	 questo	 grande	 corpo	 come	 se	 volesse	 strisciare
nuovamente	al	suo	interno	e	mettersi	al	riparo.	Dichiara	il	proprio	amore	alla
madre	 e	 la	 madre,	 parlando	 affannosamente,	 sostiene	 il	 contrario,	 cioè	 che
anche	lei	ama	la	bambina,	ma	che	insomma	deve	farla	finita	immediatamente!
Adesso	è	ora	di	smetterla!	La	madre	non	sa	difendersi	da	questa	tempesta	di
sentimenti	che	da	Erika	infuria	verso	di	lei,	e	che	nonostante	tutto	la	lusinga.
D’un	 tratto	si	sente	di	nuovo	corteggiata.	È	un	presupposto	fondamentale	 in

166



amore	quello	di	sentirsi	rivalutati	per	il	fatto	che	qualcuno,	nei	suoi	desideri,
ci	conceda	 la	precedenza	sugli	altri.	Erika	affonda	 i	denti	nella	carne	di	 sua
madre	e	resta	attaccata	a	lei	che	la	respinge	percuotendola.	Più	Erika	la	bacia,
più	 la	 madre	 la	 percuote,	 primo	 per	 proteggersi	 e	 secondo	 per	 parare	 la
bambina	che	sembra	aver	perso	il	controllo	di	sé	pur	non	avendo	bevuto	nulla.
La	madre	ruggisce	in	diverse	tonalità:	smettila!	Intanto	la	blocca	con	energia.
Erika	continua	a	impazzare	sulla	madre	come	una	furia	assatanata	di	baci.	La
colpisce	con	prepotenza,	anche	se	non	troppo	forte,	perché	da	lei	non	giunge
la	 reazione	 desiderata.	 La	 picchia	 per	 ottenere	 qualcosa	 da	 lei,	 non	 per
punirla,	ma	la	madre	interpreta	questo	come	un	atto	di	perfidia,	la	minaccia	e
la	 insulta.	Madre	e	figlia	si	sono	scambiate	 i	 ruoli,	picchiare	spetta	solo	alla
madre	 che	 dall’alto	 gode	 di	 una	 vista	 migliore	 per	 controllare	 la	 bambina.
Crede	di	doversi	difendere	con	decisione	dagli	attacchi	parasessuali	della	sua
rampolla	e	mena	ceffoni	nell’oscurità.

La	figlia,	un’amante	bizzarra	e	inesperta,	tira	via	le	mani	della	madre	e	la
bacia	sul	collo	con	intenzioni	criptosessuali.	La	madre,	che	a	sua	volta	non	ha
un’educazione	 molto	 più	 raffinata	 in	 amore,	 adotta	 una	 tecnica	 sbagliata	 e
butta	tutto	a	terra	urtando	di	qua	e	di	là.	La	vecchia	carne	è	quella	che	viene
trascinata	giù	per	prima.	Non	è	più	considerata	come	madre,	bensì	come	pura
carne.	 Erika	 bruca	 la	 carne	 della	 madre	 con	 i	 denti.	 Continua	 a	 baciare	 e
baciare,	bacia	 la	madre	selvaggiamente.	Questa	definisce	una	porcheria	quel
che	la	figlia	le	sta	facendo,	ha	perso	ogni	autocontrollo.	Ma	non	serve	a	niente
-	 sono	 decenni	 che	 non	 la	 baciano	 più	 in	 quel	modo	 e	 non	 è	 ancora	 finita!
Adesso	 viene	 baciata	 con	 rinnovato	 ardore	 finché,	 al	 termine	 di	 un	 rullo	 di
baci,	 la	 figlia,	 spossata,	 rimane	 semidistesa	 sopra	di	 lei.	La	bambina	piange
sul	 viso	 della	 madre	 che	 la	 scaraventa	 giù	 chiedendo	 se	 non	 è	 per	 caso
impazzita.	Non	si	aspetta	e	non	riceve	alcuna	risposta,	ma	ordina	di	mettersi	a
dormire	 immediatamente,	 domani	 è	 un	 altro	 giorno!	 Le	 fa	 notare	 che
l’indomani	l’attendono	impegni	di	lavoro.	La	figlia	concorda	con	lei,	è	ora	di
dormire.	Come	una	talpa	cieca	tasta	ancora	una	volta	il	corpo	della	madre,	ma
questa	spazza	via	con	un	colpo	le	sue	mani.	La	figlia	ha	potuto	vedere	per	un
breve	 istante	 i	 peli	 del	 pube,	 ormai	 radi	 e	 sottili,	 che	 chiudono	 in	 basso
l’obeso	ventre	materno.	Uno	spettacolo	insolito	per	lei.	Finora	la	madre	li	ha
tenuti	 rigorosamente	 sotto	 chiave!	 Durante	 la	 lotta,	 la	 figlia	 ha	 frugato	 di
proposito	 nella	 camicia	 da	 notte	 della	 madre	 per	 poter	 finalmente	 scorgere
quei	peli,	di	cui	non	ha	fatto	altro	che	ripetersi	in	tutto	questo	tempo:	eppure
devono	 essere	 lì!	 Disgraziatamente	 la	 luce	 era	 troppo	 scarsa.	 Erika	 ha
denudato	 la	 madre	 con	 la	 precisa	 intenzione	 di	 guardare	 tutto,	 ma	 proprio
tutto.	La	madre	ha	inutilmente	tentato	di	opporsi:	Erika	è	più	forte	di	lei,	che
si	è	distrutta	a	forza	di	lavorare	-	se	si	considera	solo	il	suo	corpo.	La	figlia	le
sbatte	in	faccia	la	verità	di	quel	che	è	appena	riuscita	a	intravedere.	La	madre
tace	per	cancellare	quanto	è	successo.
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Le	due	donne	 si	 addormentano	 fianco	 a	 fianco.	La	notte	non	durerà	più
molto,	 il	 giorno	 si	 annuncerà	 presto	 con	 uno	 sgradevole	 chiarore	 e	 con
moleste	grida	di	uccelli.

Walter	Klemmer	non	è	poi	così	spiacevolmente	sorpreso	da	questa	donna,
in	fondo	lei	osa	quel	che	le	altre	promettono	soltanto.	Ripreso	fiato	dopo	una
breve	 pausa	 di	 riflessione,	 deve	 ammettere	 suo	 malgrado	 d’esser	 rimasto
impressionato	 dal	 tentativo	 della	 donna	 di	 spostare	 in	 avanti	 certe	 barriere
spingendo	 con	 tutto	 il	 peso	 del	 corpo.	 Lo	 spazio	 concesso	 alla	 voluttà	 sarà
sicuramente	molto	più	ampio.	Klemmer	è	davvero	impressionato.	Nelle	altre
donne,	quello	spazio	contiene	a	malapena	una	struttura	per	arrampicarsi	e	una
o	 due	 altalene,	 distribuite	 su	 un’area	 polverosa,	 sopra	 del	 calcestruzzo
sgretolato.	Qui,	 invece,	 si	 stendono	ai	piedi	dell’utente	 in	visibilio	un	 intero
campo	di	calcio	più	campi	da	tennis	e	una	pista	da	corsa!	Erika	conosce	il	suo
recinto	 da	 anni,	 è	 stata	 la	 madre	 a	 piantarvi	 i	 paletti,	 ma	 non	 è	 ancora
soddisfatta;	li	svelle	tutti	e	non	esita	a	conficcarne	di	nuovi	con	grande	fatica,
come	deve	constatare	anche	l’allievo	Klemmer.	Questi	è	fiero	che	il	tentativo
sia	 stato	 intrapreso	 proprio	 con	 lui	 -	 ecco	 la	 sua	 conclusione	 dopo	 tanto
riflettere.	 Lui	 è	 giovane	 e	 pronto	 ad	 accogliere	 qualsiasi	 novità,	 è	 sano	 e
disposto	ad	ammalarsi.	È	aperto	a	tutto	e	a	tutti,	da	qualunque	parte	giungano.
È	 pronto	 e	 disposto	 a	 spalancare	 anche	 un	 altro	 cancello.	 In	 caso,	 si
sporgerebbe	 persino	 fuori	 dalla	 finestra,	 fino	 a	 perdere	 la	 presa,	 ormai	 in
punta	di	piedi!	È	cosciente	di	rischiare	ed	è	felice	di	farlo	perché	è	lui	che	si
accolla	quel	rischio.	Finora	era	un	foglio	bianco	in	attesa	dell’inchiostro	nero
di	 un	 tipografo	 sconosciuto	 -	 nessuno	 ha	 mai	 letto	 roba	 simile.	 Ne	 resterà
segnato	 a	 vita!	 Dopo,	 non	 sarà	 più	 lo	 stesso	 di	 prima,	 perché	 varrà	 e	 avrà
qualcosa	in	più.

Immagina	 che,	 se	 necessario,	 saprà	 decidersi	 a	 compiere	 anche	 delle
crudeltà,	 sempre	 trattandosi	 di	 questa	 donna.	 Accetterà	 le	 sue	 condizioni
senza	 riserva	 e	 le	 detterà	 le	 proprie:	 la	 sua	 crudeltà	 sarà	 ancora	più	grande.
Saprà	esattamente	come	andranno	le	cose	solo	dopo	essersi	 tenuto	alla	larga
da	lei	qualche	giorno,	per	verificare	se	il	sentimento	supera	l’inumana	prova
di	 trazione	 dell’intelletto.	 L’acciaio	 del	 suo	 spirito	 si	 è	 curvato,	 ma	 non
spezzato	 sotto	 il	 peso	 delle	 promesse	 fatte	 dalla	 donna.	 Si	 consegnerà	 nelle
sue	 mani.	 È	 già	 fiero	 delle	 prove	 che	 saprà	 dare,	 magari	 arriverà	 quasi	 al
punto	di	ucciderla!

Tuttavia	 l’allievo	 è	 contento	 di	 essersi	 concesso	 una	 pausa	 di	 qualche
giorno.	Far	aspettare	è	meglio	che	offrire	un	dito.	Sono	già	un	paio	di	giorni
che	 aspetta	 di	 vedere	 che	 cosa	 riporterà	 in	bocca	 la	 donna,	 una	 lepre	o	una
pernice	morta	oppure	soltanto	una	vecchia	scarpa:	ora	tocca	a	lei	farsi	amare.
Klemmer,	ostinatamente	e	di	propria	iniziativa,	resta	assente	dalle	sue	lezioni.
Spera	che	la	donna	in	seguito	lo	insidierà	senza	ritegno.	Allora	lui	dirà	di	no,
tanto	 per	 provare,	 e	 aspetterà	 la	 sua	 prossima	 mossa.	 Per	 il	 momento	 il
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giovane	preferisce	restare	da	solo,	il	lupo	non	ha	miglior	compagno	prima	di
colpire	l’agnello.

Quanto	 a	 Erika,	 ha	 conosciuto	 la	 parola	 rinuncia	 molti	 anni	 fa,	 ora	 ha
voglia	di	cambiare	completamente.	L’abusata	pressa	della	cupidigia	schiaccia
i	 suoi	 desideri,	 già	 comincia	 a	 sgorgare	 il	 sangue.	 Lei	 continua	 a	 fissare	 la
porta,	 in	 attesa	 che	 compaia	 l’allievo,	ma	vengono	 tutti,	 tranne	 lui.	Assente
ingiustificato.

Nella	sua	 insaziabile	brama	di	 istruirsi,	Klemmer	comincia	molte	cose	e
poche	ne	porta	a	termine,	ha	provato	persino	con	le	arti	marziali	giapponesi,
le	 lingue,	 i	 viaggi	 culturali,	 le	 mostre	 d’arte;	 da	 qualche	 tempo	 il	 giovane
assetato	 di	 sapere	 prende	 lezioni	 anche	 nell’attigua	 classe	 di	 clarinetto,	 per
acquisire	quelle	basi	 che	 in	 seguito	 approfondirà	 sul	 sassofono,	puntando	al
jazz	e	all’improvvisazione.	Evita	soltanto	il	pianoforte	e	la	sua	sovrana	negli
ultimi	 tempi.	 Acquisiti	 i	 rudimenti	 della	 materia	 nei	 più	 svariati	 campi,	 di
solito	 Klemmer	 si	 ferma,	 ha	 poca	 costanza.	 Adesso,	 però,	 vuole
assolutamente	aumentare	il	proprio	livello	di	produttività	in	amore,	è	la	donna
stessa	 che	 lo	 sfida	 a	 quest’impresa.	 Poi	 però	 continua	 a	 lamentarsi	 della
musica	classica,	appena	ha	un	attimo	di	tempo:	è	come	una	camicia	di	forza
per	 lui,	 che	 invece	 ama	 godersi	 un	 bello	 spicchio	 di	 visuale,	 possibilmente
non	 deturpata	 da	 barriere.	 Nella	 sua	 mente	 immagina	 terre	 sconfinate,
sospetta	 campi	mai	 visti	 prima	 né	 da	 lui	 né,	 naturalmente,	 da	 altri.	 Solleva
appena	 il	 lembo	 dei	 veli	 e	 lo	 lascia	 cadere	 terrorizzato,	 per	 poi	 rialzarlo
immediatamente,	 ha	 proprio	 visto	 bene?	 Non	 riesce	 a	 crederci.	 La	 Kohut
tende	sempre	a	precludergli	quei	campi	e	quei	prati,	ma	in	privato	non	cessa
mai	 di	 usarli	 come	 arma	 di	 seduzione.	 L’allievo	 percepisce	 il	 vortice
dell’immensità.	 A	 lezione	 la	 donna	 è	 impietosa,	 sente	 il	 minimo,
impercettibile	 rumore	 già	 da	 lontano;	 nella	 vita	 invece	 vuole	 essere
sottomessa	 e	 costretta	 a	 implorare	 gli	 altri.	 Al	 pianoforte	 lo	 avvolge
completamente	 in	questa	benda	elastica	 fatta	di	esercizi	 sulle	cinque	dita	ed
esercizi	 per	 il	 trillo,	 la	 scuola	 di	 scioltezza	 del	 Czerny.	 Per	 lei	 sarà	 uno
schiaffo	 morale	 sapere	 che	 la	 concorrenza,	 l’insegnante	 di	 clarinetto,	 l’ha
liberato	 dai	 lacci	 del	 contrappunto.	 Un	 giorno	 diventerà	 un	 asso
dell’improvvisazione	al	sax	soprano!	Adesso	Klemmer	si	esercita	al	clarinetto
molto	 più	 che	 al	 pianoforte.	 Si	 apre	 risoluto	 nuovi	 orizzonti	 musicali	 e
progetta	 di	 entrare	 in	 una	 jazz-band	 di	 studenti	 che	 conosce	 di	 persona;
quando	sarà	diventato	più	bravo	di	 loro,	fonderà	un	proprio	gruppo	che	farà
musica	seguendo	il	suo	esempio	e	i	suoi	criteri.	Sa	già	qual	è	il	nome,	ma	lo
ritiene	ancora	segreto.	Tutto	ciò	appagherà	il	suo	ardente	anelito	di	libertà	in
campo	musicale.	Intanto	si	è	già	iscritto	al	corso	di	jazz,	vuole	imparare	a	fare
gli	 arrangiamenti.	 In	 un	 primo	 tempo	 sarà	 costretto	 ad	 adeguarsi,	 ma	 al
momento	giusto	proromperà	dalla	formazione	come	uno	zampillo	di	fontana,
con	un	assolo	mozzafiato.	Non	è	facile	mettere	in	riga	la	sua	volontà,	né	il	suo
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volere	 si	 adatta,	 come	 il	 sapere,	 allo	 scrigno	dello	 spartito.	 I	gomiti	 remano
allegri	 vicino	 al	 corpo,	 l’alito	 fluisce	 sereno	 nella	 canna	 e	 lui	 non	 pensa	 a
nulla.	È	felice.	Si	esercita	a	imboccare	lo	strumento	e	a	cambiare	le	ance.	Già
si	 annunciano	 in	 lontananza	 dei	 progressi,	 come	 dice	 l’insegnante	 di
clarinetto,	 rallegrandosi	 dell’allievo	 che	 possiede	 un’ottima	 preparazione
acquisita	alla	scuola	della	collega	Kohut,	a	cui	lui	spera	di	sottrarlo.	Per	poter
rifulgere	della	sua	luce	durante	il	saggio	finale.

Una	donna	in	raffinata	tenuta	da	escursionista,	che	in	un	primo	momento
nessuno	riconosce,	si	avvicina	alla	porta	della	classe	di	clarinetto	e	si	ferma	lì
ad	 aspettare.	Deve	venire	qui,	 dunque	 è	questo	 che	vuole.	Erika	Kohut	 si	 è
attrezzata	per	l’occasione,	com’è	sua	abitudine.

Non	 le	 ha	 forse	 promesso,	 l’allievo	Klemmer,	 di	 portarla	 in	mezzo	 alla
natura,	genuina	e	fragrante	come	appena	sfornata,	e	chi	meglio	di	lui	sa	dove
cercarla?	 Proprio	 mentre	 l’allievo	 sta	 uscendo	 dalla	 porta	 con	 in	 mano	 la
piccola	custodia	nera	dello	strumento,	Erika	gli	propone	balbettando	esitante	e
spaventandolo	a	morte,	di	 fare	una	passeggiata	 lungo	 il	 fiume	 insieme	a	 lei.
Adesso,	 subito!	 Dovrebbe	 aver	 già	 capito	 dalla	 sua	 tenuta	 che	 cosa	 ha	 in
mente.	 La	 ragione	 per	 cui	 sono	 venuta	 fin	 qui	 è	 che	 ho	 voglia	 di	 fare	 una
camminata	 lungo	 il	 fiume	 e	 per	 i	 boschi.	 Con	 l’arrivo	 di	 questa	 donna,
attrezzata	in	maniera	impeccabile,	si	schiudono	davanti	a	lui	franosi	declivi	di
rendimento,	fragorose	morene	glaciali,	tutt’altro	che	invitanti.	In	una	stazione
di	 montagna	 poco	 accogliente	 bisognerà	 dar	 prova	 di	 saper	 volgere	 ogni
sforzo	al	raggiungimento	di	un	fine.	Bucce	di	banane	e	torsoli	di	mela	sparsi
per	terra	-	qualcuno	ha	vomitato	in	un	angolo	-	e	tutte	queste	tessere	annullate,
questi	 luridi	 pezzi	 di	 carta	 disseminati	 ovunque,	 questi	 biglietti	 stracciati,
nessuno	li	spazza	mai	via.

Come	Klemmer	 avrà	 notato,	 Erika	 si	 è	 vestita	 in	 modo	 completamente
nuovo;	 l’abito	 è	 adeguato	 all’occasione	 e	 l’occasione	 all’abito.
L’abbigliamento,	come	al	 solito,	 sembra	essere	 la	cosa	più	 importante:	 lei	è
una	di	quelle	donne	che	hanno	sempre	bisogno	di	agghindarsi	per	far	valere	se
stesse,	 e	 il	 bosco	 -	 da	 solo	 -	 non	 ha	 mai	 agghindato	 nessuna	 finora.	 Al
contrario,	è	la	donna	che	con	la	sua	presenza	deve	ornare	il	bosco,	simile	alla
fiera	che	viene	osservata	con	 il	binocolo	dal	cacciatore.	Erika	si	è	comprata
dei	solidi	scarponcini	e	li	ha	spalmati	per	bene	con	il	lucido	perché	l’umidità
non	li	rovini.	Con	quelle	calzature	potrebbe	camminare	sicura	per	chilometri,
se	ne	avesse	voglia.	Indossa	una	camicetta	sportiva	a	quadri,	una	giubba	alla
tirolese,	 calzoni	 alla	 zuava	 e	 calzettoni	 di	 lana	 rossi.	 Porta	 persino	 uno
zainetto	 con	 qualche	 provvista,	 delle	 vere	 leccornie!	 Non	 ha	 corde	 con	 sé
perché	non	è	per	le	cose	estreme.

E	se	lo	fosse,	allora	farebbe	a	meno	anche	della	rete	e	delle	corde;	magari
questa	donna	sarebbe	capace	di	esporsi	 senza	alcuna	àncora	di	salvezza	alla
furia	selvaggia	del	rovinoso	contatto	fìsico,	in	cui	si	è	in	balia	solo	di	se	stessi
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e	del	partner.
Erika	ha	in	programma	di	concedersi	all’uomo	in	minuscoli	bocconcini.	È

meglio	 che	 non	 si	 riempia	 troppo	 la	 pancia	 e	 che	 soffra	 costantemente	 il
pungolo	 della	 fame.	Così	 fantastica	 quando	 è	 sola	 con	 sua	madre.	 È	molto
parca	nel	darsi	 e	 si	 prodiga	malvolentieri,	 solo	dopo	aver	 riflettuto	 a	 lungo.
Sfrutta	 al	 massimo	 le	 proprie	 capacità.	 Conta	 le	 monetine	 del	 suo	 corpo
marcescente	 e	 le	 posa	 una	 a	 una	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 Klemmer,	 per	 fargli
credere	che	siano	almeno	il	doppio	di	quante	ne	ha	scucite	in	realtà.	Dopo	la
spavalda	 offensiva	 sferrata	 per	 lettera,	 è	 battuta	 in	 ritirata,	 una	 decisione
molto	sofferta.	Sta	incastrata	nel	salvadanaio	del	suo	corpo,	in	questo	tumore
bluastro	 che	 si	 trascina	 sempre	 dietro,	 turgido	 fin	 quasi	 a	 scoppiare.	 Per	 la
tenuta	 da	 escursionista	 che	 ha	 indosso,	 ad	 esempio,	 ha	 dovuto	 sfogliare
diversi	giornali	nel	negozio	di	articoli	sportivi.	Compra	la	qualità,	ma	ciò	che
conta	per	lei	è	la	bellezza.	Non	è	di	poche	pretese.	Klemmer	squadra	la	donna
con	 quella	 calma	 in	 cui	 sta	 il	 segreto	 della	 sua	 forza.	 I	 suoi	 occhi	 sfiorano
tranquilli	 le	 imitazioni	 di	 bottoni	 alla	 tirolese	 e	 una	 catena	 d’orologio	 da
cacciatore	 in	 argento	 (altra	 imitazione)	 che	 corre	 lungo	 il	 grembo	 di	 Erika,
armata	di	denti	di	cervo.	Erika	gli	rammenta	con	voce	lamentosa	che	per	oggi
le	era	stata	promessa	un’escursione	e	così	è	venuta	a	reclamarla.	Lui	chiede:
perché	proprio	qui,	ora	e	oggi?	Lei	replica:	non	ti	ricordi?	Hai	detto	tu	oggi.
Senza	 parole	 gli	 porge	 i	 coupon	 delle	 sue	 incaute	 promesse.	 Glielo	 aveva
assicurato,	era	per	oggi.	A	suo	tempo	è	stato	lui	a	proporre	che	fosse	proprio:
oggi.	L’allievo	non	pensi	che	all’insegnante	sfugga	qualcosa.	Klemmer	dice:
non	è	né	il	luogo	né	il	momento	adatto.	Erika	gli	prospetta	luoghi	più	remoti	e
tempi	migliori.	Presto	la	coppia	di	amanti	non	avrà	più	bisogno	di	girare	per
boschi	 e	 laghi,	 ma	 forse	 oggi	 la	 vista	 di	 vette	 e	 picchi	 montani	 potrebbe
rinvigorire	il	desiderio	dell’uomo.

Walter	 Klemmer	 riflette	 e	 infine	 decide	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di	 andare
molto	 lontano	per	 provare	 qualcosa	 di	 nuovo.	Animato	 come	 sempre	 da	 un
interesse	scientifico,	propone	(Erika	ne	sarà	sorpresa!):	va	bene	anche	qui,	sul
posto.	A	che	scopo	uscire	dal	seminato?	Tra	l’altro,	così	riuscirà	ad	arrivare	in
tempo	per	le	tre	al	club	di	judo!	Una	cosa	soltanto	non	è	permessa	in	amore,
scherzare.	 Se	 lei	 fa	 sul	 serio,	 a	 lui	 va	 bene,	 prego.	 Fino	 a	 oggi	 è	 stato
fiducioso	e	carino	con	lei,	ma	può	anche	diventare	brutale,	glielo	farà	vedere.
Come	 lei	 desidera.	 Erika	 Kohut,	 invece	 di	 rispondergli	 come	 previsto,	 lo
trascina	 nello	 stanzino	 delle	 donne	 delle	 pulizie,	 che	 non	 è	 mai	 chiuso	 a
chiave,	 come	 lei	 sa	 bene.	Adesso	dia	 prova	di	 quel	 che	vale.	È	 la	 donna	 la
forza	 trainante	 a	 questo	 punto.	 Ora	 lui	 deve	mostrare	 qualcosa	 che	 non	 ha
ancora	 studiato.	 I	 detersivi	 mandano	 un	 odore	 acre	 e	 penetrante,	 i	 vari
strumenti	del	mestiere	stanno	accatastati	in	mucchi.	Per	cominciare	Erika	gli
chiede	perdono,	non	avrebbe	dovuto	pretendere	da	un	uomo	così	giovane	di
capire	 una	 lettera	 del	 genere.	 Spinge	 questo	 pensiero	 alle	 estreme
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conseguenze.	Cade	in	ginocchio	davanti	a	Klemmer	e	si	infila	nel	suo	ventre
riluttante,	 baciandolo	 goffamente.	 I	 suoi	 ginocchi	 da	 escursionista,	 poco
esperti	 nella	 nobile	 arte	 dell’amore,	 sguazzano	 nella	 polvere.	 Proprio	 il
ripostiglio	 delle	 donne	 delle	 pulizie	 è	 il	 locale	 più	 sporco	 della	 scuola.	 Le
suole	di	gomma	zigrinata,	nuove	di	zecca,	luccicano.	L’allievo	e	l’insegnante
sono	saldati	ognuno	al	proprio	piccolo	pianeta	dell’amore,	a	immensi	ghiacci
alla	 deriva	 che	 si	 allontanano	 l’uno	 dall’altro	 come	 continenti	 inospitali	 e
ripugnanti.	Klemmer	si	sente	 imbarazzato	di	 fronte	a	quel	gesto	di	umiltà,	e
anche	 intimorito	 dalle	 pretese	 che	 tale	 umiltà	 poco	 ammaestrata	 si	 crede	 in
diritto	di	poter	far	valere	ad	alta	voce.

Quest’umiltà	 strilla	 più	 forte	 di	 quanto	 qualunque	 autentica	 lussuria
potrebbe	fare.	Klemmer	risponde:	per	 favore,	alzati	 subito	 in	piedi!	Ora	che
l’ha	vista	gettare	a	mare	il	suo	orgoglio	di	fronte	a	lui,	diventa	una	questione
d’onore	 non	 cadere	 lui	 stesso	 in	 acqua.	 Se	 necessario	 si	 legherà	 al	 timone.
Non	è	ancora	cominciato	niente	tra	i	due	che	già	non	si	possono	più	conciliare
tra	 di	 loro,	 sebbene	 vogliano	 ostinatamente	 congiungersi.	 I	 sentimenti
dell’insegnante	 spirano	 in	 alto,	 una	 tiepida	 corrente	 ascendente.	 In	 realtà
Klemmer	 non	 ha	 proprio	 nessuna	 voglia,	 ma	 deve,	 perché	 è	 questo	 che	 si
vuole	da	 lui.	Stringe	 i	 ginocchi	 come	uno	 scolaretto	 imbarazzato.	La	donna
smania	sulle	 sue	cosce	e	 implora	pietà	e	 ferocia.	Come	potremmo	star	bene
adesso!	 Fasci	 di	 carne	 sbattono	 sul	 pavimento.	 Erika	 Kohut	 pronuncia	 una
dichiarazione	 d’amore	 che	 poi	 consiste	 in	 un	 elenco	 di	 noiose	 richieste,	 di
patti	 ben	 congegnati,	 di	 accordi	 ripetutamente	 confermati.	 Klemmer	 non
concede	 il	 proprio	 amore,	 non	 dice	 oplà	 tanto	 in	 fretta.	 Non	 è	 cosa	 che	 si
concluda	 in	 quattro	 e	 quattr’otto,	 quella.	 Erika	 spiega	 fino	 a	 che	 punto	 è
disposta	a	spingersi	a	queste	o	quelle	condizioni	e	 invece	Klemmer	progetta
di	fare	al	massimo	un	giro	per	il	Rathauspark	senza	correre	troppo.	La	prega:
non	oggi,	la	prossima	settimana!	Allora	avrò	più	tempo.	Vedendo	che	le	sue
preghiere	non	sortiscono	alcun	effetto,	comincia	a	toccarsi	di	nascosto,	ma	in
lui	 tutto	 rimane	come	morto.	Questa	donna	 lo	 trascina	 in	uno	 spazio	 che	 lo
risucchia,	 dove	 il	 suo	 arnese,	 sebbene	 molto	 richiesto,	 non	 mostra	 alcuna
reazione.	 Klemmer	 tira,	 picchia,	 scuote	 istericamente.	 Lei	 non	 si	 è	 ancora
accorta	di	nulla	e	si	scaglia	su	di	lui	come	una	slavina	d’amore.	Comincia	già
a	singhiozzare,	ritratta	alcune	delle	cose	appena	dette	e	in	cambio	ne	promette
altre	migliori.	 Si	 sente	 infine	 liberata!	 Senza	 alcun	 entusiasmo,	Klemmer	 si
gingilla	col	suo	basso	ventre,	gira	e	rigira	il	pezzo	da	lavorare	e	lo	batte	con
arnesi	 di	 ferro.	 Sprizzano	 scintille.	 È	 spaventato	 dai	 mondi	 interiori
dell’insegnante	 di	 pianoforte,	 da	 lungo	 tempo	 non	 più	 areati.	 Vogliono
divorarlo!	Evidentemente	Erika	si	aspetta	che	Klemmer	le	doni	sin	dall’inizio
tutto	 quel	 che	 ha	 e	 lui	 non	 ha	 nemmeno	 tirato	 fuori	 il	 pisellino	 per
mostrarglielo.	Lei	si	muove	come	facesse	l’amore,	o	meglio	come	immagina
che	 si	 debba	 fare	 e	 ha	 visto	 fare	 da	 altri.	 Lancia	 segnali	 di	 inettitudine	 che
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confonde	per	quelli	della	passione	e	in	cambio	riceve	segnali	di	irresolutezza.
Lui	DEVE	 e	 quindi	 non	 RIESCE.	Dice	 come	 scusa:	 non	 provarci	 con	me,
ricordatelo!	Erika	comincia	a	tirargli	giù	la	lampo,	gli	strappa	via	la	camicia	e
si	 agita	 smaniando	 come	 usa	 tra	 amanti.	Ma	 dentro	 Klemmer	 non	 succede
nulla	 che	 segnali	 un	 qualche	 cambiamento.	 Dopo	 un	 po’,	 Erika,	 delusa,	 si
mette	a	camminare	su	e	giù	per	il	ripostiglio	sulle	sue	suole	scricchiolanti.	Per
rifarsi	sfodera	un	mondo	sentimentale	completamente	arredato.	Spiega	la	cosa
come	 conseguenza	 della	 sovraeccitazione	 e	 del	 nervosismo	 e	 tuttavia	 dice
d’essere	felice	di	questa	somma	prova	d’amore.	Klemmer	non	ce	la	fa	perché
è	costretto.	L’imperativo	si	propaga	da	questa	donna	con	onde	magnetiche:	lei
è	l’imperativo	per	eccellenza.	Erika	si	accuccia,	una	bambina	cresciuta	un	po’
maldestra,	un’ossuta	fatalità	che	si	ripiega	goffamente	su	se	stessa	e	si	avvita
tra	 le	 cosce	 dell’allievo	 baciandole.	 Il	 giovane	 geme	 come	 se
quell’ostinazione	scatenasse	in	lui	qualcosa,	pronuncia	con	un	sospiro	la	frase
finale:	 così	non	mi	 incanti.	Non	mi	 incanti.	Ma	 in	 teoria	 è	 sempre	pronto	e
disponibile	a	provare	qualcosa	di	nuovo	in	amore.	Alla	fine,	non	sapendo	che
fare,	spinge	Erika	 in	 terra	e	 la	colpisce,	non	troppo	forte,	sulla	nuca.	La	sua
testa	si	piega	docile	in	avanti	e	dimentica	l’ambiente	circostante,	che	ora	non
può	 più	 vedere.	 A	 parte	 il	 pavimento	 del	 ripostiglio.	 In	 amore	 la	 donna
dimentica	facilmente	se	stessa,	perché	c’è	ben	poco	in	lei	di	cui	tener	conto.
Klemmer	 tende	 l’orecchio	 verso	 l’esterno	 e	 sobbalza.	 In	 fretta	 ficca	 il	 suo
sesso,	 afflosciatosi	 di	 nuovo	 dopo	 un	 breve	 attimo	 di	 attenzione,	 dentro	 la
bocca	della	donna,	come	fosse	un	vecchio	guanto.	Un	guanto	troppo	grande.
Nulla	 si	 agita	 dentro	 di	 lui,	 né	 dentro	 Klemmer,	 mentre	 lo	 spirito
dell’insegnante	si	dilegua	schivo	e	dimesso	in	lontananza.

Klemmer	squassa	selvaggiamente	col	suo	membro	la	bocca	della	donna	e
rimane	 tuttavia	 debitore	 di	 una	 prova.	 Il	 suo	 cazzo	 floscio	 nuota	 come	 un
sughero	insensibile	sopra	le	acque	di	lei.	Continua	però	a	tenerla	stretta	per	i
capelli,	 non	 si	 sa	 mai,	 magari	 ne	 viene	 fuori	 qualcosa.	 Porge	 un	 orecchio
verso	il	corridoio	per	sentire	se	arriva	la	donna	delle	pulizie.	Tutto	il	resto	in
lui	dà	ascolto	al	proprio	sesso,	caso	mai	si	muovesse	qualcosa	da	quelle	parti.
Soggiogata	 dall’amore	 e	 al	 contempo	 raggomitolata	 dallo	 spavento,
l’insegnante	 lecca	 Klemmer	 dappertutto	 come	 la	 mucca	 fa	 con	 il	 vitellino
neonato.	Gli	promette	che	andrà	meglio	in	futuro,	hanno	tanto	tempo	davanti,
adesso	 che	 la	 loro	 passione	 non	 è	 più	 in	 dubbio.	 Basta	 non	 innervosirsi!
Promesse	 confuse	pronunciate	 tra	 i	 sospiri	 fanno	diventare	matto	 il	 giovane
che	sotto	avverte	 il	 tono	del	comando.	Non	è	 forse	 la	stessa	autorità	che	gli
prescrive	 continuamente	diteggiature	 e	 l’uso	del	 pedale	 in	 determinati	 punti
dei	 brani	 musicali?	 Pone	 la	 sua	 cultura	 musicale	 al	 di	 sopra	 di	 lui	 e
prostrandosi	 ai	 suoi	 piedi,	 lo	 disgusta	 più	 di	 quanto	 egli	 non	 riesca	 a
esprimere.	 Si	 fa	 piccola	 davanti	 al	 suo	 cazzo	 che,	 dal	 canto	 suo,	 resta
altrettanto	piccolo.	Klemmer	batte	e	martella	dentro	la	bocca	della	donna	che
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si	 sente	 assalire	 da	 un	 conato	 di	 vomito,	 ma	 è	 tutto	 inutile.	 Con	 la	 bocca
ancora	mezza	piena,	 lo	consola	amorevolmente	e	 rimanda	 il	 tutto	a	un	altro
momento.	A	gioie	 future!	Nessuno	può	vedere	 i	 suoi	occhi;	non	è	più	colei
che	impartisce	ordini,	è	solo	capelli,	cranio,	nuca,	qualcosa	di	imperscrutabile.
Un	 automa	 che	 fa	 all’amore,	 che	 non	 reagisce	 più	 nemmeno	 alle	 pedate.	 E
l’allievo	non	aspetta	altro	che	d’affilare	il	suo	arnese	su	di	lei.	Quello	non	ha
nulla	 a	 che	 fare	 con	 il	 resto	del	 corpo,	mentre	 l’amore	 coinvolge	 sempre	 la
donna	 nella	 sua	 interezza.	 Lei	 segue	 l’istinto,	 spende	 tutto	 il	 suo	 amore	 e
lascia	anche	gli	spiccioli	di	resto.	Erika	e	Walter	Klemmer	dicono	all’unisono
che	 oggi	 non	 funziona,	 di	 sicuro	 andrà	 meglio	 un’altra	 volta.	 Erika	 vede
nell’insuccesso	la	più	grande	prova	d’amore.	Klemmer,	terribilmente	infuriato
per	 la	 propria	 dappocaggine,	 tiene	 la	 donna	 per	 i	 capelli	 così	 forte	 da	 farle
male,	non	vuole	che	gli	sfugga	di	nuovo	adducendo	i	soliti	pretesti	confusi	e
le	 solite	 inguaribili	 incertezze.	Adesso	è	qui	 e	bisogna	 sfruttare	 l’occasione,
quindi	tiriamola	forte	per	i	capelli	com’era	stabilito	nei	patti.	Ognuno	dei	due
grida	d’intesa	con	l’altro	qualche	parola	d’amore.

L’astro	 dell’allievo,	 però,	 tramonta	 di	 fronte	 a	 questo	 compito.	 Non	 è
all’altezza	della	situazione.	Il	labirinto	non	gli	rivela	il	suo	segreto,	per	quanto
lui	 trascini	 il	filo	dietro	di	sé.	Nessun	sentiero	si	snoda	rettilineo	tra	alberi	e
cespugli	 inselvatichiti.	La	donna	fantastica	di	foreste	che	nascondono	a	ogni
angolo	 le	meraviglie	 più	 impensate	 fatte	 realtà	 e	 conosce	 tutt’al	 più	more	 e
porcini;	sostiene	però	di	esserseli	guadagnati	con	una	lunga	attesa.	L’allievo	è
stato	diligente,	per	questo	merita	un	premio.	Il	premio	consiste	nell’amore	di
Erika	 che	 gli	 viene	 dato	 in	 dono.	Mentre	 gira	 e	 rigira	 goffamente	 il	 molle
vermetto	 tra	 i	 denti	 e	 il	 palato,	 lei	 sogna	 che	 i	 suoi	 futuri	 piaceri	 siano
disseminati	 lungo	un	 itinerario	 istruttivo	con	 i	nomi	delle	piante	 incisi	 sulle
apposite	placche.	Leggiamo	una	targhetta	e	siamo	contenti	di	riconoscere	un
cespuglio	 a	 noi	 da	 tempo	 familiare.	 Vediamo	 un	 serpente	 e	 rimaniamo
sconvolti,	perché	non	ha	alcuna	targhetta	attaccata	addosso.	La	donna	elegge
quel	posto	 inospitale	a	 loro	 luogo	di	convegni	amorosi.	Qui	e	ora!	L’allievo
picchia	senza	proferir	parola	contro	 la	morbida	cavità	della	sua	bocca,	muto
corno,	 in	 cui	 avverte	 appena	 i	 denti	 che	 consiglia	di	 tenere	ben	nascosti.	 In
certe	situazioni	teme	più	quelli	che	le	malattie.	Suda	e	ansima,	simulando	un
tentativo	riuscito.	Prorompe	in	un	grido	e	dice	che	non	può	evitare	di	pensare
alla	 lettera.	 Che	 sciocchezza!	 È	 solo	 sua	 la	 colpa	 se	 lui	 non	 riesce	 a	 fare
l’amore	e	non	pensa	ad	altro	che	all’amore.	Questa	donna	ha	frapposto	troppi
ostacoli	al	suo	successo.

Di	solito,	le	dimensioni	note	e	familiari	del	suo	sesso	-	riferisce	concitato
alla	 donna	 che	 non	 ha	 mai	 potuto	 apprezzarlo	 in	 tutto	 il	 suo	 valore	 -	 lo
riempiono	 di	 gioia,	 come	 le	 costruzioni	 nuove	 il	 fanciullo	 desideroso	 di
imparare.	Adesso,	quelle	dimensioni	non	vogliono	saperne	di	farsi	vive.	Con
l’entusiasmo	premuroso	che	deriva	in	genere	dal	piacere,	la	donna,	che	non	ha
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mai	provato	piacere,	si	profonde	in	una	dettagliata	descrizione.	Gli	esprime	il
suo	 compiacimento	 e	 si	 rallegra	 sin	 da	 ora	 di	 poter	 sperimentare	 con	 lui
questo	ed	altro!	Intanto,	senza	dare	nell’occhio,	cerca	di	sputare	il	suo	cazzo,
ma	 deve	 subito	 riprenderselo	 in	 bocca,	 come	 comanda	 l’allievo	 Klemmer
disconoscendo	 l’autorità	dell’insegnante.	Non	si	arrende	mica	 tanto	 in	 fretta
lui!	 Erika	 dovrà	 ingollare	 questa	 medicina	 amara	 senza	 zucchero.	 I	 primi
orrori	 dell’insuccesso,	 di	 cui	 forse	 è	 lei	 l’unica	 responsabile,	 lambiscono
come	 flutti	 minacciosi	 Erika	 Kohut.	 Il	 giovane	 allievo,	 distratto	 e	 quasi
assente,	 tenta	 ancora	 di	 raggiungere	 il	 piacere	 dei	 sensi,	 ma	 non	 ci	 riesce.
Dalla	donna,	 che	 con	 tutto	 il	 suo	 essere	 riempie	 tali	 abissi,	 emerge	 la	 scura
navicella	 della	 paura	 e	 ammaina	 già	 le	 vele.	 Ridestata	 dal	 suo	 furore,
comincia	 a	 percepire	 senza	 volere	 i	 particolari	 del	 minuscolo	 locale.
Attraverso	 la	 finestra	 del	 ripostiglio,	 si	 intravede	 molto	 più	 in	 basso	 una
chioma	 d’albero,	 un	 castagno.	Klemmer	 tiene	 la	 sua	 caramella,	 l’appendice
dell’amore,	 conficcata	 nella	 bocca	 della	 donna	 e	 preme	 con	 tutto	 il	 corpo
contro	il	suo	volto,	sospirando	invano.	Con	la	coda	dell’occhio	Erika	scorge
l’oscillare	quasi	impercettibile	dei	rami	che	cominciano	ad	essere	oppressi	dal
peso	 delle	 gocce	 di	 pioggia.	 Le	 foglie	 diventano	 sempre	 più	 pesanti	 e	 si
afflosciano.	Poi	un	 impercettibile	picchiettare...	Scroscia	giù	un	acquazzone.
Un	mattino	di	primavera	non	mantiene	le	promesse	fatte.	Le	giovani	foglie	si
piegano	 silenziose	 sotto	 l’assalto	 delle	 gocce	 di	 pioggia.	 Proiettili	 che
scendono	dal	cielo	colpiscono	i	rami.	L’uomo	tiene	la	donna	per	i	capelli	e	le
orecchie,	 con	 il	membro	 ancora	 conficcato	 nella	 sua	 bocca,	mentre	 fuori	 le
forze	della	natura	dominano	 incontrastate.	Lei	non	desiste	e	 lui	non	ce	 la	 fa
ancora.	Resta	piccolo	e	floscio	invece	di	diventare	duro	e	compatto.	L’allievo
si	mette	a	urlare	dalla	rabbia	e	digrigna	i	denti:	questa	volta	non	è	riuscito	a
dare	il	meglio	di	sé.	Di	certo	oggi	non	riuscirà	a	scaricarsi	in	quel	buco,	nella
bocca	di	Erika,	situata	nella	sua	parte	migliore,	il	disopra.

Erika	non	pensa	a	nulla,	sta	soffocando	anche	se	ha	in	bocca	una	robina
minuscola.	Ma	a	lei	basta.	Le	viene	un	conato	di	vomito,	respira	ansimando.
Per	 rifarsi	 della	 mancata	 erezione,	 l’allievo	 sfrega	 con	 forza	 il	 suo	 basso
ventre	ispido	e	irsuto	contro	il	volto	di	lei	e	sgrida	il	suo	arnese.	Erika	sente
salire	 la	nausea.	Si	stacca	di	scatto	e	vomita	 in	un	secchio	di	 latta	che	sta	 lì
cortesemente	 a	 disposizione.	 Si	 sente	 un	 rumore,	 sembra	 che	 stia	 arrivando
qualcuno,	 ma	 il	 peggio	 prosegue	 là	 fuori	 a	 passo	 di	 marcia	 senza	 entrare.
L’insegnante	rassicura	l’uomo,	 tra	una	fanfara	di	vomito	e	 l’altra,	che	non	è
poi	andata	così	male	come	sembra.	Vomita	bile	dal	profondo	del	corpo.	Tiene
le	mani	contratte	sopra	lo	stomaco	e,	mezza	tramortita,	rimanda	tutto	al	futuro
prospettando	gioie	più	grandi.	Quella	di	oggi	non	è	stata	una	vera	e	propria
gioia,	 ma	 presto	 la	 sorpresa	 balzerà	 di	 colpo	 fuori	 dalla	 scatola.	 Appena
ripreso	 fiato,	 porge	 instancabile	 sentimenti	 ancora	 più	 intensi	 e	 sinceri,
lucidati	 con	 un	 panno	 morbido,	 e	 li	 esibisce	 con	 vanto.	 Tutto	 questo	 l’ho

175



messo	da	parte	per	te,	Walter,	adesso	è	giunto	il	momento!	Ha	persino	smesso
di	vomitare.	Fa	per	risciacquarsi	un	po’	la	bocca,	ma	si	busca	per	questo	un
leggero	 schiaffetto.	L’uomo	 infierisce:	 non	provare	mai	 più	 a	 fare	 una	 cosa
del	genere	 in	mezzo	alle	propaggini	del	mio	furore	assoluto.	Con	questo	mi
hai	fatto	completamente	uscire	di	strada,	non	sei	stata	capace	di	attendere	fino
a	raggiungere	le	mie	vette	innevate.	Tu	non	ti	sciacqui	la	bocca	dopo	avermi
toccato.	Erika	balbetta,	tanto	per	provare,	un’abusata	parola	d’amore,	ma	non
riceve	 in	cambio	che	 il	 suo	scherno.	La	pioggia	cade	 tamburellando	a	 ritmo
regolare.	 I	 vetri	 della	 finestra	 sono	 sommersi	 da	 uno	 scroscio	 d’acqua.	 La
donna	stringe	le	braccia	intorno	all’uomo	e	lo	investe	con	un	fiume	di	parole,
cercando	di	descrivergli	qualcosa.	Per	tutta	risposta	lui	le	dice	che	puzza!	Lo
sa	che	puzza?	Ripete	più	volte	la	frase	perché	suona	bene:	lo	sa	quanto	puzza,
signora	Erika?	Lei	non	afferra	e	continua	a	leccarlo	con	poca	convinzione.	Ma
non	è	come	potrebbe	essere.	Fuori	scende	l’oscurità,	le	nuvole	si	addensano	in
cielo.	 Klemmer	 ripete	 insensatamente,	 visto	 che	 è	 stato	 compreso	 sin	 dalla
prima	 volta,	 che	 Erika	 puzza	 da	 morire,	 che	 tutto	 lo	 sgabuzzino	 è	 ormai
invaso	da	quel	tanfo	disgustoso.	Lei	gli	ha	scritto	una	lettera;	bene,	la	risposta
è	 questa:	 non	 vuole	 niente	 da	 lei	 e	 oltre	 tutto	 Erika	 puzza	 in	 modo
insopportabile.	Klemmer	la	tira	per	i	capelli,	senza	esagerare.	Deve	lasciare	la
città,	così	 lui	non	sarà	più	costretto	a	 sopportare	con	 le	 sue	narici	giovani	e
intatte	 quello	 strano	 odore	 abominevole,	 quella	 secrezione	 animalesca	 di
putredine.	 Che	 schifo,	 come	 puzza,	 non	 può	 nemmeno	 immaginarselo,
signora	maestra.

Erika	si	lascia	scivolare	nel	nido	caldo,	nel	rivoletto	del	tepore	fisico	della
vergogna,	 come	 ci	 si	 immerge	 con	 cautela	 in	 una	 vasca	 d’acqua	 piuttosto
sporca	 che	 sale	 su	 per	 il	 corpo	 spumeggiante.	Corolle	 di	 lurida	 umiliazione
schiumosa,	i	ratti	morti	della	disfatta,	pezzi	di	carta,	 trucioli	di	bruttezza,	un
vecchio	materasso	impregnato	di	macchie	di	sperma.	Sale,	continua	a	salire,
cresce.	La	donna	 sale	gorgogliando	 su	 su	 fino	all’uomo,	 fino	all’inesorabile
corona	di	calcestruzzo	del	suo	capo.	La	testa	pronuncia	frasi	monotone,	parla
di	 una	 puzza	 ancora	 più	 grande,	 di	 cui	 l’allievo	 ha	 decretato	 essere
l’insegnante	di	pianoforte	la	causa.

Erika	avverte	la	distanza	che	separa	il	mondo	abitato	dal	nulla.	A	quanto
pare,	 lei	puzza,	come	sostiene	 l’allievo.	È	pronto	persino	a	giurarlo.	Erika	è
pronta	ad	andare	sino	in	fondo,	sino	alla	morte.	L’allievo	è	pronto	a	lasciare
quel	locale	dove	ha	fallito	miseramente.	Erika	cerca	una	sofferenza	che	sfoci
nella	morte.	Klemmer	sbarra	 la	porta	dei	pantaloni	e	si	dirige	verso	l’uscita.
Erika	vorrebbe	vederlo,	con	gli	occhi	che	le	scoppiano,	mentre	la	strozza.	Le
sue	 pupille	 cattureranno	 l’immagine	 di	 lui	 fin	 nel	 profondo	 del	 proprio
marciume.	Ha	smesso	di	dire	che	puzza,	ormai	per	lui	la	donna	non	esiste	più
a	questo	mondo.	Sta	per	andarsene.	Erika	vuole	sentire	la	sua	mano	assassina
abbattersi	su	di	lei	e	la	vergogna	si	posa	sul	suo	corpo,	enorme	cuscino.
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Eccoli	già	nel	corridoio.	Camminano	fianco	a	fianco.	A	una	certa	distanza
l’uno	 dall’altra.	 Klemmer	 giura	 a	 bassa	 voce	 che	 è	 davvero	 piacevole	 non
sentire	più	il	suo	lezzo	di	cariatide,	ora	che	si	disperde	un	po’	in	questi	locali
più	ampi.	Nello	sgabuzzino	il	puzzo	era	davvero	insopportabile!	Può	credergli
sulla	parola.	Le	consiglia	vivamente	di	lasciare	la	città.

Dopo	 un	 po’	 insegnante	 e	 allievo	 incontrano	 nel	 corridoio	 il	 signor
direttore,	 al	 quale	 Klemmer	 porge	 il	 doveroso	 saluto	 del	 sottoposto.	 Erika
scambia	con	il	suo	superiore	un	saluto	da	pari	a	pari,	il	superiore	non	ci	tiene
a	 mantenere	 le	 distanze.	 Il	 direttore	 non	 si	 limita	 a	 questo,	 nel	 signor
Klemmer	 saluta	 cordialmente	 il	 solista	 del	 prossimo	 concerto	 del	 saggio
finale	e	gli	esprime	il	proprio	augurio.	Erika	ribatte	che	non	ha	ancora	deciso
in	merito.	L’allievo	 sta	peggiorando	 sensibilmente,	 è	un	dato	di	 fatto.	Deve
pensarci	ancora	un	po’	prima	di	decidere	definitivamente	se	sarà	Klemmer	o
qualcun	altro.	Non	lo	sa	ancora,	ma	lo	comunicherà	per	tempo.	Klemmer	sta
lì	 senza	 aprir	 bocca,	 ascolta	 quel	 che	 l’insegnante	 ha	da	dire.	 Il	 direttore	 fa
schioccare	 la	 lingua	 al	 sentire	 gli	 orribili	 errori	 ripetutamente	 commessi
dall’allievo,	 come	 gli	 riferisce	 Erika	 Kohut.	 L’insegnante	 racconta	 episodi
spiacevoli	che	lo	riguardano,	così	almeno	lui	non	potrà	rimproverarle	di	aver
tenuto	 tutto	 segreto.	 Ha	 trascurato	 di	 esercitarsi,	 e	 lei	 ne	 ha	 le	 prove.	 Ha
dovuto	 constatare	 che	 il	 suo	 zelo	 e	 il	 suo	 impegno	 sono	 costantemente
scemati.	Non	si	può	addirittura	premiarlo	per	questo!	Il	direttore	replica	che,
in	fin	dei	conti,	lei	conosce	l’allievo	meglio	di	lui	e	con	questo	arrivederla.	Le
auguro	di	fare	dei	progressi,	consiglia	all’allievo	K.

Il	direttore	è	scomparso	nella	sua	stanza	di	direttore.
Klemmer	ripete	a	Erika	Kohut	che	puzza	terribilmente	e	che	deve	lasciare

la	città	il	più	in	fretta	possibile.	Avrebbe	molte	altre	cose	da	farle	notare,	ma
non	vuole	 sporcarsi	 la	bocca.	Basta	dire	 che	 lei	 puzza,	 non	per	questo	però
deve	puzzare	anche	Klemmer!	Adesso	ci	va	lui	a	sciacquarsi	la	bocca,	avverte
fin	 lì	 il	 suo	 tanfo.	 Fin	 giù	 nello	 stomaco	 sente	 il	 suo	 terribile	 puzzo	 di
insegnante.	 Lei	 non	 può	 sapere	 com’è	 ripugnante	 l’odore	 della	 sua
traspirazione,	 è	 un	 bene	 che	 non	 riesca	 neppure	 a	 immaginare	 quant’è
infernale.

Si	allontanano	entrambi	in	due	direzioni	diverse	senza	essersi	accordati	su
una	nota	di	chiave,	su	una	tonalità	comune,	a	parte	quella	del	puzzo	nauseante
di	Erika	Kohut!

	
Erika	si	mette	all’opera	con	entusiasmo	e	accortezza.	Voleva	oltrepassare

i	 limiti	 della	 propria	 natura	 e	 non	 c’è	 riuscita.	Molte	 cose	 la	 fanno	 soffrire,
poche	 sono	 quelle	 veramente	 scelte	 da	 lei.	 È	 terribilmente	 confusa.	 In
televisione	 hanno	 fatto	 vedere	 come	 si	 può	 barricare	 una	 porta	 senza	 dover
spostare	 degli	 armadi.	 Era	 in	 una	 scena	 di	 un	 giallo.	 Basta	 incastrare	 la
spalliera	di	una	seggiola	sotto	la	maniglia.	Non	vale	la	pena	provarci	adesso,
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la	madre	dorme	contenta	e	pacifica,	come	accade	spesso	negli	ultimi	 tempi,
ed	esala	attraverso	i	pori	e	i	risentiti	polipi	della	faringe	gli	umori	dell’alcool
dolciastro	ingerito,	senza	alcun	riguardo	per	il	prossimo.

Erika	prende	lo	scrigno	segreto	dei	tesori	e	rastrella	le	sue	ingenti	riserve.
Qui	 sono	 serbate	 immense	 ricchezze	 che	 Walter	 K.	 non	 ha	 neppure
conosciuto,	 poiché	 ha	 distrutto	 anzitempo	 il	 loro	 rapporto	 pronunciando
vergognose	insolenze.	E	invece	per	la	donna	stava	cominciando	tutto	proprio
allora!	Era	arrivata	 finalmente	a	buon	punto,	quando	 lui	 si	è	 ritirato	nel	 suo
guscio.	Erika	sceglie	alcune	mollette	da	biancheria	e,	dopo	qualche	esitazione,
anche	 degli	 spilli,	 un’intera	 manciata	 di	 spilli	 prelevati	 da	 un	 barattolo	 di
plastica.

In	 lacrime,	 si	 applica	 sul	 corpo	 le	mollette	 di	 plastica	 dai	 vivaci	 colori,
avide	 sanguisughe.	 In	punti	 facili	 da	 raggiungere	 che	poi	 resteranno	 segnati
da	 lividi	 blu.	 Piangendo	 stringe	 con	 forza	 la	 propria	 carne	 e	 fa	 perdere
l’equilibrio	alla	superficie	del	corpo,	nonché	il	ritmo	alla	pelle.	Si	ricopre	tutta
di	quei	piccoli	utensili	domestici	e	da	cucina.	Guardandosi	sconcertata,	cerca
altri	 punti	 liberi.	 Ovunque	 appaia	 un	 posto	 vuoto	 nell’inventario	 del	 suo
corpo,	viene	subito	stretto	nelle	avide	pinze	delle	mollette	da	biancheria.	Gli
spazi	vuoti	frapposti,	 tesi	fino	a	lacerarsi,	vengono	infilzati	con	gli	spilli.	La
donna	 è	 furiosa	 con	 se	 stessa	 per	 il	 proprio	modo	 di	 comportarsi,	 che	 può
anche	 avere	 delle	 conseguenze,	 e	 scoppia	 a	 piangere	 a	 dirotto.	 È
completamente	sola.	Si	punge	con	degli	spilli	che	hanno	capocchie	in	plastica
di	 vari	 colori,	 ogni	 spillo	 ha	 la	 sua	 capocchia	 di	 un	 colore	 particolare.	 La
maggior	parte	cade	subito	a	terra.	Erika	non	ha	il	coraggio	di	conficcarli	sotto
le	unghie,	teme	il	dolore.	Minuscoli	tappeti	fioriti	di	sangue	compaiono	presto
sul	prato	della	 sua	pelle.	La	donna	piange	disperata	ed	è	 sola	con	se	 stessa.
Dopo	 un	 po’	 smette	 e	 si	 piazza	 davanti	 allo	 specchio.	 La	 sua	 immagine
s’incunea	 nel	 cervello	 con	 parole	 di	 scherno	 e	 di	minaccia.	 È	 un’immagine
variopinta,	in	fondo	anche	allegra,	se	non	fosse	che	la	situazione	è	così	triste.
Erika	 è	 completamente	 sola.	 La	 madre,	 ancora	 una	 volta,	 dorme	 un	 sonno
profondo,	 dopo	 aver	 bevuto	 troppo	 liquore.	 Se	 guardandosi	 allo	 specchio
Erika	 scopre	 un	 punto	 del	 corpo	 rimasto	 intatto,	 subito	 prende	 un’altra
molletta	o	uno	spillo	e	continua	a	piangere.	Si	appende	addosso	quegli	arnesi,
li	 conficca	 nella	 propria	 carne.	 Le	 lacrime	 le	 scorrono	 giù	 sul	 viso	 e	 lei	 è
completamente	sola.

Dopo	molto	tempo,	Erika	tira	via	gli	spilli	e	le	mollette	di	propria	mano	e
li	 ripone	 con	 ordine	 nei	 loro	 contenitori.	 Il	 dolore	 si	 placa,	 le	 lacrime	man
mano	si	asciugano.

Erika	Kohut	torna	dalla	madre	e	pone	fine	alla	propria	solitudine.
	
Scende	 anche	 oggi	 la	 sera,	 le	 principali	 vie	 di	 uscita	 dalla	 città	 sono

intasate	dal	traffico	degli	automobilisti	che	corrono	insensatamente	verso	casa
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e	anche	Walter	Klemmer	espelle	un	 filo	appiccicoso	di	 frenetica	attività	per
non	rimanere	 in	ozio,	 inutilizzato.	Non	fa	nulla	di	particolarmente	eccitante,
ma	si	tiene	sempre	in	movimento.	Senza	sforzarsi	troppo,	però:	così	il	tempo
trascorre	 veloce	 ruotando	 intorno	 alla	 sua	 smania	 di	 muoversi.	 Si	 mette	 in
viaggio,	prima	con	il	tram	della	linea	J,	poi	con	la	metropolitana,	un	viaggio
lungo	 e	 complicato	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’organizzazione	 dei	 trasporti,	 un
viaggio	 che	 lo	 condurrà	 fino	 allo	 Stadtpark,	 come	 presagisce	 sin	 da	 ora;
tuttavia	 deve	 ancora	 trovare	 una	 meta	 e	 una	 strada	 per	 raggiungerla.	 Si
incammina	risoluto,	vuole	fare	un	giro	e	tirare	fino	a	tardi,	per	ammazzare	il
tempo.	L’intenzione	c’è,	questo	è	certo.	Commetterà	violenze	inaudite	contro
animali	indifesi	che,	a	quanto	si	dice,	vivono	nel	parco.	Nello	Stadtpark	sono
stati	messi	in	libertà	dei	fenicotteri	e	altre	specie	esotiche	che	non	hanno	mai
visto	la	terra	d’origine;	oggi	questi	animali	sfidano	apertamente	gli	aggressori
a	farli	in	pezzi.	Klemmer	ama	gli	animali,	ma	quando	è	troppo,	anche	per	uno
come	lui	il	vaso	trabocca	e	talvolta	è	un	innocente	a	farne	le	spese.	La	donna
lo	ha	offeso	 a	morte,	 è	per	questo	 che	 lui	 l’ha	 trattata	 in	quel	modo.	Ora	 il
conto	è	pareggiato,	 tuttavia	è	necessaria	una	vittima	 sacrificale.	Un	animale
dovrà	morire.	L’idea	gliel’hanno	suggerita	 i	giornali	che	danno	notizia	delle
singolari	 abitudini	 di	 vita	 di	 questi	 ignari	 animali	 esotici	 e	 riferiscono	 nei
minimi	particolari	le	violenze	da	essi	subite	e	le	uccisioni	di	vari	esemplari.

Il	giovane	sale	sulle	scale	mobili	e	spunta	fuori	all’aperto.	Il	parco	giace
ormai	 nel	 silenzio	 e	 nella	 più	 completa	 immobilità;	 al	 contrario,	 l’hotel
prospiciente	è	ancora	illuminato	e	pieno	di	vita	e	rumori.	Le	coppie	di	amanti
non	si	lasciano	intimorire	dal	signor	Klemmer:	non	è	mica	venuto	fin	qui	per
spiare	senza	permesso,	bensì	per	compiere	qualche	atrocità	senza	essere	visto.
Pulsioni	 nascoste	 si	 risvegliano	 malvagie,	 stimolate	 dalla	 donna.	 Klemmer
perlustra	qua	e	 là,	 senza	 riuscire	a	 trovare	un	solo	uccello.	Calpesta	 il	prato
contravvenendo	 al	 divieto	 e	 non	 risparmia	 neppure	 gli	 arbusti	 originari	 di
paesi	lontani,	in	mezzo	ai	quali	si	fa	largo	a	forza	senza	alcun	riguardo.	Aiole
di	 fiori	 disposte	 in	 bell’ordine	 vengono	 calpestate	 con	 premeditazione.	 I
tacchi	spezzano	i	messaggeri	della	primavera.	Quella	donna	abominevole	non
ha	accettato	ciò	che	lui	le	porgeva	in	mano,	il	peso	dell’amore	con	cui	adesso
è	costretto	a	convivere.	È	un	carico	di	peso	medio	e	tuttavia	devastante	nelle
sue	 conseguenze	 per	 la	 vita	 animale.	 Anche	 lo	 stimolo	 corporale	 non	 è
riuscito	ad	aprirsi	un	varco	dentro	Klemmer	e	a	sbucare	fuori	dalla	sua	casina.
La	donna,	schizzinosa,	si	è	piluccata	un	paio	di	buoni	risultati	musicali	dalla
sua	 mente	 e	 s’è	 portata	 via	 il	 meglio	 di	 lui	 per	 poi	 rigettarlo	 dopo	 attento
esame!	Walter	K.	pesta	le	viole	del	pensiero	con	la	punta	delle	scarpe	e	tutto
perché	ha	subito	una	doccia	fredda	proprio	quando	era	ancora	impegnato	nel
corteggiamento.	 Poi	 non	 si	 dica	 che	 è	 colpa	 sua	 se	 fa	 cilecca.	 Se	 Erika	 va
avanti	per	questa	 strada,	 se	 la	passerà	molto	peggio	di	quanto	potrebbe	mai
immaginare.	 Klemmer	 si	 graffia	 con	 le	 spine	 gigantesche	 di	 un	 cespuglio;
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rami	elastici	gli	rimbalzano	veloci	in	faccia	mentre	lui	si	apre	a	forza	un	varco
oltre	il	cespuglio,	dove	ha	fiutato	la	presenza	di	acqua.	È	un	animale	braccato
e	 ferito	 che,	 contrariamente	 a	 tutte	 le	 aspettative,	 il	 cacciatore	 ha	 lasciato
scappare	impallinato.	Questo	cacciatore	dilettante	non	gli	ha	colpito	il	cuore.
Dunque	adesso	Klemmer	è	un	potenziale	pericolo	per	tutti,	ma	proprio	tutti!

Come	un	 astioso	 gnomo	dell’amore,	 si	 aggira	 in	 questo	 luogo	 di	 riposo
notturno,	concepito	in	realtà	solo	per	il	giorno:	vuole	sfogare	la	sua	rabbia	su
animali	innocenti.	Cerca	un	sasso	piatto,	ma	non	trova	nulla	che	gli	assomigli.
Raccoglie	allora	un	bastoncino,	un	pezzo	di	ramo	caduto	da	un	albero,	ma	il
legno	è	marcio	e	 troppo	leggero.	Una	donna	ha	preteso	delle	atrocità	da	 lui,
che	le	offriva	il	suo	amore:	ora	deve	chinare	da	bravo	la	schiena	e	raccogliere
legna.	Con	quello	stecchetto	in	mano,	il	fenicottero	gli	riderà	in	faccia.	Non	è
un	 vero	 bastone,	 è	 solo	 un	 ramoscello	 secco.	 Klemmer,	 che	 non	 ha	 alcuna
esperienza,	 ma	 vuole	 provare	 qualcosa	 di	 nuovo,	 non	 riesce	 neppure	 a
immaginare	dove	si	nascondano	di	notte	gli	uccelli	per	riposare	al	sicuro	da
chi	vorrebbe	tormentarli.	Magari	hanno	una	capanna	tutta	per	loro!	Non	vuole
assolutamente	 essere	 da	 meno	 di	 quei	 teppisti	 che	 di	 uccelli	 ne	 hanno	 già
abbattuti	 tanti.	 L’odore	 dell’acqua,	 l’elemento	 a	 lui	 familiare,	 si	 fa	 più
intenso:	 lì	 si	 nasconde	 da	 qualche	 parte	 la	 rosea	 preda,	 com’è	 spiegato	 nei
giornali.	Nel	vento	si	odono	fruscii	d’ogni	tipo	che	non	cessano	mai.	Tortuosi
viottoli	 si	 snodano	 a	 serpentina	 in	 un	 tenue	 chiarore.	 Visto	 che	 ormai	 si	 è
inoltrato	 così	 tanto,	 si	 accontenterebbe	 anche	 di	 un	 cigno,	 un	 animale	 più
facile	 da	 rimpiazzare.	 Non	 appena	 è	 sfiorato	 da	 questo	 pensiero,	 Klemmer
intuisce	 quanto	 sia	 importante	 per	 lui	 trovare	 una	 valvola	 di	 sfogo	 alla	 sua
rabbia	incontenibile.	Se	gli	uccelli	riposano	inermi	sull’acqua,	li	adescherà.	Se
invece	stanno	immobili	a	riva,	dovrà	badare	a	non	bagnarsi.

Invece	 dei	 richiami	 degli	 uccelli,	 si	 sente	 solo	 il	 rombo	 lontano
dell’inarrestabile	fiume	di	auto	in	corsa.	Viaggiano	ancora	a	quest’ora	tarda?
La	città	insegue	fin	qui	con	il	suo	rumore	colui	che	cerca	un’oasi	di	riposo,	lo
incalza	 sin	 nelle	 zone	 verdi	 cittadine,	 i	 polmoni	 di	Vienna.	Klemmer,	 nella
zona	 oscura	 della	 sua	 ira	 smodata,	 cerca	 qualcuno	 che	 finalmente	 non	 lo
contraddica.	Ossia	qualcuno	che	non	lo	capisce.	L’uccello	forse	fugge	via,	ma
non	 fa	 obiezioni.	 Klemmer	 apre	 le	 proprie	 piste	 notturne	 nell’erba.	 Prova
un’intima	affinità	con	i	solitari	della	notte	che	come	lui	vagano	per	il	parco.
Invece	si	sente	superiore	ad	altri	nottambuli	che	girano	mano	nella	mano	con
le	 loro	 signore,	 perché	 la	 sua	 ira	 è	molto	 più	 forte	 del	 fuoco	 dell’amore.	 Il
giovane	venuto	fin	qui	per	 rifuggire	 la	vicinanza	delle	donne.	Uno	stridio	si
propaga	a	onde	concentriche	da	una	sorgente	sonora,	un	suono	tutt’altro	che
melodioso,	 come	può	 essere	 quello	 prodotto	 da	un	becco	d’uccello	 o	 da	un
principiante	che	suona	uno	strumento	musicale.	Eccolo	qua	l’uccello!	Tra	non
molto	 la	 stampa	 darà	 notizia	 di	 atti	 vandalici	 commessi	 nella	 notte,	 e	 con	 i
giornali	appena	usciti	Klemmer	potrà	presentarsi	davanti	all’amante	mancata,
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perché	sarà	stato	 lui	a	distruggere	quelle	vite.	Allora,	con	la	stessa	brutalità,
potrà	annientare	anche	quella	dell’amata.	Una	vita	si	può	troncare.	La	signora
Kohut	 si	 è	 costantemente	 fatta	 gioco	 dei	 suoi	 sentimenti,	 per	 mesi	 il	 suo
amore	si	è	posato	su	di	 lei	che	non	lo	meritava!	La	passione	si	è	riversata	a
fiotti	dal	suo	cuore,	corno	dell’abbondanza,	e	 lei	gliel’ha	 restituito	colmo	di
questa	 sua	 dolce	 pioggia.	 Adesso	 riceve	 il	 conto,	 un’orrenda	 opera	 di
distruzione,	e	sua	è	la	colpa!

Per	tutto	il	tempo	che	Klemmer	passa	all’inutile	ricerca	di	un	determinato
tipo	d’uccello,	la	donna	dorme	nella	sua	casa	un	sonno	torpido	e	cupo;	oggi	è
andata	a	letto	più	presto	del	solito.	Ignara	di	tutto,	si	apre	un	varco	nel	sonno	e
Klemmer	si	fa	strada	nei	prati	notturni	della	città.	Cerca	e	non	trova,	insegue
allora	 un	 altro	 richiamo,	 ma	 non	 riesce	 a	 individuarne	 la	 fonte.	 Non	 si
avventura	 molto	 in	 là,	 teme	 di	 cadere	 lui	 stesso	 vergognosamente	 in
ginocchio,	 sotto	 il	 colpo	 di	 un	 randello.	 I	 tram	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa
scampanellavano	ai	bordi	del	parco	e	aiutavano	a	orientarsi,	adesso	viaggiano
con	un	altro	nome	sotto	terra,	dove	nessuno	può	sentirli.	Klemmer	non	riesce
a	 orientarsi,	 non	 sa	 come	 prosegua	 il	 suo	 viaggio.	 Può	 anche	 darsi	 che
conduca	sempre	più	addentro	a	zone	selvatiche	dove	vige	la	legge:	divorare	o
essere	 divorati.	 Anziché	 trovare	 il	 cibo,	 diventerebbe	 lui	 stesso	 la	 preda!
Klemmer	è	in	cerca	di	un	fenicottero	e	qualcun	altro	forse	dà	la	caccia	a	un
allocco	con	il	portafoglio.	L’uomo	si	aggira	a	passi	pesanti	per	i	prati	aperti	e
piomba	sui	cespugli.	Aspetta	solo	che	da	qualche	parte	un	viandante	come	lui
se	 ne	 esca	 con	 una	 baggianata	 qualunque	 e	 se	 la	 ride	 sin	 da	 ora.	 Sa	 che
l’escursionista	 non	 ha	 altro	 pensiero	 oltre	 alla	 famiglia	 da	 mantenere	 e
all’aspetto	esteriore	della	flora	e	della	fauna	circostanti,	che	sono	per	lui	fonte
di	preoccupazione,	poiché	queste	insostituibili	riserve	diminuiscono	di	giorno
in	giorno	a	causa	dell’inquinamento.	Il	viandante	spiegherà	per	quale	ragione
la	natura	stia	morendo	e	Klemmer	farà	 in	modo	che	una	particella	di	natura
dia	 il	 buon	 esempio	 in	 materia,	 come	 va	 minacciando	 a	 pieni	 polmoni
nell’oscurità.	Con	una	mano	tiene	stretto	il	proprio	portafoglio,	con	l’altra	si
aggrappa	al	randello.	Capisce	bene	quel	vagabondo	che	si	dà	tanto	pensiero.

Per	 quanto	 giri	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 non	 riesce	 a	 scovare	 neppure	 un
uccello.	Ma	 alla	 fine,	 ormai	 sul	 punto	 di	 abbandonare	 ogni	 speranza,	 trova
inaspettatamente	qualcosa:	una	coppia	di	amanti	aggrovigliati,	 in	uno	stadio
avanzato	del	 piacere.	Non	 si	 riesce	 a	vedere	 con	precisione	di	 quale	 fase	 si
tratti.	 Per	 un	 pelo	 Walter	 Klemmer	 non	 calpesta	 l’uomo	 e	 la	 donna	 che
insieme	formano	un	essere	completo	in	continua	trasformazione,	come	appare
dall’esterno.	 Con	 un	 piede	 finisce	 goffamente	 in	 un	 minuscolo	 capo	 di
vestiario	 e	 con	 l’altro	 inciampa	 nella	 carne	 furente	 che,	 nella	 sua	 smania
consumistica,	ingloba	altra	carne.	Sopra	di	loro	stormisce	un	albero	possente
che,	a	sua	volta	 tutelato	dalla	 legge	per	 la	protezione	dell’ambiente	e	quindi
fuori	 pericolo,	 ha	 mascherato	 con	 cura	 il	 loro	 respiro	 affannoso	 fin	 quasi
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all'ultimo	momento.	Nella	sua	frenetica	ricerca	dell’uccello,	Klemmer	non	ha
fatto	 attenzione	 a	 dove	metteva	 i	 piedi.	 Il	 suo	 odio	 si	 è	 scaricato	 su	 questa
carne	 sbocciata	 di	 colpo	 sul	 limitare	 del	 sentiero,	 che	 ha	 spezzato
spudoratamente	 altri	 fiori	 perché	 doveva	 andare	 a	 voltolarsi	 proprio	 in
un’aiola	di	città.	Ora	quei	fiori	si	possono	anche	buttare.	Klemmer	non	trova
niente	di	meglio	che	il	suo	bastoncino	per	prender	parte	attivamente	alla	lotta
tra	 i	 corpi.	Adesso	 si	 vedrà	 chi	 le	 dà	 e	 chi	 le	 prende.	Una	buona	volta	 può
intromettersi	 a	 forza	 nella	 generale	 contesa	 amorosa,	 il	 terzo	 che	 gode.
Klemmer	 grida	 a	 squarciagola	 un’oscenità,	 grida	 dal	 profondo	 del	 cuore,
incoraggiato	dal	fatto	che	la	coppia	non	protesta.	Di	colpo	viene	brandito	un
arnese.	I	due	tirano	su	e	giù	i	loro	indumenti	in	tutta	fretta	e	si	dispongono	in
fila	 davanti	 a	 Klemmer.	 I	 due	 interpreti	 armeggiano	 con	 se	 stessi	 e	 con	 le
proprie	 bucce	 in	 silenzio,	 soffici	 come	 ovatta.	 A	 quanto	 pare	 sono	 tutti	 in
disordine	 e	 si	 riaggiustano	 alla	 svelta.	 Sotto	 una	 pioggerella,	 vengono
ripristinate	 le	 condizioni	 originarie.	 Klemmer	 spiega	 in	 modo	 non	 tanto
gentile	quali	saranno	 le	conseguenze	di	un	simile	comportamento,	mentre	si
batte	 ritmicamente	 con	 il	 randello	 sulla	 coscia	 destra.	 Sente	 che	 sta
diventando	 sempre	 più	 forte,	 ormai	 è	 inarrestabile,	 perché	 nessuno	 osa
contraddirlo.	 La	 paura	 animalesca	 della	 coppia	 grava	 su	 di	 lui,	 è	 persino
meglio	di	quella	trasmessa	da	un	animale	vero.	I	due	fiutano	aria	di	punizioni
e	attendono	il	castigo.	È	per	questo	che	il	parco	li	attira	di	notte.	Spazi	aperti
si	 estendono	 tutt’intorno	 a	 loro.	 La	 coppia	 si	 accomoda	 dentro
l’accerchiamento	 di	 Klemmer	 e	 non	 ha	 nulla	 da	 obiettare	 alle	 sue	 urla	 di
rabbia	che	si	 ripetono	veloci	come	raffiche.	Klemmer	parla	di	 troie	e	porci!
Le	 idee,	 che	 numerose	 lo	 colgono	 di	 sorpresa	 quando	 ascolta	 la	 musica,
sembrano	farsi	tutte	trite	e	banali	di	fronte	alla	vita	e	alla	voluttà.	Quando	si
tratta	di	musica,	sa	di	che	cosa	parla;	qui	invece	ha	davanti	agli	occhi	quello
di	cui	si	è	sempre	rifiutato	di	parlare:	 la	banale	carnalità.	Non	un	romantico
giardino	 dell’amore,	 ma	 pur	 sempre	 un	 giardino	 pubblico.	 La	 coppia	 di
amanti	resta	ferma	nell’ombra	dell’albero	dai	contorni	confusi.	A	quanto	pare,
accetteranno	 con	 umiltà	 qualunque	 cosa,	 che	 sia	 una	 denuncia	 o	 un	 colpo
sferrato	all’improvviso.	Ora	piove	più	 forte.	 Il	 colpo	non	cade.	 I	 sensi	della
coppia	 si	 sono	 impegnati	 a	 offrire	 protezione	 e	 asilo:	 il	 colpo	 si	 abbatte
oppure	no?	L’aggressore	tentenna.	La	coppia	arretra	inosservata,	almeno	così
spera,	e	 si	mette	al	 riparo.	Vorrebbero	alzarsi!	correre!	correre!	Sono	 tutti	 e
due	molto	 giovani.	Klemmer	 ha	 appena	 visto	 due	minorenni	 rotolarsi	 come
porci.	Non	vede	l’ora	di	liberarsi	del	bastone,	di	scagliarlo	contro	sconosciuti
arrendevoli,	ma	l’arma	continua	ancora	a	battere	sulla	sua	coscia.	Non	uscirà
da	questa	notte	 senza	preda.	Resta	qui	 fermo,	 sente	 crescere	dentro	di	 sé	 la
paura,	 e	 tutto	 questo	 perché	 vuole	 conquistare	 qualcosa	 da	 portare	 a	 Erika,
che	in	questo	momento	dorme.	Insieme	a	un	soffio	d’aria	fresca,	di	cui	lei	ha
urgente	 bisogno.	 Klemmer	 ondeggia	 libero	 nello	 spazio,	 un	 cardine	 ben
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oliato.	Se	oscilla	in	avanti,	terribili	sofferenze	minacciano	i	due	innamorati;	se
oscilla	 all’indietro,	 apre	 loro	 delle	 vie	 di	 scampo.	 I	 due	 ragazzi	 sono
indietreggiati	finché	non	hanno	sentito	qualcosa	di	duro	alle	spalle	che	in	un
primo	 momento	 ha	 impedito	 loro	 la	 fuga.	 Se	 non	 scappano	 di	 lato,	 non
troveranno	 una	 via	 d’uscita,	 anche	 se	 ce	 la	 mettono	 tutta.	 La	 situazione
comincia	 a	 piacere	 a	 Klemmer,	 che	 inizia	 a	 fare	 i	 soliti	 esercizi	 di
riscaldamento.	Verifica	in	piedi	un	paio	di	riflessi	del	canoista	provetto,	una
volta	 tanto	 fuori	 dall’acqua.	Questo	 quadro	 vivente	 ha	 sì	 del	 contenuto,	ma
piuttosto	 facile	 e	 limitato.	Contendenti:	 due.	Roba	 semplice	 da	maneggiare,
oltretutto	due	tipi	vigliacchi	e	restii	a	combattere.	O	Klemmer	coglie	al	volo
l’occasione	 oppure	 se	 la	 lascia	 scappare.	 È	 padrone	 della	 situazione.	 Può
mostrarsi	comprensivo	oppure	agire	come	il	vendicatore	della	pace	violata	del
parco	 e	 della	 gioventù	 corrotta.	 Può	 anche	 avvertire	 le	 forze	 dell’ordine.
Adesso	 deve	 soltanto	 decidersi	 in	 fretta,	 perché	 l’ora	 e	 il	 luogo	 solitari
costituiscono	 un	 invito	 alla	 fuga	 sempre	 più	 forte.	 Gridare	 al	 ladro!	 non
servirebbe	 a	nulla:	Klemmer	 resterebbe	 lì,	 superfluo	 in	quel	 paesaggio,	 e	 la
terra	della	sua	ira	si	allontanerebbe	progressivamente	fino	a	dileguarsi,	mentre
le	sue	vittime	sarebbero	già	fuggite	da	un	pezzo.	Nelle	sue	parole,	nella	sua
voce,	 la	 giovane	 coppia	 avverte	 l’insicurezza,	 gli	 scrupoli	 che	 l’assalgono.
Forse	è	indecisione	quella	che	Klemmer	ha	mostrato	inavvertitamente,	ma	per
i	 due	 ragazzi	 è	 un	 segnale!	 Sembra	 essersi	 pian	 piano	 allontanato	 dalla	 sua
posizione	 iniziale	 di	 detentore	 del	 potere	 e	 loro	 ne	 approfittano	 subito,
colgono	 al	 volo	 l’occasione.	Visto	 che	 non	 è	 in	 acqua,	 si	 chiede	Klemmer,
come	agire?	I	due	fanno	un	breve	giro	intorno	al	tronco	dell’albero	e	corrono
via	 in	un	baleno,	 letteralmente	scagliati	all’indietro	dalla	massiccia	figura	di
Klemmer.	 Le	 suole	 delle	 loro	 scarpe	 calpestano	 con	 un	 rumore	 sordo	 la
distesa	erbosa.	Risplende	chiara	in	alcuni	punti	la	fodera	interna	del	prato,	la
terra.	 Fuggendo	 hanno	 dimenticato	 una	 specie	 di	 giacca,	 o	 è	 un	 cappotto
corto?	Un	cappotto	da	bambino.	Klemmer	non	si	prende	neppure	la	briga	di
inseguirli.	Preferisce	pestare	i	piedi	sulla	giacca	rimasta	in	terra.	È	in	cerca	di
un	 borsellino,	 non	 di	 documenti	 o	 di	 oggetti	 di	 valore.	 Calpesta	 la	 giacca
ripetutamente	e	a	passo	pesante	si	avvia	verso	casa,	un	elefante	legato	che	per
via	 delle	 pastoie	 ha	 una	 libertà	 di	 movimento	 di	 pochi	 centimetri,	 ma	 è	 in
grado	di	sfruttarla	bene.	Seppellisce	la	giacca	nel	 terreno	a	forza	di	pestarla,
non	saprebbe	dire	neppure	lui	perché.	Tuttavia	diventa	sempre	più	rabbioso,
ora	 l’intero	 prato	 è	 il	 suo	 principale	 nemico.	 Persa	 la	 tranquillità	 interiore,
Walter	 Klemmer	 pesta	 cocciutamente	 i	 piedi	 sul	 morbido	 cuscino	 che	 ha
davanti,	 seguendo	 un	 ritmo	 tutto	 suo.	 Non	 concede	 pace	 a	 quel	 cuscino.
Klemmer	 schiaccia	 sotto	 le	 suole	delle	 scarpe	 la	giacchina	di	maglia	 e	pian
piano	comincia	a	sentirsi	stanco.

Uscito	dal	parco,	Walter	Klemmer	cammina	ancora	un	po’	per	 le	strade,
senza	 domandarsi	 seriamente	 quale	 sia	 la	 sua	 meta.	 Un	 senso	 di
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disorientamento	 lo	 cattura,	 unito	 a	 un	 rinnovato	 e	 scattante	 vigore	 fisico;
intorno	a	lui	la	città	è	immersa	nel	sonno.	Sospesa	nelle	sue	viscere,	una	palla
di	 violenza	 che	 non	 urta	 in	 alcun	 punto	 contro	 le	 pareti	 del	 corpo.	 Tutto
questo	vagare	gli	sembra	senza	scopo,	eppure	lui	già	s’avvia	in	una	direzione
precisa,	 verso	una	donna	di	 sua	 conoscenza.	Molte	 cose	gli	 appaiono	ostili,
ma	 lui	 vi	 si	 sottrae,	 ha	 un	 obiettivo	 troppo	 prezioso:	 una	 donna	 di	 talento,
davvero	eccezionale.	È	indeciso	tra	due	o	tre	donne,	ma	alla	fine	la	sua	scelta
cade	proprio	su	di	lei.	Non	la	sacrificherà	per	un’azione	offensiva.	Perciò,	da
questo	momento	 in	 avanti,	 eviterà	 accuratamente	 qualsiasi	 aggressione,	 ma
non	 la	 rifuggirà	nel	caso	dovesse	mai	presentatisi	 faccia	a	 faccia.	Scende	di
corsa	una	scala	mobile	in	un	sottopassaggio	semivuoto.	Si	ferma	davanti	a	un
carretto	dei	gelati	e	ne	compra	uno	alla	crema,	quasi	sciolto;	glielo	porge	in
modo	distratto	e	scortese	un	uomo	con	un	berretto	calato	a	mo’	di	maschera,
che	 non	 sospetta	 neppure	 quanto	 sia	 vicino	 a	 buscarle	 a	 causa	 di	 questa
disattenzione.	 Alla	 fine	 viene	 comunque	 risparmiato.	 Il	 berretto	 sta	 forse	 a
rappresentare	quello	di	un	marinaio	o	quello	di	un	cuoco,	oppure	tutti	e	due,	il
volto	senza	età	simboleggia	la	stanchezza.	In	due	rapidi	sorsi	 il	gelato	viene
risucchiato	 dalla	 bocca	 a	 imbuto	 di	 Klemmer.	 Pochi	 passanti	 che	 vanno	 e
vengono.	Pochi	restano	seduti	nella	gabbia	trasparente	della	tavola	calda,	nel
sottopassaggio.	 Il	 gelato	 era	 tiepido	 e	 molle.	 L’ostinazione	 nidifica	 nella
confortevole	calma	di	Klemmer.	 Il	 suo	nocciolo	 si	 solidifica	 lentamente,	un
debole	sforzo	si	 trasforma	 in	un	assalto.	L’unica	cosa	che	conta	per	 lui	è	 la
meta	finale,	che	raggiungerà	presto,	se	tutto	va	secondo	il	suo	volere.	Senza
attaccare	briga	con	nessuno,	anche	se	non	gliene	manca	 la	voglia,	Klemmer
cammina	per	 le	strade	deciso	a	raggiungere	una	certa	donna.	Sicuramente	la
persona	 in	 questione	 lo	 sta	 aspettando.	 E	 adesso	 lui	 torna	 da	 lei,	 non	 più
disposto	 a	 moderare	 i	 propri	 desideri	 e	 ad	 accettare	 compromessi	 alle	 sue
richieste.	Deve	comunicarle	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa	che	 lei	non	ha	mai
sentito;	 ha	 molte	 cose	 da	 esprimere	 e	 alcune	 da	 elargire.	 Il	 boomerang
Klemmer	si	è	allontanato	dal	posto	dove	si	trova	la	donna	solo	per	ritornarvi
carico	 di	 nuove	 idee	 e	 obiettivi	 da	 raggiungere.	 Cerca	 il	 centro	 della	 sua
tempesta	 interiore	 dove	 dovrebbe	 regnare	 la	 calma	 assoluta.	 Per	 un	 attimo
pensa	 di	 fare	 un	 salto	 in	 un	 caffè.	Voglio	 fermarmi	 per	 un	 po’	 in	mezzo	 a
della	 gente	 vera,	 immagina	 Walter	 Klemmer,	 una	 pretesa	 non	 del	 tutto
ingiustificata	 per	 uno	 che	 a	 sua	 volta	 vorrebbe	 essere	 in	 primo	 luogo	 un
uomo,	ma	 incontra	 continuamente	 ostacoli	 su	 questa	 strada.	Comunque	 sia,
decide	di	non	passare	al	caffè.	Pezze	sporche	lasciano	tracce	appiccicose	sui
banconi	d’alluminio,	 sotto	 i	 quali,	 dentro	 le	vetrinette,	 sono	disposti	 dolci	 e
torte	 coperte	 di	 una	 glassa	 colorata	 o	 rigonfie	 di	 panna.	 Gocce	 di	 grasso
rapprese,	tracce	di	unto	sui	ripiani	di	plastica	che	corrono	attorno	ai	chioschi
delle	 salsicce	 calde.	Ancora	 non	 si	 è	 levata	 la	 brezza	 del	mattino	 che	 si	 va
fiutando	 come	 animali	 feriti.	 Il	 ritmo	 si	 accelera.	 Al	 posteggio	 dei	 taxi,

184



un’unica	auto	che	però	riceverà	presto	una	chiamata.
Klemmer	 è	 finalmente	 giunto	 davanti	 al	 portone	 di	 Erika.	 Grande	 è	 la

gioia	all’arrivo,	chi	se	lo	sarebbe	mai	immaginato?	Klemmer	è	ancora	fuori	di
sé	dalla	rabbia.	Non	tenta	nemmeno	di	farsi	notare	lanciando	sassolini,	come
usano	i	ragazzi	con	le	loro	compagne.	È	diventato	adulto	nottetempo,	l’allievo
Klemmer.	Nemmeno	lui	avrebbe	mai	supposto	che	un	frutto	potesse	maturare
così	velocemente.	Non	muove	un	dito	per	farsi	ricevere,	alza	lo	sguardo	verso
alcune	finestre	buie	e	si	orienta	in	silenzio.	Leva	gli	occhi	verso	una	di	quelle
finestre	buie,	senza	sapere	a	chi	appartenga.	Suppone	che	sia	in	parte	di	Erika
e	 in	 parte	 della	 madre.	 Pensa	 che	 sia	 la	 finestra	 della	 camera	 da	 letto
matrimoniale,	 della	 coppia	 Erika/madre.	 Klemmer	 recide	 il	 nastro	 teso	 con
amore	fino	a	Erika	e	lo	annoda	a	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa	in	cui	lei	ha	un
ruolo	 secondario,	 il	 ruolo	 del	 mezzo	 che	 serve	 a	 raggiungere	 lo	 scopo.	 In
futuro,	 lavoro	e	divertimento	si	bilanceranno	nella	sua	vita.	Presto	terminerà
gli	studi	e	avrà	di	nuovo	più	 tempo	da	dedicare	al	suo	sport	acquatico.	Non
desidera	più	 le	 attenzioni	poco	gradite	di	questa	donna,	non	vuole	niente	di
incompiuto.	 Se	 si	 presenterà	 l’occasione,	 si	 dedicherà	 a	 lei,	 altrimenti	 no.
Nella	sua	tempia	destra	si	scava	una	crepa	di	sudore,	che	già	da	un	po’	cola
per	 il	 gran	 correre.	Respira	 affannosamente,	 con	 un	 lieve	 rantolo.	Ha	 corso
per	chilometri	e	la	temperatura	è	piuttosto	elevata.	Lo	sportivo	fa	un	esercizio
respiratorio	 che	 conosce	 bene.	 Si	 accorge	 di	 arretrare	 davanti	 ai	 propri
pensieri	per	non	dover	pensare	l’impensabile.	Nella	sua	mente	tutto	è	veloce	e
transitorio,	le	impressioni	mutevoli.	Il	fine	è	chiaro,	i	mezzi	stabiliti.

Klemmer	si	rintana	nella	nicchia	del	portone	e	tira	giù	la	chiusura	lampo
dei	jeans.	Si	stringe	alla	cavità	materna	del	portone	e	pensa	alla	signora	Erika
masturbandosi	 al	 riparo	 da	 sguardi	 indiscreti.	 È	 stordito,	 ma	 concentrato	 e
consapevole	 del	 nocciolo	 che	 si	 è	 formato	 lì	 sotto.	 Ha	 la	 piacevole
consapevolezza	del	proprio	corpo,	il	ritmo	della	gioventù.	Compie	un	lavoro
su	 di	 sé	 e	 per	 sé.	 Nessun	 altro	 ne	 beneficerà	 oltre	 a	 lui.	 Col	 capo	 riverso
all’indietro,	Klemmer	si	masturba	 rivolto	a	una	 finestra	buia,	 senza	neppure
sapere	se	è	quella	giusta.	È	 impassibile	e	 inesorabile.	Nulla	 lo	 tange	mentre
coltiva	ostinato	la	propria	carne.	La	finestra	è	un	paesaggio	senza	luce	che	si
estende	sopra	la	sua	testa.	La	sua	postazione,	sorretta	dalla	virilità,	è	collocata
un	piano	più	in	basso.	Klemmer	si	masturba	con	energia,	ma	non	si	prefigge
di	arrivare	fino	alla	fine.	Coltiva	il	campo	del	proprio	corpo	senza	piacere	né
gioia.	Non	vuole	ricostruire	o	distruggere	nulla,	né	andare	su	da	questa	donna.
Niente	 potrebbe	 fermarlo!	 Klemmer	 si	 strofina	 con	 tale	 discrezione,	 che
chiunque	 lo	 vedesse	 gli	 aprirebbe	 il	 portone	 senza	 sospettare	 di	 nulla.
Potrebbe	 restare	 lì	 in	 eterno	 e	 continuare	 in	 quell’occupazione,	 così	 come
potrebbe	anche	tentare	subito	di	farsi	aprire	 il	portone.	Tocca	a	 lui	 la	scelta.
Senza	 aver	 deciso	 di	 aspettare	 un	 tiratardi	 che	 rincasi	 e	 gli	 apra	 il	 portone,
Klemmer	aspetta	un	tiratardi	che	rincasi	e	gli	apra	il	portone.	Dovesse	anche
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star	lì	fino	all’indomani	mattina.	E	dovesse	anche	aspettare	il	primo	che	esce
di	casa	l’indomani	mattina.	Klemmer	si	rimena	il	cazzo	turgido	e	aspetta	che
il	portone	venga	aperto.

	
Walter	 Klemmer	 sta	 rincantucciato	 nella	 sua	 nicchia	 e	 cerca	 di

immaginarsi	fino	a	che	punto	sarebbe	capace	di	arrivare.	Ora,	all’improvviso,
avverte	 chiaramente	 il	 desiderio	 di	 mangiare	 e	 bere.	 Ma	 il	 desiderio	 di
possedere	 la	 donna	 è	 l’unico	 che	 occupa	 la	 sua	 mente	 mentre	 continua	 a
strofinarsi.	Prova	sulla	sua	pelle	-	e	lei	dovrà	provarlo	sulla	propria	-	che	cosa
significhi	 lanciare	 il	 sasso	e	nascondere	 la	mano.	Rifilargli	dei	pacchi	senza
contenuto.	Il	morbido	involucro	del	suo	corpo	dovrà	accoglierlo!	La	strapperà
al	tepore	del	suo	letto,	alla	madre	che	le	dorme	al	fianco.	Ancora	non	si	vede
nessuno.	Nessuno	viene	a	spalancargli	il	portone.	In	questo	mondo	mutevole,
su	 cui	 è	 scesa	 la	 notte,	 Klemmer	 conosce	 solo	 la	 costante	 dei	 propri
sentimenti	 e	 alla	 fine	 va	 a	 fare	 una	 telefonata.	 A	 prescindere	 dalla	 decente
nudità	esposta	 in	pubblico,	sul	portone	si	è	comportato	 in	modo	tranquillo	e
disciplinato.	 In	 attesa	 che	 rincasasse	 qualche	 ritardatario.	 Esternamente	 ha
l’aspetto	di	una	persona	calma	e	tutt’altro	che	infuriata,	dentro	però	i	sensi	si
impadroniscono	del	suo	corpo.	La	gente	di	ritorno	a	casa	non	deve	vederlo	in
quello	 stato,	 non	 deve	 insospettirsi.	 È	 dominato	 dai	 sentimenti,	 sopraffatto
dall’autocommiserazione.	Presto	 la	donna	 scenderà	dal	destriero	dell’arte	 su
cui	 siede	 superba	 ed	 entrerà	 nel	 gran	 fiume	 della	 vita.	 Diventerà	 parte	 dei
commerci	e	delle	vergogne.	L’arte	non	è	un	cavallo	di	Troia,	così	Klemmer	si
rivolge	 senza	 parole	 alla	 donna	 lassù,	 che	 scava	 soltanto	 dentro	 l’arte	 alla
ricerca	di	 contenuti.	 Poco	 lontano	 c’è	 una	 cabina	 telefonica	 che	 tra	 qualche
istante	verrà	utilizzata.	Klemmer	disprezza	quel	vandalo	che	ha	 strappato	 le
guide	del	telefono	dal	loro	supporto,	forse	così	non	sarà	più	possibile	salvare
una	vita	in	pericolo	perché	non	si	troverà	il	numero	cercato.

Erika	Kohut	dorme	il	sonno	agitato	del	giusto	accanto	alla	madre	spesso
ingiustamente	maltrattata,	che	tuttavia	sogna	tranquilla.	Erika	non	si	merita	il
riposo,	c’è	qualcuno	che	vaga	inquieto	per	causa	sua.	Con	la	risaputa,	 tipica
ambizione	 del	 suo	 sesso,	 in	 sogno	 spera	 ancora	 in	 un	 lieto	 fine	 e
nell’appagamento	 dei	 sensi.	 Sogna	 che	 l’uomo	 la	 conquisti	 in	 mezzo	 alla
tempesta.	Per	 favore,	 sii	gentile.	Questa	 sera	ha	 rinunciato	di	 sua	 spontanea
volontà	 alla	 televisione,	 proprio	 oggi	 che	 avrebbe	 potuto	 guardare	 il	 suo
soggetto	 preferito:	 strade	 esotiche,	 strade	 dove	 lei	 si	 proietta	 in	 un	 baleno,
sguazzando	in	un	sentimento	di	protezione	domestica.	Vuole	per	sé	le	stesse
premure	 esagerate	 e	 la	 stessa	 devozione	 di	 cui	 sono	 oggetto	 i	 personaggi
televisivi,	 sempre	 immersi	 in	 sconfinati	 paesaggi	 americani,	 perché	 quella
terra	non	conosce	frontiere.	Magari	farò	persino	un	viaggetto	con	quest’uomo,
pensa	Erika	Kohut	angosciata,	ma	che	ne	sarà	della	madre	nel	frattempo?	Non
tutti	 sanno	 uscire	 di	 scena	 al	 momento	 giusto.	 Il	 suo	 corpo	 reagisce
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involontariamente	e	secerne	un	liquido:	non	sempre	può	essere	guidato	dalla
volontà.	La	madre	dorme	ignara	di	tutto,	grazie	a	Dio.	Squilla	il	telefono,	chi
mai	 può	 essere	 a	 quest’ora?	 Erika	 sobbalza	 dallo	 spavento	 e	 sa
immediatamente	chi	può	essere	a	quest’ora.	Glielo	dice	una	voce	interiore	che
le	 è	 molto	 vicina.	 Questa	 voce	 porta	 a	 torto	 il	 nome	 amore.	 La	 donna	 si
rallegra	 della	 sua	 vittoria	 e	 spera	 di	 ottenere	 una	 coppa.	La	 sistemerà	 in	 un
posto	 d’onore,	 accanto	 ai	 vasi	 dei	 fiori,	 nella	 sua	 nuova	 casa.	 È	 libera,
completamente	 libera.	 Attraversa	 la	 camera	 e	 l’anticamera	 camminando
tastoni,	al	buio,	e	arriva	fino	al	 telefono	che	strilla.	Potrà	rinunciare	alle	sue
condizioni	solo	per	amore,	anzi	si	rallegra	sin	da	ora	di	poter	finalmente	fare	a
meno	di	sostenerle.	Che	sollievo!	Dopotutto,	un	amore	corrisposto	è	un	caso
eccezionale,	di	solito	soltanto	uno	dei	due	ama	e	l’altro	è	occupato	a	fuggire
finché	gli	reggono	le	gambe.	Bisogna	essere	in	due	in	amore	e	uno	dei	due	ha
appena	 telefonato	 all’altro,	 che	 contraccambia	 i	 suoi	 sentimenti:	 non	 è
meraviglioso?	Casca	proprio	a	pennello,	è	una	vera	fortuna.

L’insegnante	 ha	 lasciato	 nel	 letto	 come	 unica	 traccia	 della	 sua	 presenza
una	conca	calda	che	presto	si	raffredda.	Nel	letto	ha	lasciato	da	sola	la	madre
che	ancora	non	si	è	svegliata.	Che	bambina	ingrata,	già	si	dimentica	della	fida
compagna	di	tanti	anni.	L’uomo	all’apparecchio	pretende	che	gli	venga	subito
aperto	 il	 portone.	 Erika	 si	 stringe	 forte	 al	 sostegno	 del	 telefono.	 Non	 si
aspettava	 un	 contatto	 così	 diretto.	 In	 realtà	 sperava	 di	 sentirgli	 pronunciare
tenere	parole	d’amore,	 l’augurio	della	buonanotte	e	 la	promessa	di	una	 loro
prossima,	 definitiva	 unione,	 magari	 domani	 alle	 tre,	 in	 un	 caffè.	 Erika	 si
aspettava	un	progetto	preciso	da	parte	dell’uomo,	per	potervi	costruire	dentro
un	 nido.	 Ne	 parleranno	 più	 a	 fondo	 domani	 e	 i	 giorni	 seguenti!	 Prima
discuteranno	la	questione	se	il	loro	sarà	un	amore	eterno	e	solo	dopo	daranno
vita	 a	 un	 rapporto.	 L’uomo	 gode	 e	 non	 ama	 aspettare,	 la	 donna	 erige	 nello
stesso	 posto	 interi	 caseggiati,	 perché	 dentro	 di	 lei	 è	 coinvolto	 il	Tutto	 nella
sua	terribile	e	minacciosa	 interezza.	Quello	sgradevole	dato	di	fatto	che	è	 la
donna	con	il	suo	mondo	interiore.	In	men	che	non	si	dica	fabbricherà	gabbie
intricate,	simili	a	nidi	di	vespe,	per	sistemarcisi	dentro,	e	una	volta	che	avrà
cominciato	a	costruire,	non	sarà	più	possibile	sbarazzarsi	di	lei:	questo	è	ciò
che	 Walter	 Klemmer	 teme	 in	 genere	 di	 tutte	 le	 donne.	 Eccolo	 di	 nuovo
davanti	al	portone,	aspetta	che	si	apra	all’esterno:	non	può	che	giovare	anche
a	 Erika.	 Ora	 o	mai	 più!	 riflette	 lei	 pedantemente	 fino	 all’ultimo	 secondo	 e
prende	 in	 mano	 il	 mazzo	 delle	 chiavi.	 La	 madre	 continua	 a	 dormire.	 Nel
sonno	 nessun	 pensiero	 sfiora	 la	 sua	mente,	 ha	 già	 una	 casa	 e	 lì	 dentro	 una
figlia.	 Le	 sembra	 inutile	 fare	 progetti.	 La	 donna	 aspetta	 da	 un	 secondo
all’altro	la	ricompensa	per	il	lavoro	disciplinatamente	prestato	in	tanti	anni:	ne
è	valsa	la	pena.	Ben	poche	donne	attendono	l'uomo	giusto,	la	maggior	parte	di
loro	prende	il	primo	che	capita,	il	più	piccolo.	Erika	sceglie	l’ultimo	arrivato,
che	di	fatto	è	il	migliore	di	tutti.	Nessuno	potrà	mai	superarlo!	La	donna	pensa
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in	cifre	e	corrispettivi,	sembra	non	poterne	fare	a	meno.	È	convinta	che	il	suo
compito	sia	quello	di	servire	l’arte	fedelmente.	Se	la	volontà	dell’uomo	riesce
persino	 a	 staccarla	 dalla	madre,	 una	 così	 ben	 collaudata	 compagna,	 ebbene
che	sia,	prego,	a	me	sta	bene.	Lo	studente	ha	quasi	 terminato	gli	 studi	e	 lei
guadagna.	La	differenza	d’età	è	irrilevante,	così	decide	anche	per	lui.

Erika	 spalanca	 il	 portone	 e	 si	 consegna	 fiduciosa	 nelle	mani	 dell’uomo.
Dice	scherzando	che	adesso	è	in	suo	potere	e	gli	assicura	che	vorrebbe	tanto
non	aver	scritto	la	lettera,	ma	quel	che	è	stato	è	stato.	Il	peggio	è	passato,	ma
rimedierà,	mio	caro.	A	che	ci	servono	le	 lettere,	ormai	ci	conosciamo	anche
nelle	cose	più	 intime	e	segrete.	Ognuno	è	presente	nel	pensieri	dell’altro,	 in
quelli	 più	 elevati!	 E	 i	 nostri	 pensieri	 ci	 nutrono	 continuamente	 con	 il	 loro
nettare.	Erika	Kohut,	 che	per	nulla	al	mondo	vorrebbe	 ricordare	all’uomo	 il
suo	 insuccesso	 nel	 rapporto	 sessuale,	 dice:	 prego,	 accomodati!	 Walter
Klemmer,	 che	vorrebbe	 tanto	 cancellare	quell’insuccesso,	 entra	nel	 palazzo.
Gli	viene	messa	a	disposizione	un’ampia	gamma	di	possibilità,	non	gli	resta
che	scegliere.	Qualcosa	la	prenderà	oggi	stesso!	Le	dice:	e	sia	ben	chiaro	sin
da	 ora.	 Non	 c’è	 niente	 di	 peggio	 di	 una	 donna	 che	 vuole	 riscrivere	 la
creazione	 dall’inizio.	 Un	 soggetto	 da	 giornale	 umoristico.	 Klemmer	 è	 un
soggetto	da	grande	romanzo.	Si	serve	con	piacere	della	propria	persona	senza
mai	 consumarla	 per	 intero.	 Al	 contrario,	 gusta	 fino	 in	 fondo	 la	 propria
freschezza,	 un	 cubetto	 di	 ghiaccio	 in	 bocca.	 Prendere	 liberamente	 possesso
della	 proprietà	 significa	 potersene	 andare	 in	 qualunque	 momento.	 La
proprietà	 resta	 lì	 ad	 aspettare.	 Presto	 si	 lascerà	 alle	 spalle	 questa	 fase	 della
vita	legata	alla	donna,	può	giurarci.	L’offerta	che	le	aveva	fatto	all’origine	in
tutta	serietà,	di	amarsi	reciprocamente,	lei	l’ha	rifiutata.	Adesso	è	troppo	tardi.
Ora	 solo	 alle	mie	 condizioni,	 è	 quanto	 propone	K.	Non	 permetterà	 un’altra
volta	che	si	rida	di	lui,	assicura	K.	sulla	parola.	Le	domanda	minaccioso	cosa
crede	che	lui	sia.	È	una	domanda	che	non	migliora	mai,	per	quanto	la	si	usi
sempre	più	spesso.

Walter	Klemmer	spinge	a	forza	la	donna	dentro	casa.	Scoppia	allora	tra	i
due	 un	 diverbio	 in	 sordina,	 perché	 lei	 non	 accetta	 d’essere	 trattata	 in	 quel
modo.	 Cerca	 di	 prevenire	 il	 peggio	 protestando.	 Nello	 scambio	 di	 battute,
Erika	si	mostra	risentita	per	il	modo	in	cui	l’uomo	l’ha	spinta	a	forza	in	casa
sua,	dove	lui,	 in	fondo,	è	solo	un	ospite.	Alla	fine	però	decide	di	finirla	una
buona	 volta	 con	 quell’eterno	 brontolare,	 una	 sua	 pessima	 abitudine.	 Ho
ancora	molto	da	imparare,	riconosce	con	modestia.	Porta	persino	una	scusa	tra
i	 denti,	 una	 preda	 sanguinante,	 e	 la	 depone	 ai	 piedi	 dell’uomo.	 Non	 vuole
rovinare	tutto	sin	dall’inizio,	pensa	tra	sé.	Si	pente	d’aver	già	sbagliato	tante
volte	 e	 quasi	 sempre	 quando	 era	 tutto	 ancora	 sul	 nascere.	 Ogni	 inizio	 è
difficile,	 con	 ciò	 cerca	 di	 dimostrare	 a	 se	 stessa	 quanto	 sia	 importante
cominciare	bene.	La	madre	 intanto	si	 sta	a	poco	a	poco	svegliando;	 indugia
ancora	un	po’,	ha	sentito	l’acuto	scampanellio	della	conversazione	e	non	può
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più	fare	finta	di	niente.	La	madre	nutre	l’ambizione	del	comando.	Chi	è	che	a
notte	fonda	osa	parlare	ad	alta	voce	come	se	fosse	pieno	giorno,	per	di	più	in
casa	mia	e	con	mia	figlia?	L’uomo	reagisce	con	un	gesto	minaccioso.	Le	due
donne	fanno	già	barriera	per	passare	al	contrattacco,	un’onda	d’urto	compatta
che	rotola	verso	l’uomo	solo.	Di	punto	in	bianco,	Erika	si	busca	un	ceffone	in
faccia	 senza	 nemmeno	 accorgersene.	 Ha	 visto	 bene,	 il	 colpo	 l’ha	 sferrato
proprio	 l’uomo	 e	 ha	 fatto	 centro!	Accosta	 la	mano	 alla	 guancia,	 sbalordita,
senza	ribattere	nulla.	La	madre	resta	di	sasso.	Se	c’è	qualcuno	che	le	dà	qui,
quella	 è	 lei.	 Qualche	 istante	 dopo,	 visto	 che	 Klemmer	 non	 parla,	 Erika
reagisce	 ordinandogli	 di	 sparire	 immediatamente!	 La	 madre	 si	 associa	 alla
richiesta	 e	 volta	 già	 le	 spalle,	 dando	 a	 intendere	 che	 quello	 spettacolo	 la
disgusta.	Klemmer	chiede	alla	figlia	a	voce	bassa,	quasi	impercettibile,	ma	in
tono	trionfante:	è	così	che	te	l’immaginavi	all’inizio,	non	è	vero?	La	madre	si
stupisce	 che	 l’uomo	 non	 si	 decida	 ancora	 ad	 andarsene	 e	 abbia	 voglia
addirittura	 di	 attaccar	 briga.	 Assicura	 parlando	 al	 vento	 che	 non	 è	 affatto
interessata	alla	loro	discussione.	Ancora	non	si	è	levata	alta	nessuna	voce	per
far	sentire	la	sua	protesta,	che	già	un	altro	colpo	si	abbatte	sulla	guancia	della
signora	 Erika.	 Non	 è	 certo	 un	 incontro	 affettuoso	 da	 pelle	 a	 pelle.	 Erika
piagnucola	 sommessamente	 per	 riguardo	 ai	 vicini.	 La	 madre	 drizza	 le
orecchie	dalla	 solita	porta	 e	deve	prendere	 atto	della	 realtà:	 sua	 figlia	viene
degradata	da	quest’uomo	a	una	specie	d’attrezzo	sportivo.	Fa	notare	indignata
che	si	 sta	violando	una	proprietà	privata,	 la	 sua!	Dunque	conclude:	 sparisca
immediatamente,	e	il	più	in	fretta	possibile.

L’uomo	tiene	stretta	tra	le	braccia	la	figlia	di	questa	madre,	si	appropria	di
lei	come	fosse	un	docile	strumento.	Erika	è	ancora	intorpidita	dal	sonno	e	non
capisce	come	sia	possibile	che	 l’amore,	o	meglio	 il	suo	 amore,	 sia	così	mal
ripagato.	Ci	aspettiamo	sempre	un	premio	per	il	nostro	lavoro	e	crediamo	che
non	 sia	 necessario	 premiare	 quello	 altrui,	 sperando	 ogni	 volta	 di	 poterlo
ottenere	 a	 prezzo	 scontato.	 La	madre	 passa	 all’azione,	 è	 decisa	 a	 rivolgersi
anche	alla	polizia.	Allora	viene	ributtata	con	una	violenta	spinta	dentro	la	sua
stanza	e	cade	a	terra	all’indietro	con	un	tonfo.	Klemmer	le	dice	chiaro	e	tondo
come	la	pensa	in	proposito,	cioè	che	lei	non	è	la	sua	interlocutrice!	La	madre
non	 riesce	a	capire,	 finora	è	 sempre	stata	 lei	 a	 scegliere.	Klemmer	assicura:
abbiamo	tempo,	se	necessario	anche	tutta	la	notte.	Il	fiore	Erika	non	sboccia
più,	 non	 solleva	 il	 capo	 assetato	 di	 luce.	Alla	 domanda	 di	Klemmer,	 se	 era
questo	 che	 si	 aspettava,	 risponde	 lanciando	un	urlo	 a	mo’	 di	 sirena	 che	 no,
non	 era	 questo.	 Trascinandosi,	 la	 madre	 riesce	 a	 riguadagnare	 la	 posizione
seduta	 e	 prospetta	 allo	 studente	 le	 terribili	 conseguenze	 del	 suo
comportamento:	 sarà	 lei	 allora	 ad	 avere	 un	 ruolo	 determinante.	 Se	 si	 arriva
agli	 estremi,	 ricorrerà	 persino	 all’aiuto	 di	 estranei,	 giura	 la	 Veneranda
Vegliarda.	E	 lui	 si	pentirà	d’aver	 trattato	 in	quel	modo	una	donna	sensibile,
che	in	teoria	potrebbe	anche	diventare	madre.	Pensi	a	sua	madre!	Le	dispiace
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per	quella	povera	donna	che	ha	messo	al	mondo	un	mostro	simile.	Con	queste
parole,	 la	 madre	 ha	 di	 nuovo	 guadagnato	 la	 porta,	 ma	 viene	 subito
bruscamente	ricacciata	indietro.	Per	un	attimo	Walter	K.	è	costretto	a	mollare
la	 sua	 Erika.	 Chiude	 la	 porta	 a	 chiave,	 lasciando	 la	 madre	 imprigionata	 in
quello	 spazio	 angusto.	 La	 chiave	 della	 camera	 da	 letto	 gli	 servirà	 a
rinchiudere	la	figlia	per	punizione,	quando	lui	lo	vorrà	e	lo	riterrà	necessario.
Chiusa	a	chiave,	pensa	la	madre	scioccata	in	un	primo	momento	e	comincia	a
grattare	 la	porta.	Piagnucolando	lancia	minacce	d’ogni	genere.	Le	resistenze
di	Klemmer	si	fanno	sempre	più	forti.	La	donna:	un	pericolo	per	l’atleta	che
affronta	gare	difficili.	 I	 suoi	 desideri	 e	 quelli	 di	Erika	 crollano	gli	 uni	 sugli
altri.	 Erika	 grida	 piangendo.	 Non	 immaginavo	 che	 sarebbe	 andata	 così.
Pronuncia	 il	 motto	 dei	 frequentatori	 di	 teatri:	 mi	 aspettavo	 di	 più!	 Erika	 è
travolta	 da	 un	 lato	 dalla	 propria	 carne	 e	 dall’altro	 dalla	 violenza	 altrui,
scaturita	da	un	amore	respinto.

Spera	che	almeno	 lui	 si	 scusi,	 se	non	altro,	 e	 invece	no!	È	ben	contenta
che	 la	 madre	 non	 possa	 immischiarsi	 nella	 faccenda.	 Finalmente	 un	 affare
privato	 si	 risolve	 in	 privato.	 Al	 giorno	 d’oggi,	 chi	 pensa	mai	 alla	 madre	 e
all’amore	materno	se	non	colui	che	vuole	produrre	un	pargolo?	In	Klemmer	è
l’uomo	che	parla.	Erika	cerca	di	incitare	la	sua	volontà	all’azione	scoprendosi
un	 po’,	 per	 provocarlo.	Non	 smette	 di	 supplicarlo	 finché	 la	 legna	 non	 arde
tutta	 e	 si	 può	 aggiungere	 un	 ciocco	di	 desiderio	 più	 grande.	Per	 l’ennesima
volta	viene	colpita	 in	 faccia,	benché	 ripeta:	 ti	prego,	non	 in	 testa!	Coglie	di
sfuggita	un	apprezzamento	sulla	sua	età:	ormai	avrà	almeno	trentacinque	anni,
volente	o	nolente.	A	poco	a	poco	comincia	a	sentirsi	turbata	dalla	repulsione
sessuale	 che	 l’uomo	 mostra	 nei	 suoi	 confronti.	 Le	 sue	 pupille	 si	 velano
sempre	più.	Finalmente	vengono	elargiti	a	Klemmer	i	doni	dell’odio,	lui	ne	è
affascinato:	 la	 realtà	 si	 rischiara	 ai	 suoi	 occhi	 come	 una	 nuvolosa	 giornata
d’estate,	 sul	 far	della	 sera.	Solo	mentendo	a	 se	 stesso	ha	potuto	mascherare
per	tanto	tempo	quest’odio	meraviglioso	e	farlo	sembrare	amore.	La	maschera
dell’amore	 gli	 è	 piaciuta	 a	 lungo,	 ma	 ora	 è	 destinata	 a	 cadere.	 La	 donna,
crollata	a	terra,	interpreta	molti	segnali	come	prove	di	un	ardente	desiderio	e
infatti	 l’atteggiamento	 dell’uomo	 sarebbe	 in	 parte	 comprensibile	 solo	 se
scaturisse	dalla	passione.	Son	cose	che	Erika	Kohut	ha	sentito	dire	una	volta.
Ma	ora	basta,	mio	caro.	Ricominciamo	daccapo	con	qualcosa	di	meglio!	Le
piacerebbe	vedere	il	dolore	cancellato	dal	repertorio	dei	gesti	d’amore.	Ora	lo
sta	provando	sulla	sua	pelle	e	supplica	di	tornare	a	un	tipo	d’amore	normale.
Accostiamoci	con	comprensione	al	nostro	prossimo.	Walter	Klemmer	prende
la	 donna	 con	 la	 forza	 e	 lei	 gli	 fa	 capire	 d’aver	 cambiato	 idea,	 adesso.	 Per
favore,	 non	 picchiarmi.	 Il	mio	 ideale	 ora	 è	 di	 nuovo	 quello	 di	 un	 profondo
sentimento	 reciproco	 -	 Erika	 non	 si	 accorge	 che	 ormai	 è	 troppo	 tardi	 per
tornare	sui	suoi	passi.	Offre	una	nuova	immagine	di	sé,	quella	di	una	donna
che	ha	bisogno	di	calore	e	affetto,	intanto	con	una	mano	si	copre	la	bocca	che
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sanguina	da	un	lato.	È	un	ideale	impossibile,	replica	l’uomo.	Lui	non	aspetta
altro	 che	 la	 donna	 si	 ritragga	 un	 pochino	 per	 incalzarla.	 È	 l’istinto	 del
cacciatore	che	lo	spinge	avanti.	È	l’istinto	dell’esperto	di	canottaggio	e	dello
studente	di	ingegneria	che	lo	mette	in	guardia	dalle	voragini	e	dai	roccioni.	Se
la	 donna	 allunga	 la	 mano	 verso	 di	 lui,	 fugge	 immediatamente!	 Erika	 lo
implora	di	mostrare	anche	 i	 suoi	 lati	migliori,	ma	 lui	 impara	a	conoscere	 la
libertà.

Walter	Klemmer	pianta	il	pugno	destro	nello	stomaco	di	Erika,	né	troppo
forte	né	troppo	piano.	Tanto	basta	per	farla	cadere	di	nuovo,	appena	rialzata.
Erika	 si	 piega	a	metà,	 comprimendosi	 il	 corpo	con	 le	mani.	È	per	via	dello
stomaco.	L’uomo	è	stato	capace	di	 tanto	senza	neppure	fare	 troppa	fatica.	È
irremovibile,	mai	 come	 ora	 è	 stato	 tanto	 sicuro	 di	 se	 stesso	 e	 delle	 proprie
opinioni.	Chiede	sprezzante:	dove	sono	finiti	 i	 lacci	e	le	corde?	E	le	catene?
Sto	solo	eseguendo	i	suoi	ordini,	madame.	Ora	non	ti	servono	a	nulla	cinghie
e	 bavagli,	 la	 schernisce	Klemmer	 che	 è	 in	 grado	 di	 sortire	 gli	 stessi	 effetti
anche	 senza	 ricorrere	 a	 quei	 mezzi.	 Stordita	 dal	 liquore,	 la	 madre	 martella
contro	la	porta	e	non	sa	che	cosa	accada	né	come	intervenire.	La	innervosisce
anche	 il	 fatto	 di	 non	 poter	 vedere	 che	 cosa	 succede	 alla	 figlia.	 Una	madre
vede	anche	senza	vedere.	Non	ha	mai	tenuto	in	alcun	conto	la	libertà	della	sua
bambina	e	ora	qualcun	altro	al	posto	suo	la	maneggia	senza	riguardi.	Da	oggi
in	poi	starò	molto	più	attenta,	si	ripromette	e	spera	soltanto	che	quel	giovane
le	 lasci	 qualcosa	 d’avanzo,	 degno	 d’essere	 tenuto	 sotto	 controllo.	 Era
finalmente	riuscita	a	raddrizzare	la	bambina,	ed	ecco	che	lui	la	fa	piegare	di
nuovo	in	due.	La	madre	comincia	a	smaniare.

Intanto	 Klemmer	 deride	 la	 carne	 da	 lui	 stesso	 deturpata:	 alla	 tua	 età	 il
tempo	stringe!	Erika,	scossa	dai	singhiozzi,	gli	 rammenta	 tutto	quel	che	han
vissuto	 e	 sofferto	 insieme	 a	 lezione.	Chiede	 supplichevole:	 non	 ripensi	 con
piacere	alle	nostre	 riflessioni	sulle	differenze	 tra	 le	sonate?	Klemmer	 invece
prende	in	giro	gli	uomini	che	si	fan	menare	per	il	naso	dalle	donne.	Lui	però
non	 è	 di	 quella	 pasta	 ed	 Erika	 ha	 teso	 troppo	 la	 corda.	 È	 un’esaltata,	 dove
sono	 finiti	ora	 i	 suoi	 lacci	e	 le	 sue	corde?	Klemmer	 la	pone	di	 fronte	a	una
scelta:	o	tu	o	io,	e	la	soluzione	che	dà	è:	io.	Tuttavia	tu	ritorni	a	nascere	nel
mio	odio,	così	l’uomo	trova	il	modo	di	consolarla	dando	voce	liberamente	al
suo	 pensiero.	 Senza	 calcare	 troppo	 la	mano,	 la	 colpisce	 sulla	 testa,	 a	mala
pena	protetta	dalle	braccia,	e	 le	 lancia	un	osso	duro	da	masticare:	 se	 tu	non
fossi	 una	 vittima,	 non	 potresti	 nemmeno	 diventarlo!	 Le	 chiede,	 e	 intanto
continua	 a	 strapazzarla,	 che	 cosa	 ne	 sia	 stato	 della	 sua	 splendida	 lettera.
Qualunque	risposta	è	superflua.

Dietro	 la	 porta	della	 camera,	 la	madre	 teme	 il	 peggio	per	 il	 suo	piccolo
zoo	privato,	che	ospita	una	sola	persona.	Erika	rammenta	all’allievo	la	propria
generosità	nei	suoi	confronti,	lo	zelo	instancabile	profuso	nell’educazione	del
suo	gusto	musicale	e	del	suo	perfezionamento.	Accenna	tra	le	lacrime	a	tutto

191



quel	che	ha	fatto	per	amor	suo,	sia	come	uomo	sia	come	allievo,	a	fin	di	bene
e	senza	che	vi	fosse	in	alcun	modo	obbligata.	Lei	cerca	di	dominare	e	soltanto
la	 forza	 bruta	 glielo	 impedisce.	 L’uomo	 è	 più	 forte	 di	 lei.	 Erika	 si	 sfoga
dicendo	 che	 lui	 riesce	 a	 dominarla	 solo	 con	 la	 brutale	 forza	 fisica	 e,	 in
compenso,	viene	picchiata	ancora	più	forte.

Nell’animo	 di	Klemmer	 colmo	 d’odio,	 la	 donna	 si	 ingigantisce	 e	 svetta
libera	 come	 un	 albero.	 L’albero	 viene	 potato	 e	 deve	 imparare	 a	 incassare	 i
colpi.	La	mano	si	abbatte	sul	viso	con	un	rumore	sordo;	dietro	la	sua	porta,	la
madre	non	sa	che	cosa	stia	succedendo,	ma	piange	anche	lei	per	l’agitazione	e
riflette	 su	 uno	 dei	 tanti	 passi	 indirizzati	 quella	 sera	 verso	 la	 credenza	 dei
liquori,	 il	mobile	bar	già	semiprosciugato.	Non	pensa	a	come	poter	chiedere
aiuto,	il	telefono	è	in	anticamera,	irraggiungibile.

Klemmer	 mortifica	 Erika	 rinfacciandole	 con	 veemenza	 la	 sua	 età,	 una
donna	 in	 quello	 stato	 non	 ha	 nulla	 da	 aspettarsi	 da	 lui,	 in	 amore.	Quanto	 a
questo,	ha	sempre	finto	con	lei,	era	un	esperimento	scientifico,	così	Klemmer
rinnega	 esigenze	del	 tutto	 legittime.	E	 adesso	dove	 sono	 finiti	 i	 tuoi	 famosi
lacci?	-	le	sue	parole	fendono	l’aria	come	una	lama	di	rasoio.	Farebbe	meglio
a	stare	con	persone	della	sua	età	o	più	vecchie	di	lei,	le	consiglia	tra	un	colpo
e	 l’altro.	Nella	coppia	 l’uomo	è	quasi	sempre	più	vecchio	della	sua	signora.
Klemmer	 picchia	 la	 donna	 senza	 prendere	 la	 mira.	 La	 sua	 rabbia	 non	 ha
neppure	cercato	un’occasione	per	esplodere,	un	torto	o	un’ingiustizia	subita,
al	contrario	si	è	accumulata	a	poco	a	poco,	ma	inarrestabile,	dal	momento	in
cui	si	è	 innamorato.	Dopo	attento	esame,	Erika	gli	ha	manifestato	la	propria
gratitudine	donandogli	il	proprio	amore	e	bum,	che	succede?

Perché	 lui	 possa	 andare	 avanti	 nella	 vita	 e	 in	 amore,	 deve	 essere
annientata	 la	 donna	 che	 ha	 persino	 osato	 ridere	 di	 lui,	 in	 tempi	 in	 cui	 era
ancora	 facile	 per	 lei	 trionfare!	 L’ha	 creduto	 capace	 di	 incatenare,
imbavagliare	e	addirittura	violentare	una	donna,	ha	preteso	tutto	questo	da	lui
e	adesso	ha	quel	che	si	merita.	Grida,	grida	pure,	la	provoca	Klemmer.	Anche
la	madre	piange	dietro	la	sua	porta,	non	sa	neppure	lei	il	perché.

Erika	si	 ripiega	su	se	stessa	 in	posizione	fetale,	sanguina	un	po’;	 intanto
prosegue	 l’opera	di	distruzione.	Erika	diventa	per	 l’uomo	molte	 altre	donne
che	 ha	 sempre	 desiderato	 eliminare.	 Le	 dice	 a	muso	 duro	 che	 lui	 è	 ancora
giovane.	 Ho	 tutta	 la	 vita	 davanti,	 certo,	 proprio	 adesso	 viene	 il	 bello!
Terminati	gli	studi,	 farò	un	lungo	viaggio	all’estero	-	 le	mette	 l’esca	sotto	 il
naso	e	subito	la	ritrae:	da	solo!	Certo	non	si	può	dire	che	tu	sia	giovane,	Erika,
non	è	vero?	Se	 lui	è	giovane,	 lei	è	vecchia.	Se	 lui	è	 l’uomo,	 lei	è	 la	donna.
Erika	giace	sul	pavimento	e	Walter	Klemmer	la	prende	a	calci	nelle	costole,
così,	per	capriccio.	Lo	fa	dosando	la	cosa	in	modo	da	non	rompere	niente.	Per
lo	meno	lui	ha	sempre	saputo	dominare	il	proprio	corpo.	Erika	è	la	soglia	che
Walter	 Klemmer	 oltrepassa	 per	 entrare	 nella	 libertà.	 È	 stata	 lei	 stessa	 a
provocarlo,	 voleva	dominarlo	 e	 imbrigliarne	 la	voluttà.	Ecco	quel	 che	 ci	 ha
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guadagnato.	 Prova	 una	 sensazione	 opprimente,	 un	 cupo	 presentimento	 per
questa	donna	che	adesso	condanna	a	gran	voce	il	suo	odio,	ma	solo	perché	ne
sta	 soffrendo	 fisicamente.	 Prorompe	 in	 un	 grido	 lancinante	 e	 comincia	 a
pronunciare	suppliche	insensate.	La	madre	sente	quell’urlo	e	si	unisce	ad	esso
con	 rabbia	 sorda.	 Può	 darsi	 che	 l’uomo	 non	 le	 lasci	 nulla	 d’avanzo	 su	 cui
esercitare	 il	 proprio	 potere.	 L’assale	 poi	 una	 paura	 animalesca	 che	 possa
capitare	qualcosa	di	male	alla	bambina.	Prova	l’impulso	di	prendere	a	calci	la
porta	e	minacciarlo,	ma	questa	porta	è	meno	arrendevole	di	quanto	non	fosse
la	volontà	della	bambina	molto	tempo	fa.	La	madre	dà	voce	alla	sua	paura,	ma
dato	 che	 la	 porta	 è	 chiusa,	 nessuno	 riesce	 a	 sentirla	 distintamente.	 Lancia
maledizioni	 gridando	 come	 un’ossessa	 in	 risposta	 alla	 violenta	 irruzione
dell’estraneo	in	casa	sua.	Addita	alla	figlia	le	conseguenze	dell’amore	con	gli
uomini,	 che	 si	 sono	 puntualmente	 avverate	 come	 lei	 aveva	 predetto,	 ma	 la
figlia	non	sente.	Piange	a	dirotto	e	intanto	viene	presa	a	calci	nello	stomaco.
Klemmer	 sguazza	 soddisfatto	 con	 le	 sue	 prodezze	 nella	 generale
disapprovazione	femminile	e	gode	di	poter	ignorare	il	 loro	biasimo.	L’uomo
vuole	cancellare	tutto	quel	che	Erika	è	stata,	ma	non	ci	riesce.	Lei	non	fa	altro
che	rammentargli	quel	che	è	stata	un	tempo	per	 lui.	Ti	supplico,	 lo	 implora.
Dietro	 la	 porta,	 la	 madre	 dà	 fiato	 al	 timore	 che	 la	 figlia	 per	 paura	 possa
sminuirsi	 davanti	 all’uomo	 e	 piegarsi	 al	 suo	 volere.	 E	 a	 tutto	 questo	 vanno
aggiunte	 anche	 le	 lesioni	 fisiche.	 La	madre	 teme	 per	 la	 sua	 vecchia	 buccia
corporale,	implora	Dio	e	il	di	lui	figliolo.	È	in	trepidazione	per	la	bambina:	se
la	 perdesse,	 sarebbe	 una	 perdita	 definitiva.	 Tutti	 quegli	 anni	 di	 faticoso
ammaestramento,	volerebbero	via	in	un	soffio	e	sarebbero	presto	rimpiazzati
dai	 nuovi	 giochi	 di	 abilità	 eseguiti	 insieme	 all’uomo.	 Se	 qualcuno	 ne	 avrà
voglia,	la	madre	preparerà	del	tè	non	appena	le	sarà	permesso	di	uscire	di	lì.
Bercia	 in	 falsetto	 qualcosa	 come:	 vendetta!	 Denuncia	 alle	 autorità!	 Erika
piange	 sopra	 l’abisso	 del	 suo	 amore.	 Le	 sue	 richieste	 scritte	 sono	 sembrate
troppo	frivole	a	quest’uomo,	è	lui	stesso	ad	asserirlo.	Troppo	umiliante	il	suo
insuccesso,	 è	 sempre	 lui	 a	 dirlo.	 Per	 molto	 tempo	 lei	 non	 si	 è	 mostrata	 in
pubblico,	 pensando	 così	 di	 diventare	 la	migliore.	Ma	una	 volta	 esposta	 alla
vita	 pubblica,	 si	 è	 visto	 che	 la	 sua	 quota	 di	 partecipazione	 è	 praticamente
nulla.	E	presto	sarà	troppo	tardi.

Erika	 è	 stesa	 sul	 pavimento,	 sotto	 di	 lei	 il	 tappeto	 dell’anticamera	 fuori
posto.	Dice:	risparmiami.	Non	può	essersi	meritata	una	simile	punizione	solo
per	 aver	 scritto	 una	 lettera.	 Klemmer	 è	 scatenato,	 Erika	 non	 è	 incatenata.
L’uomo	colpisce	senza	riflettere	e	chiede	velenoso:	e	allora,	che	fine	ha	fatto
la	tua	lettera?	Ecco	cosa	ti	sei	guadagnata.	Afferma	con	presunzione	che	non
c’era	bisogno	di	catene,	come	lei	stessa	può	constatare.	Le	domanda	ancora:	a
che	 cosa	 può	 servirti	 ora	 la	 tua	 lettera?	 Questo	 è	 tutto	 quel	 che	 ci	 hai
guadagnato!	 Continua	 a	 picchiarla,	 ma	 senza	 infierire	 troppo,	 e	 intanto	 le
dimostra	 che	 era	 proprio	 questo	 e	 nient’altro	 ciò	 che	 lei	 desiderava.	 In
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lacrime,	 Erika	 replica	 che	 no,	 non	 era	 questo	 che	 voleva,	 era	 tutta	 un’altra
cosa.	E	allora	la	prossima	volta	esprimiti	con	più	precisione,	le	suggerisce	lui
tra	 un	 colpo	 e	 l’altro.	 Prendendola	 a	 calci,	 le	 dà	 una	 dimostrazione	 pratica
dell’equazione	semplice:	io	sono	io.	E	non	me	ne	vergogno,	anzi	lo	affermo.
L’avverte	minaccioso	che	farà	meglio	a	prenderlo	così	com’è.	Sono	quel	che
sono.	Erika	ha	il	setto	nasale	e	una	costola	incrinati	da	un	calcio;	si	nasconde
il	volto	tra	le	mani,	al	che	Klemmer	osserva	che	la	capisce	benissimo.	Non	è
niente	di	eccezionale	quel	volto,	vero?	C’è	di	meglio,	afferma	lo	specialista	e
aspetta	 la	 replica	della	donna:	c’è	anche	di	peggio.	La	camicia	da	notte	 le	è
scivolata	 giù;	 Klemmer	 tenta	 di	 violentarla,	 ma	 in	 spregio	 alla	 seduzione
femminile	dice:	prima	devo	bere	un	bicchier	d’acqua.	Le	fa	capire	che	ormai
per	 lui	ha	meno	 fascino	d’un	 tronco	d’albero	cavo	per	un	orso,	 se	dentro	ci
vive	ancora	lo	sciame	d’api.	Erika	non	gli	è	mai	saltata	agli	occhi	per	la	sua
bellezza,	bensì	per	 le	sue	competenze	in	campo	musicale.	Quindi	può	anche
aspettare	 un	 paio	 di	 minuti	 in	 più.	 Ho	 risolto	 il	 problema	 a	 modo	 mio,	 lo
studente	d’ingegneria	si	accontenta	di	questo.	La	madre	impreca,	Erika	pensa
a	una	fuga.	A	pensare	è	brava,	ma	non	ad	agire.	Non	s’è	mai	conquistata	un
premio	per	il	suo	isolamento	a	tenuta	stagna.

In	cucina	l’acqua	scorre	a	lungo	dal	rubinetto,	l’uomo	ama	berla	fredda.	È
assolutamente	 consapevole	 che	 il	 suo	 comportamento	 potrà	 avere	 delle
conseguenze	 e	 da	 uomo	 si	 prende	 le	 sue	 responsabilità...	 L’acqua	 ha	 uno
strano	 sapore	 di	 malessere.	 Anche	 lei	 dovrà	 subirne	 le	 conseguenze,	 pensa
subito	 con	 gioia.	 Di	 sicuro,	 per	 lui	 è	 finita	 con	 le	 lezioni	 di	 pianoforte,	 in
compenso	ora	si	comincia	sul	serio	con	 lo	sport.	Nessuno	dei	presenti	 trova
qualcosa	 di	 particolarmente	 piacevole	 in	 tutto	 questo,	 eppure	 va	 fatto.
Nessuno	si	mostra	conciliante.	Klemmer	sta	con	l’orecchio	teso	per	sentire	se
la	donna	è	disposta	 ad	 assumersi	 una	parte	di	 colpa.	 In	parte	 è	 anche	 colpa
tua,	 devi	 ammetterlo,	 ammette	 Klemmer.	 Non	 si	 può	 eccitare	 un	 uomo
all’estremo	e	poi	piantarlo	lì	 in	asso.	Non	si	può	lasciare	il	 tavolo	quando	si
sta	vincendo.

Klemmer	 sferra	 un	 calcio	 con	 rabbia	 contro	 la	 porta	 di	 un	 armadietto
magico	 dal	 contenuto	 ignoto,	 che	 scatta	 all’improvviso	 e	 inaspettatamente
mostra	un	secchio	della	spazzatura	rivestito	da	un	sacchetto	di	plastica.	Con
l’onda	 d’urto	 diversi	 rifiuti	 saltano	 in	 aria	 e	 si	 sparpagliano	 sul	 pavimento
della	 cucina.	 Soprattutto	 ossi.	 Dentro	 una	 pentola,	 carne	 carbonizzata.
Klemmer	 la	 vede	 e	 involontariamente	 si	 mette	 a	 ridere.	 Nell’altra	 stanza,
quella	risata	fa	male	alla	donna.	Gli	fa	una	proposta:	possiamo	parlarne,	per
favore.	È	ormai	quasi	sul	punto	di	cedere	e	addossarsi	apertamente	una	parte
di	 colpa.	 Finché	 lui	 è	 qui,	 c’è	 speranza.	 Per	 favore	 non	 andare	 via.	 Vuole
alzarsi,	ma	non	ci	riesce	e	cade	giù	di	nuovo.	Al	di	là	della	barricata,	che	non
è	opera	 sua,	 la	madre	urla	alla	 figlia:	 come	stai?	Questa	 risponde:	 sto	bene,
grazie.	 È	 tutto	 a	 posto.	 La	 figlia	 supplica	 l’uomo	 di	 lasciar	 uscire	 la
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mammina.	Gridando	mamma!	mamma!	striscia	fino	alla	porta	dietro	la	quale
la	 madre	 invoca	 il	 nome	 di	 Erika	 strillando	 ancora	 più	 forte.	 Nello	 stesso
istante	 si	 lascia	 scappare	 un’imprecazione,	 com’è	 il	 suo	 solito.	Klemmer	 si
sente	rinvigorito	dall’acqua	fresca	e	ha	anche	un	po’	sbollito	la	rabbia.	Erika
ha	 quasi	 raggiunto	 la	 porta	 della	 madre,	 ma	 viene	 ributtata	 indietro
dall’allievo.	Lo	prega	ancora	una	volta	di	non	picchiarla	in	testa	o	sulle	mani.
Klemmer	 la	 informa	 che	 in	 quello	 stato	 non	 può	 andare	 in	 strada,
spaventerebbe	 solo	 la	 gente	 a	 morte.	 È	 colpa	 sua	 se	 si	 trova	 in	 quelle
condizioni	 -	 cerca	 di	 essere	 un	 po’	 carina	 con	 me,	 Erika.	 Per	 piacere.	 Si
slancia	sulla	donna	a	gran	velocità	e	la	supera	in	volata,	le	lecca	la	faccia	e	la
supplica	 di	 amarlo.	 Chi	 dona	 il	 proprio	 amore	 con	 più	 generosità,	 con	 più
disinteresse	 di	 una	 donna	 innamorata?	 Mentre	 implora	 il	 suo	 amore,	 si
sbottona	 e	 tira	 giù	 la	 patta	 dei	 calzoni.	 Per	 un	 attimo	 penetra	 risoluto	 nella
donna	continuando	a	invocare	il	suo	amore	e	la	sua	comprensione.	Rivendica
energicamente	il	suo	diritto	ad	avere	affetto	e	dedizione:	è	un	diritto	di	tutti,
anche	 dei	 peggiori.	 Klemmer,	 che	 è	 uno	 di	 questi,	 trafigge	 la	 donna	 e	 si
accanisce	dentro	di	lei,	aspettando	di	udire	i	suoi	sospiri	di	piacere.	Erika	non
prova	nulla.	Non	succede	niente.	Niente	si	agita	in	lei.	Forse	è	troppo	tardi,	o
troppo	presto.	La	donna	dichiara	apertamente	d’essere	vittima	di	un	raggiro,	a
quanto	pare,	visto	che	non	prova	assolutamente	niente.	L’amore	in	sostanza	è
annientamento.	 Lei	 spera	 tanto	 e	 Klemmer	 si	 augura	 che	 Erika	 lo	 ami.
Klemmer	 colpisce	 lievemente	 il	 viso	 di	 Erika	 per	 evocare	 un	 sospiro.	 In
sostanza	 gli	 è	 indifferente	 per	 quale	 motivo	 sospiri.	 Erika	 vuole	 sentirsi
desiderata	con	passione,	ma	lei	stessa	non	desidera	niente	e	non	prova	niente.
Perciò	prega	l’uomo	di	smettere	subito!	Lui	la	colpisce	più	forte,	con	la	mano
aperta,	 ripetendo	 come	 una	 fastidiosa	 litania	 le	 sue	 suppliche	 d’amore,	 e	 il
tutto	diventa	una	specie	di	tour	della	violenza.	Un’immane	scalata.	La	donna
non	è	disposta	a	concedersi,	ma	 l’uomo	Klemmer	vuole	averla	solo	se	si	dà
spontaneamente.	 Non	 ha	 bisogno	 di	 usare	 la	 forza	 per	 avere	 una	 donna.
L’aggredisce	urlando	che	lei	deve	accoglierlo	a	braccia	aperte!	Non	vede	però
che	 un	 volto	 impassibile	 sul	 quale	 la	 sua	 presenza	 non	 ha	 impresso	 altro
marchio	oltre	a	quello	del	dolore.	Questo	vuol	dire	che	sarebbe	la	stessa	cosa
se	 me	 ne	 andassi?,	 domanda	 Klemmer	 sferrando	 una	 scarica	 di	 colpi.	 Per
questa	donna	Klemmer	batte	tutti	i	suoi	precedenti	record,	cercando	di	placare
finalmente	 la	propria	brama.	Una	volta	per	 tutte,	esclama	minaccioso.	Erika
implora	 frignando:	basta,	mi	 fai	male.	Klemmer	non	 riesce	a	 staccarsi	dalla
donna	prima	d’aver	finito,	per	pura	inerzia	o	per	pigrizia.	La	prega:	amami,	e
intanto	alterna	le	botte	ai	baci.	Paonazzo	dalla	rabbia,	si	dimena	stretto	a	lei	in
un	abbraccio	possente.	La	madre	si	augura	che	 tutto	finisca	presto	e	picchia
contro	la	porta	al	ritmo	di	una	mitragliatrice.	Senza	alcun	riguardo	per	i	vicini,
fa	 esplodere	 un	 tiro	 rapido.	Klemmer	 accelera	 il	 ritmo,	 ormai	 ha	 raggiunto
una	 velocità	 piuttosto	 elevata.	 Coglie	 esattamente	 nel	 segno,	 senza
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oltrepassarlo.	 Il	 campione	 sportivo	 ce	 l’ha	 fatta.	 Senza	 perdere	 tempo,	 si
pulisce	 in	 fretta	e	 furia	con	un	fazzoletto	di	carta,	un	umido	 involto	che	poi
getta	per	terra	vicino	a	Erika.	La	prega	di	non	raccontare	niente	a	nessuno.	Per
il	 suo	 stesso	 bene.	 Si	 scusa	 per	 il	 proprio	 comportamento	 e	 si	 giustifica
spiegando	che	è	stato	più	forte	di	lui.	Sono	cose	che	capitano.	Pronuncia	una
vaga	promessa	che	 resta	 lì,	 dimenticata	 sul	pavimento.	Purtroppo	adesso	ho
fretta	-	l’uomo	chiede	perdono	a	modo	suo.	Purtroppo	adesso	devo	andare	-	a
modo	suo	l’uomo	offre	alla	donna	amore	e	devozione.	Se	avesse	una	sola	rosa
rossa,	 la	 donerebbe	 senz’altro	 a	 Erika.	 Saluta	 imbarazzato	 con	 un:	 allora,
ciao!	 e	 intanto	 cerca	 sul	 tavolino	 dell’anticamera	 il	mazzo	 di	 chiavi	 con	 la
chiave	 del	 portone	 di	 casa.	 Non	 sta	 bene	 lasciare	 così	 due	 donne	 sole:	 per
finire	 dà	 a	 Erika	 anche	 il	 suo	 sostegno	 d’assistente	 sociale.	 La	 tira	 per	 le
briglie	 e	 le	dice	di	 considerare	 la	differenza	generazionale	 senza	pregiudizi.
Le	 suggerisce	 di	 andare	 più	 spesso	 tra	 la	 gente,	 se	 non	 con	 lui,	 da	 sola.	 Si
offre	di	accompagnarla	a	vedere	degli	spettacoli,	pur	essendo	certo	sin	da	ora
che	non	ci	andrà	mai	insieme	a	lei.	Infine	ammette:	dunque,	questo	è	quanto.
Ci	 proverà	 ancora	 con	un	 altro	uomo?	 chiede	per	 curiosità	 e	 si	 risponde	da
solo	nel	modo	più	logico:	no,	grazie.	Per	dirla	con	Goethe,	chiama	in	causa	il
diavolo,	dice	che	degli	spiriti	evocati	non	ci	si	libera	facilmente	e	ci	ride	su.
Non	può	che	riderci	su:	è	così	che	vanno	le	cose,	vedi.	Le	dà	un	consiglio:	stai
all’erta!	Adesso,	per	tranquillizzarsi,	ascolterà	un	bel	disco.	Lui	non	è	uno	che
se	ne	va	alla	chetichella	e	per	l’ennesima	volta	saluta	ad	alta	voce.	Le	chiede
se	ha	bisogno	di	niente	e	si	dà	da	solo	la	risposta:	andrà	tutto	a	posto!	Andrà
tutto	a	posto	prima	che	ti	sarai	sposata.	Klemmer	guarda	già	al	futuro,	come
consiglia	la	saggezza	popolare.	Anche	questa	volta	è	costretto	a	tornare	a	casa
senza	un	bacio,	ma	 in	compenso	è	 stato	 lui	 a	baciare.	Non	se	ne	va	a	mani
vuote,	 ha	 incassato	 la	 sua	 parte.	 E	 anche	 la	 donna	 ha	 ricevuto	 la	 dovuta
ricompensa.	Chi	non	vuole	avrà,	così	reagisce	Klemmer	di	fronte	a	Erika	che
non	ha	mostrato	alcuna	reazione	fisica	con	lui.	Salta	giù	per	le	scale,	apre	il
portone	 e	 getta	 dentro	 la	 chiave,	 per	 terra.	 Gli	 inquilini	 vengono	 lasciati
indifesi	in	una	casa	che	non	è	stata	chiusa	a	chiave	e	Klemmer	se	ne	va	per	la
sua	strada.	Mentre	cammina,	si	ripropone	persino	di	guardare	i	passanti	negli
occhi	 -	se	ce	ne	sono	ancora	 in	giro	-	con	aria	spavalda	e	arrogante.	Questa
sera	 sarà	 una	 provocazione	 vivente	 e	 farà	 terra	 bruciata	 intorno	 a	 sé.	 Si
esercita	 alla	 barra	 della	 certezza	 che	 le	 due	 donne	 non	 apriranno	 bocca
sull’accaduto,	nel	loro	stesso	interesse.	Valuta	brevemente	i	costi	e	i	 tassi	di
interesse.	 A	 quest’ora	 non	 circolano	 più	 automobili	 e	 se	 anche	 dovesse
passarne	qualcuna,	 ci	 penseranno	 i	 suoi	 riflèssi	 giovanili	 a	 schivarla	 con	un
salto	fulmineo.	Giovane	e	veloce,	Klemmer	tiene	testa	proprio	a	tutti!	Dice	a
se	stesso:	questa	notte	mi	sento	un	 leone!	È	rassicurato	dal	 fatto	che	adesso
sta	molto	meglio	di	prima.	Piscia	abbondantemente	contro	un	albero	e	 fa	 in
modo	che	siano	solo	pensieri	positivi	ad	attraversare	la	sua	mente,	questo	è	il
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segreto	 del	 suo	 successo.	 Il	 suo,	 infatti,	 è	 un	 cervello	 a	 senso	 unico!	Usa	 e
getta.	 Klemmer	 non	 vuole	 più	 trascinarsi	 dietro	 fardelli	 pesanti,	 questo	 è
quanto	si	ripropone.	Adesso,	per	sfida	cammina	in	mezzo	alla	strada.

Il	 nuovo	giorno	 trova	Erika	 sola,	ma	 incollata,	 inceronata	dalle	premure
materne.	Questo	giorno	sarebbe	anche	potuto	cominciare	a	fianco	dell’uomo.
La	donna	gli	va	incontro	impreparata.	Nessuno	si	rivolge	alle	autorità	per	far
arrestare	Walter	Klemmer.	 Il	 tempo	 invece	 è	 bello.	 La	madre,	 stranamente,
tace.	Ogni	tanto	lancia	un’osservazione,	a	fin	di	bene,	manca	però	il	canestro
che	 ha	 appeso	 troppo	 in	 alto,	 per	 via	 della	 figlia.	 Anno	 dopo	 anno	 è	 stato
spostato	sempre	più	in	su,	ormai	si	intravede	appena.	La	madre	sostiene	che	la
figlia	 dovrebbe	 andare	 più	 spesso	 in	 mezzo	 alla	 gente,	 per	 conoscere	 volti
nuovi	e	cambiare	aria!	Alla	sua	età	ormai	è	ora.	La	madre	fa	bene	i	suoi	conti
e	 rimprovera	 alla	 bambina	 taciturna	 di	 stare	 sempre	 con	 una	 vecchia	 come
me:	 non	 è	 una	 cosa	 buona,	 piccola	 presuntuosa.	 Conosce	 così	 poco	 gli
uomini,	come	ha	dato	prova	ultimamente,	che	forse	nel	giro	di	un	anno	finirà
di	nuovo	con	la	persona	sbagliata.	La	madre	continua	a	parlare	di	quel	che	è
bene	e	quel	che	non	è	bene	per	Erika.	Quando	se	ne	sarà	 resa	conto,	quello
sarà	il	primo	passo	verso	una	vera	consapevolezza	di	sé.	Ci	sono	altri	uomini,
così	 la	consola	 la	madre,	preoccupata	per	un	domani	 incerto.	Erika	 tace,	ma
non	 è	 accigliata.	La	madre	 teme	 che	 stia	 rimuginando	qualcosa	 e	manifesta
tale	 timore.	 Chi	 non	 parla,	 potrebbe	 anche	 pensare.	 La	 invita	 a	 rivelare
apertamente	 i	 suoi	 pensieri	 senza	 covarli	 in	 silenzio	 dentro	 di	 sé.	 Deve
esternare	quel	che	pensa,	perché	ne	 sia	 informata	anche	 la	madre.	Ha	paura
del	 silenzio.	 Forse	 che	 la	 figlia	 vuole	 vendicarsi?	 Oserà	 rivolgersi	 a	 lei	 in
modo	insolente?

Sotto	 il	 sole	 che	 sorge,	deserti	polverosi.	La	 sua	 luce	 inonda	di	 rosso	 le
facciate.	 Gli	 alberi	 si	 sono	 coperti	 di	 verde,	 decisi	 ad	 adornarsi	 a	 festa.
Spuntano	i	primi	boccioli,	anche	i	fiori	fanno	la	loro	parte.	La	gente	cammina
lì	in	mezzo.	Dalle	bocche	sgorgano	parole.

Erika	 è	 tutta	 dolorante	 e	 per	 precauzione	 non	 fa	movimenti	 bruschi.	 Le
fasciature	non	sempre	si	adattano	al	corpo,	ma	sono	state	applicate	con	amore.
Il	mattino	potrebbe	indurla	a	cercare	una	ragione	valida	per	essersi	esclusa	da
tutto	 in	 tutti	 questi	 anni.	 Forse	 per	 uscire	 un	 giorno	 dalle	mura,	 grandiosa,
superiore	 a	 tutti	 gli	 altri!	 Perché	 non	 ora?	 Oggi?	 Erika	 indossa	 un	 vecchio
abitino,	una	mini	come	quelle	che	andavano	di	moda	tanto	tempo	fa,	ma	non
proprio	 così	 corta.	 Il	 vestito	 le	 va	 stretto	 e	 dietro	 non	 si	 chiude	 bene,	 sulla
schiena.	È	una	roba	assolutamente	fuori	moda.	Anche	alla	madre	non	piace,
trova	che	le	vada	corto	e	stretto.	La	carne	straborda	da	tutte	le	parti.

Erika	 andrà	 in	 giro	 per	 le	 strade	 e	 farà	meravigliare	 tutti,	 basterà	 la	 sua
presenza.	 Il	 suo	 Ministero	 degli	 Esteri	 porta	 un	 vestito	 fuori	 moda	 che	 fa
girare	la	testa	ai	passanti	divertiti.	Per	distrarla,	la	madre	le	propone	una	gita	-
ma	non	mi	vai	in	giro	così	conciata.	La	figlia	non	le	dà	ascolto.	Incoraggiata
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dal	suo	silenzio,	la	madre	tira	fuori	alcune	mappe	dai	vecchi	cassetti	polverosi
in	cui	un	tempo	rovistava	anche	il	padre:	seguendo	con	il	dito	il	percorso	dei
sentieri,	 cercava	 le	mete	 da	 raggiungere	 e	 individuava	 le	 trattorie	 dove	 fare
sosta.	In	cucina	la	figlia	infila	di	nascosto	nella	borsetta	un	coltello	affilato,	un
coltello	 che	 di	 solito	 vede	 e	 assapora	 solo	 animali	morti.	Ancora	 non	 sa	 se
commetterà	un	assassinio	o	se	si	butterà	ai	piedi	dell'uomo	coprendoli	di	baci.
Più	tardi	deciderà	se	accoltellarlo,	o	se	supplicarlo	con	sincero	ardore.	Intanto
la	madre	continua	a	descrivere	minuziosamente	i	percorsi	dei	sentieri,	ma	lei
non	l’ascolta.

La	figlia	aspetta	l’uomo	che	deve	venire	a	implorarla.	Si	siede	tranquilla
alla	finestra	e	valuta	attentamente	se	andare	o	restare.	In	un	primo	momento
propende	per	quest’ultima	ipotesi.	Forse	andrò	domani,	decide.	Guarda	giù	in
strada	e	qualche	istante	dopo	esce.	Tra	poco	cominciano	le	lezioni	del	mattino
al	 politecnico,	 dipartimento	 Klemmer.	 L’informazione	 l’ha	 avuta	 da	 lui
stesso.	 L’amore	 sarà	 la	 sua	 guida	 fin	 lì.	 Il	 fervido	 desiderio	 il	 suo	 ignaro
consulente.

Erika	 Kohut	 è	 già	 in	 strada,	 ha	 lasciato	 la	madre	 in	 casa	 a	 interrogarsi
sulle	motivazioni	del	suo	comportamento.	La	madre	conosce	bene	il	tempo,	sa
che	è	una	pianta	carnivora	estremamente	malvagia,	ma	non	è	un	po’	 troppo
presto	oggi	per	esporsi	ai	suoi	colpi?

In	 genere	 la	 bambina	 comincia	 la	 sua	 giornata	 più	 tardi,	 perciò	 anche
l’erosione	del	giorno	prende	l’avvio	qualche	ora	dopo.

Il	caldo	coltello	nella	borsetta	si	stringe	a	Erika	e	cammina	per	 le	strade
diretto	verso	il	suo	bersaglio.	Erika	offre	uno	spettacolo	insolito,	sembra	una
persona	 fatta	 apposta	 per	 schivare	 la	 gente.	 I	 passanti	 non	hanno	 scrupoli	 a
piantarle	 gli	 occhi	 addosso,	 si	 voltano	 verso	 di	 lei	 e	 fanno	 le	 loro
considerazioni.	 Non	 si	 vergognano	 a	 pensare	 né	 a	 esprimere	 il	 loro	 parere
sulla	 donna.	Nel	 suo	 abitino	 corto,	 una	mezza	minigonna	 indecisa,	Erika	 si
erge	in	tutta	la	sua	altezza,	facendo	a	gara	con	la	gioventù.	A	ogni	angolo	di
strada,	si	incontrano	dei	giovani	che	sotto	gli	occhi	di	tutti	deridono	la	signora
professoressa.	I	giovani	ridono	di	Erika	per	il	suo	aspetto	esteriore.	Erika	ride
dei	giovani	per	il	loro	mondo	interiore	privo	di	veri	contenuti.	L’occhio	di	un
uomo	 le	 segnala	 che	 non	 dovrebbe	 portare	 un	 abito	 così	 corto.	 Non	 è	 che
abbia	poi	delle	gran	belle	gambe!	La	donna	se	ne	va	in	giro	ridendo,	il	vestito
non	 è	 adatto	 alle	 sue	 gambe	 e	 le	 gambe	 non	 sono	 adatte	 al	 vestito,	 come
direbbe	 anche	 lo	 stilista.	Erika	 si	 innalza	 oltre	 se	 stessa	 e	 sopra	 gli	 altri.	 Si
chiede	 con	 apprensione	 se	 riuscirà	 a	 spuntarla	 con	 quest’uomo.	 Anche	 in
centro	 incontra	 dei	 giovani	 che	 la	 prendono	 in	 giro.	 Quel	 che	 sa	 fare	 la
gioventù,	lei	lo	sa	fare	meglio,	perché	lo	fa	da	più	tempo.

Erika	 attraversa	 spiazzi	 aperti	 e	 passa	 davanti	 a	 dei	 musei.	 Di	 fronte	 a
tanta	risolutezza	i	piccioni	si	alzano	in	volo!	I	turisti	prima	guardano	a	bocca
aperta	 l’imperatrice	Maria	 Teresa,	 poi	 Erika,	 quindi	 di	 nuovo	 l’imperatrice.
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Le	ali	 frullano	 in	aria.	Gli	orari	di	 apertura	 sono	affissi	 al	muro.	Sul	Ring	 i
tram	 si	 lanciano	 contro	 i	 semafori	 e	 il	 sole	 risplende	 attraverso	 la	 polvere.
Oltre	 il	cancello	del	Burggarten	 le	giovani	madri	cominciano	 la	 loro	marcia
quotidiana.	 I	 primi	divieti	 vengono	 scagliati	 giù	 sui	 viottoli	 di	 ghiaia.	Dalla
loro	altezza,	le	madri	stillano	rabbia	goccia	a	goccia.	La	risposta	è	un	baccano
infernale,	 l’arma	 magica.	 A	 ogni	 angolo,	 gruppi	 di	 due	 o	 più	 persone	 che
comunicano	tra	di	loro.	I	colleghi	si	riuniscono,	gli	amici	si	mettono	a	litigare.
Gli	 automobilisti	 scorrono	 come	 una	 fiumana	 impetuosa	 sull’incrocio
dell’Opera,	 ora	 che	 i	 pedoni	 si	 sono	 levati	 di	 torno	 e	 sostano	 solo	 nel
sottopassaggio,	 dove	 sono	 responsabili	 in	 prima	 persona	 dei	 danni	 da	 loro
stessi	provocati.	Laggiù	non	trovano	capri	espiatori,	gli	automobilisti.	Entrano
nei	negozi	dopo	averli	accuratamente	ispezionati	da	dietro	le	vetrine.	Alcuni
gironzolano	 già	 a	 quest’ora	 senza	 meta.	 I	 palazzi	 sul	 Ring,	 sedi	 di	 uffici,
inghiottono	uno	dopo	 l’altro	gli	 impiegati	delle	ditte	di	 import-export.	Nella
pasticceria	Aida	un	gruppo	di	madri	guarda	ben	in	faccia	la	vita	sessuale	delle
proprie	figlie,	giudicata	pericolosamente	precoce,	e	loda	l’impegno	dei	figli	a
scuola	e	nello	sport.

Nella	borsetta	Erika	Kohut	tiene	racchiuso	un	vero	e	proprio	coltello,	che
si	è	allontanato	dalla	retta	via.	È	il	coltello	che	va	in	viaggio	oppure	è	Erika
che	si	mette	in	cammino	per	Canossa,	rassegnata	a	implorare	il	perdono	di	un
uomo?	Non	lo	sa	e	lo	deciderà	sul	momento.	Per	adesso	il	favorito	è	ancora	il
coltello.	Che	danzi!	La	donna	fa	rotta	verso	la	Secession	e	alza	libera	il	capo
verso	la	cupola	di	foglie	d’alloro.	Più	in	basso,	un	artista	noto	in	tutta	la	città
mostra	che	cosa	fu	 l’arte	un	tempo,	quell’arte	che	secondo	lui	oggi	non	può
più	 esistere.	Anche	da	qui	 si	 scorgono	 in	 lontananza	 i	 segnali	 della	 tecnica,
polo	 opposto	 dell’arte.	 Erika	 deve	 soltanto	 percorrere	 il	 sottopassaggio
dell’incrocio	e	attraversare	il	Resselpark.	Il	vento	soffia	a	intermittenza.	Già	si
intrecciano	numerose	le	voci	di	giovani	avidi	di	sapere.	Gli	sguardi	sfiorano
Erika	e	lei	si	presenta	all’appello.	Finalmente	si	posano	anche	su	di	me,	pensa
esultante.	Li	ha	sempre	schivati	in	tutti	questi	anni,	è	sempre	rimasta	il	fiore
ermafrodito	che	era	all’inizio.	Ma	quel	che	resiste	a	lungo	è	destinato	infine	a
spiccare	nel	mazzo.	Erika	non	si	espone	agli	sguardi	disarmata	-	bravo	il	mio
coltello.	 Qualcuno	 scoppia	 a	 ridere.	 Non	 tutti,	 però,	 ridono	 così	 forte.	 La
maggior	 parte	 fa	 persino	 a	meno	 di	 ridere.	 Non	 ridono	 perché	 non	 vedono
altro	all’infuori	di	se	stessi.	Non	si	accorgono	di	Erika.

Gruppi	di	giovani	si	staccano	come	grumi	dalla	fiumana	che	scorre	via	e
vanno	 a	 formare	 le	 truppe	 d’assalto	 o	 la	 retroguardia.	 Quelli	 impegnati
affrontano	 le	 loro	 esperienze	 con	 determinazione	 e	 ne	 discutono
continuamente.	 C’è	 chi	 vuole	 fare	 esperienze	 con	 il	 proprio	 ego	 e	 chi
preferisce	farle	con	gli	altri,	secondo	i	gusti.

Davanti	alla	facciata	principale	del	politecnico,	si	ergono	sopra	le	colonne
le	 teste	 scolpite	 nel	 metallo	 dei	 celebri	 studiosi	 di	 scienze	 naturali	 che
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lavorarono	 in	 questo	 istituto,	 inventarono	 bombe	 e	 progettarono	 opere	 di
sbarramento.

La	 gigantesca	Karlskirche	 sta	 rannicchiata	 come	 un	 rospo	 nel	mezzo	 di
una	distesa	deserta	su	cui	comunque	non	incombe	più	la	minaccia	dei	gas	di
scarico	delle	auto.	L’acqua	zampilla	cicalando	sicura	di	sé.	Si	cammina	solo
sulla	pietra,	tranne	nel	Resselpark,	che	dovrebbe	rappresentare	un’oasi	verde.
Volendo,	si	può	andare	anche	con	la	metropolitana.

Erika	Kohut	 scorge	Walter	 Klemmer	 in	mezzo	 a	 un	 gruppo	 di	 studenti
suoi	simili,	giunti	a	diversi	stadi	del	sapere,	che	insieme	si	scompisciano	dalle
risate.	Non	per	via	di	Erika,	però,	perché	non	l’hanno	neppure	vista.	Stanno
dando	una	rumorosa	dimostrazione	del	fatto	che	oggi	Walter	Klemmer	non	ha
marinato	le	lezioni.	Questa	notte	non	ha	dovuto	riposare	più	a	lungo	di	altre
notti.	Erika	conta	tre	ragazzi	e	una	ragazza	che,	a	quanto	pare,	studia	anche	lei
qualche	materia	 tecnica	 e	perciò	 rappresenta	 in	 sé	 e	per	 sé	una	novità	della
tecnica.	Walter	Klemmer	le	cinge	le	spalle	con	un	braccio,	felice.	Lei	scoppia
a	 ridere	 e	nasconde	 la	 bionda	 testolina	 sul	 collo	di	Klemmer	 che,	 dal	 canto
suo,	ha	un’altra	testa	bionda	da	portare	sulle	spalle.	La	ragazza	non	riesce	più
a	tenersi	dalle	risate,	come	comunica	a	tutti	attraverso	il	linguaggio	del	corpo,
e	 deve	 appoggiarsi	 a	 Klemmer.	 Spalleggiato	 dagli	 altri,	 Walter	 Klemmer
scoppia	 in	 una	 sonora	 risata	 e	 scuote	 il	 capo	 facendo	 ondeggiare	 i	 biondi
capelli.	 Il	 sole	 lo	 avvolge	 con	 i	 suoi	 raggi,	 la	 luce	 gioca	 intorno	 a	 lui.
Klemmer	continua	a	ridere	a	crepapelle	e	gli	altri	 lo	approvano	a	viva	voce.
Cosa	c’è	tanto	da	ridere,	chiede	un	nuovo	arrivato	che	non	può	fare	a	meno	di
mettersi	subito	a	ridere	anche	 lui,	contagiato	dagli	altri.	Tra	scoppi	di	 risa,	 i
compagni	gli	raccontano	qualcosa	e	solo	allora	anche	lui	sa	per	quale	motivo
stia	ridendo.

Ride	ancora	più	forte	degli	altri	perché	deve	recuperare	il	tempo	perduto.
Erika	 Kohut	 sta	 lì	 e	 vede	 tutto.	 Osserva.	 È	 giorno	 fatto	 ed	 Erika	 sta	 a
guardare.	Quando	il	gruppetto	ha	riso	abbastanza,	si	avvia	verso	il	palazzo	del
politecnico	 per	 entrarvi	 dentro.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 ricominciano	 a	 ridere	 di
cuore	e	sono	costretti	a	fermarsi	dal	gran	ridere.

Le	finestre	brillano	alla	luce	del	sole.	Le	loro	imposte	non	si	dischiudono
per	questa	donna,	non	si	aprono	a	tutti.	Per	quanto	la	si	invochi,	non	si	trova
una	sola	anima	buona.	Molti	vorrebbero	aiutare,	ma	non	lo	fanno.	La	donna
gira	il	collo	di	lato	il	più	possibile	e	mostra	il	morso	come	un	cavallo	malato.
Nessuno	le	mette	le	mani	addosso,	nessuno	le	ruba	qualcosa.	Guarda	dietro	di
sé	 priva	 di	 forze.	 Il	 coltello	 deve	 trafiggerle	 il	 cuore	 e	 girarvi	 dentro!	 Le
ultime	forze	necessarie	per	farlo	l’abbandonano,	il	suo	sguardo	cade	sul	nulla
e	senza	un	impeto	d’ira,	di	rabbia,	di	passione,	Erika	Kohut	si	colpisce	in	un
punto	 della	 spalla	 da	 cui	 subito	 comincia	 a	 sgorgare	 il	 sangue.	 È	 innocua
questa	 ferita,	 l’importante	 è	 che	non	vi	 finisca	dentro	dello	 sporco	o	non	 si
formi	 del	 pus.	 Il	 mondo,	 rimasto	 illeso,	 non	 si	 arresta.	 I	 ragazzi	 sono
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scomparsi	 dentro	 l’edificio	 e	 di	 sicuro	 vi	 resteranno	 a	 lungo.	 Ogni	 casa
confina	con	l’altra.	Il	coltello	viene	riposto	nella	borsetta.	Sulla	spalla	di	Erika
si	 apre	 una	 crepa,	 il	 tenero	 tessuto	 si	 è	 lacerato	 senza	 opporre	 resistenza.
L’acciaio	è	penetrato	ed	Erika	se	ne	va.	A	piedi.	Si	posa	una	mano	sulla	ferita.
Nessuno	la	segue,	molti	le	vengono	incontro	e	si	separano	davanti	a	lei,	come
le	 acque	 che	 incontrano	 lo	 scafo	 sordo	 di	 una	 nave.	 Nessuno	 dei	 terribili
dolori	attesi	da	un	secondo	all’altro	si	fa	effettivamente	sentire.	Il	parabrezza
di	un’automobile	fiammeggia.

La	schiena	di	Erika,	con	la	chiusura	lampo	dell’abito	un	po’	abbassata,	si
riscalda	 a	 poco	 a	 poco.	 La	 schiena	 si	 scalda	 ai	 raggi	 del	 sole	 che	 diventa
sempre	più	forte.	Erika	cammina	e	cammina.	La	sua	schiena	si	riscalda	sotto
il	 sole.	 Il	 sangue	 le	 cola	 giù.	 La	 gente	 alza	 lo	 sguardo	 dalla	 ferita	 al	 volto.
Alcuni	si	girano	persino	a	guardarla.	Non	tutti.	Erika	sa	bene	in	che	direzione
deve	andare.	Va	a	casa.	Cammina	accelerando	lentamente	il	passo.
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NEL	«MAELSTROM»	DELLA	SCRITTURA	«LA
PIANISTA»	DI	ELFRIEDE	JELINEK	ALLA	LUCE
DELLA	TRASPOSIZIONE	CINEMATOGRAFICA	DI

MICHAEL	HANEKE

	
DI	LUIGI	REITANI

	
	
	
Ecco	 che	 Michael	 Haneke	 ha	 scritto	 una	 sceneggiatura,	 prima	 per	 un
altro	regista,	poi	 l’ha	presa	per	sé	e	ha	girato	un	film,	 tratto	da	uno	dei
miei	libri.	Ha	dunque	preso	come	base	di	calcoli	e	di	piani	qualcosa	che
io	avevo	scritto,	e	questi	piani	precisi	(è	quasi	incredibile	ciò	che	occorre
calcolare	 e	 prendere	 in	 considerazione,	 quando	 si	 scrive	 un	 film!	 Io
fallirei	già	nei	primi	cinque	 secondi,	poiché	da	un’azione,	dagli	 eventi,
pretendo	che	mi	conducano	per	mano	e	mi	guidino,	cosicché	non	so	dove
andrò	 a	 parare,	 e	 questo,	 come	 ho	 detto,	 lo	 pretendo,	 non	 che
semplicemente	 lo	 consenta!),	 questi	 piani	 precisi	 mirano	 a	 una
sconfinatezza,	 a	 una	 ampiezza	 in	 cui	 tutto	 è	 possibile	 e	 niente.	 Vi	 si
gettano	 dentro	 macerie	 della	 vita	 e	 quelle	 si	 ordinano	 in	 un	 bel
maelstrom	 che	 scorre	 in	 una	 determinata	 direzione,	 oppure	 vengono
sputate	 fuori	 per	 una	 rotazione	 vertiginosa,	 come	 gli	 uomini	 che	 non
riescono	a	vivere	vengono	sputati	fuori	dalla	vita,	ovvero	si	buttano	fuori
da	soli.	Rifiuti.	Le	Erika	Kohut.

E.	JELINEK,	Nel	corso	del	tempo5
	
	
	
Fin	dal	suo	debutto	con	il	romanzo	«pop»	wir	sind	lockvogel	baby!	(siamo

zimbelli	 baby,	 1970)	 -	 un	 ironico	 e	 divertito	 collage	 di	 stereotipi	 tratti	 dai
gerghi	giovanili	-	Elfriede	Jelinek,	nata	a	Murzzuschlag	(in	Stiria)	nel	1946,6
si	 presentava	 sulle	 scene	 letterarie	 di	 lingua	 tedesca	 come	 una	 scrittrice
difficile	 da	 catalogare,	 divisa	 tra	 l’attenzione	 ai	 fenomeni	 sociali	 e	 la
sperimentazione	 linguistica,	 in	 un	 solco	già	 scavato	 in	Austria	 dalla	Wiener
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Gruppe	di	H.C.	Artmann	e	Konrad	Bayer,	che	trovava	in	quegli	anni	nuovo
alimento	a	Graz	nel	circolo	del	Forum	Stadtpark.7	Si	trattava	in	ogni	caso	di
uno	stile	 insolito	e	aggressivo,	che	procurerà	alla	scrittrice	la	fama	di	enfant
terrible	 della	 nuova	 letteratura	 austriaca:	 una	 fama	 consolidata	 negli	 anni
Settanta	dall'impegno	politico	(con	l’adesione	nel	1974	al	Partito	Comunista
Austriaco,	 da	 cui	 uscirà	 nel	 1991),	 dagli	 interventi	 saggistici	 sui	 miti	 della
cultura	di	massa,8	dal	dibattito	sul	rapporto	tra	arte	e	politica	-	suscitato	con
una	lettera	aperta	a	Peter	Handke	e	Alfred	Kolleritsch,	pubblicata	dalla	rivista
«manuskripte»9	 (l’organo	 più	 significativo	 dell’avanguardia	 in	 Austria)	 -	 e
soprattutto	 dai	 successivi	 romanzi	 e	 lavori	 teatrali.	 Se	 in	 Michael.	 Ein
Jugendbuch	 fur	 die	 Infantilgesellschaft	 (Michael.	 Un	 libro	 per	 giovani
destinato	alla	società	infantile,	1972)	l’interesse	era	ancora	rivolto	ai	modelli
proposti	dalla	televisione	e	alla	loro	incidenza	sui	comportamenti	giovanili,	il
romanzo	Die	Liebhaberinnen	 (Le	amanti,10	1975)	esemplificava	nel	destino
di	due	operaie	i	meccanismi	di	controllo	e	oppressione	nella	società	di	massa
del	 «benessere»	 e	 dei	 consumi,	 demolendo	 il	 mito	 dell’amore	 e	 del
matrimonio,	 mentre	 Die	 Ausgesperrten	 (Gli	 esclusi,	 1980)	 delineava	 un
ritratto	 spietato	 della	 piccola	 borghesia	 austriaca	 negli	 anni	 Cinquanta,
mostrando	-	nella	storia	dello	sterminio	di	una	famiglia,	 tratto	da	un	caso	di
cronaca	 -	 l’attenzione	 dell’autrice	 per	 le	 possibilità	 offerte	 dal	 genere	 noir.
Parallelamente	 la	Jelinek	si	dedicava	alla	 traduzione	di	autori	come	Thomas
Pynchon	 e	 a	 un’intensa	 scrittura	 per	 il	 teatro,	 con	 dei	 lavori	 che,	 nella	 loro
radicale	 sperimentazione	 -	 rifiuto	 della	 psicologia,	 montaggio	 di	 citazioni,
riduzione	 dei	 personaggi	 a	 voci	 stereotipate	 -,	 indicavano	 una	 nuova	 strada
alla	drammaturgia	contemporanea.

È	 solo	 con	 la	 pubblicazione	 del	 romanzo	 Die	 Klavierspielerin	 (La
pianista,	1983),	tuttavia,	che	l’autrice	ottiene	il	consenso	incondizionato	della
critica	 e	 conquista	 un	 più	 vasto	 pubblico	 di	 lettori.11	 Le	 ragioni	 di	 questo
successo	sono	in	parte	dovute	alla	scabrosità	dei	 temi	toccati	e	alle	possibili
componenti	autobiografiche	dell’opera.12	L’attenzione	della	stampa	si	sposta
così	 dal	 testo	 alla	 figura	 della	 scrittrice,	 mettendone	 in	 evidenza	 le
coincidenze	 con	 la	 protagonista	 del	 romanzo	 (la	 formazione	 musicale,	 la
convivenza	 con	 la	 madre,	 l’internamento	 del	 padre	 in	 un	 ospedale
psichiatrico).13	Un	analogo	meccanismo	caratterizzerà	-	dopo	la	straordinaria
prosa	lirica	di	Oh	Wildnis,	oh	Schutz	vor	ihr	(Oh	natura	selvaggia,	salviamoci
da	lei,	1985)	-	 la	ricezione	del	romanzo	Lust	 (La	voglia,	1989)14,	 favorendo
l’equivoco	(particolarmente	diffuso	 in	Italia,	dove	questo	 libro	sarà	 la	prima
traduzione	 di	 un’opera	 della	 Jelinek),	 di	 un	 erotismo	 «al	 femminile»,	 sulla
scia	 di	 autrici	 come	Almudena	Grandes	 o	Alina	Reyes.15	Anche	 la	 recente
trasposizione	 cinematografica	 della	Pianista	 nella	 regia	 di	Michael	Haneke,

203



premiata	 a	Cannes	nel	 2001,	 si	 è	 tradotta	 in	un	 rinnovato	 interesse	verso	 la
figura	 della	 scrittrice,	 riportando	 addirittura	 in	 Germania	 il	 romanzo	 nella
classifica	dei	libri	più	venduti.16

In	realtà	-	come	appare	chiaro	anche	a	una	superficiale	 lettura	dei	 testi	 -
Elfriede	 Jelinek	 ha	 poco	 a	 che	 fare	 con	 un	 simile	 trend	 (in	 parte	 fabbricato
dagli	stessi	media)	e	persegue,	anche	nei	romanzi	più	caratterizzati	da	scene
di	 cruda	 sessualità,	 intenti	 e	 finalità	 completamente	 diversi
dall’emancipazione	di	un	supposto	erotismo	femminile.	È	comunque	un	dato
di	 fatto	 che	 la	 notorietà	 ottenuta	 con	 La	 pianista	 e	 La	 voglia	 abbia	 reso
l’autrice	 un	 personaggio	 pubblico,	 spesso	 intervistato	 dalla	 stampa	 o
interpellato	 in	 inchieste	 di	 opinione,	 e	 per	 questa	 ragione	 esposto	 ai
contraccolpi	della	celebrità.17	La	Jelinek	è	stata	così	bersaglio	di	una	violenta
campagna	 politica	 scatenata	 dalla	 FPO	 (il	 partito	 nazionalista	 austriaco	 di
Jorg	Haider)	 contro	 gli	 intellettuali	 «indesiderati»	 in	Austria,	 e	 nello	 stesso
tempo	ha	reagito	al	pesante	clima	creatosi	nel	paese	con	l’avanzata	di	questo
partito	dalle	tendenze	xenofobe	e	autoritarie:	sia	attraverso	pubbliche	prese	di
posizione	 e	 interventi	 sulla	 stampa,	 sia	 attraverso	 testi	 letterari	 carichi	 di
allusioni	politiche,	come	nel	monologo	Das	Lebewohl	(L’addio,	2000),	in	cui
è	messo	 in	 scena	 lo	 stesso	Haider.18	 Al	 di	 là	 di	 questa	 attenzione	 verso	 la
situazione	 politica,	 nelle	 ultime	 opere	 prevale	 una	 riflessione	 sulla
drammatica	storia	austriaca	del	Novecento	e	sul	suo	riverbero	nel	presente,	in
una	tecnica	narrativa	che	sfrutta	sempre	più	abilmente	gli	schemi	e	i	temi	del
romanzo	noir.	Il	monumentale	Die	Kinder	der	Toten	(I	figli	dei	morti,	1995)	-
senz’altro	 il	 romanzo	 più	 ambizioso	 della	 scrittrice	 -	 non	 esita	 a	mettere	 in
scena	 vampiri	 e	 morti	 viventi,	 in	 una	 grottesca	 e	 terrificante	 allegoria	 del
paese.	 In	 Gier	 (Avidità,	 2000)	 un	 prestante	 gendarme	 di	 provincia	 si
trasforma	 in	 omicida	 sessuale,	 in	 una	 sferzante	 critica	 dei	 nuovi	 miti	 della
bellezza	e	dello	sport	(al	centro	anche	della	pièce	Sportstuck,	1998).

Rispetto	 a	 queste	 ultime	 prove	 La	 pianista19	 presenta	 una	 compattezza
narrativa	che	si	andrà	poi	sfrangiando	nella	ricerca	estetica	dell’autrice.	A	una
prima	parte,	 incentrata	 sul	 rapporto	di	Erika	Kohut	 con	 la	madre,	 segue	nel
romanzo	 la	 tormentata	 storia	 d’amore	della	 donna	 con	 il	 suo	 allievo	Walter
Klemmer.	Mentre	 nella	 prima	 parte	 la	 sequenza	 cronologica	 è	 interrotta	 da
frequenti	 incursioni	 nell’infanzia	 e	 giovinezza	 di	 Erika	 -	 in	 cui,
significativamente,	la	protagonista	non	è	mai	chiamata	con	il	suo	nome	e	si	fa
soggetto	 metaindividuale,	 definito	 dal	 pronome	 LEI	 (evidenziato
tipograficamente)	 -	 nella	 seconda	 parte	 l’intreccio	 segue	 in	 modo	 quasi
classico	 la	 peripezia	 del	 personaggio	 e	 la	 sua	 catastrofe	 finale.	 Questa
struttura	 narrativa	 è	 accentuata	 nella	 trasposizione	 cinematografica,	 che
cancella	 i	 riferimenti	 al	 passato	 di	 Erika	 e	 fa	 sostanzialmente	 iniziare	 la
vicenda	dall’incontro	della	donna	con	Klemmer	(che	nel	romanzo	è	invece	già
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un	suo	allievo).
Sembrerebbe	 così	 a	 prima	 vista	 legittima	 una	 lettura	 del	 testo	 in	 chiave

psicologica	 o	 psicoanalitica.	 La	 relazione	 tra	 madre	 e	 figlia	 appare	 difatti
come	 un	 modello	 esemplare	 di	 double-bind,	 di	 patologica	 relazione
simbiotica:	 per	 la	 madre	 Erika	 è	 una	 palese	 sostituzione	 del	 marito	 (non	 a
caso	 le	due	donne	dormono	nello	stesso	 letto)	su	cui	proiettare	aspettative	e
frustrazioni	di	vita;	per	la	figlia	l’anziana	signora	è	un’istanza	irrevocabile,	a
cui	adeguare	i	propri	desideri	e	comportamenti.	In	questa	prospettiva	la	corte
serrata	 di	 Klemmer	 appare	 come	 un	 fattore	 di	 disturbo	 destinato	 ad	 essere
eliminato,	 e	 le	 deviazioni	 sessuali	 della	 figlia	 una	 patologia	 senz’altro
riconducibile	 al	 mancato	 sviluppo	 di	 una	 individualità	 autonoma.	 Se	 il
voyeurismo	di	Erika	è	interpretabile	come	un	tentativo	di	prendere	coscienza
della	propria	sessualità	femminile,	e	al	tempo	stesso	di	negarla,	le	pratiche	di
automutilazione	-	le	uniche	in	grado	di	procurarle	piacere	-	sono	atti	simbolici
con	 valenza	 di	 (auto)castrazione	 e	 (auto)	 deflorazione,	 in	 cui	 la	 donna
«produce»	 la	 propria	 femminilità	 sdoppiandosi,	 giacché	 assume	 un	 ruolo
sessuale	aggressivo	verso	se	stessa	(non	a	caso	il	primo	strumento	adoperato
per	 queste	 pratiche	 è	 il	 rasoio	 del	 padre).	 Questa	 lettura	 trova	 un	 punto	 di
appoggio	 nel	 cognome	 di	 Erika,	 che	 potrebbe	 rimandare	 al	 teorico	 del
narcisismo	Heinz	Kohut,20	 e	 dunque	 a	 studi	 sulla	 sessualità	 femminile	 noti
all’autrice.

È	 stato	 tuttavia	 fatto	 notare	 come	 una	 simile	 lettura	 non	 aggiunga
sostanzialmente	nulla	di	nuovo	a	quanto	già	contenuto	nel	romanzo.	Allusioni
a	schemi	(e	stereotipi)	della	psicoanalisi	sono	in	realtà	già	presenti	 in	forma
ironica	 nel	 testo.	 Si	 potrebbe	 anzi	 persino	 essere	 tentati	 dal	 considerare	La
pianista	 come	 una	 parodia	 degli	 studi	 psicoanalitici	 o	 della	 letteratura	 di
consumo	 sul	 rapporto	 madre-figlia.21	 Una	 riduzione	 del	 romanzo	 alla	 sola
tematica	 del	 double-bind	 è	 del	 resto	 resa	 ardua	 dalla	 rilevanza	 che	 ha
nell’intreccio	 la	 complessa	 storia	 del	 corteggiamento	 di	 Walter	 Klemmer.
Anche	 qui	 l’autrice	 si	 diverte	 forse	 a	 giocare	 con	 cliché	 tipici	 del	 romanzo
sentimentale.	 L’amore	 del	 giovane	 verso	 la	 sua	 insegnante	 di	 pianoforte	 si
rivelerebbe	 così	 un	 ironico	 persiflage	 di	 una	 «classica»	 storia	 di	 seduzione
erotica	tra	maestro/a	e	allievo/a.	Tuttavia,	proprio	giocando	esclusivamente	su
questa	 storia,	 Michael	 Haneke	 ha	 saputo	 costruire	 un	 film	 tutt’altro	 che
sentimentale.

Una	lettura	che	renda	giustizia	alla	complessa	struttura	del	romanzo	(e	alla
sua	qualità	estetica)	deve	comunque	andare	al	di	là	dell’intreccio	narrativo	e
dei	suoi	possibili	risvolti	autobiografici.	In	primo	luogo	converrà	sottolineare
lo	 spessore	dei	motivi	 letterari	 in	gioco,	a	cominciare	da	quello	della	 figura
della	 pianista.	 Erika	 Kohut	 non	 è	 la	 prima	 interprete	 musicale	 uscita	 dalla
penna	 della	 scrittrice.	 Già	 Anna,	 nel	 romanzo	Gli	 esclusi,	 era	 una	 virtuosa
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mancata,	 soffocata	 dall’opprimente	 atmosfera	 familiare,	 mentre	 il	 dramma
Clara	S.	 (1978)	 aveva	 tra	 i	 protagonisti	 un’insolita	Clara	Schumann,	 che	 al
termine	dell’opera	(che	vede	tra	gli	altri	personaggi	Gabriele	D’Annunzio,	in
un	singolare	anacronismo)	strangola	il	marito.	Anche	qui	l’autrice	si	diverte	a
rovesciare	 schemi	 consolidati,	 rovesciando	 il	 cliché	 della	 Schumann	 come
artista	che	sacrifica	la	propria	espressività	in	nome	delle	leggi	del	patriarcato.
Nel	 finale	 del	 dramma	 la	 donna	 annuncia	 invece,	 riprendendo	 la	 visione
romantica	 dei	 «deserti	 di	 ghiaccio»,	 un	 programma	 estetico	 in	 cui	 l’arte	 è
rinuncia	alla	vita,	e	l’esistenza	dell’artista	isolamento	e	ascesi.22

Erika	Kohut	non	è	però	una	virtuosa	in	contrasto	con	il	mondo	dell’utile,
né	 ricerca	 nel	 pianoforte	 una	 perfezione	 altrimenti	 irraggiungibile
nell’esistenza.	La	sua	carriera	di	pianista	(ma	in	realtà	è	solo	un’insegnante	di
pianoforte)	 appare	 programmata,	 frutto	 delle	 ambizioni	 sociali	 della	madre.
Gli	strenui	esercizi	a	cui	è	stata	costretta	l’hanno	sì	allontanata	dalla	vita,	ma
solo	 per	 portarla	 in	 un	 salotto	 piccolo-borghese	 pieno	 di	 ninnoli.	 Invece	 di
disprezzare	 la	 massa	 non	 toccata	 dal	 senso	 estetico,	 Erika	 invidia	 chi	 può
permettersi	 di	 indossare	 quegli	 abiti	 che	 è	 costretta	 a	 comprare	 in	 segreto,
mentre	 da	 piccola	 si	 è	 vendicata	 con	 piccole	 angherie	 dei	 sacrifici	 subiti.
L’ascesi	estetica	appare	solo	come	una	repressione	degli	istinti	corporei,	che
si	vendicano	manifestandosi	nella	forma	più	rozza.

Questa	palese	irrisione	del	mito	del	pianista	come	manifestazione	assoluta
del	genio	estetico	è	tuttavia	bilanciata	nel	testo	da	frequenti	citazioni	musicali.
Nella	 conversazione	 avuta	 con	 Klemmer	 durante	 la	 pausa	 di	 un	 concerto,
Erika	si	richiama	alla	musica	romantica	di	Schubert	e	a	un	saggio	di	Adorno
sul	«dissolversi	della	coscienza»	in	Schumann23	(pp.	78-80;	72-73).	Nel	suo
ragionamento	l’arte	è	opposta	alla	salute	borghese,	ed	è	dunque	sinonimo	di
malattia.	 Erika	 può	 così	 quasi	 vantare	 l’internamento	 del	 padre	 nel	 celebre
ospedale	 psichiatrico	 dello	 Steinhof	 a	 Vienna.	 Nel	 film	 di	 Haneke	 questo
dialogo	 assume	 un’importanza	 che	 nel	 romanzo	 è	 decisamente	 relativizzata
dall’ironia	 di	 alcuni	 passaggi.	 Il	 regista	 si	 è	 anche	 servito	 di	 un	passo	della
Winterreise	 (Viaggio	d’inverno)	di	Schubert	 come	di	 un	 leitmotiv,24	 in	una
forma	 ignorata	 dal	 romanzo	 (che	 pure	 cita,	 come	 si	 vedrà,	 questo	 ciclo
musicale).	 Tuttavia	 questa	 lettura	 interpretativa	 ha	 una	 qualche
giustificazione.	Sebbene	sia	 stata	 schiacciata	dalla	musica,	Erika	comprende
che	quest’arte	non	sta	dalla	parte	«dei	vincitori»	e	che	è	in	grado	di	esprimere
il	suo	destino.

La	 rilevanza	 della	 tematica	 musicale	 nell’opera	 di	 Elfriede	 Jelinek	 può
essere	 in	 parte	 ricondotta	 alla	 formazione	 della	 scrittrice,	 che	 ha	 studiato	 al
Conservatorio	 di	 Vienna	 diplomandosi	 in	 organo.	 Un	 simile	 percorso
biografico	non	è	del	resto	un’eccezione	nella	letteratura	austriaca	del	secondo
Novecento	 e	 sembra	 essere	 anzi	 un	 dato	 che	 accomuna	 diversi	 autori,	 a

206



cominciare	da	Thomas	Bernhard.	Proprio	nello	stesso	anno	di	pubblicazione
della	Pianista	 usciva	di	Bernhard	 Il	 soccombente,	 il	 romanzo	dello	 scrittore
più	 di	 tutti	 debitore	 a	 una	 tematica	 musicale,	 incentrato	 sulla	 figura	 del
pianista	Glenn	Gould.	Appena	un	anno	prima	un	altro	autore	austriaco,	Gert
Jonke,	nel	suo	libro	Das	Erwachen	zum	grossen	Schlafkrieg	(Il	risveglio	per
la	grande	guerra	del	sonno,	terza	parte	della	trilogia	Der	ferne	Klang	[Il	suono
lontano])	aveva	 ritratto	 la	 figura	di	un	compositore	minacciato	dalla	propria
arte.	 La	 singolare	 coincidenza	 di	 queste	 opere	 non	 è	 certo	 casuale.	 La
riflessione	sulla	musica	e	la	presenza	di	poetiche	e	tematiche	musicali	sembra
essere	 un	 tratto	 distintivo	 e	 caratterizzante	 della	 letteratura	 della	 Seconda
repubblica	austriaca:	da	Heimito	von	Doderer	a	Ingeborg	Bachmann,	da	Ernst
Jandl	a	Marlene	Streeruwitz.	Ma	quel	che	conta	notare	è	che	nelle	opere	citate
la	musica	da	modello	paradigmatico	di	arte	assoluta	-	come	nelle	poetiche	del
moderno	 -	 si	 trasforma	 in	minaccia	 esistenziale.	 Anche	 da	 questo	 punto	 di
vista	 Haneke	 si	 rivela	 nella	 sua	 trasposizione	 cinematografica	 un	 sottile
interprete.	Mettendo	al	centro	dell'intreccio	filmico	la	feroce	vendetta	di	Erika
verso	 l’allieva	 che	 potrebbe	 superarla	 in	 abilità	 nel	 saggio	 di	 fine	 anno
(episodio	 che	 nel	 romanzo	 appare	 in	 modo	 del	 tutto	 marginale	 e	 in	 forma
assai	 diversa	 [cfr.	 pp.	 173-178;	 167-171]),	 il	 regista	 sottolinea	 il	 nesso	 tra
apprendistato	artistico	e	crudele	mutilazione	corporea.

Nel	 suo	 romanzo	Elfriede	 Jelinek	non	 si	 ferma	a	 rappresentare	 il	milieu
piccolo-borghese	della	famiglia	Kohut,	in	cui	la	coatta	dedizione	alla	musica
convive	con	serate	televisive,	cene	ipercaloriche,	libretti	di	risparmio	nascosti
tra	la	biancheria	ed	esibizione	di	buoni	sentimenti.	Le	predilezioni	sessuali	di
Erika	 conducono	 il	 lettore	 in	 quartieri	 della	 capitale	 austriaca	 normalmente
non	frequentati	dai	turisti	e	poco	descritti	nelle	rappresentazioni	coreografiche
di	Vienna,	tra	immigrati	turchi,	periferie	proletarie	e	squallidi	peep-show.	La
pianista	si	presenta	dunque	come	un	romanzo	metropolitano,	che	ribalta	gran
parte	 degli	 stereotipi	 di	 consumo	 su	 Vienna	 e	 consente	 di	 prendere	 atto	 di
talune	 trasformazioni	 della	 società	 austriaca,	 a	 partire	 dal	 fenomeno
dell'immigrazione.	 Anche	 in	 questo	 caso	 un	 confronto	 con	 il	 film	 risulta
illuminante.	Haneke	rinuncia	a	una	ambientazione	«storica»	e	sposta	nel	2000
la	vicenda.	Al	posto	del	Prater	-	luogo	dei	vagabondaggi	voyeuristici	di	Erika
-	compare	un	drive-in,	al	posto	dei	peep-show	di	periferia	un	sex-shop	di	un
centro	 commerciale,	mentre	 l’attività	 sportiva	 di	Walter	Klemmer	 -	 che	 nel
romanzo	pratica	 canoa	e	 cerca	 ristoro	nella	natura	 lontana	dalla	 capitale	 -	 è
trasferita	 in	una	pista	di	hockey	su	ghiaccio	a	pochi	passi	dal	conservatorio.
Vienna	appare	così	nel	film	una	città	molto	meno	trasandata	di	quanto	sia	nel
romanzo,	 precedente	 al	 rinnovamento	 urbanistico	 seguito	 alla	 caduta	 delle
frontiere	 con	 l’Est	 europeo.	 Invariata	 è	 però	 la	 valenza	 dell’ambientazione
metropolitana,	di	cui	Erika	è	-	nel	 film	come	nel	 romanzo	-	un	significativo
prodotto.	 Semmai	 nella	 sceneggiatura	 cinematografica	 risulta	 ancora	 più
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accentuata	 la	 violenza	 che	 si	 nasconde	 dietro	 la	 patina	 scintillante	 dello
scenario	urbano.

L’attenzione	 della	 Jelinek	 al	 dettaglio	 sociologico	 e	 alle	 sue	 valenze
simboliche	non	deve	però	far	credere	-	alla	pari	della	ostentata	esibizione	di
schemi	psicoanalitici	nella	caratterizzazione	dei	personaggi	-	che	La	pianista
sia	un	 romanzo	di	 impostazione	 realista.	Al	di	 là	della	 rilevanza	dei	motivi,
dell’intreccio	 e	 dell’ambientazione,	 il	 nucleo	 centrale	 dell’opera	 risiede
nell’incessante	flusso	metanarrativo	e	nell’impasto	linguistico	con	cui	esso	è
costruito.25	 Tutta	 l’azione	 è	 raccontata	 attraverso	 un	 filtro	 ironico	 e
sarcastico,	 che	 si	 serve	 continuamente	 di	 similitudini,	 metafore	 e	 giochi	 di
parole,	 spesso	 irripetibili	 nella	 traduzione	 italiana.	 Fin	 dalla	 prima	 pagina
madre	 e	 figlia	 sono	 caratterizzate	 con	 l’ausilio	 di	 formule	 taglienti.	 Erika	 è
paragonata	 a	 un	 «ciclone»,	 a	 un	 «piccolo	 terremoto»	 (definizione,	 questa,
della	madre)	 e	 a	 «uno	 stormo	 di	 foglie	 in	 autunno»,	mentre	 la	madre	 si	 fa
«inquisitore	e	plotone	d’esecuzione	nella	stessa	persona»	(p.	11;	5).	Il	tempo
della	 figlia	 è	 «un	 collare	 ortopedico	 di	 gesso»	 (p.	 14;	 8)	 e	 lei	 stessa	 è	 «un
insetto	 imprigionato	 nell’ambra»	 (p.	 22;	 15).	 L’invadenza	 con	 cui	 la	madre
entra	nel	mondo	della	figlia	suggerisce	l’immagine	della	lama	di	un	tritacarne
(p.	30;	24)	«L’astore	madre	e	 la	poiana	nonna	 impediscono	alla	bambina	 in
loro	 custodia	 di	 abbandonare	 il	 nido»	 (p.	 42;	 36).	 Durante	 i	 suoi
vagabondaggi,	a	Erika	 le	strade	si	presentano	«come	gole	montane»	che	«si
aprono	 e	 si	 richiudono»,	 il	 suo	 viso	 si	 trasforma	 in	 «un	 segnale	 stradale
conficcato	 nel	 paesaggio	 a	 indicare	 che	 si	 va	 avanti!»	 (pp.	 52-53;	 46).	 Per
Klemmer	 invece	 la	 possibile	 esperienza	 erotica	 con	 la	matura	 insegnante	 si
prospetta	 come	 la	 guida	 di	 una	 Opel	 Kadett	 per	 un	 neopatentato	 a	 cui	 si
concede	al	massimo	un’utilitaria	(pp.	72-73;	66).

Questo	 ininterrotto	 turbinio	 di	 definizioni,	 paragoni	 e	 immagini	 sembra
fondarsi	 sull’accostamento	 paradossale	 e	 grottesco	 di	 campi	 semantici
disparati.	«L’ultimo	brandello	di	giorno	si	sbriciola	come	un	avanzo	di	 torta
tra	dita	maldestre»	(p.	119;	113).	 Il	 rapporto	sessuale	a	cui	Erika	assiste	nel
Prater	è	paragonato	all’esecuzione	di	un	lavoro	meccanico	(pp.	148-152;	142-
144),	mentre	 il	concerto	di	musica	da	camera	 in	cui	 la	pianista	si	esibisce	è
definito	un	«ragout	barocco»	(p.	70;	63).	Sul	significato	della	parola	tedesca
Bach	 («ruscello»)	 l’autrice	 costruisce	 una	 similitudine	 tra	 l’interpretazione
musicale	 e	 un	 corso	 d’acqua	 (pp.	 70,	 71,	 74;	 64,	 68).	 Simile	 a	 questo
procedimento	è	l’uso	di	citazioni	tratte	da	testi	canonici	della	letteratura,	che
diverrà	 una	 costante	 della	 scrittrice	 nelle	 sue	 opere	 successive.	 Il	 finale	 del
libro	 è	 una	 palese	 ripresa	 della	 scena	 conclusiva	 del	 Processo	 di	 Kafka,
celebri	 versi	 di	 Rilke	 e	 di	 Goethe	 sono	 inframmezzati	 nel	 testo,	 e	 nel	 bel
mezzo	della	scena	in	cui	Erika	si	accinge	alla	sua	perlustrazione	voyeuristica
compaiono	 inaspettati	 riferimenti	 alla	 Winterreise	 di	 Wilhelm	 Muller
musicata	da	Schubert.	Nel	Lied	si	legge	infatti:
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Was	vermeid’	ich	denn	die	Wege,
Wo	die	ander’n	Wand’rer	geh’n,
Suche	mir	versteckte	Stege	[...]
	
Habe	ja	doch	nichts	begangen,
Dass	ich	Menschen	solite	scheu’n26
	
Così	invece	il	passo	del	romanzo	in	questione:
	
Ihr	 verlangertes	Auge	 ist	 das	 Fernglas.	 Sie	 vermeidet	 die	Stege,	 wo	 die

anderen	Wanderer	 gehen.	 Sie	 sucht	 die	 Punkte,	 wo	 die	 anderen	Wanderer
sich	vergnugen	 -	 immer	zu	zweit.	Sie	hat	 ja	doch	nichts	begangen,	dass	 sie
Menschen	scheuen	sollte	(p.	140).27

	
Questa	strategia	retorica	non	ha	una	funzione	esclusivamente	parodistica.

Certamente	 il	ciclo	schubertiano	del	viandante	 infelice	perde	qui	 la	sua	aura
idealistica	 e	 assume	 un	 significato	 al	 limite	 dell’osceno.	 Tuttavia	 non	 è
neppure	 errato	 affermare	 che	 Erika	 si	 identifichi,	 almeno	 fino	 a	 un	 certo
punto,	 con	 il	 soggetto	 romantico	 della	Winterreise,	 in	 lutto	 per	 una	 perdita
psichica	 irreparabile.	 Questa	 tesi	 è	 stata	 sostenuta	 con	 forza	 da	 Annegret
Mahler-Bungers	 in	 un	 saggio28	 che	 è	 forse	 anche	 alla	 base	 della	 rilettura
cinematografica	di	Haneke,	il	quale	-	come	si	è	già	detto	-	fa	della	Winterreise
il	vero	 leitmotiv	della	sua	sceneggiatura.	Decisiva	è	 in	ogni	caso	la	distanza
ironica	in	cui,	attraverso	il	prisma	delle	figure	retoriche	e	della	intertestualità,
vengono	 collocati	 gli	 eventi	 raccontati.	 Gli	 episodi	 non	 hanno	 un	 valore
assoluto	e	sono	di	volta	in	volta	trasposti	su	un	piano	figurato.	In	primo	piano
non	ci	 sono	più	 fatti,	ma	schemi	 linguistici	e	 interpretativi.	L’anonima	voce
del	narratore	 in	 terza	persona	non	 interviene	direttamente	con	un	commento
ad	esprimere	un	suo	punto	di	vista,	come	nel	romanzo	classico	dell’Ottocento,
ma	piuttosto	si	diverte	ad	assumere	nelle	sue	figurazioni	retoriche	prospettive
sempre	nuove,	spiazzando	il	lettore.	Il	flusso	metanarrativo	lascia	soprattutto
passare	in	rassegna	stereotipi	e	luoghi	comuni,	spesso	con	pungente	ironia.	Il
registro	preferito	dall’autrice	è	 l’antifrasi.	 In	alcuni	casi	però	 il	«genio	della
narrazione»29	assolve	un’importante	funzione	chiarificatrice.	È	questo	il	caso
delle	reali	motivazioni	con	cui	Erika	invia	la	sua	lettera	a	Klemmer.	Si	tratta
di	un	episodio	cruciale	nella	loro	relazione,	dopo	il	primo	approccio	sessuale
avuto	 in	una	 sordida	 toilette	di	 una	 scuola	 (anche	qui	 si	 potrebbe	pensare	 a
un’eco	 di	 Kafka).	 La	 lettera	 di	 Erika	 è	 una	 dettagliata	 istruzione	 di	 come
dovrà	 svolgersi	 in	 futuro	 il	 loro	 rapporto,	 con	 un	 elenco	 di	 pratiche
sadomasochistiche	che	suscitano	la	ripugnanza	del	giovane.	In	realtà	 il	 testo
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svela	come	la	donna	non	desideri	affatto	ciò	che	ha	scritto	e	speri	in	cuor	suo
di	 non	 essere	 picchiata	 (pp.	 236-241;	 228-232).	 La	 lettera	 con	 le	 istruzioni
erotiche	 (anche	 questo	 un	 espediente	 ripreso	 dalla	 tradizione	 letteraria)	 si
presenta	 così	 come	 una	 contraddittoria	 richiesta	 di	 amore	 e	 di	 aiuto:	 Erika
chiede	il	contrario	di	ciò	che	afferma.

Proprio	 su	 questo	 punto	 la	 trasposizione	 cinematografica	 di	 Haneke
rimane	necessariamente	ambigua.	La	natura	stessa	del	film	obbliga	il	regista	a
rinunciare	 a	 quel	 flusso	 metanarrativo	 che	 è	 l’aspetto	 più	 importante	 del
romanzo	di	Elfriede	Jelinek.	Il	prezzo	da	pagare	è	 inevitabilmente	la	perdita
del	 tono	 grottesco	 e	 dissacrante	 del	 libro.	 Haneke	 ha	 però	 dalla	 sua	 parte
immagini	e	colonna	sonora,	con	la	quale	si	ripropone	quella	musicalità	che	in
fondo	 struttura	 tutto	 l’impianto	 retorico	 della	 scrittrice.	 Il	 regista	 evita	 lo
psicologismo	 e	 si	 rifiuta	 di	 leggere	 La	 pianista	 come	 la	 storia	 di	 un	 caso
patologico.	Le	sue	immagini	sono	musicali.

Ma	 è	 davvero	 malata	 Erika	 Kohut?	 Rappresenta	 questa	 donna	 solo	 un
caso	 disperato,	 da	 rubricare	 negli	 annali	 della	 psiche	 femminile?	 Se	 così
fosse,	 bisognerebbe	 dare	 ragione	 alla	 violenta	 reazione	 di	 Walter	 e
all’incomprensione	con	cui	l’uomo	replica	alla	richiesta	d’amore	della	donna.
In	 realtà	 il	 romanzo	non	 rappresenta	 i	 sintomi	di	 un	 caso	psichiatrico,	ma	 i
fenomeni	 di	 una	 dinamica	 sociale,	 nella	 loro	 dimensione	 linguistica.
Nell’epilogo	 della	 storia	 Elfriede	 Jelinek	 mostra	 la	 metamorfosi	 di	 Walter
Klemmer	da	pianista	 sensibile	 e	 innamorato	 a	 sportivo	 rozzo	 e	vendicativo.
Prima	ancora	di	violentare	Erika,	l’uomo	ha	già	compiuto	nel	parco	cittadino
una	 simbolica	 aggressione	 contro	 una	 giovane	 coppia.30	 Se	 il	 voyeurismo
dell’insegnante	era	in	fondo	innocuo	e	le	sue	vittime	i	soli	malcapitati	allievi
dei	 corsi	 di	 pianoforte,	 il	 narcisismo	 offeso	 del	 giovane	 si	 scatena	 in	modo
indiscriminato	 e	 non	 esita	 a	 oltraggiare	 chi	 gli	 si	 era	 offerto	 nel	 ruolo	 di
vittima.	La	violenza	che	colpisce	Erika	è	il	contrario	delle	fantasie	masochiste
descritte	 nella	 sua	 lettera:	 non	 un	 atto	 di	 amore,	 ma	 di	 sopraffazione.	 La
brutalità	 del	 mondo	 «sano»	 dei	 vincitori	 è	 infinitamente	 più	 terribile	 delle
crudeltà	del	mondo	dei	vinti.

Certo,	 anche	 nel	 finale	 del	 romanzo	 la	 scrittura	 di	 Elfriede	 Jelinek
conserva	 la	 sua	 dimensione	 ironica	 e	 antifrastica,	 che	 impedisce	 una
identificazione	del	lettore	con	il	destino	di	Erika.	Il	coltello	da	cucina	con	cui
la	donna	 -	 incapace	di	vendicarsi	 -	 si	 ferisce,	ne	 fa	certo	una	vittima,	ma	 la
ripresa	 letterale	 del	 Processo	 di	 Kafka31	 mostra	 come	 a	 questa	 vittima,	 al
contrario	di	Josef	K.,	sia	precluso	ogni	interessamento	degli	altri	e	ogni	morte
eroica:	 «Le	 finestre	 brillano	 alla	 luce	 del	 sole.	 Le	 loro	 imposte	 non	 si
dischiudono	per	questa	donna,	non	si	aprono	a	tutti.	Per	quanto	la	si	invochi,
non	si	trova	una	sola	anima	buona.	Molti	vorrebbero	aiutare	ma	non	lo	fanno.
[...]	 Nessuno	 le	 mette	 le	 mani	 addosso,	 nessuno	 le	 ruba	 qualcosa.	 [...]	 Il
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coltello	deve	trafiggerle	il	cuore	e	girarvi	dentro!»	(p.	293;	283).
L’imposta	 della	 finestra	 che	 nell’ultima	 pagina	 del	 Processo	 ancora	 si

apre,	 lasciando	 intravedere	 la	 sagoma	 di	 una	 possibile	 «anima	 buona»,	 una
revoca	della	 sentenza,	 resta	chiusa	nella	Pianista.	Né	alla	donna	è	concesso
l’onore	dei	due	carnefici	che,	dividendosi	i	compiti,	mettono	le	mani	al	collo
di	 Josef	K.	 e	 gli	 affondano	 il	 coltello	 nel	 cuore,	 girandolo	 dentro	 due	 volte
con	penosa	scrupolosità.32	Il	destino	della	pianista	non	è	quello	dell’eroe	per
eccellenza	 del	 romanzo	moderno.	Erika	Kohut	 è	 solo	 un	 rifiuto	 espulso	 dal
grande	maelstrom	sociale,	che	galleggia	nell’indifferenza.

Di	 questo	 maelstrom	 la	 scrittura	 di	 Elfriede	 Jelinek	 offre	 certo	 una
grandiosa	 rappresentazione,	 che	 va	 ben	 oltre	 l’universo	 dell’Austria
contemporanea.	 La	 stessa	 arte	 narrativa	 dell’autrice	 si	 presenta	 come	 un
vortice	di	immagini	e	similitudini.	Senza	voler	essere	un	romanzo	psicologico
o	 sociale,	 La	 pianista	 mostra	 la	 dimensione	 storica	 di	 una	 critica	 ai	 nostri
schemi	 e	modelli	 linguistici	 e	 come	 il	 dolore	 dei	 vinti	 -	 spesso	 ugualmente
fonte	 di	 sofferenza	 e	 tutt’altro	 che	 eroico	 -	 sia	 esprimibile	 senza	 cadere	 nel
pathos	o	nel	sentimentalismo.
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1)	Manicomio	dell'Austria	inferiore.	↵
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2)	Famoso	attore	austriaco	(1858-1910).	↵
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3)	Radio	e	televisione	austriaca.	↵
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4)	In	tedesco	«sich	hinter	etwas	klemmen»	significa:	darsi	da	fare	con	qualcosa,	di	qui	il
gioco	di	parole	con	il	cognome	Klemmer.	↵
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5)	 Elfriede	 Jelinek,	 Im	 Lauf	 der	 Zeit,	 in	 http://ourworld.compuserve.com/
homepages/elfriede/	(link:	Zum	Kino	/	Michael	Haneke).	↵
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6)	La	biografia	di	Elfriede	Jelinek	è	stata	più	volte	oggetto	di	fantasiose	ricostruzioni.	Un
obiettivo	e	prezioso	profilo	è	delineato	da	Elisabeth	Spanlang,	Ein	Strindberg-Stuck	ist
eine	Operette	dagegen,	 in	Elfriede	Jelinek,	a	cura	di	Kurt	Bartsch	e	Gunther	Hofler,
Droschl,	Graz	1991,	pp.	247-259.	↵
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7)	Cfr.	i	saggi	di	Klaus	Kastberger	e	Daniela	Bartens	in	Die	osterreichische	Literatur	seit
1945.	 Eine	 Annaherung	 in	 Bildern,	 a	 cura	 di	 Volker	 Kaukoreit	 e	 Kristina	 Pfoser,
Reclam,	Stuttgart	2000,	pp.	85-125.	↵
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8)	Tra	le	letture	fondamentali	dell'autrice	un	posto	importante	è	occupato	da	I	Miti	d'oggi
di	Roland	Barthes.	Cfr.	Marlies	Janz,	Elfriede	Jelinek,	Metzler	Stuttgart	1995,	pp.	8-
15.	↵
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9)	Elfriede	Jelinek/Wilhelm	Zobl,	Offener	Brief	an	Alfred	Kolleritsch	und	Peter	Handke,
in	«manuskripte»,	9	(1969),	27,	pp.	3-4.	↵
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10)	Traduzione	italiana	di	Valeria	Bazzicalupo,	ES,	Milano	1992.	↵
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11)	Si	vedano	 in	particolare	 le	 recensioni	di	Lothar	Baier	nella	«Suddeutsche	Zeitung»
del	 16	 luglio	 1983	 e	 di	 Ria	 Endres	 nello	 «Spiegel»	 (37	 [1983],	 21,	 pp.174-177).
Entrambi	i	 testi	sono	riproposti	 in	Elfriede	Jelinek,	a	cura	di	K.	Bartsch	e	G.	Hofler,
cit.	 Alcune	 riserve	 sono	 avanzate	 invece	 da	 Hermann	 Burger	 nella	 «Frankfurter
Allgeimeine	 Zeitung»	 del	 9	 aprile	 1983.	 Significativa	 per	 la	 rapida	 fortuna	 del
romanzo	 è	 anche	 una	 recensione	 di	 John	 Neves	 apparsa	 sul	 «Times	 Literary
Suplement»	 del	 7	 ottobre	 1983.	 La	 prima	 edizione	 italiana,	 pubblicata	 nel	 1991	 da
Einaudi	nella	stessa	 traduzione	di	Rossana	Sarchielli	 riproposta	nel	presente	volume,
sarà	 accolta	 con	 favore	 dalla	maggior	 parte	 della	 critica.	 Si	 vedano	 le	 recensioni	 di
Isabella	Bossi	Fedrigotti	 in	«Corriere	della	Sera»	del	1°	dicembre	1991;	Anna	Maria
Carpi,	in	«L'Indipendente»	del	5	gennaio	1992;	Rita	Calabrese,	in	«L'Indice	dei	Libri
del	Mese»,	1992,	2,	p.	10;	Luigi	Forte,	 in	«Tuttolibri»,	n.	777;	Maria	Nadotti,	 in	«Il
Sole-24	Ore»	del	29	dicembre	1991	 ;	Giovanni	Spagnoletti	 in	«Il	manifesto»	del	25
ottobre	1991.	Unica	eccezione	è	il	giudizio	decisamente	negativo	di	Roberto	Cotroneo
in	«L'Espresso»	dell'8	dicembre	1991.	↵
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12)	Cfr.	Anja	Meyer,	Efriede	Jelinek	 in	der	Geschlechterpresse.	«Die	Klaverspielerin»
und	«Lust»	im	printmedialen	Diskurs,	Olms-Weidmann,	Hildesheim,	1994.	↵
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13)	 Friedrich	 Jelinek,	 padre	 della	 scrittrice,	 figlio	 di	 un	 ebreo	 battezzato	 e	 di	 una
austriaca,	 si	 era	 salvato	 dalla	 deportazione	 grazie	 al	 suo	 lavoro	 di	 chimico,	 ritenuto
necessario	 dalle	 autorità	 nazionalsocialiste.	 Dopo	 la	 guerra	 cade	 in	 ripetute	 crisi
psichiche,	 che	 portano	 al	 suo	 internamento	 prima	 in	 una	 clinica	 psichiatrica	 e	 poi
all'ospedale	viennese	dello	Steinhof,	dove	muore	nel	1969.	↵
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14)	Traduzione	italiana	di	Rossana	Sarchielli,	Frassinelli,	Milano	1990.	↵
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15)	 Cfr.	 Luigi	 Reitani,	 Im	 Anfang	 war	 die	 Lust...	 Zur	 Rezeption	 Elfriede	 Jelineks	 in
Italien,	in	Elfriede	Jelinek,	a	cura	di	Daniela	Bartens	e	Paul	Pechmann,	Droschl,	Graz
1997,	pp.	52-74.	↵
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16)	Sul	 film	 si	 vedano	 i	materiali	 raccolti	 in	Haneke	 /	Jelinek:	Die	Klavierspielerin,	 a
cura	 di	 Stefan	 Grissemann,	 Sonderzahl,	 Wien	 2001.	 Cfr.	 anche	 il	 sito
http://www.filmz.de/film_2001/die_klavierspielerin/links.htm.	 Sul	 cinema	 di	 Haneke
in	 generale	 cfr.	 il	 volume	 curato	 da	 Giacinto	 Spagnoletti	 e	 Alexander	 Horwath
(Lindau,	Torino	1998).	↵

228



17)	Nel	1998	Elfriede	Jelinek	ha	tra	l'altro	ricevuto	il	premio	Buchner,	il	riconoscimento
più	importante	del	mondo	di	lingua	tedesca.	↵
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18)	 Cfr.	 Luigi	 Reitani,	 L'Austria	 in	 quarantena?,	 in
http://www.abaudine.org/(link:contributi	sulla	cultura	austriaca).	↵
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19)	 Sul	 romanzo	 si	 vedano	 i	 contributi	 di	 Hubert	 Winkels,	 Panoptikum	 der
Schreckensfrau.	 Elfriede	 Jelineks	 Roman	 «Die	 Klavierspielerin»,	 in	 Id.,	Einscbnitte
zur	 Literatur	 der	 8oer	 Jahre,	 Kiepenheuer	 &	 Witsch,	 Kooln	 1988,	 pp.	 60-77;
Annegret	 Mahler-Bungers,	 Der	 Trauer	 auf	 der	 Spur.	 Zu	 Elfriede	 jelineks	 «Die
Klavierspielerin»,	 in	 Freiburger	 literaturpsychologische	 Gesprache,	 voi.	 7,
Masochismus	 in	 der	 Literatur,	 a	 cura	 di	 Johannes	 Cremerius,	 Konigshausen	 &
Neumann,	 Wurzburg	 1988,	 pp.	 80-95;	 Michael	 Fischer,	 Trivialmythen	 in	 Elfriede
Jelineks	 Romanen	 «Die	 Liebhaberinnen»	 und	 «Die	 Klavierspielerin»,	 Ruhrig,	 St.
Ingbert	 1991;	 Inge	 Arteel,	 «Ich	 schlage	 sozusagen	 mit	 der	 Axt	 drein».	 Stilistische,
wirkungsdsthetische	und	thematische	Betrachtungen	zu	Elfriede	Jelineks	Roman	«Die
Klavierspielerin»,	 Studia	 Germanica	Gandensia,	 Gent	 1991;	 Elizabeth	Wright,	Eine
Asthetik	des	Ekels.	Elfriede	Jelineks	Roman	«Die	Klavierspielerin»,	in	«Text+Kritik»,
117	 (1993),	 pp.	 51-59;	 Matthias	 Luserke,	 Sexualitàt,	Macht	 und	Mythos,	 in	 «Der
Deutschunterricht»,	 1993,	 1,	 pp.	 24-37;	 Sabine	Wilke,	«Ich	 bin	 eine	Frau	mit	 einer
mannlichen	Anmassung»:	eine	Analyse	des	«bosen	Blicks»	 in	Elfriede	Jelineks	«Die
Klavierspielerin»,	in	«Modem	Austrian	Literature»	(1993),	1,	pp.	115-144;	Barbara	K.
Kosta,	 Inscribing	 Erika:	 mother-daughter	 bon/age	 in	 Elfriede	 Jelinek's	 «Die
Klavierspielerin»,	in	«Monatshefte»,	86	(1994),	2,	pp.	218-234;	Linda	C.	De	Merrit,	A
«healthier	marriage»:	Elfriede	 Jelinek's	Marxist	 feminism	 in	 «Die	Klavierspielerin»
and	 «Lust»,	 in	Elfriede	 Jelinek:	 framed	 by	 language,	 Ariadne,	 Riverside	 1994,	 pp.
107-128;	 Wendelin	 Schmidt-Dengler,	 Elfriede	 Jelinek	 (*1946):	 «Die
Klavierspielerin»	 (1983),	 in	 Id.,	 Bruchlinien.	 Vorlesungen	 zur	 osterrelichischen
Literatur	1945	bis	1990,	Residenz,	Salzburg-Wien	1995,	pp.	446-460;	Marlies	 Janz,
Elfriede	Jelinek,	op.	cit.	 [nota	3],	pp.	71-86;	Tobe	Levin,	«Die	Klavierspielerin»:	on
mutilation	 and	 somatophobia.	 In	 «Otber»	 Austrians:	 post	 194$	 Austrian	 women's
writing:	proceeding	of	the	conference	held	at	the	University	of	Nottingham	from	18-20
April	 1996,	 a	 cura	 di	 Allyson	 Fiddler,	 Lang,	 Bern	 1998,	 pp.	 225-234;	 Claudia
Ohlschluger,	 Spektakel	 des	 Geschlechts:	 Schaulust	 und	 Korperpolitik	 in	 Elfriede
Jelineks	 «Die	Klavierspielerin»,	 in	KorperBilder,	KorperPolitiken,	 a	 cura	 di	 Sabine
Barz,	 Kea-Ed.,	 Bremen	 1998,	 pp.	 113-129;	 Herrad	 Heselhaus,	 «Textile	 Schichten».
Elfriede	 Jelineks	 Bekenntnisse	 einer	 Klavierspielerin,	 in	 Im	Bann	 der	 Zeichen.	 Die
Angst	vor	der	Verantwortung	in	Literatur	und	Literaturwissenschaft,	a	cura	di	Markus
Heilmann	e	Thomas	Wagenbaur,	Konigshausen	&	Neumann,	Wiirzburg	1998,	pp.	89-
101;	Alfred	Barthofer,	Vanishing	in	the	text:	Elfriede	Jelinek's	art	of	self-effacement	in
«The	 Piano	 Teacher»	 and	 «Children	 of	 the	 Dead»,	 in	 The	 fiction	 of	 the	 I.
Contemporary	Austrian	writers	and	autobiography,	a	cura	di	Nicholas	J.	Meyerhofer,
Ariadne	 Press,	 Riverside	 1999,	 pp.	 138-163;	 Hannes	 Fricke,	 Selbstverletzendes
Verhalten:	 iiber	 die	 Ausweglosigkeit,	 Kontrollversuche,	 Sprache	 und	 das	 Scheitern
der	 Erika	 Kohut	 in	 Elfriede	 Jelineks	 «Die	 Klavierspielerin»,	 in	 «LiLi»,	 30	 (2000),
119,	 pp.	 50-81;	 Susanne	 Bohmisch,	 Le	 sujet	 de	 l'abjection.	 Ètude	 narrative	 sur
l'instance	 narrative	 dans	 «Die	 Klavierspielerin»	 d'Elfriede	 Jelinek,	 in	 «Cahiers
d'Ètudes	germaniques»,	38	(2000),	1,	pp.	135-145.	↵
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20)	Cfr.	Heinz	Kohut,	Narcisismo	e	analisi	del	sé,	Bollati	Boringhieri,	Torino	19884.	↵

232



21)	Cfr.	Marlies	Janz,	Elfriede	Jelinek,	cit.,	p.	71.	↵
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22)	Cfr.	Luigi	Reitani,	Ghiacciai	dell'anima.	Paesaggi	della	solitudine	nella	letteratura
austriaca	contemporanea,	 in	 Id.	 (a	 cura	di),	Geometrie	del	dissenso.	Tendenze	della
letteratura	austriaca	contemporanea,	Campanotto,	Udine	1995,	pp.	67-78.	↵
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23)	 D'ora	 in	 avanti	 si	 farà	 riferimento	 al	 testo	 indicando	 il	 numero	 di	 pagina	 della
presente	edizione,	seguito	dopo	il	punto	e	virgola	dal	numero	di	pagina	dell'edizione
tedesca	(Rowohlt,	Reinbek	bei	Hamburg	19892).	↵
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24)	Si	tratta	dei	versi	iniziali	di	Im	Dorfe:	«Es	bellen	die	Hunde,	es	rasseln	die	Ketten,	/
Die	 Menschen	 schnarchen	 in	 ihren	 Betten»	 (Nel	 villaggio:	 «Dormono	 i	 cani,
sferragliano	le	catene	/	Dormono	gli	uomini	nei	loro	letti	»).	↵
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25)	Cfr.	le	osservazioni	di	Wendelin	Schmidt-Dengler	in	Brucklinien,	cit.,	pp.	458-460.
↵
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26)	Si	tratta	del	lied	Der	Wegweiser	(il	cartello	stradale):	«Perché	evito	le	strade	/	Battute
dagli	altri	viandanti	/	Cerco	nascosti	sentieri	[...]//	Non	ho	commesso	un	crimine	/	Da
dover	temere	gli	uomini	».	↵
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27)	 «Il	 prolungamento	 dei	 suoi	 occhi	 è	 il	 binocolo.	 Evita	 i	 sentieri	 battuti	 dagli	 altri
viandanti,	 cerca	 piuttosto	 i	 punti	 dove	 gli	 altri	 viandanti	 vanno	 a	 sollazzarsi	 -	 in
coppia,	 naturalmente.	 Non	 ha	 mica	 commesso	 un	 crimine,	 da	 dover	 temere	 gli
uomini».	Corsivo	di	chi	scrive.	Il	rapporto	tra	i	due	testi	è	stato	rilevato	per	la	prima
volta	da	Annegret	Mahler-Bungers	e	già	analizzato	da	Marlies	Janz,	Elfriede	Jelinek,
cit.,	pp.	85-86.	↵
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28)	Op.	cit.,	nel	romanzo	anche	Walter	Klemmer	è	affascinato	dal	ciclo	di	Schubert,	di
cui	ascolta	a	casa	una	esecuzione	(p.	177;	169)	↵
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29)	Cfr.	Wendelin	Schmidt-Dengler,	Bruchlinien,	cit.,	p.	457.	↵
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30)	 Questo	 episodio,	 che	 assume	 una	 importanza	 decisiva	 nell'economia	 del	 testo,	 è
significativamente	assente	nel	film	di	Haneke.	↵
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31)	La	stessa	autrice	ha	 richiamato	 in	un'intervista	 l'attenzione	su	questo	procedimento
intertestuale.	 Cfr.	 Neda	 Bei	 e	 Branka	 Wehowski,	 «Die	 Klavierspielerin».	 Ein
Gesprach	mit	Elfriede	Jelinek,	 in	«Die	schwarze	Botin»,	 (1984),	pp.	3-9	e	40-46.	Si
vedano	anche	le	osservazioni	di	Marlies	Janz,	Elfriede	Jelinek,	cit.,	p.	82.	↵
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32)	Questo	il	testo	di	Kafka	nella	traduzione	di	Giorgio	Zampa	(Adelphi,	Milano	1978,
pp.	233-234):	«Come	una	luce	che	guizza	si	spalancarono	le	imposte	di	una	finestra,
una	figura	debole,	sottile	per	la	distanza	e	per	l'altezza,	si	sporse	d'impeto	tutta	fuori,
tese	 le	 braccia	 ancora	 più	 in	 fuori.	 Chi	 era?	Un	 amico?	Un'anima	 buona?	Uno	 che
partecipava?	Uno	che	voleva	aiutare?	[...]	Ma	intorno	alla	gola	di	Josef	K.	si	posarono
le	mani	di	uno	degli	uomini,	mentre	l'altro	gli	immergeva	il	coltello	fino	al	cuore	e	lo
girava	due	volte».	↵
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