


Vienna, fine degli anni Cinquanta. Un uomo
cammina in un parco senza sapere che presto
sarà picchiato da quattro adolescenti. L’uomo
– soltanto una delle loro vittime, ignare e
casuali – non ha colpa e i ragazzi non
vogliono i suoi soldi, non vogliono niente, se
non sfogare la loro rabbia in modo feroce e
insensato.
Sophie, Hans, Rainer, Anna: tutti diversi e
tutti accomunati dallo stesso sentimento di
disprezzo ed esclusione dalla società e dal
futuro, come se qualcuno li avesse chiusi
fuori di casa, sprangando la porta per non
farli più entrare.
In una città ancora assediata dai demoni del
nazismo, intrappolata nella sua eredità
emotiva e incapace di esorcizzarla, questi
quattro ragazzi sembrano reagire a un
mondo di maschere e rassegnazione con una
logica perversa che li condurrà al limite



estremo.

Il quinto romanzo di Elfriede Jelinek, scritto
nel 1980 e mai tradotto in Italia sinora, è un
duro atto di accusa – ispirato da fatti reali –
contro una società che costringe i figli a
riprodurre gli errori e le mostruosità dei
propri padri. Tagliente, duro, limpido, Gli
esclusi conferma Elfriede Jelinek fra le autrici
più importanti del nostro secolo.



Nata a Mürzzuschlag, in Austria, nel 1946,
Elfriede Jelinek ha ricevuto nel 2004 il Premio
Nobel per la Letteratura. Diplomata in
organo al conservatorio di Vienna nel 1971,
dopo aver interrotto gli studi in Scienze del
teatro e dell’arte, ha debuttato giovanissima
nel 1967 con una raccolta di poesie, a cui
hanno fatto seguito negli anni numerosi
drammi, prose e interventi saggistici.
All’impegno civile si unisce da sempre una
spiccata sperimentazione linguistica, che l’ha
portata ad essere vicina ai gruppi
dell’avanguardia letteraria austriaca. Tra le
sue opere principali si ricordano i romanzi La
pianista (1983), La voglia (1989), I figli dei
morti (1995) e i drammi Cosa accadde dopo
che Nora ebbe lasciato suo marito, ovvero le
colonne della società (1977) e Sport. Una
pièce (1997). Una selezione delle sue opere è
in corso di pubblicazione per La nave di



Teseo, presso cui è uscito nel 2017 il
monologo Jackie.
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Una notte, verso la fine degli anni cinquanta,
un passante viene aggredito nello Stadtpark
di Vienna. Le persone coinvolte
nell’aggressione sono: Rainer Maria
Witkowski e la sorella gemella Anna
Witkowski, Sophie Pachhofen, un tempo von
Pachhofen, e Hans Sepp. Rainer Maria
Witkowski si chiama così in onore di Rainer
Maria Rilke. Tutti hanno circa diciotto anni,
Hans Sepp un paio d’anni di più, senza per
questo apparire più maturo. Delle due
ragazze Anna è la più feroce; lo si deduce dal
fatto che si occupa soprattutto del volto
dell’aggredito. Ci vuole una buona dose di



coraggio per graffiare il volto, anzi per
cavare gli occhi di un uomo che ti guarda in
faccia (sebbene, data l’oscurità, non possa
vedere granché). Gli occhi, infatti, sono lo
specchio dell’anima, e questo specchio
dovrebbe possibilmente restare indenne.
Altrimenti, si pensa che l’anima sia perduta.

Tra tutti, proprio Anna in realtà dovrebbe
lasciare in pace quest’uomo, perché ha un
carattere migliore del suo. Perché è una
vittima. Anna è una carnefice. La vittima è
sempre migliore perché è innocente. Tuttavia,
in questo periodo i carnefici innocenti sono
ancora molto numerosi. Carichi di memorie
di guerra, essi guardano sorridenti il pubblico
dai davanzali delle finestre ornati di fiori,
fanno cenni con la mano, oppure ricoprono
importanti cariche pubbliche. In mezzo, i
gerani. È tempo che tutto venga perdonato e
dimenticato, se si vuole ripartire da zero.



Più tardi – il tempo mette in luce ogni
cosa – si viene a sapere che la vittima era il
procuratore di un’azienda di medie
proporzioni, che era ben sistemata, viveva in
una casa ordinata fin nei minimi particolari,
cosa per la quale Anna nutre un particolare
disprezzo. La pulizia, ai suoi occhi, va contro
la natura, che invece è sempre molto sporca,
dentro e fuori.

I giovani si appropriano del portafogli
dell’uomo, il quale – come se non bastasse –
viene brutalmente picchiato.

Anna colpisce più forte che può e pensa:
che bello poter finalmente scaricare il mio
odio su qualcuno, senza doverlo rivolgere
contro me stessa, che sarebbe in ogni caso il
posto sbagliato. Ben vengano anche i soldi.
Speriamo siano molti (in realtà fu un bottino
alquanto magro). Anche Hans picchia duro
con i suoi pugni avvezzi a lavori manuali. Da



uomo, si limita alle varianti maschili della
violenza: pugni e testate (l’ariete); quanto al
famigerato calcio negli stinchi, preferisce
lasciarlo a Sophie, che ne fa abbondante uso.
Due pistoni di un ingranaggio complicato che
avanzano a turno. Avrei detto che non volessi
sporcarti le mani, e che preferissi lasciar fare
ai piedi, le dice più tardi Rainer prendendola
affettuosamente tra le braccia. Ma solo per
allontanarsi subito, soffocando un urlo
velenoso, quando lei gli dà un calcio nella
rotula. Sophie non vuole quel genere di cose.

Rainer, che si considera l’unico ragazzo di
Sophie (motivo per cui l’aveva presa tra le
braccia) si mette a frugare negli abiti della
vittima alla ricerca del portafogli, ma non
riesce a trovarlo (sì, alla fine lo trova). Poi
affonda il suo ginocchio nel ventre dell’uomo
che, ormai incapace di difendersi, lascia uscire
solo un gorgoglio e un po’ di bava dalla



bocca. Sangue non se ne è visto, era toppo
buio.

È una brutalità contro una persona
indifesa e di conseguenza un’azione del tutto
inutile, dichiara Sophie tirando per i capelli
l’uomo che giace a terra tutto spelacchiato.

L’inutile... è precisamente questa la cosa
migliore, dice Rainer, che non vuole saperne
di smettere di picchiare. Abbiamo deciso così.
L’inutilità delle azioni è il nostro principio.
Per quel che mi riguarda, credo che l’utile sia
più importante, dice Hans, il quale
stranamente non disdegna i soldi e fissa con
attenzione il portafogli. I soldi non sono
importanti, risponde Rainer, sputando sul
portafogli – secondo te, quelle lì dentro sono
banconote da cento o da mille?

Il denaro non è il nostro principio, dice
con un luccichio negli occhi Sophie, i cui
genitori, di denaro, ne hanno da vendere e



che fa parte di quei figli di ricchi lasciati a se
stessi e al loro benessere.

Hans, gocciolante di sudore, si accanisce
sulla vittima come un’irragionevole macchina
che uccide la ragione anche negli altri. Ed è
proprio questa l’immagine che i gemelli
hanno di lui: una macchina. Per tutto il
tempo Anna ha pensato che si trattasse di
una bella macchina, e Sophie sarebbe stata
ben presto dello stesso avviso. Potrebbe
diventare il seme della discordia. I pugni di
Hans si abbattono come martelli e si
sollevano solo per riprendere nuovo slancio.
Ahi, geme flebilmente la vittima, che non ha
quasi nemmeno la forza per esprimere questo
lamento. E poi: polizia! Ma nessuno lo sente.
A questa parola, però, Anna si sente spinta a
dargli un calcio nelle palle, perché – per
principio – è contro la polizia, come del resto
lo sono tutti gli anarchici. L’uomo tace,



spaventato, si contorce, vacilla leggermente,
finché alla fine giace immobile. Tanto, i soldi
li hanno già presi.

Anna riesce a staccare Hans (che continua
a picchiare come un selvaggio) dal
procuratore, e lo trascina alla fuga. Si
sentono già dei passanti. Che cosa ci fanno
qui a quest’ora? Un giorno capiterà anche a
loro la stessa cosa.

Dei sibili escono dalle bocche degli
studenti e dell’operaio, allorché imboccano a
passo veloce la Johannesgasse e passano
senza far rumore davanti al Conservatorio di
Vienna, da cui proviene il fruscio degli
strumenti a fiato e ad arco (è qui che Anna
prende lezioni di pianoforte). In quel
momento si stanno tenendo le prove
dell’orchestra. Si svolgono sempre tardi, così
può partecipare anche la gente che lavora. È
meglio prendere la Kärntnerstraße, dice



ansimando Sophie, a quest’ora è piena di
gente, ci possiamo nascondere nella folla dei
nottambuli (ce ne sono parecchi). Non esiste
folla in cui possiamo nasconderci, perché in
qualunque posto ci troviamo, noi ci
distinguiamo dalla massa (Anna). Noi non
dobbiamo affatto nasconderci, dobbiamo
agire alla luce del sole, perché solo così
possiamo affermare apertamente i nostri
principi di violenza cieca contro tutto e tutti
(Rainer). Idiota (Hans).

Anna non dice più nulla, intenta a leccare
pensierosa sulla sua mano destra – la mano
che ha colpito – il sale e il sangue depositati
dal sudore e dai graffi della vittima. Rainer le
rivolge uno sguardo di approvazione, Sophie
è leggermente disgustata, e Hans si sente
spinto a picchiarla sulle dita. Sei un maiale.

Anna ha in sé una tale rabbia – generata,
senza dubbio, da un conflitto generazionale –



che le verrebbe voglia di fracassare anche le
vetrine illuminate di questa via di negozi,
l’orgoglio di Vienna. Darebbe di tutto pur di
possedere ciò che si nasconde dietro le
vetrine, ma la sua mancia settimanale non
basta. Da qui la necessità di arrotondare in
questo modo. Si rode dall’invidia ogni volta
che vede una compagna di classe indossare
un tailleur nuovo e una camicia bianca o
scarpe nuove con il tacco alto. In quelle
circostanze, però, le uniche parole che le
escono di bocca sono: mi viene da vomitare
quando vedo ragazze bardate in quel modo.
Loro e quegli stupidi stracci, sono superficiali,
non hanno niente in testa. Lei, invece, indossa
soltanto jeans luridi ed enormi maglioni da
uomo: l’aspetto esteriore deve riflettere il suo
stato d’animo interiore. Lo psichiatra, che
deve consultare per delle crisi di afasia che si
presentano periodicamente (vanno e vengono



senza lasciare tracce) le chiede sempre:
dimmi, piccola, perché non ti vesti bene e non
ti fai i ricci? In fondo sei una ragazza carina,
dovresti frequentare una scuola di danza.
Guarda come vai in giro, un ragazzo prova
orrore anche solo a guardarti.

Da parte sua, Anna prova orrore per tutto.
Chi se ne frega. Questi quattro giovani

depravati spiccano su tutta la gente allegra in
cerca di un divertimento notturno, per lo più
senza trovarlo, perché questa città non si
presta a ciò. E dire che di solito la freschezza,
la vitalità, sono i tratti caratteristici della
gioventù, ma non certo di questa. Se questa
gioventù rifiuta deliberatamente la freschezza,
allora non c’è più niente da fare. Non cercano
altri divertimenti, visto che il loro lo hanno
già avuto. Per passare inosservati, smettono
di correre e assumono un’andatura
ostentatamente innocente. Rainer prende



sottobraccio Sophie, che cerca di mettersi in
ordine i capelli guardandosi a destra e a
sinistra nelle vetrine non illuminate. Dei
quattro è quella che dà l’impressione di essere
la meno coinvolta, e lo è veramente, del resto
ha sempre un po’ l’aria di una che va in giro
con i guanti bianchi. E questo è esattamente
ciò che eccita un uomo, senza però riuscire
mai a soddisfarlo. Ecco perché bisogna
escogitare le aggressioni, perché Sophie non
soddisfa mai nessuno. Ma ci sono anche molti
altri motivi. Per esempio: Rainer tende a
essere il cervello della banda, Hans le mani,
Sophie una specie di voyeuse e Anna è in
collera con il mondo intero, il che non va
affatto bene, perché le annebbia la vista e le
rende difficile ottenere qualsiasi cosa. È vero,
per Anna è difficile procurarsi le cose belle
della vita, perché per comprarle ci vogliono i
soldi. Anna non sa che un valore interiore



non lo si può acquistare. Purtroppo però,
essendo per l’appunto interiore questo valore,
ha lo svantaggio di non essere visibile. Anna
desidera anche le cose esteriori, sebbene non
lo voglia ammettere. Non bisogna picchiare le
persone per odio, le si deve picchiare fino in
fondo senza alcun motivo, per il gusto di
farlo, avverte Rainer, il fratello. Quello che
conta è picchiare, con o senza odio (Anna).
Non hai capito un bel niente, le risponde
Rainer con un tono di superiorità.

Merda (Hans), intendendo, con questa
espressione volgare, che gli si è strappata la
camicia. La vecchia mi pianterà un altro
casino. Adesso ci mettiamo in un angolo e ci
dividiamo il bottino, dice Anna, così domani
te ne puoi comprare subito una nuova.

Rainer odia i suoi genitori, ma nello stesso
tempo li teme. Lo hanno messo al mondo e
ora lo nutrono, mentre egli si nutre della



poesia. La paura fa parte dell’odio (Anna, che
sul tema dell’odio vorrebbe scrivere una tesi
di dottorato), se non si avesse paura di niente,
ci si potrebbe anche risparmiare l’odio, e non
resterebbe che la banale indifferenza. Tanto
vale morire subito. I piccoli borghesi non
conoscono un odio di questo genere. Senza
sensazioni forti saremmo oggetti o in ogni
caso morti, cosa che saremo comunque
troppo presto. Io amo l’arte in quasi tutte le
sue forme.

Io non odio niente, dice Sophie, perché
nella mia vita non trovo nulla che valga la
pena di essere odiato. Eppure c’è anche in te
un sentimento, il tuo amore per me, dice
Rainer. Quando noi due ficchiamo le dita
nell’occhio di una vittima, il nostro legame è
ancora più saldo di quanto non sarebbe se
fossimo sposati. E in ogni caso, sia io che te,
siamo contrari al matrimonio.



Ora devo andare, dice Sophie, che ha
sempre da andare da qualche parte.

Non puoi lasciarmi solo proprio in questo
momento, ho bisogno di qualcuno a cui
spiegare tutto, dice Rainer. Be’, ci sono altre
due persone alle quali puoi spiegare tutto,
dice Sophie, per nulla impressionata da
questa sua uscita. Io adesso devo andare a
casa. E la tua parte? Me la dai domani a
scuola. Hans allunga i suoi artigli alla ricerca
dei soldi. Un filo di bava all’angolo della
bocca indica una discreta avidità. Sì, sì,
subito, dice Rainer.

Sei bello quando prendi a botte qualcuno,
dice Anna con tono adulatorio al giovane
operaio mentre gli accarezza i bicipiti. Mai
sua madre lo accarezzerebbe in quel modo, e
del resto nemmeno le passerebbe per la testa.
In questa carezza c’è un’ambiguità che
attribuisce al gesto un significato maggiore di



quello che sembra avere.
Mi piaci un sacco (Anna a Hans). Allora

ciao (Hans a Rainer e Anna). A domani.
Mentre la tensione va calando, i gemelli si

dirigono verso casa, nell’ottavo distretto,
dove abitano molti piccolo-borghesi,
soprattutto impiegati e pensionati. Anche
loro sono parte di questa piccola borghesia,
così come il torsolo è parte della mela, e lì si
sentono a casa. E in questo momento non
solo si sentono, ma sono effettivamente a
casa. Salgono le scale del tetro condominio,
attenti a non sfiorare nulla, per evitare di
essere contagiati da quello squallore. Ora
sono arrivati al quarto e ultimo piano.
Capolinea. E quando la casa poco accogliente
appare davanti a loro, compare anche la
stanchezza che apre, con riluttanza, la porta a
una tensione che oggi avrebbe ancora un paio
di progetti, dei quali i gemelli, però, possono



fare a meno. Fratello e sorella rientrano nella
loro quotidianità e chiudono a chiave la
porta dietro di sé.



Ed eccolo, l’appartamento, ed ecco anche i
genitori. C’è una calma piatta, che regna
prima e dopo le aggressioni.
Impercettibilmente i ragazzi sono scivolati dal
ruolo del bambino a quello dell’adulto che ha
delle responsabilità, di cui né l’uno né l’altro
risponde.

Intorno al vecchio, squallido
appartamento si ergono gli altri
innumerevoli, miseri appartamenti della
vecchia città imperiale. Esseri umani orribili,
insignificanti e spesso anziani vi si aggirano
portando avanti e indietro i loro secchi e i
loro orinali nei gabinetti e nei lavandini sui



pianerottoli. Un incessante andirivieni, dove
non accade nulla di produttivo.

Ogni tanto, tra quelle mura, nasce un
genio, il cui terreno fertile è non di rado
proprio la sporcizia, e il cui confine è la follia;
dalla sporcizia vuole scappare a tutti i costi,
ma non sempre gli riuscirà di evitare la follia.
I Witkowski non immaginano certo che
anche in quella loro atmosfera soffocante sia
nato un genio: Rainer. È appena riuscito a
liberarsi fino alle anche da quel pantano
domestico e sta tentando di tirare fuori una
gamba per cercare di alzarsi, ma ogni volta vi
sprofonda nuovamente dentro come un
rinoceronte intrappolato nel fango. Immagine
che ha visto in Deserto che vive. La testa,
dove si annida il terribile verme del suo
talento letterario, si è in ogni caso già
trasferita in alto, nell’aria, e il suo sguardo
osserva il mare di vecchie mutande



dall’aspetto discutibile, di mobili sciupati, di
mucchi di giornali spiegazzati, di libri
strappati, di scatole di detersivi accatastate, di
tegami con residui ammuffiti e tegami con
residui non ammuffiti, di tazze da tè coperte
da una crosta indefinibile, di briciole di pane,
di pezzetti di matite, di rimasugli di gomma,
di parole incrociate risolte e di calzini
sporchi, per penetrare involontariamente nel
regno dell’arte, l’unico regno che si apre
davanti agli occhi, quando si ha fortuna.

Oggi però Rainer e Anna sono al liceo,
dove purtroppo dovranno andare ogni
giorno fino all’esame di maturità.

Il signor Witkowski era tornato dalla
guerra con una gamba sola, ma pur sempre in
piedi. Durante la guerra era stato qualcosa di
più dell’uomo che è oggi, il che significa: era
intatto, aveva due gambe ed era nelle SS. La
stessa determinazione che un tempo aveva



dimostrato nella scelta del lavoro, la dimostra
oggi nel suo hobby che non conosce limiti: la
fotografia d’arte. I suoi avversari di un tempo
erano scomparsi nei forni crematori di
Auschwitz e di Treblinka o ricoprivano le
terre slave. I meschini confini attualmente
assegnati alla Germania, il padre di Rainer li
oltrepassa ogni giorno. Come? Scattando le
sue foto artistiche. Solo il borghese conosce
simili confini nella sua vita privata. Nella
fotografia i confini sono fissati
dall’abbigliamento e Witkowski padre spezza
le barriere dell’abbigliamento e della morale.
La madre aveva capito fin da subito da chi il
figlio aveva ereditato l’ardente desiderio di
diventare un artista: dal padre. Il padre ha
l’occhio dell’artista dilettante. Spogliati,
Margarethe, facciamo una o due foto di
nudo! Di nuovo mi devo spogliare! Possibile
che idee simili ti vengano sempre in mente



quando sto facendo le pulizie? Chi è che
mantiene la famiglia, io, no? dice il signor
Witkowski, di giorno invalido in pensione, di
notte portiere. Con l’invalidità che mi ritrovo
tutto ciò che mi è rimasto è il mio hobby, la
fotografia pornografica. Per le persone
mature la pornografia non esiste, esiste solo
per quelli che hanno ancora bisogno di essere
guidati. E visto che i miei figli non mi
seguono nel mondo del mio hobby, almeno tu
Gretl, mi seguirai. E ora, veloce come il
fulmine, la macchina fotografica è impaziente
di fare il suo dovere.

Ma non puoi fotografarmi vestita, come
fanno tutti? No, fotografare la gente vestita è
una cosa che può fare qualsiasi dilettante.
Inoltre, ci guadagno due volte: una volta
quando scatto le foto, e la seconda quando
poi le osservo sottoponendole al mio giudizio
critico. Tra i due stadi c’è lo sviluppo delle



foto e il loro ingrandimento. Anche questo è
un divertimento. L’arte è sempre una lotta per
raggiungere il risultato a cui si aspira. Vedi,
Gretl, la foto coglie anche lo sforzo che tu fai
per superare te stessa. Il talento di un artista
si vede, tra le altre cose, nei suoi occhi, dove
arde nel profondo.

Allora su, dai! Scena: una casalinga viene
osservata da un estraneo mentre si sta
facendo la toeletta in cucina, cerca di coprirsi,
ma tutto quello che riesce a trovare è una
presina per le pentole. Che, grazie a Dio, non
nasconde nemmeno il minimo necessario.
Inoltre, dato che la casalinga è impacciata,
finisce per coprire la parte sbagliata, anziché
quella giusta. Dai, Gretl, dai!

Ecco, adesso proprio la parte più
importante, la fica, è in ombra, razza di
imbecille! Ma sto facendo esattamente come
l’ultima volta! E qui sta l’errore, bisogna farlo



ogni volta in modo diverso se si vuole
ottenere un effetto artistico originale. Devi
lasciar fare tutto a me, chi è l’artista qui, tu o
io? Tu, Otto. E allora!

La madre, che aveva conosciuto giorni
migliori (i giorni da moglie dell’ufficiale delle
SS) rispetto alla moglie dell’artista che si
ritrova a essere oggi, tira e strattona di qua e
di là, ma anziché migliorare, non fa che
peggiorare.

Devi fare un’espressione terrorizzata.
Superare le resistenze è sempre molto
eccitante, anch’io, durante la guerra, ho
dovuto spesso superare le resistenze e ho
liquidato di persona un sacco di gente. Oggi
mi trascino con una gamba sola, ma una
volta le donne mi saltavano addosso, era il
potere magico dell’uniforme. La divisa
elegante. Mi ricordo ancora di come, nei
villaggi polacchi, arrancavamo con i nostri



scarponi, il sangue fino alle caviglie. Spingi il
bacino in avanti, razza di imbranata, e la tua
fichetta, dov’è finita? Ah, eccola.

La madre canticchia una delle nostalgiche
canzoni di Thomas Koschat, dove compare
sempre una panchina di betulla. Pensa a un
campo di spighe e a una passeggiata nel
verde, tutte cose che difficilmente si possono
pretendere da uno che ha una gamba sola, se
non altro per evitare che fin dall’inizio ti
rovini il buon umore. Il padre invece pensa a
un altro campo, al campo d’onore, sul quale
non è caduto. Ecco perché ora monta la
guardia sul campo dell’onore della famiglia,
controllando che sua moglie, la troia, non
vada con uomini che non sono storpi. Mica
facile sorvegliarla. Cosa fa dal droghiere,
quando va a trovarlo?

La signora Witkowski dice che spesso si
ha bisogno di una boccata d’aria, quasi una



spinta ad andare avanti. Il signor Witkowski
dice che per le spinte può contare su di lui e
le getta qualcosa di pesante sulla spalla, che
la fa vacillare. Un livido in più. E adesso,
prego, puttana, al tuo posto. Santo cielo, non
ti sto chiedendo il mondo! Altrimenti ti
scaravento a terra con la mia stampella. Un
tempo mi sarei gettato su di te con violenza,
cosa che ora mi è impossibile, visto che uno
che ha una gamba sola non si può gettare
dove gli pare (altrimenti non si rialza più). È
come per i pesci. Un pesce non ha gambe,
eppure nuota e s’immerge con eleganza. Ecco
perché io sono un fotografo perfetto. E ora
apri le gambe!

Il mio occhio di fotografo dilettante mi
dice che ancora una volta non ti sei lavata i
capelli, come ti avevo ordinato di fare.
Devono assomigliare alla seta e non a un
cespuglio arruffato. Non fai che ostacolare la



mia realizzazione personale, che io trovo
nella fotografia di nudo. Ti spaccherei il
cranio ogni volta che opponi una tale
resistenza alle mie incursioni nel regno della
fotografia.

Ma io non oppongo alcuna resistenza alle
tue incursioni nel regno della fotografia, Otti.



Anna disprezza in primo luogo le persone che
possiedono una casa, una macchina e una
famiglia, in secondo luogo tutte le altre
persone. È sempre sul punto di esplodere
dalla rabbia. Uno stagno totalmente rosso. Lo
stagno è riempito di un mutismo che la
sommerge incessantemente di parole. Non ha
nulla della ragazza che si fa la permanente o
che se ne va in giro facendo ondeggiare la
coda di cavallo, che ascolta una canzonetta
alla moda in un negozio di dischi muovendo
nervosamente i piedi, trascinata dal ritmo
frenetico. Tutti tranne lei si trovano su una
scivolosa, sconfinata lastra di ghiaccio e



Anna li spinge avanti a spintoni o a calci, a
seconda. Fino al margine senza confini, che
non si vede, ma che si spera esista affinché si
possa spazzarli via tutti quanti nell’acqua
mortalmente gelida. Con suo fratello discute
di letteratura e di filosofia, ma ciò che parla
in lei è il linguaggio dei suoni emessi dal
pianoforte.

Una volta, durante una gita scolastica, le
ragazze della classe hanno scattato una foto,
in cui tutte davano un bacio sul ritratto di
Peter Kraus apparso a doppia pagina su
“Bravo”. Otto volti ridenti, che con le loro
boccucce appuntite mandavano bacetti
sorridendo di fronte alla macchina
fotografica. Anna fu l’unica a rifiutarsi di fare
quelle smorfie, e per questo venne
abbondantemente derisa. Ma la vera derisione
seguì poco dopo, quando una delle ragazze le
disse: Anni corri, vieni a vedere, hanno messo



su un disco di Bach nel juke-box, è roba che
fa per te, no? E quella scema di Anna,
istupidita dal sole, accecata dallo studio della
musica e resa asociale da una madre folle, si
precipita più in fretta che può, per avere
anche lei la sua musica, che nessuno – tranne
lei – capisce, e che solo lei può spiegare. Ma
cosa esce da quel juke-box? Tutti Frutti, un
successo di Elvis, che anche solo per motivi
prettamente culturali non si può che rifiutare.
Le ragazze si rotolano sul pavimento della
locanda, Anna, la loro stupida compagna di
classe che crede che da un juke-box possano
uscire gli accordi di Bach e non i pezzi che
vanno di moda e che i giovani amano
ascoltare.

Che ragazza complicata, Anna, disposta a
sacrificare il suo tempo libero al pianoforte.

Anna fa venire in mente uno spazzolone
circolare, simile a una macchina che lava la



strada; Rainer, invece, una scala formata di
esseri viventi, sul cui gradino più alto si erge
il giovane autore nella luce di una sorgente
luminosa e legge una delle sue poesie che
abbraccia l’umanità intera e che nelle sue
intenzioni dovrebbe essere mitica.

Oltre alla letteratura, di cui chiunque – e
non uno di più e l’altro di meno – è in grado
di parlare, è padrone, ma che alcune persone,
nella loro incapacità di distinguersi
altrimenti, hanno monopolizzato, Rainer
purtroppo non è ancora riuscito a soggiogare
nessuno. Nondimeno la letteratura realizza
alla perfezione i suoi desideri.

Se, contro ogni aspettativa, i gemelli
venissero nuovamente invitati a una festa
chic, diranno subito di no, noi non ci
mescoliamo a gente simile, questi
divertimenti sono stupidi e privi di senso. In
realtà lo dicono soltanto perché non sanno



ballare e non possono sopportare di essere
inferiori agli altri. La rinuncia non è mai
facile per i giovani. Per gli anziani è diverso,
dal momento che l’hanno praticata per tutta
la vita.

Rainer dice che è possibile impadronirsi
anche di una persona. Prima di tutto bisogna
essere più preparati dell’altro, dopodiché egli
non potrà che riconoscerti come un’autorità
nella materia. Prendiamo per esempio Hans, il
giovane operaio, che hanno conosciuto in un
locale in cui si suona musica jazz. Rainer gli
spiegherà tutto finché non diventerà altro che
uno strumento privo di volontà; è molto più
difficile che dar forma a un testo letterario, la
gente è dotata di una sorprendente capacità
di resistenza. È faticoso, ma allo stesso tempo
stimolante.

L’arte è flessibile e terribilmente
indulgente. Le persone a volte sono testarde,



ma sensibili alle spiegazioni. È vero che
credono spesso di saperne più degli altri, ma
questo non vale nel caso di Rainer: lui ne sa
veramente di più.

I compagni di classe sono un gregge di
pecore grigie, ignoranti e immaturi.
Raccontano cosa fanno con una ragazza il
fine settimana nella cantina della casa dei
genitori trasformata in discoteca, nella loro
camera nell’accogliente appartamento di
Hietzing, nel bosco alla ricerca di funghi o
nella cabina di una piscina. Le ragazze
raccontano che cosa si sono lasciate fare e
che cosa si sono rifiutate di fare e come a
quel punto le hanno supplicate. Ma non
hanno ceduto, perché vogliono rimanere
vergini. E così una parola tira l’altra. Rainer,
non sei mai stato con una ragazza? Se non
altro, quando si tratta di domande così
intime, non lo chiamano “Herr Professor”



come fanno di solito. E Rainer, senza pensarci
due volte, inizia subito a spiegare che il
godimento è una sorta di estasi (????). Vedete,
in questo stato di estasi la consapevolezza
non è che la consapevolezza del corpo e
quindi una consapevolezza riflessa della
fisicità. Come per il dolore fisico anche nel
piacere esiste una sorta di riflesso che
garantisce che una persona sia
profondamente consapevole del piacere.
(Eeeh? Non capisco niente.)

Anna sostiene che il piacere è la morte del
desiderio perché non solo esso è la
realizzazione del desiderio, ma allo stesso
tempo il suo obiettivo e la sua fine. La gente
va alla ricerca del piacere, ma di fatto esso è
completamente privo di senso.

La classe abbandona lo spettacolo dicendo
che “Herr e Frau Professor” non sanno di cosa
stanno parlando. Non hanno mai tenuto in



mano una fica o un cazzo.
Saltellando come una gazzella, Sophie

Pachhofen attraversa le aule che puzzano di
gesso e cerca nel suo portafogli dei soldi per
il famigerato panino della ricreazione e una
Coca-Cola. Piena d’invidia, Anna nasconde la
sua spessa fetta di pane con lo strutto, che la
madre le ha preparato mettendoci tutto il suo
cuore perché Anna è la sua preferita (è una
femmina, come lei), Rainer invece è il
preferito del padre. L’amore di Rainer per
Sophie lo colpisce come un colpo di karate
sul collo, e a questa ragazza che segretamente
adora dice: la presenza carnale dell’altro
viene progressivamente persa di vista dalla
consapevolezza che invece assorbe in se stessa
la propria carnalità, essendo questa il suo fine
ultimo. Ecco, Sophie, adesso lo sai. Non resta
che agire di conseguenza.

Rainer si conficca un’unghia nel palmo



della mano. Ha una voglia matta di Sophie,
che da parte sua vorrebbe la stessa cosa.
Semplicemente non lo vuole ammettere.

Rainer spiega a Sophie: io sono il
predatore e tu sei la preda. Sophie: non
capisco di cosa stai parlando. Ti va una volta
di venire a giocare a tennis? Rainer dice che
gioca sempre e soltanto sul suo campo. Lo
sguardo di Sophie scivola oltre Rainer, il
quale le dice di riflettere sul seguente punto: il
desiderio di accarezzare deve trasformarsi nel
desiderio di essere accarezzata. Bisogna
sentire il proprio corpo fiorire fino alla
nausea. Forse Sophie ha già provato una
sensazione simile? Se così non fosse, ci
penserà lui a mostrarle come funziona.

Sophie esce.
Oggi tutto mi fa schifo, soprattutto oggi,

dice Anna.
Non appena Sophie tornerà con il panino



al salame preso dal droghiere, Rainer le
ordinerà di consegnarglielo. Sarà una prova
di volontà. Eccola di ritorno, Sophie, e Rainer,
giusto per prova, assumendo un’espressione
violenta, le preme le dita sulla carotide. Ahi,
ma sei matto? Il collo è pieno di nervi che
uno senza volerlo può facilmente distruggere.
E chi ti dice che sia “senza volerlo”? dice
Rainer. L’ho visto fare in un film francese.

Mica uccidi le persone solo perché lo hai
visto fare in un film. Chi può dire di cosa
sono capace, risponde Rainer. So soltanto che
sono in grado di compiere azioni
incredibilmente crudeli e che mi devo
controllare per non metterle in pratica.

Dietro di loro, Anna sta in agguato
aspettando che la metà del panino venga
lasciata libera. Ne ho portato uno anche per
te, dice Sophie offrendoglielo. Con pesce e
cipolla, come piace a te. Fantastico!



Dopo aver ingoiato la metà del panino,
Anna corre al gabinetto e si infila un dito in
gola. Ed eccole uscire di nuovo, le aringhe e
le cipolle, solo in ordine inverso, bleah! Anna
osserva con un certo interesse il contenuto del
suo vomito e tira l’acqua del water. Ha
l’impressione di non essere altro che un
ammasso di sporcizia, e del resto non c’è da
meravigliarsi, questa sporcizia se la trascina
incessantemente da casa, come una calamita.

Una volta, quando era ancora una
bambina, aveva osservato la mamma mentre
era nella vasca da bagno. Contrariamente alle
sue abitudini, la madre indossava un paio di
vecchie mutande bianche, che nell’acqua si
gonfiavano come una vela. Su di esse vi erano
delle macchie rosse. Ripugnante. Un simile
corpo non è che un’appendice facilmente
deperibile dell’essere umano, e non la sua
essenza. Anche se ci sono molte cose che uno



si può comprare nelle quali infilare il corpo o
su cui avvolgerlo. Quando Anna vede
qualcosa di bianco, le viene subito l’istinto di
macchiarlo.

Anna è costantemente ossessionata dal
pensiero di cose sgradevoli, che si agitano a
senso unico nel suo cervello. La sbarra si alza
sempre e soltanto nella stessa direzione.
Quando qualcosa entra, non esce più, tutte le
cose sgradevoli si affollano lì dentro e l’uscita
di sicurezza è inchiodata. Per esempio il
ricordo umiliante di quando, anni prima,
alcune mamme si erano lamentate di lei con il
coordinatore di classe. Perché la sessualità di
Anna usciva dalla sua bocca sotto forma di
battute volgari (come, del resto, anche la
sessualità di Rainer esce soltanto dalla sua
bocca). Così facendo, avrebbe avvelenato
l’anima infantile di diverse compagne di
classe. Fu da quel momento che Anna iniziò a



mostrare le prime difficoltà nel linguaggio.
Oggi accade sempre più frequentemente che
la sua lingua dica: no, oggi non lavoro.

Al momento Anna ha ripreso a fare delle
macchie, niente la renderebbe più felice che
vedere la superficie di Sophie altrettanto
piena di macchie. Ma quella è fatta di un
materiale repellente, anche se di prima scelta,
che respinge lo sporco.

Ancora un piccolo esempio. Anna ha
quattordici anni. Sta seduta nuda sul
pavimento, con le gambe divaricate e, con
l’aiuto di un vecchio specchietto da barba e di
una lametta, tenta di deflorarsi da sola, per
liberarsi di una membrana che, a quanto sa,
dovrebbe trovarsi lì sotto. Non avendo, però,
alcuna conoscenza anatomica finisce per
tagliarsi, per sbaglio, nel perineo da cui
sprizza un getto violento di sangue.

Quando Anna esce da quel puzzolente



gabinetto e si ritrova all’aria aperta, un
tornado bianco come la neve – Sophie,
naturalmente – le blocca il passaggio
investendola. Passi da me oggi pomeriggio?
Okay.

Anna pompa con forza e perseveranza, ma
non esce sangue (come la volta precedente),
niente inchiostro, niente sciroppo di lampone,
niente vomito.

Sophie le passa accanto scivolando
agilmente e poi via di corsa. Dove c’è luce.
Così tanta luce che la figura di Sophie non vi
si staglia più e sparisce senza lasciare tracce.



Il padre di Hans Sepp proveniva dal
movimento operaio e venne ucciso sulla scala
della morte a Mauthausen. Come se non
avesse mai visto nulla di simile, la luce del
sole al tramonto si riflette, abbagliante, sulle
finestre della Kochgasse, molto più violenta
dell’istante in cui sorge. Non si può che
chiudere gli occhi di fronte alla violenza della
natura. Accecati. La gente è abituata a
chiudere gli occhi sulle cose.

Sull’altro lato della strada si trova una
piccola merceria. Fili e lane colorate sono
disposti su piccole coperte a uncinetto,
all’interno gli aghi appuntiti. Hans, creatura



sensibile alle piccole cose della vita
quotidiana, entra nella casa popolare dove
abita con la madre. Il suo sguardo immobile
trapassa la vecchia signora e sua figlia
(entrambe nei loro grembiuli neri da lavoro)
mentre stanno servendo alcune signore che
lavorano a domicilio. Anche la madre di
Hans lavora a domicilio. Nella loro
trasandata abitazione scrive gli indirizzi sulle
buste, a pagamento, s’intende.

C’è qualcosa di naturale anche nelle mele,
nelle arance e nelle banane del negozio di
frutta e verdura. Di sicuro Anna e Rainer le
confronterebbero con quanto conoscono dal
mondo artificiale e costruito della poesia,
pensa Hans con sufficienza. Io sono molto
più vicino alla natura, sono sempre al passo
con i tempi. Lascio che le cose vadano e
vengano, entrino in me e poi escano. Nella
Laudongasse, alla fermata vicino al



panettiere, il tram numero 5 cigola ogni volta
che passa. L’arte e la letteratura non mi
hanno ancora corrotto, pensa Hans.

Anche sua madre guarda la luce riflessa
del sole al tramonto, mentre la mente e il
cuore sono rivolti alla socialdemocrazia, da
cui spesso è stata delusa. Non dovrebbero
esagerare però, i socialdemocratici, altrimenti
sarà costretta a passare ai comunisti. Da dove
viene questo maglione, Hans? Questa lana
(cashmere) è di una o due classi superiore al
nostro budget familiare. La madre ne brucia
un filo e l’odore lo conferma: pura lana.
Hans, che è appena rientrato dalla Elin-
Union, la ditta dove lavora come apprendista
negli impianti di corrente ad alta tensione,
spiega subito che è un regalo da parte della
sua ragazza, Sophie, i cui genitori sono molto
ricchi. Ciononostante lui rimane l’uomo e lei
la donna. E così rimarrà, garantito. Se vai



avanti così, finirai per diventare, senza
nemmeno accorgertene, un traditore della
causa della classe operaia, dice la madre.
Hans va in cucina, l’unico locale riscaldato, e
si versa un bicchiere di latte, ne ha bisogno
per continuare a praticare molto sport.
Dorme in un piccolo sgabuzzino, la madre nel
salotto freddo gelido. Abbasso la classe
operaia, evviva il rock and roll. È la classe a
cui appartieni. Non per molto, spero, voglio
diventare insegnante di educazione fisica, o
forse qualcosa di più, chi lo sa.

In questo istante, dal tram numero 5 che è
appena arrivato, un nuovo sciame di operai si
riversa nelle vie laterali. Improvvisamente le
trombe delle scale maleodoranti si rianimano,
madri di famiglia si precipitano alla porta
d’ingresso per accogliere il sostegno della
loro famiglia. Gli strappano di mano le
misere borse, gli utensili da cucina



ammaccati, i thermos; anche altre mogli, più
in alto nella classe sociale, li liberano delle
borse oltre a giornali, avanzi di salsicce, carta
unta ecc. E via, subito s’infilano i calzini da
casa tutti bucati, che fino a non molto tempo
prima venivano usati anche al lavoro. Lo
chiamano “risparmiare”, anche se non tutti
sono costretti a farlo. A che scopo comprare
delle cose nuove quando si possono usare
ancora quelle vecchie! E subito si alzano,
acute, le urla dei bambini che hanno già
ricevuto la prima dose di ceffoni. No, Karli
oggi non può più uscire, no e poi no. Sul
prato del Beserlpark, all’angolo della strada, i
cani scorrazzano avanti e indietro, lasciando
a destra e a manca i loro escrementi. Invalidi
di guerra, che un tempo animavano la strada,
li guardano con interesse e pensano al tempo
in cui nel paese straniero e nemico erano
ancora qualcuno, che ora non sono più.



Fanno schioccare i guinzagli, cosa che non
disturba affatto i cani. Nessuno più obbedisce
agli ex soldati, né questi hanno più qualcuno
a cui potrebbero obbedire. L’autorità,
purtroppo, è estinta.

Hans ingoia diversi panini con la
margarina e osserva il suo ciuffo a banana nel
vecchio specchio da barba, che si dice sia
appartenuto al padre assassinato. Non
incominciare di nuovo con le tue storie sui
campi di concentramento, mi escono dalle
orecchie.

Dall’altra parte della strada la proprietaria
della merceria abbassa a metà le serrande,
dietro le quali, piegata, una cliente continua a
parlare di un nuovo modello; l’era dei
quadretti ricamati a punto croce e appesi alle
pareti era solo agli inizi e presto sarebbe
entrata nel suo massimo fulgore. Non appena
le persone hanno ottenuto lo stretto



necessario, ecco che iniziano a pensare al
superfluo. Quanto allo stretto necessario,
meglio sarebbe se non iniziassero nemmeno a
pensarci. Il sole nella vita viene dal superfluo,
soprattutto quando manca il necessario.
Altrimenti la quotidianità è grigia.

Sono quattro settimane che non vai alle
riunioni del gruppo serale e proprio ora
avrebbero bisogno di te per affiggere i
manifesti (la madre a Hans). Vaffanculo
(Hans alla madre). Dopo di che lei inizia,
imperturbabile, a leggere ad alta voce un
passaggio da un libro.

Fin oltre la fine degli anni cinquanta, la
situazione degli operai era addirittura
peggiore di quella della grande crisi
economica del 1937. Questo periodo viene
considerato come uno dei più terribili del
dopoguerra. L’aumento della produttività
equivalse a un aggravamento dello



sfruttamento dei lavoratori, i generi
alimentari si erano drasticamente ridotti. Ma
all’epoca in cui si svolsero i fatti tutti stavano
molto meglio, e un miracolo economico
(espressione tedesca, in uso nei numerosi film
pieni di tavolini a forma di rene e mobili bar,
e di numerose donne bionde, grasse, tirate
con il lifting, dai seni enormi sostenuti da
un’armatura metallica) può liberamente fare
il suo ingresso. Viene accolto con un grido di
benvenuto. Tuttavia ci sono ancora molte
persone presso le quali nulla fa il suo
ingresso, meno che mai un miracolo. Possono
pur aprire la porta, ma non entra niente, a
parte il freddo da fuori. La signora Sepp è
una di questi poveri disgraziati.

Mentre con voce esitante e per l’ennesima
volta esaspera il figlio con la storia del 1950,
anno decisivo, nel quale lei ha sepolto le sue
penultime speranze (punto forte del giorno: le



guardie di Olah che, ubriache e munite di
manganelli, mazze e bastoni, penetrano come
rulli compressori nelle fabbriche per
costringere gli scioperanti a riprendere il
lavoro. Olah è il consigliere nazionale della
SPÖ, il capo dei crumiri ecc., e bla bla bla)
dimentica una cosa: già da qualche tempo in
suo figlio stanno germogliando, in modo
inversamente proporzionale, false speranze,
che lui tuttavia considera reali. Hans è
giovane, sano e si fida dei suoi pugni,
esattamente come i funzionari
socialdemocratici Probst, Koci e Wrba si
erano fidati dei propri, quando avevano
represso gli scioperi. Hans ha imparato che
non è necessario essere il funzionario del
tanto amato partito operaio per picchiare la
gente, lo si può fare anche in maniera diretta,
e soprattutto per conto proprio. Così prima o
poi inizia ad accumularsi un patrimonio che



nel tempo andrà moltiplicandosi.
Si accendono i primi lampioni, attraversati

dalla luce della corrente. È stato Hans, da
solo, a crearla. E non il buon Dio. Eppure il
tuo lavoro ti è sempre piaciuto, gli ricorda la
madre. C’è di meglio e ho già qualche idea in
proposito, risponde Hans, infervorandosi.

E dire che tuo padre è morto per questo.
Per quel che mi riguarda se lo sarebbe potuto
risparmiare, non me ne frega niente (Hans).

Prova solo a pensare se ci fosse una
persona in più, mamma, non ci si potrebbe
nemmeno più muovere qui dentro. Ci sono
persone che hanno a disposizione più spazio
di quanto riescono a occupare. A Helenental
c’è una piccola panchina, e a Hietzing ci sono
le belle ville. È lì che abita Sophie e un giorno,
in un modo o nell’altro, anch’io abiterò in
una di quelle case, giura Hans. Piega
delicatamente il costoso maglione in



cashmere e indossa la tuta da casa di quando
era bambino, ormai tutta rattoppata. Ci sono
cose che ama mettere da parte per un altro
momento (cosa che si deve imparare per
tempo, perché quando si è giovani c’è sempre
un dopo, quando si è vecchi è finita) e in un
altro momento risparmierà per un altro
momento ancora, in modo da avere qualcosa
da parte nel caso in cui si ritrovasse in
miseria, cosa che si spera non succeda mai.

Ora, come a un segnale convenuto,
nell’intero edificio esplode la preparazione
della cena, odori sgradevoli e repellenti
attraversano la tromba delle scale e si
depositano sull’intonaco che si sta sfaldando,
dove incontrano vecchie conoscenze per una
chiacchierata: cavolo e crauti, patate e fagioli.
Attraverso le porte giungono le urla della
seconda ondata di bambini presi a ceffoni. Il
papà è stanco, ha i nervi a pezzi. Sss, fate



piano, o gli farete venire un esaurimento
nervoso.

Hans ha la visione di una porcellana
luccicante, di posate d’argento e di una
generale finezza nelle parole, nelle azioni, nel
tono e nel comportamento, dove non si
allungano mai le mani perché si preferisce
allungarle nelle tasche degli sconosciuti. Hans
ha un ideale perché è un adolescente.
L’adolescente e l’ideale sono una cosa sola.
Ne conseguono propositi in cui l’amore
svolge sempre un ruolo disinteressato e dal
quale, di conseguenza, se ne può prendere
quanto si desidera.

Hans racconta che Rainer ha detto che in
natura il forte schiaccia il debole. Mi pare
evidente da che parte vorrei stare. Chi è
questo Rainer? (domanda angosciata della
madre). Mi dai sui nervi con le tue stupide
domande, risponde stizzito il figlio, e se ne va,



anche se non si è ancora fatto una bella
mangiata – altra necessità della gioventù. In
programma, anche oggi, Gulasch di patate.

La madre rimane nella stanza buia, a furia
di scrivere le fa male la schiena, intorno a lei
mobili rovinati sprofondano nell’oscurità,
segno che nella vita ha fallito in tutto, e che
la colpa è da imputare solo a lei. Tutti i
colpevoli sono dei criminali e tutti i criminali
sono colpevoli. Ciò che ulteriormente cade su
di lei è questa copriteiera di esseri umani
ammazzati, impiccati, gassati, fucilati, ai quali
vennero strappati i denti d’oro. Ciao, Hansi,
dormi bene (così si chiamava suo marito, e
così si chiama anche suo figlio). Il suo Hans,
che è già grande, e quindi non più un Hansi,
sta lasciando in questo momento la casa.
Peccato che suo padre non lo abbia visto
crescere. Ma per lui gli estranei erano sempre
stati più importanti della famiglia. Adesso è



la mamma a doversi prendere cura del figlio.
Per un maschio è difficile crescere senza
padre, almeno così si legge spesso, per una
femmina il padre è meno importante. Lo
sostengono persone più intelligenti della
madre di Hans, quindi deve esserci del vero. E
il sole non ride più perché è già battuto in
ritirata. Della Kochgasse non restano che i
cerchi luminosi ritagliati dalle lampade nel
buio delle case. Il che non significa che ciò
che non si vede non esista. Fin quando non è
passato e, dunque, perdonato e dimenticato, è
ancora lì. Esiste ancora e numerosi destini,
peraltro non particolarmente interessanti, vi
si rispecchiano. Per evitare tutto ciò Hans ha
scelto un destino più interessante in cui si
sente interamente assorbito.



L’autunno ha sempre avuto molti fatti sulla
coscienza, soprattutto quando a viverlo è
stato un uomo giovane. L’anziano pensa
costantemente alla morte, il giovane ci pensa
solo in autunno, la stagione in cui le foglie e
gli animali mostrano un generale
deperimento. Rainer dice che nelle notti
d’autunno egli dispiega le ali della propria
magia. Più tardi gatti sanguinanti, incatenati,
leccano via i lamenti dal loro pelo ferito.
Questa è una poesia. Quando Rainer pensa al
decadimento dell’autunno, pensa
involontariamente alle donne, per esempio a
sua madre, che sta sfiorendo visibilmente



giorno dopo giorno. Una donna vuole sempre
avere qualcosa ficcato dentro di sé, a meno
che non partorisca un bambino, in tal caso
qualcosa esce dal suo corpo. Questa è
l’immagine che Rainer ha della donna.
Appestata è l’aria di luce impregnata, si legge
nella poesia di Rainer sull’autunno. Che
infatti non è ancora passato, ma quasi. Il
padre è ancora affascinante, la madre non è
più pimpante. La madre ha una predilezione
per la sorella. Ne ha più bisogno – dice –
perché la sua anima, a differenza di quella di
Rainer, è in pericolo. Suo padre invece vuole
più bene a Rainer, perché è il primogenito e
porterà avanti il nome della famiglia.

Con l’aiuto di tutti i sensi, di cui al
momento la sua poesia non ha bisogno,
Rainer tende le orecchie in attesa che il
telefono gli porti in casa, senza fatica, la voce
di Sophie. Se qualcuno gli chiede: aspetti



qualcuno? Lui risponde no, cosa dovrei
aspettare, anche se in realtà aspetta la voce
amata. Che si materializza soltanto di rado.
Mai fare il primo passo, quando si è
consapevoli del proprio valore. Possibile che
le onde radio non gli facciano pervenire la
sua voce, invece di quello stupido concerto a
richiesta dove gente altrettanto stupida fa
auguri ancora più stupidi per insulsi
compleanni e onomastici? Persone simili non
avrebbero mai dovuto nascere, che vivano o
no non fa alcuna differenza.

Sophie pensa molto raramente all’amore,
ma sempre più spesso allo sport. Una ragazza
sportiva, lei ha altro a cui pensare.

Troppe cose brutte albergano in Rainer.
Difficile che l’adolescente se le scuota di
dosso, se esse sono state un fardello fin dalla
sua infanzia. Troppo spesso il bambino aveva
visto la madre, simile allo scheletro di un



vecchio cavallo, piegarsi in due a forma di V
sotto le bastonate del padre. Il quale, a questo
scopo, si serviva per lo più di vecchie
pantofole da casa che poi, dopo l’uso,
venivano gettate via. Le botte iniziavano
sempre il giorno esatto – o almeno così si
diceva – in cui la guerra mondiale fu persa,
perché mentre prima il padre picchiava
sconosciuti, dai corpi e dalle forme diverse,
ora aveva a disposizione soltanto i corpi della
madre e dei figli. Aveva inseguito e cacciato
uomini nelle paludi, dove erano morti
rapidamente, tutto ciò è documentato. In
questo ha avuto sfortuna, visto che altri che
hanno compiuto le stesse azioni, a differenza
di lui, sono arrivati in alto. Dipende dal
destino e dal singolo individuo. Perché anche
in questi vecchi corpi d’élite non mancarono
dei falliti come suo padre, destinati a restare
per sempre delle piccole merde. L’élite è



sparita è non è rimasto che un piccolo
mucchio di miserabili. Tuttavia è un
lavoratore onesto e non deve vergognarsi di
nulla, dice. Ha provato molti lavori, ma fino a
oggi ha sempre fallito. Era andato in Francia
perché voleva rilevare l’attività di pubblicità
con palloncini per un prodotto francese, ma
l’incarico venne assegnato a un altro, ritenuto
decisamente più scaltro. Altra occasione
mancata. E intanto il padre, sotto il peso
dell’età, si sta lentamente consumando.

La madre gli dice che la cosa più
importante è dare ai figli una buona
educazione. È un dovere. Il liceo offre questa
opportunità. Il padre dice che dovrebbero già
andare a guadagnare qualcosa, cosa che fa
inorridire i colti ed eruditi gemelli. Come si
può pretendere da loro una cosa simile,
pensano.

Dagli angoli ingombri della stanza fa



capolino la smorfia della miseria incombente,
che a dire il vero è lì da molto tempo, sorride
e fa l’occhiolino. I jeans dei gemelli, dagli orli
più volte allungati e rinforzati da un nastro,
lasciano i solchi nel sudiciume del pavimento,
la madre deve fare le pulizie a casa di altri,
per questo trascura la propria. In queste
famiglie sconosciute ci sono di sicuro uomini
altrettanto sconosciuti, motivo per cui il
padre urla come un bue bruciato vivo. Per la
madre non c’è alcun riguardo né conforto,
viene costantemente calpestata e presa a calci.
Inoltre c’è una cosa che lei non riesce in
nessun modo a diffondere: quell’atmosfera
accogliente, quel calore che il luogo in cui
vive una donna di casa dovrebbe emanare.
Spetta a lei farlo, visto che l’ex ufficiale tutto
può diffondere tranne un’atmosfera
accogliente. Egli distrugge il calore e
l’intimità ovunque la incontri.



Nella cerchia – piuttosto ristretta – dei
conoscenti, il padre viene considerato un
uomo stravagante, che dice cose bizzarre e
che non accetta che gli si offra niente perché
lui, come tende a rimarcare, non mangia dai
piatti degli estranei.

Spesso pensa agli scheletri degli uomini
che ha ucciso, fino a che la neve della Polonia
cessò di essere intatta e bianca e si macchiò di
sangue. La neve torna regolarmente, ma non
porta tracce dei dispersi.

La madre, dal canto suo, cerca di
insegnare ai figli i principi di umanità. È
questo il compito della madre. Presto però
deve rinunciarvi, perché i figli non solo
desiderano essere disumani, ma fanno di tutto
per apparire tali. Qualsiasi cosa si faccia
risulta inutile e disgustosa. Tutto è
disgustoso, ma nessuno pensa a toglierlo di
mezzo. Anzi. Disgustano le carte stropicciate,



i vecchi mozziconi di sigarette sul pavimento,
le croste di formaggio, le pelli delle salsicce, le
macchie di caffè e soprattutto i torsoli delle
mele e i semi delle arance. Queste sono le cose
peggiori. Non vengono eliminate perché è
bello sentirsi rivoltare lo stomaco.
L’appartamento è pieno di angoli e nicchie
dove si accumulano le immondizie. Il piccolo-
borghese ha sempre qualcosa da nascondere,
da qui l’utilità dei numerosi angoli. Dai
Witkowski si può passare in rassegna tutto
ciò che il piccolo-borghese nasconde, perché
non buttano mai via niente. Ed eccolo, il
borghese, tra i suoi angoli e le sue nicchie,
pronto a ritirarsi in un batter d’occhio e ad
abbandonarsi, inosservato, alle sue porcherie.

L’infelicità dei gemelli li ha resi superiori
perché si sono liberati di tutto e fanno quello
che vogliono. Rainer dice: le vite degli esseri
umani sono, in un modo o nell’altro,



predeterminate, tutte tranne la mia, perché io
– grazie alla mia volontà – sono superiore a
loro.

Il singolo individuo, invece, è libero, a
condizione che lo voglia. Rainer accetta – non
senza un po’ di compiacenza – questa libertà
che gli consegna le sue credenziali. C’è in lui
un eroismo solitario. Solitario perché nessuno
lo vede, motivo per cui anche il più grande
eroismo vale solo la metà. Ma almeno Rainer
può guardarsi in faccia quando è da solo
davanti allo specchio.

Qualche volta la giornata è assolutamente
normale, il padre sceglie a caso uno dei figli
su cui scagliarsi e inizia a picchiare urlando.
Perché il figlio non vuole fare quello che
vuole il padre. Il figlio allora agita le braccia
in aria, ma la sua anima si eleva al di sopra
del suo corpo e sale in alto, da dove domina
lo spaventoso spettacolo. Hanno preso questa



abitudine fin da piccoli, Rainer e Anna, e ora
credono di essere ancora là a guardare gli
altri dall’alto verso il basso. Fisicamente il
loro sviluppo è lento e titubante. Ma il senso
per le cose elevate è rimasto intatto. Nelle
loro teste si sta accumulando qualcosa che un
giorno esploderà in una luce arancione.

Ora è venuto il momento in cui i gemelli –
sul piano prettamente intellettuale – si sono
lasciati alle spalle il padre. Ciononostante il
padre è convinto di saperne più dei figli. È
una questione di età e di esperienza. Nella
nuova epoca non è il lavoro che rende liberi,
ma la cultura. Non ne vogliamo sapere di
lavorare, meno che mai se si tratta di lavori
manuali. No. Spesso questi giovani che
vogliono soltanto ballare e ascoltare musica
jazz sono troppo immaturi per poter fare uso
della libertà, per cui tanto vale togliergliela
nuovamente.



La madre proviene da un ambiente sociale
leggermente più elevato, ma questo risale
ormai a molto tempo fa. Era insegnante. Poi,
all’improvviso, le due metà della coppia si
ritrovarono sul pavimento. Anna e Rainer
odiano i loro genitori, perché la gioventù è
spesso precipitosa e detesta i compromessi.
Accade piuttosto frequentemente che
compiano azioni malvagie contro il tanto
odiato padre, scimmiottando pieni di
disgusto ogni suo movimento, strappandogli
le stampelle, facendogli lo sgambetto (proprio
a lui che ha una gamba sola), sputandogli nel
cibo e rifiutandosi di portargli quello che lui
chiede. Angherie vere e proprie, brontola
l’uomo, che sta invecchiando. Ma non potrà
mai avere la prova che lo facciano apposta.
Nonostante ciò li manda al liceo, solo per
poter dire che frequentano il liceo. È così che
crollano i valori, come si può facilmente



constatare: i valori dell’autorità e della patria
potestà.

Ma è vero che c’è ancora una moglie e
una madre, su cui rivalersi. Basta dirle che il
suo corpo assomiglia sempre di più a un
pezzo di formaggio ammuffito, oppure farle
sparire i soldi per la spesa nascosti
solitamente nella tazza di porcellana e poi
incolparla di averli spesi per i propri capricci.
Oggi per esempio si verifica una situazione di
questo genere: la madre cerca il conforto dei
figli, lui le ha appena distrutto – di proposito
– un grembiule nuovo di zecca ritagliato da
una stoffa a fiori, rimanenza degli ultimi
saldi, che lei aveva confezionato con le
proprie mani con la macchina per cucire
acquistata a rate. Senza alcun talento per il
cucito, è vero, ma con tanta dedizione. E
gioia per la sua creazione. Le cose fatte con le
proprie mani sono meglio rifinite e di qualità



più alta, perché si sa dove, come e con che
cosa le si è prodotte, mentre non si può dire
altrettanto degli articoli già pronti. Certo, lo
si può immaginare: sono cuciti in fretta e
male, i bottoni si staccano subito, e inoltre
sono troppo costosi. Le stesse cose si possono
avere anche a meno. E ora che la madre,
usando le proprie mani, ha risparmiato un
mucchio di soldi, ecco che il padre fa a pezzi
tutto il suo lavoro, e per di più di proposito.
Solo perché lui non era assolutamente
d’accordo che entrasse in casa una macchina
per cucire. Infatti, se la mamma si confeziona
degli stracci nuovi, ad altri uomini –
completamente sconosciuti – potrebbe venire
l’idea di osservare più da vicino la sua figura
che, pur con qualche chilo in più, non ha
perso la sua femminilità. E quali stoffe va a
scegliere? Esatto: proprio quelle provocanti,
sgargianti, o per lo meno quello che lei



intende per sgargiante (funghetti, api,
coccinelle ecc.). E quali modelli sceglie?
Esatto: proprio quelli che mettono in
evidenza il suo seno, i suoi fianchi e il suo
sedere, ammesso che li abbia ancora. In breve,
tutto ciò che non deve essere messo in
evidenza. Queste cose esistono solo per il
papà e per nessun altro. Hai intenzione di
rimorchiare qualcuno, vero? Ricordati che
anche se sono storpio, sono più uomo di
qualsiasi altro tipo con due gambe. Vuoi che
te lo dimostri subito? Prego. Dove vuoi tu, sul
tappeto vicino al letto o direttamente sul letto
che ha già visto talmente tante sofferenze e
sangue mestruale da puzzare in maniera
invereconda. Non si può stare tutto il tempo a
lavare, ogni tanto si potrà pur leggere un
buon libro e rilassarsi. Tipico, invece di una
lavatrice ti compri una macchina per cucire.
Potremmo essere puliti, e invece cosa siamo?



Sporchi luridi. Tu però indossi dei grembiuli
rossi nuovi. Zac, fa la forbice. Quanto lavoro
distrutto in un colpo solo! È veramente una
cattiveria.

Ringrazia il cielo che non ti infliggo anche
ferite corporali, come ho imparato dal mio
mestiere. All’inizio bisogna fare forza su se
stessi, poi tutto viene da sé. A proposito, ho
un’idea per una nuova serie di fotografie,
potrei farti dei tagli, dei graffi e dei piccoli
buchi nella pelle. Ma possiamo anche usare
gli acquerelli dei ragazzi. L’effetto è identico.

Vi ho preparato una torta con le
albicocche, dice la mamma, che tenta di
accattivarsi in tal modo la simpatia dei figli,
cercando in loro quella comprensione che
ovviamente non trova. Lei confida molto
nell’educazione – presupposto della
comprensione – e sul “cuore d’oro” dei figli,
che però già da molto tempo sono senza



cuore. Uno investe tutto su Rainer e su Anna,
e cosa ne esce? Due esseri privi di calore e di
affetto. Ecco la torta, e i piattini di vetro.
Metto tutto là, dove per colpa di quella pila
di libri non c’è nemmeno un angolo per la
mia torta, quand’è che vi decidete a buttare
via quella roba una buona volta?

No, i libri non li buttiamo via, sono più
importanti di qualsiasi torta al mondo.
Proprio ora stiamo leggendo che la nostra
esistenza non vale niente. Sparisci, mamma, e
i gemelli la cacciano nuovamente dalla
stanza. Poveretta, in qualunque posto si trovi
nessuno la sopporta, il che ha un effetto
devastante sul suo stato di salute generale.

Dopo aver abbondantemente urlato
addosso alla madre, i gemelli si buttano sulla
torta e la fanno fuori tutta. In questo non si
sentono superiori.

Per la mamma non rimane nemmeno una



fetta, anche se l’avrebbe mangiata volentieri.



Rainer ritiene che per una donna sia
degradante doversi sottomettere a un
rapporto sessuale. Basta guardare la madre,
che spesso chiama aiuto dalla camera da
letto. È però possibile che le stiano facendo
cose non propriamente normali e che per
questo lei urli in quel modo. I parenti hanno
sovente notato che anche lo sguardo di
Rainer è piuttosto strano, forse perché è stato
troppe volte testimone di ciò che accade in
camera da letto. Anche se, a dire il vero, non
ha mai veramente guardato. La testa spariva
immediatamente sotto la coperta, dove non si
vede niente e non si sente che il proprio



odore. A volte Rainer mangia soltanto
minestre e rifiuta i cibi solidi, anche se in
realtà gli uomini amano le pietanze forti.
Anna a volte non mangia nulla. Può durare
anche diversi giorni. Quando, senza aver
mangiato, i fratelli si alzano da tavola, si
distendono insieme su uno dei loro letti,
separati l’uno dall’altro da un divisorio che è
stato innalzato di proposito, perché lui è un
maschio e lei una femmina, e così facendo si
isolano dal mondo esterno. Rainer scrive
poesie, il modo migliore per rafforzare tale
isolamento. Spesso gli capita di vedere negli
alberi dei volti che lo ispirano. È matto. Non
ha amici, solo compagni che spesso con lui,
che per principio disprezza il cameratismo,
non si comportano propriamente da suoi
pari. Quando Rainer compone poesie non c’è
nulla dello slancio grazioso di un guizzante
pesce d’argento, come spesso accade al poeta



Musil. Si direbbe piuttosto che ami scavare e
mordere.

In ogni istante della loro vita Rainer e
Anna sono consapevoli che, per il fatto che i
loro genitori si sono trasferiti in città, sono
state risparmiate loro località come Ybbsitz,
Laa an der Thaya, Laa an der Pielach e i vari
Sankt Michael. Sono felici di non dover vivere
in quella meschina provincia che hanno
conosciuto nella fattoria della nonna. Tutto
fuorché questo. Dove i gracchi alpini, i corvi
o altri parassiti si aggrappano urlando agli
alberi già segnati dall’inverno. Dove le nuvole
si rincorrono in un cielo cupo, il capriolo bela
e puzzolenti bambini delle scuole elementari e
ragazzini un po’ ritardati delle scuole medie
comprimono la loro carne nelle corriere
postali. In mezzo a loro pullulano i bacilli
della povertà. Un’accozzaglia di bambini che
spunta fuori da una poltiglia fumante di lana



impregnata di umidità, ereditata dai fratelli
più grandi.

Non hanno alcun destino davanti a sé,
dice Rainer, fin dalla nascita sono condannati
alla morte e nelle loro teste c’è sempre e solo
la stessa immagine. L’immagine in una testa è
identica a quella della testa vicina. E questo
accade nell’aperta campagna di un paese
libero, dove tuttavia di libertà non vi è traccia
alcuna. Smorti paesaggi si estendono in
lontananza sotto la pioggia, non si vedono i
loro confini, eppure esistono, sono nelle teste
degli abitanti. La ristrettezza di vedute, i
gemelli l’hanno scoperta anche nella grande
città, dicono in tono trionfante, perché loro
questi confini li hanno già superati da molto
tempo. Con i loro denti appuntiti hanno
afferrato il cordone ombelicale dai riflessi
bluastri dei luoghi che erano stati loro
assegnati e l’hanno tagliato. Un rivolo di



sangue gocciola dai loro menti. Due lingue
pallide, quella di Rainer e quella di Anna, lo
leccano. Presto, del confine naturale della
nascita non resterà nemmeno un brandello di
pelle. Infiniti spazi si aprono, sotto il sole
freddo, come un tuorlo intatto nel latte.

Se qui ci sono dei teppisti, quelli sono
Anna e Rainer.

È finito il periodo del gelo frizzante delle
strade del villaggio, è finito il periodo delle
scarpe della domenica con il tacco basso e le
suole sottili, che non si addicono né al tempo
né a chi le porta. Nessuno entra con aria
spavalda in un cinema dove danno un film
western per uscirne poi con la stessa aria da
cowboy, nonostante la sala sia frequentata da
idioti con la candela al naso e la brillantina
nei capelli. Finita anche la paura di rientrare a
casa tardi e di essere colpiti da oggetti
pesanti. Senza contare che bisogna anche



trascinare nella stalla i pesanti secchi
contenenti la pastoia fumante per i maiali. E
se ci si dimentica, prima, di togliersi le scarpe
della domenica, finisce che puzzano al punto
tale da essere subito degradate a scarpe da
stalla.

I gemelli non sono figure marginali. Sono
interpreti principali. Sono il fulcro, che in
realtà non è un punto ma un fitto strato di
esseri umani.

I gemelli non trasmettono la gioia di
vivere che solitamente s’intravvede in un
giovane che ascolta la musica dalla sua radio
a transistor, bensì collera e disgusto. Ecco
come va il mondo, uno si prodiga per dare ai
propri figli tutto l’amore del mondo, e poi si
rende conto che sarebbe la stessa cosa se non
li amasse affatto. Sono convinti che ogni
persona abbia dentro di sé una parte che non
è predeterminata. Qualcosa d’imprevedibile,



che è al di fuori dell’ambiente sociale, e
quindi totalmente libero. Solo le persone di
rango inferiore amano mangiare le torte e
ascoltare Elvis e Peter e Conny.

Rainer beve un brodo di pollo trasparente,
in cui nuotano cose dall’aspetto indefinibile
che lo rendono nuovamente torbido.

Ecco, un’altra cosa che si potrebbe
eventualmente fare sarebbe strappare con i
denti le nuove gonne alla moda, il famoso
modello Conny. Negli ultimi tempi la massa
anonima delle ragazze ama indossarle, perché
la stoffa è a buon mercato, la scelta è ampia e
la gonna emana una sensazione di allegria
quando è rossa e di tragedia quando è blu.

Distruggere i toupet cotonati (meglio
definibili come nidi di cornacchie) di ragazze
incredibilmente orrende e strappare le forcine
dai capelli. Stringere tra i denti i pullover di
velluto fino a quando del velluto non rimane



più nessuna traccia, soltanto la flaccida
morbidezza di un maglione simile a tutti gli
altri. Rainer si morde le labbra fino a far
uscire sangue, mentre passano davanti a lui e
sembrano dire prendimi, no, prendi me
piuttosto, hanno delle righe nere sulle
palpebre superiori e rossetti bianchi o Labisan
rosa e formano un gregge grigio con
occasionali tocchi di colore. Sotto la
sottoveste inamidata dalla mamma un odore
di basso ventre. Alla sottoveste non
rinunciano, ma a lavarsi non ci si pensano
proprio.

Rainer non vuole ancora mettersi con una
ragazza, preferisce giudicarla da lontano. Per
le altre cose ha ancora tempo, lo sa.

La mamma fa una breve apparizione,
sobbalza – giustamente – alla vista della sua
prole, ma dice che questa prole dovrebbe
coltivare la bellezza nei pensieri, nelle parole e



nelle azioni e metterla in pratica. È per questo
che vanno al liceo, perché lì imparano queste
cose. Dovrebbero costruire dei ponti anziché
abbatterli, un ponte ci conduce verso altri
esseri umani, l’altro ponte li porta a noi. I
gemelli non hanno nessuna voglia di
costruire ponti.

Anna: in effetti siamo una libertà che
sceglie, ma non scegliamo di essere liberi.
Siamo condannati alla libertà. E quando ti
guardo, mamma, ne ho la prova. Siamo
abbandonati nella libertà, è proprio il tuo
caso. E questa condizione di abbandono non
ha altra origine se non, appunto, l’esistenza
della libertà. Basta solo guardarti.

La mamma non capisce, ma quello che sa
è che il mondo sarebbe migliore se ascoltasse
di più i filosofi e gli artisti, anziché
abbandonarsi al proprio meschino egoismo,
privo di qualsiasi visione. Devono credere a



Beethoven e a Socrate.
I gemelli spiegano alla madre che anche la

sua stessa non-esistenza sarebbe pensabile e
possibile. Ma sono io che vi ho messo al
mondo, io, uno dopo l’altro. Per questo voi
esistete, e per questo anch’io esisto. Che razza
di scemenza è questa! Questo mondo è così
bello, così immenso, così allegro e giovane,
soprattutto quando si è giovani. Se vogliono,
adesso, possono ritagliare dal giornale
l’ultimo poster di Elvis, alla fine è d’accordo,
anche se fino a un attimo prima glielo aveva
proibito.

La madre viene cacciata fuori come una
mosca. Nel loro sguardo i gemelli hanno di
nuovo quell’espressione strana di poco prima.

La madre esce e quando è alla porta dice
che i suoi figli, che per una madre rimangono
per tutta la vita i suoi bambini, oggetto
perenne delle sue preoccupazioni, dovrebbero



imparare a gioire delle piccole cose della vita.
Ci sono persone che non rispettano – che,
anzi, addirittura danneggiano – alberi dalla
forma strana, fiori o cespugli sul ciglio della
strada. Sono le stesse persone che maltrattano
anche gli animali. Persone ordinarie,
indifferenti, non come i suoi figli. I suoi figli
devono prestare attenzione anche al piccolo
fiorellino sul ciglio della strada che gli altri
non notano. A questo lei li ha educati. E per
questo ha spesso lottato contro il marito. Che
è un soldato e quindi necessariamente più
rozzo, e preferisce guardare film leggeri,
senza grande valore. Se non fosse così rozzo,
non avrebbe potuto uccidere. Questa durezza
gli è stata indispensabile. La dolcezza sarebbe
stata fuori luogo, incompatibile con il profilo
del suo mestiere.

La madre lo vede ancora mentre spalanca
la bocca guardando i film di intrattenimento



con Heinz Rühmann. Il suo film preferito, il
favorito in assoluto era Die
Feuerzangenbowle. Lo ha guardato
tantissime volte e non si è mai annoiato. Lui
solo era riuscito a riconoscere le sottigliezze
di questo film, mentre gli altri erano stati solo
capaci di ridere per delle battute banali. Già al
momento della sua uscita il film mostrava
cosa ci aspettava. Il padre lo aveva previsto.
Spesso, senza che nessuno glielo chiedesse, si
perdeva a raccontare la trama del film.
Peccato che i figli non la possano più sentire.
Nel film, l’epoca moderna mostrava il suo
vero volto nella figura di un giovane
insegnante, animato da ideali nazionalistici.
Sempre nel film, l’insegnante dice che il
passato è inevitabilmente destinato a sparire.
Anche il padre è dello stesso avviso e ai
gemelli spetta il compito di preparare questi
tempi nuovi che sono ancora più nuovi del



tempo nuovo nel film.
Che cosa volete, io sono contro tutte le

tradizioni che sono ormai superate. Ho visto
anche diversi revuefilm con Marika Rökk, che
ha una resistenza incredibile e una grande
forza di volontà, visto che balla ancora oggi.
E poi c’erano i film sentimentali tratti dalle
fiabe di Hans Christian Andersen. Il
protagonista principale alla fine si suicida
insieme alla moglie e ai figli a causa delle
origini ebree della moglie. Prima della sua
morte ebbe per l’ultima volta l’occasione di
dimostrare il suo umorismo così
profondamente umano e non distruttivo.
Questo genere di umorismo funziona solo se
viene veramente dal profondo del cuore. E
questa interiorità venne lacerata da un veleno
micidiale. Alcuni muoiono in maniera più
discreta e tra tormenti lancinanti. In questo
caso, vennero lacerate le viscere e tutto ciò



che rimase dello scrittore danese di fiabe fu
qualche nastro di celluloide. Così una parte di
lui continuò a vivere.

Ah, come erano belli quei tempi. Rovente
sabbia del deserto.



Una tenue luce primaverile attraversa le porte
di vetro di Lalique, che già negli anni venti
aveva partecipato a un’esposizione universale
a Parigi per arrivare, in seguito, a Vienna.
Anche Sophie, nell’immagine che ha di se
stessa, è fatta di vetro, di porcellana
scintillante, oppure, meglio ancora, di acciaio
inossidabile. Lo sport ha plasmato il corpo di
Sophie e lo ha reso flessibile a
trecentosessanta gradi. E quello che lo sport
non riesce a procurare, vale a dire la base
culturale e un certo tenore di vita, lo fornisce
la biblioteca del padre. Lei però è più una
ragazza sportiva che una campionessa nello



studio. Per nulla un mostro d’intelligenza.
Tutte le sue curve sono arrotondate, ben
definite, splendenti. La sporcizia è del tutto
estranea alla sua natura, esattamente come,
diversi anni prima, tutto ciò che non era
tedesco era estraneo ai tedeschi. Oggi, però, si
sta sviluppando un forsennato turismo che
porta il mondo nelle case dei tedeschi, oppure
trasporta i tedeschi nel mondo, lontani dalle
loro case.

Non c’è nessuna presa a cui aggrapparsi
su questa superficie liscia, che invita
all’attacco, ma sulla quale si scivola sempre.
Sophie entra indossando il suo completo da
tennis (indossa quasi sempre abbigliamento
sportivo) e dice a Rainer, che è innamorato di
lei, ma non lo dà a vedere per non
compromettere la sua posizione, prestami in
fretta un biglietto da venti per il taxi, non ho
più soldi con me e la mamma è uscita per il



tè. Piangendo in silenzio, Rainer si mette a
rovistare nel suo piccolo borsellino, Sophie
intasca i soldi, che per Rainer sono una cifra
considerevole e che sicuramente non rivedrà
mai più. In effetti, per Sophie i soldi non
contano assolutamente niente, dà per
scontato che siano naturalmente a sua
disposizione. Mentre Rainer, al contrario,
continua a tenere d’occhio il suo biglietto da
venti, anche dopo che da molto ha lasciato la
casa. Il padre di Rainer considera gli
spostamenti in taxi una mania di grandezza,
che suo figlio deve reprimere, cosa che
ovviamente non ha più senso se deve pagare
il taxi per gli altri. Per Sophie il taxi è un
mezzo di trasporto.

Sophie non restituirà più i soldi, se ne
dimenticherà, perché per lei non hanno un
valore reale.

Rainer penserà ossessivamente a questi



come ad altri soldi, ma non oserà reclamarli.
Il tappeto è un’ampia e morbida superficie

persiana. Sophie è fatta per essere penetrata,
anche se non si sa in che modo, visto che non
c’è nulla a cui aggrapparsi. È meglio venirle
in bocca e premerle la lingua fino a ridurla a
una poltiglia, così almeno la smette di tirar
fuori quelle frasi senza senso e offensive,
oppure è meglio da sotto, cosa per niente
facile, visto che lei non lascia avvicinare
nessuno nei pressi dell’ingresso. Si scivola via.
Ma cosa sarà mai questo scivolamento in
confronto a uno slittamento verso il basso
nella scala sociale! Il male minore. Anche se è
non è da escludere un nesso di causa-effetto.

Ovunque quadri moderni e oggetti che
irradiano una lunga tradizione nella cultura e
nell’arte, della quale si può godere soltanto
quando di questi oggetti, in un modo o
nell’altro, ce ne si è appropriati. Il modo



migliore per appropriarsene è quello di
appropriarsi di Sophie, che (vedi sopra) non
ha nessun appiglio a cui potersi aggrappare.
Nonostante Rainer abbia studiato a fondo le
regole dell’arte e le conosca molto bene, non
possiede nessun oggetto artistico. A
proposito: le regole dell’arte non esistono
perché l’arte può essere definita tale proprio
perché non risponde a nessuna regola.
Conclusione, questa, alla quale Rainer è
arrivato da solo. Gli esseri umani invece sono
soggetti alle regole, perché altrimenti ci
sarebbe l’anarchia totale, tutti contro tutti.
Questo dice la madre di Rainer al padre di
Rainer e il padre di Rainer alla madre di
Rainer. Proprio perché conosce le regole che
governano la convivenza civile (motivo per
cui la disprezza) Rainer ha invece un debole
per l’anarchia. Tutto deve essere distrutto e
niente deve poi essere ricostruito.



Un artiglio raineriano sta già uscendo e si
allunga, tremante, verso Sophie per tentare di
nuovo una presa collaudata, ma ancora una
volta gli scivola via, deve cambiarsi, dice. Di
nuovo. Vengo con te. No, tu non vieni.

E lui obbedisce. Uno degli innumerevoli
errori della classe media è quello di lasciarsi
demoralizzare troppo in fretta nei suoi
maldestri tentativi di avanzamento. Non
appena ha la possibilità di elevarsi, si lascia
subito andare, senza nemmeno fare anche
soltanto finta di insistere. Qui c’è il whisky,
serviti pure.

Rainer strattona con forza di qua e di là
l’enorme maglione a buon mercato, mentre
Sophie gli scivola via, per l’ennesima volta.
Sta diventando noioso.

Il suo povero cervello si allontana subito
verso antiche e nuove umiliazioni. Punti nella
sua mente storpiata dove il film s’inceppa in



continuazione. Niente di bello, solo cose
orribili. Riemergono le gite domenicali con la
madre, i tram che puzzano di calzini umidi,
saturi di una massa di gente grigia e
miserabile, prodotto di una lunga guerra che
non si può eliminare da un momento
all’altro. Andiamo, si va al Wienerwald.
Berretti fatti con lana risalente al tempo di
guerra, dipanata e poi raggomitolata,
pantaloni da sci troppo larghi, scarpe alla
bavarese e poi la cosa peggiore di tutte: il
famigerato pranzo al sacco. Che puzza di
formaggio e fa venire sete. Fermarsi a
mangiare in una trattoria non si può, perché
costa soldi, i bambini possono bere acqua, che
però non si trova da nessuna parte. Presto il
panino con il formaggio esalerà il suo ultimo
respiro sotto i denti di metallo da pochi soldi
della mamma e poi rilascerà odori fetidi dal
suo stomaco, perché non ha masticato come



si deve. Masticare troppo a lungo non fa che
diffondere dappertutto il cattivo odore.

L’odiata pensilina, dove devono aspettare
almeno venti minuti prima che il prossimo 43
faccia l’inversione. Capolinea. Neuwaldegg.
Sempre incastrati in un materiale umano tra i
più miserevoli. Spesso hanno addirittura
risparmiato i soldi del biglietto e sono andati
a piedi lungo la Alszeile, al fondo della quale
(che buona, la mamma) era concesso loro fare
un giro in giostra, il che non faceva altro che
rafforzare la consapevolezza di vivere ancora
in quella infanzia da cui si voleva uscire. E
tuttavia i bambini Rainer e Anni esultano, già
intossicati nei loro cervelli e nei loro cuori
dalle macchine che passano sfrecciando. Non
perché l’ambiente – già deturpato dalla
guerra – viene appestato, bensì perché non ci
sono soldi per comprare una macchina. E poi
Anni, che si rotola nella cacca di cane e nella



carta straccia, per richiamare l’attenzione sui
suoi non indifferenti problemi psicologici. La
sofferenza psichica è un lusso e viene
ignorata. Vuole essere da sola in una bella
macchina e non insieme ad altri, men che
meno con la sua famiglia, in un tram di
merda, dove tutti sono uguali, e dove di
conseguenza non si può essere niente di
speciale. In una Mercedes nessuno verrebbe a
chiedere come si chiama il ragazzino o la
ragazzina. Nessuno ti accarezzerebbe la testa
con delle mani che mostrano palesemente di
appartenere alla classe operaia. E non
accorgersi che il ragazzino accarezzato porta
già in sé il veleno dell’individualismo. Pronto
a sputarlo fuori alla prima occasione.

Una volta, quando Anni venne
accarezzata da una di quelle mani rivestite
dalle manopole, se l’era letteralmente fatta
addosso, mentre un alito di aglio marcio



soffiava su di lei e si parlava con lei come se
fosse una bambina uguale a tutte le altre, cosa
che già allora non era. Né come tutte le altre
né bambina. L’urina calda gocciolava tra le
sue cosce (la spinta verso il basso) e aggredì –
pungente e rabbiosa – le mutande fatte a
mano cercando incessantemente una via
d’uscita da quella miseria domenicale: il
pavimento a scanalature della carrozza del
tram. Tic tic. Le braccia della madre si
agitano in alto, poi si abbassano per
picchiare, si alzano di nuovo, poi di nuovo
giù, su, giù, su, giù. Ginnastica correttiva per
la mammina che si è appena ripresa dalla
gita. Urla allucinanti della bambina. Già dal
primo colpo Rainer si è nascosto tra due
nonni anziani, aggrappandosi alla scarpa da
Wienerwald di uno dei due. Il bambino va già
a scuola? Come ti chiami? Vaffanculo.

E fuori le Opel e le Volkswagen



emergono, come pescicani, dalla bruma
autunnale, fendendo la nebbia con i loro
corpi potenti, risolutamente docili anche se
indomiti, gli occhi fissi sul traguardo. Mentre
il 43 avanza a fatica sbuffando. Anna giace
nella sua stessa pozzanghera, tutta
imbrattata, e la mamma chiede consigli alle
altre madri, cosa si può fare con una
ragazzina che a quest’età se la fa ancora
addosso? Basta fare la pipì prima di uscire,
no, marmocchia?! La prossima volta ci pensi.
Aspetta che lo venga a sapere il papà, non hai
ancora finito di prenderle. È vero che il papà
ha una gamba sola, ma la forza delle sue
braccia, che già un tempo ha dato le sue
prove, è rimasta intatta. Certo, averne due di
quei mocciosi significa doppio lavoro. E
adesso calmati, se non vuoi che ti arrivi un
altro ceffone.

Senza farsi notare dalla massa, le mani del



fratello e della sorella si intrecciano, poi
digrignano, come piccoli vampiri, i loro denti
da latte, aspetta solo che diventiamo grandi,
mamma, ti ricambieremo come si deve, anzi
peggio.

Sotto il sedile un torsolo di mela, due
croste di formaggio e diverse pelli di salsiccia
gettati da uno che ha creduto di essere a casa
propria e di poter ridurre come un letamaio
un mezzo che appartiene a tutta la comunità.
Che un pezzo di tram le appartenga non è
una grande consolazione per Anna. Sai che
fatica, appartiene anche ad altri. Ci sono
persone che credono veramente di trovarsi a
casa propria ovunque siano. Di sicuro fanno
così anche a casa loro, puah, che razza di
gente che c’è in giro!

Il piccolo Rainer morde quasi
soffocandosi la crosta del formaggio e vi si
aggrappa come una sanguisuga. Una sabbia



umida scricchiola tra le mandibole che non
sono ancora dotate di tutti i denti da adulto.
Ciac, già lo stomaco si rivolta, il pane con lo
strutto, mezzo marcio, spinge verso l’uscita.
Dritto all’uscita di sicurezza. Alla lunga si
perde ogni gioia per la gita di famiglia, se
deve sempre finire in modo così
imbarazzante. Uno piscia, l’altro vomita. E
pensare che per tutto quel tempo si potrebbe
starsene seduti in morbide poltrone di pelle,
indicare la direzione e arrivarvi senza il
minimo sforzo.

Con disinvoltura, Sophie compare sulla
porta. Questa volta – per cambiare – indossa
un abito da pomeriggio, perché deve andare
in città con la madre. Una luce violenta entra
dalla porta del terrazzo e, lungi dal vagare
senza meta, elegge come propria dimora i
biondi capelli di Sophie. Anche il parquet
arrossisce un po’.



Niente è naturale eppure tutto è, per
natura, semplicemente così com’è.

Il Rainer bambino si mette a piangere
forte, non c’è niente di peggio che arrivare
all’ultimo momento, non trovare posto a
sedere nel tram e dover stare in piedi. È del
tutto inutile mettersi a frignare. Gli adulti
non si alzano, mentre un bambino deve essere
sempre pronto ad alzarsi e a cedere il posto.
Ci si ritrova incastrati in un’orribile selva di
corpi altrettanto orribili, nessuna entrata e
nessuna uscita all’orizzonte. Si resta bloccati
lì dentro, per sempre, obbligati a continuare il
viaggio. Incastrati in mezzo agli altri,
nascondendosi tra cappotti invernali
dall’odore di naftalina e giacche a vento
dell’anteguerra. E da qualche parte – non
viene proprio risparmiato niente – due
giovani di bell’aspetto, di sicuro studenti, i cui
padri possiedono una macchina, ma oggi non



hanno tempo di accompagnare il figlio e la
figlia da qualche parte, ma la macchina c’è, è
là, là, là, appartiene a loro, a quei due che
parlano di andare a sciare, di viaggi in
gruppo, come se fosse la cosa più naturale al
mondo. Bisognerebbe imitarli, ma con la
madre e il padre che ci si ritrova non sarà mai
possibile. Ah, imitare... non appena si sarà
raggiunta l’età per poterlo fare, ma ci vuole
ancora un po’ di tempo. Come sono slanciati,
sembrano già gli uomini del domani, e che
energia. Per non parlare dei pantaloni
affusolati, all’ultima moda! Non sono
sottomessi a nessuno, lo si vede subito,
possono fare quello che vogliono. Prima però
la mano materna ti schiaccia a terra, ti riduce
a poltiglia costringendoti a riportare tra i
denti una buccia di banana.

Sophie, la cui facciata esteriore non lascia
indovinare nessuna delle sue funzioni



corporee, soprattutto quelle più profonde,
dette le parti basse, che tuttavia funzionano
alla perfezione, anche se non si vede come e
con quali mezzi, se ne va per l’ennesima volta
da qualche parte dove un cartello ammonisce:
vietato l’ingresso. Quasi ogni volta che
l’incontreremo dovrà andare urgentemente
da qualche parte, dove comunque arriverà
sempre troppo tardi. Il che, nel suo caso, non
ha alcuna importanza. Rainer è quello che
rimane, e si arrabbia.



Si tengono in disparte, non perché abbiano
paura della luce, ma perché,
comprensibilmente, è la luce ad aver paura di
loro. Nel cortile della scuola e in classe. Il
branco di lupi si raggruppa sempre negli
angoli. Ostenta un indiscusso superomismo,
che anche gli altri vorrebbero ostentare,
purtroppo però raggiungono a stento il
livello di subomismo, che deve pur esistere se
si vuole che emerga la prestazione
sovrumana. Dai loro angoli oscuri allungano
improvvisamente le gambe e quasi sempre
accade che un figlio di mamma o una figlia di
papà nelle loro gonne a quadri finiscano per



inciampare e volare a terra. I bravi compagni
di scuola dicono che a loro non manca mai
un argomento di conversazione quando
vanno a mangiare un gelato con il loro
ragazzo o la loro ragazza. Parlano di come
trascorrere in maniera intelligente il tempo
libero, di cosa succede a scuola, o di chi del
politecnico o dell’università esce con chi, o di
chi ha trovato soltanto un impiegato,
brillante ed elegante, con cui uscire. Altri
argomenti di conversazione sono: i concerti, il
teatro, le mostre, le feste e i dischi. La lobby
Anna-Sophie-Rainer rifiuta questo genere di
cose. Hanno superato la fase dei dischi e, se
proprio devono ascoltarli, allora solo il cool
jazz o l’hard rock. Sophie rifiuta tutto assai
meno violentemente, perché non ha bisogno
di mostrare nessuna violenza. Le cose
vengono da Sophie e qualche volta dice loro:
oggi andatevene; altre volte invece le accetta.



Dipende. Rainer dice che è giusto che si
mostri così dura, l’unico posto in cui può
lasciarsi andare è tra le sue braccia, lì – se
vuole – può essere dolce quanto le pare.

Sophie ha bisogno di essere seriamente
motivata, se si vuole che commetta uno o più
crimini, perché di suo non crede sia
necessario fare troppi sforzi. Inoltre non è
bello rimanere svegli la notte e fare cose che
temono la luce. Ci vuole una grande forza di
volontà, visto che a quell’ora si potrebbe
starsene tranquillamente a letto a leggere un
bel giallo.

La voce di Stifter, lo scrittore suicida, si
innalza sulla rumorosa ora di tedesco.
Vittima per sua stessa colpa di un progetto
esistenziale mancato e di un matrimonio
fallito, non ha niente di meglio da fare che
blaterare fesserie su una festa di Pentecoste,
giorno in cui s’incammina verso il silenzioso



margine del bosco, no, non quello dove stava,
vispo, un uccellino (sai chi se ne frega del suo
pistolino, parafrasando Anna), no, il luogo in
cui si dirige è ciò che egli considera per così
dire un paesaggio infinito, ma cosa ne può
sapere Stifter dell’infinito. La sua mente non
riesce nemmeno a immaginarlo. Rainer sente
in sé l’immensità dello scrittore, capace di
spezzare tutte le catene. Lui, non Stifter, è in
grado di sentire questa immensità, Stifter lo
ha dimostrato nella sua vita che ha sprecato
per mancanza di coraggio. Adalbert Stifter
passa in rassegna anche altre bellezze, non
solo quelle animate, ma anche inanimate. La
natura ha la tendenza a sprofondare
nell’inanimato, pensa Rainer, noi non
facciamo altro che aiutarla. Immediatamente
annota questo pensiero su un pezzo di carta e
lo passa a Sophie, la quale sta
scarabocchiando delle figure di cavalli nel suo



quaderno a spirale. Le cose inanimate non le
interessano particolarmente, pensa molto di
più all’animazione sportiva. Bisogna
diventare consapevoli del proprio corpo o di
quello di un cavallo, quando dal trotto passa
al galoppo. Il vento allora accarezza il cavallo
e il cavaliere e l’aria fresca allontana il
malumore e l’inquietudine. Chi, in un’aria
come questa, si ferma, è perduto.

Il male, però, preferisce attardarsi nei
luoghi protetti dal vento, la gioventù pallida
e rammollita preferisce i locali chiusi delle
taverne, mentre fuori, alla luce del sole, si
aiutano i ciechi ad attraversare la strada o ci
si ferma ad accarezzare un cagnolino.

Cos’è questo trambusto, Witkowski uno e
due, vi spiacerebbe chiudere la bocca o devo
farvi una nota sul registro di classe? No, non
ha bisogno di infastidire il registro, deve solo
registrare i suoi errori nel suo diario privato.



Ci scommetto che ogni settimana c’è
qualcosa che va storto anche a lei. Ha un
alito cattivo, un brutto colorito grigio e delle
caviglie troppo grasse, signora professoressa
(Anna).

Stifter osserva di nascosto, benevolmente,
lo splendore delle splendide brezze, le bizzarre
nuvole d’aprile attraversate dai raggi del sole,
e qua e là le strisce verdeggianti della semina
autunnale, sarebbe stato meglio se fosse stato
lui a inseminare qualcuno, dice Rainer
guardando di sbieco Sophie, e scoppia a
ridere.

Anna propone di coinvolgere anche Hans
Sepp, che hanno conosciuto di recente in un
locale dove suonano jazz, nei loro crimini.
Sarebbe uno strumento ideale e in ogni caso
dovrebbe abbandonare la classe operaia cui
appartiene. Nella vita quotidiana accade
spesso di vedere che una persona si appropri



di un’altra, per lo più sprovveduta, in
fabbrica, in ufficio, più o meno ovunque. Alla
Elin-Union, Hans viene incoraggiato a
manipolare la corrente ad alta tensione.
Probabilmente si trova in costante pericolo di
morte. La corrente uccide volentieri, in
maniera pulita e senza preavviso. Non avverte
mai prima, viene dal nulla. La persona
umiliata vede nel suo ufficio molte persone la
cui sorte è simile alla sua e immancabilmente
solidarizza con loro. Ed è proprio la
solidarietà a darle quella forza che nel
gruppo di Rainer non ha diritto di avere,
perché Rainer è e sempre sarà il capo. È stato
lui ad avere l’idea. Hans potrà guardare
ovunque, ma non vedrà all’orizzonte un altro
operaio come lui, potrà vedere soltanto noi. È
destinato a diventare un recettore di
messaggi, di avvisi, di ordini, di
incoraggiamenti.



Anna dice che rubare i portafogli è una
cosa da bambini, io invece vorrei subito far
saltare in aria qualcosa. In questo modo
riusciremmo ad attirare l’attenzione su di noi
e il mondo mostrerebbe una certa
considerazione nei nostri confronti, non
soltanto la dolce indifferenza.

Rainer fa lo spaccone e racconta che ogni
volta che suo padre prende un aereo per New
York, si sente scoppiare – queste le sue parole
– il petto dalla gioia di guardare dall’alto,
perché sopra le nuvole regna la libertà.
Peccato però che, dalla fine della guerra, suo
padre non sia mai andato più in là di Zwettl,
nel Waldviertel. Cosa di cui Rainer non si
vanta. Anna si ricorda che una volta, quando
era bambina, aveva regalato a suo padre, per
il compleanno, un mazzo di mughetti, che lui
gettò nel water. Come mai le viene in mente
adesso?



Certo, deve essere visibile agli altri, ma è
sufficiente se l’anarchismo lo si pratica per se
stessi. Solo allora ci si sente liberi. È sbagliato
volerlo raggiungere per uno scopo, meno che
mai per un gruppo di persone, chiunque esse
siano.

Sade dice che si devono compiere dei
crimini. La parola “crimine” viene utilizzata in
riferimento alla terminologia corrente, noi
non definiremmo mai nessuna delle nostre
azioni come tale (Anna). Abbiamo bisogno di
una norma universalmente valida, per godere
veramente dei nostri eccessi. Siamo dei
mostri, anche se ci camuffiamo da borghesi.
Siamo i figli della borghesia, ma non
resteremo intrappolati lì dentro.
Interiormente siamo consumati da cattive
azioni, all’esterno siamo degli studenti che
vanno al liceo.

Rainer, che sta leggendo Lo straniero di



Camus, dice che vorrebbe superare l’ostilità
del mondo. Solo togliendoti la speranza di un
futuro migliore, avrai in mano il presente.
Allora diventi tu stesso la realtà, e gli altri
non sono che semplici comparse. Quando
Rainer contempla la sera, dice subito che
quella sera è una tregua malinconica, in cui la
vita si è spenta.

La professoressa di tedesco dice che i
Witkowski devono smettere di disturbare la
classe con le loro continue chiacchiere.

Stifter dice: e poi i pallidi boschi rossastri
che, avvolti nella dolce brezza celeste, si
arrampicano sui monti. Hai mai visto i boschi
fare le arrampicate? Speriamo si siano
almeno comprati il biglietto. No, a parte gli
scherzi (Rainer), quando si compiono dei
crimini, si ha bisogno del sostegno della
persona amata, che nel suo caso è una donna
(Sophie). Non è il genere di supporto che una



donna dà al piccolo-borghese, bensì è il
supporto che una donna dà a un giovane
artista. Quando un uomo si arrischia così a
fondo nell’illegalità, deve esserci il suo
partner ad attenderlo all’ingresso, il suo “tu”:
Sophie. In realtà i miei desideri mi danno la
nausea, ma sono più forti di me. Anche il mio
amore per te è più forte di quanto lo sia io.
Ma è privo di qualsiasi desiderio fisico.
Questo lo teniamo da parte per il futuro.

Merda, dice Anni, l’amore non è altro che
il contatto di due epidermidi.

Una cosa è certa, non sopporto questo
Adalbert Stifter neanche un minuto in più,
dice Anna. Chi, durante la lezione, riesce a
conficcare con tutta la sua forza, e quando
dico con tutta la sua forza lo intendo
letteralmente, sotto l’unghia, l’ago da
rammendo che in questo preciso istante
prendo dal mio astuccio di lavoro, senza



urlare, a quello concedo un appuntamento
nel gabinetto dei maschi, porta a sinistra. In
un certo senso Rainer la considera un’idea
rivoluzionaria. Anna, invece, sostiene che non
è per niente rivoluzionaria, perché l’obiettivo
non è l’uguaglianza di tutti, che peraltro
sarebbe contro la natura e la genetica, bensì il
contrario. La discriminazione e l’isolamento
totali. L’uguaglianza può interessare solo chi
è incapace di accedere alla classe dominante.
Trova una compensazione denigrando i forti
e immagina che siano anch’essi deboli. E
allora, l’ago? Gerhard Schwaiger, un
ragazzino tardivo abbastanza comune, pieno
di foruncoli in tutto il corpo – o per lo meno
nelle parti visibili – e una tendenza ad
arrossire, vede arrivare la sua grande
occasione, l’ora zero, e subito si conficca
l’ago sotto l’indice sinistro. Ahi! Il viso di
Sophie è illuminato da un sorriso bianco



come lana impolverata di talco. Rainer è
stupito nel constatare che sia proprio
Schwaiger ad agire, che di solito si interessa
solo di cioccolata. È bianco come un lenzuolo
e dice: ahi, fa male. Anna lo squadra senza
particolare entusiasmo. La professoressa dice
che Schwaiger si comporta come un bambino,
ma se proprio deve andare urgentemente in
bagno, lo faccia pure, ma la volta prossima
dovrà andarci durante la ricreazione. E subito
Gerhard spinge il suo grasso verso la porta,
ma prima lancia ad Anni uno sguardo
cospiratorio che – nelle sue intenzioni –
vorrebbe essere molto eloquente. Ma non è
per nulla eloquente, è solo patetico. Aiutami,
ti prego, Anni, è da tanto che ti faccio il filo e
adesso ho bisogno che tu sia gentile e
accomodante, altrimenti non mi viene duro e
non posso entrarti dentro. Un pizzico di
amore sarebbe il regalo più bello che mi



potresti fare, baby.
Doveva proprio capitare a quello là, dice

Rainer a sua sorella. Spero di non dover
intervenire con un cacciavite e tirarti fuori dal
suo grasso, Anni. Ce l’hai un preservativo?

Ne ho ancora uno. Ma per come lo
conosco, è da mesi che se ne porta in giro
uno, è da tanto che aspetta questa occasione.
Di sicuro è diventato sottile e poroso,
praticamente inutile.

Witkowski Anna, potresti avere la cortesia
di proseguire la lettura dal punto in cui siamo
arrivati? Va bene professoressa, Stifter ci
insegna che gli uomini non sono liberi, bensì
schiavi delle leggi della natura. Da qui la
necessità – visto che comunque non ci si
abbandona a nessuno – di abbandonarsi alle
azioni violente, che la persona qualunque
definirebbe crimini, ma che noi invece
preferiamo definire la norma, naturalmente la



nostra norma, non quella degli altri.
Dopodiché Anna viene cacciata dalla

classe, che era esattamente quello che voleva.
Così, mentre Adalbert Stifter continua a
tenere la sua relazione sul rossore che
compare sul volto degli adolescenti quando
uno sguardo li sorprende – egli ama questa
sorta di pudore, blatera il vecchio pederasta –
Anna s’incammina con tutta calma verso il
gabinetto e verso Gerhard che l’aspetta con il
viso in fiamme. Vieni, vieni, vieni da me,
Anni, non resisto più, e crac, per poco non
cade nel water, il cretino, perché con il suo
grasso culo bianco non riesce a tenersi
aggrappato, non ha esperienza, si vede subito.
Anna si toglie gli slip e gli dà delle brevi
indicazioni sulla posizione da prendere.
Inutile dire che adesso non gli si drizza, era
prevedibile, ci mancava anche questo. La
paura e l’eccitazione possono annientare una



persona immatura. Non vorrai che faccia io
anche questo, eh? Finalmente, finalmente si
muove qualcosa, un segno di vita, si drizza e
si muove accompagnato dal violento rossore
e pallore di Gerhard. All’inizio crolla a più
riprese come un castello di carte. Anna
osserva con interesse la manipolazione del
membro di Gerhard e gioca con il
preservativo. Va, non va, sì, va. Finalmente.
Quando vede il suo glande rosso e appuntito,
lei pensa, no, meglio di no, è ripugnante,
chissà se riuscirò a sopportarlo, domanda che
si risolve da sola con una risposta affermativa
perché sotto i disperati sfregamenti di questo
incapace qualcosa si sta drizzando, scruta
intorno a sé, ma non vede altro che una
cabina puzzolente con l’intonaco verde che si
sta staccando dalle pareti, difficile che in uno
scenario simile possa sbocciare un amore, e in
effetti anche questa volta non fa eccezione.



Da tanto tempo è innamorato cotto di Anna,
cosa che a quanto pare non gli serve a niente.

Promesso è promesso, e così si siede su
Gerhard che grida e piange dall’estasi, e che
non riesce a credere che, urrà, urrà, il tanto
agognato giorno sia arrivato, più tardi lo
racconterà ai suoi coetanei, tutto, fin nei
minimi dettagli. Il ricordo sarà comunque
mille volte meglio del presente, oh, che bello,
che bello, potrei farlo senza problemi tutti i
giorni, ma purtroppo non mi viene offerto
tutti i giorni. Purtroppo bisogna aspettare di
essere più maturi, ma adesso mi sento già
molto maturo, Anna, tesoro. L’uomo ne ha
bisogno, e io più di tutti gli altri, perché
sessualmente sono così dotato, ti amo, ti amo,
oooh, Anni, ecco, adesso, adesso! Ti prego
rimani, non andare ora, anzi meglio ancora se
non mi lasci più, un giorno voglio studiare
medicina, anzi tra poco. Chiudi il becco, devi



proprio frignare in questo modo? Così ci
sentono! Non puoi venire senza urlare? Oooh
Anni, ti prego, continua, non smettere
proprio ora, è pazzesco, nessuno è mai venuto
come me, perché io sono più forte di tutti gli
altri. Sei così bella e hai una gran bella figura,
ma adesso dimagrirò anch’io, vedrai,
dimagrirò solo per te, così faremo una bella
coppia, una cosa simile non si è mai vista,
Annicerbiattinomio. Accade ogni giorno,
milioni di volte, idiota. Allora, stronzo, ti
decidi a venire, sì o no? La Kraftmann si
accorge che rimaniamo fuori così tanto. Mi
sento come se tutto ciò che è dentro di me
venisse rovesciato fuori, Anna, amore mio,
perché – è chiaro – ora tu sei il mio amore, ti
amo, ti amo. Il mio cuore è tuo. Sta a sentire,
vieni o no? altrimenti smetto. Ma in quel
momento Gerhard esplode con tutta la sua
forza, cacciando un urlo come un maiale che



viene sgozzato. Se nessuno ha sentito, è un
miracolo.

Lo sguardo di Anna si sofferma per un
istante su quella smorfia orribile del volto e
lotta di nuovo per trattenere un conato di
vomito, che solo all’ultimo secondo riesce a
soffocare. Sai che roba, vomitare addosso a
quel viscido maiale.

A partire da questo momento non ci
separeremo mai, Anna, vero? Adesso, davanti
alla classe sarai la mia ragazza, solo mia.

Ma vaffanculo! Finalmente, ci impieghi
sempre così tanto? Per tutta una mezz’ora,
dopo che Anna era uscita dalla toilette,
Gerhard la supplica di concedergli un po’ di
amore e di attenzione, che però non gli
vengono concessi. A volte i giovani devono
attraversare grandi sofferenze, cosa che
raramente gli adulti notano, e, se lo notano,
non ne tengono conto.



Sophie abita in una casa arredata in stile
Biedermeier. Nessuno dei suoi compagni di
classe sa riconoscerlo, perché per i giovani di
oggi il passato è morto e sepolto. Ma Sophie
se ne frega dello stile e del Biedermeier, il suo
unico desiderio è quello di diventare una
donna molto dura, per la quale ciò che conta
non sono i sentimenti ma il conto in banca.
Vorrebbe andare in Svizzera e frequentare
corsi di finanza ed economia per poi
negoziare azioni e valute. Nulla che non sia
un’azione o una valuta la toccherà
minimamente. In questo si trova in stridente
contrasto con Rainer che ha bisogno di



sentimenti per la sua attività di scrittore e per
lei, la sua Sophie. Sophie, infatti, lo ha colpito
fin nel profondo del cuore. A volte accade che
un uomo o a una donna provino questo
sentimento una sola volta nella vita, e allora
guai a lasciarselo scappare perché le
conseguenze non potranno che essere funeste.
Rainer lascia deliberatamente che i suoi
sentimenti lo raggiungano fin nel profondo,
da dove però rimonta per essi la nausea, che
trova poi espressione in una poesia. Rainer ne
ha abbastanza di queste idee sul passato, sul
presente, sul mondo. Lui chiede soltanto una
cosa: che lo lascino terminare in santa pace il
libro che vuole scrivere. Il Rainer uomo dice
che Sophie deve essere sua, il Rainer artista
dice: rimani il lupo solitario che sei. Rainer si
avvolge in una corazza di ghiaccio, ma deve
far capire a Sophie che lei può scioglierla.

Sophie indossa una tuta da tennis, perché



tra poco deve andare a giocare una partita.
Rainer mastica con la mascella inferiore su
quella superiore. All’esterno le mascelle
sporgono bianche. Ciò che masticano non è
che un pezzo di torta al cioccolato portato
dalla domestica. Non solo hanno
un’occasione per masticare, ma anche un
motivo. Sophie esce sempre dal campo visivo
quando si è pronti a fare lo scatto. Sophie è
un fuoco fatuo, inafferrabile. La domestica ha
portato anche un vassoio con dei bicchieri da
whisky. La combriccola conosce la bevanda
per averla vista in film dove la gente si nutre
solo di quella. Adesso, i film recenti mostrano
anche il disgregamento delle strutture sociali,
anche quella del matrimonio e della famiglia
rischia di sgretolarsi se non la si gestisce con
attenzione. Dato che la guerra ha sconvolto
pressoché tutto, anche il sistema in classi può
essere fatto saltare in aria e si può accedere



addirittura alle classi sociali dirigenti
(l’espressione “classe dominante” non era
ancora stata inventata), ammesso che si abbia
la testa per farlo. Il nuovo cinema tedesco
mostra la flessibilità economica dei privati,
dietro la quale il capitale sta preparando la
propria flessibilità. Tutto ciò è stato
importato dagli americani, dai vincitori. In
America la violazione dei confini è sempre
stata possibile – in Texas, per esempio, i
pascoli hanno i confini. Scricchiolando come
iceberg, aziende integrano altre aziende per
diventare aziende integrate. L’acqua zampilla,
la schiuma ribolle. Il divorzio è diventato un
argomento di discussione perché finalmente
la gente trova il tempo per rompere con il
proprio partner, mentre il tema dell’accumulo
di capitale sparisce, perché il capitale non è
troppo visibile.

Hans, che sul lavoro deve sempre scattare



subito sull’attenti, è il primo a balzare in piedi
anche adesso, per liberare un posto a tavola
per la donna di servizio. Sua madre gli ha
insegnato – inutilmente – a essere gentile con
le donne come si faceva una volta. All’ultimo
istante Sophie lo trattiene, la domestica se la
caverà da sola. Lei non esiste, Hans, devi
impararlo. Ma ogni persona che si vede esiste,
no? No.

L’errore principale – insieme a molti altri
– degli anarchici austriaci (ammesso che
siano mai esistiti) fu la terribile situazione
sociale dalla quale volevano fuggire il prima
possibile. Ma è una cosa da idioti: se si vuole
mettere tutti sullo stesso piano, tanto vale
diventare comunisti. Sai che noia. Quello che
si deve fare è distruggere la maggior parte di
quanto è stato fatto dalla generazione
precedente.

Rainer racconta che in estate vuole andare



in barca a vela, che suo fratello in America
conosce molti attori del cinema e che domani
sua madre andrà a Warmbad-Villach (uno dei
suoi vecchi sogni). Non ce l’ha nemmeno, un
fratello. Rainer racconta che la tradizione del
surrealismo tedesco venne purtroppo
interrotta dalla guerra mondiale. Si interessa
di problemi estetici e vuole avere un ruolo di
leader. Forse si può raggiungere la posizione
di leader dando un colpo secco e forte sulla
bocca di Sophie fino a farla sanguinare. No,
impossibile, proprio in questo momento sta
aprendo un pacco di biscotti, la sua marca
preferita, quelli coperti di cioccolato. Rainer
s’ingozza come un cretino. Il desiderio più
forte nell’uomo è quello di affrancarsi dal
lavoro manuale. Costi quel che costi. Alcuni
credono erroneamente di esserne esonerati
per natura, in quanto inadatti. Rainer crede
che Hans la pensi così. Infatti, ciclicamente,



Hans sostiene che per lui la natura è
sinonimo – positivo, s’intende – di tempo
libero. In quei momenti si reca nella suddetta
natura. In questo ti do ragione (Sophie),
anch’io nel mio tempo libero sono quasi
sempre nella natura, è lì che mi si può trovare
se si ha bisogno di me.

Un giorno vorrei cambiare lavoro, questo
non mi dà soddisfazioni, vorrei diventare
insegnante di educazione fisica. Senti i miei
muscoli, Sophie, li sto allenando solo per te,
diventano ogni giorno più forti. Purtroppo,
quando sono nella natura, devo seguire vie e
sentieri già battuti da altri. Ma non appena
sarò diventato un arrampicatore vero e
proprio, potrò avventurarmi in sentieri
sconosciuti e raccogliere, di tanto in tanto,
una stella alpina. Rainer evita la natura,
ovunque gli capiti di incontrarla. Ogni volta
che può, salta l’ora di ginnastica o per



malattia o per debolezza. Il padre non lo deve
sapere, la mamma scrive la giustificazione.
Sophie dice che quanto più l’uomo comune,
che si sente continuamente costretto a
lasciare in giro ovunque la propria sporcizia,
si reca nella natura, tanto più essa viene
distrutta da cartacce o peggio. È un problema
recente e danneggia l’ambiente. In passato la
gente non aveva tempo per danneggiare
l’ambiente, perché era impegnata a
danneggiare se stessa, in guerra per esempio.

Rainer: ehi, Sophie, ho scritto un’altra
poesia, anche questa volta parla di te.

Sophie: è l’unica cosa per la quale ti
distingui dalla massa. Proprio perché non hai
i mezzi materiali che ti permetterebbero di
distinguerti, cosa che tu – ovviamente –
preferiresti. Rainer: oggi mi fai veramente
schifo. Cosa vuoi che siano i soldi, puah! La
mente dell’uomo è indipendente dalle sue



preoccupazioni per il pane quotidiano. Per
esempio, le classi dirigenti sono spesso povere
di spirito, mentre a volte la gente comune
può essere molto intelligente. Le due cose
sono del tutto indipendenti l’una dall’altra.

Hans è dell’idea che l’unica cosa che conta
in una persona è la sua essenza. Bisogna
perfezionare il proprio carattere. Hans
vorrebbe soffermarsi su questo punto e
spiegare perché con il suo carattere ha
qualche problema. Purtroppo, però, proprio
in questo momento Sophie lo manda a
riparare il giradischi, visto che per
imperscrutabili motivi ha smesso di
funzionare. È senz’altro convinta che una
corrente elettrica vale l’altra. Lui invece
vorrebbe tanto prendere parte alla
conversazione e trarne qualche profitto. Chi
può dire se tutto ciò gli potrà servire un
giorno quando sarà insegnante di ginnastica!



Bisogna anche pensare al futuro. E il futuro
non è certamente nella corrente ad alta
tensione. Rainer spiega la bellezza della
violenza: sentire o addirittura provocare lo
spezzarsi delle ossa e delle articolazioni, la
lacerazione dei tendini, così come lo scoppio
della pelle tesa. Racconta anche che tra poco,
a casa sua, rifaranno tutto l’arredamento,
solo mobili di origine francese.

Tu e la tua eterna fobia del contatto, non
sei nemmeno capace di stringere la mano o
guardare qualcuno negli occhi senza
imbarazzo, dice Sophie, scansando Rainer, che
proprio in quel momento vuole prenderle,
senza imbarazzo, la mano per accarezzarla o
palpeggiarla. Sophie è pratica nello scansare
Rainer. Lasciami in pace, perché devi sempre
palparmi? Si parla con la bocca, non con le
mani.

Ma si bacia con la bocca, Sophie, amore



mio. È più forte di me.
Hans dice subito che lui è molto più forte,

scommettiamo? E per provarlo,
quell’imbecille si prepara veramente a una
prova a braccio di ferro. Ma il liceale, con il
suo braccino mingherlino, lo guarda schifato.
Peccato, dice l’espressione di Hans, niente
prova di forza, l’avevo aspettata così tanto.
Di forza Hans ne ha da vendere. Altrimenti,
per cosa si sarebbe allenato tanto? Per niente,
visto che nessuno riconosce i suoi sforzi.

Sophie tace. Anna si arrabbia.
Persa nei suoi pensieri Anna toglie un

capello dalla manica della giacca di Hans. È
un’avance, dettata dall’attrazione che Anna
sente nei confronti di Hans. In effetti bisogna
ammettere che quando Hans fa qualcosa,
stabilisce un altro rapporto con gli oggetti
rispetto a suo fratello o a Sophie. Quale
sensazione suscita, dunque, toccare Hans?



Immediatamente Anna lo tocca e la
sensazione apre una nuova dimensione,
quella dell’intensa attività fisica.

Rainer dice che trova stupido il gioco del
tennis, gli piacerebbe provare il golf. Suo zio
in Inghilterra (che non esiste) gioca a golf.
Hans ignora cosa sia il golf. Rainer dice che
non è necessario che lo sappia visto che del
golf lui non ha certo bisogno.

Sophie dice che secondo lei
un’accentuazione eccessiva del libero arbitrio
e dell’individualismo ci stanno riportando al
cristianesimo.

Rainer, che è ben lontano dall’aver
superato il cristianesimo in sé e che spesso e
volentieri discute con i preti, dice che non
deve parlare in modo così sprezzante di Dio,
perché lui, Rainer, non è ancora certo che si
possa affermare una volta per tutte la sua
inesistenza. Da bambino faceva il chierichetto.



Poi, quando è diventato un adolescente, ha
smesso.

Dopodiché Rainer passa a spiegare il
concetto di libero arbitrio dell’uomo. Sophie
dice che l’intellettuale continua a parlare del
libero arbitrio anche quando non ha niente da
mettere sotto i denti.

Rainer dice: sono io l’intellettuale di cui
stai parlando. Sophie dice che quelli che
fanno di tutto per accedere alla professione
dell’intellettuale finiscono per adottare
l’ideologia dell’intellettuale. All’improvviso
ogni problematica risultante dalla liberazione
dal lavoro manuale acquisisce un peso
eccessivo. È così che nasce un mondo storto
che si difende contro tutto il resto.

Rainer spiega a Hans che un operaio non
può avere la mente di uno scrittore.

Hans spiega a Rainer che lui non vuole
affatto avere la mente dello scrittore, bensì



quella dell’insegnante di educazione fisica.
Hans, hai trovato il guasto nel giradischi?

No, preferisco stare qui a parlare con voi.
Rainer dice che prima deve imparare ad
ascoltare.

Sophie, che lentamente sta realizzando la
presenza del futuro insegnante di ginnastica,
chiede all’improvviso: ma che razza di vestito
da prima comunione ti sei messo addosso, i
pantaloni sono troppo corti, le maniche idem,
e i polsini, dove sono per favore? Non ci
sono, questo è evidente.

E poi questa stoffa, no, no, hai un aspetto
impossibile, è un’offesa per i miei occhi. Hans,
che ha indossato apposta per Sophie l’abito
migliore della domenica, un abito che non ha
mai offeso né il suo occhio né quello della
madre (che glielo ha già allungato due volte
con le sue mani, il vestito), rimpicciolisce fino
alle dimensioni di un pisello, come se



qualcuno avesse fatto uscire l’aria dal suo
corpo. E pensare che ha voluto
appositamente presentarsi a Sophie con quel
vestito, per avere un vantaggio su Rainer e i
suoi jeans, e adesso viene deriso in questo
modo. Con le mani cerca di coprire tutti i
punti in cui l’abito è troppo corto. Ma non ha
mani a sufficienza. Si è accorciato al
lavasecco, l’abito, ve lo giuro, prima era
ancora lungo, quegli imbranati del lavasecco
lo hanno fatto rimpicciolire contro la mia
volontà. Forse si può fare un reclamo, visto
che l’hanno rovinato.

Aspetta, vado a cercarti qualcosa di mio
fratello. La misura è giusta, indossalo! A
Rainer quasi escono gli occhi dalle orbite per
l’invidia. Un maglione in cashmere con lo
scollo a V e un paio di pantaloni di lana, di
pura lana, c’è scritto sull’etichetta. È un
brutto colpo da digerire per Rainer che Hans



riceva qualcosa di così bello e lui niente. Ma
non è che uno dei tanti capricci di quella
farfalla di Sophie, così incostante da sembrare
un fuoco fatuo; finirà presto, non appena si
stabilirà da qualche parte. Sta solo giocando
con Hans, che essendo un principiante
nell’arte amatoria nemmeno se ne accorge.

Sophie dice che Hans si deve cambiare
ora, davanti a lei. Lui non vuole, perché le sue
mutande sono sporche. Però deve farlo,
altrimenti i pantaloni e il maglione se li può
scordare. Anna lo trapassa con uno sguardo
rovente. Sophie cerca di togliere dalla gonna
da tennis una macchia che solo lei riesce a
vedere. Rainer dice, dal vuoto in cui si trova,
che bisogna agire, agire, agire e di nuovo
agire. E poi assumersi le responsabilità di
queste azioni. Va da sé che in generale si
tratta di azioni malvagie, perché le categorie
morali non esistono per noi. Quando compirò



diciotto anni mio padre mi regalerà una
macchina sportiva.

Strano che all’improvviso tu voglia fare
qualcosa, dice Sophie. Fino a oggi non hai
fatto altro che leggere e scrivere poesie. Lei
crede che non gli si addica.

Rainer dice che Sophie non ha la minima
idea di quanta rabbia e di quanto odio si
siano accumulati in lui. Il continuo riflettere
infatti ha i suoi limiti, contro i quali ho urtato
già da molto tempo, è da anni che non faccio
altro che pensare e adesso basta, bisogna
abbattere i confini. Per il mio diciottesimo
compleanno mio padre mi pagherà anche un
viaggio in America. La differenza tra Sade e
Bataille è questa: rinchiuso in mezzo ai pazzi,
Sade sparge i petali delle rose più belle sullo
scolo di una fogna. Ventisette anni ha
trascorso in prigione per le sue idee. Bataille
invece se ne sta seduto sul suo culo nella



Biblioteca nazionale. Sade, il cui anelito alla
liberazione sociale e morale è risaputo, voleva
mettere in discussione un idolo poetico per
costringere il pensiero a insorgere contro le
sue catene. Al contrario, l’aspirazione alla
libertà morale e sociale di Bataille è molto
discutibile. L’unica cosa che mi distingue da
Sade è che io non sono un moralista, per il
resto io sono tutto ciò che lui è stato, anzi,
molto di più!

Chi sono le persone di cui state parlando?
Chiede Hans tutto vestito di cashmere, e gli
viene spiegato.

Le aggressioni che noi stiamo progettando
devono avere alla loro base delle motivazioni
molto, molto elevate. Che trascendono noi
stessi, per così dire. Adesso ve le spiego, dice
Rainer.

No, ti prego, non spiegare, ti supplico,
un’altra spiegazione e oggi mi metto a urlare,



dice Sophie. Ma dovrò pur spiegarvi perché
vogliamo agire così, altrimenti finisce che
agite a caso, e allora non avrà valore.

Hans dice di voler fare dei progressi sul
piano culturale.

Anna dice che, in tal caso, dovrà leggere
molto.

Rainer dice che non deve leggere, bensì
ascoltare lui, Rainer. L’intellettuale è lui, e
non Hans. Se l’intellettuale non può rendere il
mondo conforme all’ideologia da lui
sostenuta, se dunque in realtà (come Hans)
deve svolgere, per sopravvivere, una sporca
attività manuale, finisce per difendere un
mondo falso e non più il proprio. Faresti
meglio a difendere il tuo piccolo mondo,
Hans. Non cercare di diventare più di quanto
sei, perché quel posto è già occupato da
qualcun altro: da me.

Hans è deluso che Rainer gli sconsigli



tassativamente qualsiasi attività culturale.
Però non ha poi tutti i torti, perché la persona
che è consapevole della propria situazione
soffre di più rispetto a una persona che vive
nell’ignoranza, che, a volte, può essere una
grazia.

Ora Sophie manda via tutti in malo modo
perché fuori si sente la macchina sportiva di
Schwarzenfels che viene a prenderla per
portarla a un torneo di tennis vero e proprio.
Una macchina così Rainer la riceverà per il
suo compleanno, esattamente la stessa. Può
provarla? Così il giorno del suo compleanno
potrà mettersi subito alla guida. No. Non può.
Rainer tenta almeno di afferrare Sophie
laddove trova uno spazio libero, ma gli
scivola via come sabbia tra le dita, in ogni
caso non particolarmente audaci. Sabbia fine.

Alla fermata del tram, da dove torneranno
di nuovo nei quartieri poveri, parlano ancora



delle aggressioni. Naturalmente non le
commetteranno per arricchirsi, bensì per
liberare se stessi una volta per tutte. Per
l’intero futuro. Hans non è ancora del tutto
convinto di doversi liberare. In questo
momento preferirebbe stare a guardare una
partita di tennis e imparare qualcosa sullo
sport. Con rammarico si guarda intorno,
diverse volte e a lungo, ma non vede niente
perché una macchina sportiva come quella è
molto più veloce di un tram che arranca
faticosamente fermata dopo fermata.



Fermi, non scendiamo così in fretta dal tram,
rimaniamo ancora un po’. È pieno zeppo di
una massa grigia e incolore, impossibile da
definirsi al primo sguardo. Sono bestie o
esseri umani? Niente risalta in questa folla, a
eccezione del colore scioccante di un cappello
alla moda sulla testa di un’orribile signora.
Risalta in senso negativo. Sono buoi o
montoni, dice Anna, trotterebbero pazienti
verso il macello tenendo loro stessi in mano il
coltello e indicherebbero il punto in cui
infilzare.

Gli uomini sono cupi dalla testa ai piedi, il
lavoro ha scavato solchi profondi nei loro



volti asessuati, quasi per niente maschili. Non
è difficile immaginare cosa facciano a casa
con le loro donne: niente. Niente di piacevole.
Ma neppure qualcosa di particolarmente
spiacevole, nemmeno di questo sono
all’altezza. Il lavoro ripugnante che essi
svolgono ha fatto perdere i capelli a uno, a
un altro ha fatto cadere i denti dalla bocca, e
a un altro ancora ha infilato lo sporco sotto
le unghie. Dentro di sé Hans rimane
distaccato da loro. All’esterno si schiaccia
nell’angolo più buio, in modo da passare
inosservato e non essere in nessun caso messo
in relazione – anche solo per sbaglio – con
quel gregge.

Se però all’improvviso compare una bella
ragazza, sola, allora le fa l’occhiolino. Si
chiama flirtare, va bene per gli spensierati.

Rainer e Anna, che a nessuno verrebbe in
mente di associare a quel gregge, perché tutto



possono sembrare fuorché persone che
lavorano, assumono un’aria disinvolta, libera,
e lasciano che il vento della piattaforma
aperta soffi sui loro volti selvaggi. Tra poco si
lasceranno alle spalle il tram e poggeranno il
sedere su una nuova macchina.

Il divario tra Hans e i gemelli si accentua
maggiormente in questa situazione, dove
altre persone possono guardarli.

Anna e Rainer in alto, Hans (per il
momento, ma non per molto ancora) in
basso.

Se non è il vento della corsa a premere sul
petto di Anna, chi è allora che preme così
all’improvviso? Un uomo grassoccio, di
sicuro un impiegato che sta tornando a casa
dalla moglie e dal bambino, e che
manifestamente nel tragitto non vuole stare a
mani vuote, anche se il bottino è molto al di
sopra delle sue possibilità: Anni. La giovane,



fresca ragazza. Gli piace.
All’improvviso una massa molliccia pesa

sul culo di Anna, è quest’uomo che coglie
l’occasione (che invero si presenta raramente
per persone del suo livello), per abbordare
questa giovane, questa creatura certamente
ancora inesperta, e usarla per i suoi fini.
Nessun parente all’orizzonte, il campo è
libero, le si possono insegnare un paio di
cose; si vede subito che i due bulletti che
accompagnano quella puttanella hanno l’aria
di quelli che alla fine non muovono neanche
un dito di fronte a una persona che
rappresenta l’autorità. E qui il rappresentante
dell’autorità è lui, un impiegato di banca con
la prospettiva di diventare direttore di filiale.
A condizione di una buona condotta,
naturalmente, che non sarà certo intaccata da
questi due mocciosi.

Se faranno un putiferio negherà ogni cosa,



con il tono di una giustificata indignazione,
dicendo: che sfacciataggine.

È un bastone appuntito quello che Anna
sente spingersi tra le cosce o è qualcosa di più
sgradevole? È qualcosa di poco appetibile,
per essere precisi l’uccello dell’impiegato di
banca. Piccolo, appuntito ed eretto e tuttavia
con la vulnerabilità della carne, non del tutto
duro come la pietra (duro, a dire il vero, non
lo diventerà mai, se non con la forza, dopo
averlo smanettato almeno per tre ore).
Quest’uomo preme contro di lei mendicando
un po’ di amore e di comprensione, che la
moglie, accampando le scuse più assurde, gli
nega ogni giorno. Il culo di una giovane
ragazza, sicuramente ancora vergine: è il
massimo. Non ci posso credere, Anna fa
segno ai suoi compagni.

Il peso dell’impiegato di banca si fa
ancora più grave. Fattosi più audace, spinge



ancora di più, la massa delle persone aumenta
mano a mano che ci si avvicina alla città, la
ressa favorisce la comunicazione tra giovani e
anziani. Tra l’alto e il basso, per lo più il
basso. La donna deve stare distesa sotto, in
questo caso però non è distesa, sta in piedi
davanti a lui.

Una mano, prudentemente, si mette a
tastare, anche se nessuno l’ha invitata. E
nonostante ciò, eccola. Si comporta come se
quello fosse il suo posto naturale, e si
avvicina al seno di Anna. In quel momento
Anna manda il segnale per dire che è arrivato
il momento che stavano aspettando. Quel
ritardato di Hans è ancora impegnato con
una biondina (rose rosse, labbra rosse, vino
rosso), Rainer invece capisce al volo.

Come a comando, Anna sorride con i
denti affilati come quelli di un animale
rapace, le labbra si aprono, una lingua umida



emerge, meglio far finta di essere rimasta un
po’ indietro, favorisce la fiducia e riduce la
diffidenza verso gli estranei. Il signor quanto-
vorrei-essere-un-dongiovanni fa un brutto
gesto con l’indice, segnalando ad Anna
ambiguamente: vorrei entrare lì dentro, ma
come possiamo fare, che stupido essere stipati
in un mezzo di trasporto pubblico come
sardine in scatola, sarebbe meglio se fossimo
in un bel letto grande, allora sì che potrei
mostrarti, dove trovare Dio, di sicuro non in
cielo, ma dentro di me, te lo ficcherei dentro
fino a fartelo uscire dalla bocca, è lungo
abbastanza, sono così forte, un vero maschio,
non sono cambiato per nulla dalla mia
gioventù, che, grazie a Dio, sono riuscito a
conservare, anche se naturalmente non sono
affatto vecchio, diciamo, piuttosto, maturo,
l’età giusta per apprezzare una vergine di
diciassette anni, mia moglie è già un po’



pienotta, ha qualche taglia in più sui fianchi.
Naturalmente si può scegliere tra tutte le
categorie: età, colore, forma e altezza. Così è
come pensa un uomo. La donna non pensa
così, perché la sua è una sessualità passiva. Fa
parte del mio carattere essere un combattente
solitario. Ma non tutti gli uomini sono
predestinati a ciò. Mi vengono offerte in
assaggio molte più donne di quante io ne
possa consumare. Senti come è duro, bello
turgido, e le mie palle, senti come sono grosse
e piene, tocca, è la tua grande occasione,
ragazza, quella che aspetti da tanto.

La mano, abituata a contare i soldi, afferra
quella di Anna (visto che fino a questo
momento non ha opposto resistenza) e la
conduce lentamente nel sancta sanctorum
dell’impiegato. È una mano che non ha
bisogno di sporcarsi mentre lavora. È
evidente la raffinata perfezione della sua



destrezza manuale. Sa come fare. Contare i
soldi degli altri, finché fuori è ancora giorno,
e ora, nell’anonima oscurità, guidare la mano
di una ragazza sconosciuta fino al vero
centro della vita. Eccolo, il centro, sì, proprio
lui, il pene. Buongiorno. Moscio e flaccido, si
erge come un monumento in onore di un
grande evento. Non credi anche tu che sia un
esemplare semplicemente perfetto?

Adesso! Anna fa un segno e si mette a
rovistare, per proforma, in quei pantaloni
sudici, non lo trova, allora? Dov’è, dov’è, è un
po’ piccolo, eh? Se non è questo, allora non
so che dire, aspetta, ecco deve essere questo,
non avrà certo con sé un coltellino, o forse sì,
forse per sbucciare le mele o per tagliare le
salsicce. No, non è il coltello, è la cinghia,
nessun dubbio, un coltello ha un aspetto
diverso. Eccolo, urrà, ce l’abbiamo.

Hans è ancora completamente inebetito,



ma Rainer ha capito benissimo quell’“adesso”
di poco fa. Leggero come una farfalla, vola
da dietro verso il taschino interno della
giacca della vittima distratta e tira fuori il
portafogli che, come sempre per i destrorsi, si
trova nel taschino sinistro. Gli si potrebbe far
scivolare dentro una bomba, che quello
nemmeno se ne accorgerebbe. Non sembra
contenere granché, ma siamo contenti lo
stesso, ci si possono comprare molti tascabili
con quei soldi.

Dai, su, ragazzina, premi un po’ più forte,
strofina, schiaccia, accarezza, sii gentile, ecco,
così va bene, sai, ti ringrazio, mia moglie a
casa non me lo fa più, e comunque ti sono
veramente grato. Posso rivederla, bella
signorina? Un po’ più in alto, così va bene. Lo
fai così bene! Anche se potrei insegnarti a
farlo meglio. Non avresti tempo domani,
dopo l’ufficio? Peccato.



Purché adesso non arrivi il controllore:
qualcuno deve fare il biglietto? In tal caso mi
devi lasciare. E pensare che fa così bene
possedere ed essere posseduti. Aaah, no,
purtroppo non posso venire fino in fondo, lei
mi controlla le mutande per vedere se ci sono
tracce, oltre alle macchie di cacca e ai buchi
da rattoppare. Mentre sono io che tappo il
suo buco, ahahah!

Ed eccolo, il controllore. Nella fretta i
gemelli non avevano pensato che quello
stronzo potesse essere senza biglietto e
dovesse quindi tirar fuori il portafogli. Grazie
al cielo qui c’è una curva e la velocità
diminuisce. Nel momento in cui quel cretino,
a malincuore, fa il gesto di afferrare il
portafogli, i gemelli saltano giù dal tram.
Hans è ancora frastornato, non ha capito
niente, li segue da vicino, per un pelo quasi
troppo tardi. Per poco non rotolano uno



sopra l’altro, a fatica ritrovano l’equilibrio e
mentre là dentro, nel tram, il mostro cerca
disperatamente il suo portafogli, quei soldi
che sarebbero serviti a far apparire, come per
incanto, per un qualche membro della sua
ripugnante famiglia un regalo di
compleanno, dove posso averlo perso, Gesù
(poi lentamente si fa luce, l’aurora!), i giovani
criminali si gettano come levrieri nell’oscurità
di un quartiere sconosciuto. Presto i loro
respiri rumorosi si perdono in mezzo ai
complessi di appartamenti, senza vetrine,
dove in quel momento vengono servite
diverse cene e le novità del giorno divorate
dai giornali.

E le loro giovani silhouette, bianche e
piene di vita, si perdono tra le facciate di
cemento grigio. Strisce bianche che in una
biglia di vetro girano a velocità folle intorno
a se stesse. Cerchi nell’acqua, mentre la pietra



vi affonda.



La macchina per scrivere continua a
ticchettare diligente, e sotto il suo impatto
lettere nere si stagliano sulle buste. Merito
della madre di Hans. Non ha trovato un
lavoro migliore perché il miracolo economico
le è passato accanto senza sfiorarla. Come
suo figlio Hans che, sbadato, le passa accanto
gettando per terra i suoi abiti. Avresti
bisogno di sentire più spesso la mano di tuo
padre, Hans. Meno male che c’è solo la tua, di
cui presto mi sbarazzerò, per prendere la
mano della donna che amo: Sophie.

Ho l’impressione che ci siano altre mani di
cui ti vuoi sbarazzare, mani che si tendono



verso di te dall’oscurità della miseria
economica, le mani dei tuoi fratelli e delle tue
sorelle, della tua stessa classe sociale e che
sono destinate a rimanervi.

Hai ragione, voglio uscire il prima
possibile da questa brodaglia appiccicosa che
mi sta incollata addosso. Alla WAT1 mi sto
allenando in diversi tipi di sport così posso
farmi un’idea e scegliere quale potrebbe
diventare il mio lavoro. Quanto alle mani,
non ho altri progetti che usarle per battere i
rovesci a tennis, cosa che mi insegnerà
Sophie, la mia ragazza.

La madre è stanca come un cane morto
che sta per essere sepolto. Ciò che fa è
monotono, non lo si può certo chiamare
lavoro, piuttosto un’attività assai poco
redditizia. Anche se sa di non ottenere nulla,
continua a cercare di convincere il figlio.
Deve ritornare nel gruppo giovanile del



partito, andare in giro ad attaccare manifesti,
scuotere la gente, tutte cose che lui rifiuta. Io
ho trovato la mia strada da solo, che anche
gli altri facciano la stessa cosa.

Entrerà in un gruppo solo come capo,
altrimenti niente. All’interno di un gruppo la
prima cosa che si fa è una selezione delle
ragazze, ma in questo quasi non ce ne sono,
perché le donne non si interessano di politica
– che è una cosa sporca –, bensì di moda, di
uomini e cura della casa. Di conseguenza lui,
come uomo, è costretto a rivolgersi
all’esterno per flirtare, ridere e ballare. Per
godersi la giovinezza, meglio ancora se
insieme a Sophie. Anche Anna, al secondo
posto, non è da disprezzare, anche se è quasi
tutta pelle e ossa. Hans è un tipo sportivo e
soprattutto il capo.

La madre sprofonda in un nero imbuto di
silenzio, sulla cui parete liscia uniformemente



ricurva qualche volta risplende il ritratto del
marito ammazzato, sii coraggiosa, se devo
morire, muoio per la socialdemocrazia, per la
causa dei lavoratori; socialdemocrazia e causa
dei lavoratori sono la stessa cosa, un giorno
ne sarò ricompensato. Lì non verrò mai
dimenticato e continuerò a vivere anche in
nostro figlio. Sii, quindi, tranquilla. In un
certo senso sto morendo anche per l’Austria,
di cui tu sei una piccola, amata parte, e alla
quale nessuno – tranne i comunisti –
riconoscono il diritto di esistere. Come al
rallentatore la madre vede i pesanti blocchi di
pietra cresciuti dal terreno di Mauthausen
schiacciare i detenuti emaciati. Anche dopo la
fine del lavoro dovevano trascinare le pietre
giù dalle rampe. E la madre terra di
Mauthausen non si oppone, una madre
accetta tutto. Nonostante la madre di Hans si
sia sempre ribellata, adesso non le rimane



altro che una montagna di carta, che si
confonde davanti ai suoi occhi.

Oggi vado in un locale dove suonano
musica jazz, strombazza Hans tutto contento.
Si avvolge nel suo vestito alla moda fine anni
cinquanta. Protezione e mimetizzazione. Per
quanto riguarda la moda, quest’epoca ha
rotto con il passato, e anche la gioventù deve
rompere con tutto, se vuole essere finalmente
libera dai numerosi obblighi imposti sia nella
vita privata che in quella professionale.

Il lavoro non è una costrizione, l’uomo si
realizza in ciò che fa, mormora la mamma.
Ma la vera realizzazione può essere raggiunta
soltanto quando un uomo non è schiavo di
nessuno.

È da tanto che non sono più schiavo di
altri, sono un individuo che sottomette altri
individui, donne soprattutto. Sono
responsabile solo per me stesso e anche la



donna che amo è responsabile solo nei miei
confronti.

Alla madre Sepp non piacciono queste
parole. Suo figlio si rifiuta di ribellarsi ai suoi
oppressori. E ora, davanti a lei, riaffiora il
febbraio del ’34, quando era ancora solo una
bambina. Vedeva molti dei suoi colleghi che
volevano migliorare le proprie condizioni di
vita giacere morti e sanguinanti sulla strada.
Il fascismo colpiva con obici e artiglieria
pesante, di cui disponeva, e gli uomini che
stavano al comando erano figli degli operai,
come le vittime, di cui pure il fascismo
disponeva. I due flussi dei figli dei diseredati
(cercavano nel fango la loro eredità, senza
trovarla, perché evidentemente era già stata
presa da altri) si rovesciavano l’uno sull’altro.
Da un lato – tra loro vi erano molti
disoccupati che erano stati costretti ad
arruolarsi nella Heimwehr – quelli che erano



stati armati fino ai denti dallo stato. Esercito
federale, artiglieria, carri armati. Dall’altro
lato: mitragliatrici senza alcuna chance, i nidi
spinosi di fragili uccelli dietro le finestre degli
edifici comunali, nelle case degli operai. Nidi
di mitragliatrici. Il sipario della storia
s’infrange, scoppia come un cocomero
maturo, consistente di un’unica stoffa, da un
lato coloro che sono stati privati dei diritti,
dall’altro quelli che di diritti non ne hanno
affatto. E i giudici, lontani dai colpi di arma
da fuoco, gestiscono la disoccupazione e il
patrimonio nazionale, si perdono
nell’oscurità, per riapparire alle luci della
ribalta di una guerra mondiale. Aprono e
chiudono il sipario umano, tirano le corde
della speculazione, del traffico delle armi,
della politica dei salari e dei prezzi,
dell’inflazione, del razzismo, della
propaganda bellica.



Hans non trova niente di meglio da fare
che spalmarsi i capelli lucenti di brillantina.
Con il risultato che la madre si vede costretta
alle tanto temute ore supplementari di pulizie
per cercare di eliminare dal tessuto della
tappezzeria macchie di unto che solo a fatica
si riescono a togliere, come del resto ogni
macchia. Ma Hans lo fa affinché un aspetto
più attraente possa aumentare le sue
possibilità di una vita migliore. Possibilmente
una ragazza fantastica, una che come lui fa la
collezione dei dischi di Elvis. Bisogna
investire: questo è uno dei principi cardini
dell’economia, di cui Hans non ha la più
pallida idea, convinto com’è di agire solo per
divertimento.

Il 12 febbraio 1934 la madre di Hans era
ancora abbastanza giovane e correva tenendo
per mano la madre – la nonna di Hans – che
con l’altra teneva stretta la sorellina. E le



parole arrivano fischiando, correte bambini,
ne va della nostra vita, la cosa più preziosa
che abbiamo, niente di più e niente di meno.
Dopo che ci hanno privato di tutti i beni
materiali, adesso si tratta della nostra
sopravvivenza, non importa a quali
condizioni. Ne va della nostra vita. È tutto
quello che ci resta, capite?! Sul muro della
casa un enorme sole giallo della pubblicità di
un detersivo, il sole Radion, l’unico sole che
splende in quel giorno tetro. Anche questo si
fissa subito nella memoria della ragazza. Del
resto, è l’unico sole che conosce. Il Goethehof.
Doveva essere tutto risolto pacificamente
dalle forze dell’esecutivo, secondo le parole
dell’esecutivo. Una massa tranquilla di morti
doveva portare il proprio contributo, la loro
pace eterna doveva essere d’esempio per tutti
coloro che stavano ancora creando fastidi in
questo anteguerra. Il grande sonno. Sulla



scala 2 un colpo andato a segno riempì la
bambina di un terrore spaventoso quando ne
vide gli effetti. Immediatamente, come a
comando, Emmy e la sorellina si fecero la
pipì addosso (Emmy morì più tardi in un
bombardamento, ancora bambina, ma
comunque un po’ più grandicella di allora).
Autobus con gendarmi a bordo avanzavano,
il cancelliere Dollfuss ispezionò tutto in ogni
minimo dettaglio con grande soddisfazione,
la piuma di gallo cedrone sul berretto. La
piuma del gallo cedrone della Heimwehr,
della difesa della patria, che negò a così tante
persone. La vista dei cadaveri, uccisi con un
colpo alla testa, che giacevano sotto la carta
dei giornali; un vento un po’ clemente, lo
chiamano il vento di febbraio, agita i fogli
fruscianti, sui quali si legge TENTATIVO DI

GOLPE. Sotto, gli sguardi attoniti dei morti nei
volti denutriti, chi mi sta facendo tutto



questo? e perché? Dopo tutto sono uno di
loro, il figlio di un poveraccio, proprio come
il mio assassino, nell’angolo della bocca e
dalle orecchie, un filo di sangue. Fili, di cui è
tessuta la storia, e non i fili dorati delle
pellicce degli imperatoridaustria e dei
rediungheria. Forse sto sognando, come è
possibile che proprio a me debba accadere
una cosa simile, essere ucciso da una mano
come la mia, una mano che porta i segni di
un lavoro pesante. Che preferirebbe usare un
trapano, una lima o una cosa simile piuttosto
che un fucile e mietere i guadagni piuttosto
che mietere la mia vita. Chi mi ha abbattuto
come un albero non sa che anche lui è stato
abbattuto e raccolto da persone che neppure
conosce perché preferiscono i soggiorni sulla
Riviera o nei capanni di caccia in alta
montagna. Ecco, adesso è finita, sono morto e
non rivedrò più la mia famiglia. E se si va



avanti così e se nessuno ferma il corso delle
cose, altre cose terribili l’attendono. E
nemmeno lo sciopero generale sono riusciti a
fare, mio Dio. E non è una grande
consolazione sapere che il mio assassino
cadrà al fronte nel 1940 e sarà morto anche
lui, come me.

E adesso queste scarpe a punta, a punta,
così lucide che vi ci si potrebbe specchiare
dentro, se si volesse. Hans lo vuole. Con le sue
scarpe lucide egli calcia continuamente la
pancia della madre, dalla quale un tempo è
uscito, e nemmeno se ne accorge. Sono alla
moda, le scarpe, anche se un po’ scomode. Per
essere belli bisogna soffrire, dice Hans alla
madre, scherzando. Tanto più alto sarà il
salario, visto che ora è ancora alquanto
misero.

Ti ricordi, Hans, quella volta, quando ci
siamo dovuti arrendere nel municipio, e il



portinaio ha steso alla finestra un vecchio
paio di mutande bianche, in segno di resa.
Anche se non ci eravamo ancora arresi.
Sarebbe stato un peccato sprecare un lenzuolo
di lino bianco, in tempi in cui ci sparavano
addosso. Un lenzuolo intatto era una rarità,
una cosa preziosa. Meglio che a morire sia un
paio di mutande, piuttosto che un lenzuolo di
lino. E molti vennero uccisi proprio mentre si
arrendevano, di questo ci sono le prove.

Mentre la bellezza deve soffrire molto
nelle scarpe troppo strette, Hans prende un
pacco di buste già indirizzate e le getta nella
stufa della cucina, dietro la schiena
dell’infaticabile madre. Non sa esattamente
perché lo sta facendo, ma qualcosa lo spinge
a farlo, una voce in lui, la voce di Rainer,
glielo ordina. La voce di Rainer è nel suo
orecchio e l’immagine di Sophie nel suo
cuore. Lo dirigono e lo incitano. Finalmente



fa qualcosa che non ha assolutamente senso,
e Dio solo sa con quanta fatica glielo hanno
insegnato. È privo di senso perché la madre
non se ne accorge, se ne accorgerà più tardi,
certo, ma non darà a lui la colpa, bensì a se
stessa. Ora Hans esce di casa. La sera è bella e
calda. È un piacere godersela.

Dopo aver conosciuto la libertà attraverso
il lavoro, il padre di Hans morì molto in
fretta. Molti lavorano per tutta la loro vita e
non sono ancora liberi. Prima di questo il
padre di Hans era diventato il padre di Hans,
ma non ha avuto molto tempo per esserne
felice. Ma in fondo ogni uomo, povero o ricco
che sia, conosce solo brevi attimi di felicità.
Brevi, ma intensi. Dopo intensa sofferenza il
padre di Hans è morto sotto un masso di
autentica pietra austriaca.

Almeno gli è stata risparmiata la
mediocrità della vita di tutti i giorni, pensa il



figlio, che vive perennemente nel pericolo di
sprofondare in questa mediocrità, ma farà
tutto il possibile perché ciò non accada. Una
vita breve e intesa e poi, forse, una morte
breve e intensa. Voglio vivere tutto
intensamente, anche se dovesse durare poco.
Si è giovani una volta sola, e io sono giovane
adesso. Tuo padre non è mai stato giovane,
non ne ha avuto il tempo. Ma quel tempo
bisogna prenderselo. È questo che lui non ha
capito. Ha sbagliato.

Hans ha ragione, perché ora finalmente si
annunciano i tempi nuovi, grazie a Dio
migliori rispetto al passato, appartengono
alla gioventù, e la gioventù non se lo fa dire
due volte: si affretta a prenderseli.

1 WAT: Wiener Arbeiter Turnverein



(Associazione sportiva dei lavoratori di Vienna)
(N.d.T.).



Chi ti sei trascinata dietro? chiede la madre di
Anna. Di sicuro un tuo compagno di classe.
Dovrebbe essere contento di poter frequentare
il liceo e di andare avanti a studiare, la scuola
è il periodo più bello della vita, ma lo si
capisce solo più tardi, quando quel tempo
purtroppo è alle tue spalle. Poi viene la
carriera, nel tuo caso una carriera
accademica, e la vita diventa una cosa seria,
lo si impara strada facendo.

Hans risponde che lui purtroppo non è
membro attivo del periodo più bello, visto che
non va al liceo. Però mi piacerebbe, e questo è
sufficiente, quel che conta è la volontà. Volere



è potere, e questo potrebbe portarmi a un
posto di insegnante di ginnastica, attività
molto impegnativa, ma in modo diverso
rispetto al lavoro di installatore di corrente
ad alta tensione, che è quello che ho imparato
alla Elin-Union. E proprio adesso, in questo
preciso momento la mia amica Sophie ci sta
mettendo tutta se stessa per insegnarmi, oltre
agli sport che già conosco come la
pallacanestro, la corsa e il salto (tutti
imparati alla WAT), altri tipi di sport, come il
tennis e l’equitazione. Questa è la cosa più
bella al mondo.

Tra tutte queste parole, l’unica cosa che la
madre è riuscita a comprendere è che Hans è
un comune lavoratore, frequentazione che
disapprova. Quindi lei non frequenterà
nessuna scuola superiore. Il fatto che lei lo
desideri non è sufficiente. Meglio voler agire
piuttosto che volere e basta. Ma nemmeno



ogni azione è sufficiente. Dipende. Ciò che
veramente conta è avere. Se ne vada e non si
faccia mai più vedere, lei è una cattiva
compagnia per i miei figli.

Hans dice che continuerà la formazione
per conto proprio. Certo, ci vuole energia, ma
a lui non manca.

Non impariamo per la scuola, ma per la
vita, chi studia di più, ottiene di più dalla vita.
Io voglio imparare per la vita, non me ne
frega niente della scuola. Si rischia anche di
fallire e di finire tragicamente. Si fallisce nella
scuola e nella vita.

Anna ascolta tutto ciò con una pazienza
straordinaria rispetto alle sue abitudini. E nel
frattempo pensa al modo in cui, più tardi,
nella camera che occupa da sola potrà fare
colpo su Hans con varie prestazioni
intellettuali – saprà valorizzare abilmente
anche la sua abilità pianistica. Artiglieria



pesante: Hans inizia ad apprezzare l’arte
senza sapere che cosa essa significhi. Che
andranno a letto insieme, questo è chiaro,
visto che Sophie non lo fa. Lei, invece, sì. Gli
tradurrà un passaggio pornografico di
Bataille, e quando la bava comincerà a
colargli, Dio e la libido faranno il resto.
Prenderà le posizioni più diverse, posizioni
che ha visto negli ultimi film francesi e che lui
non saprà riconoscere perché non guarda
film del genere. Solo film di cowboy, bang
bang. Farà la dura, ma mostrerà sufficiente
dolcezza per non spaventarlo. Osserva i
muscoli d’acciaio di Hans sotto il maglione.
Sono forti. Si contraggono. Nell’ambiente in
cui vive Anna, di muscoli non se ne vedono
tanti, essi crescono altrove. Le piace pensare
che Hans, una volta nudo, sarà soltanto
corpo, nient’altro. È una sensazione nuova,
non come altre volte, quando c’è sempre di



mezzo anche la mente che manda
continuamente messaggi nei momenti meno
opportuni. Già solo dal modo in cui afferra
gli oggetti si vede che le sue mani sanno
esattamente come si prende in mano
qualcosa. È uno specialista in lavori manuali.
Saprebbe maneggiare anche un martello, dei
chiodi o una lima; si muove in ambienti
completamente diversi. È questo che attira
Anna. Finché si è giovani bisogna scoprire
anche altri mondi, visto che il proprio lo si
conosce già.

La mamma dice che presto le verrà in
mente la traduzione latina della citazione di
poco prima, che si studia per la vita e non per
la scuola. Ha una riserva di proverbi e di
citazioni. Lui non capirà, verrà annientato e
in futuro lascerà in pace la figlia. Nella
famiglia della madre l’istruzione è una
tradizione, non è mai lasciata all’iniziativa



personale, è troppo preziosa per ciò. Il sapere
è il bene più prezioso. Ciò che viene da noi
stessi è sempre un fattore di rischio, meglio
eliminarlo. Inoltre non vuole che i due
vadano da soli, non sorvegliati, nella camera
di Anna, arredata dalle sue stesse mani. Le
tende a fiori – un pugno nell’occhio per chi
conosce Anna. La cameretta di una ragazza
non è la stanza di una donna, ma appunto di
una ragazza, come dice il nome stesso. E in
effetti Anna è ancora una bambina. Hans sta
per obbedire automaticamente, perché la
madre di Anna incute rispetto, ma Anna le
risponde di andare affanculo. E naturalmente
ci vanno lo stesso. Per rimediare la volgarità
di Anna, Hans dice che la prossima volta
porterà dei fiori, un bel mazzo, il che la dirà
lunga, si premura subito di aggiungere la
madre di Anna. Se non altro il proletario è
gentile. Esiste un vero e proprio linguaggio



dei fiori che la madre ha imparato. Le rose
sono il simbolo dell’amore, a condizione che
siano rosse, e i garofani sono il simbolo del
partito socialista, a condizione che anch’essi
siano rossi. E poi ci sono fiori che possono
simboleggiare la costanza, la fedeltà, la
fiducia e altre scemenze del genere, bisogna
stare attenti a non scambiarli per sbaglio,
altrimenti potrebbe succedere una catastrofe
se si tratta di una persona che ci sta a cuore.
In generale la natura ha un proprio
linguaggio, che si può percepire soltanto nel
silenzio totale. Questo linguaggio alberga – o
anche no – in ogni essere umano e solo se
esso è dentro di lui, l’uomo lo sente. Tutto ciò
è importante tanto quanto l’arida conoscenza
appresa dai libri, anche se questo ne è il
presupposto. Si dovrebbe prestare attenzione
anche alle radici dalle forme strane, alle pietre
e alle ramificazioni degli alberi che si trovano



sul ciglio della strada, magari raccoglierle
anziché disprezzarle volutamente. In futuro
starò più attento al linguaggio della natura,
signora Witkowski.

Anna: dai, andiamo, o vuoi stare qui a
strappare radici dalle forme strane? No? E
allora! Si va di qua.

La madre minaccia di avvisare il padre.
Minaccia che strappa ad Anna solo un
sorriso, non certo allegro. Dice, se papà
potesse farebbe la stessa cosa con me, ma non
ha il coraggio.

La madre si calma convincendosi che i due
si metteranno ad ascoltare dischi, a fumare di
nascosto e a parlare in segreto di arte. Come
si può parlare di arte con uno come quello!

Hans ha un po’ di nausea, gli costa molta
fatica ritrovarsi per la prima volta da solo
con una ragazza, è più difficile cavarsela
rispetto a quando si è nel branco dei



compagni.
Anna si guarda allo specchio, l’espressione

del suo viso è piuttosto dura e pensa che, ora
che la faccenda si fa seria, preferirebbe essere
dolce e bionda come Sophie. Essere così duri
è molto impegnativo, è un atteggiamento
difficile da mantenere. Meglio stringersi
morbidamente all’altro, ma guai a farlo
perché altrimenti credono subito che con lei
tutto sia permesso. La sua tattica consiste
nell’essere dura, come Jean Seberg. Ha una
voglia matta di Hans e cerca di figurarsi
come è fatto, o meglio come sarà tra poco. In
pantaloncini corti lo ha già visto alla WAT e
su un campo da calcio. Senza niente addosso
deve essere ancora meglio. È come un
animale selvaggio, impossibile sedurlo
parlando di letteratura, ed è proprio questo
che la eccita. Per quanto sia istruita, in questo
momento non è che un corpo e deve



abbassarsi al livello degli altri corpi, dove lei è
una delle tante e nemmeno la migliore. In
qualunque altro posto è meglio perché ha un
cervello, che al momento non conta niente.
Anna percepisce in ciò una sorta di tragedia;
si è completamente nudi senza la propria
testa, che una donna in una situazione come
questa dovrebbe invece perdere. Anna
immerge la sua testa nella libreria e squadra
Hans che ha l’aria di chi si crede un animale
selvaggio, un bell’animale, un lupo per
esempio. Egli macina violentemente con le
mandibole (un suo vecchio trucco), che
dovrebbe suggerire passione, eccitazione e
allo stesso tempo solitudine, come fanno
sempre anche John Wayne e Brian Keith e
Richard Widmark e Henry Fonda, usando gli
stessi metodi, solo un po’ meglio
naturalmente. Lo smalto dei denti di Hans
scricchiola in segno di protesta contro quel



trattamento non propriamente affabile, tutti
vogliono sempre troppo da lui. All’esterno i
muscoli devono risaltare bianchi, davanti allo
specchio ha sempre funzionato e non ha mai
mancato di sortire il suo effetto nelle ragazze.
Restano sempre impressionate. Ma poi spesso
non si ha il coraggio e la ragazza è quella che
osa ancora di meno. Anna sa perfettamente in
quale film ha visto tutto questo. Vede davanti
a sé la prateria, i cavalli, le baracche, i cactus,
gli uomini solitari con le pistole. Ma anche se
già lo conosce, lo desidera moltissimo. È
strano. Uno vede le cose fino in fondo e
nonostante ciò vuole verificare se dietro non
vi sia dell’altro. E se anche sono solo tendini,
muscoli e pelle, è già abbastanza. Basta con le
stupide chiacchiere. Lei il cervello ce l’ha, ma
in questo momento vuole lasciarlo da parte
ed essere soltanto un corpo per Hans, che non
ha mai potuto essere altro che corpo.



Anna ha trovato il passaggio di Bataille e
traduce: la madre di Simone è entrata
all’improvviso nella camera della malata. Lui
si tira giù i pantaloni, perché sua madre sta
portando le uova alla coque. È scritto nel
libro. Anna non riesce a mettere
completamente da parte i libri. Quando lui
rimane nudo (nel libro), lo fa perché vuole
che la madre se ne vada, e perché prova un
certo piacere a oltrepassare i limiti.
Fortunatamente nella camera di Anna la
madre non è presente. Ed è esattamente ciò
che accade a noi, prosegue Anna. Tra poco
oltrepasseremo i limiti, è una sensazione
piacevole, è scritto qui, nel libro. Così,
soltanto per il piacere di farlo. Senza alcun
obiettivo, è sbagliato voler raggiungere un
obiettivo.

Hans non vuole raggiungere nulla di
particolare, vuole solo scoparsi Anna, adesso.



Anna prova una sensazione di infinito, che
parte dalla testa, è stato spesso descritto così
e Anna cerca di emularlo per sentirlo
esattamente nel modo in cui viene descritto.
Senza la testa Anna, adesso, non potrebbe
sapere di essere soltanto corpo e nient’altro.

Con piccoli gesti tremolanti (si sente
sempre dire che si dovrebbe tremare) Anna
inizia a sbottonare la camicia di Hans. Anche
Hans sta tremando, ma solo perché quello
che indossa sotto non è pulito come dovrebbe
essere, ma nell’eccitazione non lo si noterà.
Questo però non vuol dire che ti amo, si
affretta a dire. Se è per questo nemmeno io ti
amo, neanche un po’, non c’è bisogno
dell’amore per queste cose, dice Anna. È la
prima volta che lo sento (Hans). L’amore ti
rende schiavo, perché tutto il giorno stai a
chiederti dov’è l’altro in questo momento, o
più precisamente perché non è lì con te. Ti



toglie l’autonomia, è terribile. Hans pensa al
modo migliore di farlo e agisce. Come il lupo
di cui sopra, l’avido predatore si getta sulla
bocca di Anna e la bacia. I suoi denti scavano
in modo premeditato e idem la lingua. Non è
molto abile, ma è selvaggio e questo si addice
a un uomo. Anna arraffa, tasta e lo
maneggia, usando denti e unghie, che non
sono molto lunghe, perché per suonare il
pianoforte devono essere corte, un punto a
sfavore. In compenso però le cose vanno
doppiamente veloci. Ciò che ci si risparmia
nel dolore, lo si recupera in velocità. Deve far
male, perché la perversione è la cosa giusta, e
non quello che fanno tutti. E in effetti quello
che Anna gli sta facendo procura a Hans un
dolore terribile, il suo volto si contorce in una
smorfia di sofferenza. In quel momento gli
viene in mente che anche Gary Cooper,
quando recita in una scena d’amore, ha



spesso un’espressione afflitta sul volto: deve
indicare tutto il suo tormento interiore.
Bisogna dare l’impressione di agire contro la
propria volontà, per poi alla fine, sopraffatti
dalla voglia, scoparsi quella sgualdrinetta. Ci
si deve sentire travolti e infatti accade subito,
un’onda rossa, un ardore bianco, l’oscurità
dell’oblio totale, chiamalo come ti pare.

E adesso cosa devo fare, si chiede Hans,
qualcosa deve sempre accadere, mai lasciare il
motore in folle, mai fermarsi, perché
altrimenti è difficile riempire il vuoto, si perde
il ritmo. Adesso devo strapparle di dosso i
vestiti, se dice di no, non devo badarci. Ma
Anna non ci pensa proprio a dire: per favore,
no, anzi – vista la goffaggine di Hans – si
spoglia da sola. Mentre si toglie le mutande
un pensiero le attraversa la testa: è per questo
che nel mio tempo libero ho letto tutto Sartre,
tutto ciò che riguarda l’Essere e il Nulla?



Potrei benissimo essere una che fino a oggi ha
letto solo “Bravo”. Di più, qui non serve. Il
fatto che lei riesca a cogliere questo è ciò che
la differenzia da milioni di altre ragazze, ma
esteriormente – purtroppo – Hans vede
soltanto una ragazza come milioni di altre. E
la tratta di conseguenza. Pelle, carne, tendini,
muscoli e ossa che anche tutte le altre
possiedono. È terribile per Anna rendersi
conto che qui potrebbe tranquillamente essere
distesa un’altra (una ragazza più carina di lei)
e non soltanto e unicamente lei, Anna. Dentro
di lei le cose stanno nel seguente modo: per
sua sfortuna si rende conto di ciò che altre si
bevono come uno sciroppo, e questo la
tormenta.

Oh, Hans, Hans, dice lei suo malgrado,
cosa che lui accetta senza un attimo di
esitazione. Sissignore. Presente. La scopata sta
per cominciare.



Chissà che poi finalmente non chiuda un
po’ la bocca, parla troppo, quasi peggio di
suo fratello. Hans crede che un po’ alla volta
tutto quel blaterare dia sui nervi anche a
Sophie. Che preferisce il silenzio di Hans,
l’uomo solitario, piuttosto che le chiacchiere
di un Rainer che è costantemente alla ricerca
di un gruppo in cui brillare. È veramente
un’ossessione per quel ragazzo.

Vieni qui, vieni, vieni, vieni, mormora
Anna, come se lui non stesse già facendo
tutto il possibile per venire. Ma ogni volta si
avvizzisce, è il nervosismo di fronte a un
avvenimento così importante, per lui è la
prima volta, e un fallimento può incidere su
di lui per molto tempo. Lei continua ad
accarezzarlo e a sussurrare parole d’amore,
alquanto banali a dire il vero, in passato ha
prodotto di meglio, è completamente
cambiata, deriva dal fatto che in questo



momento lei non è altro che una donna e di
conseguenza nulla di particolarmente
originale. Dice che lo vuole, è così bello, per
lei è bello, anche se per altre forse non lo è, lei
lo vede con gli occhi dell’amore che spesso
ingannano, è vero, e allora? Lei prova
qualcosa per lui, ce l’ha dentro, nella pelle, e
non può liberarsene. Quanto a lui, si
accontenterebbe di infilarglielo nella fica, ma
fa così fatica a entrare se non è duro, che
seccatura. Il sudore sta già sgorgando e
siccome le cose non vanno come lui vorrebbe
diventa brutale, ovviamente non verso se
stesso, ma verso Anna.

Le piega la schiena, la lavora, le piega il
collo all’indietro fino a che non si sente crack,
ahi, mi fai male, sì, ti faccio male perché sono
così forte da non rendermi conto se provoco
dolore. Sei così forte, Hans. Finalmente, la
parola magica. Come attivato da una parola



in codice, alla fine finalmente ci riesce, e
avanti, andiamo. Ma le parole che Anna in
simili situazioni direbbe, come per esempio:
era ora! oppure: non è mai troppo tardi! le
rimangono strozzate in gola, troppo grande è
quanto sta accadendo, la gente lo chiama
amore e cade dove capita, su un campo o su
una pista di cemento dove finisce per seccare
ed essere gettato via. Non sa nemmeno lei
come sia potuto accadere. Chi l’avrebbe mai
detto! E intanto parla e parla, di come è stato
bello, che lo dovranno fare più spesso, perché
le è piaciuto così tanto e di sicuro anche a lui,
vero? e che con il tempo diventerà sempre più
bello, questo è stato solo l’inizio e se l’inizio è
così bello chissà come sarà la fine: ancora più
bella. Amore mio, amore mio, e stringe Hans
così saldamente a sé da togliergli il respiro,
ma la cosa più importante è che la sborra non
sia rimasta dentro e che lo abbia tirato fuori



più o meno correttamente, viste le difficoltà
iniziali.

Anna prova una sensazione di calore,
nient’altro. Hans pensa a Sophie che domani
gli darà la prima ora di lezione. Con il suo
muso ora dà dei piccoli baci ad Anna, un po’
qua, un po’ là, distratto. Anna li scambia per
una tenerezza postcoitale, cosa che nelle
intenzioni di Hans non è, né dovrebbe essere.
Al contrario, è solo un modo per spostare
l’attenzione dal fatto che lui non prova la
benché minima tenerezza nei suoi confronti,
anche se è contento di aver fatto tutto come
si deve, almeno per una volta. Sophie non
vuole di sicuro un uomo senza esperienza, è
già sufficiente che uno dei due sia inesperto,
in questo caso lei. In ogni modo, queste cose
possono addirittura essere dannose per uno
sportivo, possono comprometterne la
prestazione, di cui lui ha bisogno se vuole



batterla nello sport. Di sicuro Anna lo vorrà
fare più spesso, le dirà che ha fatto male i
calcoli. Non ha calcolato i bisogni dello sport
agonistico.

Hans, Hans, Hans, dice Anna sottovoce.
Presente, sì, sono io, risponde Hans

ridendo della sua battuta.



Affinché anche la natura sia coinvolta, e
faccia da sfondo a corpi estranei quali essi
sono, il gruppo cede all’attrazione del famoso
Wienerwald, dove la suddetta natura è
presente in grande quantità, anzi, a dire il
vero non c’è altro. Solo qualche turista
giornaliero alla ricerca di uno stile di vita
naturale, perché di questi tempi
l’industrializzazione avanza a grandi passi e a
grandi passi camminano anche i turisti.

Gli ultimi brandelli di nebbia mattutina si
arrampicano sui pendii coperti di foglie; e
anche i giovani si sentono invogliati a salire
verso la cima, dove si trova un belvedere con



annesso caffè ristorante e dove anche la
natura trova il suo meritato riposo, perché si
può mangiare una fetta di torta stando seduti
dietro una finestra. Il sole penetra di traverso
formando dei coni di luce tra i quali si cerca
di farsi strada. Il fogliame delle latifoglie e
altro materiale in decomposizione formano
un tappeto frusciante. Ciò che distingue
questo gruppo da altri che se ne vanno in
giro in tenuta da escursionisti è che loro non
portano abiti da escursionisti, in compenso
però portano un cesto con dentro un sacco
chiuso. Nel sacco qualcosa graffia e
piagnucola: un gatto. Lo hanno catturato
loro. Nell’Età della ragione di Jean-Paul
Sartre c’è uno che vuole affogare il proprio
gatto e così oggi hanno deciso di affogare
questo povero gatto nonostante anch’esso
abbia il diritto di esistere. Rainer dice che
anche lui ha diritto alla propria non esistenza,



esattamente come questo gatto, che lui stesso
s’incaricherà di spedire nella sua non
esistenza prima ancora che possa contare fino
a tre. Il gatto sospetta qualcosa. Da qui
l’agitazione nel sacco.

Sophie indossa un abito sportivo di lana
che viene dalla casa di moda Adlmüller. Il
cappotto da mezza stagione di Anna viene
dalla macchina per cucire di sua madre, è
evidente. Sophie saltella sulle radici, sulle
pigne, sui ramoscelli e sulle faggine. Sophie è
quella che dovrà procedere all’affogamento
del gatto in un ruscello del Wienerwald che
non hanno ancora trovato. È l’unica a non
aver ancora sostenuto la prova di coraggio,
senza la quale non può far parte del gruppo.
Quando, infatti, passeranno alle aggressioni
vere e proprie, non dovrà mettersi a piangere
e a urlare come una ragazzina, dovrà reagire
con freddezza e sangue freddo. Soprattutto



Rainer ha un forte interesse alla
partecipazione di Sophie, perché salderà la
loro unione.

Il Wienerwald, come è noto (anzi, come
non è noto, dal momento che chi mai lo
conosce!), è composto da innumerevoli
colline; tra le colline si trovano dei piccoli
rilievi, separati tra loro da solchi nei quali
scorrono dei rigagnoli. Si tratta di sorgenti
limpide, spumeggianti, che placano la sete dei
turisti, quando ce l’hanno. Purtroppo sono
spesso scarsi di acqua. A parte in primavera,
come oggi. Spesso si sente un fruscio: un
piccolo animale alla ricerca di cibo.

Il gruppo cerca un rigagnolo dove ci sia
più acqua, altrimenti l’operazione di
affogamento potrebbe durare in eterno. E chi
può dire se il gatto ha intenzione di
collaborare. Sophie ha lunghi capelli biondi
che risplendono quando un cono di luce vi



rimane impigliato; quando invece sono in
ombra, allora sono di un giallo opaco, di
ottone. Rainer ha addirittura accettato il
rischio di far meno bella figura qui rispetto al
locale in cui suonano jazz, e anzi, che Hans,
che non ha mai l’aria di essere superiore a
qualcuno, possa apparire, in un luogo verde e
rigoglioso, un gradino più in alto rispetto a
lui.

Finalmente Sophie è pronta all’azione di
affogamento. Anna si tiene in disparte,
occupata a non lasciar trasparire che tra lei e
Hans vi è ora un legame indissolubile,
l’indifferenza nel loro volto è il frutto di un
lungo allenamento. Poco fa lui voleva
baciarla. Non se ne parla. Niente tenerezza,
sono cose da adolescenti.

Tuttavia quando lo guarda un brivido
percorre il suo corpo, acceso dal ricordo del
piacere. Se già solo il ricordo le provoca un



simile sentimento, chissà come sarà poi nella
realtà. Era un animale quello che ha appena
urlato? No, erano turisti che esultavano.
Ehilà! Ehilà! Gli animali si sono spaventati,
sono uomini e donne grandi e grossi, con un
posto di lavoro fisso, finalmente possono fare
qualcosa che non abbia senso e scopo alcuno,
vale a dire: scalare le montagne. La
Sophienalpe, lo Schöpfl, il Satzberg. In tenuta
sportiva, spesso impreziosita da richiami alla
moda stiriana. Ma è gente di città, l’aspetto
rurale è un segno dell’abbondanza, perché ora
non sono più costretti a vivere in campagna e
nemmeno nella miseria. E come stanno bene
con il cappello alla tirolese!

Gettano qua e là i resti di cibo,
distruggono l’ambiente e lo rendono
artificiale, problema che Anna e Rainer
conoscono molto bene, visto che vogliono
spandere ovunque l’artificialità. I loro visi



pallidi, stanchi per la notte insonne, si
nascondono dietro occhiali da sole da quattro
soldi, le dita di Rainer gialle di nicotina
cercano, tremanti, delle sigarette per
provocare un incendio nel bosco. Gli uccelli
mandano grida penetranti. Le foglie cadono
leggere sul suolo. I treni fischiano in
lontananza. È domenica.

Anna parla della Notte trasfigurata di
Schönberg.

Posto sbagliato. Momento sbagliato.
Con una luce del giorno così meravigliosa

parli della notte, e nemmeno di una notte
vera, ma di una notte trasposta in musica,
dice Sophie con un sorriso di stupore.
Durante tutto il tempo Hans si allena a
pugilato da solo, conduce immaginari
incontri di lotta e gioca a calcio, non guarda
oltre la punta del suo naso o delle sue braccia
tese in avanti. È totalmente immerso



nell’istante, è un uomo del presente. Anche il
micio nel sacco non è affatto presente per lui.
È solo futuro. Basta solo non pensarci.
Dribblando un passaggio dà una
dimostrazione di come si può ingannare il
calciatore avversario, gioca anche la parte
dell’avversario, di sicuro Sophie lo trova
fantastico. Sophie si gode il sole e l’aria fresca
anche se può goderne ogni giorno per diverse
ore sulla groppa di un cavallo o in altri modi
simili. Per poter godere di qualcosa, bisogna
prima conoscerlo. I gemelli non si sentono del
tutto nel loro elemento naturale. I loro
polmoni ansimano, non possiedono la forma
fisica e la resistenza di Hans, che invece ne ha
da vendere. Troppo alcool, troppe sigarette, si
vanta Rainer, e vuole iniziare un dibattito su
Camus per mettersi in bella luce. Sophie vuole
mettersi nella luce vera, per abbronzarsi. Hans
vuole mostrare a Sophie alcune mosse di judo



che gli ha insegnato un amico. Si azzuffano,
ridono: veleno puro nello stomaco di Rainer e
di Anna. Anna si affretta ad annunciare che
sta studiando la Sonata per pianoforte di
Berg, un obiettivo che si è posta da tanto
tempo, e adesso l’ha raggiunto. Non è una
sfida da poco, ma alla fine ce la farà. Cos’è?
Qualcosa da mangiare? chiede Hans, e
nitrisce come uno stallone lipizzano. Conosci
questo disco, Anna? O quello? O questo? No,
non è musica seria, è il caso che tu ti istruisca
Hans, altrimenti rimarrai dove sei, e dato il
livello in cui trovi, significherebbe rimanere
nel nulla assoluto, non te lo puoi permettere.
I genitori di Sophie hanno un abbonamento
alla Filarmonica. Spesso Sophie ci va con sua
madre, loro due da sole. La madre di Sophie è
una bellezza affermata nella società, tutti
sanno chi è, tutti la salutano, naturalmente
solo nei luoghi dove tutti conoscono tutti.



Sicuramente non ha alcuna scala di valori,
pensa Rainer, che l’ha vista soltanto di
sfuggita, pensa anzi che non abbia
assolutamente alcun criterio, e d’altronde non
ne ha bisogno. Va alla deriva in mezzo a una
massa gelatinosa sterile e trasparente. Non
trattiene nulla, ma questa massa trasparente
come il vetro la tiene in uno stato di costante
sospensione, nessun contatto con il suolo. Un
giorno anche Sophie finirà per diventare
come lei, se non si riesce a intervenire in
tempo. L’amore lo impedirà.

La Filarmonica suona solo roba
reazionaria come Schubert, Mozart e
Beethoven, sputa Anna. Domenica scorsa,
dopo aver ascoltato Webern hanno
applaudito come degli idioti, ma il fatto è che
disprezzano quel genere di musica. Il pubblico
della Filarmonica è troppo beneducato per
fischiare Webern, sanno quale posto occupa



questo compositore, un posto importante,
risponde Sophie. Ovvio che a loro non piace.
L’opera di Webern è uno scherzo, dall’inizio
alla fine.

In toni entusiastici Hans indica uno
scoiattolo, uno scoiattolo rosso. Tutto rosso,
veramente. È così tenero. Veloce, sale e scende
lungo il ramo, ha gli occhi vigili. Con fatica il
sole attraversa il cielo. Nuvole di
mezzogiorno fanno il loro ingresso. Speriamo
che non si addensino in ammassi scuri.
Finalmente ecco un ruscello più grande, forse
è adatto per annegarvi il gatto, no, non forse,
è sicuramente adatto.

Allora su, Sophie, avanti. Entra nel fango
così da avvicinarti all’acqua, in ogni caso
vicina abbastanza. Credo sia meglio di no,
non voglio farlo, dice Sophie, io amo gli
animali. Striglio sempre il mio cavallo. Devi
farlo, altrimenti sei esclusa dal gruppo prima



ancora di entrarvi. Mi sembrate proprio dei
bambini, voi e il vostro gioco degli indiani.
Povero micio, non ha nessuna colpa. Non
importa. Devi farlo lo stesso. Muoviti
altrimenti perdiamo l’autobus. Bene.
D’accordo, ora lo faccio. Meno male che ho
con me degli Hansaplast. Di sicuro mentre lo
faccio non potrò fare a meno di pensare a
Tertschi, la mia cavalla preferita. Anche lei è
un animale. In futuro non ci possiamo
permettere nessuna debolezza, Sophie, lo sai
bene.

Sophie estrae dal sacco il gatto che urla,
graffia, schiuma di rabbia e le fa un graffio
nella mano al punto da farla sanguinare. Ahi!
Non potevate trovare un animale che facesse
meno male? L’unico che siamo riusciti a
recuperare era un gatto. Allora, procedi.

Sophie s’inginocchia nella melma con il
suo bel vestito, è piena di fango. Tiene fermo



nell’acqua il fedele animale domestico,
abituato agli esseri umani. Ciò comporta
impegno e forza notevoli. In acqua, schizzi,
guizzi, sprizzi.

Quasi deve distendersi completamente
sulla bestia, finisce che mi bagno tutta e mi
prendo una polmonite.

Prima che arrivi la morte dell’animale,
Hans, che già si era comportato in modo
alquanto bizzarro con lo scoiattolo, strappa il
gatto dalle mani di Sophie, l’animale
completamente bagnato fradicio risale fuori a
fatica e corre via sputando. Di sicuro verrà
catturato da una volpe, il che non gli
assicurerà certo una morte migliore.

Hans molla a Sophie un ceffone tale da
farle colare il sangue dall’angolo della bocca.
Ahi! Il gruppo se ne sta là, fermo immobile,
come la sacra famiglia che si è vista volare
via il tetto della stalla e ora vi piove dentro.



Sophie è esterrefatta. Qualcosa si agita in
lei, anche se non saprebbe esattamente dire
cosa. Speriamo che non si stia muovendo
qualcosa dentro di lei, pensa Rainer
terrorizzato.

Hans, che conosce la differenza tra i veri
film d’azione e quelli finti, nei quali ci si
annoia e basta, tira Sophie verso di sé e la
bacia imbrattandosi la bocca di sangue. Ha
un sapore dolce. Come è dolce questa Sophie.
Come qualcosa che è stato lavato con uno
speciale detersivo per la lana, anzi, no, come
qualcosa che non ha assolutamente bisogno
di essere lavato perché non si sporca mai.
Angora.

Prendi il dolce bacio di una ragazza senza
chiedere, dice la canzone popolare, e subito
tace spaventato perché questo si è avverato.

Questa scenetta lascia due persone
soddisfatte e due insoddisfatte. Nella vita è



sempre così, fifty-fifty, serve a ripristinare il
giusto equilibrio.



Devi indietreggiare davanti a me, come
davanti a un demone. La paura si legge negli
occhi, la fame nel corpo, i maltrattamenti
sulla pelle spesso si propagano in profondità.
Fino all’anima, anche questo si deve leggere
nello sguardo. Una donna che fugge
dall’uomo che sta per violentarla e che in
questa situazione sa che è lui il padrone. Lo
sguardo deve mostrare una certa
sottomissione, deve essere statico, non serve a
niente continuare a cambiare espressione, non
è una cinepresa, è solo una macchina
fotografica. Un po’ di concentrazione, Gretl,
ti prego. Un inquilino entra, immaginati



questa situazione: contro ogni aspettativa
trova la sua affittacamere, una donna ancora
giovane (cosa che tu non sei più, ovvio)
completamente sola al tavolino della sua
toilette, le lancia uno sguardo tale da farle
capire che è giunta la sua ora, e che nessun
dio la può aiutare. Lui sta per passare ai fatti.
Si può sapere cosa diavolo stai facendo
adesso con quello strofinaccio, Gretl? Mettilo
via e fai vedere quello che sei capace di fare.
Devi far scivolare lentamente la sottoveste
cercando di tenervi la mano sopra, purtroppo
però, come tutte le cose che riguardano
questa donna, la mano è nel posto sbagliato,
e così si vede tutto.

Il signor Witkowski ha ripreso
nuovamente a parlare come una
mitragliatrice, una parola dopo l’altra, ma la
parola è solo d’argento, la signora Witkowski
mantiene il silenzio, che è d’oro. Questo



proverbio il signor Witkowski lo conosce fin
da quando era bambino e per averlo sentito,
in seguito, nelle baracche dei detenuti ad
Auschwitz, come anche l’altro, quello che
dice che l’onestà è la miglior politica. Da
quando la storia lo ha perdonato è rimasto
onesto e questo va avanti ormai da molto
tempo. Dopo il ’45 la storia ha deciso di
ricominciare da zero, e l’innocenza – seppure
dopo una certa esitazione – si è vista costretta
a prendere la stessa decisione. Witkowski
ricomincia dal basso, da dove solitamente
iniziano solo i giovani, che hanno tutto il
futuro davanti a sé; risalire la china con una
gamba sola non è facile – del resto, con una
gamba sola, tutto risulta difficile. E c’è altro
oro che tace (per sempre): l’oro dei denti,
delle montature di occhiali, delle catenine e
dei braccialetti un tempo messi da parte,
monete, anelli, orologi, l’oro tace perché



viene dal silenzio e nel silenzio è ritornato.
Dal silenzio nasce solo il silenzio.

Non farmi stare qui completamente nuda
troppo a lungo, fa freddo, visto che dobbiamo
risparmiare sul riscaldamento, dice
Margarethe Witkowski. Devo prima pensare
all’inquadratura, deve esserci violenza,
altrimenti non funziona. Piegati dal dolore,
immagina per esempio di essere stata
picchiata. Così va bene, un po’ alla volta
riesci a imparare persino tu. Se solo sapessi
quale angolatura prendere per farci stare
tutta la scena. Le mutande devono penzolare
ai tuoi piedi. E adesso esci da loro,
lentamente! È come se ti stessi liberando della
vecchia pelle di un animale, un serpente per
esempio, e salissi, sempre come un serpente,
verso un piacere violento, ma riluttante.

La signora Witkowski cerca di eseguire i
movimenti che immagina possa fare un



serpente, ed esce per andare, però, non verso
il piacere, ma in cucina da dove proviene una
puzza che le penetra nelle narici: il riso al
latte sta bruciando, e così distrugge la
delicata vena artistica del marito. Il genio si
era impossessato di lui, ed ecco che quella
prosaica della moglie manda tutto in fumo.
Mi devo occupare della cucina, è ora, anzi, è
già troppo tardi. Nel frattempo il marito si
abbandona ai suoi pensieri, che vagano sui
bassopiani della Polonia, anche della Russia,
che attualmente esportano da noi il
comunismo. Là era ancora qualcuno, e ora
chi è? Nessuno. Un portiere. Il signor
Witkowski è contento che negli anni
cinquanta sia stato sventato un golpe. Lui
stesso fu una piccola ruota (anche se, privo di
un piede, non poté dare veramente una
mano) dell’ingranaggio che lo impedì.
Instancabilmente metteva in guardia contro i



pericoli d’infezione portata dai bacilli del
comunismo. Non si era mai abbastanza
attenti. Truppe d’assalto comuniste avevano
ricevuto dai russi duecento scellini a testa,
così era scritto nel giornale. Le potenze di
occupazione occidentali intervennero e
riuscirono a impedire il colpo di stato. Per
aver diffuso notizie false, vennero imposte
restrizioni alla circolazione dei giornali – ma
non di quelli che avevano scritto dei duecento
scellini. Nessuno si preoccupò di disturbare il
pubblico ministero. Fu così che un ministro
dell’interno di nome Helmer, un socialista,
riuscì ad aggirare facilmente la libertà di
stampa. Fu un bene perché occhio non vede,
cuore non duole, e tutti devono mantenere il
sangue freddo onde evitare gli scontri. Se un
giornale diffonde notizie false, deve sparire. I
socialisti non sono propriamente il partito
favorito dei Witkowski, dopo tutto non sono



operai, ma questa volta hanno fatto un buon
lavoro, bisogna ammetterlo. Chissà che non
sia la volta buona che finalmente imparano
qualcosa dalla storia e che si decidono a
sostenere le uniche forze che vale la pena
sostenere, vale a dire del capitale, che sono le
uniche a contare, perché è il denaro a
governare il mondo, pensa tra sé e sé
l’invalido, che non ne possiede affatto,
motivo per cui – coerentemente – non
governa. Ma i soldi, come tutti sanno,
governano anche da soli. Di conseguenza
quelli che non hanno nulla vengono lasciati
nel loro nulla, quelli che invece già hanno
ricevono ancora di più, dando così il via
libera a un moderno sistema di monopolio.
Dal blocco occidentale il capitale allunga le
sue mani caritatevoli e sommerge la nostra
patria, e unendosi alle mani autoctone forma
una catena solida come quella di un carro



armato. Il signor Witkowski abbraccia la
causa del capitale – che lui non possiede – e,
sulla base della sua esperienza passata, può
guardare con fiducia al futuro. Con fiducia,
perché in tempi passati ha protetto di persona
il capitale, e ora che il capitale ha di nuovo il
controllo assoluto, gli testimonia
personalmente la sua gratitudine. Infatti, oltre
alla sua pensione di invalido al cento per
cento, gli è stato anche concesso di lavorare
come portiere notturno in un hotel, dove ha
la possibilità di vedere importanti esponenti
del ceto medio, in giro per lavoro come
rappresentanti dell’industria. Così l’uno
rappresenta l’altro anche se non sa chi
effettivamente stia rappresentando. Va da sé
che il signor Witkowski continua a
rappresentare il partito nazionalsocialista,
come ha sempre fatto, dove sa esattamente
chi c’è dentro e che cosa rappresenta la



persona interessata. Dopo tutto fu proprio
quel partito a renderlo così grande, da
superare persino se stesso. Nessuno gli
avrebbe dato la possibilità di ingrandirsi
tanto, e oggi lui ingrandisce le sue belle foto.
Egli non guarda soltanto al bene del singolo
individuo, ma anche al bene del gruppo, di
cui si è fatto un’idea generale. Visto che non
dubita mai – nemmeno nel suo tempo libero
– di rappresentare un gruppo intero e non
soltanto se stesso, si comporta sempre anche
di conseguenza. Lui dà l’esempio. Per educare
la gioventù. Così come anche altri nel loro
tempo libero rappresentano con dignità la
loro ditta.

Quando osserva i suoi figli allora dubita
dei risultati della sua educazione. Ci sono
degli sconosciuti che sono ben educati, ma
non i suoi figli. All’epoca del loro
concepimento era ancora un ufficiale, e qual è



il risultato? Due figli inquietanti, un tempo di
figli simili non se ne vedevano, oggi, a quanto
pare, ce ne sono molti come loro. Anche la
moglie se ne lamenta, è sempre la solita
minestra, e continuare a mescolarla non la
rende certo migliore.

Va alla ricerca della sua pistola per pulirla
e lubrificarla – anche se non viene usata,
bisogna comunque farlo. Bisogna essere
sempre pronti. L’acciaio, freddo, gli pesa nella
mano. Nella custodia ci sono le sue foto
preferite di Gretl, la foto ginecologica, che
bisognerebbe rifare perché nel frattempo il
suo bagaglio di esperienza come fotografo è
migliorato, la foto del bordello, la foto della
scolaretta con il grembiule e la frusta. La
custodia della pistola si trova nel cassetto
segreto del mobile della cucina, che nessuno
conosce. Del resto, non interesserebbe a
nessuno, il figlio purtroppo si interessa solo



di letteratura.
Prendendo una decisione improvvisa (un

ufficiale sa cos’è la risolutezza) si reca in
cucina con l’intento di violentare la moglie,
cosa di cui ha improvvisamente voglia, ma
quell’idiota, come sempre, fa un movimento
maldestro, lui scivola sulle piastrelle e va a
sbattere sul pavimento, dove si dimena avanti
e indietro facendo dondolare la gamba che gli
è rimasta. Ma, per quanto tenti in tutte le
maniere, non riesce a raddrizzarsi.
Raddrizzarlo è di solito un problema di altro
genere, ma questa volta ci sarebbe riuscito di
sicuro perché la voglia è troppo forte. Ecco,
anche stavolta tutto è andato a farsi friggere.
Dipende dal fatto, così almeno crede, che i
potenti stimoli dai quali era sommerso
quando da giovane si trovava nei territori
occupati orientali si sono progressivamente
indeboliti negli ultimi anni. Chi ha visto



montagne di cadaveri, di corpi nudi – anche
di donne – difficilmente può sentirsi
stimolato dalla moglie che ha in casa. Chi ha
tenuto stretti in mano i pulsanti del potere
infiacchisce rapidamente quando stringere le
mani di estranei in un hotel è il massimo della
violenza che può esercitare. I clienti abituali
lo salutano con una stretta di mano e un
colpetto sulle spalle. Oltre alle battute e agli
aneddoti preferiti dei rappresentanti di
commercio. Una volta a casa li racconta per
eccitare Margarethe, quando il suo uccello da
solo non basta, cosa che accade molto spesso.
Maledizione, ci sono momenti in cui proprio
non ne vuole sapere di raddrizzarsi.

I tempi s’infiacchiscono, perdono vigore, e
così pure la nuova gioventù. Non ha idea di
dove tutto ciò possa condurre, di sicuro in
una tiepida mediocrità, se non in qualcosa di
peggio. Anche il figlio teme questa



mediocrità.
Continua a dimenarsi impotente, il papà,

perché continua a remare solo da un lato e
non da entrambi, il che rimane un mistero.
Come se non bastasse, negli ultimi tempi è
provato da forti dolori alla sciatica e dai
reumatismi, come se la mancanza di una
gamba non lo mettesse già a dura prova e
non soffrisse per altre mancanze. Ruota
intorno al proprio asse e cerca di mettersi in
piedi, cosa che gli riesce solo con il brevettato
colpo tirati-su di Margarethe, oh... issa, ci
siamo. Rieccolo in piedi, le stampelle
sistemate sotto le ascelle, ha creduto di poter
rinunciare alle stampelle mentre violentava
Gretl, un tempo non aveva avuto bisogno di
questi aiuti.

Cucciolino, dai, andiamo a letto, stiamo
più comodi. No, il letto cede e io vorrei tanto
penetrarti su un pavimento bello duro. Ma



non importa, il letto è soffice, caldo e
accogliente, tesoro, ho anche un goccetto di
rum, vieni passerotto mio.

Quando si solleva sulle stampelle, Otto ha
dolori in molte parti del corpo e dondola
avanti e indietro la gamba superstite, avanti e
indietro, avanti e indietro, cercando di non
farlo notare. Il fascino dell’autorità di un
tempo spinge ancora oggi la moglie a
seguirlo. Sono sempre così stanco in questo
periodo, devo farmi visitare. Oh povero, sì,
fallo presto! E invece di scoparsi la sua Gretl,
ora che ce l’ha così vicino, nasconde la testa
ingrigita nel suo petto e scoppia a piangere.
Gretl è molto commossa, perché non ne
conosce la ragione, e crede, a torto, che
pianga per lei. Povero, povero, andrà tutto
bene, gli dice dolcemente cercando di
consolarlo. Ma non lo consola neanche un
po’. Quell’uomo duro singhiozza, ha superato



così tante prove, ha ucciso così tante persone,
e ora ci sono così tante cose che lui stesso
non riesce a risolvere. Che sfortuna.

Non riesco a smettere di piangere, spero
che i ragazzi non mi vedano in questo stato.
Non tornano a casa presto, negli ultimi tempi
sono sempre in giro, non ho idea di dove
vadano. Hanno bisogno di una mano forte, e
io ce l’ho, ne ho addirittura due, visto che di
gambe ne ho una sola.

Il mio povero, povero Otti. Su, su, vieni
che ti accarezzo, ti accarezzo, ti coccolo, ti
coccolo.

Su, su, va già meglio.
Ci beviamo un goccetto, poi ci facciamo

un buon caffettino, e stasera ci ascoltiamo
alla radio il gioco a premi con Maxi Böhm. Ci
sono in palio premi di valore per chi da casa
riesce a dare la risposta giusta, di sicuro
prima o poi vinceremo. Se non conosciamo la



risposta basta chiedere a Rainer o ad Anni, i
ragazzi imparano molte cose al giorno
d’oggi. Ma di sicuro noi la conosceremo
perché siamo i genitori. Ecco, adesso il mio
Otti ride di nuovo, bravooo.

Lui le dice di versargli da bere, ma che
non sia spilorcia come l’ultima volta, dopo
tutto le mance sono molto buone. Anche se è
vero che sono umilianti. Ma i rapporti sono
cambiati e l’incompetenza ha il vento in
poppa. Bere aiuta a dimenticare e fa bene ai
succhi gastrici, visto che di carne se ne vede
ben poca a tavola. Ora il signor Witkowski si
sente confortato, tira su con il naso e aspetta
con gioia il suo buon caffè, che berrà con
moltissimo zucchero. La vita può offrire
ancora molte cose belle. Basta non avere
pretese troppo alte. Certo, lui potrebbe anche
pretendere, visto che ne ha diritto.

Oggi riceverà addirittura una porzione



maggiore perché ha pianto tanto.



Altro luogo, altra scena: il caffè Sport.
“Scena” in quanto si prende posto per vedere
gli artisti o gli intellettuali che vanno lì per
mettersi in mostra. L’importante non è
vincere, ma partecipare. È come nello sport,
da dove il caffè ha preso il nome. Molti
hanno già perso fiducia nell’arte, anche se
nessun altro tranne loro ne sarebbe
predestinato. Praticano l’arte perché non ci
guadagnano niente e quindi non si sporcano
le mani con i soldi. Se l’arte portasse loro
qualcosa, accetterebbero volentieri di
sporcarsi. Mai, però, ripiegherebbero su una
professione borghese, non perché non siano



in grado di padroneggiarla, ma perché le
professioni borghesi finirebbero per
padroneggiare loro e per l’arte non
rimarrebbe tempo. Come si può pretendere di
realizzarsi esteticamente quando un padrone
qualunque realizza se stesso per mezzo di
auto sportive e ville a spese dei sopracitati
artisti! Basta che uno fumi una sigaretta
anche solo di un gradino più alto di una
Dreier, che diventa subito bersaglio degli
scrocconi.

Al tavolo dove oggi la “santa quaternità”
ha deciso di trascorrere la giornata ci sono
due persone intente a dimostrare il teorema
di Pitagora per mezzo di un’argomentazione
puramente grafica, tentativo ovviamente
fallimentare. Per Rainer la matematica rientra
nell’ambito del realismo, motivo per cui non
gli interessa. Se stessero discutendo di
letteratura si sarebbe già intromesso da un bel



po’ e li avrebbe di sicuro messi al loro posto,
avrebbe avuto tutto il diritto di farlo.

Da un’altra parte sono seduti dei greci, le
loro teste praticamente infilate l’una nell’altra
per fare battute sulle donne e di tanto in
tanto abbordarne una. Una pratica
solitamente in uso nelle vicinanze della
toilette per le donne, da dove sono costrette a
passare.

Se qualcuno dice qualcosa che non è di
suo gradimento, ma anche
indipendentemente da questo, Rainer si alza
di scatto e si rifugia, pensieroso, in un angolo,
dove rimane con lo sguardo torvo, fisso
davanti a sé, fino a quando Sophie o Anna
non vanno solennemente a riprenderlo. Si
può sapere cos’hai? Dillo, ti prego. Mi date
sui nervi, cretine. Ho altre preoccupazioni,
che si muovono in un’altra sfera, nella quale
io vivo. Mi annoiate. Ti prego, ti prego, torna



a sederti con noi, Rainer. Voi non capite un
accidenti di niente, come si può pensare di
passare all’azione con persone simili, che
arretrano davanti a tutto perché non sono
altro che vili mediocri. Rainer vuole che siano
gli altri a sporcarsi le mani al posto suo, di
modo che le sue possano rimanere pulite. Gli
altri devono agire per lui. Lui si terrà fuori
dall’azione, ma li inciterà ad agire. Tuttavia,
non rinuncerà alla sua parte di bottino, gli
serve per comprarsi i libri. Si considera come
un ragno nello sfondo della loro rete, ma
agirà senza la rete della piccola sicurezza
borghese. Toglierà questa rete dal sedere
degli altri cosicché possano contare solo su se
stessi e su di lui.

Rainer ha lo sguardo fisso sui mozziconi
di sigaretta, sulle cartine, sulle macchie di
vino rosso e sui fazzoletti di carta
accartocciati (e altre cose peggiori) sul



pavimento e aspetta l’inevitabile nausea. A
volte viene, a volte no. Ecco, in questo
momento, la nausea finalmente lo ha colto,
lascia cadere la penna con la quale voleva
buttar giù una riga di una poesia sul suo
quaderno di appunti, l’inchiostro spruzza.
Sprecato. Era nausea oppure no? No,
probabilmente non lo era. Il locale ha lo
stesso aspetto piccolo-borghese di sempre.
Mai che gli appaia anche solo più pesante,
più grosso o più compatto. Ma anche lui –
come Sartre – ha compreso che il passato non
esiste. E le ossa di coloro che sono morti o
sono stati ammazzati, anche di coloro che
sono spirati nel loro letto, hanno una loro
vita indipendente, e non sono altro che un po’
di fosfato, calcio, sali e acqua. I loro volti non
sono che immagini in Rainer, finzione.
Proprio ora lo sente in modo molto forte. È
una perdita. Ma non dice a nessuno che, già



prima di lui, Jean-Paul Sartre ha provato
questa perdita esattamente allo stesso modo,
la fa passare per la sua perdita.

Hans, che ha perso il padre, non pensa al
fosfato, al calcio, ai sali e a cose simili, che
ora rappresentano il genitore, ma sta
canticchiando una canzone di Elvis, senza
testo perché è in inglese, lingua che non
padroneggia. Del resto sono poche le cose che
padroneggia. Si accontenterebbe di Sophie.

Altro luogo, altra scena: il locale jazz.
Rainer vuole che gli altri commettano dei
reati. Quando i musicisti fanno una pausa,
cammina strascicando i piedi verso il
sassofono e vi batte sopra dei colpetti con le
dita un paio di volte pensando che siano
corretti, forse però non ne uscirebbe un tono
nemmeno se vi soffiasse dentro. Non importa,
ciò che conta è che la gente che lo vede creda
che sappia suonare il sassofono. Quando i



musicisti tornano, mette subito via la
trombetta, prima che qualcuno gli spacchi il
muso per aver danneggiato uno strumento
musicale. Poi si ordina una soda al lampone,
la bibita più economica (non hanno ancora
rubato nessun portafoglio!) e si mette a
scrivere una poesia (oggi l’inizio, domani la
conclusione). Nessuna delle ragazze lì intorno
riuscirà a distrarlo. Qualunque sia il loro
aspetto esteriore. Anche Sophie deve
accettarlo, anche se con lei non bisogna essere
così severi, perché è la donna che ama.
L’amore non è che una piccola componente
della vita di Rainer, perché sa che l’amore
potrà essere sempre e soltanto una piccola
parte, è l’arte che fa tutto il resto. Nella sua
poesia Rainer esprime disprezzo per tutte le
persone grasse, con le dita piene di grossi
anelli, che non hanno in testa altro che fare
soldi. È pur vero, però, che gente simile non



l’ha mai vista da vicino. Il padre di Sophie è
piuttosto magro e asciutto. Uno sportivo
anche lui. Rainer non sarebbe contento di
dover disprezzare il padre della donna che
ama, bene dunque che non debba farlo.
L’immagine dei grossi anelli, che imbrattano
le dita bianche, gli viene dall’espressionismo,
che è stato perdonato e dimenticato. Li
disprezza tutti, l’obesità dei turisti, le cariatidi
in frac, non è stato certo per questo che sua
madre lo ha fatto uscire dal suo ventre (così
scrive e così sente molto intensamente). Sua
madre però protesterebbe anche solo all’idea
di averlo partorito per questi scansafatiche
del caffè Sport o Hawelka. Se lo ha fatto è
perché abbia una solida educazione, cosa di
cui lui al momento se ne frega altamente.

Anche qui dentro, in questa perenne
penombra, Rainer indossa i suoi occhiali da
sole in plexiglas, una montatura quadrata,



alla moda, e si è tirato i capelli fin sulla
fronte. In teoria dovrebbe essere il taglio alla
Cesare, ma non ha l’aspetto di un abitante
dell’antica Roma, bensì della moderna
Vienna, che incessantemente gli sussurra che
deve continuare a partecipare alla
ricostruzione della sua città natale, per
renderla sempre e sempre più bella. Ma lui
non ci pensa proprio. Vienna: una città in
fiore. Ogni anno è l’argomento preferito per
il concorso scolastico del tema più bello, di
cui Rainer è già risultato due volte vincitore,
una volta ha vinto un ficus, la seconda una
bella felce che è già morta perché l’amorevole
mamma l’ha innaffiata fino a farla morire, le
felci hanno bisogno di poca acqua come il
giardiniere aveva detto, in tutta confidenza, al
giovane vincitore del concorso. (Ha dovuto
dividere il terzo posto con altri nove
compagni della scuola media.) Il consiglio fu



ignorato. La scuola partecipa sempre a questo
genere di manifestazioni, e alla fine ne mostra
– con vanto – i trofei. Tutti quei fiori colorati
– primaverili e non – che spuntano su tutte le
piazze e a tutti gli angoli delle strade stanno
decisamente migliorando l’aspetto della città,
un verde fresco che rimpiazza le uniformi
straniere che sparirono quando fu firmato il
trattato internazionale. Finalmente. Anche i
russi, i peggiori di tutti, sono scomparsi,
anche se in genere non fanno mai nulla di
loro spontanea volontà, preferiscono
costringere gli altri, soprattutto le donne, a
orrori indicibili. Si divertono. Adesso se ne
sono andati, e i nazi, sia i nuovi sia quelli
della vecchia guardia, possono riemergere
alla luce del sole come fiorellini dalle loro
grigie incubatrici. Benvenuti.

A proposito, dato che siamo in argomento
di fiori e di foglie: tra i vincitori del concorso



organizzato dal comitato cittadino di Vienna,
durante la cerimonia della premiazione,
Rainer ha visto sempre e soltanto studenti,
questo perché solo loro possono esprimere i
sentimenti e sono capaci di mettere per
iscritto cosa provano alla vista di un tulipano
o di un cespuglio di lillà: gioia e speranza per
il futuro. Se anche un altro è in grado di
provare gioia, questo non significa che sia in
grado di scriverlo senza fare errori. La lingua
che parlano non è quella della grande cultura,
ma la propria, che non è riconosciuta. Nella
lingua austriaca c’è una frattura enorme tra
questi due livelli linguistici, che deriva dalla
diseguaglianza tra gli uomini, che esisterà
sempre, non gli uomini, ma la diseguaglianza.
È già sufficiente che uno, parlando, usi il
passato remoto perché l’altro non sia più in
grado di capirlo. Questo vale anche per Hans
e Rainer. Hans è impacciato, Rainer – per



quanto riguarda il linguaggio – è sciolto.
Il talento di Rainer nella scrittura era già

stato riconosciuto a suo tempo e ora vuole
trasformarlo nella sua professione definitiva.
L’ideale per lui è che professione e hobby
siano una cosa sola. Molti sostengono che
anche per loro è così, ma per lo più se lo
inventano. Quando un idraulico e un
macellaio affermano che il loro mestiere è
anche il loro hobby, c’è qualcosa che non
quadra. E nemmeno lo si crede se a dirlo
sono un tranviere o un muratore. Quando un
medico dice che il suo hobby è quello di
guarire e aiutare, allora in questo caso si è
più inclini a credergli. Guarire e aiutare
possono essere sia un’occupazione da
svolgersi durante il tempo libero sia una
professione. “Hobby” è una parola straniera
che sta prendendo piede molto rapidamente.
Gli yankee se ne sono andati, la loro lingua



rimane, urrà!
Non senza disappunto Rainer nota che in

questo momento quel cretino di Hans non è
più il suo strumento, ma quello dei musicisti
di jazz. Corre e salta di qua e di là, piega
premurosamente i leggii, stipa i contrabbassi
nelle custodie di tela, apre e chiude
alternativamente il pianoforte, a seconda di
quello che gli si dice, pulisce le trombe,
accatasta gli spartiti con gli arrangiamenti
per poi distribuirli nuovamente quando gli
viene ordinato di farlo, solleva le sedie e poi
le rimette giù, le trascina, manda all’aria tutto
ciò che prima aveva meticolosamente portato
a termine, solo perché uno gli urla addosso
che ha fatto qualcosa di sbagliato, chiede
quanto ci vuole per imparare a suonare il
flauto, il sassofono, il trombone, il basso ecc.
Il pianoforte è quello che richiede più tempo,
non c’è dubbio. Anche essere onesti richiede



tempo, e a questa onestà ora Rainer vuole
porre fine. Anch’io un giorno vorrei saper
fare una cosa simile! Deve essere bello saper
suonare uno strumento, forse addirittura
meglio che fare l’insegnante di ginnastica o
l’accademico. Fra poco, non appena avranno
finito l’ultimo pezzo Chattanooga Choo
Choo, trascinerà fuori dal locale con altri
volontari totalmente idioti un mucchio di
oggetti pesanti, dove un altro di quelli che si
lascia sfruttare volentieri metterà a
disposizione la sua macchina per trasportare
gli strumenti, pur di partecipare anche solo
una volta, che poi è la cosa essenziale (vedi
sopra) perché vincere non è tutto. E intanto
molte sono le domande che rimangono senza
risposta: è difficile? Quanto tempo ci vuole
per imparare a leggere le note? Come si
accorda un violino? Dove ci si deve iscrivere
se si vuole imparare a suonare uno strumento



seriamente? Domani, la prima cosa che faccio
è andare a iscrivermi. Le cose che uno fa
volentieri, le fa anche volontariamente. Solo
lavorare con la corrente ad alta tensione è un
obbligo, e quindi va abbandonato.

Adesso però ne ho abbastanza! esplode
Rainer uscendo dai suoi pensieri ed entrando
in quelli di Hans. Ed ecco che cosa c’era: vi
sputo addosso! Voi, con i vostri pranzi al
sacco e le vostre pance lardose, io sono il
titano, io cammino sul soffitto, mi potete
vedere tutti distintamente, sì, è vero, sono io!
Strappa dalle zampe di quel lecchino di Hans
la scatola con i clarinetti che proprio in quel
momento si apprestava diligentemente a
portare fuori, gliela tira in testa e all’interno
lo strumento a fiato manda un guaito. Ehi,
urla il musicista in questione, sei diventato
scemo o cosa?

Il clarinettista dilettante – uno studente in



legge – non comprende l’espressione che
appare sul viso di Rainer (impenetrabile,
inespressiva) e quindi lo ignora. Se solo
sapesse che cosa Rainer sta pensando di lui!
Rainer pensa: vorrei squarciarti la gola con
un gancio da macellaio. Di tutto ciò il figlio
del farmacista non immagina assolutamente
nulla e quindi non ha alcun motivo per aver
paura, ma Rainer è fiero di aver pensato
qualcosa di così brutale. Presto si tradurrà in
azione, e al suo tavolo si inizia ora a
progettare seriamente il complotto. Non
posso ripetere ogni cosa quattro volte, questo
vale anche per te Anna, anche se – in quanto
mia sorella – ne sei informata solo a grandi
linee. Sophie verrà informata visto che è la
persona che amo e così pure Hans verrà
informato, visto che sarà lui a svolgere il
lavoro sporco, ammesso che capisca di cosa si
tratta. Il che non è affatto scontato. Allora,



Anni, vieni o no? No, non viene, perché,
approfittando dell’eccezionale occasione che
le si presenta, proprio ora si è seduta al
pianoforte, dove con nonchalance fa scorrere
le dita sulle note della Sonatina sui tasti neri
di Chopin. Con nonchalance, ma per ottenere
quel risultato ci sono volute ore e ore di
esercizio a casa. Sta per iniziare qualche
passaggio dal Clavicembalo ben temperato
quando arriva il pianista di jazz (uno
studente di medicina): lascia perdere, baby,
torna a casa dalla mamma e continua a
esercitati per bene, ma non qui, dove
l’atmosfera è bollente. Questa non è una
scuola di musica, qui si viene dopo aver
terminato gli studi musicali oppure quando si
è imparato da autodidatti. Ma se ti posso
insegnare dell’altro, volentieri baby, avvertimi
quando ti saranno cresciute le tette. Con la
madre di Anna non se ne parla proprio di



imparare da autodidatti, ci vogliono
specialisti competenti, altrimenti non serve a
niente.

Un brivido gelido attraversa Anna: ha
scoperto che, con tutta probabilità, non ha
ancora raggiunto la perfezione e che deve
svilupparsi ancora un po’, cosa che rifiuta. È
già arrivata al punto di arrivo e non ha più
nulla da perdere. Che davanti a lei ci debba
ancora essere qualcosa la fa impazzire perché,
per quanto la riguarda, lei ha fatto tutto, e la
voglia di uccidere ribolle in lei. Non deve
venire più nulla, soltanto il nulla assoluto
dove non esistono criteri morali, che questo
studente di sicuro ha ancora, anche se parla
con una donna in modo abbastanza grezzo.
Passando dà un colpetto veloce a un bicchiere
di birra mezzo pieno e splash!, subito il
contenuto si riversa sui jeans nuovi di zecca
di quello sputasentenze, dovranno essere



lavati, si sciuperanno un po’, un dolore per le
finanze dello studente. Bene.

Rainer cerca di convincere Sophie, intenta
a sorseggiare una limonata, che deve
smetterla di chiacchierare e stare ad ascoltare,
anche se in realtà lei non sta aprendo bocca.
Hans pensa che se lei non vuole toccarlo,
deve almeno sentirlo. Ma Sophie non vuole
sentire, vuole vedere. Vuole vedere Hans
alzare oggetti pesantissimi e poi altri ancora
più pesanti con la massima facilità, e
sollevarli in alto. Il suo busto non presenta
punti vulnerabili, punti che, si spera, si
trovino all’interno. Il busto di Rainer, invece,
assomiglia a quello di un pollo, un pollo che
da molto tempo è affamato di sole e di
chicchi. In compenso sa dire qualcosa di più
di coccodè, anche questo è vero.

Hans si butta su una poltrona e descrive a
grandi linee – la finezza del suo pensiero



verrà alla luce solo più tardi – i suoi futuri
studi musicali, che gli consentiranno di
portare agli uomini gioia e sollievo e che lo
renderanno famoso. Chiudi quella cazzo di
bocca, dice Rainer. Ma Hans va avanti a
raccontare di quanto la sua vecchia gli dia sui
nervi con le sue stupide buste e la sua attività
nel partito quando era giovane, e questo è il
motivo per cui vuole prendere le distanze da
quel mondo, se possibile attraverso la musica.
Rainer dice che tra un po’ gli tira un pugno
sul muso. Sophie, con voce strascicata: e
lascialo in pace.

Anna: riusciresti ad annoiare perfino la
statua di Goethe sul Ring, Hans.

Sophie: non essere così arrogante.
Hans: hai notato, Anna? Quando una

donna ama un uomo e non può – né vuole –
mostrarlo, prende le sue difese davanti alla
gente. Così facendo chiarisce a se stessa,



anche se con una certa riluttanza, i suoi
sentimenti. L’ho visto un sacco di volte nei
film. Anna gli mette la mano tra le gambe,
niente male. Nooo, adesso ricominciate,
sbuffa Sophie. Hans si vergogna e allontana
la mano non gradita, di cui tuttavia ogni
tanto ha bisogno. Sophie non deve saperlo,
ma sospettarlo sì, e desiderarlo. Da un lato
ora Anna lo vuole punire, dall’altro ha paura
che poi lui non voglia più farlo con lei, anche
se è sicura di essere stata molto brava la volta
precedente.

Di Hans mi occupo io, non c’è bisogno
che tu prenda le sue parti, è capace di
difendersi da solo e sarò io a dirgli come. E
comunque non me ne frega niente (il che
naturalmente non è vero). Hans sa che
quando una donna prende le difese di un
uomo davanti ad altri, può spesso dare
l’impressione di agire contro la propria



volontà, in realtà però è più forte della sua
volontà. La dolcezza prevale sulla durezza.
Sophie non ha per nulla l’aspetto di una
ragazza che sta attraversando un tormento
interiore e si ordina un coca e rum. Per i
gemelli è troppo caro e quando arriva il
cameriere guardano da un’altra parte, ma lui
è abituato a queste scene. Hans ordina
qualcosa di ancora più costoso, sua madre si
rivolterebbe nella sua vecchia poltrona in
cucina, se solo lo sapesse. Tutte le sue ore
straordinarie.

Anna dice che in natura il debole
soccombe al forte, come una canna al vento
del nord, per esempio. E il silenzio al bosco.
Rainer: dunque, sarà un’aggressione a scopo
di rapina.

Hans: non sono mica matto. Non sapete di
cosa state parlando, è una follia.

Rainer: una follia? Per quanto mi



riguarda, categorie simili non esistono,
perché tutto è sano tranne la frutta e la
verdura. Anche nell’arte la follia sta tornando
utile, nell’arte dei folli, e presto ci saranno di
sicuro degli artisti che si procureranno delle
ferite, saranno gli artisti più moderni in
assoluto. Per esempio: sei ferito, attraversi la
strada e mostri le tue gravi lesioni
all’ispettore di polizia, presentandole come
un’opera d’arte, lui non capisce e il divario
tra lui e l’artista, che è esso stesso la propria
opera d’arte, assume dimensioni
incommensurabili, diventa invalicabile. La
sottomissione a qualcosa che non si è scelto
da soli non vale niente, è una mia citazione.
L’uomo deve infatti abbattere le ridicole
barriere, che sono costituite da ciò che
apparentemente viene considerata la realtà
del presente e la prospettiva di una realtà
futura, che non ha quasi alcun valore.



Citazione: ogni minuto porta in sé la
negazione di secoli di storia zoppicante,
infranta. Fine della citazione.

Bah, replica Hans, e beve gorgogliando.
Questi sono tra i pochi lavori che mai vorrei
fare, il poliziotto e l’artista. A parte, forse, lo
strumentista. E starà anche attento che la
donna che ama (Sophie) non venga esposta a
cose orribili, Beethoven e Mozart saranno
ammessi solo dopo attento esame.

Anna volge le sue orecchie verso il vento
perché percepisce nel nome di Sophie un
accento caloroso, che non le piace per niente.
Merda, purtroppo è una legge della natura,
non si è mai contenti di ciò che si ha, e si
aspira all’irraggiungibile, le piacerebbe essere
irraggiungibile, ma è impossibile, il posto è
già stato occupato da Sophie. Merda. Merda.
Per quel che la riguarda Sophie può anche
crepare. Sophie se ne accorge



immediatamente e alza le sopracciglia.
Rainer chiede a Sophie se non crede che,

tra tutti loro, non dovrebbe essere proprio
Hans ad aspirare a qualcosa di straordinario,
visto che nel suo modo di pensare è il più
ordinario di tutti. Non credi anche tu? Anna
dice che ogni frase pronunciata da Hans è già
stata detta almeno mille volte da tutto il
mondo. In questa storia d’amore Anna è il
timoniere o il timone? Si vedrà. Forse lo
vedremo già nei prossimi decimi di secondo,
perché gli sta di nuovo palpando la coscia,
dove si trova una certa proprietà di cui
vorrebbe diventare acquirente. Ma la coscia in
questione si ritira, non si fanno queste cose in
pubblico, tanto meno in presenza di Sophie, e
così la mano femminile, esitante e tenera,
finisce su una gomma da masticare che era
appiccicata proprio lì. Si attacca come
l’amore che, una volta trovato il suo posto,



diventa appiccicoso.
Per principio Hans è contro la violenza,

affermazione ammissibile solo da parte di chi,
essendo dotato di una forza fisica enorme,
non ne ha bisogno. Si è comprato un libro di
Stefan Zweig, uno scrittore importante, gli è
anche piaciuto molto, e tuttavia vorrebbe
chiedere qualche spiegazione perché si tratta
di una letteratura complicata. Sophie, per
favore, puoi dirmi qualcosa di questo libro?
Rainer dice che Sophie sarebbe sicuramente in
grado di dare una risposta alle sue domande,
ma che sarà lui a rispondere, perché è lui lo
specialista in letteratura e non Sophie; Sophie
è specialista unicamente della sua opera – di
quella di Rainer –, che esige concentrazione
ventiquattr’ore su ventiquattro. È meglio che
Hans inizi con l’affrontare cose più semplici.
Hans dice però che Stefan Zweig è uno degli
autori più difficili. Rainer dice che il legame



intellettuale tra lui e Sophie è molto più forte
e duraturo di quanto sarebbe qualsiasi legame
fisico, che in ogni caso non hanno. Un legame
intellettuale dura per tutta la vita, uno fisico
nel migliore dei casi un paio di settimane.
Adesso sto leggendo insieme a Sophie Lo
straniero di Camus. L’eroe si prende gioco di
tutto, esattamente come me. Sa che nulla è
importante e che può essere certo solo della
morte che lo attende. Devi prima arrivare a
questo stadio, Hans, in cui non te ne importa
di nulla e in cui nulla è importante. Ma per il
momento tutto deve essere importante per te,
in modo da avere una base da cui partire.

Le aggressioni saranno un’esperienza
violenta, delle quali poi si potrà discutere.

Hans vuole salvare Sophie da se stessa e
darle un sostegno. Sophie dice che non ne ha
bisogno. Rainer dice che lui addirittura agisce
consapevolmente senza alcun sostegno, è per



questo che è così forte, perché non gliene
frega di niente. Hans dice che, per lui, la sua
personale ascesa sociale è importante.

Anna: la cosa migliore è immaginare che
non ci sia nessun altro al di fuori di te. Allora
non vieni comparato a nessuno, solo a te
stesso. Questo è quello che faccio io, per
esempio.

E ora la mano di Anna, appiccicaticcia di
gomma da masticare, si avvicina per la terza
volta e Hans, lusingato, la lascia fare. Meglio
l’uccello nella mano di Anna oggi, che la fica
di Sophie domani.

Rainer riflette sul modo di spingere gli
altri all’azione senza sporcarsi troppo le
mani. Anzitutto è necessario collocarsi in una
posizione elevata, è una questione di punti di
vista e questa, di vista, è migliore dalla Hohe
Warte rispetto a quella dal monumento
all’imperatrice Elisabetta nel Volksgarten. Ci



sono i leader nati, e poi ci sono tutti gli altri,
lui preferisce essere la pecora che guida il
gregge piuttosto che l’agnello sacrificale,
questo è poco ma sicuro.

Hans allunga la sua testa burgenlandese
prima in una direzione e poi nell’altra, per
vedere se in giro ci sono belle donne che non
conosce. No, non ce ne sono, e se sì non ci
tengono certo a fare la sua conoscenza.
Aspettate che io abbia il mio maglione nuovo,
e allora sì che verrete a gironzolarmi intorno,
di questo ne è convinto. Fa l’occhiolino a una
donna di colore accompagnata da un
piccoletto marrone, tanto che sembra abbia
un difetto all’occhio. In realtà ci vede molto
bene quando una bellezza femminile gli passa
accanto. In quel momento crede che gli
appartenga. L’uomo vorrebbe possedere tutte
le donne del mondo, la donna invece solo
l’uomo che ama e a cui rimane fedele. In



questo momento Anna vuole portare via
Hans, per rimanere da sola con lui. Sente che
questo ragazzo non le è indifferente. Hans
nota che nella sua disarmante spensieratezza
piace a questa ragazza, probabilmente perché
negli ultimi tempi sta leggendo molti buoni
libri e lei quindi può accettarlo. Anna è un
esercizio propedeutico a Sophie. Anna ci tiene
molto a Hans perché lui ha letto meno libri di
altri, è più materiale, mentre lei è tutta
sensazioni, al punto da non capire più nulla.
Le sensazioni di entrambi sono in subbuglio,
caratteristica dei giovani che non hanno
ancora scoperto se stessi, né trovato un posto
nell’economia moderna. Anche se Hans, a
dire il vero, un posto simile ce l’ha da un bel
po’ – accanto a una corrente ad alta tensione
– ed è ora di cambiarlo.

Fuori, nella luce fresca e chiara del sole
che presto lasceranno per l’oscurità di una



stanza malsana, Hans prende deliberatamente
a calci carte e altri rifiuti dribblando e
schivando uno o più avversari. Anna tenta di
svolazzare vivace e agile accanto a lui, ma
l’impressione che dà è di stanchezza, rigidità
e goffaggine. Non è la luce il regno di Anna, e
nemmeno la natura, bensì l’artificiosità. Lì lei
sboccia, qui è solo luce primaverile, polvere,
gas di scarico e aria viennese.

Hans tiene un discorso sul colorito di
Sophie, che è sempre abbronzata, sprizza
ottima salute, si vede che fa tanto movimento
all’aria aperta. Il vento e il sole ne sono la
causa. Il suo colorito è puro, così come puri
sono i capelli biondi, di seta, i tuoi sono
spesso così grassi e a ciocche untuose e
ricadono su un’ossatura scheletrica che a
fatica si può definire “spalle”, mentre invece si
tratta di un telaio di magre ossa. Una gruccia
vestita. Eppure, non si può dire che tu non sia



carina. La persona giusta per un uomo dotato
per lo sport, in procinto di scoprire le proprie
capacità intellettuali. Non vuoi imparare
anche tu a giocare a tennis? Sei abbastanza
sensuale per sviluppare un tatto speciale per
la pallina. No, preferisco esercitarmi nella
Sonata di Berg, una sfida per un giovane
pianista. Faresti meglio a scalare le montagne,
piuttosto che strimpellare la Sonata di Berg.
Così non diventi troppo strampalata, ahahah.

Grazie a Dio i vecchi non sono a casa.
Bisogna essere grati anche delle piccole cose.
Anna sbottona la camicia di Hans per vedere
cosa c’è sotto. Nulla di nuovo, il solito petto
muscoloso, glabro, con una bella pelle lucida,
piacevole al tatto. Muori dalla voglia oggi,
baby, fantastico. Anna affonda i suoi
appuntiti denti da vampiro in diverse parti
della pelle di Hans. Ahi, si lamenta
quest’ultimo, la mia pausa pranzo è breve,



lasciamo perdere i preliminari – mi hai detto
che si chiamano così, no? – e mettiamolo
subito dentro. Faremo in fretta. Con Sophie si
troverebbe su un campo di fiori che
profumano di fieno o su una spiaggia calda
accanto a un mare caldo o in un rifugio
alpino avvolti in calde pellicce, invece si trova
soltanto accanto ad Anna nell’appartamento
di un vecchio condominio. Sophie è bionda,
Anna castana, uno a zero per Sophie. E così
sarà anche il risultato finale, uno a zero per
Sophie.

Ti voglio così tanto, così tanto, mi piace
quello che stai facendo, sussurra Anna. Ti
piace, eh, Anni? sibila Hans a denti stretti, a
proposito, sto venendo, del resto lo sai anche
tu: la prontezza è tutto, attenzione, adesso
vengo. Eccomi!

Anna geme e tossisce perché fa fatica a
respirare, l’amore si è impossessato di lei con



una violenza terribile, succede sempre così, è
una pessima abitudine di cui l’amore non
riesce a liberarsi, che si voglia o no. Anna non
vuole, ma purtroppo non può fare altrimenti.

Anna ci tiene a sottolineare che Hans non
troverà tanto presto una donna che abbia una
cultura generale pari alla sua, perché non ce
ne sono tante come lei, meno che meno nella
cerchia ristretta di persone che lui frequenta.
Nessun’altra donna riuscirebbe a capire cosa
le accade quando è con te, io invece sì, questo
è il mio vantaggio, è per questo che devo
essere trattata con particolare riguardo, la
mia sensibilità soffre molto di più degli altri
per i mali del mondo. Amami, Hans, tu mi
amerai, non è vero? Ti prego. Una donna
come me supplica molto raramente, ma
quando lo fa bisogna darle quello che vuole,
perché ha ingoiato il proprio orgoglio.

Ecco, adesso la mia eccitazione è sparita,



devo tornare al lavoro prima che si
accorgano della mia assenza.

Anna lo bacia con passione. Un bacio
piuttosto rumoroso che mette in imbarazzo
Hans. Si stacca da Anna e si infila nei
pantaloni da lavoro e nella camicia a quadri.
Sul tavolo il secondo panino al formaggio e
la bottiglia di birra, indispensabili per
rigenerarsi. Sul letto la donna che ti tirerà
ancora più su. Bisogna essere molto
innamorati se la persona che ami ha il
permesso di mangiarsi, prima, un panino al
formaggio. Anna ama Hans così tanto che
non si è nemmeno accorta del primo panino,
così come una madre non si accorge della
cacca del proprio bambino.

Hans dice che non crede affatto che
questo sia l’amore, perché l’amore è ancora
davanti a lui, assomiglia a Sophie, anzi, è
Sophie. Anche dopo che l’eco di Hans è



svanito nelle scale, Anna lo segue con lo
sguardo come una mucca segue un treno
espresso. Sa che l’amore ha l’aspetto di Hans,
che non è affatto una proposta poco
attraente, anche se decisamente sgradevole.
Perché lui non ha capito l’opportunità che gli
viene offerta e che lei è il massimo a cui lui
può aspirare, anzi, è già fin troppo.
Purtroppo sta inseguendo un bene lontano
quando in verità è così vicino, vicino come
spesso nella vita è il bene. Eppure lui deve
errare senza posa. Spiacevole per lei, non per
lui.



Scossi dal vento, gli alberi tremano sullo
sfondo di un cielo notturno. Sembrano agitati
da invisibili pinze di ferro, eppure questo
quadro di apparente disordine, che in realtà è
ordinato, è stato creato da un giardiniere che
ha messo insieme gli alberi secondo un
disegno preciso. Scricchiolano e stridono
come se fosse giunta la loro ultima ora,
eppure nessuno fa loro nulla, tranne il vento.
Dopo tutto, il giardino di Sophie garantisce
loro una totale protezione dai possibili danni
da parte di estranei. Trasmettono
un’impressione spontanea e artistica ed è
esattamente questa l’impressione che vuole



dare anche Rainer, mentre se ne sta
accovacciato ai piedi di un albero scelto a
caso, maltrattando la lingua tedesca, come
dice la sua professoressa di tedesco, anche se
bisogna ammettere che i suoi temi sono
piuttosto singolari e prendono a schiaffi le
convenzioni. A parte la sorella, l’unica
persona in grado di comprenderli è Sophie,
altrimenti nessun altro. Batte selvaggiamente
e ripetutamente contro un abete rosso, perché
non gli viene in mente una determinata
parola, ce l’ha sulla punta della lingua, niente
da fare, non vuole uscire, ma proprio quando
sta colpendo per la quinta volta quel povero
albero innocente, ecco che arriva.
Naturalmente la parola è “morte”, e diffonde
tutt’intorno un’atmosfera sinistra. Deve
continuamente riflettere sulla morte e mettere
su l’espressione del volto adatta. In francese,
la morte è una donna e ricorre in Cocteau, in



tedesco è un uomo e ricorre nella sua opera.
Una poesia sta per nascere, un percorso
tormentato che spesso si perde nel nulla,
perché il poeta – scoraggiato – si arrende
prima della fine. Ha pochissima pazienza
perché la composizione di una poesia
comporta sempre un tormento interiore e
purtroppo richiede tempo, cosa che
generalmente l’artista non ha, visto che deve
pur creare qualcosa di più di una sola poesia
e quindi deve costantemente andare avanti.

Sophie non infuria come il vento, ma
scivola come la lama dei pattini su una
superficie di ghiaccio lucente. Questo terreno
è di sua proprietà e non ha bisogno di un
motivo particolare per muovercisi sopra, è
coperto di prato inglese punteggiato qua e là
di impianti di irrigazione e fiori pregiati.
Un’ombra bianca emerge dal nulla e si scopre
che si tratta di Sophie, speriamo non torni in



fretta in quel nulla, si dice Rainer, perché ha
bisogno di lei per la sua ispirazione. È
bloccato proprio nel punto in cui la morte
pone un berretto da marinaio sul volto del
bambino perito nello stagno. Ricorda
vagamente Trakl. Ci prova con la brutalità,
che serve a dissimulare la dolcezza che prova
per lei, e le ordina di sedersi là, sul prato di
sua proprietà. Frase che in realtà dovrebbe
essere lei a pronunciare, visto che di solito è il
proprietario a fare un invito. Ma lei si siede
comunque.

All’interno della casa si sta svolgendo una
festa. Ospiti in abiti vaporosi di broccato e
abiti da sera. Stanno facendo conversazione.
Sono persone intraprendenti che
intraprendono molte cose, come dice il nome
stesso. A volte sono addirittura capaci di
stare agli scherzi. Cosa intraprendono,
dunque? Golf o equitazione nell’ippodromo



di Krieau. A mala pena si percepisce il debole
suono di un fox-trot. Le donne, macchie color
pastello, scivolano avanti e indietro seguendo
la musica. A volte danzano con grazia, a volte
spingono come ruspe travolgendo tutto al
loro passaggio, e spingono tutto di lato,
domestici con vassoi in mano si mettono al
riparo al loro passaggio; se sono onesti e
diligenti, in questa casa avranno una
posizione sicura, stabile. Gli abiti sono
meravigliosi, il solo guardarli è una vera
gioia, anche se solo da lontano, dove Rainer
si trova in questo momento, egli dice di non
avere alcuna voglia di entrare perché
dall’esterno si comprendono meglio le
strutture sociali, si ha una migliore veduta
d’insieme. Simili strutture tuttavia non
trovano posto nella letteratura perché
esistono già e non hanno bisogno di essere
inventate, e questo è l’unico motivo per cui la



poesia esiste. Le macchie di colore sulle teste
di coloro che le portano – impossibile
riconoscere in esse qualcosa di diverso –
affiorano come gigantesche macchie colorate
dal fondo di cristallo, i gioielli scintillano
come schiuma sulle onde. Rainer guarda con
gli occhi fissi dalla posizione in cui si trova, il
parco, naturalmente, non certo la strada.
Anche questo luogo è per lui relativamente
innaturale visto che questa persona trascorre
la maggior parte del suo tempo in luoghi
chiusi, accuratamente protetto dalla strada e
da ciò che vi accade. Abbasso la plebaglia,
evviva i mobili in stile nella camera da
ragazza di Sophie. Quando dico “ragazza” lo
dico a ragion veduta, perché non sei ancora
una donna, Sophie, ma quale inimmaginabile
gioia sarà il giorno in cui lo diventerai, grazie
a me naturalmente. Sarà un’esplosione, ma
senza l’inquinamento, cosa che purtroppo



avviene normalmente tra la gente comune
quando l’uomo è un cretino e la donna poco
attraente.

Sophie non ha mai pensato che con il
corpo si possano fare cose diverse dallo sport,
non le passa proprio per la mente. Può darsi
che esista qualcosa al di fuori di quello che io
conosco, ma cosa potrebbe essere? Per quanto
mi sforzi non ci arrivo, niente da fare, ma di
sicuro non può essere una cosa importante
visto che non ne sento la mancanza, non ho
la sensazione che mi manchi qualcosa, e per
questo non lo farò, nonostante Sophie faccia
spesso cose del tutto inutili. Nella sua stanza
sono appese delle foto incorniciate: Sophie a
tre, a quattro anni, che indossa abiti
meravigliosi, di ottimo gusto, in una
proprietà privata o davanti a uno di quei
casermoni di St. Moritz. L’effetto è
straordinariamente estetico e lei ama



guardare quelle foto, emanano una certa
armonia, che in qualche modo lei ha perduto,
non sa dove, ma non la cerca perché negli
ultimi tempi sente una vaga esigenza di
sporcizia, che è il contrario dell’armonia. La
sporcizia deve essere in grande stile, perché
tutto ciò che fa Sophie ha stile. Se lo si fa,
almeno lo si faccia come si deve. Al contrario,
quel maiale di Rainer produce solo una
misera spazzatura, che poi provvede a
distruggere parlandone incessantemente fino
a quando l’ultimo brandello si è trasformato
in oro, dopodiché lo si può anche gettare via,
lo sporco. Come oro non serve a nessuno.
Perché non sguazzarci dentro fino al collo e
rinunciare deliberatamente a trasformarlo in
letteratura? È sufficiente che lo si sappia da sé
che è una merda, lo devono proprio sapere
anche gli altri? O forse per Rainer la
descrizione della sporcizia è più importante



della sporcizia stessa? Che squallido.
Davanti al gigantesco portale in ferro di

una gigantesca proprietà ereditata, la madre
di Sophie emerge come la fiamma di una
candela accesa all’improvviso, subito una
folla di persone si precipita su di lei
grattando con i deboli artigli contro la porta
del suo capitale, ma non ottiene risposta, la
folla, e deve tornarsene indietro a mani vuote.
Non è, però, che questa madre non faccia
proprio nulla, come si potrebbe immaginare,
è anche una scienziata di prim’ordine e molto
bella, trova la propria realizzazione nelle cose
che fa, c’è chi lo fa di più, chi di meno, lei
decisamente di più. Starsene semplicemente a
casa non è sufficiente, bisogna essere anche
scienziati. È come un quadro di Klimt, che,
trasportato da una locomotiva, passa
dall’oscurità alla luce. La sua silhouette
azzurra non è stata in alcun modo concepita



come un monumento alla memoria di tutti
coloro che durante il periodo nazista sono
crepati per le sue acciaierie, bensì come uno
spettacolo per l’osservatore non prevenuto;
nonostante sia lecito avere delle riserve, si
deve pur riconoscere la bellezza, quando la si
incontra, indipendentemente dalla persona.
Dice a Sophie di entrare in casa per non
prendersi un raffreddore, inoltre alcuni ospiti
desiderano vederla. Il tuo amico può
arrangiarsi da solo in cucina e prendersi un
gelato di lamponi fatto in casa, può
prenderne quanto vuole, ce n’è abbastanza.
Non puoi comprarti il mio amore, mamma.
Subito la mammina rientra in casa sibilando,
si getta sul letto e, in preda a un attacco
isterico, urla come un animale agonizzante,
molte persone tentano di calmare la crisi
senza riuscirci e così un professore di
medicina presente tra gli invitati le



somministra un sedativo. Lei se ne infischia
degli ospiti, si ammazzerà qui e ora se la sua
unica figlia non la ama. Quando il marito le
chiede come sta, per tutta risposta gli sputa
addosso e lo caccia, proviene infatti da una
famiglia relativamente povera e ha studiato
ingegneria meccanica, cosa che ha richiesto ai
suoi genitori molti sacrifici. Ma i sacrifici
sono dimenticati, e anche i genitori, solo la
moglie in singhiozzi è ancora lì.

Sophie fa un lieve inchino e fa ruotare la
sua gonna bianca in tulle come la coda di un
pavone. Il tulle crepita dolcemente, come se
minuscoli trucioli di legno stessero bruciando.
Al minimo soffio di vento si solleva leggero
perché offre al vento una buona presa, cosa
che Sophie solitamente non offre mai.
Quando la stoffa sale in alto scopre le gambe
sottili di Sophie nelle calze leggerissime, che
devono essere molto costose se si pensa come



si smagliano facilmente. Pensare in termini di
durata di fronte a questo chiarore perlaceo è
pura perversione e Rainer fa tutti gli sforzi
possibili per scacciare il pensiero, è già
abbastanza impegnato a riflettere sul
carattere effimero della sua lirica. Ciò gli
procura scarsa gioia perché molte
generazioni saranno un giorno destinate a
leggere attentamente questi poemi. Con tutta
probabilità però non lo faranno, perché
nemmeno saranno a conoscenza della loro
esistenza. Sophie (speriamo che almeno lei
pensi a queste poesie, no, evidentemente non
ci pensa) raccoglie pensierosa dal terreno un
piccolo ramo appuntito e così facendo fa un
buco nelle calze di nylon, ingrandisce il buco
e zac!, ecco che subito le maglie si sfilano, la
calza è talmente sottile che quasi non si vede,
ma si sa che dove prima c’era una calza ora
non c’è più nulla, è tutto distrutto. Si sta



disfacendo. Che i suoi capelli siano così
luminosi è dovuto alle centinaia di colpi di
spazzola. Fanno parte della cura dei capelli,
come il burro sul pane, ammesso che in
privato non si debba usare margarina. Sophie
ha distrutto completamente la sua calza
destra, che sia il caso che gliene chieda in
tempo un paio per Anna, pensa Rainer, visto
che si diverte a romperle apposta fino a che
non si possono più aggiustare, no, meglio di
no, per carità, guai elemosinare. Adesso
rientro in casa, tanto la mamma per il resto
della serata è ancora una volta fuori
combattimento. Se vogliono ascoltare una
delle mie poesie (anche Sophie scrive poesie,
ma senza particolare entusiasmo), allora
leggo loro in francese un passaggio da Sade o
Bataille, uno di quelli sporchi, non ne saranno
sconvolti, ma almeno si divertiranno. Non
come Schwarzenfels, che recentemente nel



club ha insultato in modo assai volgare i suoi
compagni di gioco e rotto diversi bicchieri. Si
è gettato tutto in ghingheri su un tavolo
apparecchiato, tutto tintinnava e sbatteva. Lo
hanno tollerato anche se era di uno stile
veramente pessimo, Schwarzenfels è un
enfant terrible, non si può far niente. Si
ubriaca e diventa offensivo, che scemo. È un
maiale. Guida una Porsche, che Rainer
vorrebbe avere volentieri, ma non vorrebbe il
cervello del suo proprietario, che è da
considerarsi piuttosto piccolo.

Non che in questo momento Rainer mostri
di avere molto più cervello, sta tentando
infatti di infilare la sua testa – sporca – tra le
gambe di Sophie. Il tentativo fallisce. Un
rapido passo di lato da parte della ragazza,
ormai di nuovo in piedi, gli fa sbattere la
testa contro il tronco di un ignaro abete,
movimento in parte intenzionale, e per questo



il colpo è stato più rumoroso del necessario.
Ti amo, Sophie, e con questo voglio dire che
tutto, a parte te, mi è indifferente, ora e per
sempre. È solo per te che i muscoli del mio
viso si contraggono in una smorfia così
dolorosa. Ma il dolore era solo il preludio,
perché ora ti bacio con ardore, sarà il culmine
della felicità. Il caso ha voluto che tu sia
dolce, Sophie, per cui è bene che io sia duro
perché gli opposti si attraggono. Proviamo
l’uno per l’altro un’attrazione così forte, di
fronte alla quale siamo impotenti. Sotto una
nuova raffica di vento il gruppo di betulle
geme esasperato, e anche i due salici gemono,
a intervalli regolari. Un uccello, disturbato nel
suo riposo notturno, si alza in volo
gracchiando. Già non si può stare in pace in
un parco pubblico, ci si mettono anche qui
adesso. La luna corre bassa nel cielo come
una folle, in realtà a correre sono soltanto le



nuvole. Rainer esamina la luna con uno
sguardo indagatore e dice qualcosa su di lei,
ma deve trovare un’immagine alla quale
nessuno ha ancora pensato, altrimenti si
potrebbe semplicemente dire che la luna si
staglia nel cielo come un disco argenteo o
qualcosa di simile. Sophie dice che l’estasi
dell’amore non è altro che un’ambizione
soddisfatta (Musil). Rainer dice che la sua
unica ambizione è l’arte, in questo però è
molto ambizioso, nella vita invece ha chiuso
con tutto, la sua vita è rovinata perché lui
vive al di fuori della società e delle sue norme.
Il suo amore è completamente libero da tutto
tranne che dall’amore. Nel momento in cui,
scostando la stoffa dell’abito di Sophie, dalla
scollatura molto profonda, si sofferma a
osservare il suo seno, si accorge che
purtroppo è in piedi sull’erba bagnata e che
sicuramente domani avrà un raffreddore. Le



suole dei suoi mocassini americani sono state
troppo spesso imbottite di cartone, e questa
imbottitura non è molto resistente, si
impregna d’acqua; anche il coperchio posto
sui desideri di Rainer ha vita breve e nella
loro avidità lo sollevano in continuazione per
lasciare uscire il vapore.

Sophie rimette a posto il décolleté per
coprire ciò che dovrebbe coprire, e spinge via
la mano di quel balordo, che è stata avida e
quindi non otterrà niente di ciò che vuole. Gli
ripete nuovamente che se le condizioni
materiali di Rainer fossero diverse, non
avrebbe bisogno di essere un artista, infatti
l’arte – per quanto immateriale – è l’unica
cosa che ha un certo valore agli occhi delle
persone. Definizione che Rainer rifiuta perché
della gente non gliene frega niente, lui
produce l’arte solo per se stesso – se poi
qualcuno si interessa, tanto meglio! Chissà,



forse un giorno le sue opere saranno
addirittura stampate e pubblicate! Nasconde
la sua testa nel ventre di Sophie che è piatto e
molto caldo; se uno dei suoi arroganti amici
potesse vederlo ora lo invidierebbe, perché
loro non hanno il diritto di fare una cosa
simile. Per un attimo il tempo sembra
fermarsi, per l’uomo e per la donna, ed è un
bel momento perché di solito il tempo tende a
peggiorare ogni cosa, i poveri invecchiano, i
ricchi possono guadagnarne un po’, ma non
per sempre, il tempo arriverà a prendere
anche loro. Alla fin fine il tempo – a
differenza di Rainer – è democratico. Egli
infatti disprezza la massa e per questo si pone
al di sopra di essa. Nel grembo di Sophie si
sente come un cucciolo che, non trovando più
nulla di cui nutrirsi in seno alla madre, è
costretto ad avventurarsi nella natura ostile e
a lui nemica per cercare il cibo, più tardi



dovrà forse essere lui stesso a procurare il
latte, a meno che un miracolo non gli
risparmi l’eventualità di riprodursi. Rainer ha
paura del futuro e ha paura di invecchiare.
Ora Sophie deve veramente andare, frase che
dice spesso, come sappiamo. Lui le risponde a
tono dicendole che le si legge in faccia come
stia lottando con tutte le forze contro i suoi
sentimenti, cosa che non le riesce: farebbe
meglio a usare queste energie per spaccare la
faccia alla borghese che è in lei. Le mani di
Rainer risalgono lungo le gambe di Sophie
fino al loro capolinea: fine corsa anche per le
sue mani, che purtroppo vengono respinte.
Sei il classico anarchico che pensa solo a
vendicarsi (Sophie). No, non voglio affatto
vendicarmi, e di che cosa poi? Io per
principio voglio tutto ciò che è privo di senso.
Già Sade diceva che laddove i diritti degli
uomini sono distribuiti equamente, e ogni



uomo può vendicare da solo le ingiustizie
subite, nessun tiranno può nascere. Lo si
metterebbe a tacere. I reati nascono soltanto
dall’abbondanza delle leggi (Rainer). Queste e
simili leggi non valgono per me, ma per
quelli che hanno bisogno di essere guidati.
Ma io sono la guida e in futuro guiderò
anche te, amore mio. Ho un tale odio dentro
di me che basta per due. Chi è la seconda
persona per la quale provi tutto questo odio?
Io per esempio non ho bisogno dell’odio,
posso agire anche senza un motivo
particolare. Del resto, mi domando chi dovrei
odiare.

Rainer ha di nuovo spostato il vestito e
morde il capezzolo destro di Sophie,
minuscolo e rosa pallido come quello di un
bambino, provocando un piccolo grido simile
a quello degli innumerevoli uccelli che si
incontrano in questo luogo. Subito però il



grido si arresta. Ahi, aveva detto.
Che stupido. Credo di doverti rinfrescare

un po’. Vado a prenderti il tuo gelato, te lo
porto subito.

Il prato si alza incontro a Rainer, viene
dalla nausea, la nausea viene
dall’aggressività, l’aggressività viene dal
desiderio per Sophie, il desiderio per Sophie
deriva dal fatto che Sophie è una ragazza
molto, molto carina. La realtà si ribalta su
Rainer, come se la piscina si svuotasse su di
lui. Sotto, lui si trova in un’umidità
completamente nera, che può penetrare da
tutte le aperture, anche se disperatamente si
cerca di bloccarla. Quando qualcuno lo lecca,
lui alza gli occhi, ma è solo Selma a leccarlo,
la cagna da caccia di Sophie, così chiamata
dal nome della poetessa Selma Lagerlöf, una
delle prime esperienze letterarie di Sophie,
assolutamente priva di qualità, ma bisogna



dire che a quel tempo Rainer non la
conosceva ancora. Rainer abbraccia
quell’animale insensibile che si stringe a lui. A
volte gli animali sono meglio degli esseri
umani e si può anche imparare da loro. La
tenerezza, per esempio, o l’affettuosità. A
Sophie mancano entrambe. Rainer prende il
suo gelato dalle mani del domestico e si
allontana trascinando i piedi, da tempo ormai
abbandonato da Sophie e di recente anche da
Selma, che sulle zampe ben curate (al
momento non è in servizio) scorrazza sui
prati con grandi salti euforici, inseguendo un
immaginario avversario. E Rainer sprofonda
nel buio, incontro a un avversario, lui sì
molto reale, probabilmente è lui stesso, perché
dopo la pubertà i ragazzi sono spesso i propri
peggiori nemici, così almeno si sente dire,
dipende dagli ormoni in ebollizione. Apre il
cancello del parco ed entra in una zona che



diventa sempre più misera, mano a mano che
lui vi si inoltra. La sua figura rimpicciolisce,
non perché aumenta la distanza, ma perché
viene involontariamente rimpicciolita da ciò
che la circonda. Poco fa, in quel parco, era
ancora qualcuno, ora è un nessuno su un
tram. È un’esperienza terribile, perché in essa
è racchiuso anche il pericolo della sparizione
totale. L’oscurità inghiotte la cancellata del
parco, come se non fosse mai esistita. Il parco
è scomparso, Rainer è ancora lì, anche se –
nello stesso tempo – altrove.

Dietro di lui la luce scompare, si chiama
Sophie e non si ferma mai a lungo. Rainer
invece deve sempre fermarsi là dove gli capita
di trovarsi, incapace di essere altrimenti.
Sotto questo aspetto, una volta tanto, non è
diverso da tutti gli altri, anch’essi incapaci di
essere diversi da ciò che sono.



Ora che ho visto stanze più grandi, le stanze
piccole, come queste, mi sembrano ancora più
piccole. E in effetti sono veramente piccole,
dice Hans irritato, e con rabbia prende a calci
l’alloggio popolare, che non ci può far niente
se non è grande, è pur sempre a misura
d’uomo, visto che c’è tutto ciò che serve per
vivere. Che non è molto, perché gli esseri
umani – se necessario – possono farcela
anche con poco. Di conseguenza
l’appartamento non ha molto da offrire.

Anche qui soffia il vento, ma è un vento di
città, che porta con sé lo sporco e la polvere
provenienti dai cantieri, intenti a rimuovere le



ultime rovine per rendere Vienna ancora più
bella. Una luce fioca filtra, segno che la
mitezza di questa primavera è già arrivata. È
una luce tipica di questo vecchio quartiere di
Vienna, non trascura nulla, ma neppure
evidenzia qualcosa che meriti attenzione.
L’aria è secca, schegge di vetro, insetti e
bacilli influenzali vi si attardano per brevi
istanti. Ragazze con sottogonne ondeggianti e
code di cavallo fanno le vasche avanti e
indietro, ciò che le caratterizza è la loro
giovinezza, che presto perderanno. Si
divertono a ballare e ad ascoltare musica, a
un piano più alto le attende la gioia di un
futuro migliore che, data la congiuntura
favorevole, potranno scegliersi, ma che non
necessariamente le porterà a un piano più
alto. È anche possibile che tutto cada
dall’alto.

Hans ha un ricordo della sua giovinezza:



Per cinque scellini ci si può sedere nella
prima o seconda fila del cinema Albert e
vedere che aspetto ha questa congiuntura
favorevole in cui si sta per entrare, anche se
per il momento è solo per gli altri, la
congiuntura, e la si guarda da spettatori.
Indossa sopra corsetti abiti eleganti fatti su
misura, o abiti alla tirolese con una profonda
scollatura e bacia Rudolf Prack o Adrian
Hoven o Karlheinz Böhm. Tutto è diventato
migliore, e se non lo è ancora diventato lo
diventerà. 1937: imprenditori 100, operai 100.
1949: imprenditori 100, operai 85. Se è un
uomo, bacia Marianne Hold o la cara,
simpatica Conny, che piace di più ai giovani.
A volte – anzi spesso – mentre la bacia, lui
canta! Canta una canzonetta alla moda e si
chiama Peter Kraus. Spesso si verificano
divertenti malintesi che fanno scoppiare dal
ridere e nei quali salta fuori che Christian



Wolff è in realtà il figlio di un direttore
generale, anche se non ne ha propriamente
l’aria, il pubblico ha l’aria di essere una
nullità e in effetti lo è realmente. Conny è
disinvolta, e se ne innamora subito, quando
ancora lui ha l’aria di essere un signor
nessuno. Il che depone a favore del suo cuore
e del suo carattere, che sono le uniche cose
che contano. I tirabaci delle spettatrici
dondolano su e giù a tempo come le code dei
galli, e non vedono l’ora di dimostrare che
sotto le mani carezzevoli delle apprendiste
parrucchiere o delle future segretarie, essi si
riveleranno per quello che veramente sono: i
tirabaci di apprendiste e di giovani impiegate.
Mai voler sembrare più di ciò che si è: questo
è il messaggio. Talvolta, persino gli eroi del
cinema vogliono apparire, di proposito, meno
di ciò che sono. È assolutamente
incomprensibile. A volte le mani delle ragazze



scendono di un piano, verso quel pallido
strumento che non vede mai la luce del
giorno, al massimo un costume da bagno, ma
che, troppo stanco per la sua attività
sedentaria, non risponde all’appello. A volte
si mette subito sull’attenti senza tuttavia
interrogarsi sui sentimenti della persona che
maneggia lo strumento. Gli basta schizzare,
sarebbe già contento, e se possibile non nella
mano, grazie.

Qualche volta anche Edith Elmay con il
suo seno prosperoso si rivela per quello che è:
la figlia di un industriale – non si direbbe, a
guardarla. Ma lo spettatore lo ha capito fin
dal primo momento e ride dei comici
malintesi, in cui uno prende in giro un altro
in preda a un grande amore che in un primo
momento viene frainteso, ma che finirà per
vincere. Noi mai penseremmo di mettere a
rischio un amore che sta per nascere con dei



malintesi; chissà quando capiterà la prossima
volta, è già una fortuna averne trovato uno.

Molti dei giovani spettatori che si credono
al centro dell’attenzione perché la ragazza
della porta accanto è l’eroina del film
sognano già di avere un’auto propria o una
Vespa, mentre i loro genitori hanno appena a
fatica rimesso in piedi le loro vite distrutte
dalla guerra e hanno timidamente raggiunto
qualcosa, nella loro angusta ristrettezza. Le
loro vite funzionano ancora o sono già
arrugginite? Ma non possono arrugginire
perché i genitori non hanno tempo per
fermarsi, devono ricostruire la loro patria.
Chi si ferma è perduto. I desideri egoistici
devono essere repressi, gli unici desideri che
hanno diritto di parola sono: un nuovo
aspirapolvere, un frigorifero, un nuovo
mobile per la radio e il giradischi, fattori di
scambio e di cambiamento. Lo scambio si



mette in moto, ma non cambia niente. Non
molto tempo fa un giornale socialista di Graz
ha esortato alla liquidazione dei leader degli
scioperanti, soffocando così sul nascere il
cambiamento, tra poco l’unico segnale di vita
sarà la pubblicità, che se non altro cambierà
l’aspetto della strada, che si animerà di colori
allegri e vivaci.

Ruth Leuwerik, in lacrime, bacia O.W.
Fischer. Maria Schell, in lacrime, bacia O.W.
Fischer. In lacrime, il cuore di una madre
contempla l’arrosto della domenica che la sua
negligenza ha fatto bruciare. La carne è
costosa, un lusso. Le Alpi premono con
sempre maggiore frequenza in primo piano e
una musica folcloristica si fa sentire. Alcune
gemelle popolano la Wachau o il Dachstein, e
cantano incessantemente, prima che ognuna
di loro abbia trovato l’uomo della propria
vita e si ritiri con lui a vita privata. Gli



spettatori sono sconvolti al pensiero che
quella gente tirata a lucido abbia una vita
privata, esattamente come loro, se la perdono,
non ne avranno una nuova. La cosa più
importante nella vita privata è la salute. Si
deve fare tutto il possibile per dare un
contenuto a questa vita privata, cosa che
alcuni cercano in una villa sul Wolfgangsee,
altri in una casa popolare o intorno a una
Bassena,2 è questione di volontà. Ma
nemmeno le bionde gemelle Kessler con le
loro gambe leggendarie hanno due vite a loro
disposizione, o meglio: è ovvio che ne hanno
due, ma ognuna di loro ne ha una. Peter
Weck avanza con una nuova sport cabrio e
subito riparte. Prima era solo, adesso ha
seduta accanto a sé l’incantevole Corny
Collins con le sue fossette, che si stringe a lui
frizzante e spumeggiante. Per le prossime ore
lei non lo lascerà, probabilmente non lo



lascerà mai. Neppure un’altra, al suo posto, lo
farebbe, perché ci vuole molto tempo per
trovare il grande amore e una volta che lo si è
trovato non lo si può certo lasciar scappare.
Neanche le ragazze al cinema lo farebbero
mai. Rimangono sempre il più a lungo
possibile e se poi, con poco garbo, si dice loro
di fare i bagagli, piangono per le pene
d’amore, come spesso ha fatto anche Maria
Schell. Di tanto in tanto un ragazzetto crea
un po’ di disturbo, vomitando birra, o
prendendo a botte qualcuno, poi rientra a
casa dove viene strigliato per bene, così
almeno viene ristabilito un equilibrio e
assicurata una certa stabilità. Lungo la strada
molte persone imprecano contro di lui,
soprattutto contro il suo lurido
abbigliamento in pelle, che a lui piace proprio
perché è sporco e per il quale ha messo da
parte i soldi per molto tempo. Sa benissimo



che non potrà mai avere una Corny Collins,
visto che appartiene già a Peter Weck, ma fa
tutto il possibile. Anche Heinz Conrads, la
gloria locale, un po’ avanti negli anni, bacia
infine una ragazza. Piace soprattutto alla
gente di una certa età, perché mostra di avere
delle qualità umane; per gli anziani diventati
ormai irrilevanti, visto che da tempo non
sono più parte del processo produttivo, è
sufficiente una star locale, non è necessario
ingaggiarne una dall’estero. È la prova che le
persone di una certa età hanno ancora dei
valori, mentre i giovani cercano solo
l’apparenza. La gioventù sputa addosso agli
anziani e alle loro idee, ma tra un paio d’anni
le tireranno fuori anche loro, perché loro
stessi saranno più vecchi e si saranno dati una
calmata. Anche Hans è un po’ più vecchio
ora, ma non c’è verso, non si vuole calmare.
Addirittura si comprano un appartamento di



proprietà, sempre che se lo possano
permettere. Il sole tramonta – come ha già
fatto altre volte – e Maria Andergast canta un
duetto con qualcuno di cui ho dimenticato il
nome, non mi dite che era Attila (Paul)
Hörbiger! Peter Alexander canta un duetto
con Caterina Valente. Caterina canta un
duetto grottesco con Silvio Francesco, suo
fratello, e fa delle smorfie che mostrano
quanto oggi sia di nuovo contenta, così
allegra che persino lei stessa stenta a crederlo.
Lolita canta di un marinaio, poi un duetto
con Vico, che pure fa delle smorfie, al punto
che si crede che da un momento all’altro il
resto della faccia gli possa cadere, lasciando
solo i denti. Il marinaio abbandona i suoi
sogni e le agenzie di viaggio aumentano i
loro guadagni. Vico rotea gli occhi, ora si
vede solo il bianco, è così felice, come se fosse
nel pieno di un attacco epilettico. Se va avanti



così bisognerà ficcargli un pezzo di legno tra
le labbra e tirargli fuori la lingua, di modo
che il cantante svizzero – dotato di sì tanto
talento – non muoia soffocato. Il che
porrebbe una fine prematura alla sua
promettente carriera. Dei giovani Bambi
attraversano timidamente lo schermo, le loro
lunghe gambe sono così dolci e verranno
presto sollevati dal terreno e premuti contro i
seni chiusi in un corsetto, talmente forte che
la loro lingua spunterà fuori e strabuzzeranno
gli occhi. Nessuna protagonista di un film
lascerebbe un piccolo Bambi, questa creatura
del bosco, sul terreno. Perché lo si ama così
tanto, ma così tanto, il piccolo cerbiatto, che
se ne sta allegro al margine del bosco. La
persona che lo solleva è Waltraud Haas,
“Haasi”, nel ruolo di bambina bionda, orfana
di entrambi i genitori, che trova un bravo
padrone nel parroco di Kirchfeld. Sta per



essere sedotta, ma riesce a scappare in tempo.
Le giovani commesse nel cinema, commosse
fino alle lacrime, stringono le cosce, e la
mano del tornitore e del saldatore che sta
palpando là in mezzo rimane bloccata, senza
alcun margine di manovra. La mano vuole
insinuarsi, ma la sola cosa in cui riesce a
insinuarsi è un cartoccio di popcorn, recente
invenzione americana, che sta straripando
perché è pieno. La collaudata mossa adesso-
ti-palpo-le-tette viene oggi stroncata sul
nascere, perché Conny, la piccola e dolce
Marianne, deve dare un esame al
conservatorio. Guardandola si suda con lei il
sudore del tempo libero, che è più piacevole
di quello del lavoro, perché viene esercitato
volontariamente. Lei, Conny, ha una
preparazione in musica classica, ma preferisce
cantare allegre canzonette alla moda in un
bar notturno, dove viene scoperta dal



direttore del conservatorio, che alla fine non
potrà che ridere di gusto dello sbandamento
della sua migliore allieva che presto sposerà
un uomo ricco, anche se per il momento sta
opponendo resistenza. Spesso, nel film,
Conny manda un forte sospiro, che
normalmente non si addice alla sua natura,
spensierata e gioiosa, come dovrebbe essere la
giovinezza (il lato serio della vita arriva fin
troppo presto), ma le pene d’amore riescono
a sconvolgere anche lei, non ci si può credere.
Ma si sa che le sue preoccupazioni presto
svaniranno. Bibi Johns e Peter Alexander
cantano un duetto d’amore, jazz e fantasia,
vogliono una casa in riva al mare azzurro,
tutta circondata di fiori. Ernsti purtroppo
torna a casa sempre più tardi, vuole un
maggiolino, ma farebbe meglio a sposarsi.
Alla fine anche le quattro ragazze dalla
Wachau finiranno per sistemarsi. Ma non è



con un ragazzo della Wachau che metteranno
su casa, no, sposeranno uomini di città,
sperando che non siano troppo materialisti,
cosa che in città accade sempre più spesso,
avrebbero fatto meglio a prendersi uno della
campagna, che conosce il valore delle cose e
sa dove trovarle: nella natura.

La madre di Hans, intenta a scrivere gli
indirizzi sulle buste, interrompe il pot-pourri
di pensieri del figlio nella speranza di
migliorare le sue capacità mentali. Tentativo
fallito. L’unica cosa che lui ascolta è il rock
and roll che spesso il suo amico Rainer gli
spiega, preferibilmente davanti a un Campari
Soda. Gli spiega come la musica moderna
ottiene i suoi effetti, mentre Hans preferirebbe
sentire che effetto fa su di lui, cosa che
Rainer, con tutto il suo bla bla bla, gli
impedisce. Inoltre Rainer ha già mentito, ha
detto di conoscere personalmente un



musicista, ma non è vero. Non conosce
nessun musicista, lo dice solo per vantarsi.
Spesso Rainer sviluppa interminabili teorie su
un argomento qualsiasi di cui non frega
niente a nessuno. Anche la madre in questo
momento sta sviluppando una teoria affinché
il figlio possa diventare lungimirante, ma è
inutile. Oggi, come sempre, si tratta di una
lezione di storia che Hans ha già dovuto
sentire molte volte. La madre apre un libro e
legge senza particolare partecipazione:
venerdì 6 ottobre 1950 lo scellino venne
svalutato da 14 a 21,60 sul dollaro, il che
dimostra che l’accordo collettivo sui salari e
sui prezzi dello stesso anno, che avrebbe
dovuto compensare interamente l’aumento
dei prezzi, non è stato altro che un imbroglio
e un inganno ai danni del popolo. (Be’, e
allora? Quello che conta è avere gli scellini in
tasca per andare da Hawelka o al bar



Picasso.) La madre riferisce che molti
funzionari socialdemocratici del sindacato
sono usciti dal partito – che tanto hanno
amato – perché non potevano più tollerare
moralmente l’alleanza con il partito popolare
reazionario contro i lavoratori in lotta. Se sei
un socialista e un segretario del sindacato
socialista ti tratta come un maiale, allora non
ti resta che abbandonare il partito. Bla bla bla,
lo annoia la madre, continuando a lavorare,
come se per quel lavoro venisse pagata, cosa
che di fatto è. Ha bisogno di quei soldi.
Preferirebbe fare qualcosa di più interessante,
ma è troppo vecchia. Perché il futuro
appartiene ai giovani lavoratori, e anche il
presente. Anche in passato la gioventù ha
avuto il privilegio di essere la prima a
crepare. Non verrà mai ignorata, è sempre in
pima fila. Quando il vecchio diventa
insopportabile, bisogna dare inizio a qualcosa



di nuovo. Hans trova la sua vita intollerabile
e per questo vuole iniziarne una nuova.
Quando un matrimonio è diventato
insopportabile bisogna andarsene, pensa
Hans. Lo ha visto in un film americano, dove
c’erano problemi simili. In genere preferisce
guardare film tedeschi, non tanto per
sostenere la produzione nazionale, ma perché
sono meno complessi. Prendi James Dean:
tutto accade talmente in fretta che non si
riesce a stargli dietro, fai appena in tempo a
comprendere un problema, che se ne presenta
uno nuovo. Meglio un finale breve e chiaro,
anche se doloroso, una separazione senza
fine. Hans pensa ad Anna e alla sua fica e che
il vecchio deve lasciare spazio al nuovo, di
solito ci attende qualcosa di meglio,
altrimenti si potrebbe tranquillamente
rimanere nel vecchio, che invece si abbandona
a favore del nuovo. L’importante è scegliere il



momento e il luogo giusto per dare un taglio.
Si deve seguire il proprio cuore, che in ogni
caso dice sempre ciò che si vuole. Il cuore di
Hans grida forte e chiaro: Sophie! Fa un salto
e dopo quattro metri atterra nella buca della
sabbia, bravo! Hans ha dei problemi di ordine
privato, sua madre di ordine pubblico; che
sono del tutto irrilevanti visto che non
portano alcun evidente vantaggio, sono solo
una perdita di tempo. Anche il lavoro è una
perdita di tempo, per essere esatti, il tempo
necessario a eseguirlo, ma se non altro si
portano a casa i soldi; soldi che serviranno a
seguire la traccia della qualità, ammesso che
si abbia sviluppato un sesto senso. Hans inizia
a comprendere i suoi sentimenti per Sophie,
nei film si tratta di un percorso che impiega
molto tempo, ma poi all’improvviso subisce
un’accelerazione talmente violenta da
produrre l’effetto di una bomba.



Sophie alias Vera Tschechowa alias Karin
Baal sono donne fredde, di classe.
Camminando sull’asfalto bagnato, cosa già di
per sé sbagliata, commettono crimini più o
meno gravi per amore di un uomo. Quando
Hans dice: alt, prendete un’altra strada, non
quella della disonestà, gli danno ragione e già
l’indomani escono con lui con l’intenzione di
fare nella loro vita qualcosa di meglio che
commettere crimini. Hans le ha convinte
perché le ama. Un coraggioso assistente
sociale offre il suo aiuto, di cui Hans in
questo caso non avrà bisogno perché ha forza
di volontà per molti. Di tanto in tanto
qualcuno viene assassinato e giace disteso,
morto, sull’asfalto. Meglio però non arrivare
al punto di usare un’arma da fuoco, meglio
prima tentare di cambiare le cose. La fortuna
e la carriera non passano necessariamente
attraverso il crimine, che invece esclude del



tutto le prime due. Se si vuole fare carriera
bisogna ispirare fiducia, e questo primo passo
Hans lo ha già fatto, perché Sophie ha fiducia
in lui. A breve farà il secondo. A volte Rainer
fa lo spaccone con una pistola che si presume
appartenga al padre, ma che lui può prendere
tutte le volte che vuole, cosa che è già di per
sé una spacconata, ormai si inizia a
conoscerlo. È vero però che a volte il padre
gli permette di guidare la macchina anche se
non ha la patente, questo sì, Hans lo ha visto
con i propri occhi. Rischia però di finir male
per Rainer: un incidente mortale, un
ferimento o una condanna.

Karin Baal si getta di corsa verso i fari di
una macchina. Di corsa Hans insegue Sophie,
la raggiunge, la scaraventa a terra e le fa
capire che l’onestà è la miglior politica. Lei
gli crede subito. L’impermeabile di Vera
Tschechowa è molto chic, di un materiale



luccicante. Lo potrebbe indossare anche un
uomo.

La madre chiede ad Hans di portarle la
minestra che ha messo a riscaldare sul fuoco.
Tiene il piede in alto, perché le fa male.
Intorno a sé sparpaglia carte di ogni genere:
Martedì 26 settembre 1950 a Vienna circa
duecento fabbriche si sono messe in sciopero,
ottomila dimostranti sono arrivati fino alla
Ballhausplatz, che è stata blindata dalla
polizia, e organizzano una manifestazione
davanti alla cancelleria federale.

Mercoledì 17 settembre: a Vienna, Linz,
Steyr e altre zone industriali, soprattutto a
Wiener Neustadt e Sankt Pölten, hanno luogo
imponenti manifestazioni e azioni di protesta.
Lo sciopero raggiunge la massima adesione.

Hans prende la minestra, e senza essere
visto ci sputa dentro un bel po’ di catarro, la
mescola e la porta alla madre, come se non ci



avesse sputato dentro.
Sabato 30 settembre 1950 nel capannone

di montaggio della fabbrica di locomotive di
Floridsdorf si tiene l’assemblea generale dei
comitati aziendali austriaci. Vi partecipano
2417 delegati, dei quali almeno il 90% sono
membri dei comitati aziendali. L’assemblea
avanza le seguenti rivendicazioni: 1.
Cancellazione dell’aumento dei prezzi; 2.
Nessuna svalutazione dello scellino. Per tutta
risposta il governo richiede la difesa della
libertà, la quale è messa in pericolo dalle
azioni avventate dei lavoratori, questi non
devono lasciarsi intimidire dai criminali, in
altre parole: dai comunisti. Invita inoltre i
lavoratori a smantellare le barricate illegali e
a cacciare ogni estraneo prepotente
infiltratosi nelle aziende, perché questo
sciopero, presumibilmente, distrugge tutto ciò
su cui si basa il futuro dei lavoratori: il



benessere generale, di cui come è noto questi
operai si prendono la parte più grossa, anche
se – tutto sommato – non se la sono meritata.
La madre va avanti a leggere ad alta voce
altri passaggi.

Hans però si alza ed esce. Uscendo fa
cadere per terra, con noncuranza, una grossa
pila di giornali e di libri dal tavolo della
cucina di questa casa di operai istruiti. Esce di
fretta, senza raccogliere la sporcizia che lui
stesso ha creato.

2 La Bassena è una fontana a parete disposta
sui corridoi dei piani di vecchi condomini
viennesi. Era anche un luogo di incontro, dove
ci si fermava a chiacchierare quando si andava
a prendere l’acqua. (N.d.T.).



Anche se Rainer non ha ancora la patente,
suo padre ogni tanto gli lascia usare la
macchina, che possiedono anche se in realtà
non potrebbero permetterselo. Il padre non
ha alcuna base economica, soltanto
ideologiche, ed è già stato condannato una
volta per bancarotta fraudolenta. Gli costa
grande fatica rassegnarsi al suo inarrestabile
declino finanziario. Gli basta anche solo un
nonnulla per riprendere fiducia. Si rassegna
però tranquillamente al fatto che il figlio
minorenne guidi senza patente. La macchina
è la cosa più importante, che è anche quello
che pensa Rainer, che però può prendere in



mano il volante solo per accompagnare il
padre da qualche parte; sono rarissimi i casi
eccezionali in cui può guidare da solo. Quello
storpio deve fare una vera e propria
ginnastica per salire e scendere dalla
macchina, si tratta di un’operazione
complicata ed estenuante che toglie
veramente il fiato. Oggi è una di quelle
giornate in cui, di punto in bianco, ha deciso
di andare a Zwettl, nel Waldviertel. Per via
della bellezza del posto. Appena presa la
decisione, passa a prendere a frustate la sua
Gretl in camera da letto, dove marito e
moglie possono stare in intimità. La frusta è
uno dei numerosi souvenir dei tempi passati,
dei quali fa parte anche una baionetta. Tutto
ciò che il figlio e la figlia hanno sentito dalla
voce della madre è un lieve “ahi”, sufficiente
tuttavia per far capire loro che è di nuovo
stata picchiata per aver mancato ai suoi



doveri coniugali, più esattamente per
infedeltà. Puttana, puttana, non appena volto
le spalle te ne vai subito a letto con un altro.
Per l’esattezza con il negoziante, del piano di
sotto, lo tengo d’occhio. Ma non resterò
ancora a lungo a guardare. Ma no, Otti, non
vado a letto con nessun altro se non con te, è
più che sufficiente. Vivi solo in attesa dei
momenti in cui puoi stare insieme a
quell’impotente! No, non vivo per quei
momenti, vivo solo per i miei figli e la loro
istruzione. Vedi? Lo ammetti tu stessa. Che
cosa ammetto, Otti? E comunque adesso ti do
una bella bastonata, così te lo tieni bene in
mente e non lo rifai più e, se non l’hai ancora
fatto, ti picchio ugualmente così ti passa la
voglia di farlo. Ma non l’ho fatto, ti prego,
non mi picchiare Otti, ahi! Questo fu l’“ahi”
che i gemelli avevano sentito.

Rainer: Anni, bisogna fare qualcosa contro



quel vecchio bastardo. Anna: no, che cosa
possiamo fare, lascia che i vecchi se la
sbroglino da soli, occupiamoci di noi. Ma la
ucciderà. E allora? Che la uccida pure, una in
meno, e il secondo si ritroverà in prigione,
dove morirà solo come un cane. Saremmo
finalmente liberi. Ma lui ha la pistola. E
allora? È troppo codardo.
E così, senza alcuna difesa da parte dei propri
figli, la madre, coperta di lividi viola e
sfigurata, si affretta in cucina per preparare la
sontuosa colazione della domenica. Oggi
Anni vuole esercitarsi seriamente al
pianoforte e poi andare a fare una
passeggiata con Hans. Quanto a Rainer, deve
accompagnare il padre a Zwettl, dove lo
attrae il bisogno di sfogarsi fisicamente.
Tenterà di tradire la moglie, cosa che
ovviamente non gli riuscirà, ma in ogni caso
val la pena investire in una camicia pulita,



non si sa mai. È sempre vestito di tutto punto,
il papà. Andrà in cerca di donne più giovani
della mamma, che è già molto più giovane di
lui. A questo scopo ha anche adottato un
accento tedesco, che suscita un certo
interesse. Forza, andiamo, dai, altrimenti non
ci muoviamo più di qui, e ho fretta di arrivare
nel Waldviertel. Potrai fare l’autista, ragazzo,
perché sei mio figlio, a parte te ho solo una
figlia. Inoltre stasera potrai giocare a scacchi
con il papà, cosa che Anna non può fare,
essendo priva di qualsiasi sistema logico di
pensiero. Purtroppo quando il papà vuole
andare nel Waldviertel deve lasciare a casa i
libri di Kant, Hegel e Sartre, lì nessun santo
del paradiso può aiutare. Se al mio ritorno ti
ritrovo a letto con il negoziante, ti ammazzo.
Oggi, Gretl, non te lo dico urlando come al
solito, visto che più volte te ne sei altamente
fregata, no, oggi te lo annuncio freddamente,



ma con fermezza, ti ammazzerò con una
pistola Steyr-Kipplauf, sono pienamente dalla
parte della ragione. Ma Otti, per l’amor del
cielo, no, no, il negoziante è felicemente
sposato e l’unico contatto che ho con lui è
quando vado a fare la spesa, faccio sempre
tutto di corsa e non scambio con lui
nemmeno una parola personale. Può essere,
ma prima di andare lì ti cambi le mutande, ti
ho scoperta. Ma solo per essere pulita quando
esco di casa e avere un odore di pulito, Otti.
Non ho nessun altro che te e i figli, per i quali
desidero una buona istruzione, visto che
vengo da una stimata famiglia di insegnanti.

Disgustata, Anna si siede al pianoforte
alla ricerca dell’oblio nel mondo dei suoni,
cosa che trova, perché la musica richiede
concentrazione. Il padre dice che sono suoni
abominevoli. Ma lei è la preferita della madre,
che, come lei, ha lo stesso modo di sentire



femminile, e che passandole accanto le dà un
buffetto, cosa che la manda in bestia.

E così padre e figlio, uno da una parte e
l’altro dall’altra, uno annoiato e l’altro
trascinando faticosamente un peso enorme,
salgono nella macchina immatricolata per
quattro persone (oggi però ce ne sono solo
due) e prendono un’arteria stradale in
direzione nord, nella natura, dove si trova un
famoso locale per escursionisti e dove si può
fare la conoscenza di donne che all’inizio se
ne stanno lì tutte sole, ma che alla fine escono
di lì quasi sempre in compagnia. Già si
innalzano dolcemente le colline coperte di
boschi e i campi, laghi artificiali scavano nel
terreno, una caratteristica di questo
paesaggio che confina con la non lontana
Cecoslovacchia, dove si respira già l’aria
ruvida del comunismo. L’aria diventa sempre
più tagliente perché ci si sposta sempre di più



verso nord. Qui la primavera deve ancora
farsi sentire. Gli aghi dei pini diffondono lo
stesso odore dello spray in vendita nei negozi,
le case diventano sempre più rade, l’economia
è depressa, cosa del tutto normale in un’area
economicamente depressa. Gli uccelli alzano
la loro voce avvertendo: attenzione a non fare
incidenti! E i caprioli spuntano all’orizzonte,
per sparire subito dopo nel loro ambiente
naturale, disgustati dai gas di scarico delle
macchine, che di sicuro diventeranno un
problema se le auto continueranno a crescere
di numero. Oggi non tutti hanno una
macchina. Peccato che si debbano mettere in
conto, quando la natura è invece così pura e
incontaminata, dice il padre allegramente.
Come se poco prima non avesse minacciato
di uccidere qualcuno.

Adesso non è che un poveretto nelle mani
del figlio che gli fa da autista. Tu sei il mio



unico figlio, visto che un secondo Gretl non è
stata capace di farlo. Questi uomini
fotografano sempre tua madre in pose porno,
un giorno te le faccio vedere, sono le foto più
sconce che tu abbia mai visto. Se non fosse
che sono stati degli estranei a fare queste
porcate, direi che non sono del tutto prive di
una qualità artistica, purtroppo l’intenzione
libidinosa di questi sconosciuti ha distrutto
l’effetto. Bleah.

Il figlio stringe le mascelle e tace, inutile
difendere la madre, perché il papà
l’attaccherebbe ancora più violentemente.
Prima o poi si calmerà. Le nocche di Rainer
spiccano con il loro pallore sul volante, quasi
volessero uscire dalla pelle. L’unica cosa che
può aiutarlo è pensare a Sophie, che oggi non
può vedere per colpa del padre e della sua
voglia di fare una gita. Speriamo che non
metta gli occhi su altri ragazzi. Era da tanto



che volevano parlare del Saggio sull’assurdo
di Camus, e adesso non possono proprio
parlare perché il Waldviertel chiama e
reclama, rimanda e domanda: da dove vieni?
Dalla città? Allora sei capitato proprio bene,
qui c’è la campagna.

Il silenzio del figlio fa andare in bestia il
padre, che lo accusa di incesto, anche tu ti sei
scopato la mamma, mentre io ero fuori a
sgobbare per voi?

Villaggi sparpagliati qua e là si affacciano
lungo la strada e si dileguano subito alle loro
spalle, con dispiacere, perché non sono stati
scelti come luogo dove fermarsi a mangiare,
hanno scelto un altro villaggio. Quanto a
qualità Zwettl non è molto meglio, anche se
più grande e situata su un lago artificiale.
Eccola finalmente, fa anche una buona
impressione – in questo non le manca certo
l’esperienza – ha da offrire addirittura un



convento, conosciuto con il nome di Stift
Zwettl e che non possono visitare, perché
sarebbe chiedere troppo a un invalido di
guerra. Di domenica la cittadina riposa, e si
respira una certa quiete. Padre e figlio
mangiano una bella cotoletta accompagnata
da un’insalata di cetrioli e bevono una birra
ciascuno. All’interno la tipica atmosfera
rustica della vera trattoria di campagna. Il
padre sta già facendo delle avance alla sua
vicina di tavolo, una ragazza prosperosa dai
capelli neri, avrà al massimo vent’anni, tutta
sola, non è vero, bella signorina? E le offre
una fetta di Sacher con un’enorme porzione
di panna montata e un bicchiere di vino. Più
tardi anche un buon caffettino. La ragazza
manda dei gridolini acuti. Allora, bellezza,
che ne dici? Tu e io? (meglio che stare da
soli!) È vero che sono invalido, ma sono
ancora in gamba, anche se su una soltanto.



Ihihih, ahahah. Si siede al tavolo di papà, che
le offre altri due liquori, il “bacio d’amore”,
uno zabaione con lamponi e panna. Sono
costosi e fanno schifo. Il papà ha già pagato
così tanto per lei. Tra poco il figlio si mette a
vomitare. Il padre arruffa la pettinatura
cotonata della cicciona e affonda le mani in
quel nido d’uccello, posso? Ohohoh. Certo
che può, signore, ihihih. La ragazza osserva
con attenzione il figlio, ha l’aria di uno che
studia. Il figlio osserva con attenzione,
immobile, la tenda di plastica alla finestra,
con i suoi enormi motivi. L’invalido osserva
con attenzione ciò che per tutti quegli anni,
sotto il Dirndl, ha atteso soltanto lui. La sua
mano avanza verso altezze oscure, mentre il
figlio dimora in altezze più luminose, dove
compone una poesia: oscillate, pallidi
brandelli, sull’orlo di un abisso. Sono il
grande ricorso, che viene in soccorso. Abito



tutte le immagini del dopodomani.
Il padre si aggrappa con l’altra mano alla

scollatura del seno, che quasi trabocca,
ancora un po’ e li metteranno alla porta tutti
quanti. Ma l’oste, che, come il padre, ha fatto
la guerra ed era membro dell’allora partito
illegale, salta fuori, allegro, e offre da bere.
Ogni volta che al padre viene offerto da bere
gratis, non dice mai di no. È già un po’ brillo
e fa una battuta ambigua: la ragazza ha già
l’età per battere il marciapiede? Troppo
stupida, questo è certo. Ihihih, ahahah. Forse
mi può insegnare qualcosa lei, signore.
Dubito ci sia qualcuno che possa ancora
insegnarle qualcosa, ma certo, se proprio
dovesse esistere, l’unico potrei essere solo io.
Ohohoh, ahahah.

Alla fine l’allegra compagnia si separa,
non senza aver prima chiesto se il ragazzo lo
ha già fatto o no, se ha il permesso di farlo. Il



padre, tutto orgoglioso, annuisce, è stato lui a
insegnargli tutto. Rainer, in realtà, non lo ha
ancora fatto, ma questo lo sa solo sua sorella,
perché i suoi discorsi dicono l’esatto
contrario. A sentir lui è già stato con diverse
ragazze, che suo malgrado ha dovuto lasciare
troppo presto. È da queste cose che si può
misurare l’inadeguatezza sociale di Rainer, le
spara grosse e legge molta carta stampata. È
dalle parole scritte che vengono le menzogne.
Meglio un figlio che fa l’apprendista che un
figlio bugiardo al liceo.

Ciaociao, saluta la manina della ragazza,
che si chiama Frieda e lavora in uno
zuccherificio. Tutto è male quel che finisce
male. L’avrei scopata senza alcun problema,
mi sarebbe bastato un dito o qualcos’altro,
dice il papà con la bava alla bocca, spingendo
la mano nei suoi pantaloni della domenica,
appena stirati, anche se non rimarranno tali a



lungo. Nei pantaloni muove le dita
indaffarate che già da tanto non svolgono
lavori manuali, l’ultima volta risale alla
guerra, con il fine di uccidere. Oggi invece
stanno facendo il contrario. Il padre strofina
il suo membro, con il fine di produrre
un’eiaculazione. Gli procurerà un certo
sollievo – dopo l’abbondante pasto – e poi di
sicuro smetterà di parlare e si addormenterà.
In questo momento però sente ancora il
bisogno di disquisire sulle caratteristiche delle
fiche delle donne, che a volte sono umide e
spalancate, altre volte secche e strette,
cosicché prima è necessario allargarle.
Ascoltami bene, ragazzo. Ma deve sempre
essere ben ritto, altrimenti niente da fare,
come questo, non trovi che sia un magnifico
esemplare? Curiosa, fa capolino una cappella
infuocata, può essere che vada a schizzare sul
parabrezza e poi bisognerà anche pulirlo.



Rainer deglutisce il proprio vomito, non è
più buono come prima, quando la cotoletta
era ancora intatta e non era ancora stata
digerita. Pensare che quest’uomo fa tutte
queste cose a mia madre. E che lei, per di più,
le deve accettare. Lo chiamano “dovere
coniugale”. Anch’io lo voglio fare con Sophie,
ma sarà tutta un’altra cosa.

Il padre accelera il ritmo e respira con
affanno. A intervalli di tempo piuttosto
regolari un rutto dovuto alla birra o, cosa che
Rainer teme in modo particolare, una
scoreggia, riempiono quel catorcio di
macchina. Prendendo strade secondarie,
Rainer si dirige verso il lago artificiale. La
natura si avvicina minacciosa aprendo un
baratro profondo per trascinarli dentro. Il
verde diventa abbagliante e pericoloso. Così
tanto verde! Come una gigantesca caverna di
spinaci. Il polso del padre sta lavorando con



impegno, il primo bottone lo aveva già aperto
alla trattoria, adesso apre gli altri. Bisogna
pur avere un margine di manovra. Il padre si
sta avvicinando velocissimo al punto
culminante, e il figlio al lago artificiale, che si
estende, abbandonato, nel debole calore del
mezzogiorno. Fa ancora troppo freddo per
fare il bagno, bisogna aspettare l’estate. Il
padre lancia al figlio uno sguardo complice,
da uomo a uomo. Il figlio non ricambia lo
sguardo, ma guarda fisso davanti a sé. Una
luce si riflette su una superficie increspata.
L’acqua guarda con stupore e mormora: con
questo freddo vuoi entrare? Una coppia di
anatre selvatiche si alza in volo sbattendo le
ali e spruzzando. Si salvi chi può – l’abbiamo
già sentita – e non si può certo morire solo
perché un idiota decide di togliersi la vita. Gli
alberi stormiscono come un uomo.

Adesso moriremo insieme, che orrore,



pensa Rainer, schiacciando sull’acceleratore, e
subito il motore, che a dire il vero è
relativamente fiacco e tuttavia abbastanza
forte, inizia a rombare. Ehi, ragazzo, ma sei
diventato scemo? La superficie dell’acqua
ammicca, sorride e corre gioiosa incontro a
loro, impaziente di abbracciarli, finalmente
qualcosa di diverso in questa insipida
stagione dell’anno. Qui è molto profondo
perché l’acqua è arginata artificialmente.
Insidie di questo genere la natura non le
porta mai da sola. Stridio della ghiaia
massacrata. Con un urlo il paesaggio
primaverile si mette di traverso e agita un
cartello di stop. Alt! Non oltrepassate questo
punto, è pericoloso. Milioni di minuscole
creature vengono investite, i loro leggeri
ammonimenti tacciono. Da qualche parte, da
una corte, l’abbaiare di un cane, non ha
libertà e neppure la conosce visto che è



sempre rimasto legato alla catena. Non si
strugge per l’ignoto.

Una contadina con il mangime per le
galline nel suo grembiule sgrana gli occhi.
L’erba inizia a verdeggiare, perché sente
l’arrivo dell’estate. Il bordo dell’acqua si
precipita incontro a loro, per salutarli, ma
guarda te, e questo proprio oggi, quando
pensavamo che non sarebbe accaduto più
nulla. Animali volanti se ne scappano
bramendo a volo radente, ma non li si sente,
perché il rumore del motore dell’auto è
troppo forte.

All’ultimo istante la combinazione
parricidio/suicidio viene annullata. Si è
troppo vigliacchi per porre fine
prematuramente alla propria vita, ci
attendono ancora tante cose, il che è sempre
un errore, ma ci si crede, e alla fine è questo
che conta. Rainer è seduto, tremante, sulla



riva, bianco come un lenzuolo, si prende un
ceffone e dice, volevo solo spaventarti, sapevo
esattamente quando dovevo frenare, sono un
guidatore esperto, papà. Ti sei preso uno
spavento? E se i freni non avessero
funzionato, eh? Altri ceffoni, uno a destra e
uno a sinistra. Per poco il papà se l’è fatta
addosso, per fortuna è riuscito a trattenersi.
Ma adesso deve correre, è l’effetto della birra.
Rainer, ancora indebolito dalle sue intenzioni
omicide, deve trascinare il padre gonfio di
birra al margine del bosco, dove ha deciso di
pisciare. Per punizione e vendetta pretende
che il figlio lo sostenga per tutta la durata
dell’operazione e ammiri il suo pene. Come è
grande, cosa che anche prima Rainer aveva
già avuto modo di constatare. Bene, fatto.

Prendono la curva lentamente, con
prudenza (la crisi, almeno per oggi, è
superata) e tornano in città. Il Waldviertel



protesta, non gli sarebbe dispiaciuto vedere
altri numeri di quei due, quasi quasi li
avrebbe tenuti con sé. Così, invece, il padre si
tiene Rainer e Rainer il padre.



Che contrasto, la piscina dello Jörgerbad. Da
un lato un contrasto con il Waldviertel, dove
Rainer è stato recentemente e dove l’uomo
non ha ancora vinto la lotta contro la natura
– “una foresta vigorosa, d’un verde scuro, e
un granito grigio e duro hanno modellato il
paesaggio, e una bellezza arida e impietosa si
estende fino alle gole profonde e sui vasti
altopiani. Inoltre, questo paesaggio silvestre
silenzioso e scuro ha ispirato molti di coloro
che sono riusciti a penetrare questa bellezza
tenace e possente.” Del tutto diverso è
l’appartamento dei genitori, che pure è in
stridente contrasto con lo Jörgerbad. Lì non



c’è niente di libero e di aperto come nel
Waldviertel, al contrario, le pareti stanno
lentamente soffocando nell’oscurità, nessun
cielo azzurro all’orizzonte e nessun misterioso
lago scuro incastonato da qualche parte.
Questa oscurità alloggia in infiniti cartoni di
detersivo, vecchie valigie, cassette e scatole
accatastate fino al soffitto che hanno
assorbito per anni tutto l’orrore di un vecchio
appartamento piccolo-borghese (troppo
angusto per quattro persone), e che ora sta
generosamente versando questo orrore sugli
adolescenti. Non appena si solleva a caso un
coperchio qualsiasi, subito ne fuoriesce il
tanfo che compie diligentemente il suo
mestiere di appestatore. Nulla viene gettato
via, tutto deve rimanere lì per testimoniare la
sua sporcizia e quella dei suoi abitanti. Abiti
ingialliti, stoviglie scheggiate, giocattoli per
bambini, attrezzature sportive, souvenir dai



luoghi più remoti del paese, carte, cimeli
familiari, diverse apparecchiature per diverse
attività, e nel mezzo la vita ingiallita, spezzata
di quattro persone, due adulti e due
adolescenti. Rainer vuole elevarsi verso la
luce, non importa dove, in un paesaggio
aperto o in un appartamento più luminoso,
senza disordine in giro se possibile, a parte
qualche tubo d’acciaio e del vetro; per
raggiungere questa luce deve però
abbandonare la casa, visto che lì dentro non
penetra. Non si può nemmeno inspirare ed
espirare liberamente, perché anche l’aria
scarseggia. E soprattutto i giovani hanno
bisogno di aria pulita se vogliono completare
la loro crescita. Ma ci si può creare da soli la
propria luce se non ce n’è a disposizione. Per
questo Rainer racconta spesso a scuola che
suo padre guida una Jaguar, e che spesso
sparisce all’estero. Tutto inventato. Suo



padre, da parte sua, ha affermato davanti a
testimoni che il famoso cantante pop Freddy
Quinn è suo figlio illegittimo, e che per lungo
tempo ha dovuto pagare gli alimenti. Anche
questo è falso. E non è certo perché Rainer
racconta queste bugie in continuazione che
esse diventano verità.

Che cosa si trova in fondo a questa distesa
di piastrelle bianche sulle quali la luce lascia
strisce scintillanti? Non certo la verità ultima
e universale, che l’adolescente va cercando nel
tempo libero, quando non ha niente di meglio
da fare, ciò che si trova sul fondo gelido è
l’acqua. Come tipico dell’acqua, essa offre
complessivamente un’impressione di blu, di
trasparenza, che solo occasionalmente viene
offuscata da qualche onda, cosa che, in verità,
a volte accade. Tutto è levigato, nessuna
traccia di ruvidezza. Anche Sophie emana una
simile levigatezza, così da diffonderla anche



ad altri. A un’estremità la levigatezza è
profonda, dall’altra molto meno e pensata
per i non nuotatori. I fischi del bagnino
risuonano forti, il trampolino molleggia con
uno scricchiolio. Urla smorzate sollevano le
loro voci, non si sa esattamente da dove
vengano e dove siano dirette, sono difficili da
localizzare con esattezza in questa spaziosa
cavità, e risuonano. In alto, a una certa
altezza, una grande cupola di vetro. È là che
vorrebbe essere Rainer per guardare dall’alto i
giovani che si spruzzano l’un l’altro, ma dove
si trova in realtà? In basso, da pessimo
nuotatore quale di fatto è.

Ma non deve mostrare di essere un
nuotatore mediocre, di avere paura dell’acqua
troppo profonda, motivo per cui preferisce
rimanere dove l’acqua è bassa. Mal si concilia
con l’immagine di uno come lui, abituato a
scavare in profondità. Qui non può andare



molto a fondo. Questo elemento gli è più
estraneo di tanti altri. Anna e Rainer si
prodigano in numerosi esercizi per sembrare
dei bravi nuotatori. Cosa che in realtà non
sono affatto. Tra sciabordii e spruzzi si
tuffano nell’acqua profonda un metro, dove
si può stare in piedi, ma deve dare
l’impressione di essere rischioso. Laggiù, il
verde, il mistero assoluto di quattro metri
d’acqua in verticale li riempie di un terrore
che non potrebbe essere più grande se fossero
in grado di guardare dentro se stessi. La
pulizia del luogo è gradevole, rafforzata
dall’intenso odore di cloro che proclama: io
uccido ogni singolo bacillo e ogni singolo
germe che alberga in me. Purtroppo devo
lasciare ai filtri le tracce di sperma e di pipì. E
neppure posso infiltrarmi sotto la pelle per
uccidere l’odio e il disgusto che provano
questi giovani. L’acqua sciaborda di qua e di



là nello spazio di porcellana che le è
destinato, ma non può uscire dal suo
involucro. Così come non si può uscire dalla
propria pelle. Molti ridacchiano, ridono,
urlano, strillano e fanno un po’ di sport.
Qualcuno, assumendo posizioni grottesche, si
getta in acqua piombando su qualche povero
innocente, altri invece nuotano a delfino,
eleganti, tecnicamente perfetti. Anna e Rainer
non sono tra questi. È terribile, per loro,
esibirsi in qualcosa in cui non primeggiano.
Così fanno finta. Purtroppo, però, troppo
spesso devono fare spazio in basso, allorché
qualcuno sguscia tra di loro come
un’anguilla, e in alto, quando uno minaccia
di saltare sulle loro teste. Spazio ai capaci,
dice un proverbio e dicono i coraggiosi
nuotatori nuotando coraggiosamente, e i
gemelli sono per forza tagliati fuori perché il
loro campo sono i libri che qui non sono



richiesti e che non hanno né posto né voce,
qui è richiesto lo sportivo, più esattamente
l’atleta allenato, in particolare nel nuoto. È
ingiusto, trattandosi di valori di ultima
categoria. Altro valore richiesto in questo
luogo: il fisico. In alto e in basso. Nelle donne
più in alto, negli uomini più in basso. In
entrambi è sviluppato in base all’età, vale a
dire per lo più sottosviluppato. Stiamo
parlando delle caratteristiche sessuali
primarie e secondarie di Rainer e di Anna, che
qui sono più in evidenza che sotto
l’abbigliamento di tutti i giorni. In entrambi i
casi la natura si è mostrata avara.

Come se si trovassero nel mezzo di un
uragano, fratello e sorella si aggrappano
l’uno all’altra, sputando veleno su uno
spaccone tutto muscoli, che non sa chi siano
Sartre e Camus, né tanto meno dove vivano
(Francia).



All’estremità opposta, il lato profondo, e
con grande disappunto di Rainer, Sophie
nuota a stile libero in un impeccabile bikini
bianco che copre l’essenziale, mostrando
purtroppo al mondo troppe cose che
appartengono solo a Rainer. Nuota con
eleganza, una cuffia da bagno nasconde i suoi
capelli e si allena senza nessuna ambizione –
quando uno sa nuotare così bene, non ha
bisogno di ambizione. È qui a titolo
prettamente personale. Con tutta evidenza ha
completamente dimenticato la presenza di
Rainer, nonostante essa dovrebbe
rappresentare per lei una costante minaccia e
nello stesso tempo una sfida a non dare il
meglio di sé solo nello sport, ma a impegnarsi
anche nella vita privata per migliorare il loro
rapporto. Il suo corpo schizza fuori come un
arco e ritorna poi nell’acqua fredda e verde,
anche conosciuta come “elemento liquido”.



Quando qualcosa si tende, si dice che si tende
come un arco, ma Sophie tende il proprio
corpo come soltanto Sophie sa fare e nessun
arco al mondo. Una spilla di sicurezza aperta
e luccicante, che perfora una pellicola di
plastica. Senza lasciare la minima traccia di
puntura. Sophie lascia tracce solo nel cuore di
Rainer e nella testa di Anna, perché non ha
peso, solo il suo cavallo conosce il suo vero
peso, essendo costretto a portarlo. Ma
nessuno ha mai sentito Tertschi, la cavalla,
lamentarsene.

La cupola risuona sotto le urla di una
scolaresca che si presenta, compatta, alla
lezione di nuoto. Rainer e Anna li osservano
di nascosto, in modo da imparare qualcosa
che poi potranno provare, nel momento in
cui Sophie guarderà verso di loro. Ma sono
troppo codardi e non immergono volentieri
la testa sott’acqua, perché lì si è indifesi, è



difficile respirare e si viene facilmente battuti
da un nuotatore più abile. Preferiscono
guardare dall’alto. Un giovanotto – a
giudicare dalla corporatura si direbbe un
fabbro o un tornitore – si tuffa in mezzo alle
gambe di Anna, che si mette a strillare e
sparisce completamente sotto lo sciabordio
dell’acqua. Con cautela suo fratello la
raggiunge sotto l’acqua, per proteggerla.
Sophie, come un siluro, corre in suo aiuto, ma
Anna è già in salvo. Rainer trema all’idea che
Sophie si accorga che non sa nuotare, ma
Sophie non ha bisogno di questo genere di
osservazioni, sta semplicemente godendo
della sensazione che il corpo offre a una
persona quando funziona come corpo e
nient’altro. Poi corre sotto la doccia, perché
ha fretta. Rainer e Anna, bianchi come
lenzuola, dietro di lei. Sophie saltella sotto il
getto della doccia e Rainer si mette accanto a



lei per parlare del loro amore. Tra le altre
cose dice che il concetto astratto della felicità
e quello altrettanto astratto dell’amore sono
da mettere sullo stesso piano, lo sottolinea
ancora una volta, con particolare enfasi,
perché lo ha già affermato più volte. L’amore
è la felicità, la felicità senza amore è
semplicemente impensabile. Il vero
sentimento della felicità sconvolge (così si
dice) il tuo cuore in subbuglio solo quando ne
sei consapevole, quando ti rendi conto che
qualcuno ti appartiene completamente, che ti
ama con ogni fibra del suo cuore, che ti è
fedele qualsiasi cosa accada, è allora, soltanto
allora che puoi dire: sono felice. Parlare di
felicità per un bel voto in un compito in
classe sarebbe decisamente ridicolo. Non
capisco una parola di quello che stai dicendo,
replica Sophie a queste parole che vengono
dal cuore, e lascia scrosciare l’acqua su tutto



il corpo – compreso il sistema uditivo – per
togliere l’odore di cloro. Serpeggia, si avvita
nel getto dell’acqua come un trapano vestito
di un bikini bianco. Felice può essere solo
colui che ama e che viene amato per se stesso
e questa felicità procura non tanto l’intimità
sessuale, quanto piuttosto una sensazione di
comunione con l’altro, esatto, come lui,
Rainer, ha già una volta avuto l’onore di
spiegarti, Sophie, visto nel suo insieme l’atto
sessuale procura probabilmente meno felicità
di un semplice bacio, spesso addirittura una
semplice parola di colui che ami. Witkowski
junior tiene a una considerevole distanza da
sé il pensiero di un atto sessuale, ma non
avrebbe niente contro un banale, semplice
bacio, solo non osa chiederlo. Il pensiero di
un atto sessuale non ha mai sfiorato Sophie.
Sotto il getto dell’acqua il suo viso è così
lontano, come se tra di loro ci fosse in mezzo



un’autostrada. Nel traffico della domenica. E
dire che uno, in fondo, vuole solo un piccolo
bacio, e nemmeno quello riceve. Proprio di
recente Rainer ha ritagliato da alcune riviste
delle foto di pin-up, ma con una forbice ha
eliminato i seni e i corpi, e soltanto al resto, al
viso, è stato riconosciuto il posto d’onore
delle ante dell’armadio.

Un’enorme chiazza luminosa lambisce la
parete di piastrelle, un idiota senza cervello
gioca con uno specchietto. Le strette
passerelle, le scale e le gallerie vacillano e
oscillano sotto i piedi bagnati dei nuotatori.
La luminosità è implacabile. Anna è seduta
sul pavimento e si copre con le mani perché
non ha seno. È senza parole, cosa che accade
irregolarmente da parecchio tempo. Ha
improvvisamente smesso di parlare a scuola,
quando aveva quattordici anni. Siccome a
scuola aveva ottimi voti le fu concesso, in via



eccezionale, di rispondere per iscritto alle
interrogazioni orali. In questo periodo va un
po’ meglio, ma oggi la faccenda è di nuovo
grave, non riuscirebbe a dire nulla nemmeno
se volesse. In compenso, Rainer parla per due
e dice quanto gli piacerebbe avere Sophie, un
giorno, molto più avanti, quando entrambi
saranno sufficientemente maturi. Adesso è
troppo presto, bisogna avere pazienza. Ma un
giorno. Non appena ti porrai al di sopra della
natura umana e cercherai, forse, di
costringere la felicità e l’amore in ciò che
viene comunemente definito un matrimonio
libero, puoi star certa che sarà un fallimento,
Sophie. Quest’ultima esce dalla doccia
spruzzando l’acqua tutt’intorno, come se
fosse nata e cresciuta in questo elemento –
impressione che lei suscita ovunque si trovi,
non importa dove, se sulla terra o nell’aria.
Lei non affronta il problema, dà un leggero



colpetto sulla spalla di Rainer e va a vestirsi.
Rainer la segue dappertutto, da qui a lì, da lì
a qui, cosa che la innervosisce, come se lui
non fosse capace di andare per conto proprio
dove gli pare. Gli dà un altro colpetto, come a
un mobile o a un cagnolino, togliti dalla mia
strada, questa strada è mia personale, l’ho
presa in affitto io, cercati la tua!

Rainer dice che il lavoro (come nel Faust)
non può rendere felici, al massimo dare un
po’ di soddisfazione. Il lavoro è uno
strumento di cui gli innamorati si servono per
distrarsi e qualche volta per scaricare le
tensioni accumulate. Mi spiego: non credo di
sbagliarmi quando dico che tu hai amato, o
che stai amando, o che per lo meno sei capace
di proiettarti nella vita emozionale di chi
ama. Una volta che lo avrai fatto, allora
saprai, riconoscerai, sentirai che il lavoro può
liberarti – per la durata della concentrazione



– dal peso che opprime il tuo giovane cuore.
Quando sei vicino alla persona amata una
sensazione di profonda tranquillità
s’impadronisce di te, che poi lascia subito
spazio a una forte agitazione, talmente forte
che le tue mani diventano bianche e iniziano
leggermente a tremare. Questo è esattamente
ciò che mi accade. Rainer si aggrappa alla
balaustra, che è lì per impedire che lui cada
visto che non è un abile nuotatore. Le sue
nocche sono di nuovo bianche, come ha
giustamente affermato poco prima. Così vivi
in due stati, due condizioni che si alternano in
continuazione e che rappresentano entrambe
la felicità. L’acqua è lo stato liquido, Rainer
quello semisolido.

Di pessimo umore, la sorella si rannicchia
ai suoi piedi, non dice nulla, non chiede nulla,
decide soltanto, nel silenzio di tomba che
regna in lei, che non tornerà tanto presto a



nuotare, decisamente l’acqua non è il suo
elemento. Il suo elemento sono le onde dei
suoni, che una volta si avvicinano, un’altra si
allontanano, ma mai la sommergono. Apre la
bocca ma non esce nulla, non una parola, non
una nota. Silenzio.

L’acqua non l’accoglie, la respinge. Il
bagnino suona il fischietto, un fischio acuto,
perché uno si è tuffato come un selvaggio in
mezzo a un gruppo che stava in piedi facendo
cadere tutti, ma il gruppo semplicemente si
mette a ridere. Sotto le suole bagnate dei
gemelli una superficie inconcepibilmente
liscia striscia e scivola via, agile come un
serpente. Nulla a cui queste suole potrebbero
aggrapparsi. E l’arte, che normalmente è per
loro un sostegno e un punto di appoggio,
qualcuno deve averla subdolamente
allontanata e trasportata in un luogo
sconosciuto.



Anna apre di nuovo la bocca, ma niente,
di nuovo niente. Se deve ricominciare con la
storia di scrivere quello che vorrebbe dire, si
ammazza.

Rainer sostiene che la felicità e l’amore,
che sono la stessa cosa, siano sentimenti – o
meglio, un genere di sentimento – impossibili
da descrivere. Ogni rappresentazione di
questo fenomeno non può che risultare
inadeguata e non potrà mai sostituire il vero
sentimento, cara Sophie. Anna vorrebbe
rispondere a questa cosa sull’amore, ma non
riesce, anche se qualcosa da dire l’avrebbe.

Insieme al fratello si trascina verso
l’armadietto. Sophie esce fulminea da una
delle cabine, completamente vestita e
pettinata, ma come sono carini i riccioli
ancora bagnati che aderiscono alle tempie,
Rainer vorrebbe accarezzarli dolcemente, ma
questo piccolo gesto probabilmente sarebbe



sufficiente per macchiarla. È così carina,
Sophie. Ma se ne va subito via, a domani,
oggi sono di corsa. Domani ci saranno molte
cose da discutere, ho riflettuto sulle
aggressioni. Queste parole oscurano
l’impressione luminosa che oggi lo Jörgerbad
ha dato di sé; dove prima regnava
un’abbagliante luminosità, adesso c’è una
spenta desolazione, perché Sophie se n’è
andata, forse per sempre ma probabilmente
soltanto fino a domani mattina a scuola.



Le camere di Rainer e Anna sono separate tra
loro da una sottile parete divisoria fai da te
che lascia filtrare tutto da una parte all’altra e
ritorno, e i due adolescenti non hanno una
vita privata. Impossibile svilupparsi, senza che
l’altro non se ne accorga e si sviluppi a sua
volta. Oggi per esempio Anna sviluppa un
appetito fisico nei confronti di Hans ed ecco
che subito Rainer incolla l’orecchio alla
parete divisoria, nella speranza di imparare
qualcosa che gli potrà servire con Sophie.
Nessuno, però, deve accorgersi che lui ha
ancora qualcosa da imparare. Con gli
adolescenti è sempre così: credono che



nessuno possa insegnare loro qualcosa.
Beninteso, è ovvio che Sophie è una cosa
diversa dalla sorella, Sophie deve diventare la
sua amata, che a una certa età prenderà il
posto della sorella. Speriamo che il passaggio
non avvenga troppo tardi e che il giovane
uomo lasci la casa dei genitori prima di aver
subito troppi danni.

Spogliati, ti voglio subito (Anna). Dopo
voglio anche ascoltare i dischi nuovi (Hans).
Ora che lo hanno fatto diverse volte, funziona
meglio rispetto all’inizio. Prima di penetrare
nel corpo di Anna e di rovistarvi dentro come
in un cassetto pieno di vecchi calzini per
trovare il secondo della coppia, sono
necessari alcuni preliminari. Non bisogna
frugare dentro come idioti, ma strofinare con
delicatezza e raffinatezza. Ciò che spesso non
riesco a dire con la bocca, perché la rabbia mi
ha tolto completamente la parola, lo dico con



il cuore e con tutto il mio corpo (Anna, in
piena nevrosi). Le labbra tacciono, i violini
mormorano: amami. E anche Hans mormora,
ehi, è fantastico, merita un dieci, e questo è
solo l’inizio, se si pensa a quanto abbiamo
aspettato, tra poco urlerai di piacere e
ruggirai come la sirena di una nave.

Dalla sua parte Rainer studia se stesso,
distrattamente, su una specchiera piena di
macchie; anche oggi – come fa di frequente –
si esercita a mantenere un’espressione
impassibile e a non mostrare nulla. Si esercita
a mantenere un’immobilità facciale assoluta,
per evitare che all’esterno si percepisca un
qualsiasi movimento del suo stato d’animo
che induca gli altri ad adattare le proprie
riposte a quel cambiamento. Sua zia dice
spesso che lui non è mai contento di niente,
nemmeno dei suoi genitori, che tanto si
sacrificano, anzi, di loro meno di tutti,



nonostante questi siano così meticolosi e
attenti con i propri figli, anche di fronte agli
estranei. Vuole ascoltare solo gli ultimi dischi
jazz e non è né di poche pretese né modesto.
Crede forse che lui indosserebbe scarpe
normali? No di certo, lui vuole solo scarpe
ultramoderne, con la punta, che rovinano il
piede. E tanto meno vuole indossare i vecchi
pantaloni del vestito della cresima, no,
devono essere per forza jeans. Dato che si
deve risparmiare sulla mancia (i genitori
potrebbero benissimo tenerla per sé), uno è
obbligato a batter cassa dalla nonna o dalla
summenzionata zia, fare qualche piccolo
lavoretto per comprarsi i jeans, cosa che
sminuisce la dignità di una persona,
costringendola a compiere aggressioni e
rapine, quale sarebbe l’alternativa? Anche in
questo momento Rainer non ha alternative, è
costretto a sentire Anna urlare: di più, di più,



ancora, di più, e oh sì, sì, sì, sì, e allo stesso
tempo Hans gorgogliare oh, la tua fica, Anni,
è così strafica, fa anche rima. Hans è dell’idea
che non dovrebbero mai smettere di farlo e
che è un peccato che invece le occasioni siano
così rare. Quanto a lui, non ci sarebbero
problemi, non così per i genitori di lei. È mia
sorella, quella che conosco come le mie
tasche, che emette gemiti simili? si chiede il
fratello, guardandosi immobile e inespressivo
davanti allo specchio, specchio specchio delle
mie brame.

Subito si siede alla scrivania e
istintivamente butta giù una sbruffonata su
un foglietto, che il giorno dopo distribuirà in
classe. In essa vi si legge che i suoi genitori
sono rientrati da poco dai Caraibi, tutti belli
abbronzati, e che hanno incontrato compagni
di viaggio molto interessanti. Hanno
trascorso tutto il tempo a nuotare, a



passeggiare su una spiaggia bianca sotto un
cielo azzurro, hanno anche fatto surf. Hanno
viaggiato in aereo, sia all’andata sia al
ritorno. Ve lo dico per iscritto perché è la
modalità espressiva che più mi è congeniale,
sento l’urgenza di comunicarvelo anche se
dovrebbe rimanere segreto. Rainer purtroppo
non ha amici, solo compagni di classe. Ma
anche loro hanno il diritto di essere informati
sul viaggio ai Caraibi.

Nella stanza accanto Anna si mette a
urlare, un suono disgustoso, intellettualmente
possono essere sulla stessa lunghezza d’onda,
ma fisicamente no, le sue inarticolate urla di
piacere ti si incollano addosso come resina,
aaah, sììì! Ecco, adesso, adesso! Probabilmente
in questo momento le sta venendo dentro,
quell’Apollo da strapazzo. E lei se lo prende
pure, quel liquido schifoso che lui le versa
dentro, trasformando in materiale organico



ciò che altri con discrezione svendono e poi
gettano via, lavando di nascosto con acqua
fredda il lenzuolo macchiato. Non si può mai
portare a casa un compagno di classe, perché
la casa non solo sembra disgustosa, ma lo è
veramente. Ci si vergogna della propria casa.
Adesso Rainer scrive un’altra menzogna sotto
forma di poema d’amore per Sophie, un
processo alquanto sottile. Il titolo è Amore, e
in modo altrettanto impacciato prosegue,
perché si è sempre confinati entro i propri
limiti. Amore, dunque. Il tuo volto mi appare
giorno e notte. Carissima... così iniziava la
lettera in cui ti dichiaravo il mio amore.
Arrossendo, ascoltavi le mie promesse
d’amore. Baci... Baciai le tue rosse labbra, le
candele bruciavano davanti a noi, e noi
guardavamo la luce delle fiamme e i vetri di
cristallo intagliati. Dove si può trovare qui un
bicchiere intagliato, l’unico vetro è quello



della lente di un paio di occhiali, ci sono solo
tazze sbeccate. Per quanto riguarda Rainer, la
mimica facciale è sempre sotto controllo.

Nella stanza accanto, che è uno
sgabuzzino e niente di più, Hans balbetta
mugugnando scemenze, Hans, che è un idiota
di prima categoria e nient’altro. La sua
stupidità deve essere troppo anche per la
sorella, di sicuro è per questo che non
risponde. La sorella che legge Bataille in
lingua originale. Anche se, al momento,
quest’ultimo sembra essere del tutto
scomparso dalla sua mente. La parete della
topaia di Rainer, anche detta “camera dei
ragazzi”, consiste, come quasi tutte le pareti
di questo appartamento di gente povera, di
un’accozzaglia di cianfrusaglie accatastate
l’una sull’altra perché non bisogna mai
buttare via niente, forse hanno ancora un
valore o forse lo avranno un giorno, chissà



tra quanti anni. Nel suo diretto campo visivo
c’è un vecchio frigorifero, la cui porta venne
smontata anni fa da una persona priva di
cuore. Dentro vi sono alcune mele, un
salvadanaio, un vecchio orologio con una
sola lancetta, diverse paia di occhiali dismessi,
un vaso da fiori, svariati detergenti, delle
posate in un contenitore di plastica, un
vecchio rasoio da barba per rasatura a
sapone, qualche articolo da toeletta in un
sacchetto di plastica colorato, un portacenere,
un borsellino vuoto, diversi libri
scompaginati, un paio di mappe per le
escursioni, una ciotola di porcellana con
dentro l’occorrente per il cucito. Nella testa di
Rainer mormora il mare e vi entrano piedi
abbronzati, ancorati a gambe magre, i piedi
appartengono a Sophie e il secondo paio di
piedi che ora, abbronzati pure loro, stanno
entrando nel campo visivo, appartengono a



Rainer e anch’essi entrano nell’acqua salata.
Davanti al mare sono tutti uguali, poveri e
ricchi. Nuotare è un’attività che viene da sé,
perché l’elemento liquido in cui Rainer si
muove in questo sogno a occhi aperti è per
lui altrettanto sopportabile di quello arido in
cui di solito è relegato.

Oooooh, urlano Hans e Anna all’unisono,
un commento non particolarmente
intelligente sulla situazione, pensa Rainer. Di
sicuro in questo momento Hans la sta
guardando in viso e nota che questo si è
completamento disfatto. In una vecchia
valigia di cartone si trova una vecchia
baionetta risalente alla prima guerra
mondiale. È un ricordo prezioso, la sua lama
è lunga venticinque centimetri. È più che
sufficiente, non è necessario che sia più lunga.
A Rainer piacerebbe che Anna lo fotografasse
con questa baionetta, così, tanto per



divertimento. La terrebbe allo stesso modo in
cui si impugna una spada nella scherma, ma
avrebbe l’aria impacciata, poco ma sicuro,
perché lui ha sempre un’aria da idiota
quando non tiene discorsi filosofici. Al
momento la baionetta riposa tranquilla nel
suo apposito contenitore, la valigia. Riposano
con lei giocattoli rotti, un proiettore per le
diapositive delle vacanze che per assenza di
vacanze non ha mai visto la luce, e un
mucchio di pezzi di feltro. Dentro di sé Rainer
si è già completamente staccato da questa
famiglia, fuori di sé si staccherà da lei
aggredendo e rapinando persone innocenti.

Aaaaah, si sente, tanto per cambiare, dalla
stanza accanto, variazione sullo stesso tema,
anche se non introduce nulla di nuovo. Rainer
prosegue nel suo esercizio all’impassibilità:
viso immobile nonostante l’odio, mano ferma
nonostante l’estrema aggressività, nessuna



smorfia della bocca nonostante l’avidità e la
collera.

Iiiiiih, urla Anna, un altro orgasmo, chissà
quanti ne ha avuti oggi, incredibile. Di sicuro
questa notte Rainer si masturberà
nuovamente per scaricare la tensione, ma
controvoglia e nel buio totale, che è poi il
modo in cui vive abitualmente.

Rainer, come tantissimi giovani della sua
generazione, è un adolescente che non ottiene
mai quello che vuole e che vuole sempre più
di quanto possa ottenere, forse un giorno ci
riuscirà, quando sarà un adulto. La sua
situazione è senza speranza. Così è come la
vede lui. Una volta, l’anno precedente, aveva
manifestato la fiducia che riponeva
nell’insegnante di ginnastica dandogli da
leggere una o due poesie, un timido tentativo
di passare al “tu”, cosa che a volte accade tra
due persone. Ma il professore di educazione



fisica, sbellicandosi dalle risa, ha raccontato
di questa piccola e, ammettiamolo pure,
immatura opera in sala insegnanti, perché
spesso altri colleghi avevano punzecchiato il
giovane autore citando qualche verso isolato
dalle sue poesie, estrapolato dal contesto.

Nella stanza accanto Anna strilla come se
avesse male da qualche parte. Ma di sicuro
urla per un piacere insopportabile, da qui
l’affinità con il dolore. Per farle compagnia
anche Hans si mette a urlare. Due lupi
ululanti. Come delle bestie, non propriamente
una cosa che nobilita l’uomo. Hanno finito,
credo. Hans ormai è svuotato, la smetteranno
dunque, e cambieranno disco.

Impassibile Rainer guarda nello specchio,
e in modo altrettanto impassibile Rainer
allontana lo sguardo dallo specchio, con la
differenza che l’immagine è all’inverso.
Rainer sta dalla parte giusta, vale a dire la



parte in cui lui si trova. Non rappresenta
nessuno e nessuno vuole essere rappresentato
da lui, nemmeno la sua classe, che ha scelto
un altro rappresentante nonostante
Witkowski si sia speso molto nella
propaganda. Per giustificare la loro scelta
dicono che è uno spaccone, che vuole
sembrare più di quello che è veramente e che
continua a dire cose non vere. Manca di
spirito cameratesco, si deve essere sinceri,
anche se fa male e anche a rischio di venire
picchiati. E di queste botte si dovrebbe essere
orgogliosi, perché non si è mentito per
evitarle.

Per quanto mi riguarda non giocherei col
fuoco, avrei troppi scrupoli, dice Rainer.
Molte cose si svolgono nell’immaginazione e
sono un arricchimento per l’uomo,
nonostante ciò alcune devono pur essere
tradotte in fatti.



Nella custodia della pistola del padre, una
cassetta in ferro alta sette o otto centimetri,
lunga trenta e profonda quindici, si trova la
pistola. Sotto di essa foto di nudo della madre
di Rainer, a volte alcuni primi piani dei suoi
genitali. La chiave della cassetta il padre la
porta sempre con sé, attaccata al corpo. In un
tema di classe sull’opera teatrale La scarpetta
di raso di Paul Claudel, Rainer sostiene la
seguente tesi fondamentale: il rimorso non ci
mette al riparo dalla punizione, la libertà può
essere raggiunta solo attraverso la punizione.

Proprio in questo istante Anna e Hans
escono un po’ in disordine dalla camera di
Anna, fingendo che sia stato fantastico.
L’abbiamo sentito forte e chiaro, risponde
Rainer. La sorella si stringe al fratello con
tutto il suo corpo, come se volesse
commettere un incesto. Però non lo vuole,
perché è appena stata soddisfatta. Hans si



mette a parlare di sport. Al confronto, le sue
urla di prima erano quasi gradevoli.

Nel lavandino della cucina si è formata
una pila di piatti sporchi, la base del lavello è
ricoperta di uno strato di peli infeltriti,
ammuffiti, verdastri, che un tempo erano stati
uova al prosciutto. L’adolescente è spesso un
ostacolo a se stesso e, sfortunatamente, non
ha modo di evitare se stesso. Sui mobili, uno
spesso strato di polvere che la madre avrebbe
dovuto togliere. Ma è uscita. Qui non si può
veramente invitare nessuno. Spesso
l’adolescente ostacola se stesso più di quanto
facciano gli adulti, nel suo caso inoltre viene
ostacolato molto anche dalle sue condizioni
di vita. Per esempio: i due potrebbero ora
prendere un panno per spolverare e fare
ordine.

Dobbiamo discutere dettagliatamente delle
nostre aggressioni, ricorda Rainer. Ma dai,



non adesso, dopo un’esperienza così
sconvolgente, dice Hans con un respiro
pesante, come un atleta, e il suo viso assume
un’espressione molto eloquente. Faresti
meglio a scopare anche tu, non avresti più di
questi desideri. Anche se è Anna a rischiare di
restare incinta, è Rainer a dover vomitare,
una stravaganza biologica di prim’ordine. Tra
poco mamma e papà torneranno a casa e si
troveranno davanti un ospite indesiderato.

E in effetti eccola, la mamma, con il papà
che la segue saltellando. Non dai un bacetto
al tuo papà? dice quest’ultimo al figlio
prediletto. Il quale arrossisce e dice no, e sai
bene perché. No, perché? Perché pochi giorni
fa la zia ha detto che solo gli omosessuali
baciano persone dello stesso sesso. Ma dove le
va a imparare queste cose il ragazzo, ai nostri
tempi cose simili non le sapevamo! Da tua
sorella, no? Te l’ho appena detto.



E il soffitto, insieme al lampadario, di cui
due tazzine di vetro alle quali sono montate
le candele elettriche sono già rotte, si rovescia
su Rainer e sui suoi desideri. Ma non è in
questo modo che essi vengono repressi, sono
solo stati rinchiusi in una prigione senza vie
d’uscita.



La Kochgasse ha accolto Hans diversi anni fa,
così tanti da fargli dimenticare i ricordi della
sua infanzia in campagna. Sono rimaste
soltanto lunghe catene di uomini in tute da
lavoro, pantaloni scoloriti o grembiuli, niente
in loro ricorda i prati verdi e un ruscelletto.
La metropoli è impietosa, è solo con grande
fatica che si riesce a emergere, a ottenere
dagli altri considerazione e riconoscimento,
in questo senso lo sport aiuta, lì ci si impegna
per la propria squadra e si può addirittura
vincere! I sentieri fangosi solcati dalle tracce
degli pneumatici, gli animali e la gente di
campagna si sono ritirati nei luoghi a cui



appartengono. La Kochgasse trasmette
un’atmosfera cittadina, anche oggi accoglie
Hans e lo risucchia nel suo corridoio, che è
arredato in maniera funzionale, affinché il
lavoratore si senta a proprio agio e non vi
trovi nulla di superfluo di cui il suo sguardo
potrebbe rallegrarsi e incoraggiarlo a
desiderare quel superfluo anche nella propria
vita.

Nessuna decorazione, nessun frontone,
nessun bovindo, torretta o rilievi in stucco,
tutto ciò è riservato ai borghesi morti e
sepolti, che di fatto non esistono più. La
sobrietà dettata dal sobrio rigore che presiede
alla ricostruzione alla quale l’operaio, che
abita in questo luogo, da tempo opera. La
poesia della vita: i centrini, le foto di famiglia,
le riproduzioni di cervi e i mobili della SW,3

dai quali a volte proviene l’insolito suono di
una nuova epoca, sempre a condizione che i



mobili in questione non siano mobili d’epoca.
Li si compra a rate. Ogni abitante può creare
a suo piacimento la propria poesia, è per
questo che l’architetto ha lasciato degli spazi
liberi alle pareti e ai soffitti per quadri ed
eventuali soprammobili, spetta poi a
ciascuno, a seconda del proprio personale
grado di maturità, organizzare la propria
poesia, in alto, in basso, di lato.

Hans entra in casa e subito si trova
davanti la semplicità allo stato puro.
Assolutamente priva di tracce, solo il lavoro
della madre lascia il suo segno, mucchi di
buste sparpagliate ovunque, che rovinano
l’immagine. Ora Hans ha già acquisito una
certa familiarità con stanze che non portano
con sé il marchio dell’usura, dalle cui
profondità emergono intere isole di mobili,
simili a banchise di ghiaccio galleggianti,
Sophie possiede una stanza simile e lui vi si è



intrattenuto spesso, cercando di distoglierla
da qualcosa di urgente che lei aveva in mente
di fare. Ma lei acconsente volentieri, per fargli
un piacere, perché tra di loro c’è qualcosa che
sta crescendo di ora in ora. Ma non è solo
l’ambiente a rendere Sophie diversa da tutte
le altre ragazze che lui conosce, lei è in ogni
caso così speciale che la riconoscerebbe tra
mille altre, persino in tuta da lavoro sarebbe
“scoppiata tra di loro la scintilla”, come dice
la canzonetta.

Hans vuole dire: se anche lei avesse
indossato una tuta da lavoro, non soltanto
lui. Nell’appartamento Hans trova due
compagni della gioventù operaia di cui anche
Hans fa parte, che lo voglia o meno. Hanno
con sé dei manifesti e qualche secchio in cui
rimescolano la colla. A quella vista Hans non
si rimescola per niente. Da qualche tempo ha
preso l’abitudine di cambiarsi sul luogo di



lavoro prima di rientrare a casa. Per strada
gira esclusivamente in pantaloni e pullover.
Prima tornava a casa in bicicletta in tuta da
lavoro, oggi invece i suoi muscoli sono
coperti dai vestiti che gli ha regalato Sophie.
Hanno già ceduto un po’ e si sgualciscono a
vista d’occhio nelle zone critiche; nonostante
Hans li tenga molto bene e la madre continui
a dar loro un colpo di ferro da stiro, le cose
perdono sempre di più la loro forma e si
adattano a quella di Hans. Il loro proprietario
originario studia adesso a Oxford e di sicuro
si è comprato altre cose. Da dove i muscoli
vengono e dove vanno, sono due cose
completamente diverse.

I muscoli di Hans vanno verso l’energia
elettrica e lì si dissolvono, trasformandosi in
energia pura. Spesso Hans mastica una
zolletta di zucchero quadrata, bianca come la
neve, per recuperare l’energia che ha perso.



Negli ultimi tempi si nutre quasi
esclusivamente di queste, sono così pure e
hanno una forma così regolare, proprio come
Sophie, inoltre gli sportivi ne fanno la
pubblicità, si chiamano Dextro Energy.
Sciatori e tennisti conoscono le loro proprietà
e ne fanno regolarmente uso.

Hans entra e si catapulta subito nel suo
sgabuzzino per cambiarsi e mettere via
ordinatamente gli abiti che indossa per uscire,
e indossare nuovamente quelli di tutti i
giorni, anche se ci sono alte probabilità che
più tardi esca di nuovo vestito di cashmere.
Entra nel salotto, dove i colleghi se ne stanno
lì senza sapere esattamente dove mettersi. Già
da alcune settimane, grazie alle sue nuove
frequentazioni, mostra una maggiore
sicurezza nel rapporto con le persone di
razze, classi e nazionalità diverse rispetto a
prima, quando conosceva soltanto la propria



razza e la propria classe. Questi giovani
colleghi rappresentano un passo indietro,
verso la vita di un tempo, perché essi
provengono dalla sua stessa classe sociale e vi
resteranno, lo si vede subito, sono incapaci di
fare qualsiasi altra cosa. La madre ha
preparato loro un caffè, così si possono
riscaldare, ci sono anche fette di pane con
molta margarina, anche suo figlio ne riceve
una. I giovani con i secchi hanno il loro
entusiasmo e il loro socialismo, Hans invece
ha l’ambizione, e questa è così forte da
permettergli di andare contro corrente, di
combattere persino contro quella ad alta
tensione, il nemico invisibile. Hans è pronto
ad affrontare chiunque voglia essere un
ostacolo al suo futuro. Mette su un nuovo
disco, così non è costretto a sentire quello
vecchio del Partito comunista, che è
manifestamente graffiato e produce un suono



orribile. Inoltre, i due ripetono sempre la
stessa cosa, anche se sono due persone diverse
non hanno né una vita propria, né una
propria individualità. Non si rendono conto
che Hans già da tempo si è liberato dalla
lunga catena delle mani che si passano il
secchio dell’acqua – in avanti, in direzione
della casa in fiamme (non si vede ma esiste,
perché altrimenti non ci sarebbe bisogno del
secchio), non si rendono conto che se ne è
semplicemente andato, il prossimo deve
soltanto prendere un po’ più slancio per
colmare lo spazio vuoto, questo è tutto. I due
osservano che da tempo ormai è giunto il
momento di scegliersi gli alleati giusti.

Un giorno, quando Hans sarà abbastanza
maturo, vuole unirsi in matrimonio con
Sophie.

Le mani di Hans sono completamente
consumate dal lavoro, che esercita da quando



ha quattordici anni. Sotto le sue unghie sono
incrostati lo sporco e il sudore, che insieme
formano una cosa sola. Così come anche il
corpo e l’anima formano un’unità. Da
quando ha conosciuto Sophie, Hans vuole
conoscere questa bi-unità. Sulle unghie di
Sophie non c’è nemmeno lo smalto, non ne
hanno bisogno, non hanno nulla da
nascondere e nulla nascondono.

La madre conosce i genitori dei due
ragazzi da un viaggio che fece insieme a loro
in pullman e vorrebbe che anche Hans facesse
la loro conoscenza, perché mostrano di avere
quel buon senso che al figlio manca del tutto.
Bisogna unirsi in un gruppo, il singolo da
solo non ottiene nulla, solo l’unione fa la
forza. Hans dice di aver già trovato un
gruppo in cui viene apprezzato per le sue
qualità, che altrimenti nessuno apprezzerebbe.
In questo gruppo nessuno può prendere il suo



posto, né è possibile scambiarlo per un altro.
Nella pallacanestro sono insostituibile sia

come quello che passa la palla sia come
quello che segna, il mio lavoro invece lo può
fare chiunque e così è anche nella vita. È un
esempio significativo di tutta l’esistenza, dove
il lavoro è un male, anche se mi si vuole
sempre convincere che sia un male necessario,
ma io vivrei benissimo anche senza lavoro,
anzi vivrei meglio. Ho bisogno soltanto di
Sophie. Se lei mi ama, posso addirittura
rinunciare al lavoro.

Dopo queste parole guarda con disprezzo
la povera fetta di pane e il suo triplo strato di
margarina – ancora margarina, niente salumi,
bleah – e urla in faccia ai due colleghi che è
l’individualista a dover raggiungere la
propria libertà e non il gruppo, che è
insensibile e anonimo, in esso si scompare e
non si emerge più, a meno di non esserne il



capo o a meno che il gruppo non sia fatto su
misura, come il suo, che lui ha contribuito a
mettere insieme.

Per tutto il tempo il suo pane rimane
intatto. Ti do abbastanza soldi del mio
stipendio, potresti anche comprare del burro
vero o dei salumi decenti. È arrivato il
momento di diventare individui. Questo è il
nuovo operaio, l’operaio moderno, anche se
io non resterò a lungo un operaio. Il
lavoratore di vecchio stampo rimane un
operaio per tutta la vita. L’operaio come
individuo ha bisogno di molto spazio, di luce,
di aria e di sole, dove crescono i fiori e l’erba
e gli alberi che egli finalmente imparerà di
nuovo ad apprezzare. Tutte queste cose le ha
trascurate durante la lotta politica. Anche lo
sport, l’uomo moderno lo scrive con la S
maiuscola.

La madre commette ora l’errore fatale –



errore che compie ogni volta che va in collera
con il figlio e perde del tutto il controllo – di
raccontare del campo di concentramento, del
bambino che, mentre mangiava una mela,
venne scaraventato contro il muro fino a
morire, e dell’assassino che finì di mangiare
la mela. Dei bambini gettati, per sadismo, dal
secondo piano. Della madre che venne
mandata nella camera a gas insieme al
neonato di due giorni perché prima aveva
supplicato il medico di lasciarle il tempo di
mettere al mondo il figlio. Permesso
accordato. Molti dei nostri amici, miei e di
tuo padre, uomini e donne, sono stati
decapitati nelle stanze del tribunale. Penso
costantemente a loro.

Hans sbadiglia a bocca spalancata, l’ha
sentita troppe volte. Secondo lui, i tempi sono
cambiati e con essi anche le persone. Oggi la
gente ha altre preoccupazioni. Soprattutto i



giovani, ai quali appartiene il futuro e alla cui
realizzazione vogliono prendere parte di
persona.

I due compagni dal cervello impastato di
colla continuano a rimestare, imbarazzati, nel
secchio, affinché la colla rimanga morbida e
non si indurisca. Per far ciò serve calore, che
non si trova fuori ma unicamente nel
riscaldamento confortevole di una stufa, dove
è riposta in questo momento. Non sanno da
che parte prendere questo Hans, dà
l’impressione di essere così sicuro di sé,
evidentemente gli altri se ne sono già
impossessati e lo utilizzano per i loro fini.
Fuori un vento gelido sferza le strade
accompagnato da freddi rovesci di pioggia,
gli alberi si piegano formando anelli bagnati.
È la forza della natura. Infinite mani invisibili,
appartenenti al movimento degli operai,
afferrano i due ragazzotti con il secchio della



colla e li spingono in avanti in modo che
possano offrire a Hans degli argomenti. E in
effetti dalle loro bocche ne esce qualcuno. Ma
lui non li ascolta, ascolta soltanto la propria
voce interiore, che gli dice che bisogna andare
fino alle radici dell’esistenza per comprendere
se stessi, solo allora si possono comprendere
anche gli altri. Se credete di poter fare
qualcosa per gli altri senza aver prima
conosciuto voi stessi, allora siete dei poveri
imbecilli. Si tratta di una condizione
indispensabile. A volte si compiono azioni che
a prima vista possono sembrare insensate, ma
in realtà non lo sono affatto perché per il
singolo sono della massima importanza. Il
mio nuovo amico si chiama Rainer e non vive
in una sporcizia simile. Il che è
oggettivamente falso perché l’appartamento
dei Witkowski è estremamente trasandato,
ma questo giovane abbagliato non lo nota.



Chi è questo Rainer? chiede la madre,
domanda che in realtà ha già posto, ma se ne
è dimenticata. Suo padre era nelle SS, risponde
Hans, oggi è pensionato e portiere. I suoi figli
frequentano il liceo con Sophie, e io conto di
andare alla scuola media serale per
lavoratori. L’altro giorno dicevi di voler
diventare insegnante di educazione fisica. Ho
cambiato idea, ora punto più in alto.

I due con il secchio tacciono, e a ogni
modo devono andare. Fuori l’acquazzone si
sta placando, ma scuote ancora i vetri fino
alle fondamenta. Di sicuro una pioggia simile
sta battendo anche contro la finestra di
Sophie e fa tremare le betulle del suo
giardino, dato che c’è può portarle anche un
saluto d’amore. Senza dubbio Sophie sta
facendo i compiti alla luce di una lampada,
quanto vorrebbe farli anche Hans, ma per lui
non c’è né una scuola né un compito degno



di questo nome.
Allora non vieni, dicono i due attacchini, e

si alzano. Vai anche tu con loro, consiglia la
madre. Con questo tempo di merda, no
grazie, ma anche se ci fosse bel tempo non ci
andrei, perché sarebbe il tempo giusto per
giocare a tennis.

Eppure il tuo lavoro ti è sempre piaciuto.
È grazie a quello che sei diventato un
membro della classe operaia, come quelli
prima e dopo di te, un’ininterrotta catena di
esseri umani che si adopera per un avvenire
radioso (madre).

Ma sei matta? Ci mancavano solo gli
scherzi. Il lavoro manuale è una tappa
primitiva dell’attività lavorativa, che un
giorno sparirà completamente, dice Rainer.
Lui, Anna e Sophie sostengono che la civiltà
umana si è sviluppata solo a partire dal
momento in cui si è imparato a fare sempre



di più una distinzione tra il lavoro che si
compie manualmente e i metodi destinati a
facilitare quel lavoro grazie all’aiuto di altri
strumenti. Senza il lavoro della mente non ci
sarebbe stata nessuna civiltà, che è la cosa più
importante.

La madre dice che non ci capisce più
niente e i due attacchini pure. Secondo noi,
signora Sepp, con lui per il momento non c’è
niente da fare. Be’, arrivederci allora. Ce ne
andiamo da questo collega sobillatore. Può
darsi che un giorno torni alla ragione, ma
non ci crediamo tanto. Casi del genere sono
sempre più frequenti.

La madre dice tornate, quando avrete più
tempo. Vedrete, riusciremo a convincerlo. Ma
adesso dovete andare.

E su queste parole le raffiche di vento
aprono le braccia e inghiottono i due giovani,
insieme ai loro secchi. Speriamo che non si



ingoino anche i manifesti, sono di carta e
quindi indifesi contro l’acqua. Una pellicola
di plastica li protegge appena. E comunque
ha già smesso un po’, i muri delle case si
stagliano umidi, di nuovo l’asfalto luccica
come nel film I cinque del bunker. D’altronde
è un compare di questo asfalto che ha
recitato nel film.

La madre dice, se il tuo povero padre
sapesse, lui che si è sacrificato per la nostra
causa.

Non si è sacrificato, lo hanno ucciso.
Altrimenti sarebbe ancora vivo. E cosa ci ha
guadagnato? Io di sicuro non mi sacrificherò.
Il dolore descritto nei libri di Rainer è più
reale di quello di mio padre sulla scala della
morte di Mauthausen.

Esci oggi, Hans?
Con questo tempo di merda? Nemmeno

sulla groppa di un cavallo – felicità suprema



– sarebbe possibile vedere a cinque metri, e in
aperta campagna stanno salendo le nebbie
della sera, che impediscono la visibilità. A
cavallo il paese respira la libertà, appare
diverso dalla campagna che vedo quando
vado a trovare la zia Mali nella sua fattoria.
Forse più tardi vado in un locale dove
suonano musica jazz.

Quando ti guardo, ho l’impressione di
aver vissuto invano e che tuo padre sia morto
invano. Ma quando guardo i due compagni
che erano qui fino a poco fa, allora so che la
mia vita ha avuto un senso, un senso che mio
figlio non può darmi.

Comunque tutto si paga nella vita, solo la
morte è gratis, ridacchia Hans, spiritoso.

Gli estranei non gli interessano per
principio, perché si interessa solo di se stesso
e di Sophie.

Dai, mangiami, forse verranno tempi più



duri, lo esorta il tanto disprezzato pane con la
margarina. Ma Hans crede in un futuro
migliore, e non lo mangia.

3 SW: Soziale Wohnkultur. Associazione per la
produzione e la vendita di mobili a prezzi
accessibili per ampie fasce di popolazione.
Venne fondata nel 1952 dal comune di Vienna,
dalla Federazione austriaca dei sindacati (ÖGB) e
dalla camera di commercio. (N.d.T.)



Non è trascorso molto tempo da quando
Rainer si è smarrito e ha perso il predestinato
sentiero di figlio di Dio. In passato la fede
cattolica ha sopperito a molte cose che ora
spera di riprendersi per mezzo di azioni
violente. Negli ultimi tempi sua sorella Anna,
in mezzo a tutti quei rifiuti gettati via, sta
diventando sempre più muta, è vero, a volte
la parola rompe la diga trascinando con sé
tutto ciò che le capita tra i piedi. Tutti e due
oggi sono distesi sul letto di Anna,
avvinghiati l’uno all’altro; hanno deviato il
vento della realtà nel soggiorno in stile
rustico e lasciano soffiare qui, nella loro



stanza, il vento del passato. Forse Rainer
violerà un tabù, il tabù dell’incesto, per vedere
se ne viene fuori qualcosa, no, alla fine non lo
fa, così dovranno rompersi altri argini,
l’adolescente li abbatte di persona, perché la
porta di questa casa degradata rimane chiusa
per i costumi più liberi. Dicono i genitori.

Da bambino, tra gli altri crimini, Rainer ha
anche fatto il chierichetto, oggi una fonte
permanente di disgusto, con la quale la
memoria non riesce a scendere a patti. Il papà
diceva adesso vai a servire messa, e lui subito
ci andava, le botte del padre facevano più
male delle fredde piastrelle sotto le ginocchia
sbucciate. Il freddo glaciale dell’inverno, alle
sei del mattino, la mano alzata del parroco,
che almeno non ricorreva a strumenti come
grucce, o stampelle, ciaf!, di nuovo un
ceffone, perché Rainer ha fatto confusione
con il testo latino e inoltre ha dato un paio di



risposte impertinenti, quando nessuno gli
aveva chiesto di rispondere, ma solo di
obbedire. E poi ci si trascinava nelle tonache
bianche ornate di pizzi bianchi con un
colletto nero in alto che ti davano l’aspetto di
una bambina. E le immagini, principalmente
di Dio e della Vergine Maria, in diverse
fatture e materiali. La forma arrotondata è
dominante, trattandosi di opere eseguite in
epoca barocca. A ciò si aggiungono i gruppi
sghignazzanti della Gioventù cattolica, che si
precipitano belando come le pecore verso la
casa della Gioventù cattolica per giocare a
ping-pong, canti solenni escono dalle gole
degli studenti più anziani, e poi l’orgoglio
quando un bambino viene promosso nella
Gioventù cattolica. Recentemente hanno
anche il permesso di guardare la televisione, e
infatti non fanno altro. Per quanto riguarda
le novità, la chiesa non rimane mai indietro e



non esita a servirsene contro i propri fedeli.
Striscioni dorati e bandiere con il ritratto
della santa Vergine, ragazze con le gonne blu
a pieghe, tutto ciò si svolge nella poco amata
chiesa dei piaristi. Spesso nel coro dicono che
Dio chiama a sé la gioventù, ed eccola, non
appena viene chiamata si presenta. Perché la
gioventù è il cristianesimo che testimonia la
propria fede, cosa che richiede coraggio in un
mondo divenuto pagano e distratto. Anche
Rainer è una parte della gioventù, purtroppo
di quella peggiore, che mostra piuttosto
chiaramente il proprio deterioramento. Si
presenta davanti a Dio, ma controvoglia,
nonostante l’appello sia rivolto soprattutto a
lui, perché Dio conosce le sue debolezze e
anche la sua avversione, per questo lo chiama
ancora più forte: Rainer! Rainer! Da un
momento all’altro vomita sulle mattonelle. Se
avesse frequentato il nobile liceo dei piaristi,



di sicuro Dio lo avrebbe tenuto in grande
considerazione, ma i suoi genitori non hanno
i soldi. I chierichetti ricchi non prendono mai
ceffoni. Naturalmente questo non è sfuggito a
uno molto sveglio come Rainer, cose simili le
nota subito, mentre farebbe meglio a
immergersi ancora più intensamente nella
preghiera e ignorare il mondo esterno. La
chiesa prende dove può e se lo tiene, non lo
distribuisce a chi ne ha bisogno. Rainer ha
bisogno di amore, non di ceffoni. Pare che
Dio lo ami, così dicono, ma lui questo amore
non lo sente, l’unica cosa che sente sono i
ceffoni.

Ciononostante ogni domenica il padre lo
spinge – con l’unica gamba che gli è rimasta
– in sacrestia, per mettersi in mostra in mezzo
al coro e a quella fiorente e allegra gioventù,
che Dio ama particolarmente proprio per la
sua freschezza, e per farsi vedere dalla zia e



dalla nonna. Entrambe sono assidue
frequentatrici della chiesa, in maggio e
durante la quaresima fanno anche ore
supplementari e sborsano qualche soldo al
bambino che tanto devotamente ha servito
messa, così si può comprare un paio di scarpe
alla moda con la punta o un pullover. Visto
che purtroppo sono le uniche cose che
contano agli occhi di questo ragazzo, che
vede solo l’apparenza ma che un giorno
troverà il cammino interiore verso se stesso.
In più lo strusciare e il raspare dei piedi in
quegli spazi enormi, perfettamente adatti alla
grandezza del Signore, è vero che non lo si
vede, ma ha bisogno di moltissimo spazio. A
sinistra i maschi, i giovani servitori del
Signore, a destra le femmine, le giovani
servitrici del Signore. Le parole del parroco
risuonano nel mezzo, il buon Dio ancora una
volta ha lasciato che i bambini vadano a lui,



anche se in questo momento questi ultimi
probabilmente avrebbero di meglio da fare.
Durante la predica i chierichetti se ne stanno
seduti lì e si riposano, la maggior parte di
loro pensa a qualche azione malvagia, a delle
sconcezze o a banalità scolastiche, cosa che a
Dio non dà fastidio, conosce bene le
preoccupazioni dei giovani ed è ben disposto
ad ascoltarli. Ma Rainer pensa a lui, a Dio in
persona, per confidargli le sue
preoccupazioni. Da poco Dio è addirittura la
sua ultima speranza, perché non c’è più
niente che vada nel verso giusto, certo, Gesù
deve organizzare il tutto, ma per questo non
solo bisogna pregare ma anche fare dei
sacrifici e investire. Rainer non ne vuole
sapere. È troppo aleatorio. E poi perché se ne
deve stare seduto là in alto e non qui giù,
dove sta l’uccello che, se uno crede a Gesù,
non si può né strofinare né schiacciare né



premere, non il proprio ma nemmeno quello
di un altro. Nel frattempo Rainer ha appreso
che l’uccello non esiste, perché il padre ne ha
uno, e ciò che non esiste non potrà
disonorare la madre. E così si risolverebbe un
problema piuttosto increscioso.

Solo un’immagine di una relativa armonia
è rimasta nella memoria di Rainer e vi è
rinchiusa da molto tempo. Una ragazza della
Gioventù cattolica, una delle grandi, aveva
scelto un determinato passaggio dal suo libro
di preghiere per una ragazzina più giovane e
poi le aveva accarezzato la testa, aveva
continuato ad accarezzarla e Rainer aveva
sentito nascere in sé una grande serenità. Per
molti anni ha pensato a quella immagine,
quando nella vasca da bagno (l’improvvisata
vasca da bagno in cucina) la mamma lo
insaponava dalla testa ai piedi – anche
quando era già cresciuto – perché doveva



essere pulito, dentro un figlio di Dio, e anche
fuori un bambino di Dio. Nonostante in un
figlio di Dio tutto sia puro, ciò non gli ha
impedito di provare ogni volta un po’ di
vergogna. Ma sono tua mamma, sono io che
ti ho messo al mondo, e anche di fronte al
papà non devi nasconderti, ce l’ha anche lui,
come te, e allo stesso posto. Cosa che provoca
un urlo soffocato in fondo alla gola di Rainer,
come l’ululato di un lupo.

Ma anche da quando ha il permesso di
lavarsi da solo, Rainer ha la sensazione di
essere rimasto irrimediabilmente l’insaponato.

Erroneamente prova una certa nostalgia
per l’armonia e la quiete, sì, la bellezza di cui
spesso indebitamente parla ai suoi colleghi.
Per essere compreso da loro evoca l’armonia
nelle sembianze di macchine costose, di viaggi
in aereo, di genitori che si baciano e di
scintillante cristallo, tutte cose che si possono



ammirare a casa sua. Cose simili però non le
si possono comprare, o le si ha dentro di sé o
non c’è niente da fare. I compagni di scuola
però non gli credono.

Ma dai, su, devi pur essere pulito, Anni
non fa tutte queste storie. Quando è tua
mamma che lo fa è come se lo facessi tu
stesso. Ma continua pure a vergognarti, se
proprio insisti, provare vergogna non fa
male.

Siamo tutti uguali, esseri umani fatti di
carne e di sangue. Non tu mamma, tu sei
incorporea come il buon Dio, solo il papà ti
mortifica fisicamente, è per questo che dico
che il corpo non esiste e che nelle foto delle
pin-up taglio tutto ciò che sta sotto al mento
prima di attaccarle all’armadio. Perché la
carne puzza in fretta dopo che la si è uccisa e
la si lascia all’aria aperta. Mio Dio, questo
ragazzo! E adesso asciugati bene, questo lo



puoi fare anche da solo.
L’organo ruggisce e Rainer si asciuga, ma

è proibito guardare verso il basso, si deve
tenere lo sguardo ben fisso davanti a sé, tutto
quello che facciamo è in onore di un essere
superiore. Quando sarai grande molte cose
cambieranno e molte si placheranno
definitivamente.

Anna desidera esprimere la maggior parte
dei suoi pensieri attraverso la musica, oggi ha
già suonato Schumann e Brahms, domani
forse sarà il turno di Chopin e Beethoven.
Quello che non riesce a dire a parole lo dice
la musica, altra cosa che viene dal buon Dio,
se c’è da credere a quello che molti
compositori (Bruckner) dicono di se stessi.
Rainer le legge alcune annotazioni da un suo
vecchio diario: nulla di grande può essere
raggiunto se prima non è stato lungamente e
minuziosamente pianificato e programmato.



A quell’epoca gli era sembrato che quella
frase avesse un valore universalmente valido,
a giudicare dalle sue annotazioni. E poi: 1.
Quali sono i miei progetti, qual è il mio
obiettivo essenziale? E, 2. Che cosa potrebbe
essere utile per raggiungere questo obiettivo?

A quel tempo Rainer aveva ancora in
mente di intraprendere degli studi scientifici
(chimica) all’università, adesso vuole soltanto
allungare le mani nei portafogli di
sconosciuti e poi abbracciare la professione di
germanista, e tra le altre cose comporre anche
poesie. Assioma fondamentale (è scritto qui):
mai le scienze naturali siano fini a se stesse e
non divengano mai l’unico ambito del suo
pensiero e delle sue azioni. Dovranno invece
integrarsi in una struttura globale più ampia.
Egli vuole infatti, come è scritto nel diario,
disporre di norme che vadano oltre il
pensiero umano, e in ogni caso le norme ci



devono essere. Possa la fede cristiana essere il
fondamento di tutta la mia esistenza. Il mio
compito risiede, a mio avviso, in questo: in
quanto scienziato di permeare del pensiero
cristiano l’ambito cui la chimica mi darà
accesso e realizzare (almeno parzialmente,
come a onor del vero ha aggiunto) una sintesi
dei due campi – per maggiore gloria a Dio.
Senti qua, Anna! Incredibile, incredibile.
Questi sforzi dovrebbero portare a quanto
segue: la chimica contribuisce al benessere
dell’uomo e gli permette di accedere a
un’esistenza degna della condizione umana.
Intravedo in ciò la possibilità di realizzare per
tutta la mia vita la carità cristiana, mediante
l’impiego di tutti i miei talenti, delle mie
forze, delle mie capacità. Che Dio mi conceda
la grazia di realizzare questo progetto.

Checosanedicianni?! Requisiti essenziali: 1.
Ottima conoscenza della chimica, della



matematica, della fisica e del pensiero
cristiano e 2. Ottime conoscenze linguistiche
in tedesco, inglese, russo, francese. Possa io
parallelamente riuscire sempre a praticare
nella mia vita (ahahahahahah!) l’umiltà e la
modestia – ma non nel senso (no, no, no, non
così!) di accattivarmi le simpatie delle persone
che un giorno potrebbero crearmi dei
problemi o di cui io potrei approfittare anche
se i loro comportamenti sono contrari ai miei
ideali. E infine ho bisogno di 1.
Autodisciplina ahahahahahahah! E fratello e
sorella cadono l’uno sull’altro scatenati,
sputandosi addosso dal ridere. E quest’ultimo
punto dovrebbe essere un procedimento che si
nutre di una riflessione permanente sul
mondo circostante
puoiimmaginarticheioabbiascrittounacosadelgenere?
No, dice Anna. Be’, non male, anche un no è
pur sempre una parola, un nuovo record! Un



minuto più tardi parla come un pappagallo.
Ma nessuno può dire quali tracce abbia
lasciato in Anna.

Dall’alto dei suoi numerosi quadri e
soffitti affrescati il buon Dio contempla i suoi
figli traviati e si meraviglia di come possa
averli creati e di come sia riuscito anche a
insegnare loro qualcosa durante l’ora di
religione. La fede crea a Rainer ancora molti
problemi, nei suoi momenti di sincerità non
esclude ancora del tutto la possibilità che un
simile Dio possa veramente esistere, anche se
lui e Camus lo hanno sostituito con il Nulla.
Sparito del tutto non lo è ancora, e numerosi
parroci sono addirittura legati personalmente
alla sua famiglia.

Prontointavola, ragazzi, e subito ci si siede
per il momento privilegiato della cena. Rainer
si rivolge come sempre alla madre, quando
deve dire qualcosa a suo padre. Digli che gli



strappo di mano le stampelle così cade sul
pavimento gelido. Voglio comporre una
poesia e qui non trovo il terreno adatto. Ma
sì, dice Anna, hai la scelta tra le mattonelle di
una cucina rustica o un pavimento di pietra,
frase che – visto il suo caso – equivale a
un’arringa. Il padre urla subito come un toro
rabbioso e dice che gli spezza la schiena se gli
manca ancora una volta di rispetto. Così poi
il figlio non sarà che un verme che striscia sul
pavimento mentre lui almeno potrà ancora
saltellare e zoppicare. Dice anche che può
toglierlo in qualsiasi momento dal liceo visto
che è lui che mantiene la famiglia. La madre
fa passare puree e composta e dice che in
questo caso il papà dovrà poi ammettere di
fronte alla gente di aver mandato il figlio a
seguire un volgare apprendistato, e non un
liceo, vero, Otti?! Adesso ti riempio di lividi,
Gretl, perché io alla loro età facevo già il mio



dovere, ero uno degli illegali. E lo faccio
anche oggi a un banco dove ci sono molte
chiavi di camere alle quali ho accesso in
qualsiasi momento.

Rainer digrigna i denti come un cane
rabbioso. Il Salvatore sul crocifisso da
soggiorno in stile rustico, una produzione
industriale, guarda preoccupato. La corona di
spine preme e sale in continuazione perché il
barometro indica l’arrivo di una tempesta,
per non parlare del tensiometro in casa. La
violenza accompagnerà i nostri crimini, Anni,
non credi anche tu? Ma sempre con
imperturbabilità, non dobbiamo agire per
sfogarci, dobbiamo agire a sangue freddo, è
da evitare uno stato di agitazione. Hai
proprio ragione (Anna) perché il crimine in
tal modo diventerebbe un fatto secondario,
mentre invece è la cosa essenziale.

Nella grande cassapanca rustica, in cui ci



starebbe un intero maiale macellato, si
trovano molti giocattoli che risalgono al
tempo dell’infanzia e che, come tutto in
questo appartamento, sono sopravvissuti al
plumbeo squallore dell’adolescenza, di cui
nessuno veramente si rallegra. Nel vecchio
diario di Rainer sta anche scritto che la
missione – qualunque essa sia – è immensa,
ma non dovrebbe essere questo lo stimolo per
affrontare il problema e guadagnare
finalmente in forza? Ciò richiede
autodisciplina, rispetto, tolleranza e anche
rinuncia. Oggi Rainer fa credere a chiunque
voglia starlo a sentire e anche agli altri che, in
ragione delle sue origini, non deve rinunciare
a nulla perché la sua famiglia possiede tutto
ciò che uno possa avere. Qui però è scritto
che questa rinuncia lo arricchirà (roba da non
credere!), scalerà vette intellettuali, dove, è
scritto a chiare lettere, soffierà un vento più



rigido, più fresco, più purificante. Puah, tutto
ciò che è pulito non è altro per lui che un
sottilissimo soffio d’aria gelida nell’occhio. La
cartolina con la Madonna di Lourdes, si
accartoccia ai piedi del Redentore, dove è
giusto che sia, e non in alto vicino alla testa,
colpa della corrente d’aria. Anche l’acqua
benedetta nel cuore di ceramica ondeggia e
s’increspa. Il rosario, anch’esso proveniente
da Lourdes, regalo di una vicina di casa,
oscilla dolcemente avanti e indietro nella
brezza fresca che soffia la giovinezza. La
brezza emana da una vita che si è appena
schiusa con slancio a un nuovo inizio e che si
spera non venga interrotta precocemente.

La madre trova nella religione conforto e
aiuto nella sua difficile situazione di genitrice
e capofamiglia, il papà lo tollera in silenzio,
nonostante anche il Signore Iddio sia un
uomo, come dice già il nome stesso. Farebbe



meglio a non avere un contatto troppo stretto
con la mamma, il Signore Iddio. D’altra parte,
è lei che gli corre continuamente dietro.

Rainer non pensa mai alle foto sconce, che
pure si dice esistano, anche se, a quanto pare,
sono stati uomini sconosciuti a scattarle. Ciò
è scomparso dalla mente di Rainer tanto in
fretta quanto vi è entrato. Pare ci siano anche
dei primi piani dei genitali. Quello che non si
vede non esiste.

La composta viene pressoché terminata
dal papà, e pensare che i figli sono ancora
nella fase della crescita, mentre il papà l’ha
già completata ed è anche già mutilato. La
mamma non ne riceve nemmeno un boccone,
eppure è lei che l’ha preparata.

Fuori, delle stupide nuvole si stanno
addensando e da un minuto all’altro
potrebbero rovesciarsi. Nel mezzo della serata
di un giorno come tutti gli altri.



Avvinghiati l’uno all’altro i gemelli
abbandonano il soggiorno in stile rustico ed
entrano nel mondo della musica che risuona
dal giradischi, l’artista è l’opposto del
contadino, che a casa ha una stanza non in
stile, ma veramente rustica. Anna entra nel
regno del silenzio e Rainer in quello della sua
maniacale loquacità, per mezzo della quale
cerca di impossessarsi del mondo. Il poeta è
sovrano nel proprio regno, e a lui appartiene
il regno della fantasia, che dispone di spazi
infiniti.



Il caffè è il tipico caffè di un liceo, ecco
perché vi siedono così tanti studenti.
Discutono di religione o di filosofia. Le
studentesse vanno alle messe in cui si suona
musica jazz, danno le loro prime feste e alla
fine di un concerto in chiesa concedono
anche un bacio. Seduto a un tavolino di
marmo uno studente del liceo dice alla
ragazza che ha di fronte che sarebbe ora che
la loro relazione, questo primo contatto
superficiale, si trasformi in qualcos’altro – la
studentessa del liceo la definisce ancora
amicizia, cosa che agli occhi dello studente
appare un’incomprensibile riservatezza. In un



certo qual modo però sente che proprio
questo conferisce una stabilità al loro
rapporto, e lo dice chiaramente. Se ne è reso
conto ancora una volta durante la festa del
giovedì precedente, dice lo studente con una
voce bassa e dolce, a maggior ragione è felice
di quei segnali che esprimono con
meravigliosa franchezza ciò che non si
potrebbe mai dire a parole.

Hans ascolta il dialogo in quella lingua a
lui estranea e lascia vagare il suo sguardo
sulle palline di gelato dal color pastello, su
alcune bustine schiacciate di tè e sui bricchetti
di cioccolata, ma lo ritrae subito allarmato
quando si accorge che nessuno lo vuole.

Alla fine lo studente dice alla studentessa:
nemmeno il più scaltro degli storici riuscirà a
scoprire chi baciò chi quel 27 marzo.

Hans si domanda cosa vuol dire “chi”,
cosa vuol dire “scaltro” e cosa vuol dire



“storico”.
La studentessa dice che non vede l’ora che

inizino le vacanze e che il gran giorno del suo
primo ballo sembra essere nato sotto una
buona stella, perché ho un bellissimo ricordo
di quella serata eccitante, dall’inizio fino
all’ultimo minuto. Ballammo e tutto mi
sembrò così inebriante, così bello. I due
studenti utilizzano spesso il passato remoto e
nonostante lo usino con notevole frequenza,
nelle loro bocche suona sempre come nuovo.

Tra le altre cose, Hans sente raccontare
dal suo vicino di tavola, che di sicuro non ha
la minima idea di cosa debba e possa fare un
uomo degno di essere definito tale, che era
andato a sciare nelle Alpi dell’Ötztal. Come
sempre, ogni volta che si trova in montagna,
non fa che pensare alla studentessa che ora è
seduta di fronte a lui. Forse, in un primo
momento, il collegamento può sfuggire: il



fatto è che alla vista di montagne così
maestose mi vengono sempre pensieri
profondi, e non sono forse l’amicizia, l’amore
– e la fedeltà – qualcosa di profondamente
umano? chiede lo studente; la studentessa
risponde che anche lei andava a sciare, ma in
un altro posto. E ancora una volta tra di loro
non ci fu che uno scambio di lettere. Anche
un telegramma, che non ti è mai arrivato:
Buona Pasqua et basia mille. Brigitte.

Hans vuole ordinare una birra e poi
un’altra e poi un’altra ancora, ma Sophie gli
ha già ordinato un caffè e un cognac. Sophie
rimane in silenzio nella sua gonna a pieghe
blu e nel suo pullover scuro. Anche Hans tace,
ma nel costoso abbigliamento del fratello.
Attorno a lui parla l’innocenza, parlano i figli
e le figlie, come se per questo fossero stati
pagati, di cose, di azioni, di avvenimenti
altrettanto innocenti. Hans non è né figlio né



figlia, perché è figlio di un nessuno.
Il Prater macchiato dal sole nella prima

luce dell’alba, l’erba bagnata, le foglie
bagnate, il piacere di alzarsi per una volta
molto presto, il cavallo che fa un cenno con
la testa, una spruzzata di neve polverosa, lo
stridio della lamina di acciaio sulla neve
ghiacciata, urla di gioia quando uno cade e
poi una serata con i fiocchi nella capanna di
legno, con punch e vin brûlé, canzonette
accompagnate dalla chitarra e dalla
fisarmonica, e per finire il famoso passo
compromettente davanti alla capanna
guardando un cielo invernale coperto di
stelle, il primo bacio e qualcuno che afferra
una stella.

Hans vorrebbe assaggiare una volta una
grossa torta con crema al burro, come quella
davanti a loro, ma Sophie glielo proibisce.
Non può neanche ubriacarsi e poi cantare



Hollodero o sputare addosso a qualcuno.
Eccitanti giri in macchina, fratelli e sorelle

più grandi fanno la parte dell’autista, il padre
ha regalato loro un’utilitaria per aver
superato l’esame di maturità e più avanti ne
regalerà una anche a te. Serate musicali in
famiglia in una stanza dalle pareti di legno, il
padre suona il violoncello, la madre il
pianoforte, è dottoressa, i gemelli suonano il
flauto o il violino, amati in tutto e per tutto
dai genitori, capodanno nella casa al
Semmering, tra risate, risatine e baci di tutta
questa gioventù, le provviste necessarie
all’allegra compagnia vengono portate a
casa, operazione questa che ha tanto in
comune con il lavoro quanto il lavaggio della
macchina con un altoforno, quanto vorrebbe,
oh, quanto vorrebbe Hans portare pesi ancora
più pesanti, così pesanti da far restare a bocca
aperta tutti quelli che lo guardano.



L’eccitazione all’idea di partire per un ritiro
spirituale di Pentecoste in un vecchio
monastero romantico, per ritrovare la via che
porta a se stessi, nel frattempo perduta, e alla
fine si dirà che è impossibile descrivere
l’atmosfera di quei giorni di Pentecoste.
Dicono spesso che è impossibile descrivere
con le parole una certa atmosfera, eppure si
servono di una quantità incredibile di parole,
di cui non si direbbe che qualcuno le abbia
mai sentite, ma loro le conoscono tutte. La
Pentecoste, dice il giovane che è già studente
universitario, la Pentecoste ricorda la forza, lo
Spirito Santo – o forse nasconde
qualcos’altro?

Hans tende l’orecchio e ascolta, perché di
sicuro dietro si nasconde qualcosa.

Forse l’amore per una giovane ragazza?
La radiosità di questa esperienza esclude
qualsiasi altra possibilità! Dopo la colazione



si discute di fedeltà e di cose simili, poi
unendo le forze improvvisano una sorta di
pranzo, segue poi di nuovo una discussione
sul dovere e la vocazione. Alcune funzioni
religiose sono belle, profonde e allo stesso
tempo modeste, commuovono in profondità.

Finalmente Hans ha il permesso di
mangiare un gelato e, tutto eccitato, sguazza
con il cucchiaio in quella poltiglia
dall’inusuale colore rosa-verde-marrone, il
maiale. Sono un maiale, vero? chiede Hans, e
Sophie sorride. E adesso voglio anche una
torta al cioccolato. Poi starai male (Sophie).
Nessuno ha mai visto Sophie mangiare,
eppure dovrà pur farlo, perché sta in piedi,
cammina e consuma calorie.

Feste di compleanno, in cui tutti si
vogliono bene e i piccoli litigi servono solo a
rafforzare l’amore anziché divorarlo come
acido nitrico fumante; una chiesa fresca,



parole dette in libertà ma non troppo, gli
accordi di una chitarra, l’unità di un gruppo
affiatato, dopodiché ci si congeda da padre
Clemens. Peccato! Diapositive, divertenti e
interessanti allo stesso tempo. Passeggiate
serali sotto un cielo stellato nel proprio
terreno privato o nelle vicinanze del proprio
terreno privato. Qualcosa che rappresenta un
nuovo inizio, un nuovo bocciolo pronto a
fiorire. L’eternità è silenzio – rumorosa la
caducità, scrivono nel suddetto diario. Il sole
e genitori che vanno d’accordo, visite ai
castelli, addii, tristezza, ma con gli occhi
sorridenti perché è molto probabile che ci si
riveda, fratelli e sorelle che vi distraggono
dalle vostre preoccupazioni con divertenti
giochi di società, fratelli e sorelle che
bisticciano ridendo, il pianoforte, Debussy,
quadri impressionisti, un lago, le pecore,
Waldmüller, nuvole dorate, escursioni con gli



zaini in spalla. Piccoli rendez-vous e grandi
progetti, la cappella della Hofburg, locali di
jazz, limonata, piscine, partenza dalla
Gemeindealpe, purtroppo troppo poca neve,
infortuni sciistici che guariscono
rapidamente, divertimenti che fanno
dimenticare di essere a letto ammalati. Le
sensazioni provate, le sorprese di
compleanno, le serate trascorse ad ascoltare
Fischer-Dieskau. Essere bloccati a letto, la
febbre – che passa – visite alle pinacoteche,
un sette nel compito in classe di latino, voto
che bisogna festeggiare. Visite alla nonna. La
pioggia, il cielo scuro, le luci nelle strade, il
sedile posteriore della macchina, i panini al
salame, le rughe del sorriso, le fotografie, un
foulard di seta, i calcoli integrali, la
traduzione di Cicerone, le riflessioni se sia
giusto rendere infelice un’altra persona per
amore della verità. Cos’è la verità, cos’è la



disonestà e cos’è l’ipocrisia? Ascoltare i
dischi, discussioni a lume di candela. Dei bei
vestiti, il primo vestito da sera indossato per
recarsi al Burgtheater, che è piaciuto molto.
Don Giovanni all’Opera, che è piaciuto
molto. Il ragazzo che fino a quel momento
era solo un compagno di tennis (aveva un
ottimo servizio) e che all’improvviso ti va a
prendere il cappotto al guardaroba, è come
trasformato, e più tardi ti dà un bacio nel
parco, oltrepassando in tal modo il confine
che separa il bambino dall’adulto. Un
avvenimento importante, che la famiglia
festeggia. Un punto, dove tutto sembra vuoto,
dove i volti si rivelano essere maschere vuote,
dove ci si trova sull’orlo di un baratro
profondo, dove non si vedono vie d’uscita
ecc., e dove si soffre. Le espressioni non
mancano per descrivere questo stato d’animo.
E infatti il problema verrà ampiamente



discusso nella piccola cerchia degli amici,
dove incontrerà alla fine una generale
comprensione, che metterà in tal modo fine al
problema stesso. Amore. Solo l’ignorante
diventa cattivo, il saggio comprende, o altre
citazioni secondo le quali l’uomo è
vicinissimo all’amore divino. Qualcosa viene
sigillato con un lungo bacio e termina in
pace. Conversazione in francese e in inglese.

Hans si mordicchia con i denti superiori il
labbro inferiore, tra poco si formerà un buco,
sempre meglio che trovarsi di fronte a un
abisso di principi. In linea di principio, tra lui
e Sophie, che sta succhiando con una
cannuccia una limonata, regna una certa
comprensione. Questa mattina, prima di
andare in banca, a fare cosa Dio solo lo sa,
sua madre ha avuto un altro attacco isterico.
Hans come sempre fa giocare i muscoli, ma
non a nascondino, si dimena avanti e indietro



sulla sedia come se se la fosse fatta sotto, in
tono confidenziale fa l’occhiolino a Sophie e
descrive una gigantesca sbornia, durante la
quale uno o due dei suoi amici sono diventati
molto violenti e hanno fatto un putiferio
mandando in frantumi diversi oggetti. Parla
troppo forte, tutti lo sentono, nessuno lo
capisce, ma si tollera ciò che non si capisce, e
se la tolleranza viene a mancare la si evoca a
forza di discussioni.

Qui, anche quando qualcuno se ne deve
andare, c’è ancora un luccichio negli occhi
perché si è certi che ci si rivedrà presto, addio,
ciaociao, un maggiolino Volkswagen grigio
prende la curva e sparisce, ma molte sono le
cose che rimangono: l’amicizia e una certa
qualità umana. Come punta da una tarantola,
una ragazza si alza di scatto, all’improvviso,
tra gli scherzi bonari della sua famiglia, che
proprio in questo momento sta pranzando, e



va incontro al suo ragazzo. Lo ha aspettato a
lungo, ed è appena tornato da una scalata.
Alla fine tutta la famiglia farà qualcosa
insieme. Questo senso di condivisione, che
invade la stanza come una fitta nebbia,
manda Hans su tutte le furie. Furibondo, si
accanisce con il cucchiaio sugli ultimi
frammenti di gelato nella coppetta di metallo,
scaricando così la sua rabbia su innocenti
generi alimentari.

Descrizioni di attraversamenti di ghiacciai.
Addio alla famiglia. La sorella Christine che
sta agli scherzi. In marcia verso la posta, un
percorso di un’ora e mezzo, ore tranquille nel
bar dello zio Sepp. Un giovanotto che, dopo
aver scalato una montagna, scende verso di
lei. Una sensazione unica che scorre da me a
te e da te a me. La nonna che annuisce
sorridente. Andare a passeggio, chiacchierare,
pranzare. Passeggiate verso il Lärchenschlag.



Qualcuno che non ama nient’altro che stare a
guardare l’erba e il cielo.

Hans annusa le correnti, che qui intorno
passano dall’uno all’altra e viceversa. Ma che
cos’è che scorre? Le persone in questione non
saprebbero dirne il nome, almeno non
direttamente, ma indirettamente sì, un nome
mediante il quale tutto si collega in un’unica
direzione: il tu! Partenza in direzione Spital
am Semmering, viadotti, tunnel. Salita verso
lo Jockelhof, sistemazione delle camere,
pranzo e siesta, la pigrizia di scrivere durante
le vacanze, strati di nebbia e un cielo azzurro
che ride, cosa che potrebbe anche
risparmiarsi. Molte cose di cui parlare.
Reciproca comprensione.

Hans non riesce a trattenere un colpo di
tosse e sputa la metà del caffè che Sophie ha
ordinato per lui nel piattino della tazza e che
gli risale mescolato alla saliva. Nel suo



cervello c’è un grosso buco che si potrebbe
anche più generalmente definire il Nulla.
Quando gli studenti parlano tra di loro, sono
semplicemente lì l’uno per l’altro, ed è
proprio in questa semplicità della forma
esteriore che si manifesta “la profondità
insondabile del contenuto”, dicono
all’unisono. Spesso è interessante osservare
gli altri, a questo scopo ci si siede sul tronco
di un albero. L’obiettivo ce l’abbiamo sulla
punta della lingua, il suo nome è: amore.

Le inesauribili provviste, a cui attingono i
giovani intorno a Hans, consentono in questo
momento un breve scambio di sguardi e un
breve-istante-di-raccoglimento-nello-sguardo-
dell’altro. Quando si è seduti su un albero
abbattuto, nel mezzo di un bosco di conifere,
a godersi il sole, ecco che si può dimenticare
l’ora, non quella dell’orologio d’oro
naturalmente, ma l’ora del giorno.



Involontariamente Hans ha gettato lo
sguardo sul suo vecchio orologio da polso,
per verificare che per caso non lo abbia
dimenticato da qualche parte. No, è ancora lì.

Sophie tace, e tutto in lei fa la stessa cosa.
Qui, come altrove, se lo può permettere. Di
tanto in tanto saluta un conoscente. Se
scambia un paio di parole con qualcuno
subito si stabilisce una strana sintonia. Hans
crede che tra lui e lei ci sia un sentimento di
amore. Questo amore lo sconvolge, come del
resto sconvolge sempre gli amanti, ma Hans è
ancora più turbato perché non conosce nulla
con cui confrontarlo. Di fronte all’amore è
totalmente indifeso.

Un altro studente paragona ora due
persone che vanno d’accordo a due emisferi
che si adattano perfettamente l’uno nell’altro
e formano insieme un’unica sfera. Si parla
liberamente in un’atmosfera di reciproca



fiducia di questa forma geometrica perfetta.
Dirsi addio, e chiedersi se non ci si debba

sentire come quando ci si era salutati al
momento del buongiorno, solo un po’ più
ricchi per aver ricevuto un dono.

Nessuno ha mai fatto un dono a Hans, a
parte Sophie (pantaloni e pullover), e la
madre, che di tanto in tanto gli compra degli
oggetti pratici. Sophie chiede a Hans che cosa
pensa dei crimini. Rainer vuole commettere
dei crimini, e in questo momento anche lei
crede di volerlo. Questi ragazzini, qui, mi
annoiano a morte, anche a te? Di sicuro devi
essere abituato ad altro che a queste
chiacchiere di studenti.

Hans, il cui unico desiderio è esattamente
quello di essere uno studente, dice di aver già
scassinato dei distributori automatici, ma che
ora è venuto il momento di condurre una vita
perbene per conquistare la donna che ama,



ma non dice chi, no, no, non ha il coraggio di
dirlo.

È Anna? chiede Sophie. No, no, dice Hans,
non è Anna, ma non ti dirò chi è, e lancia a
Sophie uno sguardo da vitello di modo che
capisca che è lei la persona di cui parla.
Sophie non sa che farsene di un’espressione
così stupida e gli chiede se ritiene che
un’azione illegale possa abbattere in una
persona le sue inibizioni. Hans non conosce
questa parola. La parola illegale.

Un altro cognac e inizio a cantare uno
Jodel e a prendere a botte un paio di studenti,
così, a caso.

No, seriamente, mi ecciterebbe conficcare
le mie dita in qualcosa di vivo. Hans ha
sempre ficcato le sue dita solo nell’intonaco
bagnato o dentro Anna. Hans dice che
l’alcool comincia a fargli venire caldo, anche
se è abbastanza abituato a bere, una volta ha



bevuto tre litri di birra in un colpo solo, ohi
ohi, quella volta sì che ero ubriaco fradicio,
salute.

Sophie osserva Hans come se lo vedesse
per la prima volta, cosa che prima o poi
accade sempre tra un uomo e una donna,
prima che arrivi il seguito. Il suo sguardo
abbraccia consapevolmente il viso e il corpo
in modo da ottenere una visione globale. La
stagione del ballo è terminata e non tornerà
tanto presto, come fa spesso del resto. Aveva
inaugurato il ballo dell’Opera con una
coroncina di strass sulla testa, una scemenza,
ma la mamma ha insistito. Adesso ha tempo
a disposizione e può esaminare il viso di
questo Hans. Dunque, anche questo è un viso
umano. La varietà della natura è davvero
meravigliosa, pensa tra sé Sophie. Ci sono
una estrema sinistra e una estrema destra che
si avvicinano entrambe, e poi ci sono cose



come questo Hans, che apparentemente non
disturba e non intralcia nessuno. In natura ci
sono svariate forme e razze e due sessi
completamente diversi. Sophie è di razza
nobile.

Alcuni mesi fa, tra le braccia del suo
cavaliere, Sophie ha dimenticato tutto,
soprattutto il suo ambiente, anche adesso
vuole dimenticarlo attraverso un’azione
fondamentalmente diversa. E dire che ha
tutto quello che altri desiderano, eppure non
pensa ad altro che a dimenticarlo. Tu non
puoi fare una cosa simile, vieni da una
famiglia che non è abituata a queste cose, le
dice Hans. L’importante è che io mi ci abitui,
dice Sophie, che vorrebbe rovesciare molte
cose, come Anna e Rainer. Solo che questi
ultimi vorrebbero rovesciare cose
completamente diverse, perché possiedono
cose diverse.



Rainer, che non era nemmeno invitato ma
che grazie a un’abile indagine è riuscito a
sapere dove sono, entra nel caffè, fa un cenno
disinvolto in tutte e quattro le direzioni senza
essere ricambiato, e subito inizia a parlare di
crimini. Può essere contagioso. Del suo amore
per Sophie non vuole parlare in presenza di
Hans. L’esperienza del crimine, spiega, rende
più maturi. Nello Straniero di Camus, che sta
leggendo con Sophie e con nessun altro,
anche l’eroe finisce in prigione. Essendo
condannato a morte, percepisce all’esterno
dei suoni delicati provenienti dalla natura e
diventa sensibile alle sfumature. Questo è
importante, perché la quotidianità distrugge
la sensibilità anziché svilupparla. Tra poco gli
artisti dell’attivismo viennese distruggeranno
i loro stessi corpi (è prevedibile), anche noi
vogliamo distruggere i corpi, ma devono
essere corpi di sconosciuti, dà più



soddisfazione. E chi è quello che vuole
distruggere volontariamente il proprio corpo,
visto che ne abbiamo soltanto uno? chiede
Hans. Un artista che forse mutilerà se stesso,
ed è giusto che sia così. Anch’io, spesso,
vorrei strapparmi in pezzi e poi gettarli via.

Voglio distendermi con tutto il mio corpo
su Sophie ed entrare in lei, pensa Hans. Farà
esattamente come ha fatto con Anna, solo
molto meglio, perché qui è subentrato anche
l’amore.

Sophie osserva attentamente Hans. Rainer
vuole che Sophie guardi attentamente lui,
anziché Hans, e getta a terra la coppa di
gelato che gli hanno appena servito. Prima di
poter calpestare quelle palline colorate con la
scusa che non sono di suo gusto e che i soldi
non hanno valore quando uno è fuori di sé,
Sophie dice: tu sei matto. Se me lo chiedi,
Sophie, dico a Hans di raccoglierlo con il



cucchiaino. Oggi ti comporti di nuovo come
un bambino (Sophie). Ti farò vedere chi
raccoglie cosa con il cucchiaino (Hans).

La cameriera in bianco e nero corre con
agilità tra i tavoli e lascia che gli adolescenti
del ceto superiore le rivolgano la parola come
se fosse una di loro, così facendo il nero e il
bianco svaniscono a vantaggio di un grigio,
colore più sfumato, bisogna avere un occhio
per queste differenze. Alcuni parlano con lei
da pari a pari, nonostante la loro villa di
venti stanze a Hietzing. Si rivolgono a lei
soprattutto con i loro piccoli problemi,
preoccupazioni scolastiche per lo più, che lei
cerca di risolvere. Ogni lavoro ha le sue
soddisfazioni se lo si svolge scrupolosamente,
e questo in modo particolare, perché si è a
contatto con le persone. Inoltre, il materiale
umano qui a disposizione è buono.

Tienilo bene in mente anche tu, Hans,



l’importante non è il cosa, ma il come.
Rainer dice che un omicidio,

un’aggressione non sono una follia bensì la
logica conseguenza di un’esistenza le cui basi
materiali sono precarie.

Hans dice che è una follia ferire
intenzionalmente i propri simili.

Sophie risponde che se ha capito bene ciò
che conta è la violenza fine a se stessa.

Be’, naturalmente i soldi sono una cosa
secondaria. Un omicidio non è altro che un
po’ di materia messa sottosopra (Rainer).

Sophie risponde qualcosa e Hans si unisce
a lei. La pensa esattamente come lei. Dice:
sono d’accordo con Sophie.

Rainer dice che deve chiudere il becco
visto che ignora le polarità del pensiero, della
sua perfetta autonomia e della sua assoluta
dipendenza. Per provocarlo, Sophie dice a
Rainer di andare a fare i compiti, poi potrà



pensare a cosa comprarsi di bello con i soldi
del bottino. Rainer urla che se ne fotte dei
soldi, esattamente come anche Sophie se ne
fotte dei soldi, lui è come Sophie e sente le
cose allo stesso modo. Sophie prosegue, forse
una bicicletta, o dei libri didattici, un
Meccano... e adesso deve togliersi dai piedi,
oggi ha un appuntamento con Hans, non con
lui, non deve spiarla.

Hans dice che la pensa come Sophie.
Rainer chiarisce meglio: uno che dirige

un’operazione non spia, ma tiene le fila. Ha
anche scritto una nuova poesia per Sophie, in
cui regola i conti, una volta per tutte, con il
pensiero cristiano.

Sophie dice che Rainer continuerà a
scrivere poesie anche quando sarà un
rispettabile impiegato statale. Hans dice che
lo crede anche lui, Sophie! Sophie sente
chiaramente che Rainer sta per esplodere, è



come quando uno si masturba, prima che
arrivi l’orgasmo. Hans dice che è della stessa
opinione. Lo sottoscrive pienamente.

Sei un analfabeta! urla Rainer, che vede
rosso. Ciò che vede anche – purtroppo – sono
Hans e Sophie in una sorta di complicità, che
però opera a un livello inferiore rispetto al
suo.

Che superficialità in lui, e in Sophie, al
contrario, che profondità. La profondità non
va verso il basso, ma verso l’interno, lui dice
che non gliene importa niente né di Dio né
dei suoi genitori, che lui odia, sì, proprio così,
e odia anche Dio, per questo sono più libero
di voi due! Ha deciso che nulla è importante.
Ma prima devono conoscere l’insignificanza
di quel nulla.

In questo non posso che dare
completamente ragione a Sophie, dice Hans, e
adesso finalmente ti spacco la faccia, Rainer.



Ma Sophie lo trattiene. Rainer nota che Hans
è un elemento estraneo e destabilizzante nella
vita di Sophie, da non confondere però con
un soggetto estraneo. Infatti, per Sophie,
Hans non è altro che un oggetto.

Merda, ho dimenticato il portafogli,
osserva Sophie. Dai, imprestami i soldi fino a
domani, mi ero offerta di pagare io per Hans.
Rainer sa che non deve essere meschino, se
non vuole apparire tale, e quindi paga
immediatamente, non senza far capire
chiaramente a Hans che è lui a pagargli la
consumazione.

Sophie guarda fuori dalla finestra
verso una strada silenziosa, costeggiata da

ville.
Sono completamente d’accordo con

Sophie, dice Hans.



Durante la notte gli “ahi!” della madre
arrivano sempre più spesso alle orecchie
sensibili e affinate del figlio adolescente e
della figlia adolescente. Inoltre sentono
spesso il padre dire di voler sparare alla
madre perché ha trasgredito i doveri
coniugali. Ma Rainer vede che l’unica
trasgressione commessa dalla madre è quella
di una vita senza senso. Non ha mai
commesso adulterio, e con chi poi, visto il suo
attuale aspetto esteriore. La vita della madre è
una lunga catena di anni privi di senso, così
come le classi inferiori non sono che catene
umane dalle quali nessuno è mai riuscito a



emergere come individuo. Restano arenati
nell’ordinario senza mai raggiungere il
gradino superiore. Sono rari quelli che
riescono a salire e a conquistarsi uno spazio
dove possono estendersi e svilupparsi. Ma nei
locali dove suonano il jazz questi cittadini di
seconda classe e con scarse prospettive per il
futuro sono gli unici ad ascoltare Rainer
quando tiene uno dei suoi lunghi discorsi, che
si tratti di Dio o del cool jazz e della sua
struttura. I compagni di classe prendono
subito il largo quando scorgono Rainer
perché lo sanno: mi aspetta un discorso
noioso, e comunque non avrò mai la parola...
Questo tipo è di una noia
mortale...Filiamocela... Per quanto uno ne
sappia di più, lui non ti permette di
dimostrarlo...

Quando di notte la mamma lancia i suoi
“ahi!”, il mattino dopo Rainer guarda suo



padre in un modo tale che questi subito
chiama gli altri a testimoniare: guardate
quegli occhi! Chissà cosa sarebbe capace di
fare a suo padre!

Durante la colazione Anna rinfaccia alla
madre di averle distrutto la vita, e Rainer
annuncia a suo padre che lui, Rainer,
s’incaricherà personalmente di distruggere la
sua vita, quella del padre.

Rainer è un leader nato, lo vede chiunque,
ma nessuno si prende la pena di esaminarlo
più attentamente. Perciò non vi è nessun
dubbio che, nel caso di un’aggressione a
mano armata, il capo sarà lui. Tutti lo
osservano quando fa delle proposte riguardo
l’esecuzione, Sophie più di tutti, e una
nascente simpatia si trasforma in amore.
Prossimo passo, l’amore non verrà più messo
in dubbio: è semplicemente lì.

Ma la forza di Rainer viene anche dalla



sua esperienza personale dell’orrore. Il quale
si manifesta spesso in forma di un sogno in
cui cammina per le strade di notte, le foglie
cadono dagli alberi, coprendolo
completamente. Quando scrive poesie,
l’ispirazione gli viene o dai libri o dalle
condizioni meteorologiche.

Oggi è la giornata del direttore, che
sarebbe un giorno di scuola in cui, in via del
tutto eccezionale, non si va a scuola.
L’insolito giorno libero si distribuisce in
diverse attività frenetiche, alle quali si
abbandonano i più disparati gruppi di
persone. Rainer esce di casa presto per recarsi
da un fabbro, nel vago e confuso desiderio di
farsi fare, sulla base di un calco in cera (un
lavoro amatoriale), la copia della chiave del
cassetto dove il padre tiene la pistola. Non sa
ancora perché lo stia facendo, probabilmente
per nascondere la pistola, affinché sua madre



non venga ammazzata dal padre, cosa che più
volte le è stata minacciata senza conseguenze
degne di menzione. Ma non si sa mai, non si
sa mai... Una cosa però è certa: niente pistola,
niente sparo. In seguito Rainer sarà costretto
a constatare che la chiave non entra e non
apre, perché nulla di ciò che Rainer
intraprende funziona, a meno che non si tratti
di un’attività intellettuale. Rainer è il cervello
che si è fatto uomo, così come il Signore è
Dio che si è fatto uomo (Gesù) e Hans è
l’azione che si è fatta uomo, che però ha
bisogno di essere guidato. Inizia sempre a
pensare quando ormai è troppo tardi. Nella
maggior parte dei casi commette
stupidaggini. Ma Rainer deve sempre metter
bocca dappertutto e dà ordini contraddittori
che nessuno capisce e che ciascuno quindi
esegue sempre diversamente da come
previsto.



Anna, la mezza muta, esce per andare a
suonare musica da camera, per far nascere
sotto le sue dita una cattedrale di luci e di
suoni che raramente escono dalla sua bocca
in tale abbondanza. Nella sua testa l’oscurità
di azioni di una cattiveria assoluta, ma la
lingua in questo momento non segue
esattamente le istruzioni. Anni diventa
sempre più magra, gli occhi ardono scuri nel
suo visetto stregato, come Hans ha letto in un
romanzo didattico, a volte fa una paura
terribile vedere la disperazione di questa
generazione negli occhi di Anna, che nessun
filtro protegge, cosicché l’orrore del mondo
esterno penetra direttamente nel cervello,
dove provoca danni devastanti. Anna suona
un Trio di Haydn con alcuni amici uniti dalla
stessa passione. A lei tocca la parte del
pianoforte, la chiarezza di Haydn, in
contrasto con l’oscurità di Brahms o di



Mahler, s’innalza fino al soffitto. Il
disorientamento di Anna rimane in basso e si
insedia in questa ragazza. Al disorientamento
seguono, in ordine di apparizione: il desiderio
di ferire, di uccidere, di far sparire tutto. E
una spiacevole sensazione, una fitta verso il
basso ventre, dice Hans, e intende Hans. Ma
lui è sempre più spesso assente, speriamo non
in compagnia di Sophie, ma potrebbe essere.
Sophie non scopa mai e anche il fratello
Rainer vede nell’atto sessuale un
abbrutimento della donna e dell’uomo. Ma se,
contro ogni aspettativa, Sophie lo facesse, lui
non la considererebbe più una degradazione,
ma al contrario un’esaltazione verso altezze
sublimi. Ha pur sempre delle prospettive di
avanzamento e alcuni progetti davanti a sé,
che purtroppo in altre circostanze avrebbe già
dietro di sé. Le belle cose è sempre meglio
averle davanti a sé piuttosto che alle spalle. Il



movimento rapido scivola sotto le dita di
Anna come perle coltivate giapponesi.
L’intonazione del violino è miserabile,
l’orecchio musicale di Anna è messo a dura
prova e chiede al violino di esercitarsi di più.
Oggi si suona per divertimento, non per
lavoro. Il cuore di mamma Witkowski, pur da
lontano, è vicinissimo ad Anna, che
finalmente realizza i suoi giovanili sogni
culturali e artistici, che non ha potuto
realizzare perché ha sposato questo volgare
ufficiale, il cui lavoro manuale consisteva
nell’uccidere e quello intellettuale nella gioia
di farlo. Aveva studiato pianoforte solo per
quattro anni, che non sono niente per uno
strumento così immenso, che potrebbe quasi
essere considerato il re degli strumenti se non
fosse per l’organo, che è ancora più immenso.
Quattro anni non sono niente quando si
tratta di cose piacevoli. Altrimenti, possono



essere un’eternità.
Rainer è dal fabbro e poi a studiare da un

amico di scuola per l’esame di maturità, Anna
è impegnata con la musica da camera. Rainer
non ha amici, ha solo compagni di scuola.
Rainer è a casa di un compagno di classe.

I genitori, per sfruttare al meglio l’assenza
dei figli, fotografano più in fretta che
possono, carpe diem, potrebbe essere l’ultimo!
Il signor W.: oggi devi essere la cameriera
depravata che viene picchiata per le sue
inadempienze professionali e private. La
signora W.: ahi (altro livido). È quello che
comunque sono per voi: una domestica e
nient’altro. Credo che il reggicalze non mi
vada più bene, sono ingrassata. Le ultime
volte ho sempre recitato la parte della
ginnasta sotto la doccia.

Il signor W.: non parlare di recita a
proposito di un’attività seria. È vero che il



mio raggio d’azione è limitato dalla mia
invalidità, ma quando una persona fa bene
quello che fa, va presa seriamente.

La signora W.: devo usare un qualche
attrezzo, Otti?

Il signor W.: adesso mi hai confuso, ho
un’identità, sono un fotografo amatoriale. E
anche il modo in cui mostri l’imbarazzo è
falso, proprio tu dovresti saperlo. Quanto agli
attrezzi, come puoi pretendere che decida così
in fretta, un artista deve aspettare
l’ispirazione. E questa adesso se n’è andata.
Con la storia della recita hai ferito
gravemente il mio orgoglio di fotografo.

La signora W.: non volevo ferire il tuo
orgoglio, Otti.

Il signor W.: ma lo hai fatto, e adesso ti
prendi il colpo speciale della stampella. Detto,
fatto, ma colpisce solo la parete, dove
produce una delle molte piccole



ammaccature, perché la moglie, obbedendo a
un riflesso una volta tanto giusto e affilato in
molte situazioni analoghe, ha fatto in tempo
a balzare di lato. L’ammaccatura si trova in
compagnia di molte altre causate da
precedenti azioni simili, che hanno imbruttito
ancora di più la parete già di per sé piena di
crepe.

Stranamente la giornata contempla anche
una seconda parte – la prima è stata così
bella –, e questa seconda parte è
comunemente conosciuta come pomeriggio.
Ha preso avvio dopo il pranzo, durante il
quale Rainer ha profetizzato a suo padre in
modo molto esteso che un giorno distruggerà
la sua esistenza, quella del padre.

Adesso i genitori, in abbigliamento festivo,
il padre come sempre vestito di tutto punto –
ogni settimana si compra una cravatta nuova
e le camicie, grazie al ferro da stiro, sono



affilatissimi strumenti omicidi, in fondo è un
dongiovanni e deve mantenere alta la sua
reputazione –, la mamma come fosse uscita
da una pattumiera, conciata con capi
d’abbigliamento completamente diversi l’uno
dall’altro, che non ne vogliono sapere di stare
assieme (non lo volevano nemmeno quando
era giovane), i genitori dunque vanno a
trovare una zia lontana che ha sempre
trovato inquietante lo sguardo di Rainer, ha
qualcosa di penetrante e di subdolo allo
stesso tempo, la zia in questione lo ritiene
capace di tutto. Cosa che a Rainer farebbe
piacere, se solo lo sentisse.

I genitori sono felici fuori casa, i figli sono
felici in casa e oggi, per cambiare, è Anna a
scattare delle foto. La settimana scorsa, nella
camera di Sophie, Rainer ha visto una foto
del fratello che vive a Oxford in tenuta da
scherma e con la spada. Oggi Rainer



brandisce un coltello da boy-scout –
originariamente un pugnale della gioventù
hitleriana, oggi in pensione – e si sforza più
che può di mettersi in posa come nella foto
del fratello di Sophie. Posizione di affondo o
come cavolo la chiamano, in una mano il
pugnale, l’altra leggermente e graziosamente
piegata ad angolo, in aria. Il risultato è
pietoso. Ferma, Anni, ho un’idea su come fare
per renderlo meno pietoso, la baionetta, il
souvenir di nostro padre, che lui a sua volta
ha ricevuto da suo padre, non ci si può
credere che questo mostro abbia dei genitori
che l’hanno concepito e messo al mondo,
eppure è vero, e la baionetta, che risale alla
prima guerra mondiale, ne è la prova. Sai in
quale delle nostre cinquecento scatole di
detersivo si trova quella famigerata
baionetta? chiede Anna scettica (oggi la
glottide funziona), lascia vagare lo sguardo e



fa avanzare di uno scatto la pellicola. Sì, lo
so, la valigia di cartone, terza fila dall’alto,
quarto oggetto da sinistra; se va avanti così
un giorno ne verremo sommersi. Le squadre
di soccorso estrarranno i nostri corpi
completamente soffocati, le cianfrusaglie qui
dentro bastano per cinque vite.

Aprono la valigia tra file di scatole
traballanti, estraggono la baionetta dal suo
letto di cianfrusaglie, e adesso si ricomincia
tutto daccapo. Con una lama così lunga
(venticinque centimetri) funziona
doppiamente meglio, e così è andata.

Anna ha terminato di scattare le foto,
l’espressione omicida del volto di Rainer si
adatta molto bene, perché sta pensando a
qualcosa di violento. L’espressione del volto
non deve essere soltanto brutale, deve
riflettere l’espressione di un uomo che legge
Camus e che è costretto a uccidere per la



sofferenza che il mondo gli ha procurato.
Camus è un nichilista esistenziale, ma crede in
Dio, errore che anche Rainer ha commesso
una volta e che gli sta ancora creando dei
problemi, ma se ha creato dei problemi anche
a Camus, allora è in buona compagnia.
Camus è un ipernichilista, il niente è il niente
e quindi privo di senso. Aggrapparsi al Nulla
è codardo quanto aggrapparsi a Dio.
L’assurdo nel senso in cui lo intende Camus
sarebbe, secondo me, da mettere sullo stesso
piano del Nulla. Camus fa della sofferenza il
principio che regola il mondo, la sofferenza e
la noia. Dell’una e dell’altra si ha esperienza
personale. Per esempio I demoni. Da leggersi
di preferenza insieme a Sophie. Li si legga con
la donna amata, che si differenzia dalle altre
perché si è liberata una volta per tutte del
proprio corpo. Anna e la mamma hanno il
divieto, pena la condanna a morte, di lasciare



in giro agli occhi del mondo ovatta o
assorbenti sporchi di sangue. Materiali di
questo genere devono essere distrutti o fatti
sparire senza lasciare traccia. Anna lo farebbe
comunque per conto proprio, lei deve sempre
far sparire ogni traccia del proprio corpo.
Tuttavia non si nasconde che le piace che
Hans entri nel suo corpo. A volte smette di
parlare, altre volte di mangiare, nemmeno un
po’ di minestra sfiora le sue labbra e, nel caso
ciò dovesse accadere, si ficca il dito in gola e
butta fuori, con un potente getto arcuato,
quella zuppa che dopo tutto non le ha fatto
niente. Subito quei poveri resti vengono
allontanati nella tazza del gabinetto, come
l’ovatta insanguinata, testimonianza di un
processo vitale alquanto sgradevole. Via,
come se non fosse mai accaduto. Dimenticato
e perdonato.

Rainer prova altre volte una strana



divaricata, di cui nessuno saprebbe dire che
cosa rappresenta, e gesticola freneticamente
con la baionetta. Anna dice: sta fermo, viene
tutto mosso, è talmente buio qui dentro.
L’immagine che Rainer offre è alquanto
patetica, e la foto che ne esce è ancora più
patetica dell’originale. L’occhio della
macchina fotografica è impietoso con i
dilettanti, anche Rainer lo è.

Tra poco Rainer e Anna andranno a casa
di Sophie, Anna nella speranza d’incontrare,
forse, Hans, Rainer con l’intenzione di
spiegare a Sophie il motivo per cui bisogna
essere impietosi verso se stessi e verso gli
altri. Soprattutto verso gli altri.

Sotto la sua guida e le sue indicazioni
avverrà un crimine e poi, si spera, un altro, e
questo non è che l’inizio di una carriera
criminale.

La costosa macchina fotografica viene



sistemata nella piccola scatola esattamente
come prima, affinché il papà non si accorga
che nel suo tempo libero ha lavorato in nero.
I gemelli escono uno accanto all’altro alla
luce, in pubblico, dove un acero, in nome di
molti altri della sua specie, agita
malvagiamente le sue foglie mentre altri
alberi e fiori sono pronti a fiorire per abbellire
la città.

Anna rifiuta ogni abbellimento della
propria persona. Corre incontro a Hans, che
di sicuro la sta già aspettando, con lui non ha
bisogno di alcun abbellimento esteriore
perché per Hans è più importante quello che
c’è sotto la superficie. Nel suo pullover
appena lavato Rainer sta progettando cose
simili con Sophie. Danno sapore al tragitto
con una conversazione intellettuale, che rende
la distanza sempre più breve.

Non hanno il coraggio di entrare nel bar



perché sono soggetti alla legge per la tutela
dei minori che divide l’umanità in due classi,
quelli che hanno il diritto e quelli che non ce
l’hanno. Di che tipo di bar si tratti, lo si
capisce subito dalle macchine parcheggiate
fuori. Forniscono gratuitamente, a quelli che
se lo stanno chiedendo, informazioni sul
conto in banca dei loro proprietari. Bisogna
stare attenti, quali che siano i progetti che si
hanno in mente, altrimenti arriva un
professionista e ti caccia via. Anna assume su
di sé il ruolo dell’eterna tentatrice, perché
Sophie ha l’aria troppo innocente per questo
ruolo. Non è una zona di prostituzione
minorile, e tuttavia qualche volta le
minorenni si prostituiscono quando hanno
bisogno di soldi per comprarsi le ultime
novità discografiche. Alla seducente promessa
nelle vesti di Anna, si avvicina un abito dal
taglio assai mediocre, e tuttavia



intraprendente per questa grande città che
non è né particolarmente grande né troppo
città. Mostra l’entrata sollevando la tenda di
velluto e si dirige verso la sua camera in un
albergo che si direbbe di media categoria, ma
che lui fa passare per una categoria di lusso
declassata. Dal taglio del suo vestito si vede
chiaramente che si tratta del classico tipo di
provincia, anche se lui crede che vi si possa
leggere altro, cioè l’uomo di mondo abituato
al lusso.

Cosa che non è affatto, visto che si lascia
imbrigliare nelle reti di Anna. Questa esce
barcollando dal portone accanto. Oh Dio, non
ho il coraggio di tornare a casa, mia madre e
mio padre mi riempiranno a turno di botte,
perché avrei dovuto essere già a casa da un
pezzo. Mi aiuti, la prego, sono una ragazza
così indifesa, e al momento ho delle difficoltà
che non posso risolvere da sola.



Il provinciale guarda, analizza, soppesa e
dice a se stesso, in locuzioni alquanto
originali, quanto è stato fortunato a trovare
una simile giovane, relativamente integra, di
cui si potrà servire e vantarsi in seguito. Forse
in questa tetra strada viennese ho rimorchiato
una ragazza ancora completamente innocente
che ha addirittura i genitori, che non conosce
niente di niente, così sarò io a insegnarle
tutto di persona, urrà. Bella signorina, così
tutta sola, dobbiamo proprio rimediare. Ho
una stanza d’albergo carina e molto costosa,
ha addirittura un bagno privato. Ohhh, è
terribilmente gentile da parte sua, altrimenti
non saprei dove, come e perché andare, ma
ora, mentre la guardo, lo so. Non mi dai
neanche un piccolo bacio come acconto,
topolina? (un’idiozia totale, visto che a dover
pagare il conto sarà comunque lui). Sarò
carino con te, so perfettamente come fare,



con me, tesoro, non hai a che fare con un
volgare stallone, ma con uno che conosce le
donne, che a seconda dei desideri è anche
capace di evitare un concepimento. Tra poco
avrà il suo bacetto, anche se sono cose che
non si dovrebbero fare con un perfetto
sconosciuto.

Parole che deludono il provinciale e
smorzano il suo entusiasmo perché indicano
una certa familiarità con l’uso e il commercio
del corpo, che questa inesperta ragazzetta
all’inizio sembrava non avere, alla fine dovrà
anche sborsare, cosa che generalmente non ha
bisogno di fare con le donne, visto che da
molti anni fornisce un servizio di stimata
qualità nei capoluoghi dei distretti e nelle
piccole città commerciali. Ma non sarebbe
qui, bensì a Gänserndorf o Ottenschlag, se
non cercasse espressamente la distrazione
della metropoli. Vieni, coniglietta, non sto più



in me al pensiero di quello che faremo tra
poco, spero di riuscire a farti passare senza
che il portiere, il signor Fischer, si accorga di
te, perché ho prenotato una singola. Di sicuro
è un buco, dice Anna velenosa, di nascosto e
presa dai dubbi. Se volessi potrei scendere in
qualsiasi momento al Bristol, ma non voglio.
Lavoro nel campo delle macchine. La storia
delle macchine non è vera, si tratta di
abbigliamento da donna. In città si dice
macchine per non dare un’impressione
effemminata, in campagna si dice spesso
abbigliamento da donna, perché la persona di
sesso femminile si distende più facilmente sul
materasso se sa che dopo potrà scegliersi un
bel vestito.

E così lei porta con sé l’intero incasso, è
pericoloso in questa parte della città, con tutti
i delinquenti che ci sono in giro. Com’è
coraggioso.



Per principio, non porto mai soldi con me,
dice il sub-uomo, portando involontariamente
la mano alla giacca, là dove si trova il cuore,
e poi verso Anna, là dove le altre donne
hanno il seno, che ad Anna invece manca.
Rimarrai a bocca aperta nel vedere cosa so
fare, dice sbavando il rappresentante di
abbigliamento, portando la sua attenzione sul
didietro di Anna, che almeno in piccoli
accenni è presente. La bellezza delle linee e
delle forme di una donna è sempre una gioia
immensa per me, dice il rappresentante
facendo brillare gli occhi, ed elenca altri
dettagli come se volesse vendere tutta la ditta
di abbigliamento Peitel&Maissen. Tutto ciò lo
conosce per esperienza diretta e ora passa a
verificare, approfittando del fatto che Anni
deve stringersi il laccio delle scarpe – segnale
convenuto in precedenza. E infatti.
Immediatamente alcune figure sgusciano da



un uscio e si avvicinano senza far rumore al
successivo, irregolarmente lastricato di
ciottoli, tra i quali spuntano
disordinatamente erba ed erbacce, testimoni
dello stato di abbandono in cui versa la città.
Un crimine si avvicina silenziosamente, come
ogni crimine che si rispetti. In modo che non
venga smascherato come tale troppo presto.

Non resisto più, devo assolutamente
entrare con te in questo androne e sentire
sulle mie le tue turgide labbra, dice Anna
sbavando avidamente. Eccole, baby, la
schiaccia confusamente il rappresentante di
vestiti, il meccanismo del suo pensiero è
abbastanza offuscato, non sarò certo avaro,
tesorino, è vero che sono di Linz, ma sono
generoso quando è necessario. A Linz, sul
Danubio, ragazze di questo genere rientrano
ancora nella categoria delle bambine, e la
polizia è molto attenta a proteggerle, ma qui,



in questa città che puzza di marcio, le si può
usare e poi cacciare.

Eccoci, l’androne è qui, entriamo, e la
mano entra sotto il vestito, ma ecco che
simultaneamente appare il crimine in persona
– furto e rapina – e mentre il linzese sta
rovistando sotto la gonna di Anna, la sua
testa viene percossa da un colpo violento
assestato da un pugno sconosciuto che
addirittura appartiene a un operaio: Hans. Il
pugno non lo spedisce nel mondo dei sogni e
delle immaginazioni, ma interferisce
sensibilmente con il ritmo dell’amore e lo
scaraventa sul pavimento – sporco –, le
disgrazie non vengono mai sole, e quelle che
le accompagnano generalmente non sono da
meno. Hans gli piomba addosso, e hop hop,
salta su e giù su diverse parti del corpo,
difficile da distinguere nell’oscurità, speriamo
che ce ne siano alcune che fanno



particolarmente male. Anna morde, graffia e
tira schiaffi alla maniera delle donne, tutto
mirato alla povera testa del rappresentante, in
situazioni simili le donne puntano sempre alla
testa, qualsiasi esperto lo potrà confermare.
Non hanno esperienza in attività fisiche di
questo genere, altrimenti saprebbero che
niente è più duro, più resistente del cranio.
Non ha infatti la funzione di avvolgere il
cervello dell’uomo come un involucro
protettivo? Il rappresentante geme alta e forte
la sua delusione, perché adesso anziché essere
accarezzato viene pestato. Era una trappola,
lo vede con chiarezza, ma di questa
consapevolezza non sa che farsene. È troppo
tardi per urlare perché Sophie, con una
prontezza di spirito e un istinto sorprendenti,
si è subito gettata sulla sua bocca, guai se
questo bastardo mi morde, chiudiilbecco,
abbiamo pensato a tutto, abbiamo un coltello



con noi. Che viene prontamente esibito. Il
commerciante, che conosce solo i coltelli da
cucina e quelli che usa la moglie, tace
angosciato. Dov’è il portafogli? Prendetelo, è
nella mia tasca interna, la mia vita mi è più
preziosa, la metto davanti ai soldi. È il bene
più prezioso in assoluto. Quattro contro uno,
una vera e propria vigliaccheria, lo
racconterò a mia moglie e anche al mio capo
quando sarò di nuovo a casa, e dirò che
erano sei contro uno. Ahi. Il portafogli, bello
pieno, viene sequestrato e il viaggiatore, ben
nutrito, preso a ceffoni, calpestato,
minacciato, insultato, sputato e umiliato in
tutti i modi possibili, e per giunta da una
ragazza che, vista l’età, potrebbe essere sua
figlia, ma sono figli di persone che li hanno
cresciuti male purtroppo, ecco perché sono
diventati giovani criminali. Puah, viene solo
da vomitare. A Linz, fatti del genere non



accadono.
Cosa dite, devo tirargli fuori l’uccello e

fargli male? chiede Anna, piuttosto agitata.
No, lascia perdere, le risponde il fratello, il
capo – e chi altrimenti? – che si tiene
elegantemente in disparte a dirigere l’azione
con delicatezza. Credi che io non provi orrore
per niente? Eppure ho letto in Bataille che
cosa si può fare con l’uccello di un tipo
simile, insiste ostinata la sorella che intanto
ha già iniziato ad armeggiare. Almeno
malmenarlo un po’, giusto per metterlo fuori
uso per un po’ di tempo. Così anche la moglie
soffrirà grazie alla nostra azione a distanza.

I soldi li abbiamo, quindi non ci resta che
filarcela, non mettiamoci in pericolo per un
rischio avventato.

Ma non si era detto che i soldi erano la
cosa meno importante?

I soldi non contano, ma averli è



rassicurante.
Ma io non voglio essere rassicurata, sono

tutta eccitata, mi basta solo un minuto, lo tiro
fuori e ci sputo sopra. Tienilo fermo. Detto,
fatto. Persino Rainer aiuta a tenerlo bloccato,
in modo che Sophie non creda che lo faccia
solo per la grana. Bastardo, cosa? non te lo
aspettavi? ti aspettavi qualcosa di piacevole,
eh? porco. Lo tirano fuori e gli sputano
addosso. E questo sarebbe quello che voleva
rifilarmi? non ci posso credere, è uno scherzo!
a me. Quest’uomo non rifilerà tanto in fretta
a nessuna donna un attrezzo così striminzito,
per oggi di sicuro gli è passata la voglia. Dai,
andiamo!

Hans dà un calcio al rappresentante di
Linz e al suo uccello, che per almeno sei mesi
non potrà né muoversi né rizzarsi, questo è
poco ma sicuro, e pensare che all’inizio
sembrava uno in grado di raccogliere più di



quanto aveva seminato, Hans gli dà un calcio
violento sul collo e su quei brandelli di
mutande che risplendono bianchi nel buio,
così forte che il linzese rotola su un fianco,
versa un po’ di sangue di Linz e
all’improvviso tace. Di sicuro non ha
riportato danni permanenti. Ma almeno se ne
ricorderà.

Con un balzo sono di nuovo nel buio, in
quella strada che poco prima li aveva
vomitati, nemmeno il buio di una città
notturna sopporta adolescenti così
maleducati. Non vogliamo anche pisciargli
addosso? propone Hans, eccitato dalle azioni
di Anna, no, adesso non facciamo più niente,
adesso tagliamo la corda, dice Anna
ansimando, e lo tira per il vestito.
All’improvviso ha fretta.

Sophie indossa un abito scuro molto
semplice e si confonde con le mura della



corte. Dei brividi la attraversano a più riprese,
questi brividi sono mescolati a delle strane
fitte nel basso ventre e ricorrono sempre più
frequentemente. Non riesce a comprendere
cosa vogliano dire, ma non si tratta né di
amore filiale né di fedeltà verso un amico. È
sicuramente qualcosa di negativo, ma non si
deve dar loro ascolto perché sentimenti e
sensazioni sono sempre poco attendibili.
Andiamo Sophie, sussurra Rainer, e la prende
tra le braccia. Lei se ne libera e sfreccia di
nuovo sulla strada simile a un filo nero, che
una mano veloce tira verso di sé su una
superficie liscia.



Per introdurre un po’ di chiarezza nella loro
confusa esistenza, Rainer, Anna e Hans
corrono là dove la chiarezza è di casa: la villa
di Sophie a Hietzing. Il giorno risplende
sempre là dove i giovani irradiano la loro
giovinezza. Risplende insieme a loro, per così
dire. Fa già abbastanza caldo in questa
primavera, promette un’estate torrida, che li
sparpaglierà nelle più diverse direzioni, dopo
che avranno superato l’esame di maturità.
Alcuni sperano di andare nella stessa
direzione di Sophie. Tra poco i piedi nudi di
Sophie ondeggeranno sulla Croisette, l’asfalto
è caldo, anzi bollente, e la racchetta da tennis



si sta godendo la vista dalla sua borsa
Vuitton. Isterica come al solito, e avvolta in
scialli e foulard di seta per proteggersi dal
sole, che può solo farle male, essendo lei
bionda e di carnagione chiara, la madre
dirigerà il tutto da una terrazza del caffè,
correndo incessantemente verso il telefono,
assumendo un’aria professionalmente
nervosa. Dirà di avere un appuntamento con
Sophie per un tè. L’obbedienza è radicata in
Sophie come una molla a spirale che si tende
e si distende in modo indolore. Come un
bell’animale, agile, che si può condurre con
dei colpetti sulle cosce, senza fargli del male o
distruggerlo. Hans resterà a Vienna e andrà
spesso in bicicletta fino a Gänsehäufel, per
abbindolare con le sue stupide battute le
vivaci parrucchiere, adesso che sa cosa si può
fare con puttanelle come quelle. Lui non è
ancora una di quelle persone che smaniano



per Sophie e per la riviera, anche perché
ignora l’esistenza di una riviera, al contrario,
purtroppo, di Rainer e Anna. Li aspetta,
minaccioso, il Waldviertel che più volte si è
sgradevolmente palesato. Più il luogo è buio e
disabitato, più la minaccia si materializza, ed
è là che la passerina attende e vantando una
sana aria di campagna attira proprio quelle
persone che preferiscono essere malsane
anziché sane. E pensare che ce ne sono molte
altre per le quali la salute non ha prezzo. E
questi non possono andarci. Si tratta di
rigenerare i corpi prima che gli studi
universitari prendano il posto di questa
rigenerazione, e inizino a loro volta un
processo di distruzione.

Ma prima viene l’esame di maturità, di cui
nessuno parla perché non sta bene.

E prima ancora viene Sophie, ma guarda
che coincidenza, si è appena finito di pensare



a lei con una racchetta da tennis sotto il
braccio ed ecco che questa gli passa davanti
con Sophie. Tutte e due in una Porsche color
crema, guidata da un giovane dall’aria
aristocratica, sul quale subito Rainer può
scaricare tutto il suo odio, che aspettava
impaziente al cancello qualcuno su cui
riversarsi. Poco importa chi sia seduto
accanto a Sophie. Deve essere odiato. Il che è
ingiusto, perché questo giovane, a prescindere
dalle sue origini, potrebbe avere buone
intenzioni. Ognuno infatti è diverso dal
proprio predecessore, a garanzia di una certa
varietà. In un lampo Sophie scende dalla bella
macchina, anche Sophie è molto bella nel suo
completo da tennis, privo di macchie di quel
sudore che spesso è l’effetto collaterale della
maggior parte degli sport. Ma Sophie non
offre nessuna superficie al sudore, lei è un
angelo. Un essere incorporeo. Rainer si morde



il labbro inferiore con i denti superiori. La
silhouette bianca di Sophie si appoggia al
finestrino della Porsche e scambia con il
conducente parole delicate, che però nessuno
riesce a sentire, nemmeno Rainer, nonostante
sia lui l’esperto in materie linguistiche. Che
cosa avevi ancora da dire, a quello? chiede
immediatamente. Senti un po’! Sei impazzito?
credi che io debba renderti conto di tutto?
sempre e comunque? (Sophie). Al che Rainer
batte nervosamente diverse volte sui muscoli
delle cosce, che non per questo diventano più
duri, anzi, si fa solo male. Anna fa un timido
tentativo e appoggia anche lei la mano sulla
coscia del suo Hans, che offre maggiore
consistenza rispetto a quella di Rainer, ma
Hans si sottrae alla mano che bussa e cerca di
far capire con i suoi occhi a quelli di Sophie
che l’amore sta nascendo. Inoltre, i suoi occhi
divorano letteralmente il corpo di Sophie, che



oggi è messo più in mostra. Rainer e Hans
vogliono scalare la cima dove Sophie si offre
di persona, si spingono l’un l’altro, le spalle
rivolte verso il baratro, in modo da essere i
primi ad arrivare in alto. Anna, rimasta senza
parole, agguanta il suo Hans, per il quale lei
stessa rappresenta già una piccola vetta,
considerando ciò che lui è. Perché vuole
scalare subito le montagne più alte senza
prima essersi acclimatato?

Fiori dalla fioritura insolitamente precoce
splendono in giardino, il giardiniere taglia
qua e là per perfezionarne la forma. La ghiaia
scricchiola sotto gli pneumatici della Porsche
che sta partendo e schizza in aria quando
prende velocità. Il rivale si allontana in fretta,
come è giusto che sia. Sophie ha caricato
tutto il suo peso su una gamba sola. In effetti,
è meglio che stare in piedi
contemporaneamente su tutte e due. In questa



posizione lei incarna per Rainer e Hans
l’eterna seduttrice. Rainer preferisce Sophie
all’eterna melodia del Waldviertel, chissà,
forse lei lo inviterà a trascorrere l’estate in
Costa Azzurra, perché quando si è innamorati
non si può tollerare la distanza della persona
amata nemmeno per un istante, che è
esattamente quello che pensa anche Sophie.
Hans fa dei commenti superficiali sulle gambe
di Sophie, perché in lui non vi è alcuna
profondità, e non può dire nulla sui pensieri
di Sophie. Questa guarda verso il basso e dice
di non essersene mai accorta. Entrate pure. Lì
c’è il whisky, servitevi da soli, io vado in
fretta a cambiarmi. Rainer e Hans dicono,
ciascuno alla propria maniera, uno con molte
parole, l’altro con le poche che conosce, che
non ha bisogno di cambiarsi. Anna tace
amareggiata e tiene d’occhio Hans, la sua
proprietà, la quale però, nella sua



insensibilità, aspira a trovare un nuovo
proprietario, che sia in grado di prendersi
cura di lei. Hans studia una lampada da
scrivania in acciaio cromato, sicuramente
perché la corrente elettrica è il campo in cui è
specializzato, chissà, forse può portare
qualche miglioramento e guadagnare terreno.
Con prudenza introduce un bicipite nel suo
campo visivo e lo tende, affinché Sophie veda
e apprezzi la forza bruta che risiede in quel
muscolo. Hans è un animale e vuole
risvegliare l’animale che senza dubbio dimora
anche in Sophie.

Sono appena entrati nella stanza che
Rainer fa ronzare il suo magnetofono
interiore e butta fuori le sensazioni che ha
provato durante l’aggressione del giorno
precedente, di sicuro finirà per parlare dei
suoi sentimenti per Sophie; prima di allora,
due ore di noia mortale. Io sono il vostro



capo e spero che l’azione di ieri vi sia
piaciuta, tuttavia vi sono alcuni punti che
vanno migliorati, e di cui parleremo tra poco.
Prima di tutto: il tempismo. Adesso ve lo
spiego dettagliatamente. Sophie sbadiglia e
Hans dice che la pensa come Sophie.

... (Anna).
Pensate a quanti soldi abbiamo arraffato,

cosa vogliamo fare con tutti quei soldi, si
possono comprare cose belle, possederle,
bisbiglia Rainer imprudentemente e un po’
troppo precipitosamente.

Di fronte al bla bla bla di Rainer, Sophie
ricorre alla sua pluribrevettata tattica: la
chiusura-automatica-delle-orecchie. Oggi
vede Hans con occhi completamente diversi,
perché lui ha un forte colpo di pugno, gli
occhi di Sophie cercano la muscolatura sotto
il misero involucro di una camicia sportiva da
pochi soldi, dal taglio ostentatamente troppo



sportivo, con un’infinità di taschini ovunque
e che per questo urla di continuo la sua
disperazione, è impossibile, gli occhi di
Sophie la cercano e la trovano. Ciò che ieri si
era teso in Sophie, si tende anche oggi, ma
non come un muscolo, perché si tratta
piuttosto di un’idea, è una cosa cerebrale.
Questa volta l’intellettuale si è battuto per
una causa persa, anche se era stata la sua
idea, ma lui non ha il pugno forte. Rainer dice
che un intellettuale che indossa un pullover
nero con il collo alto non ha bisogno di
colpire così forte, perché ha altre cose da
offrire e di qualità migliore.

Anna non dice niente e osserva Sophie con
gli occhi di una rivale.

Sulle gambe di Sophie camminano in
lunga processione minuscole bestioline che
strisciano sotto la gonna da tennis, dove
iniziano a rovistare. Gli altri se ne devono



andare, solo Hans può rimanere, dicono le
bestioline, e lo dice anche Sophie. In casa sua
comanda lei e può decidere chi deve rimanere
e chi no. Lo dice molto apertamente.

Reazioni contrastanti piuttosto negative, a
parte quella di Hans. Anna sente che questo
le fa male, ma ora non riesce ad esprimerlo,
può solo scriverlo, dov’è un foglio di carta?
Gli studenti di liceo ne hanno sempre uno a
portata di mano. Anna si trova in una fase
piuttosto critica e avrebbe urgente bisogno di
protezione. Il collegio docenti ha già chiesto
al provveditore agli studi un’autorizzazione
speciale che le consenta di rispondere per
iscritto all’esame orale di maturità, perché è
così intelligente, e sarebbe un peccato che un
freddo provvedimento le possa precludere
l’accesso al futuro mondo accademico. In
Anna si sta annodando qualcosa di cruciale
importanza, qualcosa che probabilmente non



sarà più possibile sciogliere, anche se i
giovani nella prepubertà e nella pubertà
dovrebbero essere aperti e non chiusi.
Sincerità, acqua e sapone si addicono alle
adolescenti più che la disonestà e il fard.

Rainer è il più brillante di tutti,
compulsivamente apre sui suoi compagni le
chiuse della sua bocca, e ciò che ne esce si
riduce in sostanza a una cosa sola: Sophie
non può che amare lui, Rainer. Anche se lui
adesso se ne va, i pensieri di Sophie
rimarranno con lui, lo seguiranno, e allora
tanto vale che rimanga fin da subito. Hans
farebbe meglio a non mettersi in testa cose
destinate a dimostrarsi illusorie.

Sìsì, ma adesso sparisci (Sophie). Sono
completamente d’accordo con Sophie (Hans).

Aiuto! (Anna) (In realtà l’unica cosa che si
sente è: cra cra.)

Portatevi via un po’ di cioccolata,



strombazza Sophie, alternando toni alti e
bassi. No, niente cioccolata, perché è sadismo,
Sophie, dice Rainer, nuovamente sul terreno
solido della sua disciplina. Passione, aridità e
accanimento. L’aridità perché il sadismo
subentra quando il desiderio si è liberato del
suo turbamento, come dice Jean-Paul Sartre.

Hans, al contrario, spiega che lui in realtà
è un animale, non un essere umano, e che
quindi si comporta con una foga animalesca,
lo ha letto in un giallo. È vero che Hans ha
letto qualcosa, ma le cose sbagliate, quelle che
semplicemente si trovano in una casa di
operai che hanno avuto la fortuna di
usufruire della formazione culturale del
movimento operaio. Ma ha letto abbastanza
per sapere dove si trovano la strada per salire
in alto e quella per scendere in basso. Il
mondo dei libri era l’unica via di scampo e in
una casa del movimento culturale operaio se



ne trovano sempre alcuni. (Fermo restando
che si parla sempre e soltanto di quel
mondo.) Ma non c’è un altro mondo, c’è solo
il proprio. I suoi genitori avevano la
coscienza della classe operaia, cosa che non
gli è servita a niente, visto che uno è morto e
all’altra manca poco.

Rainer sbraita che lui ha meno scrupoli di
Hans perché ha più da perdere rispetto a lui
(che non mette in gioco la propria vita), nella
fattispecie una futura carriera accademica e
letteraria. Hans ha tutto da guadagnarci, e
come se non bastasse Sophie gli dà il suo
supporto! Hans non è che un inconsapevole
fantoccio nelle mani degli elementi e di
Sophie. Rainer non è un burattino, è padrone
delle sue azioni.

Ciò non toglie che debba andarsene, e
portare con sé Anna.

Andatevene tutti e due. I gemelli, immersi



nella salamoia del loro odio, trascinano i
piedi sul prato inglese, calpestando
intenzionalmente fiori pregiati, foglie ed erbe
con le loro sottilissime suole, perché la nuova
moda che prevede le scarpe con la punta ha
dovuto rimetterci nella forma a causa di una
nuova risolatura. Poi si dirigono verso la
fermata dell’autobus, con Rainer che tiene un
monologo sul perché se n’è andato di sua
volontà, e dunque sulla sua superiorità
rispetto a Hans, che invece è rimasto contro
la propria volontà. Grazie al cielo, almeno la
sorella si guarda bene dal fare osservazioni e
obiezioni stupide. Anna tace, sconvolta per
aver dovuto lasciare il suo Hans in una casa
nemica. Oggi l’amore di Rainer e di Anna è
stato crudelmente respinto, provocando in
entrambi uno strappo che difficilmente si
potrà ricucire o rimettere insieme.

Il dolore prosegue nel suo lavoro e



raggiunge il culmine quando il tram
appestato di esalazioni di esseri ordinari privi
d’amore li accoglie nuovamente nel suo
grembo, un grembo materno, dal quale il
neonato vuole sempre fuggire il prima
possibile. Bisognerebbe avere una Porsche, ma
non c’è, anche se a scuola si racconta che un
lontano parente, che non esiste affatto,
possiede un’auto di lusso di quel genere.

In camera di Sophie hanno messo su un
disco e ora Sophie pretende che Hans si sieda
sulla poltrona e si spogli, sì, completamente, e
che si masturbi davanti a lei mentre lei lo
guarda, esattamente come fa a casa nel suo
divano letto. Hans dice che non può farlo
davanti a lei. Sophie dice che vuole che lui lo
faccia davanti a lei. Hans diventa rosso come
un gambero, si agita ed enumera le ragioni
per le quali non può farlo. E invece deve
farlo, dice Sophie, altrimenti se ne può anche



andare subito e non tornare mai più.
Impacciato Hans si spoglia, più

impacciato che nella WAT, dove gioca a
pallacanestro, ma alla fine riesce a sbottonarsi
la camicia. Giura che è certo che non
funzionerà, perché è troppo imbarazzante,
non può e basta. E infatti è esattamente
quello che deve essere, dice Sophie. È per
questo che lo voglio.

Hans dice che farà tutto quello che lei
vuole, e lei lo sa bene, ma non deve
approfittarsene, non è carino.

E invece ne approfitto volentieri. Ti devi
togliere i calzini, naturalmente, ma guardati,
sei nudo con i calzini, rovina l’impressione
generale. Hans si toglie i calzini mostrando
così i suoi piedi sporchi.

Appollaiata in un angolo Sophie esamina
lo sporco tra le dita dei piedi e dice che vuole
che la libertà di Hans si sottometta



liberamente. Sa benissimo che lo sta facendo
soffrire, ma mettendolo, per così dire, sotto
tortura lei costringe la libertà di Hans a
identificarsi liberamente con la propria carne
sofferente, la libertà è questa, capisci? Sophie
si arrotola in una sorta di palla e si mangia le
unghie una dopo l’altra.

Hans dice di non capirci niente.
Sophie dice che può sempre supplicarla di

esonerarlo. Quando io esercito una pressione
su di te, la tua paura, le tue suppliche sono
libere di esprimersi. La decisione è soltanto
tua, capisci?

Hans dice che lo farà perché in segreto è
innamorato di lei, cosa che adesso non è più
segreta. Con poca benevolenza guarda il suo
pisello, non diventerà duro, adesso può
veramente giurarlo.

E adesso devi accarezzarti, su, dai, dice
Sophie, che per la prima volta non è né



pallida né abbronzata, ma mostra delle
macchie rosse sugli zigomi e ha quasi un
aspetto vitale. Dice di voler vedere bene i
minimi dettagli, deve sedersi in modo tale da
poter vedere bene, al limite, se proprio vuole,
può accendere la luce elettrica, del resto la
conosce bene.

Lo faccio solo per amore, dice Hans, e
comincia, con una certa goffaggine, a tirare il
suo uccello, a stirarlo, a massaggiarlo e a
premerlo al punto tale che per paura si è
rimpicciolito alle dimensioni di un petardo.

È un conflitto tra forze diverse, al cui
centro si trova Hans, che in questo momento
dà l’impressione di esserne piuttosto privo.

È tutto? chiede Sophie. No, non è tutto, ho
molto di meglio da offrire, digrigna Hans, nel
quale sta lentamente iniziando a montare la
collera. Guarda Sophie e subito è il trionfo
della freschezza giovanile e della sua robusta



costituzione: il suo uccello si raddrizza come
si deve. La giovinezza e la salute hanno vinto
sulla vecchiaia e la malattia.

Sophie si morde una falange quasi fino
all’osso.

Quando Hans ripete, per la quinta volta,
che lo fa per amore, Sophie dice che non
gliene frega niente del motivo per cui lo fa,
basta che lo faccia, e si preme il palmo della
mano sul collo, come per rinfrescarlo.

Hans lavora sul proprio corpo come se
volesse tirare un filo attraverso un muro, ma
tira solo se stesso.

Sophie vuole che lui faccia schizzare il suo
sperma, e lo dice.

Hans non vuole rovinare il broccato della
poltrona con il suo sperma. Sophie dice che
non è un problema visto che si tratta della
sua poltrona. D’accordo, vorrà dire che
sporcherò la tua poltrona, dice ansimando



Hans e con rammarico la sporca. Presto tutta
la stanza puzzerà di pesce, pensa Sophie, e si
sbarazza in fretta di Hans.



Oggi, in via del tutto eccezionale, Hans ritira
il salario che si è guadagnato indossando la
tuta da lavoro. Infilato sotto il braccio, un
libro che mai prima vi si sarebbe infilato.
Tutti lo devono vedere. Non è al suo posto
sotto il braccio di un operaio, ma questo
operaio ha da tempo smesso di essere tale.
Senza per questo arrivare a voler produrre
una cultura, come Rainer. Rivolgerà la sua
attenzione all’espansione economica piuttosto
che a quella culturale, l’economia è più nelle
sue corde, già ora ne è un piccolo
ingranaggio. Dal libro che gli ha imprestato
Anna, Trockij si rivolge a lui, e gli confida



che in una società in cui le preoccupazioni
per procurarsi il cibo quotidiano
appartengono al passato e in cui i bambini –
tutti ben nutriti – assimilano allegramente il
sapere e l’arte, e in cui persino l’immenso
potere dell’egoismo cercherà di migliorare il
mondo, la cultura avrà un effetto molto più
incisivo rispetto al passato. Niente di
sorprendente per Hans, ciò che invece lo
ribalta dalla sedia è la poltrona in pelle di
Sophie, se la vuole comprare identica.

Oggi, come sempre, non appena la
Kochgasse lo vede, gli offre a prezzo
stracciato il suo ottimismo. Presto
l’entusiasmo per lo sport sostituirà questo
ottimismo fuori luogo e spingerà Hans a
tirare molti canestri. Recentemente Sophie ha
assistito a una partita, mai è sfuggita una
parola forte o cattiva, il tono predominante
era educato e cortese. Sophie gli sembra un



fuoco fatuo, un attimo è qui e l’attimo dopo è
da tutt’altra parte a fare il tifo – forza, forza!
– per la squadra del cuore. Che sia meglio
portarle dei fiori o un profumo costoso
oppure un’enorme bomboniera? La cosa
migliore è chiedere a una donna, visto che di
sicuro conosce meglio il cuore di un’altra
donna. In altre parole: Anna. Senza contare
che dovrà anche mettersi a studiare se vuole
sposare Sophie e comprare la poltrona.
Sophie è molto complicata. La causa risiede
nella sua indole tutta particolare. Essere
complicati è un’arte, l’arte di conoscere i
mille modi di essere.

Sibilando e schiumando come una Coca-
Cola, quel pallone gonfiato, quel pappamolle
di Rainer, è obbligato ad andarsene mentre
Sophie dice: Hans, rimani! Ogni volta che
l’autoproclamato capo deve battere in ritirata
davanti a lui, Hans gode come un matto.



Rainer ha detto che lui se ne va sempre di
spontanea volontà – che bugiardo, che
fanfarone – perché quell’imbranato vuole
provare lo strumento della sua fantasia su di
lui e su Sophie, pazientemente,
tranquillamente, come un fabbro prova la
chiave. Rainer ha detto che vuole ricavare
uno strumento dalla sua carne e dalla carne
di Sophie.

Hans porta a spasso i suoi muscoli nel
parco di Schönborn, dietro il Museo
etnografico e, come fosse l’esuberanza fatta
persona, fa dondolare su e giù la sua borsa
contenente il thermos e il tegame. Al
momento nessuna pressione pesa su di lui,
perché Sophie non capita mai in questa zona.
Sarebbe fantastico se questa ragazza lo
accarezzasse o lo toccasse in un qualche
modo intimo. Ma lei se ne guarda bene, il suo
orgoglio è fortemente sviluppato, e di baciare



una donna meno orgogliosa non se ne parla
proprio. Il suo interesse per Anna si riduce in
maniera inversamente proporzionale al suo
amore per Sophie. È già quasi scomparso.
Ormai la bacia soltanto di sfuggita per
ringraziarla per il sesso, visto che Sophie non
ne vuole ancora sapere. Le idee di Hans sono
vaghe, come vaghi sono i concetti esistenziali
e i valori degli altri colleghi che davanti,
accanto e dietro di lui si dirigono verso le
loro case. Tre platani si piegano ritmicamente
nel vento e scricchiolano perché sono vecchi e
appartengono a una specie protetta. Hans
vuole proteggere Sophie per il resto della vita
e trascorrere la maggior parte del tempo
all’aria aperta. Tra poco la gelateria aprirà le
sue porte alla gioventù dei dintorni.

Hans non vede l’ora di leccare un cono di
gelato al lampone e di offrirne uno a Sophie.
Tra poco sarà estate e forse, anzi no, di



sicuro, si potrà ammirare Sophie in un
succinto bikini, in primo piano la foschia
dell’acqua, sullo sfondo la foschia dei boschi
nella rugiada e in mezzo il vapore di due
corpi abbracciati. Hans corre un po’ avanti
perché in lui c’è una prospettiva futura: di
mettere completamente in funzione Sophie, la
prossima volta. Ogni volta che immagina
Sophie tra le sue cosce, gli si rizza subito e
allora diventa imbarazzante correre e saltare.
Il corpo di Sophie è sicuramente più morbido
e più bianco di quello di Anna, che è più
scuro e più rigido. Mai però in futuro
disprezzerà Anna, no, sarà comprensivo.
Quando studierà si occuperà seriamente dei
suoi problemi, sarà in grado di aiutarla e di
darle anche dei consigli. Di tanto in tanto lui
e Sophie passeranno a prenderla in macchina
e la porteranno a fare una gita, durante la
quale si sforzeranno – non senza fatica – di



insegnarle uno sport qualsiasi, in modo che
possa godere le gioie della vita e avere un
atteggiamento più positivo. Presto i castagni
saranno in fiore, i vecchi provano più gioia
dei giovani, perché il giovane vedrà ancora
molte volte fiorire i castagni, mentre il
vecchio ancora per poco. Il ragazzo si
rallegrerà di più della ragazza, perché sotto il
castagno bacerà le labbra della ragazza e la
ragazza dovrà difendersi.

La città odora di città, è meglio dell’aperta
campagna, dalla quale si è fuggiti. La città
odora di avventura, di jazz, di bar e gas di
scarico. Hans fa volteggiare in alto la borsa e
di sera farà volteggiare Sophie. Il thermos
rischia di rompersi, la vita è bella, tra poco –
tanto per cambiare – sua madre gliela
rovinerà di nuovo parlando di politica e
riversando tutta la sua amarezza sul mucchio
di buste fruscianti. Forse il mese prossimo



otterrà un lavoro più remunerativo, in un
ufficio, vogliono offrirle un posto fisso come
aiuto contabile.

Ed eccola la madre, intenta a martellare i
tasti della macchina per scrivere e a maledire
i piccolo-borghesi, che più di tutti hanno
acclamato Hitler e dai quali suo figlio
dovrebbe stare alla larga. Questa gente priva
di coscienza politica ha realizzato sulle spalle
delle minoranze i propri meschini profitti
egoistici.

Hans getta tutto a casaccio sulla panca
della cucina e fa volare in aria le scarpe. Dalla
cornice dove è stato relegato per gli anni a
venire (almeno fino a quando ci sarà
qualcuno che pensa ancora a lui), escluso
dalla lotta di classe, la foto del padre morto
osserva, con un ottimismo del tutto
inopportuno e una altrettanto inopportuna
fiducia, la forza dei lavoratori che faranno la



storia. Ben gli sta, a quel morboso altruista
ridotto in cenere, grazie anche al contributo
del fuoco non se ne conosce nemmeno la
tomba. E, se è vero quello che si dice, milioni
caddero con lui e sparirono dalla faccia della
terra senza lasciare traccia, e altri ne
verranno, che a loro volta spariranno, perché
la loro esistenza non ha alcuna importanza.
Nessuno li registra, nessuno li conta. Hans
non sparirà, ma svilupperà al massimo le sue
potenzialità in una scuola serale. Spesso, nel
suo tempo libero prenderà in mano una
racchetta da tennis. Quando si svolge
un’attività fisica, si sente più che mai quanto
si è vivi, cosa che lo sconosciuto papà non
può più sentire perché, appunto, non c’è più.
Forse suo padre lo avrebbe mandato
direttamente al liceo, senza dovervi arrivare
attraverso un percorso così tortuoso. In
futuro Hans diventerà un grande manager



nell’impero finanziario del padre di Sophie
perché sposerà la figlia. Gli elogi elargiti in
anticipo li ricambierà pienamente, e il padre
non si pentirà di averlo scelto come genero.
Dovrà lavorare sodo, ma alla fine sarà
accettato. Il loro iniziale scetticismo sarà
perdonato, al più tardi, dopo la nascita del
primo figlio.

Non se ne parla proprio di gelare sotto
terra insieme a milioni di sterminati, meglio
riscaldarsi al fuoco dell’entusiasmo per lo
sport e il be-bop.

Hans butta a terra i suoi abiti alla rinfusa
e dice alla madre, che sta parlando della
guerra e del finanziamento delle SS da parte
di una società americana di Wall Street, che è
dall’America che vengono i blue jeans e tutta
la musica d’avanguardia, e che lui farà
carriera secondo il modello manageriale
americano. Tuttavia non rinnegherà i



sentimenti, né diventerà un arrivista privo di
scrupoli.

Sul fornello sta bollendo qualcosa che
emana un odore terribile ed è di sicuro molto
economico. Inorridita, la macchina per
scrivere fa una pausa e poi s’interrompe
definitivamente.

Hans dice alla madre che l’uomo deve
raggiungere la propria liberazione, si deve
ribellare, solo allora potrà avere inizio una
vita senza costrizioni, come dice sempre
Rainer. Quando ha ragione, ha ragione. Più
tardi, quando s’invecchia, iniziano gli
obblighi della vita professionale, dalla quale
si possono dirigere con una certa discrezione
le masse. Gli uomini non sono uguali, sono
diversi per colore, forma e dimensione.

La madre risponde che questo concetto di
libertà è alquanto confuso, nessuno è sospeso
nel vuoto, siamo condizionati dalla società.



Versa in un piatto una brodaglia indefinibile,
che assomiglia sospettosamente al semolino, e
accusa di tradimento diversi membri della
SPÖ. Soprattutto la figura tristemente famosa
del ministro dell’interno socialista, Helmer,
che negli anni cinquanta fece arrestare alcuni
membri dei consigli di fabbrica e che risultava
invischiato in affari poco puliti. Il passato di
questa oscura esistenza è oscurato da una
fitta nebbia che nemmeno la polizia di stato è
riuscita a dissipare. Ma anche i funzionari
socialisti Waldbrunner (ministro dell’energia
elettrica e delatore), Tschadek (ministro della
giustizia e accusatore degli operai) e molti
altri importanti sindacalisti che non fanno
che gettare merda sul partito e la sua
tradizione vengono violentemente insultati
dalla madre, senza alcun riguardo della
persona, del rango e del ruolo. Per non
parlare poi di Olah, l’agente segreto.



Hans dice di essere al di sopra del vuoto
del piccolo-borghese, nel quale si finisce
facilmente per soffocare.

La madre taglia a fette il pane,
naturalmente non fette delicate e fini, ma
spesse come mattoni, e fa riflettere il figlio,
che per qualche strano motivo è riuscito
male, sul fatto che è proprio parlando in
questo modo che si rende borghese. Nel
momento in cui pretendi di collocarti al di
sopra di un sistema di valori, non fai che
riconoscerlo. Ti rende cieco di fronte alla
miseria. Parlare dell’“uomo” nel modo in cui
fai tu è già un crimine, perché l’uomo
universale non esiste, non è mai esistito e non
esisterà mai, esiste l’operaio ed esistono lo
sfruttatore dell’operaio e i suoi complici.

Hans dice che secondo Rainer l’idea di
essere una parte del tutto non può che fare
orrore, perché si rimane sempre individui



unici e completamente soli, ma allo stesso
tempo inconfondibili, ed è proprio questo che
ci rende forti.

La madre caccia un urlo fortissimo, non
perché si sia tagliata, ma perché suo figlio è
su una cattiva strada. Torna indietro! Stai
calpestando le necessità della tua classe,
Hans. L’universale non esiste. Anziché volere
la sua unità e quindi la sua forza, tu la vuoi
scomporre in singole molecole, ognuna di
esse isolata dall’altra. La madre ha assunto
l’aspetto di un calabrone, tra poco si
sbrodolerà con il semolino e indicherà per la
cinquantamillesima volta il padre
ammazzato, che – lui sì – ha saputo fare di
meglio. Si vede cosa ci ha guadagnato. E
prima ha dovuto subire sofferenze indicibili,
cosa che non fa per Hans, visto che lui vuole
essere indicibilmente felice con Sophie.

La madre dice che non è stata lei ad



avergli insegnato un egoismo simile. E
nemmeno il padre glielo avrebbe insegnato. E
già il dito della madre disegna, come sua
abitudine, i tratti del viso amato ma quasi
dimenticato. Hans dice (e il papà può
tranquillamente sentire) che grazie all’amore,
e nel caso specifico all’amore per Sophie, lui
abbatterà più facilmente che con la lotta tutte
le barriere, non importa quali, non importa
chi sia il nemico, perché il suo amore non
conosce barriere.

La madre dice che le piacerebbe sapere
perché l’amore è in grado di oltrepassare
queste famose barriere verso l’alto e mai
verso il basso. Vuoi anche un Fru Fru come
dessert? ce n’è ancora uno e se ne sta tutto
solo alla finestra, per mantenersi fresco. No,
Hans non vuole questi stupidi vasetti di
yogurt alla frutta che mangiava quando era
bambino, Hans vuole far girare tra le mani un



whisky o un cognac. Sente già letteralmente
tintinnare i cubetti di ghiaccio e vede già
letteralmente la mano bianca di una donna
che non appartiene a un fantasma, bensì
molto concretamente alla sua Sophie. Visione
concreta, ma altrettanto irreale del concetto
di classe operaia. Irreale come lo
sfruttamento, dal quale ci si può sempre
liberare, basta solo volerlo. Dipende sempre
dal singolo individuo.

La madre ha nostalgia delle parole, dei
gesti e delle azioni del defunto marito, che
alle volte vorrebbe avere ancora vicino a sé
nel letto, e che sempre vorrebbe avere
accanto, l’aiuterebbe a orientarsi
nell’educazione dell’unico figlio. È tutto così
difficile oggi, Hansi (così si chiamava). Le tue
povere ossa maltrattate non sanno che ci
sono altre croci da portare oltre a quelle
fisiche. Di sicuro è stata dura morire. Povero.



Penso così spesso alle nostre gite in bicicletta,
e a tutto quanto abbiamo vissuto insieme. La
tua ultima risata. Le notti nei fienili con il
freddo che ci penetrava nelle ossa, ma stretti
l’uno all’altro. Il latte e il burro che
compravamo dal contadino, le volte che ci
lavavamo nel trogolo della fontana. Le
discussioni nel retrobottega delle locande
annebbiate dal fumo. E a tutti quelli che
avrebbero portato avanti la tradizione, ma
nostro figlio non porta avanti nulla, e dove
sono finiti gli altri? Nel nostro vecchio buon
partito non ci sono più. E poi lo choc deve
essere stato terribile. Quando la vita venne
allontanata violentemente dal tuo corpo, che
non era ancora pronto. O forse sì, visti i
dolori atroci che erano preceduti, e che si
sopportano meglio da morti che da vivi.

Dormi bene, Hansi.
E l’altro Hansi, che è già un Hans sebbene



ancora non sappia che cosa avrebbe dovuto
imparare il piccolo Hans, prende per la
seconda volta dal loro letto un mucchio di
buste già indirizzate e le getta nella piccola
stufa della cucina, alle spalle della madre,
dove il suddetto mucchio prende
immediatamente fuoco.

Più tardi la madre cercherà a lungo le
buste sparite, incapace ancora una volta
d’immaginare dove siano finite.



La Höhenstraße procede tortuosamente tra le
colline frondose verso il Danubio, ma
s’interrompe poco prima, si restringe prima
ancora di aver raggiunto Klosterneuburg;
anche la vecchia macchina dei Witkowski
procede tortuosamente, adeguandosi alla
strada, e in essa anche Rainer si contorce e
parla con aria tormentata delle tensioni
interiori dell’artista, che cerca di dimostrare
sull’esempio di Camus. Rainer non ha la
patente, ma oggi guida con il permesso del
padre invalido che invece rimane a casa,
confidando per i suoi spostamenti sull’unica
gamba che gli è rimasta. Sophie è seduta



davanti, accanto a Rainer, fanno una gita
all’aria fresca e pulita, che comunque lei ha
sempre a disposizione. Anna occupa il sedile
posteriore, dove, senza il benché minimo
imbarazzo, diffonde un penetrante odore di
sudore, un odore che ricorda quello di un
animale impaurito. Ma si trova sempre a un
gradino culturale più elevato, grazie al
pianoforte. Sembra quasi che tutto ciò che
non riesce a uscire dalla sua bocca trovi una
via d’uscita attraverso i pori. La sua speranza
è l’America, il paese dagli spazi infiniti e dalle
opportunità altrettanto infinite, per il quale
ha chiesto una borsa di studio. Per l’anno
prossimo. Ha degli ottimi voti in inglese e in
generale è un’alunna modello, anche se
taciturna e ribelle. Anche se a casa non
prende mai in mano un libro di scuola.
All’improvviso, come a comando, appare un
altro animale impaurito, che a sua volta



assomiglia ad Anna. Si trova su un carro a
cavalli, guidato evidentemente da viticoltori.
È un cane. Il cane si trova in cima, su una
montagna di attrezzi, legato al collo e si
aggrappa disperatamente più forte che può,
vacillando con le zampe, come se fosse un
gatto e non un cane che non riesce a far
uscire e a far rientrare i suoi artigli. Il cane
intuisce che se perde l’equilibrio e vola giù
dal carro finisce per strangolarsi, nei suoi
occhi il puro orrore di fronte alla crudeltà dei
suoi padroni e del mondo in generale, che in
realtà potrebbe essere così piacevole, come
quando, sulle zampe molleggianti, si rincorre
un animaletto, istante in cui si assapora al
massimo la gioia di vivere. È ancora
primavera, si annuncia nella vita che rinasce
tutt’intorno, di sicuro ci sono uova ovunque e
i caprioli sono gravidi. Ma non li si vede,
perché ciò che sta per nascere si nasconde per



sfuggire a una prematura estinzione. Il cane
se n’è andato, anche i grezzi lavoratori
agricoli, che non sono propriamente amanti
degli animali, e così pure la macchina con i
tre a bordo. È una mattina adatta a marinare
la scuola, mentre Hans è occupato con il suo
lavoro, e affronta, annoiato, la giornata,
aspettando che venga sera. Gli studenti invece
affrontano tutto con interesse, non è in fondo
compito della scuola superiore quello di
risvegliare in loro la curiosità del ricercatore?

Lo Schottenhof si trova ormai alle loro
spalle. La strada è un nastro grigio-argento,
come si legge spesso nei libri. Alcune
diramazioni portano ai vigneti di
Salmannsdorf e Neustift am Walde, ma
vengono scartate perché si preferisce andare
nei vigneti di Grinzing. Il nastro della strada
sale a spirale fino alla cima per offrire un bel
panorama, dal Cobenzl, dall’Häuserl am Roan



o dal Kahlenberg, che godono anche di una
certa fama. Parcheggiano la macchina e
iniziano la passeggiata. A sinistra i vigneti
salgono verso l’alto, a destra scendono verso
il basso, verso il Danubio, anch’esso un nastro
argentato, solo un po’ più distante. L’aria è
limpida e ancora così fredda che sono
costretti ad avvolgersi nelle loro sciarpe
lunghissime, alla moda del giorno. In alto
nuvole dai contorni tracciati con il compasso.
Il vento solleva la polvere. Le viti non sono
ancora fiorite, cosa che – come dice una
canzone viennese – avverrà più tardi e
altrove, per essere esatti proprio sul Danubio
quando le viti sono in fiore. Allora mille
violini suoneranno, limpidi, prosegue la
canzone, che immediatamente tace davanti
alla propria idiozia. I tre salgono infine
attraverso i vigneti, sotto i loro piedi il
famoso loess, particolarmente idoneo a certi



tipi di viti. I campanili nei villaggi dei
viticoltori non sono ancora in funzione,
perché oggi è solo venerdì. Si sentono i cani
abbaiare, le galline starnazzare e i galli
cantare. Rumori che vengono da lontano,
perché i paraggi sono relativamente deserti,
dopo tutto nelle passeggiate si cerca la
solitudine, e se non è lei a presentarsi
spontaneamente, bisogna andare a cercarla.
Spesso i giovani di oggi portano la solitudine
dentro di sé e anche all’esterno la rincorrono
in continuazione. Il sentiero a piedi è l’Oberer
Reisenbergweg, che – sprezzante del pericolo
– si getta incontro alle osterie di Grinzing.
Oggi lo percorrono e poi si fermeranno sotto
a bere un caffè. Ville antiche si nascondono
tra gli alberi nelle valli, nonostante siano
assolutamente presentabili. Le vetrate delle
verande sono coperte di vite selvatica, mentre
la sorella addomesticata lavora a distanza



rispettabile per i proprietari delle ville,
producendo una discreta vendemmia.
L’incredibile e totalmente delirante bellezza di
questa città s’impone con una tale brutalità
che addirittura lo stesso Rainer cerca di
tenere la bocca chiusa, ma è chiedergli troppo
e infatti inizia subito a tessere un elogio
verbale dei dintorni. L’aria è completamente
trasparente. Come la gelatina sulle tartine di
Gerstner, e la gelatina, dal canto suo, direbbe
di essere trasparente come l’aria sui vigneti.

Abbandonano un sentiero ordinato e si
arrampicano, al loro solito modo,
disordinatamente attraverso i campi. Anna
inciampa dietro la coppia mal assortita, che
agli occhi del fratello è al contrario ben
assortita, ma è il solo a crederlo, fa fatica a
tenere il passo di Sophie. Ancora più faticoso
è per Anna, che è assolutamente fuori forma.
E pensare a quanti sport si praticano in



America, manca ancora poco a quel giorno.
Sophie è semplicemente Sophie. Anna
allunga, esitante, una mano, poi un’altra per
trovare un appoggio, non lo trova e quasi
precipita nel vuoto perché non ha visto il
precipizio di una cava. Tre poiane
volteggiano sopra le loro teste. O sono falchi?
Mandano urli acuti. Alla vista di questo
paesaggio naturale nel quale l’uomo è già
intervenuto artificialmente, Rainer non
rimane indifferente e offre un resoconto
dettagliato di ciò che prova. Anna, con voce
rauca, chiede quasi gracchiando se non sia il
caso di sedersi. Sei completamente fuori
forma, dice Sophie, che però si siede. Anna
vorrebbe sparire in America, conoscere una
vita diversa da quella che già conosce, e
iniziarne una nuova. Il grande oceano tra sé e
i genitori. E inoltre molta terra. Sa che è la
sua unica chance. Per questo ha voluto



ottenere ottimi voti. Visto che se ne stanno
così piacevolmente seduti, tenta di descrivere
nel dettaglio i suoi progetti americani, inclusi
quelli di soggiorno in diverse grandi città
americane, che vorrebbe finanziarsi con un
lavoro. Ha già preparato un itinerario preciso
e sta solo aspettando la conferma. Oggi
Rainer prova una sorta di affetto fraterno nel
vedere la sorella, che emana – come un
animale fiero della sua preda – un raro
entusiasmo di fronte alla brillante Sophie. Per
un brevissimo istante ha l’impressione che lui
e Anna formino un muro impenetrabile per
Sophie. Ma subito passa. Sophie batte
continuamente con la punta delle scarpe il
pendio della collina ricca di vigneti, perché
non gliene frega niente delle condizioni delle
sue scarpe e all’improvviso racconta che
recentemente il rappresentante dei docenti ha
telefonato alla madre di Sophie per chiedere



se lei, Sophie, non avrebbe voglia di andare
per un anno in America dal momento che c’è
una borsa di studio disponibile. Lei non vuole
e in qualche modo lo trova ingiusto perché i
voti di Anna sono di gran lunga migliori. Ma
pare che all’estero sia indispensabile sapere
come comportarsi, perché là non ti conosce
nessuno e dunque non sanno da dove vieni.
Così hanno deciso di scegliere in base alla
provenienza sociale o cose simili, il che è
semplicemente assurdo in un paese come
l’America in cui le classi sociali sono state
livellate, e con lo spirito liberale e permissivo
della sua popolazione. Ma è l’unica
spiegazione che Sophie riesce a darsi sul
perché abbiano scelto lei e non Anna.

Questa ammutolisce inorridita – da
sempre una delle sue abitudini preferite – e
persino Rainer scala una marcia e chiede se
Anna non può ottenere la borsa di studio



visto che comunque Sophie rinuncia. Sophie
dice di no, ha già chiesto, ma quest’anno la
lasciano scadere perché nessun candidato è
all’altezza. Rainer dice che è un peccato per
quella bella borsa di studio. Ma quello che in
realtà sta pensando è: grazie a Dio, Sophie
non parte, così resteremo una coppia e
potremo iniziare l’università insieme.

La morte trapela dagli occhi bianchi di
Anna, diventano completamente trasparenti,
le loro cavità sprigionano un freddo glaciale
simile a ossigeno liquido. Anna si accascia,
nessuna bellezza del paesaggio riesce più a
raggiungere le sue pupille. La notizia le ha
inflitto un colpo mortale, l’allettante
prospettiva di fuggire all’estero si allontana
definitivamente. Anna si picchia la fronte con
il pugno, ma non esce nulla e nulla vi entra.

Gli innamorati di Vienna, sotto i cui piedi
scorrono spumeggiando i ruscelletti, e sulle



cui teste il buon Dio siede in mezzo ai violini,
non si accorgono di nulla, non si accorgono
nemmeno che questo amore si muove in
un’unica direzione – da Rainer verso Sophie –
e non imbocca mai la via del ritorno. Rainer
si appresta nuovamente a tenere un breve
discorso su questo amore o addirittura a
mettere un braccio intorno a Sophie, accanto
alla quale egli si trova sull’orlo di un
precipizio coperto di viti piantate con la
massima regolarità, una sintesi di arte e
natura, dove la natura è la vite, e l’arte il
modo di coltivarla, quando Sophie dice che
bisogna saper uscire da se stessi, visto che in
se stessi ci si trova normalmente sempre. E
allarga le maniche del pullover di lana di
pecora.

E tu inoltre ti trovi anche nel mio cuore,
sussurra Rainer.

Anna osserva un coleottero indaffarato e



lo calpesta.
Non uccidere gli animali e stammi invece

a sentire, ammonisce Sophie, ho intenzione di
tentare di stabilire un nuovo record, e
raggiungere il più in fretta possibile i limiti
che mi sono stati fissati, per esempio
costruendo una bomba a mano. So già di cosa
abbiamo bisogno, l’ho chiesto a mia madre,
l’esperta in chimica.

Anna è molto lontana, Rainer è più vicino
alla persona amata e sente che dalla paura se
la sta facendo nei pantaloni. Dice: Sophie,
l’esame di maturità è alle porte, non sarebbe
meglio se lo facessimo dopo, per non dover
essere cacciati dalla scuola, nel caso lo si
scoprisse? Anzi, non sarebbe addirittura
meglio non farlo proprio?

Sophie chiede se per caso ha strizza.
Rainer dice, no, anch’io voglio conoscere i

miei limiti, ma sono situati altrove, nel



mondo dell’arte.
Anna non dice nulla. Calpesta anche tre

formiche (una delle quali impegnata a
trasportare qualcosa, e anche il resto di un
lombrico o qualcosa di simile viene ridotto a
polpetta dalle suole delle sue scarpe) e in più
il suo stesso cuore sanguinante, sebbene
appartenga a Hans. Finora hanno già causato
sufficienti danni alle proprietà altrui, per non
parlare delle persone.

Rainer dice senti, veramente, io non ho
paura, ma trovo sia sbagliato compiere azioni
simili poco prima della fine della nostra
carriera scolastica, prima dell’esame di
maturità, che ci permetterà di accedere a tutti
gli studi possibili.

Sophie dice adesso basta, ne ho
abbastanza, ascoltami. È evidente che bisogna
fabbricare la bomba all’aperto, non siamo noi
a dover saltare in aria, ma gli altri, giusto?



Fino a qui tutto chiaro. Primo: ci serve un
matraccio di Erlenmeyer dal collo largo,
formato grande, che contenga circa
cinquecento millilitri. Secondo: si utilizzano
due provette, una riempita di acido nitrico,
l’altra di un miscuglio di clorato di potassio e
zucchero in pari quantità. È chiaro fin qui?

Rainer dice che per essere chiaro lo è, ma
per il momento non faranno niente perché –
a suo parere – è proprio ora che inizia il
periodo più bello della vita, gli anni degli
studi che non ho certo intenzione di rovinare
andando in giro a lanciare bombe, non sono
mica matto, e in fondo anche tu lo dici solo
per scherzo, non fa parte della tua natura.
Farebbe piuttosto parte della mia, ma io non
ho intenzione di farlo perché sono prudente, e
in futuro sarò prudente anche per te. Inoltre,
l’amore produce in un corpo un’esplosione
molto più potente di quella di una bomba, è



un lampo abbagliante che viene direttamente
dalla natura. Cosa di cui certo sei
consapevole, visto che mi ami già da molto
tempo, anche se non lo vuoi ammettere a te
stessa.

Anna danneggia un oggetto, per
l’esattezza un viticcio, scortecciando il suo
stelo.

Poi, continua Sophie strascicando le
parole, dopo aver riempito di etere il
matraccio di Erlenmeyer s’infilano le due
provette nello stantuffo, di modo che la loro
base vada a poggiare sulla testa dello
stantuffo. Dopodiché le provette vengono
chiuse ermeticamente e vengono sigillate con
la cera insieme al matraccio.

Gli ameni dintorni di Vienna si avvitano
intorno ad Anna come un trapano
incandescente, e non trovando nessuna parete
in grado di offrire resistenza penetrano



completamente fino in fondo. Anna non
trova più niente da uccidere e inizia quindi a
morire lei stessa, un processo spesso più lento
e più doloroso. Preferirebbe uccidere altri
essere viventi, ma non è ancora la stagione.

Rainer ripete che no, non lo farà, dopo
tutto – cosa che Sophie pare dimenticare – il
capo è lui. Forse lo farà più tardi, non è
escluso, quando la sua esistenza sarà
assicurata, guadagnerà bene e potrà
fregarsene di tutto, ma non prima. Più tardi ci
vorrà addirittura più coraggio, perché si avrà
più da perdere. Ma adesso di sicuro non lo
farà, e non lo farà nemmeno Sophie. Sophie
non potrebbe amare un uomo che compie un
gesto simile, con il rischio che vengano colpiti
degli innocenti.

Sophie dice che è proprio qui che sta il
bello, inoltre nessuno al giorno d’oggi è
innocente. Ovviamente bisogna lanciare la



bomba in modo tale che abbia un contatto
con il terreno, altrimenti non esplode; se la si
lancia correttamente esplode subito al
minimo impatto.

Rainer frigna come un lattante e spiega,
come al solito, in modo prolisso, perché per
primo, secondo, terzo, quarto, quinto e per
nessun motivo al mondo lui lo farà. A Sophie
non interessano le ragioni di Rainer, ma sono
abbastanza comuni. Hanno fatto tutta quella
strada con quell’impiastro, con un’unica
intenzione (dietro suo desiderio!), e adesso
cosa ne esce? Nient’altro che una diarrea
verbale. Dirò a Hans di farlo, di sicuro lui non
si tirerà indietro.

Rainer enumera fino alla quinta cifra
decimale i motivi per i quali Hans non ha
niente da perdere, mentre lui invece ha molto
da perdere, niente meno che il suo futuro, che
è già tracciato, chiaro e brillante, costellato



da un dottorato e diversi premi letterari.
Anna ha i conati di vomito, forti e orribili.

Non è che adesso vomiti di nuovo? Avevo
appena fatto in tempo a farti scendere dalla
macchina prima che, poco fa, vomitassi per la
prima volta, mugugna tra i denti suo fratello,
di pessimo umore. L’ultima cosa di cui ha
bisogno in questo momento è una prestazione
così disgustante, proprio adesso che Sophie lo
considera un codardo mentre lui è solo
ultraprudente. Chi è stato a progettare e
mettere a punto le aggressioni, Sophie o lui?
Lui, naturalmente.

Anna vomita, purtroppo, e Sophie,
girando la faccia da un’altra parte, le passa
un fazzoletto di carta. Poi cambiano posto e
si allontanano dal vomito. Adesso Sophie tace
e Rainer può finalmente spiegare tutto con
calma. Gira e rigira la storia come uno
scarabeo la sua palla di fango. Quando, in



tutta libertà, sarà diventato qualcuno, Sophie
capirà le sue ragioni e le approverà.
Dopodiché invecchieranno insieme e
rideranno di questi stupidi progetti. Più tardi,
con i nipoti.

Sophie dice di voler finalmente
raggiungere l’estasi. Sfortunatamente la
maggior parte delle persone è incapace di
uscire da se stessa.

Rainer dice che per uscire da se stessi ci
vuole un partner, un “tu”. Il partner è lui, il
“tu” è Sophie. Lui dice no, e senza partner si è
soli.

Un gatto tigrato sale di soppiatto sulla
collina per fare la posta a una tana di topi.
Per un attimo Anna prende in considerazione
la possibilità di uccidere anche loro, ma
rinuncia, il vomito l’ha indebolita. Si morde
una falange fino a sanguinare.

Rainer sta urlando in faccia a Sophie, cosa



che lei trova di pessimo gusto. Rainer dice che
se Hans è disposto a farlo, prego, si
accomodi, ma non per questo lei deve credere
che Hans abbia più coraggio di lui, perché
spesso la stupidità e il coraggio sono una
cosa sola, soprattutto nel caso in cui sia Hans
ad agire. Mi sono scelto un corso di studi così
bello, aspetta solo di vedere, Sophie, poi ti
piacerà.

Sophie si chiude in un silenzio sprezzante
e con calcetti getta dei sassolini in una buca.
Poi dice, bene, andiamo, ho altre cose in
programma per oggi.

Finalmente sei diventata ragionevole e
comprendi le mie ragioni, Sophie, dice Rainer
tutto zuccheroso, ha sempre saputo che lei
avrebbe ceduto, perché lui è un irresistibile
rubacuori. È meraviglioso con te, è
meraviglioso per questo e quel motivo, ma
anche perché all’inizio ti mostri riluttante e



poi la tua resistenza si scioglie dolcemente
nelle mie mani. Come un animaletto che si è
riusciti a calmare e che rinuncia a una lotta
senza speranza contro se stesso e contro gli
altri, e rimane fermo in silenzio.

Sophie guarda verso il cielo, Anna fa
altrettanto.

Il paesaggio continua ad allontanarsi da
Anna. Alla fine nessuno sopporta a lungo la
sua compagnia. Alla limpidezza dell’aria si
contrappone la mancanza di limpidezza di
questi giovani che si ostacolano a vicenda.
Rainer fuma nervosamente una sigaretta. Il
fumo per un momento offusca l’aria.



Nello spogliatoio della palestra esplode un
ordigno. Molti sogni neomoderni della
generazione del dopoguerra vengono
totalmente distrutti. Tra gli altri: gonne in
stile Conny, pantaloni di flanella grigi, blue
jeans, calzini, calzettoni, pullover, camicie,
giacche e il famigerato kilt. Hanno aspettato
il momento giusto per evitare che si
verificassero danni alle persone, perché
altrimenti la persona colpita avrebbe
fatalmente potuto vedere l’autore
dell’attentato. Nessuno che si assuma la
responsabilità di queste bravate, che in realtà
sono molto di più di semplici bravate, sono



atti criminali.
Si è trattato di un atto irresponsabile, si

legge in un giornale. Nessuna meraviglia che
non si trovi il responsabile.

Sophie ha trasportato la bomba nella
borsa da tennis. Il direttore l’ha anche vista e
salutata, ma nessuno trattiene Sophie
Pachhofen e nessuno la ritiene capace di una
cosa simile.

Le giovani stupidine, che non hanno altro
nella testa, piangono i loro abiti distrutti
perché ci vorrà del tempo prima che riescano
a convincere i genitori a comprare loro nuovi
pantaloni e gonne alla moda. E sarebbe per
gente di questo livello che Sophie si è data
così tanto da fare? In realtà lo ha fatto per se
stessa. Lo spogliatoio della palestra che puzza
di sudore e di cera per pavimenti deve essere
completamente rinnovato. Gli alunni che
andranno all’esame di maturità non ne



godranno alcun beneficio, visto che i lavori
inizieranno soltanto in estate.

In seguito a questi avvenimenti il signor
Witkowski vuole togliere i suoi figli dalla
scuola, ma essi lo pregano e lo supplicano a
due voci di poter rimanere. Il padre
acconsente, anche perché la scuola sta per
finire, dopo di che si cambierà musica, e
Witkowski senior illustra l’aspetto che avrà
questa musica.

Hans (come è noto, tra lui e Sophie sta per
scoccare la scintilla) ha acquistato con
orgoglio e senza fare tante storie il materiale
per costruire la bomba in un negozio in cui di
solito vanno solo gli studenti del politecnico.
Lì dentro si è girato talmente in tutte le
direzioni che alla fine quasi si sono accorti
della sua presenza. E ne va orgoglioso.
L’accordo intellettuale tra lui e Sophie è
dunque quasi realizzato, quello fisico non



tarderà a venire. Al momento sta cercando di
convincere Sophie che un essere umano senza
amore è come un insensibile granello di
polvere.

In Rainer qualcosa si spezza, perché
succede sempre che una parte dell’essere
umano (il cuore, generalmente) si spezzi
quando la persona amata diventa infedele. La
paura del reale sospetto, in cui lui senza
saperlo finisce per capitare, paralizza tuttavia
molte decisioni riguardanti Sophie. Anna non
prova assolutamente nulla dopo lo choc, solo
Hans – con il suo amore – può rompere
questa paralisi; ma per il momento l’unica
cosa che purtroppo rompe sono i suoi
giuramenti di fedeltà verso Anna.

I vigneti del diciannovesimo distretto di
Vienna sono scomparsi in lontananza,
montagne di paura si accumulano.

I genitori diventano matti all’idea di dover



ricomprare tutte quelle cose.
Alcuni si mostrano poco amichevoli

perché sospettano dei compagni. Delazioni e
interrogatori si succedono. Studenti che
urlano da tutte le parti. Nei corridoi, nei
gabinetti e nelle aule di scienze naturali le
ragazze piangono, e i ragazzi ridacchiano.

Senza risultato.
Ceffoni.
Sophie scende le scale e una volta fuori

sale su un taxi, come se durante il giorno non
facesse altro.

Anna Witkowski lancia all’improvviso un
urlo inarticolato e ottiene il permesso di
andare a casa. Prima della fine della lezione.

I professori parlano come se mostrassero
comprensione. Il colpevole deve presentarsi,
non gli succederà niente. Vogliamo soltanto
sapere chi è stato. Quando si rendono conto
che non serve a niente, urlano come dei buoi.



Rainer Witkowski scrive un tema
sorprendentemente saggio sullo Straniero di
Camus; ma i suoi pensieri non sono affatto
saggi, sono liberi, come tutti i pensieri.

I genitori danno dei sonori ceffoni alle
ragazze perché queste preferiscono portare
scarpe con i tacchi invece delle scarpe da
Wienerwald che sono rimaste distrutte
nell’esplosione.

Sophie indossa un abito da pomeriggio di
Adlmüller e un sole brillante si posa sui suoi
capelli. Ma il colore del sole non è niente se
confrontato con quello del vestito.

Anna Witkowski perde la ragione. Ma
nessuno se ne accorge, perché anche questo
atto terribile e assurdo è stato perpetrato
senza ragione. E altrettanto prive di senso
sono le reazioni.



Chi ha pagato la macchina è anche l’unico ad
avere il diritto di guidarla. Il signor
Witkowski l’ha pagata, e Rainer guida. Solo
raramente Rainer ha il permesso di guidarla
per conto proprio. Qualunque sia la
destinazione, l’invalido ha il monopolio del
sedile del passeggero e impartisce ordini e
direttive.

Anche durante le vacanze il fedele
trabiccolo prenderà la direzione del
Waldviertel, altrimenti un invalido non
andrebbe mai da nessuna parte e dopo tutto
ha bisogno anche lui, come tutti, di ossigeno.

Oggi il signor e la signora Witkowski



dicono di voler andare in centro per guardare
le vetrine, la finestra sul mondo. Le finestre
sul mondo si aprono quando si arriva nella
Kärntnerstraße, la via dei negozi chic, nella
quale dalla periferia ci si reca al massimo due
volte all’anno. Ci si appiattisce contro i muri
per non finire schiacciati dalla folla che corre
verso le famose pasticcerie. Oggi vanno in
centro perché per il signor Witkowski il
meglio non è mai abbastanza. Dice alla
moglie che per lui nulla è troppo caro, perché
la qualità ha il suo prezzo e se ci si rifiuta di
pagarlo alla fine si finisce per dover pagare di
più. Guarda quel frigorifero e quella lavatrice,
pensa soltanto a quante cose potremmo
mettere in fresco e lavare con quelle
macchine. La maggior parte dei negozi, però,
sono boutique alla moda. A questa città,
liberatasi soltanto da poco dagli occupanti e
che ora appartiene di nuovo a se stessa e ai



suoi abitanti, l’epoca moderna offre quel
superfluo che persino ogni lavoratore si può
permettere. E quando un operaio non se lo
può permettere, allora fa un colpo di stato.
Minaccia che si presentò l’ultima volta nel
1950. I comunisti avevano approfittato delle
difficoltà di approvvigionamento per aizzare
persone ingenue contro il loro stesso paese.

Rainer trotterella lentamente dietro i suoi
genitori, e fa capire a chiunque lo guarda che
quei due vecchietti non hanno nulla a che
fare con lui. Proprio di recente Sophie lo ha
preso in giro dicendo che lui aveva un solo
desiderio – comprarsi qualcosa di bello con i
soldi rubati – e che diversamente non lo
avrebbe fatto. Qui ci sono così tante cose belle
e di lusso, ma lui non le vuole, e farà sapere a
Sophie che lui assolutamente non le vuole.

A bocca aperta per la meraviglia, il
piccolo, lento gruppo si dirige verso il



palazzo all’angolo della Annagasse, dove
Adlmüller, lo zar della moda, ha il suo atelier
e la sua boutique. Ma guarda che coincidenza,
attraverso la vetrina di cristallo si può gettare
un’occhiata all’interno dove, sempre per pura
coincidenza, si vede proprio quella stessa
Sophie alla quale si stava pensando; se ne sta
lì con la madre, e si gira davanti a uno
specchio. È il suo primo abito d’alta moda, il
regalo per l’esame di maturità. Mamma, papà
guardate, lì nel negozio c’è una mia
compagna di classe, è ricca, si lascia scappare
Rainer, che vorrebbe rimangiarsi le parole. Gli
sono appena uscite di bocca e già se ne pente.
E infatti i genitori si preparano a sfondare la
barriera di vetro che li separa da Sophie
prendendo d’assalto l’ingresso.

Il mondo esteriore minaccia di distruggere
brutalmente la scena cristallina del mondo
interiore. L’invalido (come un levriero sul



coniglio) si spinge in avanti con le sue
stampelle, la madre a capofitto dietro di lui.
Vogliono salutare la compagna di classe e sua
madre e dire che sono molto felici di vedere
che i rispettivi figli sono buoni amici e che si
tengono in contatto anche nel loro tempo
libero. Rainer si aggrappa alle anche instabili
del padre invalido per evitare che
avventatamente vada a sbattere contro la
porta d’ingresso e fa uno sgambetto alla
madre costringendola in tal modo a rimanere
fuori, al suo posto.

Avvolti in un silenzio assoluto, i
Pachhofen scivolano avanti e indietro davanti
agli specchi. Nel silenzio assoluto, perché il
rumore della strada non renda loro più
difficile la scelta. Si addobbano di cose
artificiali, che dall’esterno non si possono
vedere nel dettaglio.

Ti vergogni dei tuoi genitori, canaglia,



miserabile, piagnucola il padre, che vuole
allontanare da sé il figlio per fare un galante
baciamano alla signora Pachhofen, dopo
tutto sono colleghi per via dei figli. Chissà,
forse potrà riscuotere anche un certo
successo, come uomo.

Intimidita, la madre dice andiamocene in
fretta, stiamo già attirando l’attenzione. Il
padre sibila, razza di moccioso, bastardo, è
per questo che ti manteniamo a un’età in cui
dovresti già lavorare da tempo ed essere
autosufficiente, perché poi tu ti debba
vergognare della tua famiglia. Almeno io ho
fatto tutta la guerra da una posizione di
comando. Ma adesso basta. Ormai siete
troppo per noi, adesso basta, stronzi di figli
che non siete altro.

Rainer, bianco come un lenzuolo, si
ripiega su se stesso davanti alla gente intorno.
Da un momento all’altro la mamma di Sophie



o addirittura Sophie stessa potrebbero
guardare fuori, verso di loro, fortunatamente
però lo spessore del vetro impedisce alle
persone non autorizzate di gettare nel salone
sguardi indiscreti, accompagnati da rumori
altrettanto indiscreti.

La direttrice della boutique, tutta vestita di
nero, ancheggia avanti e indietro, lo zar della
moda in persona fa le sue valutazioni. Questo
vestito – dice – ha questo e quel vantaggio,
quell’altro quello e quel vantaggio,
quest’abito potrebbe procurarle questo
svantaggio, e quell’altro quel vantaggio.

Fuori, il padre dice al figlio che presto gli
uscirà sangue dal naso, come accade ogni
volta che gli molla un pugno sul muso.

Ti prego, supplica Rainer nonostante il
dolore imminente, non entrare, ti prego.

Non entriamo, Otti, vorrei guardare
ancora della biancheria e poi ce ne torniamo



nella nostra bella casetta. Le signore lì dentro
non farebbero che trattenerci con le loro
inutili chiacchiere. Lo sai no, cosa facciamo
dopo, suggerisce la madre, e con questa
implicita promessa riesce ad allontanare il
padre. Questi si allontana con un balzo,
sbavando. No, non ci faremo trattenere da
queste due snob, abbiamo altri progetti oggi.
Un grande uccello che salta da un ramo
all’altro.

E così se ne vanno, guardano altre vetrine,
che svaniscono agli occhi di Rainer, pieni di
gratitudine. Nel negozio sportivo è esposto
l’ultimo modello di una bicicletta, con molti
cambi. Ma questo genere di cose, belle e
luccicanti, appartengono a un altro mondo,
non a quello di Rainer. Il calice di poco fa si è
allontanato da lui, così come Rainer si è
allontanato dal Signore Iddio.

Non dovresti andare a letto senza un bacio



né senza un “buonanotte”, è questione di
educazione, borbotta tra i denti il padre. Si
consola con una tazza di caffè Gold nel vicino
Cafè Museum, un panino e una buona
mancia. Rainer si svuota completamente e si
accascia fino a ridursi a un pacchetto umano
privo di vita. Come rideranno un giorno, lui e
Sophie, di tutto ciò! Ma non ora. Più tardi.

Interiormente Rainer si è già
completamente staccato dalla sua famiglia,
ma esteriormente ancora non si vede.



Nonostante, a essere sinceri, gli studenti non
se lo siano meritato, il liceo organizza anche
quest’anno un tè delle cinque, prima che
l’esame di maturità e le vacanze li disperdano
in tutte le direzioni. Le ragazze preparano il
tè, i ragazzi si occupano dell’organizzazione.
Pile di bevande gassate fanno mostra di sé in
colori straordinariamente orrendi. I ragazzi
ballano con le loro compagne, e di tanto in
tanto, dietro suggerimento di un insegnante
di fiducia, fanno volteggiare anche una
mamma o una nonna. Discutono dei risultati
dei nipoti, considerati nel complesso dotati,
ma pigri. Alcuni addirittura non conseguono



nessun risultato. Presi nell’insieme formano
quella che può essere definita una comunità
scolastica.

Anna e Rainer sono letteralmente
sconvolti nel sentire di far parte di una
comunità scolastica e non del mondo degli
adulti.

Sophie ha fatto entrare di nascosto Hans,
che ovunque vada si distingue subito perché,
dopo una o più birre, si mette a sbraitare,
trovandolo per giunta divertente. Sophie
porta dei tacchi altissimi, inavvicinabile nella
sua luminosa biondezza. Rainer, nella sua
stupidezza, vuole avvicinarla, ma senza
successo.

Il tè annacquato viene versato in bicchieri
di carta e venduto per pochi soldi, che
serviranno a finanziare il viaggio di maturità.
Per i più piccoli, i fratelli e le sorelle, c’è uno
spettacolo di burattini, in cui gli appassionati



del loggione del Burgtheater si preparano alla
loro futura carriera di attori. La gioventù è
giovane, e se la gode.

Un paio di rappresentazioni d’opera
vengono discusse da alcuni gruppi di esperti,
vengono fatti i nomi di Pippo di Stefano ed
Ettore Bastianini, che Rainer non conosce.
Anna, invece, conosce Friedrich Gulda e i suoi
colleghi musicisti.

Il padre invalido di Rainer è entrato
insieme alla madre-stampella. Con cautela
(per non deturpare ulteriormente lo storpio)
una compagna di classe di Rainer gli offre
una tazza di tè. Il padre dice che non mangia
dai piatti degli estranei, non gli mancano i
piatti, a casa. Che tipo strano, dice la ragazza
alla sua amica. Non ha tutte le rotelle a posto,
non credi? Poi la ragazza chiede se vuole che
gli metta una poltrona vicino alla pista da
ballo, così può seguire meglio i maldestri



movimenti degli alunni. Lui dice che
preferisce stare in piedi. A Dio e a Witkowski
niente è impossibile, secondo il motto
preferito numero due. Quest’uomo è
totalmente fuori di testa, è un po’ matto, dice
la stessa alunna di prima. Rainer, che ha
raccontato a tutto il mondo che suo padre e
suo cugino guidano a turno una Porsche, si
rannicchia in un angolo come un verme.
Perché non ci si può semplicemente
estinguere fino a che non rimane soltanto un
po’ di aria calda? Ci sarebbe da suicidarsi.

Ma ecco Sophie, e Rainer, viste le
circostanze, le spiega immediatamente in
modo circostanziato che l’amore non è
affatto l’eros. La vera felicità consiste nella
sensazione di aver voluto il meglio nella vita
anche se forse si è stati fraintesi. Impassibile,
Sophie serve un panino al formaggio. È
divertente servire quando non si è costretti a



farlo. Anna preferirebbe farsi tagliare la mano
piuttosto che servire a qualcuno panini al
formaggio.

Gerhard vuole far volteggiare Anna, il suo
idolo, ed essere felice, ma Anna lo spinge di
lato perché vuole spiare Hans braccato da
due nonne. Da parte sua Hans si fa largo con
i pugni tra la folla, per strappare Sophie dalle
grinfie di un compagno di classe con il quale
piroetta in un valzer, un po’ vecchiotto a dire
il vero, ma niente male. Con questo inutile
parassita che nella sua vita non ha mai
guadagnato nemmeno uno scellino, Sophie
ha aperto lo scorso inverno il ballo della
Filarmonica. Ma non diventerà un
orchestrale, bensì un giurista di successo. Con
le punte delle dita di una mano tiene Sophie,
la presa è fredda, distante, requisito
indispensabile per la sua futura professione,
con l’altra la stringe leggermente di più sulla



schiena, non troppo, ma nemmeno troppo
poco.

Non è così che si deve afferrare una
ragazza, la si deve prendere con decisione, io
so come fare perché ho una presa energica.
Vieni qui, cucciolina, sei leggera come una
piuma. Hans vuole lanciarla in aria con forza
cantando uno Jodel, oggi è così felice, si sente
totalmente a proprio agio in mezzo ai suoi
futuri colleghi di lavoro con la loro istruzione
accademica. È un uomo d’azione. Vattene,
dice Sophie.

Ahi, questo è un problema. Hans finge di
doversi chiudere la cerniera dei pantaloni.

Diversi studenti si congratulano tra di
loro, la festa è veramente riuscita. Si
scambiano i numeri di telefono. Dei timidi
“tu” entrano in scena giusto in tempo, sono
veramente un primo timido “tu”. Viene
programmata una gita e una visita in estate



in un luogo di villeggiatura.
Vengono imburrati i panini.
Enormi fette di torta vengono distribuite

su piatti di carta.
Rainer si getta su Sophie, le dice che

finalmente è arrivato il momento di una
nuova fase della loro amicizia, che si
differenzierà – sarebbe tentato di dire
“radicalmente” – da quella precedente. Vale a
dire: devono trovare un contatto diretto con
l’altro. Per esempio, mentre la sera
passeggiano insieme. Ogni conversazione
profonda ci porterà alla scoperta di un
terreno sconosciuto, le promette.
Introdurranno nel loro rapporto una nuova
forma di naturalezza, le assicura. La cosa più
bella della natura è la sua mancanza di
contraddizioni.

Sophie si oppone e dice lasciami, stai
schiacciando il mio vestito, non vedi che è di



chiffon? Stai degenerando, Rainer, lentamente
ma progressivamente, credimi.

Per gli adulti c’è persino un punch, per
rendere giustizia all’ora tarda. Il punch non è
per niente forte. I ragazzi ridacchiano perché
in via eccezionale possono assaggiarne un
goccio. Anche Hans si mette subito in fila per
l’alcool, ma viene allontanato perché non è
ancora un adulto, come con suo grande
stupore gli viene comunicato. Hans urla che
già da molto guadagna per conto suo. Un
viso sconcertato, appartenente alla figlia di
un medico, gli risponde.

Qui non è consentito nemmeno fumare
una sigaretta.

L’immancabile signora Witkowski si
nasconde tra la folla, lei e il suo sangue di
professoressa (un tempo è stata anche lei
un’insegnante!). Ciò che inoltre nasconde è il
suo orribile abito anteguerra che ha abbellito



con un nastro di velluto e una rosa di seta
dello stesso colore, uno più fuori luogo
dell’altro. Il papà fa la sua figura elegante, la
sua cravatta urla forte eccomi! impossibile
non vederla. Si può far finta, al limite, di non
vedere un invalido, ma non quella cravatta.

Anna gratta debolmente la parte
posteriore del pullover di Hans, in modo che
quest’ultimo le conceda e, se possibile, le
testimoni la sua attenzione. Hans le dà dei
colpetti come se fosse un cavallo e chiede se
ha di nuovo prurito. Se ha prurito, deve
grattarsi da sola, ahahahah. Poi ride
sguaiatamente, si getta su Sophie, la solleva
facendola girare in aria diverse volte. Poi la
lancia in aria come una palla e la riafferra e le
dice tesoro e bambolina e piccola Sophie. Ha
molta forza, e ora la lascia sprigionare, per
chi altrimenti tutta quella forza, se non per
Sophie!



Sophie ride un po’ e dice lasciami
scendere, Hans. Prima che lui possa obbedire
all’ordine, Rainer arriva alle sue spalle, gli
strappa Sophie dalle braccia e dice che gli
darà un calcio nei coglioni, al che Hans
risponde che vorrebbe proprio vedere. E ora
togliti dalle palle, perché vogliamo stare da
soli.

Il signor direttore dice ad alta voce che
l’esame di maturità segna la fine di un
periodo della vita, e li sparpaglierà in tutte le
direzioni. Devono serbare nel loro cuore il
ricordo della scuola. Ma ora la scuola è finita
e la vita deve ancora iniziare. È una cosa
completamente diversa, ma la scuola li ha
preparati ad affrontarla.

Rainer e Anna rabbrividiscono di paura,
ciò di cui hanno più paura è il cambiamento.
In futuro non sarà più così facile essere
leader, perché non sarà come adesso, dove



tutti ti conoscono e sono al corrente delle tue
prestazioni. Bisognerà iniziare tutto da zero.
Rainer e Anna temono l’ignoto.

Anna alza la mano, anche lei vorrebbe
aggiungere qualcosa.

I due giovani uomini, che hanno in sé
troppa linfa e troppa forza, sono sul punto di
prendersi a botte. Un insegnante, calmo ed
equilibrato, s’intromette tra i due e ricorda
loro la disciplina e la religione. Non a caso è
l’insegnante di religione.

Anna addirittura si mette a saltellare per
l’agitazione di poter dire qualcosa. Vuole dire
che Hans appartiene a lei e a nessun altro. A
dispetto delle apparenze. A distanza molto
ravvicinata Rainer dice a Sophie che cosa
prova e che cosa ha sempre provato per lei. È
solo per orgoglio che non lo ha mai
ammesso. Ma ora è più forte e non può più
tacere. Pensa che sia ora che lei lo sappia. La



tappa successiva saranno delle macchie di
sole su un terreno boschivo, la pioggia che
inizia a cadere lentamente e
impercettibilmente, l’odore di resina, Sophie
che indossa un vecchio impermeabile, che gli
accarezza i capelli, ansimante, dolce. Arriva il
momento in cui anche l’intellettuale ha
bisogno di effusioni fisiche. Un pranzo
campagnolo su una tovaglia a quadri, lunghe
discussioni serie e profonde, in cui si farà
addirittura sentire la presenza astratta di Dio.
Questo è il sogno di ogni studente, ed è anche
il suo sogno. Dopo pranzo ci si stende a letto
e si continua la lettura di Camus, che non si è
mai smesso di leggere. Il passaggio in cui per
il condannato si apre all’improvviso quel
mondo che gli è diventato del tutto
indifferente. E pensa a sua madre. Ma lui,
Rainer, penserà a Sophie. Più tardi si
spingeranno nel bosco e si sottrarranno



all’occhio della macchina fotografica.
Sophie dice che dopo le vacanze sua

madre la manderà a Losanna, così, tanto per
cambiare ambiente. È già certo? piagnucola
Rainer. Sì, sicurissimo. In un collegio. Non
vede l’ora di conoscere un ambiente e una
lingua completamente sconosciuti.

Rainer chiede perché vuole andare così
lontano, quando le cose belle della vita sono
così vicine, per l’esattezza qui. Perché hai
bisogno di un ambiente sconosciuto? Faresti
meglio ad addomesticare l’animale
sconosciuto che è in me. Adesso potrei anche
compiere un atto sessuale, ma sarebbe
degradante per una donna. È per questo che
ho bisogno di essere addomesticato.

Quello che ho fatto in palestra (Sophie) è
più gratificante di un corteggiamento. Un
avvenimento incendiario. Rainer dice che
sicuramente lei non ha nessuna voglia di



allontanarsi da lui e che ora sta solo parlando
tanto per parlare. E come prova della totale
fiducia che ripone in lei vuole confidare a lei
soltanto alcune idee concernenti
l’interpretazione della Peste di Camus, visto
che è il prossimo libro che leggeranno
insieme. Ma non deve dirlo a nessuno.

Sophie lo raffredda allontanandolo con la
punta delle dita e saluta i genitori del suo
compagno di ballo, che la conoscono e le
fanno domande sul suo futuro, al che anche
loro si sentono la storia di Losanna. La
trovano una buona idea, come pure le
opportunità di fare sport.

Anna soffia aria sul collo di Sophie, dove i
capelli sono biondi. Per una volta vorrebbe
dire qualcosa sul proprio carattere. È da
molto che non parla così tanto. Anna dice che
il suo carattere non è altro che odio cieco
contro il mondo intero. Vuole che Hans la



sollevi in alto come poco fa ha fatto con
Sophie. Hans dice che Anni deve andare a
prendergli un panino con il prosciutto. E
subito lei parte come un razzo.

Nel frattempo Rainer e Hans si stanno
aggrappando a una spalla di Sophie,
esponendo le ragioni per le quali lei dovrebbe
abbandonare questa noiosa festa scolastica e
andare con loro a discutere. Rainer fornisce in
fretta qualche commento sulla musica
moderna che proprio in quel momento
proviene dal registratore. Sophie non deve
andare nella Svizzera francese. Hans riesce a
mugugnare in qualche modo Svizzera solo
dopo che gli è stato detto dove si trova
Losanna.

Sophie si libera delle braccia di entrambi.
Hanno buone intenzioni ma sono maldestri,
scivola via come una perfida pianta carnivora
che con la sua sostanza appiccicosa uccide gli



insetti, vietando a chiunque di disturbarla in
qualsiasi modo. Partirà, se non altro per non
vedere più quei due.

...
Sono i suoi piccoli ammiratori, Sophie?

chiede sorridendo la madre del compagno di
ballo. Be’, allora auguri, mia cara.

Anna entra con il panino, Hans divora
nervosissimo il salame, strappa il cetriolino e
autorizza Anna a far fuori quel che resta del
panino. Glielo offre lui. Anna mangia e si
dirige con determinazione verso il gabinetto
per vomitare, sperando che non sia
“occupato”.

Rainer dice che forse si ammazzerà. Di
sicuro questo attirerà l’attenzione di Sophie.
Altrimenti sguscerà attraverso le maglie della
rete e sparirà. Il mondo è di una tenera
indifferenza, dice Camus. Solo togliendoti la
speranza di un futuro migliore, avrai in mano



il presente. Allora diventi tu stesso la realtà, e
gli altri non sono che semplici comparse. Lo
sono già, in ogni caso.

Non dici mai una sola frase che un altro
non abbia detto prima di te, sospira Sophie.

Perché le conosco già tutte. Dove la vita si
sta spegnendo, la sera è come una tregua
malinconica, ci assicura Camus.

Con tutta la sua forza Hans si dà un
pugno sulla testa provocando un suono
vuoto. Ma non ne esce nulla di originale,
soltanto le solite cose, le parole del
caporeparto che gli dice che ha collegato i
poli sbagliati della corrente e che tra poco gli
arriverà un calcio.

Il padre invalido si avvicina saltellando
sulle stampelle e dice a Sophie di sicuro lei è
l’amichetta del figlio, bene, bene, perché è una
bella cucciolina, un tempo di quelle come lei
ne aveva a bizzeffe, oggi un po’ meno perché



quando si lavora si ha poco tempo. Ma ciò
non impedisce che anche in questo campo
potrebbe dare delle dimostrazioni al figlio.

La madre di Anna e Rainer divora con gli
occhi il taglio del vestito da pomeriggio di
Sophie. Chissà se la sua macchina per cucire
sarebbe in grado di produrre una tale
meraviglia in chiffon, o è organza? In ogni
caso non è una fibra sintetica.

Anna afferra il braccio della madre come
una tenaglia. Da mesi non ha più afferrato
quel braccio. Per un istante le due donne
sembrano la santa Vergine e santa Marta,
paragone un po’ forzato, visto che Maria ha
avuto un figlio maschio, non una figlia
femmina.

Hans deglutisce muovendo su e giù il
pomo di Adamo. Così tanta saliva e non ha
bevuto nemmeno una birra.

Sophie si scrolla tutto di dosso e se ne va



definitivamente.
Sophie lascia due vuoti dietro di sé, uno in

Hans e l’altro in Rainer, ma non se ne
accorge.

Spesso, quando una ragazza è in
villeggiatura, dice al suo ragazzo che deve
tornare in città, tu parti, ma molte cose
rimangono. Molte cose che lui ha lasciato là.
In questo caso però non rimane molto di cui
godere, anzi, non rimane proprio nulla.

La signora Witkowski copre con due mani
– di più non ne ha – la nudità del nastro di
velluto e del fiore artificiale, che spuntano
indiscreti tra le dita e fanno una cattiva
impressione. Anche il signor Witkowski fa
una cattiva impressione.

Anche Anna se ne va, nessuno, ma
veramente nessuno, se ne accorge. Non lascia
nemmeno la piccola traccia di un tacco a
spillo di metallo nel parquet. Niente di niente.



Hans esce dal cancello della fabbrica e Anna,
che è lì fuori ad aspettarlo, subito gli corre
incontro. Vuole dire qualcosa di ragionevole,
vuole che lui veda che può anche essere
diversa. Vuole dire: è un bene che io non vada
in America così quest’estate possiamo
studiare per la tua scuola serale. Ma, come
spesso accade, non dice nulla, semplicemente
urla come un’idiota, davanti a tutti quegli
estranei che hanno lavorato tutto il giorno e
che alla sera hanno diritto a un po’ di pace e
di tranquillità. Urla tutta la sua anima
devastata, mostrando che alla fin fine c’è del
buono in lei. Solo chi non è del tutto inaridito



riesce a piangere. Il volto e la bocca sono
orribilmente sfigurati. Una donna non ha mai
da guadagnare da simili espressioni del volto,
anzi ha soltanto da perderci. Ciononostante,
guardando Anna, di solito sicura di sé, Hans
viene colto da una sorta di compassione.
Forse non è compassione. Forse è più che
altro il riflesso maschile di proteggere il
debole. Riflesso che si innesca quando un
uomo vede una donna piangere. Hans mette
il braccio attorno a questa specifica donna
che ora, qui, sta piangendo, e la allontana di
fretta, per evitare che i colleghi di lavoro lo
notino. Dice cosa c’è Anni? perché piangi?
dai, su! Anna dice che è disperata e lascia
uscire a casaccio molte cose, essenzialmente
la paura, l’odio e come ciliegina sulla torta un
pizzico di invidia per Sophie. Hans dice che
non è bello invidiare chi non ha alcuna colpa
di essere capitata in quel contesto familiare.



Sei invidiosa di Sophie? Anna urla un’ottava
più alta. Vieni, ti accompagno a casa,
abitiamo praticamente vicini. Le dice che si
deve calmare e lei un po’ alla volta si calma.
Improvvisamente, come a ciel sereno, vede
Hans con occhi completamente diversi, gli
occhi dell’amore, che si rende conto di essere
autentico. Hans vede Anna con occhi
completamente diversi, con gli occhi del
protettore, dell’uomo forte. Forse è anche il
sentimento dell’amicizia che si accorge di
essere anch’esso autentico. E che comprende
la condivisione di gioie e dolori, nel bene e
nel male e nei momenti difficili.

Nel bene e nel male Hans accompagna a
casa Anna. Cos’ha la mia piccola Anna?
ripete in continuazione, non sapendo
cos’altro dire. Niente, è tutto a posto,
risponde quest’ultima. Ti fermi a cena da noi?

No, risponde Hans immediatamente,



perché non può sopportare i genitori di
Anna. Ma dice che tra poco è domenica e
forse potranno fare qualcosa insieme.

Molte preoccupazioni abbandonano Anna
e un’insolita allegria s’impadronisce di lei e si
estende addirittura fino alla cena, che
sicuramente sarà disgustosa. Molto presto,
una domenica farà una gita in bicicletta con
Hans. La gita rappresenterà – forse – un
nuovo inizio su nuove basi. Basi che non
devono necessariamente essere materiali,
perché i soldi a volte si perdono, i sentimenti
invece ne sono indipendenti.

Nell’appartamento dei Witkowski viene
servita in tavola la cena. Il padre brontola
senza prendere fiato tra una lamentela e
l’altra. Si è talmente abituati che nemmeno lo
si sente più. Minaccia la madre delle torture
più disparate e che ha intenzione di farle
subire. La madre sfoglia un catalogo per



corrispondenza, e un vestito colpisce
immediatamente la sua attenzione. Colpisce e
colpisce. Colpisce soprattutto perché proprio
ieri a scuola si è a tal punto vergognata del
suo abbigliamento che la ferita continua a
sanguinare.

Il padre chiede a Rainer se dopo vuole fare
una partita a scacchi con lui. Rainer dice di sì
e infatti giocherà. Per cena c’è pane,
Extrawurst e Kantwurst. E patate, in un sugo
terribile. Poi inizia la partita, l’invalido si
prodiga in raccomandazioni fuorvianti rivolte
allo stato mentale di Rainer o che riguardano
direttamente lui. Rainer perde perché non è
concentrato abbastanza. Il padre è fuori di sé
dalla gioia, visto che negli ultimi tempi ha
battuto molto raramente sua eccellenza, quel
presuntuoso studente di liceo, chissà chi si
crede di essere. Nonostante ciò dice a Rainer
che gli arriveranno un paio di sonori ceffoni



se, quando gioca con il padre, non s’impegna
di più. Rainer dice che vincere non ha alcun
senso e si prende i suddetti ceffoni.

C’è qualcosa di delicato nei lineamenti di
Anna che questa mattina non si notava. Da
dove viene? Si è messa addirittura ad
asciugare i piatti.

Avendo fallito nel suo ruolo, la madre si
rifugia in quello di martire e supplica il padre
di rinunciare agli accessori questa notte,
fanno male. Lui dice, in tono faceto, che ci
rifletterà, ma che tendenzialmente preferisce
colpire di più piuttosto che di meno. Poi
vanno a letto.

Prima di andare a letto, Anna mangia una
mela.

Anche Rainer mangia una mela prima di
andare a letto a leggere sull’irrazionalità e
l’ossessione in Camus.

Spengono la luce, dormono.



Alle sei e mezzo di mattina Rainer si
sveglia all’improvviso. Stranamente le sue
mani sono bagnate di sudore. Non riflette sul
perché e sul per come. Sente che la madre è in
bagno. Si alza, va nell’ingresso e prende dal
mazzo di chiavi del padre, appeso alla porta,
la chiave della cassetta in cui è riposta la
pistola. La cassetta è alta otto centimetri,
lunga trenta e larga quindici, ed è di ferro. Su
di essa è appoggiato il portafogli, bisogna
toglierlo. L’appartamento è silenzioso, a
eccezione dei rumori sgradevoli provenienti
dal bagno dove si trova la madre, che è
sempre la prima ad alzarsi. Rainer apre la
cassetta e tira fuori la pistola semiautomatica
Steyr-Kipplauf, calibro 6.35. Sotto la pistola,
le foto che mostrano i genitali della madre,
genitali che non producono in lui alcun
effetto tangibile, nonostante un tempo fu da lì
che venne al mondo.



Con la pistola in mano, Rainer si dirige
verso la sorella, che per tutta la notte ha
dormito accanto a lui, dietro la parete
divisoria, e che continua a dormire fiduciosa.
Le spara a bruciapelo un colpo alla testa,
fracassandole l’osso frontale, che però la fa
sprofondare solo in una perdita di coscienza
che insorge istantaneamente. Alcuni
frammenti dall’opera 33a di Schönberg, e
dalla Sonata di Berg, che aveva fatto in
tempo a studiare a memoria per metà,
vibrano sotto choc nel cervello di Anna per
poi sparire, esitanti e riluttanti, ma per
sempre. Mai più una cattedrale di luci e di
suoni.

Dopo aver sparato Rainer si dirige verso
l’ingresso, dove la madre, senza dire una
parola o fare un gesto, cammina verso di lui.
Rainer sa che ora deve uccidere tutta la
famiglia per eliminare ogni possibile



testimone che potrebbe denunciarlo alla
polizia. Rainer spara immediatamente un
colpo in testa alla madre, la quale cade a
terra senza emettere alcun suono. La mascella
superiore è totalmente fracassata, ma la
morte si fa attendere. La madre giace sul
pavimento di linoleum dell’ingresso, un
ammasso di carne rantolante. Nessuno può
dire se il suo cervello funzioni ancora o no,
probabilmente no. La pistola non ha più
colpi, Rainer la mette da parte e va in bagno a
prendere l’ascia, è molto affilata e pesa 1,095
chilogrammi. La lama è lunga 11,2 centimetri.
Stranamente, per tutto il periodo degli
omicidi il padre è rimasto tranquillamente
seduto in salotto, indossando il pigiama con
sopra una giacca di maglia. Rainer si dirige
con l’ascia verso il padre, che esprime un
muto stupore, e lo colpisce. Colpisce e basta,
senza pensare a nulla. Mira alla testa. Il



progenitore crolla sotto i terribili colpi
dell’ascia, sanguinando violentemente. Ossa si
spezzano, articolazioni si rompono, tendini si
strappano, arterie vengono sezionate e non
possono più essere ricucite. Rainer mira quasi
esclusivamente alla testa e al collo, è più che
sufficiente. Continua a colpire fino a che il
padre è completamente tagliato a pezzi. Poi
Rainer raccoglie l’ascia e ritorna verso la
madre che giace distesa in ingresso. Un
ammasso di carne rantolante e schiumante. E
colpisce anche lei. Continua a non riflettere,
né a valutare i pro e i contro. Vuole colpire a
morte, e colpisce a morte. Quando aveva
sparato l’ultimo colpo sapeva già che avrebbe
preso l’ascia per completare il suo lavoro.
Nessuno dice nulla o grida. La madre giace
sul ventre e in questa posizione le viene
inferto il colpo mortale. Muore. Durante tutto
il tempo Rainer non si sposta nemmeno di un



millimetro. Tutto rimane là dove cade. Una
volta che la madre è morta, Rainer si dirige
verso la sorella, alla quale poco prima ha
sparato al cranio, perché era l’unica parte del
corpo che usciva dalla coperta, e abbatte
l’ascia sulla sua testa accanendosi su di lei
esattamente come sulle teste del padre e della
madre. La testa di Anna non è che una
poltiglia di ossa, sangue, tendini e materia
cerebrale, nel mezzo brilla qualche dente
sparso qua e là e un occhio quasi staccato.
Prima o poi, presto, morirà anche Anna e così
saranno morti tutti e tre.

Quasi tutti i colpi sono stati inferti sulla
testa e sul collo. Ora Rainer si dirige verso la
valigia di cartone e da quella vera e propria
accozzaglia – giocattoli, un proiettore di
diapositive e oggetti in feltro – prende la
baionetta e la conficca – anche se ormai è del
tutto superfluo – nei tre cadaveri. Procede



con metodo, passando da un cadavere
all’altro. Comincia con l’affondare la
baionetta nel collo, nel petto e nell’ombelico
del padre. Poi viene colpita la madre,
soprattutto nel basso ventre, e infine colpisce,
con tutta la sua forza, la sorella. Finalmente
ha terminato. L’ammasso sanguinante di
carne umana non emette alcun suono e
nemmeno si riesce più a distinguerli l’uno
dall’altro. Come è noto, la morte rende tutti
uguali. A stento si riesce a riconoscere il sesso
dei cadaveri. Servirà per orientarsi quando si
dovrà assegnare a ciascuno il proprio corpo.

Con questa azione del tutto assurda
Rainer vuole salvare la sua posizione
narcisista: ha realizzato qualcosa di
straordinario.

Ora cerca di nascondere il cadavere del
padre, in modo che non lo si veda quando si
entra in casa. Ansimando, trascina il pacco di



carne sanguinante fino alla grande
cassapanca rustica, che deve prima venire
svuotata di un mucchio di inutili
cianfrusaglie per farci stare il cadavere. C’è
così tanto sangue che rinuncia a nascondere
gli altri cadaveri. I suoi nervi lo stanno
abbandonando. E Rainer fallisce nel suo
proposito.

Si toglie il pigiama intriso di sangue e va
sotto la doccia. Poi mette le armi in una
valigetta e lascia di buon’ora la casa così da
procurarsi un alibi. Prende con sé anche il
pigiama. Si reca in macchina da un suo
compagno di classe per studiare per l’esame
di maturità e farsi imprestare i soldi per la
benzina. Le armi del delitto conta di gettarle
da un ponte nel Danubio, cosa che però non
ha il coraggio di fare, troppi passanti si
fermano senza alcun motivo lungo il fiume di
mattina presto. E così l’arsenale finisce nel



bagagliaio sotto le ruote di scorta, pigiama
compreso.

Dopo aver studiato per l’esame di
maturità e dopo essersi fatto imprestare
cinquecento scellini per una scatola di sigari,
lui e il suo compagno partono per
Kettlasbrunn, nella Bassa Austria, dove vanno
a far visita a un parroco che un tempo era
stato il loro insegnante di religione.

Ed eccoli, sono già arrivati a Kettlasbrunn.
Il parroco è sorpreso e contento di vederli.
Invita i signori studenti a pranzo in una
trattoria dove mangiano arrosto di maiale
con i canederli. Poi, nell’ostello della
Gioventù cattolica, li attende un seminario sul
tema “il cosmo nell’uomo” e “delitto e
castigo” tenuto da un professore di Vienna.
Come sempre Rainer cerca di mettersi in
mostra ponendo delle domande
sull’argomento. Al momento della partenza il



parroco dà loro la mano e un paio di fette di
torta. Dopodiché il compagno di classe viene
accompagnato a casa. È stata una giornata
movimentata, dice, ed entra nel suo
appartamento, che odora di crema alla
vaniglia.

Rainer riprende la direzione verso la
potente corrente del Danubio, il simbolo della
città. Sono le sette di sera. Getta le armi del
delitto nel fiume, non lontano dal ristorante
di pesce Berger. Il pigiama macchiato di
sangue lo lascia in macchina.

Poi, da una cabina telefonica, chiama una
ragazza che non vede da alcuni mesi. Lavora
come baby-sitter in centro, presso una coppia
di medici, i genitori si conoscono dal loro
villaggio natale nel Waldviertel. Renate – così
si chiama la ragazza – viene invitata a ballare
al bar Picasso, ed effettivamente balla con
Rainer al bar Picasso. Rainer beve due



Campari Soda, Renate beve un Martini e una
Fanta. Rainer illustra in lungo e in largo la
struttura della musica moderna, che in questo
momento risuona dagli altoparlanti. Poi
smette di spiegare e riaccompagna a casa
Renate.

Infine Rainer torna nell’appartamento dei
genitori, dove durante tutto quel tempo la
madre è rimasta distesa con quaranta ferite
gravi e molte altre di minore entità, dove la
sorella è coperta da ventisei ferite mortali
inferte da una lama affilata, senza contare
quelle più piccole, e dove anche il padre,
completamente ridotto in poltiglia, si sta
putrefacendo nella cassapanca intagliata. In
tutto, queste tre persone presentano più di
ottanta ferite inferte da un’arma affilata,
senza contare le coltellate della baionetta.
Soprattutto le teste sono fracassate. Per
colpire ha usato anche le mani, così i colpi



erano più forti. Rainer non può trascorrere la
notte accanto a quelle carcasse così ridotte,
gli fanno orrore.

Entra in casa, che ormai non è più la sua
casa, accende la luce in ingresso, ma solo per
un attimo, di modo che la gente creda che
quella visione orrenda lo abbia sconvolto, poi
la spegne immediatamente, si reca dalla
polizia, mia madre giace nell’ingresso, è stata
assassinata, venite e aiutatemi a trovare il
colpevole. Un poliziotto lo accompagna di
corsa, e chi può descrivere lo sgomento alla
scoperta dei due cadaveri, che in un primo
momento non si riescono nemmeno a
distinguere, sono così mutilati che nessuno
riesce più a capire quale sia la madre e quale
la figlia.

I poliziotti rimangono di sasso. Rainer è
disteso su una barella, pallido e quasi privo di
sensi, un medico gli somministra dei



calmanti, il suo polso però è
sorprendentemente regolare considerato lo
choc, pensa il dottore.

Dov’è il suo pigiama e dov’è suo padre?
chiede l’ispettore. Il mio pigiama deve essere
là, da qualche parte, me lo sono tolto
stamattina e poi sono uscito di casa presto. E
dove sia mio padre, non lo so.

La brutalità dell’azione è tale che questi
cadaveri sono del tutto irriconoscibili, dice il
poliziotto, al quale sta venendo la nausea,
nonostante nella sua carriera abbia visto
parecchie cose. I cadaveri della madre e della
sorella non sono stati toccati, ma la loro vista
tocca gli animi nel profondo.

Ma subito s’impone la domanda, dov’è il
pigiama di Rainer e dov’è il signor
Witkowski? entrambi questi cadaveri sono di
sesso femminile.

Che sia stato il padre a compiere tutto



ciò? Alla fine però i resti insanguinati del
padre vengono trovati nella cassapanca. I
resti del cervello sono sparsi lì accanto, non
hanno trovato posto nella cassapanca.

Ora rimane soltanto la domanda
riguardante il pigiama e viene nuovamente
posta, rafforzata da un sospetto.

Quando l’ispettore, per la centesima volta,
chiede dov’è il suo pigiama, deve essere per
forza qui, signor Witkowski, Rainer infine
risponde: è macchiato di sangue, lo potete
trovare nel bagagliaio sotto la ruota di scorta.

Adesso sapete tutto, sono a vostra
disposizione.
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