


Il libro

L ’eredità della V illa delle Stoffe
A ugusta, 1923. D opo le devastazioni della G rande G uerra, finalm ente gli
abitanti della V illa delle Stoffe guardano al futuro con ottim ism o. Soprattutto
da quando il padrone di casa, Paul M elzer, è tornato dalla prigionia russa
riabbracciando l’adorata M arie. Per lui è il m om ento di riprendere le redini
della grande fabbrica di tessuti, diretta in sua assenza dalla m oglie. D opo tanti
m esi di separazione, il loro am ore è più forte che m ai, anche se lei non può
fare a m eno di notare quanto Paul sia all’antica. Per esem pio guarda con
sospetto i nuovi m odelli disegnati da M arie: quei tailleur così m oderni, stretti
e sfrontati. Per non parlare della m oda dei capelli corti, che ha già contagiato
sua sorella K itty. Paul invece adora am m irare la lunga chiom a della m oglie
quando la sera si pettina davanti allo specchio: un’im m agine rom antica e
rassicurante, com e secondo lui deve essere una donna. M a il ritorno alla
ristretta vita fam iliare com incia a opprim ere M arie, e Paul, per com piacerla,
decide di aiutarla a realizzare un sogno: aprire un atelier di m oda tutto suo.
N on si aspetta certo lo straordinario successo dei suoi prim i m odelli: le
signore non parlano che di lei, tutta la buona società si contende i suoi capi.
Q uando gli im pegni com inciano a tenerla lontana da casa e dai bam bini, Paul
decide così di darle un ultim atum , dalle conseguenze del tutto inaspettate.
C on grande shock dei fam iliari e degli intriganti dom estici della villa…

Im perdibile, ricco di rivelazioni e colpi di scena: il capitolo finale di una
trilogia best–seller.

L’autrice

A nne Jacobs
A nne Jacobs è nata in un paesino della B assa Sassonia, per poi trasferirsi a
Francoforte sul M eno, dove ha studiato m usica classica al conservatorio. H a
esordito com e autrice di rom anzi storici e saghe fam iliari, e ha raggiunto il



successo internazionale con la trilogia bestseller La Villa delle Stoffe: un
successo da oltre 2 m ilioni di copie nel m ondo. I prim i due capitoli della
saga, pubblicati da G iunti nel 2018 e nel 2019, sono rim asti per m esi ai prim i
posti delle classifiche italiane. V isto il grande successo della trilogia, l’autrice
sta preparando una sorpresa per i suoi lettori: un nuovo, attesissim o sequel.
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Settem bre 1923

Leo aveva fretta. Salì le scale spingendo dei bam bini e superando un
gruppetto di ragazzine che chiacchieravano. D ovette però ferm arsi
all’im provviso: qualcuno da dietro aveva afferrato la sua cartella.

«Piano…  in fila e con calm a» disse W illi A bele con tono sprezzante. «I
furbetti e gli am ici degli ebrei dietro.»

C e l’aveva con suo padre e con W alter, il suo m igliore e anche unico
am ico. Q uel giorno era m alato e non poteva difendersi.

«M ollam i, altrim enti vedi che ti faccio!» disse Leo.
«D ài, pappam olla, fam m i vedere chi sei!»
Leo cercò di divincolarsi m a W illi stringeva la cartella con una presa di

ferro. N el frattem po, il flusso di scolari scendeva da destra e da sinistra verso
il cortile per poi riversarsi nella strada lungo le m ura. Leo riuscì a trascinare
W illi fino al cortile finché una spallina della cartella non si ruppe. D oveva
girarsi e fare qualcosa il prim a possibile, altrim enti W illi avrebbe rubato tutti
i suoi libri e quaderni.

«M elzer…  secchione e piscialletto!» lo offese W illi cercando di aprirgli la
cartella.

Leo andò su tutte le furie. C onosceva quell’insulto, glielo dicevano spesso
i bam bini dei quartieri operai, perché andava in giro vestito m eglio degli altri
e a volte Julius veniva a prenderlo a scuola in m acchina. W illi A bele era più
alto e due anni più grande di Leo, m a non im portava…  Leo sferrò un bel
calcio al ginocchio di W illi che gridò e m ollò subito la presa, poi Leo si



liberò della cartella, m a l’altro gli era già addosso e caddero entram bi a terra.
La giacca di Leo si ruppe, sentiva il suo avversario respirare affannosam ente
e continuò a com battere nonostante l’inferiorità fisica e il fatto che già ne
avesse prese tante.

«M a che sta succedendo qui? A bele! M elzer! B asta!»
Il detto “G li ultim i saranno i prim i” una volta tanto si avverò e W illi, che

stava vincendo, si beccò una sberla dal m aestro U rban. Leo invece venne
afferrato per il bavero e rim esso in piedi: il naso sanguinante lo salvò dal
ceffone. I due ragazzini, in silenzio e con il broncio, si sorbirono il
rim provero dell’insegnante; ancora peggio però erano i ghigni m aliziosi e i
sussurri dei com pagni, soprattutto delle fem m ine, che avevano form ato un
fitto cerchio intorno ai due attaccabrighe.

«G liel’ha suonate di santa ragione… »
«Prendersela con i più piccoli è da fifoni… »
«G li sta bene, a quel Leo! M ontato com ’è!»
«A bele W illi è un bastardo… »
La predica del m aestro U rban, invece, gli entrò da un orecchio e gli uscì

dall’altro. D iceva sem pre le stesse cose. Leo tirò fuori il fazzoletto per pulirsi
il naso e si accorse della m anica strappata. Le ragazzine lo fissarono con un
m isto di pietà e am m irazione…  che im barazzo! W illi disse che aveva
com inciato M elzer e per questo si beccò una seconda predica com ’era giusto
che fosse.

«E ora porgetem i le m ani… »
Era un rituale che conoscevano, ricorreva dopo ogni zuffa e non risolveva

nulla. C iò nonostante, i due bam bini annuirono e prom isero di andare
d’accordo. La povera patria tedesca, già così strapazzata, aveva bisogno di
giovani assennati e zelanti, non di attaccabrighe.

«E adesso a casa!»
Finalm ente erano liberi. Leo si caricò in spalla la cartella rotta, avrebbe

voluto scappar via m a non voleva dare l’im pressione di fuggire dal suo
avversario, così si avviò a passo norm ale. U na volta superato il portone,
iniziò a correre. In R em boldstrasse si ferm ò e si girò verso l’odiato edificio in
laterizio. Perché doveva andare a quella terribile scuola? Papà ai suoi tem pi
era andato subito al Sankt Stephan, in una classe preparatoria. Lì c’erano solo
ragazzi di buona fam iglia e ci si poteva vestire a proprio piacim ento; volendo
si potevano portare anche berretti colorati. E poi non c’erano fem m ine. Il
nuovo ordinam ento dello Stato, però, voleva che tutti i bam bini iniziassero



dalla scuola pubblica. E tutti se ne lam entavano, a com inciare dalla nonna.
Lei diceva sem pre che ai tem pi dell’im peratore era tutto m olto m eglio.

Leo si soffiò di nuovo il naso, per fortuna aveva sm esso di sanguinare.
D oveva m uoversi, sicuram ente lo stavano già aspettando. C orse fino alla
chiesa dei Santissim i U lrich e A fra, su per le stradine fino al M ilchberg e poi
sulla M axim ilianstrasse…

A ll’im provviso si ferm ò. M usica di pianoforte, un pezzo che conosceva.
Leo risalì con lo sguardo il m uro intonacato di grigio: la m elodia proveniva
dal secondo piano dove una finestra era aperta. N on si vedeva nulla, solo una
tendina di tulle bianco, m a chiunque stesse suonando, lo stava facendo in
m odo sublim e. D ove aveva già sentito quel brano? Forse a uno dei concerti
del C ircolo d’arte dove lo aveva portato la m am m a? Era una m usica
grandiosa e, allo stesso tem po, triste; quando gli accordi ricom inciavano a
incalzare, il cuore aveva un sussulto. A vrebbe potuto restare lì ad ascoltare
per ore, m a il pianista non proseguì e tornò invece su un punto preciso della
partitura per ripetere le stesse note fino alla noia…

«Eccolo!»
Leo sobbalzò all’inconfondibile voce argentina di H enny…  Le due

bam bine si m isero a correre m ano nella m ano sul m arciapiede per
raggiungerlo, D odo con le sue trecce bionde volanti, H enny con un vestitino
a cam pana rosa che le aveva cucito la m am m a. A lla cartella di H enny era
attaccata una spugnetta; aveva com inciato la scuola quell’anno e stava ancora
im parando a scrivere alla lavagna. G li erano venute incontro e avevano avuto
fortuna a trovarlo lì.

«M a cosa guardi, il vuoto?» dom andò D odo quando lo raggiunsero.
«Ti abbiam o aspettato per cento anni!» disse H enny in tono di rim provero.
«C ento anni? N on credo proprio, saresti m orta da un pezzo!»
H enny lo ignorò, ascoltava sem pre e solo quello che le andava di

ascoltare.
«La prossim a volta ce ne andiam o senza di te… »
Leo scrollò le spalle e guardò D odo, che però non sem brava disposta a

difenderlo. Tutti e tre sapevano benissim o che lui le passava a prendere solo
perché così voleva la nonna: due bam bine non dovevano girovagare in città
da sole, a m aggior ragione in tem pi così agitati. C osì Leo, subito dopo la fine
delle lezioni, aveva il com pito di passare all’A nna-G ym nasium  e riportare la
sorella e la cugina alla V illa delle Stoffe.

«M a che ti è successo?» D odo aveva appena visto la m anica strappata. E



anche il colletto sporco di sangue.
«Perché?»
«H ai fatto di nuovo a botte!»
«Bleah! M a quello è sangue?» H enny toccò il colletto del cugino, indecisa

se provare schifo per i puntini rossi o entusiasm o. Leo scansò la m ano.
«Finiscila, dobbiam o andare.»
D odo però continuò a scrutarlo. «D i nuovo quel W illi A bele, non è vero?»
Leo annuì.
«A h, se ci fossi stata io, prim a lo prendevo per i capelli e poi…  puhh! un

bello sputo!»
Era serissim a e Leo si com m osse un po’, m a s’im barazzò anche. D odo,

sua sorella, era coraggiosa e sem pre dalla sua parte. M a restava pur sem pre
una fem m ina.

«D ài, adesso m uoviti» disse H enny per la quale la zuffa era una questione
già chiusa e archiviata. «Io devo passare dalla M erkle.»

Significava allungare. N on potevano perm etterselo.
«N on oggi. Siam o già in ritardo… »
«M am m a m i ha dato i soldi apposta per com prare il caffè.»
H enny voleva sem pre fare il capo. Leo si era riprom esso di non cadere più

nelle sue grinfie, m a non era facile, lei trovava sem pre una buona scusa: quel
giorno, per esem pio, il caffè.

«La m am m a ha detto che non può vivere senza caffè!»
«V uoi che arriviam o tardi a pranzo?»
«E tu vuoi che la m ia m am m a m uoia?» replicò H enny indignata.
Ecco, l’aveva avuta di nuovo vinta. Im boccarono la K arolinenstrasse, dove

la signora M erkle aveva un piccolo negozio di caffè, confetture e tè. Erano
prelibatezze che m olti non potevano perm ettersi, Leo sapeva che diversi suoi
com pagni a pranzo m angiavano solo un piatto di zuppa d’orzo e a scuola non
portavano m ai la m erenda. M osso a com passione, un paio di volte aveva
diviso con loro il suo panino con la salsiccia di fegato. D i solito con W alter
G insberg, il suo m igliore am ico. A nche la m adre di W alter aveva un negozio,
vendeva spartiti e strum enti m usicali. G li affari però andavano m ale. Il padre
di W alter era caduto in R ussia e, com e diceva la m am m a, i soldi orm ai non
valevano più nulla. Il giorno prim a la B runni, la cuoca della V illa, si era
lam entata di aver speso trentam ila m archi per m ezzo chilo di pane. Leo
sapeva contare già fino a m ille. Trentam ila significava trenta volte m ille.
M eno m ale che da dopo la guerra non c’erano più m onete, quasi solo



banconote, altrim enti la B runni sarebbe dovuta andare a fare la spesa con un
carretto.

«G uardate, la C asa delle porcellane M üller ha chiuso!» disse D odo
indicando le vetrine coperte da fogli di giornale. «La nonna sarà triste.
V eniva sem pre qui a com prare le tazze, quando si rom pevano.»

Succedeva spesso. A d A ugusta m olti negozi avevano chiuso e quelli
ancora aperti in vetrina esponevano articoli vecchissim i. Papà una volta
aveva detto che quegli im broglioni tenevano da parte le m erci buone in attesa
di tem pi m igliori.

«G uarda, D odo, gli orsetti gom m osi!»
Leo vide le due ragazzine schiacciare il naso contro la vetrina del

panettiere. G li orsetti gom m osi, tutto quell’appiccicum e, non erano roba per
lui.

«D ài, H enny, com pra questo benedetto caffè» disse. «La M erkle è lì.»
Leo si arrestò, all’im provviso si era reso conto che vicino all’em porio

della M erkle c’era il negozio di sanitari di H ugo A bele. Il padre di W ilhelm
“W illi” A bele, il bastardo. Era già a casa? Leo avanzò di un paio di passi e
cercò di guardare dentro la vetrina dall’altra parte della strada. Q uanto a
m erci non c’era m olto da vedere, solo qualche tubo, dei lavandini e, dietro,
un w ater di porcellana bianco opaco. Leo si coprì gli occhi dal sole obliquo di
settem bre e notò che sulla tazza c’era un’iscrizione azzurra, l’azienda
produttrice, e che era parecchio im polverata.

«V uoi com prare un w ater?» disse D odo alle sue spalle.
«M a che dici… »
«A h, è il negozio dei genitori di W illi A bele, non è vero?» chiese D odo

guardando m eglio.
«M m m … »
«C ’è anche W illi?»
«Può essere, spesso dà una m ano.»
I gem elli si guardarono. G li occhi chiari di D odo ebbero un guizzo.
«Entro un attim o… »
«A  far cosa?» dom andò Leo preoccupato.
«C hiedo quanto costa la tazza.»
«M a non ci serve… »
D odo però era già dall’altra parte della strada e poco dopo si sentì il

cam panello del negozio. La bam bina scom parve oltre la porta.
«M a che sta facendo?» dom andò H enny porgendo a Leo una bustina piena



di dobloni di liquirizia e orsetti gom m osi.
C apirai…  e quanto ti è rim asto per il caffè?, pensò subito Leo. Poi prese

un doblone, m a senza perdere di vista il negozio. «C hiede per il w ater… »
H enny lo guardò indignata, poi prese un orsetto verde e se lo m ise in

bocca. «Tu pensi che io sia cretina, eh?»
«Se non ci credi, dom andaglielo… »
La porta del negozio si aprì e ricom parve D odo, che accennò un inchino e

uscì in strada. A spettò che passasse una carrozza e attraversò.
«C ’è il papà di W illi, un tizio alto con i baffi grigi che ti guarda com e se

volesse m angiarti.»
«E W illi?»
D odo fece un ghigno. W illi era nel locale sul retro a dividere le viti in

piccole scatole. Si era girata un attim o verso di lui e gli aveva fatto la
linguaccia.

«Si è arrabbiato da m orire, m a c’era il padre e quindi non ha potuto dirm i
niente.»

E la tazza, aggiunse, costava duecento m ilioni di m archi. Prezzo di favore.
«D uecento m archi?» disse H enny. «M a è tantissim o per una tazza così

brutta.»
«D uecento m ilioni» la corresse D odo.
N essuno di loro era in grado di contare fino a duecento m ilioni.
H enny sbatté gli occhi e poi guardò verso la vetrina inondata dal sole

infuocato di m ezzogiorno. «Provo a chiedere anch’io… »
«N o, tu non vai da nessuna parte…  H enny!» Leo cercò di prenderla per un

braccio, m a lei passò in m ezzo a due signore e sgattaiolò via. C osì il bam bino
restò a guardare anche la piccola H enny, dai boccoli d’oro e il vestitino rosa,
scom parire oltre la porta. «M a che vi è preso a tutte e due? Siete im pazzite?»
gridò a D odo.

I gem elli si presero per m ano e attraversarono la strada per sbirciare. Sì, il
papà di W illi aveva i baffi grigi e ti guardava com e se volesse m angiarti.
Forse aveva un’infiam m azione agli occhi? W illi invece era seduto in fondo,
sul retro, a un tavolo pieno di scatole di cartone di varie dim ensioni. Si
vedevano solo la testa e le spalle.

«M i m anda la m ia m am m a» disse H enny rivolgendo al signor A bele il
sorriso più bello che poteva.

«E com e si chiam a la tua m am m a?»
H enny sorrise ancora di più e fece finta di non sentire la dom anda.



«La m am m a vorrebbe sapere quanto costa la tazza… »
«Q uella in vetrina? Trecentocinquanta m ilioni. Te lo scrivo?»
«O h, grazie, è gentile.»
M entre il signor A bele cercava un foglietto, H enny si girò verso W illi. I

bam bini non videro cosa fece, m a notarono gli occhi di W illi gonfiarsi com e
quelli di un pesce. H enny uscì dal negozio tutta orgogliosa con un foglietto in
m ano e s’indignò che i gem elli l’avessero spiata.

«Fam m i vedere!» D odo le strappò di m ano il foglietto e lesse 350 in cifre
e poi la parola m ilioni.

«M a non è possibile! C inque m inuti fa erano duecento!» disse Leo.
H enny non sapeva contare nem m eno fino a cento, m a che quell’uom o

fosse disonesto lo aveva capito benissim o. C he m ascalzone!
«A desso torno dentro e m i sente!» disse D odo in tono deciso.
«Lascia perdere» fece Leo.
«N on se ne parla proprio!»
Leo e H enny restarono fuori a guardare attraverso la vetrina. D ovevano

proprio appiccicarsi al vetro e coprirsi i lati degli occhi con le m ani a causa
della luce. D entro si sentì l’energica voce di D odo e poi il basso profondo di
quella del signor A bele.

«E tu cosa vuoi di nuovo?» borbottò A bele.
«Lei ha detto che la tazza costava duecento m ilioni.»
L’uom o sgranò gli occhi, Leo si im m aginò le rotelline del suo cervello che

piano piano iniziavano a girare.
«C os’è che ho detto?»
«H a detto duecento m ilioni. M i ricordo bene?»
A bele guardò D odo, poi la porta, quindi la vetrina con la tazza di

porcellana. E lì scorse i due bam bini appiccicati al vetro.
«M occiosi che non siete altro!» sbraitò. «Fuori di qui! Io non m i faccio

m ica prendere in giro! Fuori o vi caccio a calci nel sedere!»
«Però ho ragione!» insistette D odo.
U n attim o dopo, tuttavia, fece dietro-front; il signor A bele si era

avvicinato e aveva già allungato una m ano per afferrarle le trecce. Sulla porta
riuscì quasi a prenderla, m a Leo la spalancò da fuori e si m ise davanti alla
sorella per proteggerla.

«M aledetti teppisti» sbottò il signor A bele. «V olete farm i uscire pazzo?
R agazzino, hai una m acchia sui pantaloni… »

Leo abbassò la testa e il signor A bele lo prese per il bavero e gli tirò un



ceffone sulla nuca.
«N on si azzardi a picchiare m io fratello!» strillò D odo. «A ltrim enti le

sputo!»
Sputò sul serio, raggiungendo in parte la giacca dell’uom o, il resto finì in

testa a Leo. N el frattem po nel negozio era com parsa la m adre di W illi, una
donna bassa e m agra dai capelli neri. A lle sue spalle arrivò di corsa il figlio.

«Papà, m i hanno fatto la linguaccia! Q uesto è Leo M elzer, per colpa sua
oggi il m aestro m i ha picchiato!»

A l nom e “M elzer” il signor A bele trasalì, m entre Leo continuava a
scalciare perché l’uom o non lo m ollava.

«M elzer? I M elzer della V illa delle Stoffe?» dom andò l’uom o girandosi
verso il figlio.

«O h, m io dio!» esclam ò la m oglie spaventata. «H ugo, non fare
stupidaggini…  ti prego, lascialo andare!»

«Tu sei un M elzer della V illa delle Stoffe?» sbraitò H ugo in faccia a Leo.
Il bam bino annuì e la presa si allentò.

«A llora am ici com e prim a» borbottò. «A h, però m i sono sbagliato. La
tazza costa trecento m ilioni. D iglielo, a tuo padre.»

Leo si m assaggiò la nuca e si sistem ò la giacca. D odo guardò l’uom o alto
con aria torva.

«D a lei non com prerem o un bel niente» disse in tono regale. «N em m eno
una tazza d’oro! A desso andiam o.»

Leo era ancora stordito. Si fece prendere per m ano da D odo e trascinare
verso la Porta di Jakob.

«Se lo racconta a papà… » balbettò.
«Stai tranquillo,» lo rassicurò D odo «quello ha più paura di te.»
«M a dov’è finita H enny?» disse Leo ferm andosi.
La trovarono nell’em porio della signora M erkle. C on i pochi soldi che le

erano rim asti aveva ricevuto ben 250 gram m i di caffè.
«Perché siam o ottim i clienti» spiegò raggiante.
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La porta si aprì, M arie alzò gli occhi dal disegno.
«Paul! C ielo, è già m ezzogiorno? A vevo com pletam ente perso il senso del

tem po!»
Lui si ferm ò alle sue spalle, la baciò sui capelli e diede un’occhiata al

blocco. Stava disegnando un abito da sera. U n rom antico sogno fatto di seta e
tulle. In tem pi com e quelli…

«N on spiare!» protestò M arie coprendo il foglio.
«E perché non dovrei? Tesoro, sono bellissim i. Ecco, forse un po’ troppo

vivaci… »
Lei buttò la testa all’indietro e lui le baciò la fronte. Sebbene fossero

passati tre anni, ancora trovavano che fosse un grande regalo poter stare di
nuovo insiem e. C erte notti M arie si svegliava torm entata dall’incubo che Paul
fosse ancora in guerra; allora si accoccolava vicino a lui m entre dorm iva,
sentiva il suo respiro, il suo calore e, tranquillizzata, riprendeva sonno.
Sapeva che lui provava le stesse cose, prim a di dorm ire spesso le prendeva la
m ano, com e se desiderasse la sua vicinanza anche nei sogni.

«Sono abiti da ballo, per questo sono “vivaci”. V uoi vedere i tailleur e le
gonne? G uarda… » Tirò fuori una cartellina dalla pila. D opo che Elisabeth si
era trasferita in Pom erania, la sua cam era era diventata la stanza di lavoro
dove M arie disegnava e ogni tanto cuciva qualche capo. Il più delle volte, in
realtà, si trattava di lavori di ram m endo o m igliorie per cui serviva la
m acchina per cucire.

Secondo Paul i tailleur erano belli, originali e anche m olto sfacciati. La
cosa che lo stupiva era quanto fossero lunghi e stretti. Erano solo per donne



alte di statura?
M arie ridacchiò. Era abituata alle battute di Paul sul suo lavoro, m a sapeva

anche quanto fosse fiero di lei. «M io caro, la donna del futuro sarà
m agrissim a, con i capelli corti, il seno piatto e i fianchi stretti. Si truccherà in
m odo appariscente e fum erà con il bocchino.»

«Terribile!» disse lui sospirando. «M arie, spero proprio che tu questa
m oda non la seguirai m ai. B asta e avanza K itty con la sua pettinatura da
m aschiaccio.»

«Però i capelli corti m i starebbero bene.»
«N o, ti prego… »
Lo disse in un tono così im plorante che lei quasi scoppiò a ridere. M arie

portava i capelli lunghi: di giorno se li tirava su m a la sera, prim a di andare a
letto, se li scioglieva davanti allo specchio e Paul la guardava. Sotto certi
aspetti il suo am ato era parecchio all’antica.

«I bam bini non sono ancora tornati?» dom andò M arie guardando il
pendolo alla parete, uno dei pochi lasciti di Elisabeth che si era portata via
tutto tranne il pendolo, appunto, il divano e due tappetini.

«N on sono ancora tornati né i bam bini né K itty» disse Paul. «C ’è solo la
m am m a seduta tutta sola in sala da pranzo.»

«Povera!»
M arie chiuse la cartellina e si alzò. A licia, la m adre di Paul, negli ultim i

tem pi era un po’ cagionevole di salute e si lam entava che nessuno avesse
tem po per lei, nem m eno i bam bini, che preferivano giocare in giardino
insiem e ai m occiosi di A uguste. N essuno badava alla loro educazione,
tuonava A licia, soprattutto le bam bine erano delle “selvagge”. A i suoi tem pi
si assum eva una signorina che insegnasse loro cose utili e facesse attenzione
all’evoluzione del loro carattere.

«M arie, aspetta… »
Paul le sbarrò la strada verso la porta con sguardo m alizioso. C hissà cosa

aveva in m ente…  Q uanto lo am ava quando faceva quell’espressione!
«Tesoro, volevo m ostrarti una cosa» disse. «Solo io e te, senza spettatori.»
«A h, sì? E cos’è, un segreto?»
«N essun segreto, M arie, è una sorpresa. U na cosa che desideri da tanto

tem po… »
Santo cielo, pensò lei. E cos’è che desidero da tanto? In realtà sono

felicissim a così. H o tutto ciò di cui ho bisogno. In particolare te, Paul. E i
bam bini. Speriam o che presto ne arrivi un terzo, prim a o poi succederà…



Lui la guardò un po’ deluso, lei scrollò le spalle.
«D avvero non ci arrivi? Ti do un piccolo indizio…  ago.»
«A go. C ucire. Fili. D itale… »
«A cqua» disse lui. «A nzi, sei proprio in alto m are. V etrina… »
Era divertente, m a M arie era anche preoccupata per A licia che li stava

aspettando di sotto. Si sentirono le voci dei bam bini.
«V etrina. Prezzi. Panino. Salsicce… »
«M io D io!» esclam ò lui ridendo. «Sei com pletam ente fuori strada! Ti do

un ultim o aiuto: atelier.»
A telier! Finalm ente M arie capì. C ielo, diceva sul serio?
«U n atelier?» sussurrò M arie. «U n atelier…  di m oda?»
Lui annuì e la tirò verso di sé. «Sì, am ore m io. U n piccolo atelier di m oda

tutto tuo. C on una bella insegna: A TELIER  D I M O D A  M A R IE. So da quanto lo
sognassi… »

A veva ragione. Era stato il suo più grande sogno. M a con i cam biam enti
avvenuti dopo il ritorno di Paul se l’era quasi dim enticato. Era stata felice,
sollevata di cedere la responsabilità della fabbrica per potersi dedicare
com pletam ente alla fam iglia e a Paul. Sì, all’inizio aveva continuato a
partecipare alle riunioni, era stato indispensabile per il passaggio di consegne
al m arito. Poi però Paul, con affetto m a anche ferm ezza, le aveva detto che le
sorti della fabbrica di tessuti M elzer orm ai erano di nuovo nelle sue m ani e in
quelle del suo partner Ernst von K lippstein. Era giusto così, anche perché il
tem po stringeva e c’era una serie di decisioni im portanti da prendere. Paul era
stato scaltro e previdente: suo padre sarebbe stato fiero di lui. I m acchinari
erano stati rinnovati, tutti i self-actors erano stati sostituiti da filatoi costruiti
in base ai progetti del padre di M arie. C on il resto dei soldi investiti da von
K lippstein nella fabbrica, Paul aveva com prato alcuni terreni e due palazzi in
K arolinenstrasse.

«K arolinenstrasse? M a com ’è possibile?» disse M arie.
«La C asa delle porcellane; M üller ha chiuso.» Paul sospirò, i due anziani

proprietari gli facevano pena.
M arie sapeva che la chiusura era nell’aria da tem po. Il negozio aveva i

conti in rosso da anni e l’inflazione galoppante gli aveva dato il colpo di
grazia.

«E i M üller che fine faranno?»
Paul allargò le braccia e poi disse che avrebbe perm esso ai coniugi di

restare ad abitare nel palazzo, ai piani superiori. A vrebbero com unque patito



la fam e, la som m a incassata per l’im m obile presto sarebbe stata divorata
dall’inflazione.

«M arie, cercherem o di aiutarli. I locali del negozio e le stanze al prim o
piano però sono tue. Lì finalm ente potrai realizzare il tuo grande sogno.»

Era così com m ossa che non sapeva cosa dire. Era un’enorm e conferm a del
suo am ore. A llo stesso tem po, però, sentiva il rim orso di costruire il suo
futuro sulla sfortuna dell’anziana coppia. M i prenderò cura di loro, si disse
poi. N on capita a tutti.

«N on sei felice?» Paul la scrutò con un po’ di delusione.
O rm ai la conosceva, non era una donna che m ostrasse i suoi sentim enti

im m ediatam ente.
«M a certo che sono felice» disse M arie sorridendo. «H o solo bisogno di

un po’ di tem po…  ancora non riesco a crederci. È proprio vero?»
«V ero com e m e, che sono qui in piedi davanti a te.»
Si avvicinò per baciarla, m a nello stesso istante la porta si spalancò e si

staccarono com e se fossero stati colti in fallo.
«M am m a!» disse D odo in tono di rim provero. «M a cosa ci fate ancora

qui? La nonna è m olto arrabbiata e Julius ha detto che la zuppa si sta
raffreddando.»

Leo guardò i genitori e poi scom parve in bagno. H enny invece si avvicinò
a D odo e le tirò una treccia.

«Scem a» le sussurrò. «Si stavano per baciare.»
«N on sono affari tuoi» replicò D odo. «Sono i m iei genitori, non i tuoi!»
M arie spinse le due bam bine in corridoio, verso il bagno m entre al piano

inferiore riecheggiò il gong che annunciava il pranzo; Julius lo stava
suonando con insistenza.

K itty uscì dalla sua cam era lam entandosi che in quella casa fosse tutto un
gran caos, e che non si potesse lavorare concentrati nem m eno per cinque
m inuti. «Piccola H enny, fam m i vedere le m ani…  m a sono tutte appiccicose,
che roba è? O rsetti gom m osi? V a’ subito a lavartele, sbrigati! M a dov’è finita
Else? Perché nessuno si occupa dei bam bini? O h, fratellone, sem bri felice
com e una Pasqua, lasciati abbracciare.»

M arie m andò avanti Paul e K itty, e corse in bagno con H enny e D odo, Leo
si stava pulendo il viso davanti allo specchio con espressione interdetta.
M arie notò subito il colletto girato verso l’interno.

«Leo, fam m i vedere. A h. C orri subito a cam biarti la cam icia. H enny,
quando ti lavi le m ani non devi per forza schizzare dappertutto. D odo, questo



è il m io asciugam ano, il tuo è appeso lì.»
Se fino a pochi m inuti prim a aveva fantasticato sul suo abito da sera di

seta nera con lo strascico, adesso era di nuovo calata nel ruolo di m adre. Leo
aveva fatto a botte un’altra volta! N on voleva discuterne davanti a D odo e
H enny, e nem m eno a tavola, doveva fargli un discorsetto a quattr’occhi.
Sapeva per esperienza, dall’infanzia trascorsa in orfanotrofio, quanto
potessero essere cattivi i bam bini a quell’età. Lei si era sentita sola com e un
cane. A i suoi figli non doveva succedere.

Q uando entrarono in sala da pranzo Paul e K itty erano già ai loro posti.
Paul era riuscito a dissipare la rabbia della m adre. N on ci voleva m olto,
bastava una battuta sim patica o una carineria: appena il figlio le dedicava un
m inuto, A licia si scioglieva. K itty un tem po aveva sortito lo stesso effetto sul
padre, era stata la sua preferita, la sua principessina, m a Johann M elzer non
era più tra loro da ben quattro anni. M arie ogni tanto aveva la sensazione che
questo sm odato am ore paterno non avesse preparato bene K itty alla vita.
M arie le voleva m olto bene, m a K itty sarebbe sem pre rim asta una ragazza
lunatica e viziata.

«A llora adesso preghiam o» disse A licia in tono cerim onioso e tutti
congiunsero le m ani. Solo K itty ruotò le pupille verso il soffitto stuccato, un
gesto che M arie trovava inappropriato davanti ai bam bini.

«Signore, ti rendiam o grazie per i doni che ci hai dato, ci godrem o questo
pasto e non dim enticherem o i poveri. A m en.»

«A m en!» ripeté la fam iglia in coro, con la voce di Paul che spiccava sulle
altre.

«B uon appetito, m iei cari… »
«A nche a te, m am m a.»
A i tem pi di Johann M elzer non c’era m ai stato questo rituale a tavola, m a

A licia ci teneva. Per via dei bam bini, sosteneva che avessero bisogno di
ordine, m a M arie, K itty e Paul sapevano benissim o che A licia lo faceva
perché così era stato nella sua infanzia e adesso che era vedova questo rito la
consolava. D alla m orte del m arito si vestiva sem pre di nero, le era passata la
voglia dei begli abiti, dei gioielli e dei colori accesi. Per fortuna, a parte i
soliti attacchi di em icrania, sem brava in ottim a salute.

Julius arrivò con la terrina della zuppa, la posò sul tavolo e iniziò a servire.
Lavorava com e dom estico alla V illa delle Stoffe da tre anni, m a nel cuore
degli abitanti della casa non era ancora riuscito a prendere il posto del suo
predecessore, H um bert. In passato Julius aveva lavorato presso una fam iglia



nobile di M onaco e guardava gli altri dipendenti con una certa presunzione,
cosa che ovviam ente non gli faceva guadagnare m olte sim patie.

«U ff! A ncora orzo? E poi con le rape… » si lam entò H enny.
La nonna e lo zio Paul le rifilarono un’occhiataccia e la bam bina sorrise.

Poi K itty aggrottò la fronte e H enny iniziò a m angiare.
«N o, è solo che le rape sono sem pre così…  m ollicce.»
M arie sapeva che avrebbe voluto dire “spappolate”, m a si era contenuta.

K itty era spesso una m adre perm issiva e sconsiderata, m a la piccola H enny
sapeva che quando diceva una cosa era m eglio ubbidire. Leo m andava giù i
chicchi d’orzo, perso nei suoi pensieri, D odo continuava a guardarlo com e se
volesse dirgli qualcosa, m a tacque m asticando il pezzettino di pancetta
affum icata finita nel suo piatto.

«Fratellone, perché K lippi non viene più a pranzo qui?» chiese K itty dopo
che Julius ebbe portato via i piatti. «N on gli piace la nostra cucina?»

Ernst von K lippstein era il socio di Paul da alcuni anni. Si conoscevano da
m olto tem po e andavano d’accordo. Paul si occupava degli affari, Ernst
dell’am m inistrazione e del personale. M arie non aveva m ai detto al m arito
che, quando era stato ricoverato all’ospedale allestito alla V illa durante la
guerra, von K lippstein le aveva fatto una dichiarazione d’am ore. Era una
storia passata e orm ai senza significato, avrebbe solo rovinato la buona intesa
tra i due soci.

«Io ed Ernst abbiam o deciso che m entre io sono a pranzo lui resta in
fabbrica. Q uando torno, esce lui. Per gli affari è m eglio così.»

M arie restò zitta, K itty invece disse che il povero K lippi era sem pre più
m agro, Paul doveva stare attento che non gli volasse via. A licia, invece,
prendeva com e un affronto personale il fatto che il signor von K lippstein non
passasse alla V illa nem m eno per uno spuntino pom eridiano.

«M am m a, è un uom o adulto e farà com e m eglio crede» disse Paul
sorridendo. «N on ne abbiam o parlato, m a credo che stia pensando di m etter
su fam iglia.»

«M a che dici!» esclam ò K itty, m entre Julius distribuiva la portata
principale, m a sapeva di dover tenere a bada la lingua. Schupfnudeln e crauti:
il piatto preferito di tutti i bam bini tedeschi. A nche Paul esultò dicendo che la
B runnenm ayer era la regina dei crauti.

«Signor M elzer, se m i è perm esso di fare un’osservazione,» disse Julius
arricciando il naso, com e faceva sem pre «i crauti li ho puliti io, la cuoca li ha
solo m essi in pentola… »



«Lo apprezziam o m oltissim o» disse M arie sorridendo.
«G razie, signora M elzer!»
Per M arie, Julius aveva una sim patia particolare, forse perché si dava

sem pre m olto da fare nell’appianare i litigi tra i dipendenti. A licia le lasciava
questo ruolo ben volentieri, lo trovava stancante. Prim a ci aveva pensato la
sua am ata Eleonore Schm alzler, l’ex governante della V illa delle Stoffe. La
signorina Schm alzler aveva fatto sì che i dom estici andassero sem pre
d’am ore e d’accordo. Poi la m eritevole anziana era andata in pensione e
adesso abitava nella sua terra d’origine, in Pom erania. Lei e A licia si
scrivevano con regolarità, m a la fam iglia di queste lettere non sapeva quasi
nulla.

«Sto per scoppiare» disse D odo infilandosi in bocca l’ultim o boccone di
pasta.

«Io sono già scoppiata m a non fa niente» disse H enny. «M am m a, posso
prenderne un altro po’?»

K itty rispose che prim a avrebbe dovuto finire il m ucchietto di crauti che
aveva nel piatto.

«M a i crauti non m i piacciono, la pasta sì!»
K itty scosse la testa e disse che proprio non sapeva perché H enny si

atteggiasse così; lei con la figlia era m olto severa.
«In effetti» le fece notare M arie con dolcezza. «A bbastanza spesso.»
«Santo cielo, M arie, m a non sono una m adre snaturata! C erto, ha qualche

libertà, soprattutto la sera, quando non riesce a dorm ire e io la lascio andare
in giro finché non si stanca. M a sul m angiare sono rigidissim a, anche se
riguardo ai dolci faccio qualche eccezione.»

«È vero» conferm ò A licia. «È l’unico cam po in cui ti com porti da m adre
ragionevole.»

«M am m a» intervenne Paul prendendo subito la m ano della sorella. «Ti
prego, non litighiam o un’altra volta su questo argom ento. N on oggi, ti
supplico!»

«N on oggi?» si m eravigliò K itty. «E perché oggi no, fratello? È un giorno
speciale? M i sono persa qualcosa? Forse è il vostro anniversario di
m atrim onio? M a no, è a m aggio… »

«M iei cari, oggi inizia una nuova era» disse Paul sorridendo a M arie.
M arie non era felice che annunciasse il progetto a tutta la fam iglia con

quei toni, m a lo faceva con am ore e quindi ricam biò il sorriso.
«M iei cari, M arie sta per aprire un nuovo atelier di m oda» aggiunse Paul



guardando divertito le facce stupite dei com m ensali.
«N on ci posso credere» esclam ò K itty. «M arie avrà un atelier tutto suo…

m a è fantastico! A h, M arie, la m ia dolce M arie, te lo m eritavi proprio.
D isegnerai abiti m eravigliosi, le signore di A ugusta indosseranno solo i tuoi
m odelli… »

Saltò in piedi e andò ad abbracciare la cognata. K itty era così: spontanea,
esagerata, senza peli sulla lingua; tutto quello che pensava e sentiva
zam pillava fuori com e una fontana. M arie si lasciò abbracciare e, vedendola
addirittura piangere, si com m osse.

«O h, alle pareti dell’atelier ci penso io! Sem brerà di stare nell’A ntica
R om a! O  preferisci dei bei giovanotti greci? Sai, ai G iochi olim pici
gareggiavano com pletam ente nudi… »

«K itty, dubito che sia appropriato» disse Paul aggrottando la fronte. «M a
quella di dipingere le pareti è un’idea fantastica! Perlom eno alcune, vero
M arie?»

Santo cielo, pensò M arie, non ho nem m eno visto bene gli spazi, tranne
quello del negozio dei M üller, pieno di scaffali. Q uelli del prim o piano
proprio non li conosceva. Stavano andando troppo di fretta. E se i suoi
disegni non fossero piaciuti, se non fosse entrato nessun cliente? A veva
anche un po’ di paura.

«M am m a, cos’è un atelier?» dom andò all’im provviso Leo.
«V uol dire che guadagnerai dei soldi?» chiese D odo.
«Zio Paul, per caso vuoi i m iei crauti?» cercò di sfruttare la situazione

H enny.
«Piccola piagnucolona, fosse per m e…  dai qua!»
M entre Paul spiegava di aver già ingaggiato delle persone per sgom brare

gli spazi e che presto sarebbe andato da Finkbeiner con M arie a scegliere
vernici e tappezzerie, H enny si spazzolò i resti di pasta nella ciotola. B en
cinque Schupfnudeln. Poi però con il dessert, gelato alla vaniglia con una
spruzzatina di m arm ellata di ciliegie fatta in casa, ebbe dei problem i.

«M i sento m ale» disse sospirando quando la nonna fece cenno di potersi
alzare da tavola.

«M a sentila» borbottò Leo. «Ti rim pinzi fino a sentirti m ale quando ci
sono bam bini che nem m eno pranzano.»

«E allora?» replicò H enny facendo spallucce.
«A bbiam o pregato di non dim enticare i poveri, te lo sei già scordato?»

disse D odo appoggiando il fratello.



H enny sgranò gli occhi. U n gesto ingenuo e apparentem ente innocente, in
realtà stava sondando la situazione per trarne vantaggio. A veva im parato
presto che i gem elli facevano sem pre fronte com une, anche contro di lei.

«G uardate che io ai bam bini poveri ci ho pensato tutto il tem po…  e ho
m angiato un po’ di pasta anche per loro.»

Paul la trovò una risposta divertente, anche K itty sorrise. Solo A licia
aggrottò la fronte.

«Secondo m e Leo ha ragione» disse M arie con un filo di voce, m a
convinta. «Sul m angiare potrem m o risparm iare un sacco di soldi. E il dessert
non è necessario tutti i giorni.»

«A h, M arie!» disse K itty abbracciandola di nuovo. «Sei una creatura così
cara…  tu faresti la fam e e il dessert lo daresti sem pre ai poveri. D ubito però
che anche solo uno di loro possa saziarsi con un po’ di gelato. A desso vieni,
m ia cara, voglio m ostrarti com e m ’im m agino le tue pareti…  Fratellone,
quando possiam o fare un prim o sopralluogo? O ggi? Se non oggi quando?»

«K itty, nei prossim i giorni…  C om e sei im paziente!»
M arie seguì K itty in corridoio dove era già pronta Else, che aveva il

com pito di occuparsi dei bam bini dopo m angiato e di aiutarli a fare i com piti.
Poi avevano qualche ora per giocare; eventuali visite di com pagni dovevano
essere annunciate prim a e approvate dalle m adri.

«M am m a, vorrei andare a trovare W alter» disse Leo. «È m alato, non è
venuto a scuola.»

M arie si ferm ò e guardò verso la sala da pranzo, la porta era ancora aperta.
Paul stava per tornare in fabbrica, in quel m om ento stava parlando con A licia.
D oveva decidere da sola.

«V a bene, Leo, però una visita breve. H anna ti accom pagnerà dopo i
com piti.»

«N on posso andarci da solo?»
M arie scosse la testa. Sapeva che né Paul né A licia avrebbero autorizzato

una cosa del genere, entram bi non erano affatto entusiasti dell’am icizia tra
Leo e W alter G insberg. N on perché i G insberg fossero ebrei, perlom eno a
Paul questo non im portava. I due ragazzini, però, erano uniti da una sm odata
passione per la m usica e Paul tem eva che il figlio scegliesse di diventare
m usicista. A gli occhi di M arie un tim ore im m otivato.

«D ài M arie, adesso vieni, solo due m inuti…  fra poco devo andare dalla
cara Ertm ute per la m ostra al C ircolo d’arte. Julius? La m acchina è pronta?»

«C erto, signora. D evo condurla io?»



«G razie Julius, guido io.»
M arie seguì K itty fino alla sua stanza, trasform ata nell’atelier di una

pittrice. V i aveva annesso anche l’ex cam era da letto del padre, A licia aveva
esitato a lungo m a alla fine aveva acconsentito. La povera K itty non poteva
certo dorm ire in m ezzo ai quadri ancora da finire e respirare per tutta la notte
l’odore tossico dei colori.

«G uarda, potrei dipingere un paesaggio inglese. O ppure questo, M osca
con la neve. N on ti piace? B e’, allora Parigi, N otre-D am e e i ponti sulla
Senna, la Torre Eiffel… »

M arie ascoltò ancora un po’ le creazioni della straripante fantasia della
cognata, poi am m ise che fossero tutte idee fantastiche, m a era necessario
tener presente che il prim o obiettivo fosse quello di esporre i vestiti, quindi lo
sfondo non avrebbe dovuto essere troppo dom inante.

«Sì, hai ragione…  e se ti facessi un bel cielo stellato? O ppure un
paesaggio im m erso nella nebbia, un po’ m isterioso, in toni pastello.»

«K itty, prim a vediam o gli spazi.»
«D ’accordo…  adesso devo com unque andare. Per caso sei riuscita ad

accorciarm i la gonna blu? A h, M arie, la m ia M arie dalle m ani d’oro!»
Seguì un bacio, poi un abbraccio, quindi M arie venne finalm ente rilasciata

e si ritrovò di nuovo in corridoio. Tese le orecchie verso il piano inferiore:
Paul era ancora in sala da pranzo, sentiva la sua voce. B ene, così lo avrebbe
accom pagnato alla porta e gli avrebbe potuto ripetere che grande gioia le
avesse dato. Prim a era rim asto un po’ deluso, non doveva tornare al lavoro
con questa im pressione.

A nnuì verso Julius, che stava scendendo le scale per portare fuori dal
garage la m acchina per la signorina K itty. R aggiunse la porta della sala, m a
poco prim a di aprirla si ferm ò.

«N o, m am m a, le tue rem ore proprio non le condivido» sentì dire a Paul.
«M arie gode della m ia com pleta fiducia.»

«M io caro Paul, sai benissim o quanto la stim i anch’io, m a purtroppo, non
per colpa sua, non è stata educata com e una signorina del nostro ceto
sociale.»

«M am m a, che osservazione di cattivo gusto!»
«Paul, ti prego, lo dico solo perché sono preoccupata per la tua felicità.

M entre eri via M arie ha fatto grandi cose per tutti noi, le va riconosciuto.
Proprio per questo, però, tem o che un atelier possa farle im boccare la
direzione sbagliata. M arie è am biziosa, ha talento…  e non dim enticarti chi



era sua m adre.»
«A desso basta! Scusa m am m a, ho ascoltato le tue riserve m a ora ne ho

abbastanza e non voglio più discuterne. E poi m i aspettano in fabbrica.»
M arie sentì i suoi passi avvicinarsi e scappò via in m aniera poco elegante,

m a in quel m om ento necessaria. A prì la porta dello studio senza fare rum ore
e sgattaiolò dentro. N é Paul né A licia dovevano sapere che avesse ascoltato
quella conversazione.



3

«…  tanti auguri a Fanni, tanti auguri a teee!»
N on fu un coro m olto om ogeneo, il basso brontolante della voce di G ustav

e i toni da vecchia zitella di Else prevalsero sugli altri, m a Fanny
B runnenm ayer si com m osse com unque. Era un coro che veniva dal cuore.

«G razie, grazie… »
«Perché è una brava ragazza, perché è una brava ragazza… » continuò a

cantare G ustav fin quando la m oglie non gli m ollò una gom itata. Lui ghignò
e si guardò intorno, perlom eno aveva fatto ridere Else e Julius.

«G ustav, la gioventù la lascio a voialtri!» disse la cuoca guardando
A uguste, di nuovo incinta e del quarto figlio, che sarebbe stato anche
l’ultim o. Era già abbastanza dura sfam are tre bocche.

«Eh…  appena m i tolgo i pantaloni la m ia A uguste è già gravida.»
«N essuno ti ha chiesto i dettagli» disse Else arrossendo.
Fanny B runnenm ayer li ignorò e fece cenno ad H anna di versare il caffè. Il

lungo tavolo della cucina quella sera era addobbato a festa con aster colorati
e tagete arancioni; H anna aveva fatto del suo m eglio e dove sedeva la
festeggiata aveva m esso addirittura una corona di foglie di quercia. Q uel
giorno la B runni com piva sessant’anni, un traguardo im portante. La cuoca in
realtà non li dim ostrava affatto. Solo i capelli, sem pre legati in una crocchia
ben tirata, negli ultim i tem pi si erano un po’ im biancati, il viso invece era
roseo, paffuto e ancora perfettam ente liscio.

Sul tavolo c’erano vassoi di tartine e più tardi era prevista anche una torta
con vera panna e ciliegie in conserva, una specialità di Fanny. Tutte queste
leccornie erano un regalo dei padroni, la loro cuoca doveva festeggiare il



com pleanno in grande stile. A l m attino c’era stato un piccolo brindisi nel
salone rosso alla presenza di tutti i dom estici. La signora A licia M elzer aveva
tenuto un discorso in onore della B runnenm ayer, l’aveva ringraziata per i
trentaquattro anni di fedele servizio e l’aveva definita «un’am m irevole
m aestra» della sua arte. Per l’occasione la cuoca si era m essa il suo vestito da
festa nero con la spilla ricevuta in regalo dai suoi padroni dieci anni prim a.
C on quell’abito inusuale addosso, tra tutti quegli onori e regali si era sentita
m olto a disagio ed era stata felice di tornare in cucina con i suoi vestiti
norm ali e il suo bel grem biule. N o, i salotti dei padroni non erano cosa per
lei. A veva sem pre l’ansia di rom pere un vaso o, ancora peggio, di inciam pare
su un tappeto e finire lunga sul pavim ento. Lì sotto, invece, nell’ala dei
dom estici, dom inava incontrastata sulla dispensa, la cantina e la cucina e
aveva intenzione di farlo ancora per diversi anni.

«M iei cari, abbuffatevi pure! Fino a esaurim ento scorte!» disse Fanny
sorridendo, e prese una delle gustose tartine con la salsiccia di fegato che
H anna ed Else avevano decorato con cetriolini sottaceto.

N essuno se lo fece ripetere due volte. N ei m inuti successivi, in cucina
oltre al leggero sibilo del bollitore sul fuoco, si sentirono solo rum ori di
sorseggiam enti quando qualcuno beveva il caffè centellinandolo.

«Q uesta salsiccia di fegato della Pom erania è poesia» disse Julius. Si pulì
la bocca con un fazzoletto e prese un’altra tartina.

«B e’, anche quella affum icata non è m ale… » rispose H anna sospirando.
«C he fortuna, abbiam o la signora von H agem ann che ci m anda tutti questi
pacchetti pieni di leccornie!»

Else annuì pensierosa. M asticava solo dal lato sinistro, a destra aveva m ale
da giorni. D al dentista però non ci voleva andare, aveva una paura m atta che
le cavasse un dente e sperava che i dolori prim a o poi scom parissero da soli.

«C hissà se è felice, lassù in Pom erania, in m ezzo alle vacche e ai m aiali»
disse Else dubbiosa. «Elisabeth von H agem ann è una M elzer, nata e crescita
qui ad A ugusta… »

«E perché non dovrebbe? H a tutto ciò di cui ha bisogno» obiettò H anna.
«V ero. H a il m arito e pure l’am ante. A nnoiarsi non si annoia di sicuro… »

sentenziò con tono m aligno A uguste.
La cuoca le rifilò un’occhiataccia e A uguste abbassò la testa e prese

l’ultim o pezzo di salsiccia di fegato. Il dom estico Julius, che quando si
trattava di allusioni era sem pre tutto orecchi, fece l’occhiolino ad H anna, che
però finse di non vedere. Il dom estico aveva provato più volte a m andarla in



confusione con osservazioni equivoche, m a lei non era m ai stata al gioco.
«G ustav, com e procede il vivaio?» cam biò tem a la B runnenm ayer. «A vete

m olto da fare?»
D a due anni G ustav B liefert aveva aperto un piccolo vivaio. G iusto in

tem po, prim a che l’inflazione spazzasse via del tutto i risparm i di A uguste.
La coppia si era com prata un pezzo di terra non lontano dalla V illa delle
Stoffe, aveva costruito una rim essa e predisposto delle piccole serre. Paul
M elzer aveva perm esso alla fam iglia di continuare ad abitare nella casetta nel
giardino della V illa, i prim i tem pi le entrate non sarebbero state sufficienti
per pagare un affitto. N ella prim avera precedente, però, G ustav aveva fatto
buoni affari con gli ortaggi. Tuttora gran parte della popolazione di A ugusta
viveva dei prodotti del proprio giardino. Perfino in città le persone
sfruttavano ogni fazzoletto di terreno per piantare carote, sedano e cavoli.

«A l m om ento non c’è granché da fare» disse G ustav, sem pre di poche
parole. «Si vendono solo le ghirlande funebri e quelle per le sagre
religiose… »

Julius osservò che un vivaio aveva bisogno di un buon contabile e G ustav
lo guardò m alissim o. Tutti sapevano che G ustav non era un tipo da scrivania.
E nem m eno A uguste, un tem po dom estica alla V illa delle Stoffe, aveva m ai
im parato a tenere un registro preciso delle entrate e delle uscite. Era lei, però,
a portare i soldi a casa con regolarità continuando a lavorare tre volte a
settim ana dai M elzer. N on era piacevole, le toccavano tutte le m ansioni più
um ili, com prese quelle che non com petevano a una dom estica, per esem pio
andare a prendere la legna per la stufa o lavare per terra. Il bam bino sarebbe
arrivato a dicem bre e già sapeva che nel periodo natalizio le entrate si
sarebbero ridotte.

«È una vergogna» disse seccata. «O ggi una pagnotta di pane costa
trentam ila m archi, dom ani saranno già centom ila e solo il cielo sa a quanto
arriverà la prossim a settim ana. I fiori chi li com pra? E poi abbiam o bisogno
di lastre di vetro per le nuove serre. La cosa m igliore sarebbe farne una
grande, m a i soldi dove li prendiam o? D i questi tem pi risparm iare è
im possibile. Q uello che guadagni oggi, dom ani già non varrà più niente.»

La B runnenm ayer annuì e spostò il vassoio verso G ustav. Q uel poveraccio
aveva fam e. A uguste poteva servirsi alla V illa delle Stoffe, a volte anche
portare a casa una brocca di latte o una conserva passatale sottobanco dalla
cuoca. Per Liesl e i due bam bini. G ustav, invece, si tratteneva, lasciava tutto
ai figli e pativa la fam e.



A uguste apprezzava le buone intenzioni della cuoca, m a non le andava che
il m arito venisse nutrito com e un poveraccio. D ue anni prim a la donna aveva
annunciato a gran voce che l’epoca delle sguattere e dei dom estici era finita,
che presto non ci sarebbero stati più dipendenti. Per questo G ustav si era
licenziato dalla V illa e aveva aperto un’attività in proprio. A  posteriori
purtroppo avevano capito che lavorare per i M elzer era ancora una cosa
buona. Si riceveva una paga fissa e si viveva senza troppe pene per il futuro.

«La gente sta perdendo tutto» disse A uguste cercando di dim enticare le
proprie preoccupazioni. «A d A ugusta chiude un negozio al giorno. A lla
M A N  hanno licenziato degli operai, i m ilitari non hanno più bisogno di
cannoni. Per non parlare delle fondazioni, com prese quelle religiose. I loro
conti in banca si sono liquefatti. A vete sentito? A nche l’orfanotrofio è sul
lastrico… »

N o, questa notizia era nuova e travolse la cucina com e un’onda.
«L’orfanotrofio delle Sette M artiri?» disse la B runnenm ayer. «D evono

chiudere? E quei poveri fanciulli che fine faranno?»
A uguste si versò il resto del caffè e lo allungò con una bella porzione di

panna. «N o, così m ale non sono m essi. A i bam bini penseranno le suore del
Sant’A nna. Per ricom pensa divina, ovvio. La Jordan però finirà in m ezzo a
una strada, non hanno più i soldi per pagarla.»

M aria Jordan aveva lavorato alla V illa delle Stoffe com e dam a di
com pagnia per anni, poi si era licenziata e per un fortunoso caso aveva
assunto la direzione dell’orfanotrofio delle Sette M artiri. A desso la pacchia
era finita. Fanny B runnenm ayer non l’aveva m ai am ata, soprattutto per la sua
m ania di fare le carte e per le scenate sui suoi sogni prem onitori. In quel
m om ento, però, le fece pena. M aria Jordan aveva avuto una vita non facile,
un po’ per il suo cattivo carattere, un po’ per diversi brutti colpi del destino di
cui non aveva nessuna colpa. M a era una com battente e non si sarebbe arresa
nem m eno stavolta.

«B e’, allora presto ci verrà a trovare» esordì m aligna Else che non l’aveva
m ai sopportata. «E potrem o dare una sbirciatina al nostro futuro, figurati se
non porta le carte!»

Julius fece una risata sprezzante. Q uesti abracadabra, com e li chiam ava,
per lui erano solo baggianate, un m etodo scaltro per spillare soldi agli scem i
creduloni.

«Q uello che dice la Jordan è la verità» disse H anna con un filo di voce. «Il
punto è capire se uno accetta di saperla…  a volte è m eglio non conoscerla.»



«La verità?» Julius si girò verso di lei allibito. «Stai dicendo che
quell’im brogliona è capace di predire il nostro futuro? Q uella racconta ciò
che la gente vuole sentirsi dire e così s’intasca denaro.»

H anna scosse la testa m a non aggiunse altro. La cuoca sapeva benissim o a
cosa si riferisse la ragazza. A llora la Jordan aveva predetto ad H anna un
giovane am ante dai capelli corvini, e anche che l’avrebbe fatta soffrire.
Entram be le cose si erano avverate…  m a significava davvero qualcosa di
concreto?

«La pura verità la sa solo la Jordan» disse A uguste ridendo. «Lo sappiam o
tutti…  N on è forse vero, Else?»

Per la rabbia Else si m orse la guancia dalla parte della bocca che le faceva
m ale ed ebbe un sussulto. «Tu sei contenta solo quando parli m ale degli altri,
eh?»

La Jordan aveva predetto a Else il grande am ore alm eno tre volte. Finora,
però, non era apparso nessun principe azzurro e le possibilità a causa della
guerra non erano certo aum entate. G li uom ini giovani e in salute si contavano
sulla punta delle dita.

«Il grande am ore!» disse Julius inarcando un sopracciglio. «E cosa
sarebbe? Prim a giurano di voler m orire l’uno per l’altra e poi non riescono
nem m eno a convivere sotto lo stesso tetto.»

«G esù, signor K ronberger!» esclam ò A uguste ghignando. «M a questa cosa
l’ha già detta!»

«Il barone von Schnitzler, il m io signore di un tem po, lo ripeteva sem pre»
replicò Julius senza dare a vedere la rabbia. «A  proposito, cara A uguste, per
sem plificare le cose ti concedo il perm esso di chiam arm i Julius.»

«M a sentilo… » disse G ustav con un pizzico di gelosia. Il nuovo dom estico
si era già fatto la fam a del donnaiolo, seppur poco fortunato.

«Signor B liefert, per lei ovviam ente non vale. Lei non è più un dipendente
della V illa delle Stoffe!»

G ustav arrossì, Julius aveva appena toccato un punto dolente. L’ex
giardiniere rim piangeva di essersi licenziato con tanta leggerezza. Suo nonno,
m orto da circa un anno, lo aveva avvertito. «G ustav, i M elzer hanno sem pre
provveduto bene a m e» aveva detto l’anziano. «N on essere altezzoso e resta
ciò che sei.» Lui invece aveva dato retta alla m oglie ed era finito in un m are
di guai.

«Io chiam o per nom e solo gli am ici» ringhiò. «E lei, signor von
K ronberger, non è tra questi!»



«A desso basta!» esclam ò la B runnenm ayer tirando un pugno contro il
tavolo. «O ggi com pio gli anni e non si litiga alla m ia festa! A ltrim enti la torta
alla panna m e la m angio da sola!»

A nche H anna disse che era una vergogna m ettersi a fare gli attaccabrighe
il giorno del com pleanno della signora B runnenm ayer. N on guardò solo
G ustav, m a anche il dom estico Julius.

«H anna, hai ragione» convenne Else in tono lam entoso. Si teneva la
guancia destra con la m ano, il dolore non ne voleva proprio sapere di passare.
«Se qui con noi ci fosse la nostra valorosa signorina Schm alzler, questi
discorsi non sarebbero m ai nem m eno com inciati.»

G ustav borbottò qualcosa tra sé e sbuffò. N on era stata sua intenzione, e
poi non era colpa sua se certe persone erano ipersensibili.

«A  sentir voi questa signorina Schm alzler aveva i superpoteri… » disse
Julius con ironia; lo irritava che parlassero sem pre di lei com e di una
leggenda.

«B e’, la signorina Schm alzler ha saputo prendere ognuno di noi per il
verso giusto» disse la B runnenm ayer in tono deciso. «Era una persona
rispettabile, m a in senso buono. C apisci?»

Julius prese la sua tazza di caffè, se la portò alla bocca m a si accorse che
era vuota e la rim ise al suo posto.

«C erto… » disse sforzandosi di essere gentile. «U na signora anziana e
capace. C apisco. Possa la sua m eritata pensione durare ancora m olti anni.»

«Sì, è quello che le auguriam o tutti» disse H anna. «Lei e la signora si
scrivono spesso. C redo che la signorina Schm alzler pensi spesso a noi, qui
alla V illa delle Stoffe. La signora nell’ultim a lettera le ha m andato anche
alcune foto dei nipoti.»

A uguste, che non era m ai stata una grande am m iratrice della ex
governante, disse che in fondo la Schm alzler se n’era andata di sua volontà.
Se lì in Pom erania aveva nostalgia della V illa, doveva prendersela solo con se
stessa. «A h, già che parliam o di posta. Signora B runnenm ayer, anche lei se
non sbaglio di recente ha ricevuto qualcosa. D a B erlino. C on delle foto, dico
bene?»

La cuoca sapeva benissim o a cosa si riferisse. M a non le andava di far
girare foto di H um bert in cucina, Julius non le avrebbe capite. L’ex
dom estico si esibiva in un teatro di cabaret di B erlino recitando parti
fem m inili; e a quanto pareva, con grande successo.

Fanny B runnenm ayer conosceva un m etodo eccellente per chiudere la



questione.
«H anna, va’ a prendere il coltello grande e la paletta. Else! Tu piatti puliti

e forchettine. O ggi m angiam o com e i signori. Julius…  lei sposti la casseruola
dell’acqua sul tavolo, così prim a di tagliare ci im m ergo il coltello dentro.»

A lla vista di quella m eraviglia di schium a bianca decorata con foglioline
di cioccolato e la scritta PER  LA  FESTEG G IA TA , l’um ore in cucina cam biò
all’istante. Tutte le arrabbiature volarono via. Julius tirò fuori il suo
accendino, regalo del suo ex padrone, e accese le sei candele di cera rossa che
H anna aveva infilato nella torta. U na per decennio.

«C ara signora B runnenm ayer, questo è un capolavoro!»
«Stavolta si è superata!»
«M angiarla è quasi un peccato!»
Fanny B runnenm ayer guardava la sua opera illum inata dalle candele piena

di soddisfazione.
«A desso deve soffiare!» disse H anna. «E spegnerle in un colpo solo,

altrim enti porta sfortuna!»
Si chinarono tutti in avanti per osservare la cuoca nel m om ento clou. Lei

soffiò fortissim o, com e se di candeline dovesse spegnerne sessanta e non sei,
e gli spettatori applaudirono em ozionati. Poi prese il coltello e tagliò.

«Piccola H anna, passam i il piatto.»
«È biscotto» sussurrò A uguste. «E ciliegie sotto conserva, e acquavite di

ciliegie. Lo senti il profum o, G ustav? E poi uno strato di m arm ellata, bello
spesso… »

Silenzio di devozione. H anna portò a tavola la caraffa di caffè di riserva
rim asta al caldo sulla stufa. G li altri erano tutti seduti davanti alla propria
fetta, in contem plazione. Torte del genere di solito venivano preparate per i
signori, e solo in occasioni rare o durante le feste. N ella m igliore delle ipotesi
i dom estici potevano accaparrarsi ciò che era avanzato nei piatti o leccarsi la
paletta in cucina di nascosto.

«Io sono già ubriaca per l’acquavite» disse H anna ridacchiando.
«B ene» disse Julius con un ghigno allusivo.
Else godette solo in parte a causa del suo dente dolorante. M a quando la

cuoca m ise su ogni piattino un secondo pezzo non disse certo di no. A l posto
della torta erano rim aste solo le candele usate. Else le avrebbe lavate e
rim esse nella scatola. N on si poteva m ai sapere, m agari quelli del gas
scioperavano e loro sarebbero rim asti al buio.

«O h, sono già le dieci passate» disse A uguste raccogliendo le ultim e



briciole dal piatto. «N oi dobbiam o andare…  la Liesl con i bam bini se la cava
bene, m a non m i va di lasciarli soli troppo a lungo.»

G ustav finì il bicchiere e si alzò per andare a prendere la sua giacca e la
m antella di A uguste. Fuori faceva freddo. Il vento spostava la pioggerella
m inuta e depositava le prim e foglie autunnali sui vialetti.

«A spettate!» ordinò la cuoca. «H o m esso via delle cose per voi. A uguste,
la cesta riportala pure dom ani.»

«B runnenm ayer, che D io ve ne renda m erito!» disse G ustav
vergognandosi un po’. «E ancora m ille grazie per l’invito!»

Ebbe qualche difficoltà a cam m inare, m a solo perché era stato seduto per
tanto tem po. Per il resto, ripeteva spesso, con la protesi al piede se la cavava
alla grande, non gli faceva più nem m eno m ale la cicatrice. Il suo piede
sinistro era rim asto a V erdun, m a era stato fortunato: m olti suoi com m ilitoni
ci avevano lasciato la pelle.

A nche Else si congedò, aveva bisogno di dorm ire e doveva alzarsi presto
per accendere la stufa in sala da pranzo.

H anna e Julius restarono un altro pochino. Parlarono del piccolo Leo che
H anna aveva accom pagnato dal suo am ico W alter G insberg.

«H a suonato il piano» disse H anna sospirando. «La signora G insberg gli
dà lezioni e…  accidenti, quel bam bino è un genio della m usica! Suona
benissim o. N on ho m ai sentito nessuno suonare così bene.»

«Il signore lo sa?» dom andò Julius dubbioso.
«Se non m e lo chiede, io non glielo dico» rispose H anna.
«B asta che non si arrabbi… »
La B runnenm ayer si prese la testa tra le m ani, all’im provviso si sentì

stanchissim a. Era stata una giornata lunga e faticosa, soprattutto per la
cerim onia m attutina nel salone rosso.

«V olevo dirvi una cosa… »
«Piccola H anna, non può aspettare dom ani? Sono distrutta.»
H anna esitò, m a scrutandola m eglio la cuoca capì che era im portante e che

la ragazza non poteva aspettare.
«D ài, dicci!»
Julius sbadigliò, m a con la m ano davanti alla bocca. «Ti sposi?» scherzò.
H anna scosse la testa e guardò il piattino vuoto. Poi si fece coraggio e

disse: «N o, è che la signora vuole che lavori com e sarta nel suo atelier…
l’apertura sarà prim a di N atale».

D ’un tratto la B runnenm ayer fu di nuovo sveglissim a. H anna era sem pre



stata la protetta di M arie M elzer. A desso voleva fare di lei una sarta, m a
H anna non sapeva nem m eno tenere in m ano un ago. M a quando la signora
M elzer si m etteva in testa una cosa, non c’era m odo di farle cam biare idea.

«M a pensa!» disse Julius scuotendo la testa «E chi aiuterà in cucina?»
R estava solo A uguste. C he di lì a poco avrebbe partorito.
«È l’inizio di una nuova epoca, no?» borbottò Fanny B runnenm ayer.

«Julius, non ci saranno più dipendenti, i padroni si peleranno le patate da
soli.»



4

K itty s’infilò la lettera in tasca, l’avrebbe letta più tardi. U ltim am ente G érard
scriveva sem pre le stesse cose: che aveva un gran daffare con la fabbrica di
saponi, che la m adre era m alata e che il padre era una persona difficile. Sua
sorella, inoltre, tra due settim ane avrebbe partorito per la seconda volta. B uon
per lei. E poi i soliti giuram enti d’am ore, scriveva che pensava giorno e notte
alla sua incantevole “C athérine” ed era deciso a chiedere la sua m ano l’anno
venturo.

Lo aveva detto anche l’anno precedente. O rm ai la grande passione che lui
aveva provato un tem po si era raffreddata. K itty non faceva più affidam ento
su G érard D ucham ps.

In generale, la vita che conduceva senza legam i le piaceva. N essuno
poteva decidere per lei, né un m arito, né il padre, solo il fratello Paul o la
m am m a ogni tanto cercavano di interferire. M a lei non li ascoltava, faceva
quello che voleva. Ed era determ inata a contagiare con la sua autonom ia
anche l’adorata cognata M arie. D a quando Paul era tornato a capo della
fabbrica, infatti, M arie si era trasform ata in una noiosa casalinga. Tutti erano
felici che il suo fratellone fosse tornato sano e salvo, a parte una sciocchezza
alla spalla, da quella terribile guerra. N on per questo, però, la sua cognata
preferita doveva seppellire i suoi talenti. Q uando, dopo la tragica notizia della
m orte del m arito A lfons, K itty era stata m alissim o e non voleva più vivere
per la disperazione, M arie le aveva ricordato proprio questo: il suo talento.

«U n talento naturale è un obbligo da cui non ci si può esim ere» le aveva
detto M arie allora.

Ecco, valeva anche per M arie! Era la figlia di una pittrice, disegnava



benissim o, m a soprattutto creava vestiti da sogno. Eleganti, originali,
provocanti o sem plicissim i: a K itty chiedevano spesso dove si facesse
confezionare il suo guardaroba.

«Paul, la nostra M arie è un’artista! N on la puoi m ica tenere rinchiusa alla
V illa per sem pre. Si affloscerà com e un uccellino m alato.»

Paul all’inizio aveva detto di no sostenendo che M arie fosse già
felicissim a nel suo ruolo di m adre e m oglie. K itty però aveva insistito e –
m iracolo! – finalm ente i suoi sforzi avevano portato dei frutti. M arie avrebbe
ricevuto il suo bell’atelier! Il suo fratellone era un m arito fantastico, era quasi
un peccato che non avesse potuto sposarlo lei.

A l m om ento, tuttavia, l’edificio di K arolinenstrasse aveva ancora un
aspetto parecchio desolato. K itty aveva convinto M arie ad andare in città
subito dopo colazione per un sopralluogo. A lla vista delle vetrine e della
porta a pezzi, però, si era subito pentita della sua decisione.

«C he bel palazzo» disse cercando di salvare il salvabile, prendendo
sottobraccio la cognata. «G uarda, contando la m ansarda sono addirittura tre
piani. E questi tettucci a punta sotto il cielo azzurro…  non sono adorabili? Le
due vetrine vanno ingrandite, chiaro. E la porta al centro dev’essere a vetri. E
sopra, a caratteri d’oro, A TELIER  D I M O D A  M A R IE.»

M arie era m olto m eno sconvolta di quanto tem esse K itty. R ise dei discorsi
eccitati della cognata e disse che c’era m olto da fare, m a era fiduciosa di
poter aprire prim a di N atale.

«M a certo. La cosa m igliore sarebbe a inizio dicem bre. C osì i tuoi m odelli
finiranno sotto l’albero.»

Sapeva benissim o che sarebbe stato difficile: se l’inflazione avesse
continuato a salire, i regali quell’anno sarebbero stati m olto m iseri. E i
M elzer stavano ancora bene. H enny raccontava di com pagni che non
m angiavano quasi m ai pasti caldi e portavano solo vestiti rattoppati. D opo
averlo saputo, K itty aveva raccolto gli abiti sm essi della figlia e aveva
incaricato H anna di portarli alle suore del Sant’A nna. Loro li avrebbero
distribuiti alle fam iglie bisognose.

«D ài, entriam o» disse M arie che aveva ricevuto la chiave da Paul.
«Però sta’ attenta, sarà sporchissim o.»
A veva ragione. L’ex negozio di porcellane era in pessim e condizioni. Le

due donne furono sopraffatte da un odore di m uffa, colla, cartone e cera per
pavim enti. M arie cercò di accendere la luce, m a il lam padario del soffitto
restò spento.



«O h, m io D io» disse M arie guardandosi intorno. «Q ui tanto per
com inciare bisogna portare via tutto.»

K itty passò un dito su uno dei vecchi tavoli e nella polvere scrisse A TELIER
D I M O D A  M A R IE. «M arie, questa è tutta legna da ardere! G uarda com e
traballano…  La stanza sul retro, però, bisognerebbe annetterla al negozio. C i
sono altri spazi?»

M arie aveva appena aperto una porta: un tavolo logoro, sedie, scaffali
scuri pieni di raccoglitori e scatole di cartone.

«Q ui c’era l’ufficio. G uarda, c’è anche la connessione telefonica. B ene, ne
avrai bisogno. M a quelle al soffitto sono ragnatele? A ccidenti, saranno lì da
anni. D a qualche parte si nasconderanno anche i topi… »

«Senz’altro.»
K itty si m orse un labbro. Perché diceva tutte quelle fesserie? Era ovvio

che lì ci fossero i topi, m a poteva anche evitare di attirare l’attenzione di
M arie sull’argom ento!

«È m olto più grande di quanto pensassi» disse M arie che aveva appena
scoperto altre stanze.

In fondo, sul retro del palazzo, c’era addirittura un giardino d’inverno, un
incantevole am biente in vetro e ferro battuto. Purtroppo in alcuni punti il
vetro era danneggiato e due lastre giacevano a terra in m ille pezzi.

«B isogna sbrigarsi» disse M arie. «Sarebbe un peccato lasciar andare in
rovina questo giardino.»

K itty prese un giornale e pulì un angolo di vetro, orm ai opacizzato dalla
polvere, per spiare fuori. Il giardino era com pletam ente som m erso dalle
erbacce. «C he giungla, dobbiam o dire a G ustav di… »

K itty s’interruppe, aveva sentito dei passi. Le due donne si guardarono
angosciate.

«La porta, l’hai chiusa?» dom andò K itty sussurrando.
«N on ci ho pensato… »
R estarono im m obili, con le orecchie tese e il cuore che batteva forte. I

passi si avvicinarono, poi il visitatore inatteso starnutì e si ferm ò a soffiarsi il
naso.

«Signora M elzer? M arie? È lì dietro? Sono io… »
«K lippi!» esclam ò K itty in tono di rim provero. «C i ha im paurite a m orte,

pensavam o si trattasse di un m alvivente!»
Ernst von K lippstein, spaventato quanto le due donne, disse di non averlo

fatto apposta.



«Passavo di qui per caso e vi ho viste entrare nel palazzo. H o pensato che
forse potevo darvi una m ano.»

A ccennò un inchino, sem brava ancora quello dei m ilitari. A nche se
abitava ad A ugusta da parecchi anni, Ernst von K lippstein in m olti
com portam enti era rim asto un ufficiale prussiano.

«B e’,» disse M arie «già che è qui potrebbe accom pagnarci ai piani
superiori. Però la avverto, K itty appena vede un ragno sviene.»

«Io?» replicò K itty indignata. «M arie, m a che dici! Io non ho paura di
ragni, bom bi, vespe o form iche. N em m eno delle zanzare, al m assim o dei
topi. M a solo quando ti schizzano tra i piedi rapidissim i… »

Ernst von K lippstein disse che in caso di svenim ento avrebbe preso in
braccio entram be le signore e le avrebbe riportate alla V illa sane e salve.

«B e’, allora possiam o azzardarci a salire» disse M arie.
Il prim o piano un tem po era stato il m agazzino dei M üller. D ue stanze

erano state affittate a studenti, c’erano ancora letti e m obili. Il tutto
trasm etteva una gran tristezza e angoscia. A l secondo piano c’erano due
piccoli appartam enti. In uno abitavano gli anziani M üller, nell’altro una
fam iglia che nel frattem po aveva traslocato.

«Lui era m edico» raccontò von K lippstein. «Prim a della guerra lavorava
all’ospedale pubblico ed è partito per il fronte per dare una m ano
nell’inferm eria. È rim asto in R ussia, la m oglie ha cercato di tirare avanti con
due figli facendo lavoretti di cucito. Poi non potendo più pagare l’affitto è
finita chissà dove nella C ittà V ecchia.»

«Q uesta m aledetta guerra» m orm orò M arie scuotendo la testa. «È stato
Paul a m andarla via?»

V on K lippstein rispose che lo avevano deciso i M üller prim a di vendere la
casa.

Scesero di nuovo le scale assorti nei pensieri; adesso sì che M arie aveva
bisogno di un po’ di incoraggiam ento da parte di K itty.

«D ài, M arie, adesso sm ettila con questa faccia triste. C osì è la vita, si sale
e si scende…  m agari potresti assum ere questa donna com e sarta, sarebbe una
cosa buona per tutti, no?»

Il viso incupito di M arie si rasserenò un po’.
«Sì, K itty, buona idea…  M a solo se sa cucire davvero bene.»
«B ene com e H anna, sicuro.»
«K itty, ad H anna insegnerò io. Sono convinta che possa fare di più che

lavare piatti e im pastare il pane. Se diventa una brava sarta potrà guadagnarsi



da vivere con il cucito.»
«M a certo, m ia cara, adorata M arie, paladina dell’um anità. H anna

diventerà una sarta, che problem a c’è. M ettile pure una collana d’oro al collo
e regalale un castello, alla nostra Principessa A go V eloce.»

«A h, K itty!»
N onostante tutto M arie rise e sia K itty sia Ernst von K lippstein fecero

altrettanto. Fu utile per tutti e tre, la tristezza che li aveva contagiati al prim o
piano svanì. K itty propose di verniciare di bianco i m alridotti tavoli in legno
dell’ingresso. A vrebbero fatto un bell’effetto.

«E le pareti non dovrem m o farle bianche, m a color crem a. È più
elegante…  C olor crem a e oro, una cosa da re. C osì poi, per i tuoi m odelli
puoi chiedere il doppio dei soldi.»

«A h, K itty» disse M arie sospirando. «D i questi tem pi chi vuoi che com pri
abiti di m oda?»

«B e’, io invece potrei elencarvi diverse fam iglie che possono perm ettersi
interi arm adi di vestiti del genere» la contraddisse Ernst von K lippstein.
«M arie, deve credere nel suo progetto. A vrà successo, ne sono sicuro.»

Lo diceva solo per farle coraggio? K itty sapeva benissim o che il povero
K lippi era ancora innam orato di sua cognata, pur sapendo di non avere
speranze.

«Ecco, è solo che…  Paul investe così tanti soldi in quest’atelier. La
ristrutturazione, gli arredi, e poi le stoffe e le paghe per le sarte…  A  volte se
ci penso m i gira la testa.»

K itty replicò che M arie aveva fatto superare la guerra alla fabbrica di
tessuti M elzer, aveva condotto contrattazioni e concluso affari, si era battuta
per l’inizio della produzione di fibre di carta…  e adesso aveva paura di aprire
un m inuscolo atelier?

«M i creda, M arie,» disse Ernst von K lippstein «questo è il m iglior m odo
in cui Paul può spendere i suoi soldi. Investire è la parola m agica della nuova
era. C hi resta aggrappato al proprio denaro ha già perso.»

M arie lo guardò con riconoscenza e lui fece un sorriso felice. K itty pensò
che si sarebbe goduta questa piccola gioia per m esi.

«Posso riportare le signore alla V illa o avete altri program m i? La m ia
m acchina è proprio qui davanti.»

D a un po’ di tem po von K lippstein possedeva una O pel Torpedo, una
lim ousine; l’aveva com prata usata per m otivi pratici. A  differenza di Paul
infatti lui non aveva una m ania per le autom obili. Era cresciuto nella tenuta



dei genitori e prim a di essere ferito in guerra era stato un ottim o cavallerizzo.
Tornato dal fronte, aveva dovuto appendere gli stivali da equitazione al
chiodo. A nche cam m inare e stare seduto gli dava ancora dolore, m a ne
parlava di rado. L’autom obile per lui era il m odo più com odo di m uoversi ad
A ugusta.

M arie rispose che avevano altre com m issioni da sbrigare e che sarebbero
tornate con il tram  elettrico.

«A llora vi auguro una buona giornata!»
M arie chiuse la porta a chiave m entre K itty osservò K lippi andare via. In

realtà era un bell’uom o, scapolo, padrone di m età di una prospera fabbrica di
tessuti e anche di un’autom obile. Sì, K lippi era proprio ciò che veniva
chiam ato un “buon partito”.

«M a cosa ci fa lui a quest’ora in città?» disse K itty m eravigliata. «N on
dovrebbe essere al lavoro?»

M arie controllò la porta, si chiudeva ancora bene. «Forse voleva com prare
un regalo per il figlio. C redo che fra poco com pia gli anni. N ove, se non
sbaglio.»

«A h, già, il figlio avuto dalla donna da cui ha divorziato…  com e si
chiam ava? V a be’, non fa niente…  è il figlio che erediterà la tenuta. Povero
K lippi. Im m agino che gli sarebbe piaciuto vederlo crescere.»

«Q uella donna» disse M arie «si chiam a A dele.»
«G iusto, A dele…  che persona orribile, m eno m ale che se n’è liberato.

Santo cielo, inizia a piovere! Io non ho l’om brello.»
C i aveva pensato M arie. Sotto l’om brello nero che un tem po era

appartenuto a Johann M elzer passarono all’em porio della M erkle e
com prarono m ezzo chilo di caffè e una bustina di zollette. Poi si avviarono
verso la ferm ata del tram .

«N ella lim ousine di K lippi sarebbe stato m olto più piacevole» disse K itty
guardando arrabbiata le sue scarpe bagnate.

«Senz’altro asciutto» disse M arie con una nota di rim pianto.
A spettarono un po’, poi, visto che la loro linea non arrivava m ai, decisero

di prendere una carrozza; in città ne giravano ancora parecchie. N on era il
caso di beccarsi un raffreddore.

Entrando alla V illa delle Stoffe furono accolte da un profum o di carne
arrosto con m aggiorana e cipolle: il pranzo della B runnenm ayer era sul fuoco.
Else era indisposta da giorni e per m otivi che K itty non aveva capito bene
stava quasi sem pre chiusa nella sua stanza all’ultim o piano. Julius prese i



cappotti fradici e i cappelli delle due donne e offrì loro scarpe asciutte. Q uelle
bagnate le portò in lavanderia e le m ise ad asciugare su un foglio di carta di
giornale. Più tardi le avrebbe trattate con un unguento particolare, di cui
soltanto lui conosceva la com posizione, per rendere la pelle di nuovo
m orbida e farle sem brare nuove.

«La signora la aspetta nel salone rosso.»
Julius si era rivolto a M arie, m a K itty, intuendo il m otivo di questa

conversazione, decise di partecipare anche lei. C on l’età la m am m a diventa
sem pre più strana, pensò. La nuova epoca non l’aveva nem m eno sfiorata;
com prensibile, forse, se uno pensava che era già a m età della sessantina.

A licia M elzer aspettava la nuora, seduta alla finestra con vista sul vialetto
e sull’ingresso del parco. V edendo entrare anche K itty, aggrottò la fronte.
«K itty, H enny prim a ti cercava. Forse è m eglio se sali a sentire cosa vuole.»

«C i penserà H anna.»
A licia sospirò. N on voleva ripeterlo con parole più ferm e, con la

testardaggine di K itty non sarebbe servito a nulla. «D evo discutere di alcune
cose con M arie.»

K itty prese posto su una poltrona e sorrise, M arie le si accom odò di fianco
con espressione com posta. A licia scelse il divano.

«O ggi m i è arrivata voce che Leo è stato già due volte a casa dei G insberg.
U na m ia conoscente, la signora von Sontheim , lo ha visto lì con H anna. A d
H anna ho già chiesto e lei ha am m esso di averlo accom pagnato. Inoltre, la
cosa più preoccupante, è che dai G insberg…  pare che abbia ricevuto lezioni
di piano.»

Fece un attim o di pausa per riprendere fiato, la questione la agitava
parecchio. N egli ultim i tem pi A licia M elzer aveva spesso il fiato corto.

«M am m a, H anna ci è andata su m ia richiesta» disse M arie in tono
som m esso m a deciso. «D elle lezioni di piano però non sapevo nulla. È un
peccato che Leo debba farlo di nascosto, e io com unque non ci trovo niente di
m ale nel fatto che voglia im parare a suonare.»

«M arie,» replicò subito A licia «sai benissim o che a Paul questa cosa non
piace. Il peccato è che tu sotto questo aspetto non dia sostegno a tuo m arito.»

«B e’, m am m a, allora è una faccenda tra Paul e M arie, non trovi?»
s’im m ischiò K itty. «E, secondo m e, più cercherete di im pedirgli di suonare,
più lui si ostinerà a volerlo fare.»

Il volto di A licia non lasciò dubbi che l’opinione di K itty sull’argom ento
non la interessasse affatto. M arie però restò zitta, così A licia passò a un altro



tem a.
«A  quanto sem bra è già deciso che H anna presto lavorerà al di fuori della

V illa. A  m e nessuno ha chiesto niente, m a eviterò di fare storie. Il punto è che
H anna, dopo le difficoltà iniziali in cucina, se l’è cavata m olto bene e si è
dim ostrata in gam ba anche in altre m ansioni, per esem pio nell’accudire i
bam bini. Se ci lascia, m ancherà una forza lavoro im portante.»

«M am m a, hai perfettam ente ragione» disse subito M arie. «Sono dell’idea
che dobbiam o assum ere non solo una sguattera, m a anche una persona fidata
che si occupi dei bam bini… »

«Sono contenta che siam o d’accordo!» la interruppe A licia accennando
perfino un sorriso. D opo le dim issioni della bam binaia, nella prim avera
precedente, A licia aveva cercato di convincere M arie che i piccoli avevano
bisogno di una brava educatrice, m a lei si era sem pre opposta. I bam bini di
casa non avevano m ai am ato la severa nutrice, il suo licenziam ento per loro
era stato una sorta di liberazione.

«B e’, in cucina vedrei bene G ertie» disse K itty. «Era la dom estica di Lisa
in B ism arckstrasse, una ragazza sveglia. C redo che per un po’ abbia lavorato
dai K ochendorf, m a non si è trovata bene.»

«A ltrim enti ci rivolgerem o a un’agenzia» disse A licia paziente. «A l
m om ento, per fortuna, le ragazze in cerca di lavoro non m ancano.»

K itty annuì e disse che avrebbe chiesto in giro dove fosse finita G ertie.
N on bisognava lasciare proprio tutto al caso.

Suonò il gong del pranzo, significava che Paul era tornato dalla fabbrica e
Julius era già pronto a servire. Si sentirono passi svelti in corridoio: H anna
che saliva a prendere i bam bini.

«E per quanto riguarda i piccoli,» disse A licia m entre M arie era già in
piedi per aiutare la dom estica «ho già in m ente una persona di ottim a fam iglia
che oltre ad aver ricevuto un’educazione im peccabile è anche in grado di
badare ai fanciulli… »

K itty ebbe un cattivo presagio; riguardo alla buona educazione la m adre
aveva idee m olto antiquate. «E chi sarebbe questa persona?»

«O h, la conoscete bene» rispose A licia entusiasta. «Si tratta di Serafina
von D obern, nata von Sontheim . La m igliore am ica di Lisa.» A licia sorrise
com e se avesse appena fatto alle due donne una sorpresa di N atale
incredibile.

K itty invece era sconvolta. Le am iche di Lisa erano tutte pettegole e
boriose, Serafina poi era spregevole. In passato aveva cercato di adescare



Paul e poi aveva sposato il m aggiore von D obern…  per sistem arsi. Il
poveraccio era caduto a V erdun.

«N o, m am m a, non è una buona idea.»
A licia spiegò che la povera Serafina dopo l’eroica m orte del m arito aveva

problem i econom ici e che la m adre non poteva aiutarla granché. In una delle
sue ultim e lettere Lisa le aveva parlato della triste situazione.

M a certo, Lisa, pensò K itty arrabbiata. È proprio da lei. Adesso dobbiam o
accollarci anche la sua am ica pettegola.

«N o!» ribadì K itty. «N on lascerò la m ia H enny a Serafina nem m eno per
un secondo!»

A licia tacque. Era evidente che fosse di tutt’altro parere.
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N ovem bre 1923, Pom erania, regione di K olberg-K örlin

Elisabeth rabbrividì e cercò di chiudere il colletto della giacca. Se si fosse
m essa solo la pelliccia, sulla cassetta di quell’antiquata carrozza sarebbe stata
troppo esposta al vento gelido. Lei avrebbe preferito m ettersi dietro, tra gli
acquisti, m a la zia Elvira le aveva detto che tutti avrebbero riso alle sue
spalle. Era incredibile, la vecchia zia era seduta di fianco a lei rilassatissim a,
chiacchierava, rideva e incitava il ronzino Jossi a schiocchi di briglie. Le
teneva a m ani nude, non le si erano nem m eno indurite le dita.

«G uarda, ragazzina» disse la zia Elvira sollevando il m ento per far capire
a Elisabeth che doveva guardare davanti.

«Lì a G ervin, nella vecchia chiesa di legno, qualche anno fa nella notte di
C apodanno è apparso il dem onio. Q uel m aledetto ha fatto il giro della chiesa
quatto quatto. Era nero e la sua faccia aveva una sm orfia orribile!»

Elisabeth serrò gli occhi e in lontananza, tra la caligine, vide le casette e la
chiesa a graticcio del paesino di G ervin. Lei ed Elvira stavano tornando da
K olberg; per fortuna alla tenuta dei von M aydorn non m ancava m olto. Era
pom eriggio, le cinque passate, il cielo già pesava sul paesaggio circostante.
Stava per com inciare la notte.

«Scusa, m a se era tutto nero com e hanno fatto a vederlo, al buio?»
Elvira sbuffò. N on le piaceva quando si m ettevano in dubbio le sue storie

raccapriccianti. D over spiegare le cose la m andava in crisi, diventava una
gran scorbutica. Elisabeth non aveva ancora capito se inventasse queste storie
per stupire il suo uditorio o se ci credesse sul serio.



«Lisa, era luna piena. Per questo lo hanno visto. Zoppicava e il suo piede
sinistro non…  non era um ano. Era uno zoccolo di cavallo.»

A  quel punto Elisabeth avrebbe tanto voluto replicare che il diavolo aveva
piedi caprini, m a lasciò perdere. Si strinse lo scialle intorno alla testa e
m aledisse quella strada dissestata, m entre le bottiglie dietro tintinnavano.
A vrebbe voluto m ettere le m ani gelate in tasca, m a doveva tenersi per non
cadere giù.

«Zia, ci siam o dim enticate i fiam m iferi!»
«A ccidenti!» sbraitò Elvira. «Stam attina te lo avevo anche ricordato! Sono

rim aste solo tre scatole, e finiranno presto.»
Elvira tirò le briglie, il ronzino aveva già in testa la stalla e viaggiava

sem pre più veloce.
«C he poi non sarebbe così tragico se il signor W inkler non consum asse

così tanti fiam m iferi per le lam pade. È norm ale, dico, che una persona passi
m età nottata in biblioteca a leggere? Q uello è m alato. N on nel fisico, nella
testa. E poi è sem pre così accom odante e gentile. Q ualunque cosa gli dici, lui
sorride raggiante di gioia.»

«È una persona ben educata.»
«N o, quello è un sornione, uno che non dice quello che pensa. Lo tiene

nascosto, m a io so benissim o cos’ha in pentola.»
«Zia, adesso basta… »
«N on lo vuoi sentire, eh? E io te lo dico lo stesso. Q uello ti guarda, il topo

di biblioteca dalle buone m aniere. N on voglio sapere cosa sogni la notte,
potrebbe essere un bell’intrigo.»

Elisabeth si arrabbiò. La tenuta era lontana anni luce da ogni progresso
tecnologico, non c’erano né l’elettricità né l’attacco del gas, di sera si
usavano le vecchie lam pade a petrolio e d’inverno si andava a dorm ire con le
galline. Per il povero Sebastian, che passava m olto tem po a scrivere trattati,
non era facile, a m aggior ragione con i suoi occhi non buoni. A h, aveva
scritto cose così belle e sensate, soprattutto sul paesaggio e sulle persone
della Pom erania O rientale. E anche un libretto che parlava di saghe e vecchie
tradizioni dell’acqua pasquale, dell’uom o sul cavallo bianco e degli orsi di
paglia, e pure della caccia selvaggia e spettrale che aveva luogo in quelle
foreste nelle fredde notti di novem bre. Elisabeth aveva letto tutto, aveva
segnato a m argine piccoli errori o im perfezioni e poi lo aveva aiutato a
copiare in bella. Per lui era un sostegno indispensabile, le aveva detto, e
anche che lei era la sua m usa, una luce che rischiarava i giorni bui. U n



angelo, sì, questo glielo ripeteva spesso. «Signora von H agem ann, lei è un
angelo, un angelo buono m andatom i dal cielo.»

Insom m a, la zia Elvira non aveva tutti i torti. Il signor bibliotecario, però,
non era m olto coraggioso. N on osava m ai un salto più lungo della gam ba.
Sorrideva, si puliva gli occhiali e faceva la faccia da cagnolino bastonato.

Elisabeth fu contenta di avvistare già la tenuta, in fondo alla strada. Era un
bel caseggiato, cui appartenevano diverse centinaia di acri di terreno, prati e
foreste. G li edifici d’estate venivano coperti dai faggi e dalle querce, m a
adesso che gli alberi erano spogli si vedevano luccicare i tetti e i m uri in
laterizio. C om parvero gli alti fienili, le rim esse, le stalle oblunghe e la
costruzione con il tetto di paglia in cui abitavano i lavoratori a giornata e i
dipendenti. U n po’ più distante c’era la casa padronale, a due piani e con una
parte centrale con il frontone. La fascia più bassa era invasa dall’edera. A
destra e sinistra, invece, erano state piantate delle rose ram picanti che
avevano fiorito da tem po.

«A h, R iccarda ci ha dato di nuovo dentro con la legna. D a quando siete
arrivati ne consum o il doppio…  m a pazienza, sono com unque contenta di
non essere più sola.»

D i fatto, dal cam ino della casa padronale usciva una colonna di fum o
grigio, probabilm ente dalla stufa in m aiolica al piano terra. R iccarda von
H agem ann aveva sem pre freddo, d’inverno la dom estica doveva m etterle nel
letto diverse borse dell’acqua calda, altrim enti non riusava a prendere sonno.
Elisabeth prim a del trasloco aveva tem uto che la suocera e la zia avrebbero
litigato di continuo, dato che possedevano entram be un carattere m olto
ostinato. Invece con sua grande sorpresa andavano d’accordo. Forse per i
m odi aperti e sinceri della zia Elvira che aveva fatto abbassare la cresta a
R iccarda fin dall’inizio. A d ogni m odo, le due donne si erano divise i poteri
piuttosto in fretta: R iccarda si occupava della servitù e della cucina, Elvira
pensava agli acquisti e si dedicava alla sua grande passione, i cavalli e i cani.
Elisabeth invece aveva m esso in chiaro di voler gestire a tutti i costi il
bilancio dom estico e l’organizzazione delle feste. A nche la biblioteca era
sotto la sua giurisdizione, e anche il bibliotecario in persona, Sebastian
W inkler. Lavorava alla tenuta da tre anni e la zia Elvira lo aveva definito più
volte una «spesa superflua».

Finalm ente entrarono nell’am pio cortile e vennero sopraffatte dalla puzza
di letam e; Joschik venne loro incontro per staccare il ronzino. Lo stalliere
polacco zoppicava da quando era bam bino, un cavallo da aratura gli aveva



tirato un calcio sul fianco e rotto il bacino. A llora questi incidenti erano
all’ordine del giorno. Il bacino era guarito, m a l’andatura era rim asta
claudicante.

«Il signore è già tornato?» dom andò Elisabeth scendendo dalla cassetta
con gli arti irrigiditi dal freddo.

«N o, è ancora nel bosco a vendere legna. Tornerà tardi.»
Per scendere la zia Elvira si fece aiutare da Joschik, poi gli ordinò di non

dare biada a Jossi, altrim enti ingrassava troppo. La zia Elvira cavalcava da
quando era piccola. C avalli e cani erano la sua vita. Le m alelingue dicevano
che allora avesse accettato di sposare R udolf von M aydorn solo perché nella
sua tenuta aveva venti Trakehner, i ronzini a sangue m isto originari di
Trakehnen. M a erano solo pettegolezzi. Elisabeth sapeva che lo zio R udolf e
la zia Elvira, a m odo loro, si erano am ati m olto.

«Tuo m arito conta perfino gli scellini» disse Elvira a Elisabeth ghignando.
«Se penso al m io buon R udolf…  lui a vendere la legna m andava sem pre un
dipendente… »

…  che poi si intascava quasi tutto, com pletò Elisabeth nella m ente. Per
questo, anche, in casa non c’erano m ai stati soldi per com prare cose nuove. E
quando c’erano stati, lo zio R udolf li aveva sperperati tutti in porto e rosso di
B orgogna.

Elisabeth aveva fretta di raggiungere il salotto, dove la aspettavano una
stufa calda e una tazza di tè bollente. Sulla poltroncina vicino al cam ino c’era
C hristian von H agem ann in vestaglia di lana e pantofole di feltro, aveva con
sé un giornale m a si era appisolato. Elisabeth piano piano prese la teiera e si
versò una tazza di tè, aggiunse lo zucchero e m escolò. C hristian von
H agem ann non batté ciglio. Il suocero negli ultim i tre anni aveva m esso su
parecchi chili assecondando la sua passione per i cibi sostanziosi e i vini
pregiati. I suoi problem i econom ici orm ai erano acqua passata, si godeva la
vita di cam pagna, lasciava tutte le decisioni al figlio e alle signore di casa e
pensava solo al proprio benessere.

M entre si scaldava la schiena alla stufa in m aiolica verde sorseggiando il
suo tè, Elisabeth si disse che prim a della cena c’era ancora un po’ di tem po
per una breve visita in biblioteca. R iccarda probabilm ente era in cucina, a
m ettere a posto gli acquisti insiem e alla zia Elvira e alla cuoca. V arie spezie,
un sacchetto di sale, zucchero, soda, glicerina, lucido per scarpe e aceto. E
poi un sacco di riso, piselli secchi, cioccolata, m arzapane, due bottiglie di
rum  e diverse di vino rosso. Il flaconcino di profum o Elisabeth lo aveva preso



dal parrucchiere facendolo subito scom parire nella propria tasca m entre la zia
Elvira chiacchierava con una vicina. U na fragranza floreale m olto intensa:
una sola goccia dietro l’orecchio sarebbe bastata. Serafina era povera in
canna e da A ugusta non poteva m andarle nem m eno un rossetto carino, un po’
di cipria o un nuovo profum o. N on le andava di chiedere a K itty o a M arie,
loro sapevano benissim o chi volesse sedurre con queste cose. Per non parlare
della m adre.

Tuttavia, il profum o era così intenso che Elisabeth si sentì quasi volgare.
A vrebbe cercato di toglierselo, di sopra, in bagno, altrim enti chissà cosa
avrebbe pensato Sebastian di lei? Piano piano, per non svegliare il suocero
appisolato, posò la tazza e uscì dal salotto. Per le scale sentì freddo, aveva
dim enticato lo scialle. I vecchi gradini di legno scricchiolavano in m aniera
terribile, il tappeto portato da A ugusta era servito a poco. A  Elisabeth salì di
nuovo la rabbia, i suoi zii avevano fatto cadere in rovina quella bella casa per
noncuranza e spreco. N on c’erano nem m eno le doppie finestre, d’inverno
bisognava m ettere dei paraspifferi di feltro sui davanzali delle finestre, e sui
vetri fiorivano arabeschi di ghiaccio.

L’unico lusso era la sala da bagno, l’ossessione dello zio R udolf. Pareti di
piastrelle bianche, una vasca da bagno con piedini di leone, lavabo con
specchio e una tazza di vera porcellana con coperchio estraibile in legno
laccato. Elisabeth inum idì una pezza e cercò di alleggerire l’intensità del
profum o. Invano. A nzi, sem brava aum entare ancora di più. I soldi spesi per
quell’acqua m aleodorante avrebbe potuto risparm iarli. Sospirò e si sistem ò i
capelli. Li aveva fatti ricrescere e li tirava su alla vecchia m aniera. Lì in
cam pagna nem m eno le figlie dei padroni li portavano corti. E anche a
Sebastian questa nuova m oda diceva poco. Per essere un socialista, era
incredibilm ente all’antica.

B ussò. N on doveva sentirsi trattato com e un sottoposto.
«Sebastian?»
«Signora, prego, entri pure. L’ho vista arrivare in cortile poco fa insiem e

alla sua reverenda zia. A  K olberg tutto bene?»
N on aveva acceso la stufa, com e al solito. Era seduto al suo tavolo da

lavoro con un pesante m aglione in lana e la vestaglia, la sciarpa stretta
intorno al collo, m a non osava accendere il fuoco perché la zia Elvira di
recente si era lam entata del consum o di legna. Presto si sarebbe m esso anche
i guanti, altrim enti gli sarebbe caduta di m ano la m atita.

«A  K olberg tutto bene, grazie. Tranne i fiam m iferi abbiam o preso tutto.



M a poco m ale, quelli si trovano anche a G ross-Jestin.»
C hiuse la porta e si avvicinò al tavolo per spiare da dietro le sue spalle.

Lui raddrizzò la schiena e sollevò la testa com e uno scolaretto appena
chiam ato dall’insegnante. Lei qualche volta gli aveva posato una m ano sulla
spalla, in m aniera del tutto innocente e casuale, m a lui si era irrigidito. C osì
Elisabeth aveva sm esso.

«Sem pre la cronaca di G ross-Jestin?»
«C erto, per quello che m i è possibile senza poter prender visione degli

archivi dei von M anteuffel. H o parlato con il parroco e lui è stato così gentile
da lasciarm i dare un’occhiata ai registri parrocchiali.»

D a più di un anno Sebastian lavorava com e insegnante ausiliario alla
scuola di G ross-Jestin. Era stata Elisabeth a procurargli questo posto, non
guadagnava m olto m a lavorare con i bam bini gli dava grande gioia. Era
arrivato il m om ento di im piegare il bibliotecario da qualche altra parte, visto
che i libri dei von M aydorn erano stati controllati, riparati e riordinati in
pochi m esi. Elisabeth aveva tem uto che Sebastian abbandonasse un lavoro
che non lo soddisfaceva più e di conseguenza lasciasse la tenuta, m a adesso
che poteva svolgere la professione per cui aveva studiato sperava che
restasse.

C erto, la sua segreta speranza che si arrivasse a un rapporto più stretto non
si era avverata. Sebastian evitava di avvicinarsi a lei, aveva paura perfino di
sfiorarle una m ano o una spalla. A  volte si com portava com e un adolescente,
la evitava, distoglieva lo sguardo e arrossiva. Per un po’ aveva creduto di non
piacergli. Lei non era K itty, che stregava qualunque uom o. N on era una
seduttrice, di lei si erano innam orati in pochi e nella questione aveva
senz’altro giocato un ruolo l’eredità dei M elzer. A nche il suo seno
prosperoso, m a a questo genere di spasim anti rinunciava volentieri. Per
quanto, se fosse piaciuto a Sebastian sarebbe stato un altro discorso.
Purtroppo, però, gli ultim i tre anni le avevano dim ostrato che lui la stim asse,
m a non la desiderasse. Per Elisabeth si trattava di un doppio rifiuto visto che
il suo consorte K laus non approfittava quasi m ai dei suoi diritti coniugali.

«Sa, sto cercando… » esordì lui lentam ente «di riscrivere quello che ho
copiato dai registri in m aniera più fluida… »

A ll’im provviso lei cam biò direzione e andò verso la stufa, si accucciò e
aprì lo sportellino. Lì dentro non aveva bruciato più nulla dal pom eriggio
precedente.

«Elisabeth, m a cosa sta facendo? Io non ho freddo. La prego, non deve



accendere questa stufa per m e.»
«Io però ho freddo. E m olto. In questa stanza rischio di m orire congelata!»
Lo disse con più energia e risentim ento di quanto avesse voluto. M a

funzionò, lui spostò la sedia. Si alzò, ebbe un attim o di esitazione m a appena
lei iniziò a infilare legna nella stufa in un attim o la raggiunse.

«Elisabeth, lasci fare a m e.»
Lo guardò e si rese conto che era sinceram ente preoccupato, e anche un

po’ confuso. B ene. La speranza non m uore m ai, si diceva. «C rede che non sia
capace?»

Lui sbuffò. N on aveva inteso questo, ovvio. «Si sporcherà le m ani.»
«M io D io, che cosa terribile!» disse lei ironica. «La padrona della tenuta

con le m ani sporche. È forse più opportuno che se le sporchi lei? N on sarebbe
poco pratico, dovendo scrivere?»

C ontinuò a sistem are la legna nella stufa m entre lui la osservava con
occhio critico. Poi gli chiese i fiam m iferi.

«U n attim o.»
La scatola era dentro una cassetta di legno che teneva sulla scrivania, un

tesoro che aveva caro com e i suoi occhi. Forse doveva regalargli l’accendino
dello zio R udolph? La zia Elvira però ci sarebbe rim asta m ale.

«La prego, Elisabeth, lasci fare a m e. A nche perché abbiam o pochi
fiam m iferi.»

Però, bella fiducia aveva nelle sue capacità pratiche! A rrabbiata, Elisabeth
allungò la m ano per prendere la scatola e allo stesso tem po spinse più dentro
uno dei ciocchi. E lì successe.

«A hi! M aledizione!»
Le era finito qualcosa nel polpastrello dell’indice, qualcosa di appuntito.

Elisabeth si m ise in bocca il dito sanguinante continuando a im precare in
silenzio. D oveva succedere proprio in quel m om ento?

«U na scheggia?»
«N on lo so…  sem bra un ago m olto aguzzo.» Si guardò il polpastrello e si

accorse che di fatto c’era un puntino nero. C i passò un dito sopra e sentì
dolore. Sì, c’era qualcosa dentro.

«Elisabeth, m i lasci dare un’occhiata… » Si chinò e le prese la m ano, la
girò per vedere m eglio il polpastrello. Se la avvicinò agli occhi e si tolse gli
occhiali. M a tu guarda, pensò lei. Q uando gli poso la m ano sulla spalla
reagisce com e se fosse una cosa indecorosa. Adesso però prende la m ia
m ano, la tocca, ispeziona il dito. È uno che se ne intende.



«La scheggia sem bra m olto profonda» disse in tono da esperto. I suoi
occhi, senza le lenti, erano m olto più chiari. N el suo m odo di osservare c’era
una determ inazione inusuale.

Elisabeth sorresse il suo sguardo. Lui continuava a tenerle la m ano. N on
per m otivi rom antici, certo, m a lei si godette com unque questo contatto.

«Elisabeth, dobbiam o tirarla fuori, altrim enti potrebbe diventare una ferita
purulenta. La cosa m igliore è tornare al tavolo, accenderò una lam pada per
vedere m eglio… »

C he m eraviglia. Si sentiva in un sogno. Era davvero Sebastian l’uom o che
stava prendendo decisioni così risolute? C om e aveva potuto pensare che
fosse un codardo? N ell’ora del bisogno, si com portava da vero uom o.

«Se crede» rispose lei ubbidiente. «M a è solo una piccola scheggia.»
Lui la trascinò verso la propria sedia e la invitò a sedersi m entre cercava

un ago.
«U n…  ago?»
Sebastian aveva già sfilato via dalla lam pada la cam pana di vetro, la

guardò. Sorrise per rassicurarla. «C ercherò di fare più piano che posso.»
O h, m io D io, pensò lei, vuole ficcarm i un ago nel dito! Si ricordò della sua

bam binaia che ai tem pi aveva fatto la stessa cosa. Q uanto aveva strillato. Era
arrivata la m adre di corsa credendo che fosse successo qualcosa di brutto alla
sua bam bina. Poi, vedendo che si trattava di una scheggia, aveva riso. C he
donna senza cuore!

Sebastian spostò la lam pada e rovistò nel cassetto della scrivania. Trovò
l’ago e si chiese com e fosse finito lì dentro.

«Pronta?»
A  quel punto lei avrebbe tanto voluto scappare. Poteva dirgli che preferiva

fare da sola. O  di aspettare ancora un pochino. O ppure di lasciare la questione
alla natura…  M a non avrebbe più goduto di quella m eravigliosa vicinanza e
della sua risolutezza così m ascolina. Q uindi si fece coraggio e gli porse il
dito.

«U n po’ più vicino alla luce…  ecco, così. Se ce la fa lo tenga ferm o.
A spetti, l’aiuto…  è così agitata.»

Prese la m ano di Elisabeth, la strinse e le allargò le dita. E poi iniziò la sua
difficile opera.

A ll’inizio Elisabeth sentì un form icolio. Poi lui bucò e lei serrò le labbra
per non fiatare neanche un po’. La sua presa diventò sem pre più decisa, poi
tirò fuori dalla giacca un fazzoletto pulito e asciugò una gocciolina di sangue.



«Ecco, ce l’abbiam o quasi fatta…  Elisabeth, lei è così coraggiosa!»
M i parla com e se fossi un suo alunno, pensò Elisabeth, m a lo trovava

com unque incantevole. Se solo avesse sm esso di torturarla!
«Fatto!»
Le porse l’ago, su cui si vedeva un m inuscolo corpo estraneo nero, sottile

com e un trattino. Poi avvolse il fazzolettino intorno al dito e le liberò la
m ano.

«D io ti ringrazio!» disse Elisabeth sospirando m entre si toccava il dito.
Peccato, era finita…  forse la prossim a volta doveva rom persi una gam ba?

«Spero di non averla torm entata troppo.»
«M a no, si figuri… »
R im ise a posto l’ago e la guardò. Era im pallidita? «Sa, certi bam bini

quando uno cerca di togliergli una spina dal dito entrano nel panico.»
«D avvero?»
«Sì, di recente m e n’è capitato uno che per la paura voleva scappare via.»
Lei accennò un sorriso e si tolse la fasciatura intorno al dito. A veva

sm esso di sanguinare. Lentam ente riacquistò lucidità, la sua testa si schiarì.
«Sebastian, la ringrazio m oltissim o» disse sincera. «E adesso accendiam o

la stufa.»
«Se insiste.»
«C erto che insisto. M eglio di una polm onite, non crede?»
Lui scosse la testa m a obbedì e si avvicinò alla stufa, tirò fuori un ram etto

per accenderlo con la lam pada a olio. C osì risparm iavano fiam m iferi. M entre
il fuoco divam pava e attaccava i ciocchi, lui disse che non le sarebbe m ai
venuta una polm onite, finora non aveva m ai avuto nem m eno un raffreddore.

«E così deve restare, Sebastian. M e ne occuperò personalm ente!»
Lui si piegò alla sua volontà. Si sedette al tavolo m entre Elisabeth si

scaldava le m ani vicino alla stufa. Q uando si girò verso Sebastian, lui aveva
di nuovo gli occhiali sul naso, sprofondato nel lavoro.

Lei lo osservò pensierosa. Era un uom o dal fisico robusto, m a sem pre un
po’ m aldestro, la faccia larga e gli occhi violetti. Q uanto lo am ava. D a tre
anni lui era così vicino, eppure irraggiungibile. C ’era da diventare pazzi. Q uel
giorno, tuttavia, aveva scoperto qualcosa di nuovo sul suo conto. Q uando lei
si m ostrava debole, lui diventava forte. D oveva approfittarne.
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Leo non aveva m ai visto un sim ile sfavillio. Era accecante, luccicava tutto: i
bicchieri, le lettere d’oro, i flaconcini, le spille e gli anelli delle m olte signore
presenti.

«R agazzini, m ettetevi in fondo! N on state in m ezzo!»
Julius e H anna giravano con vassoi d’argento pieni di calici e offrivano

agli invitati spum ante e vino. L’atelier della m am m a era pieno da scoppiare. I
signori indossavano com pleti grigi o neri, le signore invece erano vestite di
colori sgargianti, avevano le scarpe col tacco e calze di seta scintillanti.

«Q uesto lo ha fatto la m ia m am m a» disse H enny indicando un paesaggio
invernale su cui, oltre alla neve, c’erano solo un paio di casette e una cupola a
cipolla. D all’altra parte la zia K itty aveva dipinto l’A m erica: grattacieli, un
capo indiano ornato di pium e e la fam osa Statua della Libertà di N ew  Y ork.

In sottofondo d’un tratto si sentirono le note di un piano. Leo superò un
gruppo di signore che bevevano spum ante per raggiungere la signora
G insberg. La m am m a l’aveva ingaggiata per la serata, purtroppo però W alter
non era stato invitato. A ll’inaugurazione dell’atelier della m am m a solo ospiti
selezionati, aveva detto papà.

La signora G insberg era di spalle, il piano era appoggiato alla parete.
Stava suonando un Étude di C hopin, un pezzo m olto difficile per cui le dita di
Leo erano ancora troppo piccole e im pacciate. Se uno sapeva farlo bene,
com e lei, aveva un suono leggero, bello com e l’estate.

«Posso girare gli spartiti?»
«Se hai voglia, volentieri!»
Si m ise alla sua sinistra, com e gli aveva insegnato. Q uando doveva



cam biare pagina saliva in punta di piedi e prendeva l’angolo in alto a destra e
piano piano girava. La cosa più im portante era tenere alto il braccio per non
coprire le note. A nche se la signora G insberg suonava com unque quasi tutto a
m em oria.

«N on potrebbero fare un po’ più piano?» disse Leo arrabbiato girandosi
verso gli ospiti.

«Shhh…  La m usica è solo di sottofondo. Le persone vogliono
chiacchierare. D i questo bell’atelier, per esem pio… »

Leo sm ise di m ordersi il labbro e si girò di nuovo verso il piano. Se
vogliono solo chiacchierare che bisogno c’è della m usica?, si chiese. Era un
peccato. C i m ancò poco che non perdesse l’attim o in cui doveva girare
pagina. Seguire la sequenza delle note era facile, m entre le guardava sentiva
già i suoni. N ote e suoni erano una cosa sola. G ià sapeva con precisione com e
suonava ogni singola nota. La signora G insberg aveva detto che possedeva un
orecchio assoluto. Lui era rim asto stupito, convinto che tutti fossero in grado
di ricordarsi delle note.

«Per favore, passam i il libro delle Sonate di Schubert.»
C ercò il volum e con la copertina spessa nella pila posata sullo sgabello

vicino al piano. D ue Im prom ptu li sapeva suonare già bene. Se solo avesse
potuto esercitarsi di più…  La m am m a, però, gli concedeva solo m ezz’ora al
giorno. E quando tornava papà doveva sm ettere subito. Leo ascoltò eccitato
la signora G insberg che attaccava con una sonata, un pezzo che non
conosceva. Il prim o m ovim ento suonava com e un’allegra passeggiata per
prati e boschi. N on era m olto difficile, forse poteva riuscirci anche lui. Il
problem a era che le sue dita erano troppo corte, non riuscivano a
com prendere nem m eno un’ottava. O gni tanto se le tirava per farle crescere
più in fretta, m a finora senza risultati.

«Leo, piccolo m io, m a che ci fai vicino al piano? C osì disturbi la signora
G insberg!»

Leo fece una sm orfia, Serafina von D obern non la vide perché lui era di
spalle. O diava questa donna com e la peste. Era così sdolcinata e subdola. C he
venisse in visita alla V illa o la incontrassero per strada in città, si com portava
sem pre com e se dovesse educare lui e D odo. Q uando invece non aveva
proprio nessuna voce in capitolo, era solo un’am ica della zia Lisa.

«N on disturbo, giro le pagine» disse Leo per rettificare.
Purtroppo Serafina non badò m olto alla sua spiegazione. Lo prese per le

spalle e lo trascinò lungo la parete fino a una sedia.



«Il tuo papà non vuole che i bam bini si m ischino con gli adulti» disse
Serafina con un sorriso finto. «In queste occasioni i più piccoli devono essere
silenziosi, invisibili!»

Serafina era assai m agra e la sua pelle m olto bianca. Si era m essa della
cipria rossa sulle guance pensando, forse, di essere più carina. Invece per via
degli occhiali e del m ento aguzzo sem brava una civetta delle nevi. G li ordinò
di restare seduto m entre lei andava a cercare D odo e H enny. C on H enny ebbe
sfortuna, era dalla m adre. Serafina sapeva benissim o di avere partita persa
con la zia K itty. La povera D odo invece si era incollata allo zio K lippi, a cui
non dispiacque che Serafina se la portasse via.

«Ecco, tesori, adesso fate i bravi e restate seduti. Leo, fai posto a tua
sorella, potete stare tutti e due sulla stessa sedia, i vostri sederini sono così
piccoli!»

R idacchiava com e un’idiota. D odo era arrabbiata nera, si sedette in punta
e tirò su col naso com e se avesse il raffreddore. M entre Serafina faceva un
cenno ad H anna con le tartine, D odo sussurrò al fratello: «M a cosa le im porta
dei nostri sederi? Pensasse al suo, questa vecchia brontolona!».

«Sì, se ne avesse uno» aggunse m aligno Leo.
R idacchiarono e si presero per m ano. D odo era davvero im portante per lui.

Faceva belle battute, era sem pre dalla sua parte, era intelligente e coraggiosa.
Senza D odo gli m ancava qualcosa. Era la sua m età.

«B am bini, prendete pure una tartina. A vrete fam e.»
C he generosa, Serafina. C om e se queste tartine fossero sue! Leo intercettò

un’occhiata di com passione da parte di H anna che gli sorrise e abbassò il
vassoio in m odo che potesse scegliere m eglio. H anna era così carina. Lo
am m irava perché sapeva suonare il piano. C he fesseria questa storia che
sarebbe diventata sarta. Perché, Serafina non sapeva cucire?

«G razie, non m i va» disse D odo stizzita. «H o sete.»
Serafina ignorò il desiderio di D odo, m andò via H anna e spiegò che

dovevano restare lì, buoni, perché presto ci sarebbe stata una sfilata di m oda.
Le persone sarebbero rim aste tutte sedute a guardare i bei vestiti che aveva
fatto la m am m a.

Poi si allontanò per prendere delle tartine per sé e per parlare con nonna
A licia e la signora W iesler. D all’altra parte, vicino alla parete dell’inverno
russo, c’era la zia K itty circondata da uno stuolo di persone. Erano gli am ici
del C ircolo d’arte; alcuni Leo li conosceva, per esem pio due pittori e un
uom o grasso che suonava il violino. B evevano spum ante e ridevano forte, gli



altri invitati si giravano di continuo.
«Q uelli sono tutti i partner d’affari di Paul» disse a un certo punto la zia

K itty. «D irettori di banca, avvocati, industriali, consiglieri com unali…  e
chissà cos’altro. Tutti i notabili di A ugusta sono qui riuniti insiem e a consorti
e figli.»

«G uarda H enny» disse D odo indicando col m ento. «H a già m angiato
alm eno dieci tartine, tutte con uovo e caviale.»

Leo strizzò gli occhi per vedere m eglio. H enny era vicino alla porta della
stanza delle m acchine per cucire e stava bevendo un calice di spum ante
abbandonato m ezzo pieno da chissà chi. Se l’avesse vista la m adre, l’avrebbe
rispedita subito a casa. L’alcol per i bam bini era vietatissim o.

«C he brutta questa inaugurazione!» disse D odo. «È noiosa…  e quanto
rum ore! M i fanno già m ale le orecchie.»

Leo era della stessa opinione. Fosse rim asto a casa, avrebbe potuto
esercitarsi al piano senza che nessuno lo disturbasse. Sospirò.

«A llora, voi due? V i state annoiando? Leo, fra poco ci sarà qualcosa da
vedere. E poi ti m ostro le nuove m acchine per cucire. Funzionano a pedale,
una cosa pazzesca!»

Paul accarezzò la testa dei suoi gem elli, li guardò con aria incoraggiante e
tornò dai suoi ospiti. Parlò del Rentenm ark, il nuovo m arco che valeva un
bilione di m archi di carta. Forse adesso avrebbero iniziato a risalire la china e
i prezzi si sarebbero stabilizzati. Il signor M anzinger invece ne dubitava.
Finché la G erm ania avesse continuato a pagare i danni di guerra, l’econom ia
non si sarebbe ripresa. Q uelli della nuova repubblica erano solo una m assa di
incapaci, non facevano altro che chiacchierare e form are nuovi governi ogni
due m esi. C i sarebbe voluto un uom o com e B ism arck, un cancelliere di ferro
che…

«C he cos’è un cancelliere di ferro?» dom andò D odo.
«Sarà un soldatino di piom bo.»
C he noia. Leo cercò di aprirsi l’ultim o bottone della cam icia. La m am m a

lo aveva vestito con un com pleto strettissim o, stava per soffocare. Era troppo
piccolo, m a lei aveva detto: «Solo oggi, fallo per m e, am ore m io». Se si fosse
sentito un botto, era lui che scoppiava.

«Papà ha detto che ti m ostra le nuove m acchine per cucire» disse D odo
triste. «Solo a te. M a vorrei vederle anch’io!»

Leo sbuffò. Le m acchine gli erano del tutto indifferenti. A  m aggior
ragione quelle per cucire, che erano roba da fem m ine. Trovava m olto più



eccitante l’interno di un pianoforte, l’aveva visto una volta che era venuto
l’accordatore e aveva sm ontato il pezzo davanti. A veva visto le corde sottili,
sopra a una struttura in m etallo. Erano dure e tesissim e. Q uando uno prem eva
un tasto, un m artelletto di legno rivestito in feltro batteva su queste corde. U n
pianoforte era una m acchina com plicata com e una persona. Poteva essere
divertente o triste, se uno suonava bene tutti erano contenti e a volte quando
si raggiungeva la perfezione si toccavano vette altissim e. W alter diceva che
succedeva anche con il violino. C on tutti gli strum enti m usicali, in realtà.
Perfino col tam buro. M a Leo non ci credeva, non col tam buro.

«M a che ci fate lì seduti?» A ll’im provviso arrivò H enny con la faccia
paonazza e gli occhi che le brillavano.

«È colpa di Serafina!»
«M a quella non vi pensa proprio.»
Era vero, Serafina si trovava in fondo, vicino alla parete dei grattacieli,

aveva un calice in m ano e parlava con l’avvocato G rünling. E ridacchiava
com e una gallina, com e al solito.

«V enite, vi faccio vedere una cosa» H enny tirò il vestito a D odo e
s’intrufolò in m ezzo agli invitati.

A  Leo non andava di correre dietro a H enny. La cugina voleva solo
pavoneggiarsi, com e sem pre. D ’altra parte, però, lì si stavano annoiando a
m orte. D odo seguì la bam bina, e Leo, se pur m alvolentieri, fece altrettanto.

H enny era entrata furtivam ente nella stanza delle m acchine per cucire.
Q uelle di cui aveva parlato papà erano allineate lungo la parete, chiuse da
coperchi di legno. V icino alla porta la m am m a aveva appeso due grandi
specchi, sotto c’erano dei tavolini pieni di cose da fem m ine. Spazzole per
capelli, ferm agli, trucchi e via dicendo. Sull’altro lato c’erano degli
appendiabiti con stanghe lunghissim e, su cui stavano attaccati i m odelli della
m am m a. N on si vedevano, erano coperti da teli grigi.

«Lì sotto c’è un uccello d’argento» sussurrò H enny.
«Stupidina, quelli sono i vestiti della m am m a» disse D odo. «Sm ettila, non

possiam o m ica toccarli!»
H enny però si era già infilata sotto il telo alla ricerca del suo uccello

d’argento. L’appendiabiti iniziò a oscillare, sem brava un m ostro grigio che
danzava sul posto.

«Eccolo, l’ho trovato!» disse una vocina da sotto il “m ostro”. «È…  è un
uccello che scintilla!»

Leo e D odo la raggiunsero sotto al telo. Per vedere l’uccello, m a anche per



salvaguardare i vestiti della m am m a dalle appiccicose grinfie di H enny.
«D ove?»
«Lì, l’argento… »
Era vero: su un tessuto azzurro brillante erano cucite m inuscole placchette

d’argento che rappresentavano un uccello con le ali aperte.
Leo stava per trascinare H enny fuori dal telo quando nella stanza

entrarono delle persone.
«Sbrighiam oci. L’ordine è quello in cui sono appesi…  H anna, tu passi le

cose, G ertie aiuta nella vestizione, K itty fa gli ultim i controlli. N essuno esce
prim a che lo dica io.»

Q uesta era la m am m a. O h, D io, com ’era agitata. m a cosa stavano
facendo? Era la sfilata di cui aveva parlato Serafina?

D odo si attaccò al telo, H enny si accucciò a terra, quella scem a era
convinta che così non la vedessero. N on sarebbe servito a nulla, la m am m a
fra poco li avrebbe scoperti e gliene avrebbe dette di tutti i colori.

Invece andò diversam ente. Q ualcuno sollevò il telo grigio e lo buttò
all’indietro, oltre gli appendiabiti. D odo, H enny e Leo scom parirono lì sotto.
N essuno li vide, com e se fossero sotto una cappa m agica che li rendeva
invisibili.

Per un po’ restarono a terra im m obili, poi D odo dovette starnutire e Leo
pensò di dire addio al nascondiglio. Le donne nella stanza però erano troppo
agitate per accorgersene.

«La gonna è davanti, dietro…  ecco, così va bene. M ettiti il busto,
altrim enti la cam icetta non sta bene…  aspetta, hai un ciuffo davanti al viso…
questa cucitura è storta! N o, non le scarpe m attone, quelle giallo senape…
aspetta, i ganci sono ancora aperti… »

N ell’altra stanza si sentiva la voce della m am m a. Spiegava i suoi m odelli
alla gente, di che tessuto fossero fatti e in quale occasione andassero
indossati. O gni tanto si sollevavano esclam azioni tipo «O ooh» o «A hhh, che
belli!» oppure «N o, m a è m eraviglioso!». La signora G insberg suonava
Schum ann e M ozart, qualcuno tossì, poi si ruppe un bicchiere…

Sotto quella stoffa pesante Leo stava per soffocare. A veva bisogno d’aria,
non im portava cosa sarebbe successo. La m am m a non sarebbe stata contenta
nem m eno di vederlo m orto. Piano piano spostò un pezzo di telo e respirò.
C ’era un odore strano. N on era lo stesso della stanza del cucito della m am m a
alla V illa delle Stoffe. Era profum o. E aria pesante. E poi c’era odore di
biancheria. E…  di fem m ine.



Per vedere cosa stava succedendo dovette spostare un po’ i vestiti
sull’appendiabiti. U na scena eccitante. D ue ragazze erano davanti agli
specchi, ne vedeva le schiene e il riflesso nel vetro. U na aveva i capelli rossi;
si tolse la cam icia e poi anche la gonna. L’altra indossava un costum e da
bagno blu scuro con i bordi bianchi, la zia K itty le m ise in testa un cappello
di paglia azzurro. La ragazza iniziò a m uovere le anche e a toccarsi i bordi del
costum e. L’altra ragazza aveva il busto, glielo stava aprendo…  Leo sentì
girare la testa. N on aveva m ai visto una donna senza vestiti. U na ragazzina sì.
Fino a due anni prim a aveva fatto il bagno insiem e a D odo, nella stessa
vasca, poi non aveva più voluto. D odo però non aveva ancora i seni,
nem m eno adesso. Q uella donna invece sì.

«G irati verso di m e» disse la zia K itty. «B ene, prendi lo scialle m a lascialo
aperto. A lla fine della passerella te lo togli per m ostrare il costum e. V ai!»

Entrò una terza ragazza, accaldatissim a. A ppena fu dentro sm ise di
sorridere e si tolse il vestito verde. A nche il reggicalze era verde.

«Q uello azzurro?»
«N o, prim a quello lilla… »
Q ualcuno prese un vestito dall’appendiabiti e all’im provviso Leo incrociò

gli occhi ingigantiti e indignati di H anna. N on aveva pensato al fatto che gli
abiti sarebbero stati presi e indossati uno dopo l’altro; all’im provviso la sua
copertura era saltata.

«H anna, che c’è?»
«N iente…  davvero, niente…  m i gira solo un po’ la testa, a volte quando

m i chino m i capita.»
H anna non era m ai stata brava a m entire. Se ne accorsero tutti. La zia

K itty poi in queste cose era m eglio della m am m a.
«N on ci credo! N on è possibile!» La zia K itty spostò i vestiti e guardò il

viso terrorizzato di Leo.
«D odo? H enny?» aggiunse poco dopo con una voce che non lasciava

presagire nulla di buono.
D odo uscì da sotto la m ontagna grigia, H enny restò accucciata a terra,

im m obile.
«M a chi vi ha fatti entrare?»
D odo decise di prendere in m ano la situazione, Leo era troppo confuso e

H enny faceva finta di non esserci.
La zia K itty non aveva né il tem po né la pazienza di sentire spiegazioni,

alle sue spalle aspettava la ragazza in costum e e cappello di paglia. G ertie



prese dall’appendiabiti un tubo di pizzi neri e grovigli di stoffe trasparenti.
«G ertie, l’abito da sera dallo a m e» disse la zia K itty. «Tu prendi i bam bini

e portali di là da Julius. Li deve riaccom pagnare subito alla V illa. H enny,
vieni fuori. So che sei lì sotto.»

Poi successe tutto rapidam ente. G ertie li tirò davanti all’appendiabiti, si
liberarono dal telo grigio, un attim o dopo erano già nell’ufficio e poi nel
giardino d’inverno dove Julius si stava godendo un bicchiere di vino e un
sigaro.

«D evi riportarli a casa… »
Julius guardò i tre bam bini, avevano il senso di colpa scritto in faccia. Era

tutt’altro che entusiasta di quell’incarico, si era appena m esso com odo.
«G ertie, per te sono ancora il “signor K ronberger”» borbottò.
Lei non se la prese e rispose: «G iusto, altrim enti perdi la faccia».
«Sicuro non per causa tua.»
G ertie m ollò lì i bam bini e tornò nella stanza delle m acchine per cucire. La

sfilata si stava avvicinando al m om ento clou, avevano bisogno di lei.
Julius finì il suo bicchiere in un sorso e si portò dietro il sigaro.
«A llora su, giovani signorini, andiam o. Passiam o dal retro, va bene? I

vostri cappotti.»
D istribuì i soprabiti e infilò il capello di lana a H enny. Stranam ente lei non

protestò, di solito faceva un sacco di storie. Sem brava proprio m ortificata.
Il dom estico attraversò il giardino e poi una stradina stretta e buia che

sboccava in K arolinenstrasse. Lì i bam bini aspettarono al gelo che Julius
andasse a prendere la m acchina.

«Piccoletti, è pure ora che andiate a dorm ire» disse quando furono tutti
seduti dietro.

«Sì, ha ragione» disse D odo.
Leo rim ase in silenzio. Era ancora turbato per quello che aveva visto e si

sentiva in colpa. H enny invece ebbe d’im provviso dei conati di vom ito.
«N o!» borbottò Julius! «N on sull’im bottitura! M aledizione, non

sull’im bottitura!»
Si precipitò fuori dall’auto e spalancò la portiera anteriore per stendere sui

sedili im bottiti alcune pagine delle Augsburger N eueste N achrichten. M a era
troppo tardi.

«Bleah!» disse D odo schifata spostandosi di lato.
«A desso m i sento m olto m eglio» disse la bam bina sospirando.
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N ella cucina della V illa delle Stoffe quel sabato sera si lavorava a pieno
regim e. Julius aveva appena finito di sparecchiare. A uguste stava riponendo i
resti della cena nei contenitori per portarli in dispensa e G ertie, che da due
settim ane aveva preso il posto di H anna, lavava i piatti. C ’era anche H anna;
aveva già iniziato l’apprendistato com e sarta all’atelier m a abitava e
m angiava alla V illa delle Stoffe. Q uella sera era seduta al tavolo con aria
triste, m ordicchiava un panino al prosciutto e si guardava l’indice destro,
fasciato con una garza.

«Io lo sapevo che eri troppo m aldestra per cucire!» disse A uguste
passando. «C ucirsi il proprio dito, non si è m ai sentito da nessuna parte!
D ovrebbero chiam arti Signorina H anna von Pasticcen… »

«Lasciala in pace!» disse la cuoca, in piedi a capotavola a tagliare sedano,
carote e cipolle. La sera successiva erano invitati a cena diversi soci d’affari
del signore con le consorti, bisognava iniziare a preparare. Soprattutto,
andava m esso su il brodo di m anzo da portare in tavola con le M aultaschen
com e seconda portata. Il lesso invece serviva per lo stufato destinato ai
dipendenti. G li ospiti avrebbero ricevuto arrosto di pancetta di m aiale ripieno
di cavoli rossi. A nche il ripieno andava fatto quella sera, per lasciarlo
insaporire dalle spezie durante la notte.

«N el ripieno cosa ci va?» dom andò G ertie dal lavabo.
«A spetta e vedrai» rispose la B runnenm ayer borbottando. N on rivelava

m ai i segreti delle sue ricette.
«M acinato di m aiale, vero? E pan grattato, sale, pepe e…  noce m oscata,

dico bene?»



«M acinato di coda di lucertola, lucido da scarpe e fuliggine» replicò la
cuoca.

Julius quasi pianse dalle risate, anche A uguste rise, solo H anna era troppo
abbacchiata per lasciarsi contagiare dall’ilarità generale.

G ertie non era una che si facesse intim idire così in fretta. N on era il suo
prim o im piego, m a non aveva m ai lavorato in una casa così grande. I M elzer
avevano un cam eriere, una cuoca, una dom estica da cam era e una sguattera
da cucina. Prim a della guerra c’erano stati pure due giardinieri, una seconda
dom estica da cam era, due dam e di com pagnia e una governante. Q uei bei
tem pi orm ai erano finiti, m a tutti dicevano che la fabbrica di tessuti si stesse
riprendendo. Forse avrebbero assunto nuovo personale.

G ertie all’inizio non era rim asta entusiasta dell’offerta della signora
K atharina B räuer di fare la sguattera alla V illa delle Stoffe.

«N on devi restare sguattera per sem pre» le aveva detto però la signora.
«Se lavori bene puoi crescere.»

G ertie aveva sentito che pure la giovane signora M elzer aveva iniziato in
quel ruolo ed era rim asta m olto im pressionata. C erto, al m om ento in fam iglia
non c’erano scapoli disponibili, m a forse poteva essere prom ossa dom estica
da cam era o addirittura dam a di com pagnia. A vrebbe dovuto studiare,
frequentare una scuola apposita. Lei non poteva perm ettersela, m a forse i
padroni…

«C i m ette anche il cum ino…  e la m aggiorana! V ero?» insistette.
«La m aggiorana si m ette negli gnocchi di fegato, non nell’arrosto di

m aiale!» ribatté la B runnenm ayer. La nuova sguattera le aveva già fatto
rivelare troppe cose. «E se adesso non chiudi il becco ti spedisco in cantina a
pelare le patate!»

Finito il lavoro, A uguste si sedette vicino ad H anna e disse di essere a
pezzi. O rm ai aveva una circonferenza così im ponente da poter poggiare la
tazza del caffè sulla pancia. O gni giorno si lam entava che lo scalm anato
m arm occhio che portava in grem bo sarebbe diventato anche lui un m onello.

«M i dà i calci alla schiena, la notte non riesco a dorm ire…  M igliora solo
con i m assaggi di G ustav; il m io G ustav ha le m ani così forti.»

La B runnenm ayer aveva m esso qualche resto della cena su un piatto e
l’aveva posato al centro del tavolo com e ultim o spuntino. Salsiccia
affum icata, cetrioli sottaceto, panini al burro, pezzetti di crostata di prugne.
Insom m a, tutte cose che si potevano m angiare al volo.

«È rim asto anche un po’ di pane a treccia, se vuoi portalo ai tuoi



bam bini.»
A uguste aveva già m esso via quattro pezzi di crostata. A lle parole della

cuoca si illum inò. Iniziò a raccontare quanto fosse diligente il suo G ustav.
«Sta sistem ando le piccole serre. Il signore gli ha regalato le vecchie vetrine
dell’atelier.»

«N essuno ha voglia di asciugare?» si lam entò G ertie al lavello.
A uguste fece finta di non aver sentito.
A lla fine si alzò H anna. «M a Else dov’è finita?»
«È il suo giorno libero» rispose A uguste.
«M a sono le otto passate. D i solito a quest’ora è tornata da un pezzo… »
A uguste ridacchiò e disse che m agari si era accalappiata qualcuno e stava

facendo quattro salti al K aiserhof. «O ppure sono al Luli di K önigsplatz a
guardare C harlie C haplin.»

«A uguste, sei im pazzita!» s’introm ise Julius. «Else non lo farebbe m ai!»
Era convinto che presto i cinem atografi avrebbero chiuso i battenti.
C os’aveva di speciale un film ? Erano im m agini in m ovim ento, nient’altro. E
gli attori si m uovevano in m aniera così artificiosa. N on potevano nem m eno
parlare, c’erano quegli stupidi testi d’interm ezzo. E la m usica al piano in
sottofondo…  N o, lui preferiva andare a teatro, perlom eno si vedevano
persone vere.

«Lei vuole vedere le donne nude» disse la cuoca m entre girava il brodo
nella pentola fum ante.

«Signora B runnenm ayer, questo però non lo accetto!» s’inalberò Julius.
«Sono artiste!»

A uguste scoppiò a ridere, G ertie e H anna fecero altrettanto.
«Saranno pure artiste, m a com unque nude.»
Julius sbuffò. «H anna, se vuoi… » disse poi in tono bonario «se vuoi una

volta porto anche te. Ti piacerà.»
H anna prese un piatto e rispose: «G razie, m a preferisco di no».
Il dom estico fece una sm orfia e bevve un sorso di tè. Era abituato alle

resistenze della ragazza, m a non m ollava, convinto che forse con la tenacia
avrebbe raggiunto il suo scopo.

«B e’, se volessi invitare m e, io farei m eno la difficile» disse G ertie.
Julius restò zitto, A uguste ghignando disse che G ertie poteva aspettare

all’infinito.
«A l nostro Julius piace la piccola H anna» spettegolò. «H anna infatti è

proprio carina. Q uel G rigorij è stato proprio uno stupido ad andarsene. M a i



russi sono fatti così. A vete sentito che si sono bruciati in vodka tutti i danni di
guerra che gli abbiam o pagato?»

«M a che dici… » H anna s’interruppe, avevano bussato alla porta.
«Sarà Else» disse la cuoca aggrottando la fronte. «Era pure ora. H anna,

va’ ad aprire.»
H anna tolse il catenaccio, m a quando aprì non si ritrovò davanti Else,

bensì M aria Jordan. A veva addosso un im perm eabile grigio e una sciarpa di
lana, m a aveva com unque il viso paonazzo per il freddo.

«O h, la signora direttrice!» disse A uguste ironica. «H ai lasciato soli i
bam bini per far visita ai vecchi am ici…  e m agari fargli le carte?»

M aria Jordan non batté ciglio. Fece un giro di saluti e si tolse il soprabito.
Julius, sbuffando, appese im perm eabile e sciarpa al gancio vicino alla porta.

«C he vento gelido» disse la Jordan strofinandosi le dita. «N evicherà. D el
resto dom enica prossim a è la prim a dell’avvento… »

Sorrise com e se fosse un ospite atteso da tem po e chiese una tazza di tè
zuccherato. Si sedette e prese l’ultim o pezzo di torta.

«G ertie, adesso fai la sguattera qui?» dom andò m asticando.
«Sì, da due settim ane.»
M aria Jordan annuì e disse che lì alla V illa delle Stoffe alcune sguattere da

cucina avevano fatto carriera.
«E tu?» chiese la cuoca che adesso aveva davanti a sé una grande ciotola

in terraglia con dentro gli ingredienti del ripieno. «Jordan, tu com e te la
passi?»

«Io? B e’, non m i lam ento… »
«A h» disse Fanny B runnenm ayer aggiungendo un pizzico di sale. G ertie,

che stava lavando il grande piatto da portata, allungò il collo per vedere che
spezie stesse usando. Il problem a era che per quanto riguardava i contenitori
blu e bianchi il contenuto non com baciava quasi m ai con la scritta.

«E qui in casa?» indagò la Jordan. «È vero che cercano una bam binaia?»
«Purtroppo sì» rispose H anna. «A nzi, la signora M elzer, A licia, ne ha già

assunta una contro la volontà della figlia e della nuora. D ev’essere una
persona orribile, ieri sera la povera D odo è venuta da m e piangendo a
dirotto.»

M aria Jordan beveva il suo tè a piccoli sorsi, si com portava da gran
signora tenendo il m ignolo allungato. G ertie lo trovava curioso, trattandosi di
una ex dom estica. M a già sapeva che aveva di fronte a sé una persona
“particolare”.



«A h, quindi i bam bini l’hanno già conosciuta» disse la Jordan. «C om e si
chiam a?»

Julius sbadigliò, aveva gli occhi piccolissim i e non vedeva l’ora di andare
a letto. M a H anna era ancora in cucina, quindi voleva restare.

«Si chiam a Serafina» disse H anna.
«Serafina von Sontheim ?» replicò M aria aggrottando la fronte.
«N o, von D obern, un’am ica di Elisabeth von H agem ann.»
M aria Jordan annuì. La conosceva. Sì, non era una persona facile. Poveri

bam bini. D avvero, bisognava avere com passione per loro.
G ertie constatò che tutti i dipendenti conoscevano questa Serafina von

D obern tranne lei e Julius. U na nobile caduta in m iseria. B rutta e rinsecchita.
M ento aguzzo. N oiosa com e la m orte. A  suo tem po le sarebbe piaciuto
diventare la signora M elzer.

«C i saranno problem i» disse la Jordan. «Francam ente, A licia M elzer la
facevo un po’ più intelligente. M a insom m a, orm ai anche lei ha la sua età.»

La cuoca assaggiò il ripieno con un cucchiaino, annuì soddisfatta e coprì
la ciotola con un canovaccio pulito.

«Ecco» ordinò a G ertie. «Portala in dispensa e rim etti a posto le spezie.»
Poi andò al lavello a lavarsi le m ani.

«A uguste, e il tuo vivaio com e va?» chiese la Jordan.
A uguste fece un cenno di diniego, non aveva la m inim a voglia di

raccontare a M aria Jordan delle sue preoccupazioni. «B e’, d’inverno non c’è
m olto da fare e poi io fra poco partorisco.»

«C erto, certo» disse la Jordan guardandole il pancione. «U n altro salario vi
farebbe com odo, eh? Presto è N atale, i bam bini vorranno dei regali.»

A l m om ento in casa B liefert nessuno pensava ai regali. Erano già contenti
di rim ediare un arrosto per il giorno di festa.

«Salario? H ai bisogno di un assistente m entre fai le carte?» la prese in giro
A uguste.

M aria Jordan sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia. G iunse le
m ani in grem bo con un’aria di sufficienza.

«Ecco, avrei un paio di lavoretti da assegnare. Im biancare, posare un
pavim ento, cam biare dei tubi… »

Tutti i presenti la guardarono sgranando gli occhi. N em m eno G ertie
sapeva cosa pensare. N on avevano detto che la Jordan era stata la direttrice di
un orfanotrofio m a aveva perso il posto a causa dell’inflazione?

«Tu?» dom andò A uguste non sapendo se ridere o rim anere seria. «Tu



assegni lavori del genere?»
«C erto!» M aria continuò a sorridere rallegrandosi dell’effetto delle sue

parole.
«E li paghi pure?»
«O vvio che pago.»
«Sì m a… » balbettò A uguste guardando la B runnenm ayer in cerca d’aiuto.

La cuoca però era allibita com e gli altri.
«H ai per caso ereditato? O  ti sei fatta l’am ante?»
M aria Jordan la guardò piena di disprezzo. M a cosa si credeva?

«O ggigiorno una signora deve badare a se stessa da sola» annunciò. «C hi si
affida agli altri è spacciato.» A spettò che finissero i m orm orii e poi continuò.
«H o com prato due casette al M ilchberg e devono essere rim esse un po’ a
posto. V oglio affittare gli appartam enti.»

A uguste per poco non inciam pò. A d H anna sfuggì di m ano l’ultim o piatto
da asciugare. Fanny B runnenm ayer rovesciò il tè. Julius guardò la Jordan con
palese am m irazione.

«C a…  case» balbettò la B runnenm ayer. «Tu hai com prato delle case? D i’
un po’, Jordan, vuoi prenderci tutti per i fondelli?»

Lei scrollò le spalle e disse che non le im portava se ci credessero o m eno,
il nocciolo della questione non cam biava. L’inflazione si era divorata tutti i
suoi risparm i. V isto che aveva m esso da parte un piccolo capitale, però, la
banca le aveva concesso un credito, che lei aveva subito reinvestito.

«C apisco» m orm orò Julius pieno d’invidia. «Le case le ha ricevute a
prezzo stracciato perché i proprietari erano in difficoltà. E i debiti in banca
sono stati spazzati via dall’inflazione. B en fatto! Signorina Jordan, ha la m ia
stim a.»

Fu l’unico a dire qualcosa, gli altri tacquero. M aria Jordan, scaltra
com ’era, aveva realizzato il suo capolavoro. Sì, era un benessere costruito
sulla m iseria altrui, m a in quei tem pi bui funzionava così.

A uguste fu la prim a a riprendersi. «E quanto paghi?»
«M andam i G ustav, troverem o un accordo.»
«N on ci penso nem m eno» replicò A uguste. «Il prezzo lo contratti con m e.

Io ti conosco.»
«C om e vuoi. M a considera che al piano terra intendo aprire un negozio di

gran gourm et e com prerei da voi piante e verdure.»
«I nostri prodotti li vendiam o al m ercato.»
«Passate da m e dom ani, le due casette sulla curva. Sulla porta c’è già il



m io nom e.»
M aria Jordan si alzò e guardò Julius con un’espressione di pretenziosa

attesa. G ertie non poteva crederci m a il dom estico, sem pre così snob, si alzò e
portò alla Jordan im perm eabile e sciarpa. La aiutò perfino a indossarle e le
sorrise com e se fosse una signora, quando era solo una ex dam a di com pagnia
diventata ricca. M a così era la vita. C on i soldi era tutto più facile.

«A llora vi auguro una piacevole serata» disse M aria Jordan con un’aria di
trionfo. «A uguste, a dom ani!»

Julius la accom pagnò e chiuse la porta con il catenaccio. Per un po’ in
cucina ci fu un silenzio im barazzato.

«C he m i prenda un colpo, che storia!» disse infine la B runnenm ayer.
«M a vedrete, prim a o poi cadrà dal suo piedistallo!» disse con una vena di

m alignità A uguste. «U n negozio di gran gourm et al M ilchberg! C he cosa
ridicola, la Jordan che si m ette a fare la ristoratrice!»

«E perché no?» obiettò G ertie.
«Stupidina, perché di queste cose non ne capisce un tubo!» replicò

A uguste.
«B e’, però ha coraggio» insistette G ertie. «A desso per esem pio sta

attraversando il parco buio tutta sola e poi continua fino alla città.» Lo
sguardo avvelenato di A uguste le era indifferente. Lei non era com e H anna
che si lasciava intim idire da un nonnulla. C on lei quella vipera di A uguste
avrebbe avuto vita dura.

«È notte fonda» disse la B runnenm ayer. «G ià le nove passate. M a dov’è
finita Else?»

A uguste si alzò sospirando, aveva le gam be gonfie. H anna ebbe pietà di lei
e andò a prenderle la giacca e lo scialle.

«M a di cosa vi preoccupate? Q uella sarà già a letto che russa.»
«Sì, e da dove è passata?»
Entrando dall’ingresso della servitù, infatti, bisognava attraversare per

forza la cucina. Se fosse rientrata, perlom eno la B runnenm ayer avrebbe
dovuto vederla; era ai fornelli da m ezzogiorno.

«Io vado, la Liesl avrà già m esso i pupi a letto» disse A uguste stringendosi
lo scialle. «B uonanotte a tutti.»

G ertie le aprì la porta e aspettò che avesse acceso la lanterna. Il vento fece
svolazzare la gonna e la sciarpa della dom estica, che poi avanzò a passo
pesante sul vialetto in ghiaia fino alla casetta del giardino.

La Liesl non ha nem m eno dieci anni, pensò G ertie chiudendo la porta. E



deve già fare da m adre ai fratelli. Povera bam bina.
In cucina era rim asta solo Fanny B runnenm ayer; stava cam biando l’acqua

della casseruola. Tutti gli altri erano già saliti.
«B uonanotte!»
«D orm i bene» rispose la cuoca.
G ertie aveva salito due gradini quando le venne incontro H anna

agitatissim a, seguita da Julius.
«Else è di sopra, m a rantola in m odo strano. Secondo m e dobbiam o

chiam are il dottore.»
Fanny B runnenm ayer, in fondo alle scale, si spaventò a m orte. «Io lo

sapevo! Sono settim ane che quella non sta bene e non dice nulla… »
G ertie spinse di lato H anna e Julius e salì. N on am ava Else in m odo

particolare, era fredda e si lam entava di continuo. M a se era m alata bisognava
aiutarla.

«H a m al di denti» disse Julius. «D eve andare dal dentista.»
«D om ani però è dom enica» disse H anna.
«B e’, allora lunedì m attina presto» replicò Julius lapidario.
G ertie salì fino al terzo piano il più rapidam ente possibile. N el lungo

corridoio delle cam ere dei dom estici c’era un lam padario elettrico, m a la luce
era fioca. C iò nonostante, vide subito che la porta della cam era di Else era
solo accostata.

«Else?»
N essuna risposta. G ertie spalancò la porta. D entro l’aria era parecchio

pesante, m eglio non chiedersi di che cattivi odori si trattasse. Poi trovò la
lam pada e la accese. Else era a letto, sprofondata tra i cuscini. N on si
m uoveva, il suo respiro era veloce e affannoso. Tutto quello che si vedeva di
lei era la fronte rossa m adida di sudore e una guancia bluastra m olto gonfia.

G ertie osservò m eglio la guancia e rabbrividì. Sua sorella piccola era
m orta a cinque anni per un’infezione del sangue. U na ferita purulenta a un
dito, nient’altro. N essuno aveva pensato di portarla in ospedale per tem po…
G ertie tornò di sotto di corsa.

«Julius!»
Erano tutti in cucina a discutere se fosse il caso, a quell’ora, di chiam are il

dottore. Julius nem m eno si girò, stava cercando di convincere H anna a
seguirlo in un’escursione notturna «D ài, andiam o dal dottor G reiner. È un
buon am ico dei M elzer, ci aiuterà.»

«E io che c’entro? N on sei capace di guidare da solo?» rispose H anna.



«D evi aiutarm i a convincerlo. Tu lo sai fare bene e… »
«A desso basta!» intervenne G ertie. «È una questione di vita o di m orte.

D obbiam o aiutare Else a entrare in m acchina e portarla in ospedale.»
Julius si m ostrò alquanto perplesso. C he sciocchezze. E anche volendo…

senza il perm esso del signore non poteva.
«D obbiam o avvertire i padroni» disse la B runnenm ayer. «Sarà la signora a

decidere il da farsi.»
H anna era già fuori dalla cucina, G ertie la seguì. Il corridoio al prim o

piano era buio, la sala da pranzo vuota, così com e la stanza degli uom ini e il
giardino d’inverno. N el salone rosso però si sentivano delle voci, la giovane
signora M elzer stava parlando con la cognata.

H anna bussò, le due ragazze aspettarono im pazienti m a nessuno rispose.
Sem brava una conversazione piuttosto accesa, non avevano nem m eno sentito
i colpi alla porta.

«A hi,» sussurrò H anna «si tratta della nuova bam binaia.»
«N on m ’interessa.»
G ertie aprì e ficcò la testa dentro. M arie M elzer e K itty B räuer erano

sedute sul divano e stavano discutendo in m aniera anim ata. V edendo G ertie
restarono im pietrite.

«G ertie? M a che vuoi a quest’ora?» disse K itty evidentem ente infastidita
per il disturbo.

M arie M elzer invece capì subito. «È successo qualcosa?»
G ertie accennò un inchino e annuì m olto decisa.
«Signora, le chiedo perdono se arrivo qui così all’im provviso. Else sta

m alissim o, credo abbia un’infezione al sangue.
«Santo cielo!» esclam ò K itty B räuer. «Solo questa ci m ancava oggi! M a

com e le è venuta?»
M arie M elzer era già saltata in piedi. In corridoio vide H anna; lei aveva

aspettato lì. «H anna, l’hai vista? H a la febbre? È ferita?»
G ertie restò sulla porta e penso che in realtà la signora non avrebbe dovuto

chiedere ad H anna, bensì a lei. M a così era la vita: una sguattera non contava
nulla, invece una sarta…

«G ertie ha detto che dobbiam o portarla in ospedale, altrim enti m uore.»
«V ieni, H anna, saliam o. Le do un’occhiata io.»
G ertie non venne invitata a seguirle, così restò sulla porta. H anna non

aveva appena detto chiaro e tondo «La G ertie ha detto che… »? Perché non
poteva nem m eno salire di sopra?



N el frattem po si era alzata anche K itty B räuer ed era uscita in corridoio.
G uardò G ertie di m alum ore.

«Q uanta agitazione! Probabilm ente ha di nuovo m al di denti, tutto qui.
D ovrebbe solo decidersi ad andare del dentista, quella stupida. E tu che ci fai
ancora qui? Tornatene in cam era tua! N o, aspetta, già che ci sei…  preparam i
una tazza di tè, quello nero dell’India. E due biscotti belli croccanti.
Portam eli su in cam era. M uoviti!»

«Subito, signora!»
Q uesta donna ha un ceppo al posto del cuore, pensò G ertie. Else è in

pessim e condizioni e lei ordina tè e biscotti. G ertie scese le scale e tornò in
cucina, dove l’aspettavano altre rogne.

«D i’ un po’, m a tu devi sem pre ficcare il naso dappertutto?» la aggredì
Julius. «L’avevo quasi convinta.»

«M a se hai appena detto che puoi prendere l’auto solo con il perm esso dei
signori!» controbatté G ertie. C i m ancava solo lui. Q uesto m aschio eccitato
che voleva solo approfittare della situazione per abbordare H anna.

«C he c’entra, in casi di em ergenza, se è una questione di vita o di m orte
posso» rispose.

Incredibile! L’unica veram ente preoccupata per la povera Else era la
cuoca. La B runnenm ayer, che era salita, tornò in quel m om ento con il fiatone.
La giovane signora M elzer era di sopra con Else. D io sia lodato. M arie
M elzer avrebbe capito la gravità della situazione.

Anch’io l’ho capita, pensò G ertie, m a nessuno m i dà retta.
«Julius, prepara la m acchina!» gridò una voce m aschile in tono deciso. A

quanto pareva la vicenda si era ingrandita ed era stato chiam ato in causa
perfino il padrone.

«Subito, signor M elzer!»
G ertie e la B runnenm ayer corsero dall’altro lato della cucina, da dove si

accedeva all’ingresso. Si accese la luce, l’anno precedente il signore aveva
fatto installare diverse lam pade elettriche.

«Eccola!» disse la B runnenm ayer sospirando m entre indicava la scalinata
padronale. «Signore m io! G esù, V ergine M aria…  O h D io santissim o!»

G ertie seguì la scena a occhi sgranati. Il signore stava portando in braccio
Else giù per le scale. N essuno dei signori di un tem po avrebbe fatto una cosa
del genere. La m alata era stata avvolta nelle sue lenzuola.

«La m acchina è pronta? H anna, prendi una coperta.»
M arie M elzer seguiva il m arito, H anna era davanti per fare strada e aprire



la porta. Entrarono fiocchi bianchi, aveva appena iniziato a nevicare.
Fanny B runnenm ayer posò una m ano sulla spalla della sguattera e tra

singhiozzi disperati disse: «N on tornerà, G ertie, Else non tornerà».
G ertie si divincolò per andare a prendere i cappotti e i cappelli dei signori.

M arie M elzer le fece un brevissim o sorriso, poi prese le cose sottobraccio e
corse dietro al m arito. V oleva andare in ospedale anche lei.

A ppena H anna chiuse la porta, in cim a alle scale com parve K itty B räuer.
G uardò l’ingresso dove erano rim aste H anna, G ertie e la cuoca in preda ai
singhiozzi.

«M io D io…  che cosa terribile!» disse. «G ertie, non dim enticarti il m io tè.
M a niente biscotti, m i è passato l’appetito.»
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Le cose stavano m igliorando. Paul M elzer lo sentiva, anche se quasi tutte le
persone con cui aveva a che fare restavano scettiche. Lui però era sicuro di
avere fiuto, proprio com e lo aveva avuto suo padre. Stavano uscendo dal
baratro della depressione econom ica in seguito alla sconfitta bellica.

R im ise la lettera nella cartellina e decise di rinviare la decisone
all’indom ani, dopo averne parlato con Ernst von K lippstein. L’offerta arrivata
dagli Stati U niti per la fornitura di cotone grezzo era più che accettabile,
l’unico dubbio era se il nuovo R entenm ark, in cui lui riponeva tante speranze,
avrebbe davvero stabilizzato il sistem a m onetario tedesco. Se la m oneta
tedesca perdeva ulteriore valore nei confronti del dollaro, infatti, bisognava
abbinare l’acquisto alla vendita di stoffe stam pate per evitare perdite.

C hiuse la cartellina e si stiracchiò: la sua spalla non gradiva le sedute alla
scrivania, se non era in continuo m ovim ento si irrigidiva. Era fastidioso, m a
in fondo era stato fortunato: altri erano tornati con ferite m olto più gravi. Per
non parlare delle m igliaia di soldati inghiottiti dalla guerra, caduti senza
nom e in territorio nem ico. Sì, la sorte era stata dalla sua parte. N on solo era
sopravvissuto, aveva anche potuto riabbracciare la sua am ata M arie, i
gem elli, la m adre, le sorelle…  N on a tutti era andata così bene, alcuni
tornando avevano scoperto che la m oglie o la prom essa sposa, durante la loro
assenza, si erano cercate qualcun altro.

Fuori era già buio. D alla finestra dell’ufficio si vedeva una parte dei
capannoni illum inati della fabbrica, i tetti trasparenti a spiovente, alle loro
spalle, un po’ distanti, gli edifici della filatura e altri com plessi industriali. In
lontananza, nell’oscurità della notte, le luci delle case. Era una bella vista,



pacifica e carica di speranze. Era la sua città natale, A ugusta: quante volte
l’aveva sognata durante i terribili giorni in R ussia. M a non doveva pensarci
più, non doveva perm ettere ai ricordi di riem ergere. Q uello che aveva visto in
battaglia e poi nel cam po di prigionia era stato troppo spaventoso, doveva
bandirlo nel profondo di se stesso. U n paio di volte aveva cercato di parlarne
a M arie, m a poi se n’era pentito, i fantasm i rievocati lo avevano torm entato
per diverse notti, non era riuscito a scacciarli nem m eno con l’alcol. Le om bre
cattive bisognava seppellirle nella cantina dell’oblio, chiudere la porta con
settantasette lucchetti e non sfiorarla m ai più. Solo così si poteva continuare a
vivere, costruire un futuro.

Sistem ò la cartellina e le due pile a destra e a sinistra della scrivania. A
sinistra le faccende ancora da sbrigare, in ordine di urgenza, a destra i
raccoglitori e le cartelline di cui aveva dovuto prendere visione quel giorno.
A l centro, il set da scrittura in pietra verde che un tem po era appartenuto al
padre. O rm ai erano più di tre anni che sedeva nel suo ufficio, alla sua
scrivania, perfino sulla stessa sedia. Proprio in quella stanza, solo pochi anni
prim a, il direttore Johann M elzer aveva dato al figlio Paul una strigliata coi
fiocchi, alla presenza di diversi dipendenti. A rrabbiatissim o, Paul era partito
subito per M onaco, dove allora studiava G iurisprudenza.

Passato…  chiuso per sem pre. A desso toccava alla generazione successiva:
Johann M elzer riposava in grazia di D io al cim itero di H erm an, al suo posto
era subentrato Paul e il figlio Leo, l’erede, che faceva a botte con i com pagni
di scuola.

Q ualcuno bussò alla porta.
H enriette H offm ann, una delle due segretarie, infilò la testa dentro, la

m ontatura dei suoi occhiali brillò sotto la luce del lam padario. «Signor
direttore, noi avrem m o finito.»

«V a bene, signorina H offm ann. O ggi chiudiam o qui, dica solo alla
signorina Lüders di riportare questi due raccoglitori nell’ufficio del signor
von K lippstein.»

A nche quel giorno si era fatto tardi, il suo orologio da polso segnava le
sette, sua m adre lo avrebbe sgridato di nuovo. D a anni A licia M elzer era la
custode di una quotidianità regolare alla V illa delle Stoffe, soprattutto per
quanto riguardava gli orari dei pasti. N on era facile; K itty per esem pio era
tutt’altro che puntuale. A desso si era aggiunto anche il lavoro di M arie
all’atelier che spesso si dilungava fino a sera. U no sviluppo che piaceva poco
anche a lui, m a finora lo aveva accettato senza lam entarsi.



«C erto, signor direttore.»
«A llora per oggi è tutto, signorina H offm ann. Il signor von K lippstein è

già andato?»
H enriette H offm ann sorrise. Il signor von K lippstein era uscito da circa un

quarto d’ora. «M i ha detto di dirle che passa in K arolinenstrasse a prendere la
signora M elzer.»

«G razie, signorina H offm ann. M i raccom ando, quando esce si ricordi di
chiudere la porta delle scale.»

La donna arrossì. Q uella m attina Paul M elzer aveva constatato che la porta
non era chiusa, chiunque avrebbe potuto entrare nello studio delle segretarie.
Le due dipendenti si erano accusate a vicenda, m a probabilm ente lo sbadato
era stato proprio il buon K lippi. N egli ultim i tem pi sem brava un po’ distratto,
forse stava davvero cercando m oglie.

Paul si m ise cappotto e cappello. N on riusciva a decidersi a iniziare a
usare un bastone, segno distintivo dei signori eleganti e delle cerchie
d’eccellenza, dicevano. A lle sue spalle, O ttilie Lüders entrò nel suo ufficio
per prendere i due raccoglitori e riportarli nella stanza di fianco. A  differenza
del padre, che aveva avuto spesso la scrivania strapiena, lui non sopportava
gli accum uli di carte superflue sul proprio tavolo.

«A llora vi auguro una piacevole serata.»
Scese le scale a passo svelto, gli erano così fam iliari che avrebbe potuto

farle a occhi chiusi. U na volta di sotto, fece un ultim o rapido controllo nei
capannoni, controllò le nuove m acchine della filanda e constatò soddisfatto
che tutto funzionava. M ezz’ora e avrebbero chiuso anche lì. Prim a della
guerra si era lavorato giorno e notte, m a le richieste non erano ancora così
ingenti, bastavano i turni del m attino e del pom eriggio, entram bi di otto ore,
scelta che gli aveva procurato la nom ea di datore di lavoro m oderno.
Q ualcuno m orm orava che lo avesse fatto solo per paura di nuovi scioperi, che
fosse un codardo che si era inginocchiato al cospetto dei socialisti.
C om unque stessero le cose, i suoi operai erano contenti e le prestazioni
accettabili. Solo questo contava. A nche se il padre probabilm ente per queste
concessioni continuava a rivoltarsi nella tom ba.

«Signor direttore, buona serata!»
«A  lei, G ruber!»
C om e al solito il guardiano era uscito dal suo casotto per salutare Paul.

G ruber era il loro dipendente più fedele. V iveva per la fabbrica. A rrivava per
prim o e andava via per ultim o. K itty una volta aveva detto che nel suo casotto



ci abitava pure, cosa che ovviam ente non era vera. A d ogni m odo G ruber lì
conosceva proprio tutti, dagli operai fino all’ultim o inserviente, il
portalettere, i fornitori, i soci d’affari, chiunque entrasse nel com plesso.

M entre im boccava H aagstrasse, in direzione della V illa, Paul si chiese
cosa spingesse Ernst ad andare a prendere M arie all’atelier. Lo aveva fatto
già diverse volte dicendo che non doveva tornare a casa da sola con il buio.
Lei aveva riso e risposto che non era certo l’unica a prendere il tram . In
futuro avrebbe riaccom pagnato a casa pure le signorine H offm ann e Lüders,
anche loro in giro da sole a quell’ora tarda? Ernst allora aveva sposato il
partito di A licia e detto che così faceva in m odo che la cena a casa M elzer
iniziasse puntuale. N ella speranza, chiaram ente, di essere invitato a tavola in
quanto cavaliere e aiutante. A licia lo adorava. Paul non aveva niente in
contrario: K lippi, com e lo chiam ava K itty, era una persona am abile e un
com m ensale gradevole.

A ll’ingresso del parco notò per l’ennesim a volta che la m età sinistra del
portone era storta. B isognava cam biare lo stipite, le due ante in ferro battuto
per fortuna erano intatte. Paul si ripropose di parlarne con la m adre e guardò
verso la V illa, rischiarata da num erosi lam pioni esterni. Proprio davanti alla
scalinata c’era un carro a cavalli. Probabilm ente il com m erciante di vini da
cui aveva ordinato diverse cassette di rosso e di bianco. Paul si arrabbiò:
contadini e fornitori dovevano usare l’accesso della servitù, anche perché era
lì che dovevano arrivare i prodotti. A vvicinandosi, però, si rese conto che non
erano cassette di vino, bensì valigie e pezzi di m obilio. Li stavano portando
fuori dalla V illa per caricarli sul carro.

Paul parcheggiò dietro al carro, giusto in tem po per im pedire a Julius di
caricare uno sgabello rivestito di seta azzurra.

«Julius, m a che sta facendo? Q uesto è lo sgabello della cam era di m ia
sorella!»

Julius non lo aveva visto arrivare e si spaventò. Posò lo sgabello e fece un
respiro profondo per calm arsi. Paul si rese conto che per il suo dom estico non
doveva essere piacevole.

«Signor M elzer, lo sto facendo proprio su istruzioni di sua sorella» disse
angosciato. «Eseguo ordini, tutto qui.»

Paul lo fissò, poi abbassò gli occhi sul grazioso sgabellino con i volant di
seta. N on era sem pre stato di fronte alla specchiera di K itty?

«R iporti tutto dentro!» ordinò Paul al cam eriere esterrefatto. Poi entrò di
corsa, doveva far tornare il senno alla sorella. N ell’ingresso andò a sbattere



contro un tavolino trasportato da due garzoni.
«Posate tutto! N on portate fuori più niente!» ordinò arrabbiato.
U no dei due ubbidì, l’altro disse: «Signore, guardi che qui stiam o solo

facendo il nostro lavoro. Piuttosto, eviti di stare in m ezzo».
Paul si sforzò di m antenere la calm a. C onosceva questo genere di ragazzi,

ne aveva assunti alcuni alla fabbrica e gli avevano procurato un sacco di
grane. Erano stati m andati in guerra a diciassette anni e si erano abbruttiti,
avevano im parato a uccidere senza pudore, a profanare, a distruggere. Tornati
in patria, non si raccapezzavano più.

«Il padrone sono io» disse in tono calm o m a energico. «Q uindi vi
consiglio di non portare fuori nulla contro la m ia volontà o la pagherete
cara!»

Sulla porta dell’ala della servitù c’erano la cuoca e A uguste, orm ai con un
pancione enorm e, che osservavano quello che stava succedendo con occhi
terrorizzati. Paul le salutò con un cenno e poi salì al prim o piano.

«K itty, m a dove sei?»
N essuna risposta. D al secondo piano, quello delle stanze da letto dei

padroni, si sentirono un rum ore di spostam enti di m obili e il pianto di H enny.
Paul aveva già un piede sul gradino quando dal salone rosso uscì la m adre.

«Paul! M eno m ale che sei arrivato… »
Sem brava provata. A veva pianto? O h, dio, un nuovo dram m a fam iliare. In

realtà lui dai litigi tra le signore della V illa delle Stoffe preferiva tenersi fuori.
«M a che è successo?»
Sì, aveva pianto. A veva ancora in m ano il fazzoletto e si asciugò gli occhi.

«K itty ha perso il senno» disse A licia sospirando. «V uole andare via dalla
V illa e trasferirsi con H enny in Frauentorstrasse.»

A licia pianse di nuovo e Paul capì che si trattava più della nipotina che di
K itty. La m adre era affezionatissim a a tutti e tre i nipoti.

«E per quale m otivo?»
Q uesta dom anda avrebbe potuto risparm iarsela, la risposta la conosceva

già. La nuova bam binaia, Serafina von D obern. Perché la m adre l’aveva
assunta senza prim a parlarne con K itty e M arie? Q uesto dispiacere se l’era
cercato.

«Paul, ti scongiuro» disse A licia. «V a’ di sopra e fai tornare il senno a tua
sorella. N on m i ascolta.»

Paul non ne aveva la m inim a voglia. A nche perché conosceva K itty e
quando si m etteva in testa una cosa non c’era m odo di farla desistere.



Sospirò. Perché non se ne occupava M arie? E dov’era finito quel codardo di
Ernst?

«A h, se Johann fosse ancora in vita!» sussurrò la m adre nel suo fazzoletto.
«K itty non avrebbe m ai osato!»

Paul fece finta di non averla sentita e salì le scale fino al secondo piano. Il
padre! Suo padre non avrebbe m ai fatto entrare in casa loro una com e
Serafina. Le am iche di Lisa non gli erano m ai piaciute, e a ragione.

N el corridoio regnava il caos più totale: valigie, scatole, il lettino di H enny
sm ontato e appoggiato a un com ò con m aterasso e lenzuola di fianco, il
vasetto da notte, le bam bole, il grande cavalluccio a dondolo…

«K itty, m a sei diventata com pletam ente pazza?»
Invece della sorella com parve M arie con una m ontagna di vestiti in m ano.

U n’altra m ontagna sem brava spostarsi da sola, m a poi Paul sotto di essa
riconobbe la piccola G ertie; stava cercando di infilare l’intero guardaroba di
K itty dentro una valigia per viaggi oltreoceano.

«A h, Paul!» disse M arie posando i vestiti. «M i spiace così tanto…  oggi è
un delirio.»

Lui si fece strada tra borse e scatole e raggiunse la stanza di K itty. «Q uello
che non capisco è com e m ai tu in questo delirio stia dando una m ano» disse
passando. «Perché non cerchi di m ediare? M am m a è com pletam ente fuori di
sé.»

M arie lo guardò turbata e lui si pentì subito delle sue parole. C he idiota era
stato a dare la colpa a M arie, lei non poteva farci niente.

La risposta della m oglie, però, gli fece capire che si sbagliava. «Paul, m i
dispiace doverti dire una cosa del genere, m a la colpa è della m am m a.
C onosce K itty da quando è nata e avrebbe dovuto sapere che non può trattarla
in questo m odo.»

Paul prese atto del rim provero in silenzio. La m adre aveva detto che la
preoccupazione per i piccoli adesso che M arie passava tutto il giorno
all’atelier era tutta sulle sue spalle. Per questo aveva scelto una bam binaia di
cui potesse fidarsi ciecam ente. Paul in parte capiva quest’argom entazione, m a
a M arie non disse nulla.

K itty era seduta sul suo letto con H enny in braccio. La bam bina piangeva
a dirotto e lei cercava di consolarla. «U n salotto per le bam bole… »

«N ooo! Io voglio restare qui!»
«M a tesoro, nonna G ertrude non vede l’ora che arrivi.»
«N ooo! N on voglio nonna Trudaaaaa!»



K itty alzò gli occhi e vide Paul sulla porta. N on ne fu entusiasta.
«A h, fratellone» disse K itty con un’allegria finta. «Pensa, questa stupida

bam bina non vuole andare a stare in Frauentorstrasse. A nche se lì ha un
giardino tutto per lei. E può portarci tutti i suoi giochi.» A desso stava
parlando più alla singhiozzante H enny che al fratello. «E dove le regalerò un
m eraviglioso salotto per le bam bole. C on dentro m obili veri. E la luce… »

Paul si schiarì la voce e decise di fare un ultim o tentativo. A nche se aveva
poche speranze di successo.

«K itty, davvero vuoi fare alla m am m a una cosa del genere?»
K iitty ruotò le pupille all’indietro e girò la testa per spostare i capelli.

«M am m a è un’egoista che sorridendo m ette i suoi nipoti nelle m ani di una
strega. B asta, di lei non voglio più parlare. So quello che dico, Serafina io la
conosco bene. M ai e poi m ai le lascerò ancora la m ia piccola, dolce H enny.»

Paul sospirò. Era una battaglia persa. M a lo stava facendo per am ore della
m adre. E anche per il bene della pace fam iliare. «M a perché voi donne non vi
sedete e ne parlate con calm a? Se sono tutti bendisposti, si troverà senz’altro
una soluzione. Insom m a, la signora von D obern non è m ica l’unica
bam binaia di A ugusta!»

C apendo di non avere più la com pleta attenzione della m adre, H enny fece
un respiro profondo e riscoppiò in un pianto disperato.

«H enny, tesoro, adesso però basta…  non c’è bisogno di strillare in questo
m odo.»

La bam bina invece riprese a gridare. K itty si tappò le orecchie, Paul
scappò in corridoio dove trovò M arie indaffarata a infilare una bracciata di
borse e cinture in una valigia.

«G uarda, Paul, che noi abbiam o provato a parlarne» disse in tono triste.
«M a era già troppo tardi. La m am m a non è stata disposta a licenziare la
signora von D obern. È tutta colpa m ia, passo troppo tem po all’atelier e
trascuro gli altri doveri.»

«N o, M arie, non devi pensare questo. È solo un questione di
organizzazione. V edrai, tesoro, troverem o una via d’uscita.»

Lei lo guardò e sorrise sollevata. Per un attim o i loro occhi si fusero e lui
fu tentato di abbracciarla. La sua M arie. La donna al suo fianco di cui era così
fiero. N iente doveva m ettersi tra loro.

«M i spiace che prim a… » iniziò, m a venne interrotto. D alla stanza di K itty
uscì la vocina squillante di H enny.

«E D odo…  e Leo…  e la nonna…  e la m ia altalena…  e Liesl…  e M axl e



H ansl… »
«M a avrai la nonna G ertrude e a N atale viene la zia Tilly, e poi verranno a

farci visita gli am ici della m am m a… »
«E m i com prerai una casa di bam bole?»
«H enny, ho detto un salotto… »
«U na casa, con le stanze della servitù all’ultim o piano. E nel salone le

poltrone rosse. E un’autom obile.»
«U n salot… » C om e risposta H enny riprese a strillare, m a K itty restò

ferm a. «E se piangi di nuovo nem m eno il salotto!»
Poco dopo K itty uscì in corridoio con la figlia piangente in braccio. Le

trattative erano chiuse: sì al salotto, no alla casa.
«M arie, m ia adorata M arie, adesso porto questa piagnona in

Frauentorstrasse, stasera devo andare a una m ostra al C ircolo, non posso
m ancare perché terrò la laudatio. Sii gentile e fa’ in m odo che im pacchettino
tutto per bene e lo portino lì, d’accordo? A h, fratellone, non essere così triste.
C i vedrem o m eno spesso, m a ti prom etto che verrò a trovare la m am m a ogni
volta che potrò. E salutam ela, dille di calm arsi e di non farsi venire il m al di
testa. H enny sta bene e nella nuova casa sarà m olto felice. E…  G ertie, non
dim enticare i cappelli nella stanza guardaroba! Se le scatole non bastano
m ettili dentro una valigia. Fratellone, lasciati abbracciare. M arie, am ica m ia,
dom attina presto sarò da te in atelier. Ti abbraccio, m ia cara. Fratellone,
prendi un attim o H enny così io posso abbracciare M arie. State bene, m iei
cari…  state bene e non dim enticatem i. G ertie, ricordati le pantofole azzurre
dentro il com ò!»

Il flusso di parole di K itty li avvolse com e un guscio, Paul non riuscì a dire
nulla. La guardò scendere con aria affranta, di sotto la sentì parlare con
A uguste, poi la porta si chiuse alle sue spalle.

«In Frauentorstrasse non ci starà m ica andando con la m ia m acchina… »
C orse in cam era di M arie, la cui finestra si affacciava sul cortile, e guardò

sotto. U n’autom obile si stava m uovendo sul vialetto, verso l’ingresso del
parco.

«Paul, calm ati» disse M arie alle sue spalle. «È la vecchia m acchina di
K lippi, gliel’ha regalata.»

«M a senti» borbottò Paul. «C osì si è giocato il favore della m am m a.»
M arie rise e disse che A licia lo adorava al punto che poteva perm ettersi

una piccola défaillance.
«È una persona così gentile e disponibile… »



«C erto» borbottò Paul. In m alafede, avvertì un m oto di rabbia profonda
nei confronti dell’am ico e socio. Perché Ernst von K lippstein si im picciava di
continuo nella vita della sua fam iglia? N on solo andava a prendere M arie
all’atelier, che in pratica significava rinfacciargli di non proteggerla
abbastanza…  adesso si schierava anche dalla parte di K itty m ettendosi contro
la m adre. Paul provò com passione per A licia che di sicuro aveva agito con
buone intenzioni. C om e si poteva avercela con lei perché aveva una visione
diversa dell’educazione rispetto alla figlia?

D alla sala da pranzo arrivò il gong della cena.
«M arie, perlom eno adesso ceniam o tutti insiem e.»
Lei annuì e diede a G ertie ulteriori istruzioni sulle valigie. Poi prese per

m ano Paul e percorsero il corridoio fino alle scale. Prim a di scendere lui la
ferm ò e le diede un fugace bacio sulla bocca. R idacchiarono, com e se M arie
fosse ancora una dam a di com pagnia e il giovane signor M elzer la baciasse di
nascosto in corridoio.

G li altri avevano già preso posto. Ernst von K lippstein fece un sorriso un
po’ colpevole, la m adre era m olto seria m a era seduta dritta com e un fuso. Il
posto di K itty era occupato da Serafina von D obern, a destra e a sinistra della
nuova bam binaia c’erano i gem elli. Q uando entrarono i genitori Leo
nem m eno alzò gli occhi, m entre D odo aveva la faccia rossa e gonfia, c’erano
stati dei problem i.

«D odo, m a che è successo?» dom andò M arie guardando la figlia
preoccupata.

«M i ha dato un ceffone!»
M arie restò calm a, m a ebbe com e un sussulto. Paul conosceva questo

segno: era arrabbiata.
«Signora von D obern» disse M arie lentam ente e con voce severa. «Finora

non è m ai stato necessario picchiare i m iei figli. E vorrei che lei facesse
altrettanto!»

Serafina von D obern era seduta dritta com e la m adre, probabilm ente
rientrava nell’educazione delle cerchie nobili. Fece un sorriso indulgente.

«C erto, signora M elzer. N ei nostri am bienti le botte sono considerate uno
strum ento educativo inadeguato. M a un ceffone non ha m ai fatto m ale a
nessuno.»

«Sì, M arie, sono d’accordo» disse A licia.
«Io sono di parere diverso» ribatté M arie con un tono di voce stranam ente

duro.



D urante la cena Paul si sentì terribilm ente a disagio. Il padre a quel punto
avrebbe fatto la voce grossa e posto fine al diverbio com e riteneva più giusto.
Paul era fatto in m odo diverso, era uno che m ediava. A lla fabbrica gli
riusciva bene, in fam iglia gli sem brava un’im presa im possibile.

«Signora von D obern, sono due bam bini vivaci, m a non m aleducati» disse
infine Paul. «Q uindi evitiam o inutili m isure draconiane.»

«M a certo. D orothea e Leopold sono bam bini adorabili» disse Serafina
con voce sdolcinata. «A ndrem o d’am ore e d’accordo. N on è vero, piccola
D orothea?»

La piccola tirò su col naso e guardò Serafina con aria ostile. «M i chiam o
D odo!»
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M ancavano due settim ane al N atale. Leo prem ette la fronte contro il vetro
della finestra e fissò il parco della V illa in versione invernale. Il vialetto era
sporchissim o, pieno di pozzanghere e fango che nessuno pensava a
rim uovere. G li alberi spogli allungavano i loro ram i verso il cielo grigio;
osservando bene si vedevano anche quegli im pertinenti dei corvi. Q uando
non si m uovevano sem bravano parte del ram o, nodoso e nero, su cui erano
appollaiati.

«Leopold, stai lavorando? C inque m inuti e arrivo.»
Il bam bino fece una sm orfia e trasalì, il vetro gli aveva restituito la

boccaccia. «Sì, signora von D obern… »
In sottofondo sentì la scala in do m aggiore al pianoforte. A l fa D odo

s’inceppava sem pre perché doveva usare il pollice, poi continuava spedita
fino al do. Tornando indietro inciam pava prim a del m i, a volte si stufava e
sm etteva. Suonava più forte che poteva, era arrabbiatissim a. D odo odiava il
pianoforte, Leo lo sapeva benissim o, m a la signora von D obern era dell’idea
che una ragazza di buona fam iglia dovesse padroneggiare questo strum ento
alm eno fino a un certo grado.

N on aveva nessuna voglia del N atale. A nche se papà non faceva altro che
ricordare loro il bell’abete rosso che presto sarebbe ricom parso all’ingresso,
addobbato di palle colorate e stelle di paglia. Q uell’anno avrebbero attaccato
anche stelle di carta luccicante fatte con le loro m ani. A  Leo non im portava,
lui era com unque poco portato per questi lavoretti, le sue stelle erano sem pre
storte e piene di colla.

D a settim ane vedeva W alter soltanto a scuola. Le visite segrete dai



G insberg, le lezioni di pianoforte…  era tutto finito. L’am ico gli aveva portato
degli spartiti da parte della m adre, lui li aveva nascosti nella cartella e
guardati di nascosto la sera. Si im m aginava com e suonasse quella m usica. C i
riusciva bene, sarebbe stato m olto, m olto più bello poterla suonare al piano;
m a era vietato. La signora von D obern im partiva le lezioni di piano di
persona, si trattava di scale, cadenze, ciclo delle quinte e, com e diceva lei, di
rafforzare le dita. Le cadenze gli piacevano e anche il ciclo delle quinte non
era m ale. La cosa crudele era che lei gli aveva tolto tutti i suoi spartiti
sostenendo che fossero troppo difficili per le sue piccole dita.

A veva ragione D odo: la signora von D obern era una donna cattiva. Si
divertiva a torturare i bam bini. E teneva in pugno la nonna. Perché era una
subdola bugiarda, m a la nonna non lo capiva.

Leo vide la m acchina di papà avvicinarsi lentam ente alla V illa. Q uando
attraversava una pozzanghera, l’acqua schizzava da tutte le parti e m acchiava
il parafango. Pioveva di nuovo e la persona di fianco al padre azionò il
tergicristallo.

L’auto entrò nel cortile, superò la rotonda che d’estate era piena di fiori
colorati e poi sparì. Per continuare a vederla avrebbe dovuto aprire la finestra
e sporgersi.

A lla faccia dei cinque m inuti. Q uella restava via sem pre più a lungo.
Perché nella sua stanza, fum ava di nascosto alla finestra. Leo com batté con la
m aniglia difettosa, finalm ente la finestra si aprì e lui si sporse.

A h. Si erano ferm ati davanti all’ingresso della servitù. Scesero due
persone. U na era Julius, l’altra era avvolta in una coperta e non si vedeva
bene. Però era senz’altro una donna, sotto la coperta spuntava una gonna. C he
fosse Else? Era stata in ospedale. G ertie aveva raccontato che se l’era vista
brutta. A llora era guarita! A vrebbe potuto m orire, com e il nonno. Leo si
ricordava di lui in m aniera vaga, m a il funerale se lo ricordava benissim o,
c’erano stati lam pi e tuoni terribili. A veva pensato che fosse il buon D io che
veniva a prendersi il nonno. C he stupido era stato…  m a va be’, era passato
tanto tem po. A lm eno tre anni.

«Leopold, m a chi ti ha autorizzato? Torna subito dentro!
Im m ediatam ente!»

Leo si spaventò e per poco non cadde di sotto. La signora von D obern lo
prese per la cintura e lo tirò dentro; poi lo afferrò per un orecchio e lo girò
verso di lei. Leo gridò. Faceva un m ale cane.

«N on lo farò m ai più!» sibilò. «R ipetilo!»



I denti di Leo scricchiolarono, m a lei non lo m ollò. «M a io, io volevo
solo… »

N on gli lasciava m ai la possibilità di spiegare. «Leopold, sto aspettando!»
Sem brava volesse staccargli l’orecchio, era un dolore allucinante.
«A llora?»
«N on lo farò m ai più» disse a labbra serrate.
«Lo voglio sentir detto per bene!»
Strinse più forte, l’orecchio diventò insensibile m a la testa gli faceva m ale

com e se gli avessero infilato un ago da un orecchio all’altro.
«N on m i sporgerò m ai più dalla finestra.»
La strega occhialuta non era ancora soddisfatta. «Perché no?»
«Perché potrei cadere di sotto.»
G li lasciò l’orecchio, m a solo dopo averlo stretto un’altra volta. N on lo

sentiva più, era com e se al suo posto, sul lato destro della testa, avesse una
palla incandescente grossa alm eno quanto una zucca.

«A desso chiudi la finestra!»
Il suo alito puzzava ancora di sigaretta, prim a o poi avrebbe dim ostrato

alla nonna che fum ava di nascosto. U na volta che fosse stata m eno prudente e
si fosse fatta beccare.

Leo chiuse e si girò. La signora von D obern era seduta alla sua scrivania a
controllare i com piti di aritm etica. Poteva controllare quanto le pareva, era
tutto giusto.

«A desso riscrivi tutto, hai una calligrafia orribile!»
N on ci aveva pensato. Serafina era stupida. Per due volte non si era

accorta che D odo aveva fatto degli errori di calcolo, per lei contava solo che i
num eri e le lettere fossero scritti in m aniera ordinata. M a era m eglio non
lam entarsi, altrim enti gli avrebbe tolto la m ezz’ora di piano.

«E poi scriverai per cinquanta volte: N on m i sporgerò m ai più dalla
finestra perché potrei cadere di sotto.»

Ecco, addio pianoforte. Q uesta punizione lo avrebbe im pegnato per il resto
del pom eriggio. Si arrabbiò: con la bam binaia, con la nonna che si faceva
raggirare così facilm ente, con la m am m a che era sem pre nel suo stupido
atelier e non si occupava più di lui e D odo, con la zia K itty che era andata via
con H enny, con papà che non sopportava Serafina m a non la cacciava. C on…

«Inizia subito!»
Leo si sedette alla sua scrivania, vicina a quella di D odo. Papà aveva

com prato i due tavolini quando avevano iniziato la scuola perché si diceva



che per i bam bini fosse più sano scrivere a uno scrittoio. La sedia era
attaccata al tavolo, in m odo che uno non potesse dondolare. Sopra c’era un
com parto per le penne, di fianco un foro per il calam aio. Il piano era inclinato
e si poteva alzare, sotto c’era un ripiano per i libri e i quaderni. Era tutto
esattam ente com e a scuola, solo che la bam binaia controllava il ripiano dei
libri ogni giorno, nasconderci qualcosa era im possibile. Per esem pio spartiti,
oppure biscotti. U na volta Serafina li aveva scoperti e se li era subito presi.
Presto ci avrebbe ficcato una trappola per topi: avrebbe strillato così tanto,
con le dita incastrate lì dentro! Per questo sarebbe stato disposto a scrivere
anche cento volte: N on devo nascondere una trappola per topi nello
scom parto dei libri altrim enti la m ia bam binaia rischia di perdere le dita.
L’indom ani avrebbe chiesto la trappola alla cuoca. O  a G ertie. A uguste non
veniva più, era diventata troppo grassa per via del bebè che aveva nella
pancia. C he poi la bam binaia non la sopportava nessuno. A  com inciare dalla
cuoca. U na volta aveva detto che quella donna intrigante e cattiva alla V illa
delle Stoffe avrebbe portato solo disgrazie.

«C he ne dici di iniziare a scrivere invece di fissare l’aria?» disse la signora
von D obern con la sua gelida ironia.

Leo tirò su il piano e cercò il “quaderno delle punizioni”. Era già m ezzo
pieno di stupide frasi com e: N on devo dire cose all’orecchio a m ia sorella
perché è scortese, oppure N on devo disegnare note sul quaderno perché sul
quaderno si scrive, non si disegna. Il tutto decorato da una sfilza di m acchie
d’inchiostro, proprio com e le sue dita. A ll’inizio del secondo anno di scuola
lui e W alter erano stati così fieri di poter scrivere con l’inchiostro, invece che
con la m atita. A desso a quegli scarabocchi avrebbe rinunciato volentieri.

«Leopold, hai m ezz’ora di tem po. O ra vado a dare lezioni di piano a tua
sorella, poi andiam o a prendere una boccata d’aria tutti insiem e.»

Leo im m erse la penna nell’inchiostro e poi la sbatté sul bordo della
boccetta per farla sgocciolare. Iniziò a scrivere le prim e parole e sul foglio
com parve subito una bella m acchia azzurro brillante. Era inutile, con quelle
stupide penne non si riusciva a scrivere per bene. D i recente, durante una
cena K lippi aveva m ostrato la sua, una W aterm an; arrivava dall’A m erica ed
era d’oro vero. Si poteva scrivere im m ergendo il pennino appena appena,
quindi non si creavano m acchie. Papà però aveva detto che una penna del
genere costava una fortuna ed era troppo pesante per le sue piccole dita.
Sem pre queste m aledette dita! Perché non si decidevano a crescere?

D opo due frasi Leo sospirò e ripose la penna nel calam aio. A veva già i



cram pi alla m ano per le cavolate che stava scrivendo. D a sotto arrivarono di
nuovo suoni di scale, prim a in do m aggiore, poi la m inore, quindi sol
m aggiore…  D odo ovviam ente sbagliò sul tasto nero, il fa diesis. Povera
D odo…  non avrebbe m ai suonato bene il piano, e nem m eno lo voleva. D odo
voleva diventare pilota d’aereo. M a lo sapevano solo lui e la m am m a.

Leo si pulì la m ano sporca d’inchiostro con una pezza e si alzò. In realtà
era uguale se questa inutile punizione l’avesse fatta adesso o dopo cena, la
sua m ezz’ora al piano era com unque cancellata. Q uindi ora poteva scendere
in cucina a vedere se la cuoca aveva fatto i biscotti. Lentam ente aprì la porta
e percorse il corridoio della servitù. Lì era al sicuro, la bam binaia non usava
m ai quelle scale, ci teneva m oltissim o a utilizzare quelle padronali com e un
m em bro della fam iglia. A nche la cucina era abbastanza sicura, Serafina non
ci andava quasi m ai.

«O h, Leo!» disse la B runnenm ayer appena entrò. «Sei riuscito a sfuggire
alle grinfie della tua bam binaia? V ieni qui… »

C he buon profum o c’era! Si avvicinò al lungo tavolo su cui stavano
preparando un’insalata di crauti, pancetta e cipolla. C ’era anche G ertie, stava
tagliuzzando patate lesse. V icino a lei c’era Else. Era proprio Else, allora
prim a aveva visto giusto! Era diventata pallida e rugosa, la guancia era
ancora un po’ gonfia, m a già era in grado di tagliare cipolle.

«Else, adesso stai m eglio?» dom andò gentile.
«Elto. G lazie pel a om anda, eo. Sto olto m egliii… »
Lui non capendo la scrutò. Forse parlava così perché le m ancavano due

denti. B e’, presto sarebbero ricresciuti. A nche a lui erano caduti due denti da
latte e adesso, sotto, stavano già uscendo i nuovi.

«Else, siam o tutti m olto felici che tu sia di nuovo tra noi!» disse la cuoca
annuendo. Else riprese a tagliuzzare e riuscì a sorridere senza aprire la bocca.

«R agazzo, hai voglia di provare i panpepati?» dom andò G ertie ghignando.
«Li abbiam o fatti ieri.»

Posò il coltello e si pulì le dita sul grem biule, poi andò in dispensa. G ertie
era agile e veloce com e una gazzella, più di H anna. Era anche più
intelligente.

«Prendi anche il barattolo di anelli alle nocciole» le gridò dietro la
B runnenm ayer. «C osì, Leo, ne porti un paio a tua sorella.»

G ertie tornò con due grandi barattoli di latta, li posò sul tavolo e li aprì.
U n m eraviglioso profum o di spezie natalizie scacciò subito l’odore di cipolle,
e Leo deglutì per l’acquolina. Prese due grandi panpepati, una stella e un



cavalluccio, e quattro anelli alle nocciole. D entro c’erano anche m andorle e
caram ello. Q uando davi un m orso, la crosta era croccante tra i denti.
L’interno invece era m orbido, dolce e appiccicoso. Leo m asticò e ingoiò
subito la sua porzione, dove nessuno avrebbe potuto togliergliela, nem m eno
la signora von D obern. Per quanto riguardava la parte di D odo era un po’ più
problem atico, avvolse la stella di panpepato e i due anelli nel suo fazzoletto,
m a la stella era troppo grossa, nella tasca dei pantaloni non entrava.

«La dobbiam o tagliare» disse G ertie. «Sarebbe un vero peccato che finisse
nella bocca della persona sbagliata.»

La cuoca non disse nulla, m ise via la ciotola con i crauti e prese quella
dell’insalata di patate, le girò con due grandi cucchiai di legno. C hi la
conosceva, guardandola, capiva che era arrabbiata. Leo m ise via il fazzoletto
e rifletté se chiedere della trappola per topi. C ’era anche Else, m eglio
rim andare. D i Else era m eglio non fidarsi, stava sem pre con i più forti. E la
signora von D obern era nelle grazie della nonna.

«A  cena ci sono i w ürstel?»
«C hissà… » rispose G ertie facendo la m isteriosa.
«Sento il profum o!» m entì Leo.
«Eh, forse invece ti sbagli!»
Julius entrò in cucina e appena vide il bam bino si ferm ò. «R agazzo, di

sopra c’è un topo che gira per il corridoio» disse. «Sta’ attento che non ti
m orda.»

Leo capì subito. La bam binaia aveva lasciato D odo a esercitarsi da sola
nel salone rosso ed era salita a fum are un’altra sigaretta nella sua stanza.
D oveva stare attento a non incrociarla.

«A llora io vado, grazie m ille per i biscotti.»
Sorrise a tutti e si tastò le tasche piene. Poi im boccò la scala della servitù.
«C he vergogna» sentì dire alla cuoca salendo. «U n tem po cucinavam o

tutti insiem e in cucina, quanto ci divertivam o! La Liesl e i due m arm occhi e
la H enny e i gem elli. E adesso… »

«La cucina non è un posto adatto ai figli dei padroni» obiettò Julius.
Leo non sentì altro. A rrivato al secondo piano, spiò attraverso l’inserto di

vetro com ’era la situazione in corridoio. V ia libera…  doveva essere in
cam era. In realtà era la cam era della zia K itty, m a purtroppo era andata via e
così la nonna ci aveva acquartierato la signora von D obern. In m odo che
fosse sem pre nelle vicinanze dei bam bini…

A prì la porta e piano piano entrò in corridoio. Se era m olto sfortunato, la



bam binaia si era già accorta che Leo non si trovava in cam era e lo stava
aspettando lì. Q ueste cose le piacevano, si divertiva a spuntare quando uno
m eno se l’aspettava. Perché si credeva incredibilm ente intelligente.

D ecise di tornare com unque in cam era e di usare la bugia del bagno.
C am m inò facendo m eno rum ore possibile, anche se contro lo scricchiolio
delle assi si poteva fare poco. Era quasi arrivato a destinazione, la m ano già
sulla m aniglia, quando alle sue spalle sentì il rum ore di una porta che si
apriva.

Sfortuna, trem enda sfortuna! Leo si girò sforzandosi di non fare la faccia
di quello colto in fallo. Invece trasalì per lo sbalordim ento. La signora von
D obern non era uscita dalla sua stanza. Era entrata nella cam era dei suoi
genitori.

Per un attim o Leo sentì una stilettata al cuore. N on poteva! Lì non doveva
entrarci, quella cam era orm ai era tabù perfino per lui e D odo. A pparteneva
solo ai suoi genitori.

«Leopold, che ci fai in corridoio?» dom andò la bam binaia.
Poteva anche risparm iarsi il tono severo e lo sguardo torvo, aveva visto

benissim o che aveva il collo paonazzo e anche le orecchie, sebbene sotto i
capelli non si vedessero. La signora von D obern era consapevole di essere
stata beccata. Q uella strega andava a spiare in cam era dei suoi!

«D ovevo andare in bagno.»
«A llora adesso vestiti che usciam o» disse. «V ado a chiam are D odo, prim a

di cena farem o una bella passeggiata invernale nel parco.»
Lui restò ferm o e continuò a fissarla. A rrabbiato, ferito. Pieno di

risentim ento.
«C ’è altro?» chiese lei inarcando le sopracciglia sottili.
«C osa è andata a fare lì dentro?»
«H a chiam ato tua m adre e m i ha pregata di controllare se la sua spilla

rossa fosse rim asta sul com odino.»
Ecco, facile com e bere un bicchier d’acqua. N el dire le bugie gli adulti

erano bravi alm eno quanto i bam bini.
«Leopold, direi che non è il caso di far agitare la tua m am m a con la storia

della finestra, non trovi?»
Sorrise. A veva ancora m olto da im parare. G li adulti non solo erano più

bravi a m entire, erano anche dei perfidi ricattatori.
Invece di rispondere, Leo corse giù per le scale. Sotto lo aspettava G ertie

con gli stivali m arroni e il cappotto invernale. D odo stava tirando i peli del



cappello di lana che la dom estica le aveva tirato fin sotto le orecchie.
«Io odio le passeggiate» disse a Leo. «Le odio, le odio!»
«Ecco, prendi!» Tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e glielo diede.
D odo si illum inò. S’infilò in bocca un anello di nocciole e m asticò con

gusto. «Sta già arrivando?» farfugliò m entre passava al panpepato.
«N o, si starà facendo bella davanti allo specchio.»
«A llora scenderà tra un secolo.»
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Elisabeth si sentì avvam pare. In quel salotto, seduti alla tavola natalizia,
faceva un caldo terribile. Forse era anche per i bicchieri di acquavite, lì in
cam pagna si beveva prim a, durante e dopo i pasti. La zia Elvira le aveva
spiegato che era necessario a causa dei cibi m olto grassi.

«A  G esù B am bino nel presepio!» esclam ò O tto von Trantow  sollevando
un calice di rosso francese.

«A  G esù B am bino… »
«A l N ostro Salvatore!»
Elisabeth brindò con K laus, con la signora von Trantow , con la zia Elvira,

con la signora von K unkel e infine con R iccarda von H agem ann. Il liquido
rosso scuro luccicò alla luce delle candele e i levigati bicchieri di fam iglia
produssero un suono m elodioso. O tto von Trantow , proprietario di una vasta
tenuta nei dintorni di R am elow , sorrise a Elisabeth oltre il bordo del suo
calice. Lei ricam biò e si sforzò di bere solo un sorso del suo rosso di
B orgogna. O rm ai aveva alle spalle diverse di quelle feste di cam pagna e ogni
volta, il m attino successivo, stava m alissim o.

«M ia cara, per essere la proprietaria di una tenuta, l’alcol lo sopporti
piuttosto m ale» le diceva K laus, im pietoso, quando, pallida e gem ente, si
alzava di notte per andare in bagno. Stavolta non sarebbe successo, sarebbe
stata più prudente.

«G uarda, Elvira, è una vera notte di N atale» disse C orinna von Trantow ,
una donna prestante intorno ai quaranta che però a causa dei capelli bianchi
sem brava più vecchia. «I ghiaccioli scendono giù dal tetto com e soldatini in
fila… »



Tutti guardarono verso la finestra, grossi fiocchi di neve cadevano sopra il
giardino im biancato. C ’erano alm eno quindici gradi sotto zero, nelle stalle era
stato aggiunto uno strato di paglia per non far congelare i cani. A nche se
Joschik aveva detto, scuotendo la testa, che viziare le bestie non serviva a
nulla. I lupi nel bosco sopravvivevano all’inverno anche senza paglia. K laus
però am ava i suoi cani, li addestrava per la caccia, e Joschik aveva dovuto
piegarsi alla volontà del padrone.

Secondo un’antica tradizione, in fondo alla tavola addobbata a festa
sedevano i giovani e i dipendenti a cui era concesso di festeggiare con i
signori. I Trantow  avevano portato un’anziana nutrice, la signorina von
B odenstedt, che teneva d’occhio M ariella, di sei anni, e sua sorella G udrun,
di undici. V icino alla nutrice, che quasi soffocava dentro al suo corsetto, c’era
il bibliotecario Sebastian W inkler con la sua logora giacca m arrone, e di
fianco i due eredi adulti della fam iglia K unkel, G eorg e Jette. G eorg K unkel,
rinom ato dongiovanni e lavativo, aveva buttato al vento i suoi studi a
K önigsberg, e visto che il padre era ancora m olto attivo si dedicava più ai
piaceri della vita che alla tenuta. Jette invece era una creatura tim ida. C on i
suoi ventisei anni com piuti avrebbe dovuto essere sposata da un pezzo, m a la
grazia non era il suo forte e gli spasim anti avevano latitato. Sebastian, che
seduto a quel tavolo si sentiva a disagio, l’aveva coinvolta in una
conversazione riguardante le usanze natalizie della Pom erania. A  Jette
brillavano gli occhi. Elisabeth, ostaggio della loquace signora von Trantow ,
continuava a osservare con attenzione il fondo del tavolo. L’entusiasm o che
l’uom o stava suscitando nella sua controparte non le piaceva neanche un po’.
C erto, si trattava di un bibliotecario, per giunta di um ili origini, quindi un
candidato da escludere a priori com e genero per i suoi vicini. M a se la
ragazzina si fissava con lui e non si faceva avanti nessun altro…

«A h!» esclam ò Erw in K unkel. «L’oca arrosto! È da stam attina che la
sogno! C on le castagne?»

«C astagne e m ele…  com e si conviene!»
«Eccellente!»
Lì in cam pagna non c’erano cam erieri, le portate venivano posate sul

tavolo da una robusta sguattera e poi l’usanza era che il padrone di casa
tagliasse e la consorte gli passasse i piatti. Lisa non era affatto arrabbiata che
se ne occupasse la zia Elvira, m entre K laus adem piva ai suoi doveri con
grande divertim ento. Sotto lo sguardo teso dei presenti affilò il coltello e
separò la carne dell’uccello arrosto dalle ossa, con l’accuratezza di un



chirurgo. Piano piano la profum ata e croccante oca si divise in porzioni
pronte per essere im piattate.

Lisa, che aveva rinunciato al corsetto stretto da anni e portava solo un
busto leggero, fece un respiro profondo e si chiese se non fosse m eglio
rinunciarci. Zuppa di anatra, anguilla affum icata e insalata di aringhe,
lom bata di cervo con gnocchi al guazzetto in salsa di prugne secche: solo
questo era già stata un’im presa. Se pensava che dopo l’oca c’erano ancora il
budino alla panna e le castagnole al quark le veniva la nausea. C om e riusciva
questa gente a ingurgitare una tale quantità di grassi? A d A ugusta a N atale
non si faceva certo la fam e, m a con porzioni più piccole e cibi m eno calorici.
E senza i continui giri di acquavite. A desso capiva anche perché lo zio
R udolf, che D io l’abbia in gloria, quando era andato dai M elzer si era sem pre
portato dietro una bottiglia di vodka.

«A lla festa del C risto!» esclam ò K laus von H agem ann sollevando il
bicchiere di vodka.

«A lla nazione tedesca!»
«A ll’im peratore!»
«B en detto! A l nostro buon im peratore G uglielm o! Evviva G uglielm o!»
K laus si era adattato alle usanze locali con una rapidità incredibile. Era

ingrassato, portava stivali alti, pantaloni da cavallerizzo e giacca di lana. Si
era sottoposto a due operazioni alla C harité di B erlino, eseguite dal fam oso
m edico Jacques “N asone” Joseph, che avevano restituito al suo viso delle
sem bianze um ane. Sulla guancia e sulla fronte erano rim aste le cicatrici delle
bruciature, m a per fortuna non aveva perso la vista. A nche i capelli stavano
ricom inciando a crescere. Soprattutto, però, si dedicava anim a e corpo alle
sue m ansioni di am m inistratore di tenuta. Q uesto ruolo gli calzava a pennello,
ancor di più di quello di ufficiale. Stava tutto il giorno in giro, si occupava dei
cam pi, dei prati e del bestiam e, contrattava con contadini, vicini e
com m ercianti di legna e la sera riusciva perfino a tenere la contabilità.

Elisabeth sapeva di avergli salvato la vita, con il trasloco in Pom erania.
U n’esistenza da storpio di guerra con il volto sfigurato senza prospettive
lavorative e povero in canna, a K laus von H agem ann non sarebbe piaciuta:
prim a o poi si sarebbe piantato una pallottola in testa. Elisabeth lo aveva
intuito, per questo gli aveva proposto di cam biare aria. K laus a sua volta
aveva senz’altro intuito il suo am ore per Sebastian W inkler; in queste cose
aveva un fiuto infallibile. M a si com portava in m aniera corretta, non aveva
m ai com m entato le sue visite in biblioteca. I coniugi von H agem ann



m antenevano le apparenze e dorm ivano nel vecchio letto m atrim oniale di
legno intarsiato che era appartenuto agli zii. D opo la seconda operazione, e la
guarigione del suo nuovo naso, a volte K laus aveva rivendicato i suoi diritti
m atrim oniali. Elisabeth non si era opposta…  perché avrebbe dovuto? Era pur
sem pre suo m arito, per giunta un am ante bravo ed esperto. L’uom o che lei
desiderava purtroppo non accennava a volerla sedurre. Sebastian W inkler se
ne stava seduto in biblioteca a scrivere la sua cronaca.

«Lisa, un bel cosciotto croccante? Prendi anche due gnocchi. I cavoli rossi
insiem e alle m ele e alla pancetta affum icata sono… »

Il resto non lo sentì. A lla vista dello straripante piatto che le stava
porgendo la zia Elvira, Elisabeth all’im provviso ebbe la nausea. A ccidenti,
non avrebbe dovuto bere tutta quell’acquavite. A lzò gli occhi, la tavola con le
candele accese e i bicchieri luccicanti iniziò a girare. Poi vide l’oca e K laus
che si apprestava a tagliarla con forchetta e trinciante. Si aggrappò alla
tovaglia. C i m ancava solo che svenisse…  ancora peggio, che vom itasse sulla
tavola im bandita.

«Elisabeth, non ti senti bene?» dom andò la suocera.
«C redo di aver bisogno di una boccata d’aria fresca.»
A veva le m ani gelide com e il ghiaccio, m a per fortuna le vertigini

dim inuirono. U na cosa le era chiara: se avesse continuato a guardare e
odorare quell’oca arrosto, nel suo stom aco sarebbe successo qualcosa di
terribile.

«M ia cara, vuole che l’accom pagni?» disse la signora von Trantow  al suo
fianco.

D al tono si capiva benissim o quanto le sarebbe dispiaciuto abbandonare il
suo piatto.

«N o, no,» ripose Elisabeth «lei m angi pure, torno subito.»
«B eva ancora una vodka o un’acquavite, rafforza lo stom aco!»
«G razie» disse Elisabeth con un filo di voce sbrigandosi a uscire dalla

stanza.
N el corridoio, in cui c’era più corrente, si sentì già m eglio. C om ’era

piacevole m uoversi invece di restare incastrati a tavola tra persone che si
abbuffavano e bevevano acquavite. A nche lì, però, c’era un problem a, ovvero
gli odori della cucina, così aprì la porta e uscì nel cortile. U no dei cani si
svegliò e iniziò ad abbaiare, le oche starnazzarono nella stalla, poi tutti gli
anim ali si calm arono. Elisabeth respirò l’aria fredda e pulita dell’inverno e
sentì il cuore battere forte. A lla luce delle lanterne che incorniciavano il



cancello d’ingresso si vedevano vortici di neve. Il vento li spingeva verso la
tenuta, lem bi di nebbia biancastra e luccicante si staccavano dal tetto del
granaio e iniziavano a m ulinare. I fiocchi gelati si posavano sul suo viso
accaldato, le solleticavano il collo e il décolleté e le s’infilavano tra i capelli
tirati su. Era una bella sensazione, liberatoria. Il suo stom aco si calm ò,
l’attacco di nausea era passato.

Forse era solo perché quella gente le dava sui nervi. Lì in cam pagna, nei
giorni di festa si usava invitare i vicini e far loro visita. I pochi proprietari
terrieri della zona il resto dell’anno conducevano una vita alquanto solitaria,
le feste erano un evento sociale e culinario.

«Prim a o poi ti ci abituerai» le aveva detto la zia Elvira per consolarla.
Invece Lisa anno dopo anno trovava le tavole im bandite, le m onotone

conversazioni su dom estici e paesani e gli infiniti racconti di caccia sem pre
più ripugnanti. N on era il suo m ondo. M a del resto, qual era il suo m ondo?
Q ual era il posto a lei destinato per questa vita?

A ppoggiò la schiena a uno dei pali della tettoia e incrociò le braccia
davanti al petto. N atale alla V illa delle Stoffe: il suo posto era lì? A h, senza il
padre non sarebbe m ai più stato com e quando erano bam bini. Il prim o giorno
di festa erano senz’altro seduti in allegra com pagnia in sala da pranzo, di
sicuro insiem e a Ernst von K lippstein e a G ertrude B räuer, la suocera di
K itty. Forse anche a sua cognata Tilly. La m adre le aveva scritto che Tilly a
M onaco aveva già superato il Physikum , un im portante esam e interm edio e
un ulteriore passo verso quello finale. Tilly era una delle poche studentesse
della facoltà di M edicina, era am biziosa e determ inata a diventare dottoressa.
Lisa sospirò: povera Tilly, dentro di sé sperava ancora che il suo bel dottor
M oebius tornasse dalla R ussia. Forse studiava con tanto zelo solo perché lui
allora l’aveva incoraggiata? Il dottor U lrich M oebius era stato un uom o per
bene, un bravo m edico e una persona affabile. A llora, quando avevano
festeggiato il N atale all’ospedale, aveva suonato il piano così bene…

L’unica che si può definire felice, si disse Lisa, è M arie. A veva il suo
am ato Paul, i gem elli e adesso anche un atelier in cui disegnare vestiti e poi
venderli. In realtà era ingiusto che una sola persona avesse così tanto m entre
gli altri restavano a m ani vuote. Tilly aveva i suoi studi di M edicina. K itty la
sua figlioletta e la pittura. E lei cos’aveva?

Se solo fosse rim asta incinta…  m a questa fortuna il destino crudele
gliel’aveva negata. Lisa sentì salire dentro di sé la solita, odiosa sensazione di
essere stata penalizzata, m a cercò di ignorarla.



La porta alle sue spalle si aprì ed Elisabeth ebbe un sussulto.
«Elisabeth, così si prenderà un raffreddore.»
Sebastian! Era sulla soglia e le stava porgendo il cappotto, doveva solo

infilarselo. D i colpo il suo um ore nero svanì. Si preoccupava per lei. Si era
alzato lasciando la sua affezionata vicina, la signora Jette K unkel, apposta per
portarle un cappotto caldo.

«C he gentile da parte sua» disse lasciando che lui le posasse il cappotto
sulle spalle.

«B e’, sono uscito un attim o e dal corridoio l’ho vista qui fuori nella
neve… »

A h, allora la storia era m olto m eno rom antica di quanto avesse
im m aginato. C iò nonostante, era bello sentire le sue m ani sulle spalle. A nche
se solo per un attim o, visto che era già indietreggiato di un passo. C ’era da
uscire pazzi: aveva forse la lebbra o la peste? A vrebbe potuto restare un
attim o vicino a lei e m agari abbassarsi per sfiorarla con un bacio sul collo…
m a queste cose Sebastian W inkler le faceva solo nella fantasia di Lisa.
Purtroppo.

«Elisabeth, è poco prudente. U scendo nel gelo così accaldata potrebbe
prendersi una polm onite.»

Ecco, adesso le faceva anche la predica. C om e se non lo sapesse! «A vevo
bisogno di una boccata d’aria fresca…  non stavo bene.»

Si strinse il cappotto e fece finta di avere ancora le vertigini. Incredibile…
funzionò! Il volto di Sebastian si riem pì subito di com passione.

«Q uesta gozzoviglia non fa bene. E poi l’alcol, soprattutto questa
acquavite russa, bevuto com e se fosse acqua…  Elisabeth, dovrebbe
distendersi un po’. Se vuole l’accom pagno di sopra.»

Se K laus avesse fatto la stessa proposta a una donna, l’esito sarebbe stato
subito chiaro. Sebastian invece avrebbe salito le scale, da bravo, e davanti
alla porta della sua cam era da letto si sarebbe congedato con sinceri auguri di
pronta guarigione. A vrebbe fatto così, no? M ah, forse valeva la pena di fare
un tentativo.

«Sì, buona idea.»
Proprio in quel m om ento, però, la porta della sala da pranzo si aprì e uscì

Jette K unkel accom pagnata dalle due Trantow .
«O h, com e nevica!» esclam ò Jette. «Q uesto vento che trascina i fiocchi di

neve…  non è m agico?»
«C om e un castor, nel bosco innevato, gregge di fiocchi sospinge il vento»



disse la giovane G udrun citando R ilke.
«C ara G udrun, è pastor, non castor» la corresse sorridendo Sebastian.

«Sospinge il gregge…  quindi dev’essere un pastore.»
Era nato per fare il m aestro. N on perdeva m ai occasione di insegnare cose

alla gente; m a Elisabeth lo trovava un atteggiam ento sim patico.
«A h, già, un pastore. U n pastore di fiocchi» disse G udrun ridacchiando.

«A llora usciam o? Fuori è così bello… »
La sorella si appoggiò un dito alla tem pia e disse che la piccoletta aveva

perso il senno.
«Invece è un’idea fantastica!» disse Jette. «V ado a prendere il cappotto e

gli stivali. G udi, vieni… »
C he pazze, pensò Elisabeth arrabbiata. U na passeggiata notturna durante

una tem pesta di neve. C he idea assurda. E ovviam ente si sarebbero portate
dietro Sebastian. La storia di salire orm ai era andata…  m a in fondo
probabilm ente non avrebbe portato a nulla.

«M a che sta succedendo qui?»
G eorg K unkel aprì la porta di uno spiraglio e fece capolino, dal suo

sguardo un po’ sbilenco si capiva che ci aveva dato dentro con il vino rosso.
«Q ueste pazze vogliono fare una passeggiata» disse M ariella.
«M a pensa. V a anche lei, stim atissim a signora?»
Elisabeth stava per dire no quando la porta si spalancò del tutto e il padre

di G eorg com parve incespicando in corridoio seguito dalla zia Elvira e dalla
signora von Trantow .

«C os’è che volete fare? U na passeggiata? M a è fantastico!» gridò Erw in
K unkel. «Servi, andate a prendere fiaccole, cappotti e stivali… »

D a un angolo buio saltò fuori solo Joschik, le dom estiche e la cuoca erano
im pegnate nella preparazione del dessert in cucina.

«Fiaccole?» intervenne la zia Elvira. «V olete bruciam i la tenuta? Joschik
prendi le lanterne. Paula e M iene pensino a cappotti e scarpe.»

N el corridoio si creò il caos più totale, la signora von Trantow  si sedette su
una pentola piena di strutto, due bicchieri di acquavite posati sul com ò
caddero e si ruppero, la nutrice si lam entò che qualcuno l’aveva toccata.
Finalm ente tornò Joschik con tre lanterne accese e tra risa e im precazioni
l’allegra com pagnia uscì in cortile. I cani abbaiarono agitati, le oche si
svegliarono di nuovo, lo stallone fulvo dei K unkel nitrì.

«Seguitem i!»
La zia Elvira fece strada con la lanterna in m ano, gli altri la seguirono in



una fila traballante. La signora von Trantow  si appoggiò al m arito, Erw in
K unkel dovette prendere sottobraccio la m oglie H ilda, non si reggeva più in
piedi a causa della vodka. A nche Elisabeth si unì al gruppo e Sebastian, dopo
qualche esitazione, decise di accom pagnarla. A  casa restarono solo i von
H agem ann, R iccarda disse di voler presidiare il salotto. La verità era che
C hristian von H agem ann era già piom bato nel suo sonnellino digestivo.

Il vento gelido creò non pochi problem i agli escursionisti che si tirarono
subito su i baveri; G eorg K unkel rim pianse di non essersi m esso il cappello di
pelliccia. L’aria fresca però alleggerì la sbornia, le grida e le risate
dim inuirono, nella neve alta bisognava stare attenti a dove si m ettevano i
piedi. I contorni degli edifici diventarono om bre giganti, gli abeti rossi
fantasm i deform i, un uccello notturno svegliato dal fracasso volteggiò sopra
le loro teste e Jette K unkel disse che era lo spirito divino del N atale. C orinna
von Trantow  ricordò quanto freddo doveva aver sofferto la sacra fam iglia,
allora, nella m angiatoia.

«C on la neve e il ghiaccio…  pensate che gelo!»
«E nem m eno un fuocherello. G li si saranno congelate le dita!»
«In queste condizioni è venuto al m ondo N ostro Signore G esù C risto!»
In quella sem ioscurità Elisabeth non riusciva a distinguere bene Sebastian,

m a sapeva che stava cercando di controllarsi. Precisare che in un posto com e
B etlem m e non si erano m ai registrate tem peste di neve o tem perature sotto
zero avrebbe distrutto le fantasie rom antiche delle signore.

«Elisabeth, sta bene?» le chiese invece sottovoce.
«Traballo un po’ m a sì, abbastanza.»
O rm ai si era fatta furba. Lui le offrì il braccio e lei si aggrappò a lui, si

lasciò guidare intorno a un carretto pieno di neve abbandonato per strada.
C om ’era prudente. E con quanta serenità parlava, era così diverso da quando
era in biblioteca e rifletteva su ogni singola parola. Q uella passeggiata nella
notte allentò chiusure che per paura non aveva m ai aperto.

«D a ragazzo andavo spesso a cam m inare nelle foreste innevate con il
buio…  dal nostro villaggio alla scuola in città la strada era lunga. D ue ore ad
andare, ancora di più al ritorno perché era tutta in salita.»

«Però, dev’essere stata dura. E le restava anche il tem po di fare i
com piti?»

C ontinuava a cam m inare, poi lei vide che sorrideva perso nei pensieri.
Probabilm ente ricordando le giornate piene di stenti, m a com unque felici,
dell’infanzia.



«D ’inverno m ancava spesso la luce, le candele erano costose e il gas noi
non l’avevam o. Q uante volte m i sono m esso vicino al fuoco della cucina per
riconoscere i num eri e le lettere nella luce rossastra della brace.»

D avanti, G eorg K unkel intonò a pieni polm oni O  du fröliche. Q ualcuno si
unì, alla seconda strofa però il coro perse forza, la m aggior parte dei presenti
aveva dim enticato le parole. La signora von Trantow  sospirò dicendo che non
si era m essa i calzini di lana e aveva i piedi congelati.

«D ’estate veniva prim a il lavoro nei cam pi» continuò a raccontare
Sebastian senza badare agli altri. «Estirpare erbacce, tagliare il grano, fare il
fieno, trebbiare, badare alle bestie…  A  dieci anni portavo i sacchi al granaio,
a dodici sapevo arare ed erpicare. N oi lo facevam o con le m ucche, i cavalli
erano roba da ricchi.»

A  circa quindici anni aveva dovuto abbandonare il suo grande sogno di
diventare m issionario, i suoi non avevano avuto più i soldi per farlo studiare.
C osì aveva frequentato il corso per insegnanti. Per dieci anni aveva insegnato
ai bam bini di Finsterbach, vicino a N orim berga, poi era scoppiata la guerra.
Sebastian W inkler era stato tra i prim i a essere arruolato.

«La guerra, Elisabeth, è una cosa che proprio non avrebbe dovuto
succedere…  Io li avevo educati, avevo insegnato loro a scrivere e a fare i
conti, avevo fatto di tutto per farli diventare delle persone per bene, persone
d’onore. Insiem e a m e, però, hanno chiam ato sette m iei allievi. A vevano
diciassette, diciotto anni al m assim o, tre avevano trovato lavoro alla fabbrica
di letti, due lavoravano nella tenuta dei genitori, uno era riuscito addirittura a
entrare all’università di N orim berga. V oleva diventare prete, una ragazzo così
intelligente e in gam ba…  Si ferm ò, tirò fuori il fazzoletto. Lisa era
profondam ente com m ossa, allo stesso tem po sentiva un fortissim o desiderio
di abbracciarlo. Perché no? Erano rim asti un po’ indietro, era buio…  in
fondo, chi avrebbe potuto vederli?

«N on è tornato nessuno» m orm orò Sebastian asciugandosi il viso.
«N em m eno uno, neanche dei più giovani.»

N on resistette più. C on un m ovim ento im pulsivo gli gettò le braccia
intorno al collo e posò la testa sul suo petto coperto di neve. «Sebastian, m i
dispiace così tanto.»

Q ualora fosse rim asto sorpreso, non lo diede a vedere. R estò in piedi,
calm issim o, in m ezzo alla tem pesta notturna. D opo alcuni secondi Elisabeth
sentì una m ano leggera e delicata accarezzarle la schiena. N on si m osse,
trem ava, sperando che quel m om ento m eraviglioso durasse per sem pre.



«Elisabeth, non si può» disse lui a un certo punto con un filo di voce.
«N on sono un rovina m atrim oni.»

Finalm ente! D a tre anni non si erano m ai detti niente in proposito.
N essuno dei due aveva osato affrontare lo spinoso tem a.

«Sebastian, non è più un m atrim onio… »
Lei lo guardò e lui le accarezzò una guancia con la m ano guantata. Si era

tolto gli occhiali per via della neve, senza le lenti i suoi occhi erano più
infantili, più chiari, più sognatori.

«Tu sei sua m oglie» sussurrò.
«M a io non lo am o. Sebastian, io am o te… »
E lì lui si lasciò travolgere. Il prim o bacio fu tim ido, uno sfioram ento di

labbra. U n alito dolce, il profum o del suo sapone da barba, la sua pelle m ista
al solletico dei fiocchi di neve. La m agia di questo m om ento innocente però
fu pericolosa, abbatté tutte le barriere, e la passione, a lungo repressa,
esplose.

Sebastian fu il prim o a riprendersi, posò entram be le m ani sulle guance di
Lisa e piano piano la allontanò da sé. «Perdonam i… »

Lei non rispose, aspettava con gli occhi chiusi, non voleva accettare che
fosse tutto già finito.

«Elisabeth, conserverò la tua confessione nel profondo del m io cuore per
sem pre» disse lui piano e senza fiato. «M i hai reso felice. C iò che sento nel
m io cuore lo sai.»

A nche lei a poco a poco tornò in sé. L’aveva baciata. L’aveva baciata sul
serio! N on era stato un sogno. E che bacio…  K laus avrebbe avuto m olto da
im parare.

«Lo so? Sebastian, io non so niente. D im m elo!»
Lui si girò. Si sistem ò i guanti e guardò avanti, gli altri escursionisti

notturni si erano ferm ati per discutere sulla via del ritorno. Si sentiva la voce
energica e autoritaria della zia Elvira che cercava di prevalere su Erw in
K unkel. «R idateci il nostro buon im peratore G uglielm o!» gridò
all’im provviso l’uom o nella notte.

«Silenzio!» esclam ò Elvira. «Passerem o lungo la recinzione del giardino.
Pensate al budino alla panna e alle castagnole al quark che ci aspettano.»

«O h…  il budino…  e vino, tanto vino!»
Era ovvio che il gruppo a un certo punto avrebbe fatto m arcia indietro per

tornare alla tenuta, tutto il resto sarebbe stato una follia, la neve era altissim a.
«È m eglio nasconderci al lato della strada e poi riunirci al gruppo senza



farci vedere» disse Sebastian im barazzato. «C osì non ci saranno guai.»
«N on m i hai ancora risposto.»
«Elisabeth, la risposta la conosci già.»
«Invece no, non la so.»
Era troppo tardi, quel fifone non le avrebbe detto quello che avrebbe tanto

desiderato sentire. Le lanterne accese si avvicinavano, già si vedevano alcuni
volti e si sentiva la risata tuonante di O tto von Trantow . E poi stavano
cantando.

«L’im peratore è un brav’uom o, abita a Berlino. Peccato che è lontano,
sennò ci andrei in trenino… »

«Santo cielo!» disse Sebastian sospirando. «V enga, Elisabeth,
spostiam oci!»

Si nascosero dietro un ginepro innevato e aspettarono che il gruppo li
superasse. L’euforia iniziale era svanita, quasi tutti stavano gelando, le due
ragazze erano così spossate che riuscivano a m alapena a sollevare i piedi.
G eorg K unkel si offrì di prendere in braccio la piccola M ariella. La zia Elvira
continuava a tenere alta la sua lanterna, orm ai quasi spenta, anche le altre due
em anavano una luce m olto fioca.

«H o le ginocchia congelate.»
«I m iei piedi, i m iei poveri piedi!»
«In presenza delle signore non m i è perm esso dire tutte le cose che sento

congelate.»
Sebastian ed Elisabeth si accodarono senza problem i, nessuno badò a loro,

tutti bram avano il calduccio del salotto. Le donne si chiesero com e diavolo
gli fosse venuto in m ente di andare a correre in m ezzo alla neve nel cuore
della notte. O rm ai erano quasi arrivati, i cani abbaiarono, si vedevano già la
finestra e il salotto illum inato.

D avanti al cam ino acceso c’era K laus von H agem ann, con la più giovane
delle dom estiche tra le braccia, senza cam icetta e senza busto. A lla ragazza le
focose tenerezze del padrone sem bravano non dispiacere affatto.

Elisabeth si sentì m ancare il respiro. Sentì Sebastian cingerle la schiena da
dietro per sorreggerla, m a fu una m agra consolazione. N on poteva credere ai
suoi occhi. E non era l’unica.

«C he m i prenda un colpo!» scappò detto a Erw in K unkel.
«Però, ci va giù pesante!» m orm orò O tto von Trantow  con una nota di

am m irazione.
«M a che sta facendo lo zio K laus?» pigolò la piccola M ariella che



dall’alto aveva la vista m igliore sul salotto.
Tra le signore si creò un silenzio d’im barazzo, solo la signora von

Trantow  in tono stridulo disse: «Incredibile. Per giunta il giorno della festa di
N ostro Signore!».

Q uando la coppia com pletam ente assorta notò la presenza degli spettatori
in cortile, la ragazza si staccò con un grido terrorizzato, riprese la cam icetta
per coprirsi il seno e corse via.

D urante il resto della serata nessuno parlò di questo episodio, m a Elisabeth
soffrì in m aniera indicibile per gli sguardi incuriositi e com passionevoli che
le rivolsero. N on aveva nessun diritto di rinfacciare cose a K laus. Eppure lui
l’aveva tradita sotto gli occhi di tutti coprendosi di ridicolo. La cosa peggiore
è che non sem brava nem m eno dispiaciuto.

Più tardi, dopo che tutti gli ospiti si furono ritirati nelle loro stanze,
Elisabeth stava salendo le scale insiem e alla zia Elvira; l’anziana si sentì in
dovere di consolare la nipote.

«Sai, ragazza» disse sorridendo. «C ose del genere sono norm ali per un
padrone di tenuta, rientrano nella salute spirituale e nell’irrobustim ento
corporale.»
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Il nuovo anno ad A ugusta era iniziato con la neve, che però nei prim i giorni
di gennaio già si sciolse. A rrivò un tem paccio freddo e um ido, i torrenti
strariparono e allagarono le radure della zona industriale; anche per le strade
si crearono enorm i pozzanghere che di notte diventavano ghiaccio insidioso.
Su questa grigia desolazione, incom beva un cielo nuvoloso che prom etteva
altra pioggia.

Paul aveva finito il solito giro per i capannoni, aveva scam biato qualche
parola con gli operai e si era rallegrato dei nuovi filatoi che davano risultati
davvero eccellenti. La sua unica preoccupazione erano le com m esse, le
m acchine non erano ancora sfruttate al m assim o. L’econom ia tedesca si stava
riprendendo assai lentam ente e con m olte ricadute; perlom eno però il
R entenm ark era rim asto. Tuttavia, le altissim e som m e da pagare per i danni
di guerra annientavano ogni piccolo progresso. La zona del bacino della R uhr
era ancora occupata dai soldati francesi. Q uando avrebbero capito che una
G erm ania allo strem o non era per loro di nessuna utilità, anzi, li
danneggiava?

Salì le scale di um ore cupo. Perché quest’um ore così nero? G li affari in
fondo non andavano m ale, l’inflazione era sotto controllo e il contratto con
gli am ericani era andato in porto. D oveva essere per il cattivo tem po. O  per il
fastidioso dolore alla gola che continuava a ignorare. N on poteva perm ettersi
un raffreddore, per non parlare della febbre.

Si ferm ò davanti alla porta dell’anticam era per togliersi le scarpe. N on era
sua abitudine origliare i discorsi delle segretarie, m a era im possibile non
sentire la voce della signorina H offm ann.



«D icono che sia incantevole e che cerchi sem pre di soddisfare tutte le
richieste…  la m ia vicina conosce la signora von O pperm ann che da lei si è
fatta fare due vestiti e un cappotto.»

«C erto, chi ha soldi che gli avanzano… »
«Pare abbia disegnato diversi vestiti anche per la M enotti.»
«La cantante? Q uelli però li avrà pagati il suo nuovo am ante…  il giovane

R iedelm eyer, no?»
«O vvio, la m ia vicina ha detto che è stato presente a tutte le prove.»
«M a pensa… »
Paul abbassò la m aniglia e attraversò l’anticam era. Il discorso cessò

all’istante, sostituito dal ticchettio delle m acchine per scrivere. Incredibile,
invece di lavorare le sue segretarie spettegolavano.

«M ie signore, buongiorno.»
Entram be sorrisero con espressione allegra e innocente. H enriette

H offm ann si alzò per prendere cappotto e cappello, O ttilie Lüders disse che la
posta era già sulla scrivania e che il signor von K lippstein desiderava
parlargli.

«G razie, appena posso riceverlo la avverto.»
La H offm ann portò subito nel suo ufficio un vassoio con una tazza di caffè

e un piattino di biscotti fatti in casa, probabilm ente avanzi di N atale. La stufa
era accesa, le sue signore erano efficientissim e; in realtà non aveva alcun
m otivo di lam entarsi.

Perché la signorina H offm ann e la signorina Lüders non avrebbero dovuto
parlare dell’atelier di M arie? Sapeva benissim o che stava avendo m olto
successo e che la lista di clienti della m oglie continuava ad allungarsi. Paul ne
era contento, era la conferm a delle sue previsioni. Era orgoglioso della sua
consorte. D avvero. Tuttavia, non era stato a conoscenza del fatto che alle
prove assistessero anche uom ini. G li sem brava quantom eno strano. Forse
quella citata dalle segretarie era stata un’eccezione; lo avrebbe chiesto a
M arie.

Si sedette e passò in rassegna la posta, tirò fuori le m issive più im portanti
e le aprì con il tagliacarte di giada. Prim a di iniziare a leggere la lettera del
Fisco bevve un sorso di caffè e m angiò una stellina alla cannella. D eglutire
gli faceva m ale, aveva la gola infiam m ata. In com penso, il biscotto non era
affatto m alvagio, lo aveva fatto davvero la signorina H offm ann? Il gusto di
cannella richiam ò alla m ente le ultim e feste di N atale e Paul si perse nei
pensieri.



In realtà era andato tutto com e al solito. Q uest’anno l’abete rosso lo aveva
abbattuto insiem e a G ustav. Julius li aveva aiutati, Leo invece era rim asto a
guardare senza m uovere un dito. Il bam bino purtroppo in queste cose era
terribilm ente m aldestro. D odo invece aveva scelto i ram i con cui addobbare
le stanze insiem e a G ertie. La piccola G ertie era davvero in gam ba, averla
assunta era stata una fortuna. Lo stesso, ahim è, non si poteva dire di Serafina
von D obern. Le cose non stavano andando bene, i bam bini si incaponivano,
non le obbedivano e sfruttavano qualunque occasione per im brogliarla. La
questione era com plicata dal fatto che Serafina era un’am ica stretta di Lisa e
quindi non potevano trattarla com e una dipendente. N e aveva parlato spesso
con M arie, senza approdare ad alcun risultato. A l contrario, avevano litigato,
M arie era dell’idea che bisognasse m andarla via il prim a possibile.

«Q uella donna è fatta di ghiaccio. I bam bini non li sopporta. N on voglio
che continui a torturare D odo e Leo!»

M arie si ostinava a non capire che così si m etteva contro la m adre,
danneggiando la sua salute già precaria. Q uesta m ancanza di sensibilità da
parte della m oglie lo intristiva. D iversi conoscenti gli avevano fatto notare
l’aspetto m alaticcio di A licia, la signora M anzinger si era addirittura proposta
di accom pagnarla a B ad W ildungen per un soggiorno di cura. La m adre
ovviam ente aveva rifiutato l’offerta.

«U n soggiorno di cura? M a Paul, com e posso stare lontana dalla villa per
settim ane! C hi penserà alla casa? E ai bam bini? N o, il m io posto è qui. A nche
se spesso m i rendono le cose tutt’altro che facili.»

D urante il periodo natalizio ce l’aveva m essa tutta per far conciliare le
signore di casa: aveva cercato di far ragionare la m adre, trattato Serafina con
estrem a gentilezza e si era occupato di M arie con una tenerezza particolare.
A veva costruito pupazzi di neve con i bam bini nel parco e aveva perm esso
loro di arram picarsi sugli alberi. A veva notato che D odo era m olto più agile e
coraggiosa del fratello, che invece non aveva m olto fiato per le arram picate
ed era tornato alla V illa senza dire niente a nessuno per esercitarsi al
pianoforte. N on capiva com e M arie potesse considerare questa passione
sm odata per la m usica un passatem po innocuo.

«M a Paul, ha solo sette anni. E poi suonare bene il piano non ha m ai fatto
m ale a nessuno!»

Paul bevve un altro sorso di caffè, storse la bocca per il dolore alla gola e
si dedicò alla posta. D ue com m esse, una considerevole, l’altra un pesce
piccolo. R ichieste di m otivi per stoffe, offerte di cotone grezzo.



M aledettam ente caro: m a quando si sarebbero abbassati i prezzi? L’avrebbe
ordinato com unque, i clienti non potevano certo restare a bocca asciutta,
sebbene il m argine di guadagno fosse m olto risicato; in alcuni casi si
lavorava addirittura solo per coprire i costi. La produzione però doveva
continuare e gli operai e i dipendenti dovevano essere pagati; con l’aiuto di
D io, presto sarebbe iniziata la discesa.

Si concesse un’altra stellina alla cannella e finì il caffè, orm ai freddo.
N atale. N o, non era stato com e al solito. N onostante gli sforzi, non era
riuscito ad attenuare le tensioni fam iliari. La sera della V igilia avevano
sentito m olto la m ancanza di K itty, che aveva festeggiato in Frauentorstrasse
insiem e a G ertrude e Tilly. Il giorno di N atale si erano riuniti tutti alla V illa
delle Stoffe, m a a causa delle battute acide di K itty anche quel giorno non era
trascorso in serenità. La sera, poi, aveva anche litigato con M arie, non si
ricordava più nem m eno perché. Sapeva che tutto era scaturito da una
sciocchezza, che però lo aveva portato a dire cose che avrebbe dovuto tenersi
per sé. Era più che com prensibile che M arie la sera fosse stanca, lavorava
m olto duram ente. N o, non era uno di quei m ariti che rinfacciavano cose del
genere alle m ogli, la capiva, riusciva a dom inarsi. Eppure quella sera aveva
dato sfogo alla sua delusione dicendo che lei lo am ava m eno di prim a, che era
sfuggente e respingeva i suoi teneri approcci. M arie ci era rim asta m ale, gli
aveva proposto di chiudere l’atelier…  una sciocchezza. E poi, com e ciliegina
sulla torta, aveva detto una cosa che gli pesava sul cuore da anni, m a che in
quella situazione avrebbe dovuto risparm iarsi.

«Sai, M arie, spesso m i chiedo com e m ai non arrivino altri figli.»
«È una dom anda a cui non sono in grado di rispondere.»
«Forse dovresti farti vedere da un m edico.»
«Io?»
«E chi sennò?»
E a quel punto la sua dolce, tenera m oglie gli aveva rinfacciato di vedere

solo una faccia della m edaglia. «Il m otivo potresti essere anche tu!»
Lui non aveva risposto, si era girato dall’altra parte, si era tirato la trapunta

fino al naso e aveva spento la luce. M arie aveva fatto altrettanto. Erano
rim asti distesi in silenzio, senza nem m eno respirare. O gnuno aveva sperato
che l’altro dicesse qualcosa per sciogliere quella terribile tensione. M a non
era successo: né parole, né sfioram enti che annunciassero una volontà di
conciliazione. Solo al m attino presto, quando aveva sentito la m oglie dorm ire
di fianco a lui, aveva sentito un enorm e desiderio di svegliarla con un tenero



bacio. La conciliazione era stata stupenda e poi si erano riprom essi di non
litigare m ai più per un m otivo così inutile.

Il m al di gola orm ai era im possibile da ignorare e sentiva anche un fastidio
ai bronchi. Si stava am m alando.

C ontrollò il resto della posta e poi chiam ò la signorina H offm an.
«D ica al signor von K lippstein che posso riceverlo.»
A vrebbe potuto anche andare da lui, com e faceva spesso, m a quel giorno

per chissà quale m otivo non aveva voglia.
«Per favore porti dell’altro caffè. A h, le stelline alla cannella sono

squisite.»
La signorina H offm an arrossì per la lode e disse di aver ricevuto la ricetta

da un’am ica, la signora von O pperm ann. «C he tra l’altro è una cliente
entusiasta di sua m oglie.»

Lo sapeva già, m a annuì com unque di m odo che non pensasse che fosse
invidioso del successo di M arie. D ovevano solo fargli il piacere di lasciarlo in
pace con quei pettegolezzi.

Ernst von K lippstein era vestito in m aniera im peccabile, com e sem pre:
com pleto grigio e gilet in pendant, nella stagione fredda si cam biava
addirittura le scarpe perché non gli piaceva stare in ufficio con gli stivali.
A ndava d’am ore e d’accordo con entram be le segretarie, probabilm ente
risvegliava in loro sentim enti m aterni. Ernst era giunto alla V illa delle Stoffe
quando vi si accoglievano i feriti di guerra; aveva diverse schegge di granata
nella pancia ed era sopravvissuto per m iracolo.

«A m ico m io, m i sem bri piuttosto pallido» disse Ernst entrando. «N on ti
sarai beccato l’influenza? D icono che giri… »

«Io influenzato? M a figurati, sono solo un po’ stanco.»
Ernst si accom odò su una delle poltrone di pelle. Per lui non era facile

perché la seduta era m olto bassa, m a non lo dava a vedere. Era rim asto un
soldato prussiano: la disciplina per lui era tutto, soprattutto con se stesso.

«C he tem paccio… » disse guardando le nuvole basse fuori dalla finestra.
«G ennaio e febbraio sono m esi terribili.»

«V ero.»
Paul tossì e poi fu felice di veder arrivare O ttilie Lüders con il vassoio.

D ue caffè e doppia porzione di biscotti. O ltre alle stelline alla cannella
c’erano panpepati e speculoos alle m andorle.

Ernst prese una tazza di caffè, lo beveva sem pre am aro. I biscotti li ignorò.
«V olevo parlarti di alcune spese che secondo m e potrebbero essere ridotte.



Per esem pio, i pasti alla m ensa.»
I pasti alla m ensa erano stati introdotti già ai tem pi del padre, su

suggerim ento di M arie. Prim a esisteva solo una sala da pranzo in cui operai e
dipendenti si sedevano a lunghi tavoli e consum avano cibi portati da casa.
A desso Paul per i pasti chiedeva una piccola som m a, m a i lavoratori
m angiavano carne, patate e verdure. Prim a si era trattato quasi sem pre di
zuppa di cavoli.

«Paul, chiediam o troppo poco. Se ognuno pagasse solo dieci Pfennig in
più, risparm ierem m o tantissim o.»

I cosiddetti “Pfennig O perai” erano una m oneta interna usata anche in
altre fabbriche e introdotta a causa dell’inflazione. Pagare con le banconote
norm ali sarebbe stato troppo com plicato, sarebbero servite ceste di denaro.
C hi pranzava alla m ensa con regolarità si vedeva sottratti i soldi direttam ente
dalla busta paga e riceveva in cam bio “Pfenning O perai” con cui poteva
com prare anche bevande, sapone o tabacco.

«A spettiam o di vedere com e si evolvono le cose.»
«Paul, dici sem pre così.»
«Si risparm ierebbe nel settore sbagliato.»
Ernst sospirò. Erano già considerati l’im presa più generosa, di recente il

signor G ropius, della fabbrica di filati, gli aveva chiesto se dai M elzer
avanzasse denaro.

«M a va bene» disse infine Ernst. «G li operai lasciam oli in pace. Sai, ho
calcolato che il consum o di carbone negli uffici in questo periodo caldo ha
già raggiunto le cifre dell’ultim o anno am m inistrativo. Significa che le spese
finali saranno di alm eno un terzo più alte.»

Q uest’uom o veniva pagato per perdere tem po in ricerche inutili.
D ipendenti infreddoliti davano risultati peggiori, non tutti erano spartani
com e Ernst von K lippstein, il quale aveva dato istruzione alle segretarie di
non scaldare troppo il suo ufficio.

«Ernst, non è il m om ento di guadagnare, è il m om ento di investire e di
m otivare le persone a buone prestazioni. D obbiam o lavorare sodo e
dim ostrare al m ondo che i tessuti M elzer non sono solo di prim a qualità, m a
anche econom ici… »

Iniziarono a discutere. Ernst era dell’idea che le m erci econom iche fossero
ottenibili solo facendo preventivi m olto risicati e abbassando i costi. Paul
rispose che c’era differenza tra abbassam ento dei costi e avarizia. Si
susseguirono una serie di argom entazioni e alla fine Ernst, com e succedeva



spesso, cedette.
«V edrem o» disse seccato. Poi si toccò la tasca interna e tirò fuori una

busta.
«Q uasi m e ne stavo dim enticando. U n ordine… »
Il suo ghigno insospettì Paul. N ella busta, intonsa, c’era un foglio di carta

scritto a m ano: le ordinazioni di M arie. Perché l’aveva data a Ernst invece
che a lui? A vrebbe potuto farlo quella m attina a colazione, per esem pio.

«Q uando te l’ha consegnata?»
«Ieri sera quando sono andato a prenderla all’atelier.»
«A h» disse Paul aggiungendo il foglio agli altri ordini. «M ille grazie.»
Ernst annuì e a quel punto avrebbe dovuto alzarsi e andarsene, invece

restò seduto.
«C he persona incredibile, tua m oglie M arie. La am m iravo già allora,

durante la guerra, quando ha salvato la fabbrica insiem e a tuo padre.»
Paul appoggiò la schiena e iniziò a picchiettare le dita sulla scrivania.

Purtroppo su Ernst non ebbe l’effetto sperato.
«C he fortuna avete avuto a incontrarvi. U na donna del genere ha bisogno

di un uom o che le conceda lo spazio necessario per dispiegarsi. U no spirito
gretto la rinchiuderebbe, le tarperebbe le ali costringendola in una form a non
consona alla sua grandezza.»

M a dove voleva arrivare? Paul continuò a picchiettare, sentì un graffio alla
gola e tossì di nuovo. A desso aveva anche m al di testa, m a la colpa era di
questo chiacchierone. Si erano m essi tutti d’accordo per fargli perdere la
pazienza?

«A h, volevo dirti una cosa» disse Paul interrom pendo il discorso
entusiasta di von K lippstein. «Stasera m ia m oglie passo a prenderla io. H o
una com m issione da sbrigare in quella zona, m i è di strada.»

«A h, sì? A  cena, però, posso venire com unque… »
«M a certo, è sem pre una gioia.»
V on K lippstein era deluso, Paul ne fu contento e un attim o dopo si pentì.

Perché doveva togliere a Ernst quel piacere innocente? N on aveva proprio
niente da sbrigare in K arolinenstrasse. Piuttosto, quella sera sarebbe dovuto
correre a casa per fare qualcosa contro quel fastidioso raffreddore. U n bel tè
al rum  e subito a letto. La cuoca in questi casi proponeva sem pre tè al
biancospino e im pacchi balsam ici, m a finché si fosse retto ancora in piedi
poteva rinunciarci.

«A llora non ti disturbo oltre.»



Lo vide alzarsi dalla poltrona a fatica e provò com passione per lui. N on
poteva aiutarlo, l’avrebbe presa m alissim o. Il problem a non erano solo le
cicatrici, probabilm ente nel corpo aveva ancora schegge che non era stato
possibile estrarre. Era sopravvissuto, m a la ferita lo aveva segnato per
sem pre.

Prim a di andarsene, Ernst finì la sua tazza e la rim ise sul vassoio. Paul fu
sollevato di essere di nuovo solo. Si alzò per scaldarsi le dita gelide vicino
alla stufa e aggiunse legna, m a continuava a gelare. A prì l’arm adietto e si
versò, pieno di rim orsi, un bicchiere di w hisky. Il padre negli ultim i anni
della sua vita aveva esagerato con quella roba, pur sapendo che gli faceva
m ale. Paul non aveva m ai bevuto, la piccola collezione di alcolici era pensata
più per le conversazioni con i partner d’affari, ai quali spesso un bicchierino
faceva più effetto di un arsenale di buone argom entazioni.

Lo bevo com e m edicinale, si disse, e m andò giù un grande sorso. Subito
dopo dovette controllarsi per non gem ere, il w hisky gli bruciò nella gola
com e un fuoco infernale. Scacciare il D iavolo con Belzebù, dicevano. V uotò
il bicchiere con le lacrim e agli occhi e nascose bottiglia e bicchiere
nell’arm adietto.

C ontinuò a sentirsi sem pre peggio. A  pranzo si tenne in piedi per
m iracolo, ascoltò paziente le lam entele di Serafina e tranquillizzò la m adre
quando M arie prese le difese dei bam bini. Q uel pasto, un tem po un’oasi di
pace a m età giornata, negli ultim i m esi era diventato un incontro carico di
tensioni. A nche i bam bini ne soffrivano, restavano seduti in silenzio davanti
ai loro piatti e parlavano solo quando erano interpellati. Subito dopo il dessert
aspettavano im pazienti che la m adre desse loro il perm esso di alzarsi.

Q uel giorno A licia parlò di Tilly B räuer. La giovane studentessa di
M edicina aveva trascorso le feste ad A ugusta; il giorno di N atale era stata dai
M elzer.

«C om ’è dim agrita, poverina» disse am areggiata. «Ed è così pallida. A i
m iei tem pi le ragazze com e lei le chiam avam o bas-bleu. C i credo che il
povero K lippi non le ha ancora fatto nessuna proposta. Sì, M arie, lo so che i
tem pi sono cam biati, adesso le ragazze si dedicano a un professione, alcune
di loro credono addirittura di poter studiare all’università.»

«Tilly è una ragazza coraggiosa e intelligente» disse M arie con
convinzione. «Io l’am m iro m olto. C osa c’è di m ale nel fatto che una donna
voglia studiare M edicina e diventare m edico?»

Su questo argom ento avevano già discusso parecchio, così A licia si lim itò



a em ettere un sospiro di insoddisfazione. Serafina però si sentì in dovere di
schierarsi dalla sua parte.

«C om e può una donna del genere trovare m arito?» disse. «A  quale uom o
piacerebbe che la m oglie tasti ogni giorno corpi di altri uom ini?»

Se credeva che i gem elli non avessero capito la sua allusione, be’, si
sbagliava. D odo sgranò gli occhi e Leo arrossì al solo pensiero.

«G li uom ini devono spogliarsi nudi?» sussurrò D odo.
Leo non rispose, quell’idea lo im barazzava.
«Il fatto che una donna venga visitata da un uom o, al m arito non crea

alcun problem a» replicò M arie. «È solo una questione di abitudine.»
«N on gradisco che a tavola si parli di tem i così inopportuni» disse A licia

dopo essersi schiarita la voce. «Sopratutto, non davanti ai bam bini!»
C ontinuarono a m angiare. M arie guardava sem pre l’orologio, Serafina

disse a D odo di m ettersi seduta più dritta, A licia scrutò Paul preoccupata, il
figlio ogni tanto tossiva.

«Paul, oggi pom eriggio dovresti m etterti a letto.»
«C he sciocchezze» rispose lui borbottando.
La m adre sospirò dicendo che era in tutto e per tutto il figlio di suo padre.

A nche Johann non si era m ai risparm iato.
M arie fu la prim a ad alzarsi, aveva un appuntam ento all’atelier alle due.

Strinse a sé i gem elli e prom ise loro che quella sera li avrebbe allietati
leggendo una storia. E se ne andò.

«Tesoro, ti accom pagno in m acchina?» le gridò dietro Paul.
«N on serve, caro, prendo il tram .»
D opo m angiato Paul si sentiva stanco, m a il m al di gola era m olto m eno

forte rispetto al m attino. M ettersi a letto…  ci m anca solo questo!, si disse.
D iventare la docile vittim a delle preoccupazioni m aterne. Im pacchi alla gola
e sul petto, cam om illa…  l’intero repertorio. N ella peggiore delle ipotesi
anche la visita del dottor Strom berger o del vecchio G reiner. N o, avrebbe
risolto la questione da solo.

A rrivato in ufficio, però, si rese conto che forse il letto non sarebbe stata
una cattiva idea. Soprattutto perché oltre al m alessere si aggiunsero terribili
brividi di freddo alternati a inquietanti ondate di calore. La febbre. U na
sensazione di nausea e vuoto che conosceva dall’infanzia. In R ussia, poi, nel
cam po di prigionia, aveva avuto la febbre traum atica per parecchio tem po ed
era scam pato alla m orte per un pelo. A  confronto quello che aveva adesso era
una cosa da niente.



Fece delle telefonate im portanti, verso le sedici sarebbe arrivato un nuovo
cliente, un certo Sigm ar Schm idt. V oleva aprire un grande m agazzino in
M axim ilianstrasse ed era interessato ai tessuti in cotone con m otivi colorati.
Paul gli m ostrò i telai e poi la stam peria, Schm idt sem brò m olto
im pressionato. Tornarono nell’ufficio di Paul per parlare di consegne e
prezzi. Schm idt era uno che sapeva contrattare, cercò di strappare uno sconto,
m a Paul gli ricordò che i prezzi erano già econom ici e la m erce di buona
qualità. G iunsero a un accordo e Schm idt ordinò un bel quantitativo di m erce.

Paul se l’era cavata bene con il cliente, m a appena uscì si sentì
terribilm ente debole e febbricitante. Si costrinse a resistere fino alle sei e
m ezza, poi augurò alle due segretarie buona serata e scoprì che il signor von
K lippstein era già andato alla V illa.

Fuori venne accolto da una pioggerellina gelida e salì subito in m acchina.
U n breve saluto al guardiano e poi via verso la città. Erano quasi le sette,
sperava che M arie non avesse già preso il tram . Q uando accostò di fronte
all’atelier vide con sollievo che dentro c’erano ancora clienti. N ella sala
illum inata un’elegante coppia era seduta a un tavolino a sfogliare un catalogo.
M a certo, erano il signore e la signora N eff, quelli del cinem atografo di
B ackofenw all! A  quanto pareva potevano perm ettersi i costosi abiti di M arie.
Erano concentratissim i…  alcuni disegni del catalogo erano disegnati e
colorati a m ano.

Paul decise di aspettare in m acchina per non disturbarla. Sapeva per
esperienza quanto fossero delicate sim ili contrattazioni. Si appoggiò allo
schienale, si strinse il cappotto addosso e spiò attraverso la vetrina. Eccola, la
sua M arie. Q uanto era bella! La gonna tagliata a cam pana e la giacca
m orbida, insiem e ai capelli folti e neri, le conferivano un’aura m oderna e
disinvolta. Sem brava una ragazzina, invece era una donna d’affari.

Parlava con i N eff, rideva, gesticolava: la sua M arie era proprio un
incanto. Il proprietario del cinem a era stregato, si com portava com e un
cretino, le aveva preso una sedia ed era quasi inciam pato sui suoi stessi piedi.
Prim a di accom odarsi M arie gli aveva regalato un sorriso riconoscente. Sì,
riconoscente era l’aggettivo giusto. O  forse, più cordiale? B endisposto. Ecco,
sì, bendisposto. M a anche tenero.

Te lo stai solo im m aginando, pensò. D a così lontano non puoi vedere
com e sta sorridendo. In fondo si tratta di affari, la gentilezza era altam ente
raccom andabile. Eppure si rese conto di essere arrabbiato. N on doveva
sorridere così, il cliente avrebbe potuto fraintendere e tentare di m olestarla.



Paul fu sopraffatto da un nuovo attacco di febbre e si asciugò il sudore
sulla fronte con il fazzoletto. Q uanto ci voleva, ancora, lì dentro? Erano già le
sette e m ezza, alla V illa la m adre li stava già aspettando per la cena.

Q uando si sentì un po’ m eglio, scese dalla m acchina e s’incam m inò verso
l’atelier a passo deciso. Il cam panello dell’ingresso suonò, il giovane M elzer
aprì la porta e i N eff e M arie lo guardarono allibiti.

«Signore e signori, buonasera! Perdonate l’intrusione, passavo di qui per
caso e pensavo che il negozio fosse già chiuso.»

M arie aggrottò la fronte, i N eff lo salutarono con calore e si profusero in
lodi sperticate sulla nuova collezione di M arie.

«C he fortuna avere qui ad A ugusta una stilista così grandiosa. Q uesti
m odelli m eriterebbero le vetrine di Parigi.»

«V i prego, continuate pure, non volevo disturbare…  Io m i accom oderò nel
giardino d’inverno con un bel sigaro.»

«A bbiam o quasi finito.»
N ella stanza delle m acchine per cucire H anna era ancora al lavoro. La

povera ragazza non aveva un’aria m olto felice, Paul proprio non aveva capito
com e m ai M arie avesse voluto insegnarle a cucire a tutti i costi. M a erano
decisioni in cui non s’im m ischiava.

«Signore, che sorpresa! O h, non ha un bell’aspetto… » La ragazza si alzò e
corse alla stufa, su cui c’era una casseruola d’acqua. «Le preparo un bel tè
caldo, le farà bene.»

Paul non si oppose, orm ai si sentiva così m ale che era disposto perfino a
bere del tè.

Trem ante si sedette vicino alla stufa con in m ano la tazza bollente.
«Signore, m i sa che si è preso una brutta influenza. E viene anche a

prendere sua m oglie. A vrebbe dovuto m andare il signor von K lippstein.»
M arie arrivò dopo circa un quarto d’ora, lasciò delle carte sul suo tavolo e

si m ise subito il cappotto.
«M aledizione» sospirò. «È di nuovo tardi. Povera m am m a. Paul,

andiam o…  H anna, quando vai via per favore spegni le luci…  tranne quella
della vetrina.»

Si sistem ò il cappello davanti allo specchio, poi i capelli, quindi si girò
verso Paul. Solo in quel m om ento si accorse di quanto stesse m ale.

«Santo cielo, Paul! A vresti dovuto dare retta a tua m adre. A desso ci
contagerai tutti!»

Lui posò la tazza sulla stufa e lentam ente si alzò. N o, non voleva fare il



lam entoso. M a un tem po M arie era stata m olto più com passionevole.
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C om e passava in fretta la dom enica. A vrebbe dovuto essere un giorno di
riflessione dopo la frenetica settim ana, tem po per la fam iglia, preziose ore di
calm a e relax. Invece dopo una veloce colazione erano andati in chiesa,
avevano ascoltato la m essa e poi chiacchierato con dei conoscenti. Poi
bisognava cam biarsi per il pranzo, sua suocera ci teneva. Perlom eno la
dom enica, aveva sottolineato di nuovo di recente, voleva avere intorno a sé
una fam iglia vestita a festa. La conseguenza era un pranzo rigido e form ale
con i gem elli che restavano m uti, sebbene fossero bram osi di parlare. I
bam bini a tavola dovevano stare zitti, rientrava nelle regole del bon ton.

M arie si sentiva sfinita. D opo m angiato le sarebbe piaciuto distendersi un
po’, m a non c’era tem po. D odo e Leo si erano intrufolati nella sua cam era e
lei non ebbe cuore di m andarli via. Erano seduti sul divano in tre e M arie
ascoltò paziente le pene e le arrabbiature della settim ana.

«M am m a, ho dovuto riscrivere i num eri tre volte, tre! A nche se erano tutti
giusti.»

«M am m a, perché m i devo m ettere sem pre il vestito a fiori? M i sta stretto,
non riesco nem m eno a sollevare le braccia.»

«H a detto che quest’anno per noi niente uova di Pasqua perché siam o
troppo m aleducati.»

«E sem pre questo m aledetto pianoforte…  m i fanno m ale le orecchie!»
M arie si rinfacciava di non insistere abbastanza per il licenziam ento della

bam binaia. M a sarebbe diventato uno scontro diretto con la suocera e non



voleva fare questo a Paul. Però si sentiva infelice. C onsolava i suoi bam bini,
cercava di spiegare, faceva prom esse. Prese in braccio D odo e accarezzò i
capelli a Leo. D opo l’ottavo com pleanno dei gem elli, la settim ana
precedente, non poteva più baciare e stringere a sé il suo figlio m aschio. Lui
le aveva detto che non gli piaceva. Era un ragazzino, non un pupazzo.

«Fra poco viene la zia K itty per il caffè, di sicuro porterà anche H enny.
C osì potrete giocare tutti insiem e nel parco.»

La notizia non suscitò particolare entusiasm o.
«H enny ci vuole solo com andare a bacchetta.»
«Poi se viene anche la signora von D obern dobbiam o restare sul sentiero e

non possiam o lanciare né bastoncini né sassi.»
«E Liesl e M axl non possono giocare con noi, alla signora von D obern non

piacciono.»
M arie prom ise di parlarle. A i bam bini doveva esser concesso un po’ di

divertim ento, anche se scarpe e cappotti ne risentivano. Era m arzo, m a la
prim avera non voleva decidersi ad arrivare. D ue giorni prim a aveva perfino
nevicato.

«M am m a, ci porti all’aerodrom o?»
D odo glielo chiedeva da m esi. V oleva vedere gli aerei. La sede delle

industrie R um pler era a H aunstetter Strasse, a sud di A ugusta.
«D odo, non lo so…  ho sentito che la com pagnia aerea è in difficoltà. E gli

aerei a m otore non possono più volare com unque.»
Tra le condizioni di resa im poste dagli A lleati, infatti, rientrava il divieto

di volo per tutti gli aerei a m otore tedeschi; e anche il divieto di costruirli.
D odo s’intristì all’istante e M arie capì che era una cosa che le stava m olto

a cuore. M a com e le era venuto in m ente?
«Tesoro, vedrem o. Forse quest’estate. C on questo tem paccio non possono

decollare in ogni caso.»
La bam bina si illum inò. «V a bene, allora quest’estate. Prom esso?»
«Se sarà possibile… »
Si sentì il rum ore di una m acchina, Leo corse alla finestra.
«La zia K itty! A ccidenti, m a guida a zig zag! Stava per finire addosso

all’albero… »
D odo saltò giù dal grem bo di M arie. Si avvicinò alla finestra e scansò il

fratello.
«H a portato nonna G ertrude. E H enny, sì, purtroppo c’è anche lei… »
M arie sospirò. O rm ai per il letto non c’era più tem po. Si alzò per dare



istruzioni ai dipendenti, A licia aveva avuto una brutta bronchite e la sua
salute era rim asta m olto cagionevole. D oveva già reggere il peso della
gestione della casa durante la settim ana, perlom eno di dom enica voleva fare
un riposino pom eridiano lungo.

A ll’ingresso si sentiva già la squillante voce di K itty, com e al solito
parlava in tono concitato e senza interruzione, a volte c’era da aver paura che
si dim enticasse di riprendere fiato. M arie bussò alla porta della signora von
D obern per dirle di badare ai bam bini e scese le scale.

Julius era già pronto all’ingresso della sala da pranzo; sem brava provato,
l’ondata di influenza non lo aveva risparm iato. A nche H anna ed Else si erano
am m alate, la stessa sorte era toccata al povero K lippi. Paul era dovuto stare a
letto due giorni m a poi si era ripreso, von K lippstein non ancora.

M arie gli aveva fatto portare il pranzo a casa per un’intera settim ana e alla
fine gli aveva spedito il dottor Strom berger. V on K lippstein si era così
com m osso per queste attenzioni che a m età febbraio le aveva fatto recapitare
un enorm e m azzo di rose bianche. D oveva aver speso un capitale.
O vviam ente Paul l’aveva presa in giro per giorni chiam ando K lippi il
“cavaliere delle rose”. Sì, Paul era un po’ geloso. In generale, sotto alcuni
aspetti era cam biato, era più sensibile e collerico di prim a, sbottava
all’im provviso. Forse era perché adesso si stavano conoscendo per davvero.
U n anno dopo il loro m atrim onio, infatti, Paul era dovuto andare al fronte ed
erano rim asti separati per ben quattro anni. In quel periodo M arie aveva
vissuto solo delle sue lettere e della nostalgia; non c’era da sorprendersi
perciò che non si conoscessero del tutto. A desso invece erano subentrati la
quotidianità, la fabbrica, i bam bini, l’atelier, la fam iglia: tutto questo aveva
un prezzo, forse una parte di quell’am ore era svanito.

«D ica alla cuoca che può preparare il caffè. Per i bam bini cioccolata calda.
La torta va servita solo dopo che siam o seduti tutti a tavola.»

Scese nell’ingresso, H anna stava prendendo i cappotti e i cappelli degli
ospiti. G ertie aveva in m ano un pacchetto, probabilm ente un quadro di K itty.

«O h, la m ia adorata M arie!» esclam ò K itty appena vide la cognata in cim a
alle scale. «C he gioia vederti. M ia cara, ho grandi novità per te, resterai senza
parole. G ertie, m i raccom ando, fa’ piano con il quadro. È un regalo per m io
fratello, lo deve appendere in ufficio. U h, che tem po da lupi, ho i piedi gelati.
M arie, m ia cara, vieni qui, ho tanta voglia di abbracciarti.»

A h, K itty! Sem pre così incantevole, così esagerata, così affettuosa. M arie
dim enticò la stanchezza e per un attim o respirò il costoso profum o della



cognata. M a dove prendeva i soldi per com prare profum i? Probabilm ente era
un regalo di uno dei suoi am m iratori.

«E m am m ina com e sta? A ncora i bronchi? Povera, da quando se n’è
andato papà non ha avuto un attim o di pace. M arie, questo sì che è vero
am ore, nessuna di noi due può com petere. Fedeltà fino alla tom ba…  A h, ho
portato anche la cara G ertrude. M arie, l’hai già salutata?»

«Se m i lasci andare… »
G ertrude B räuer, la suocera di K itty, non era affatto offesa di non essere al

centro dell’attenzione. C onosceva i m odi esagitati di K itty e, con grosso
stupore di A licia, non le creavano problem i. N el frattem po H anna stava
spogliando H enny, la piccola stava già controllando tutti gli angoli della casa
per vedere se Leo si fosse nascosto da qualche parte. In occasione dell’ultim a
visita si era m esso dietro un com ò e, sapendo che H enny aveva una paura
m atta dei topi, aveva iniziato a squittire.

«D ài, saliam o» disse M arie. «G ertie, va’ a svegliare la signora. Fa’ piano,
altrim enti si spaventa, lo sai.»

K itty offrì il braccio alla suocera e disse che non poteva salire le scale da
sola, fino al giorno prim a era stata a letto con tosse e m al di gola.

«K itty, m ollam i! Ti piacerebbe che fossi una vecchiaccia decrepita, eh?»
«A h, Trudi!» ridacchiò K itty «Sono così felice di averti con m e, voglio

solo che resti il più a lungo possibile. Perlom eno altri cento anni…  M arie, m a
dov’è il m io fratellone, cioè tuo m arito? A h, eccolo!»

A pparso in cim a alle scale, Paul sorrise nel vedere la sorella. K itty m ollò
G ertrude e corse di sopra per gettarsi tra le sue braccia.

«Fratellone, eccoti finalm ente! O h, il m io adorato, unico fratellone!»
«K itty» replicò lui ghignando e stringendola a sua volta. «È bellissim o

averti qui alla V illa delle Stoffe. A nche se m i hai disturbato m entre
lavoravo.»

«Lavoro? Fratellone, oggi è dom enica! C hi lavora di dom enica perde la
m ano destra. C e lo diceva sem pre il cappellano, te lo sei dim enticato?»

«M i stupisce che sia proprio tu a ricordartelo!»
Il corridoio si riem pì di allegria, M arie raggiunse K itty, risero e presero in

giro Paul, lui si difese m a si vedeva benissim o che era felice. D ’un tratto era
di nuovo il giovane signore che aveva desiderato la sguattera M arie da
lontano. Paul M elzer, il figlio ostinato che rivolgeva alla piccola M arie
H ofgartner troppe occhiate tenere. Il paladino che nella C ittà V ecchia l’aveva
salvata da un aggressore per poi riaccom pagnarla, preoccupatissim o, fino alla



Porta di Jakob…  A ccidenti, perché non si poteva restare per sem pre
innam orati com e agli inizi?

In sala da pranzo Julius aveva apparecchiato la tavola con cura, addirittura
addobbandola con le prim e violette. La bam binaia aveva fatto indossare ai
gem elli i vestiti da dom enica, perfino le scarpe lucide, in realtà troppo
piccole. L’espressione dolorante di Leo saltò agli occhi perfino a K itty.

«Santo cielo, Leo, m a cos’hai? Ti ha m orso qualcuno?»
«Leo, adesso basta con queste boccacce» rispose Paul al posto del figlio.

«N on sei m ica un pagliaccio!»
Leo arrossì. M arie sapeva benissim o quanto il bam bino si sforzasse di

com piacere il padre, spesso purtroppo senza successo. Perché il m arito non
gli andava un po’ incontro? N on capiva quanto Leo lo desiderasse? Paul era
dell’idea che troppe lodi guastassero i bam bini, quindi nei com plim enti era
m olto parsim onioso.

«A ppena ci alziam o potrai toglierti le scarpe» disse M arie. «A desso però
tienile, la nonna è così felice di vedertele ai piedi, te le ha com prate lei.»

«Sì, m am m a.»
Serafina sorrise e disse che dai bam bini bisognava anche pretendere.

«Signora M elzer, la vita non è sem pre una passeggiata. I bam bini devono
im parare a sopportare il dolore senza lam entarsi.»

«Se continua con questi toni, cara Serafina, m i butto subito dalla finestra»
intervenne K itty. «V uole forse educare questi poverini a diventare m artiri?
N on abbiam o bisogno di santi, m a di persone oneste e con i piedi sani!»

Serafina non poté rispondere perché proprio in quel m om ento entrò A licia.
«K itty!» disse portandosi una m ano alla fronte. «C om e sei rum orosa. Per

favore, ricordati che ho m al di testa.»
«O h, m am m ina» disse K itty alzandosi per abbracciarla. «I dolori vanno

sopportati in silenzio, in questa casa s’insegna già anche ai bam bini.»
A licia la guardò interdetta e lei iniziò a ridere com e una m atta spiegando

che era solo uno scherzo.
«La m ia povera m am m a. M i spiace così tanto per queste m aledette

em icranie. V orrei poter fare qualcosa per aiutarti… »
A licia la allontanò da sé sorridendo e disse che le sarebbe stato già d’aiuto

se avesse parlato più piano e si fosse m essa seduta. «M a dov’è la m ia piccola
H enny? La m ia bam bina adorata… »

La bam bina era scesa in cucina e tornò poco dopo con le guance sporche
di cioccolata. Fanny B runnenm ayer si era lasciata abbindolare dalla piccola



adulatrice e le aveva dato tre biscotti appena sfornati con glassa di cacao.
«N onna…  ti ho pensata così tanto» disse H enny allungando le braccia

verso A licia. «È così triste che non possa più abitare qui.»
A licia si sciolse e H enny ricevette il posto vicino all’adorata nonna. M arie

guardò Paul sapendo che stava pensando la stessa cosa. H enny avrebbe fatto
m olta strada nella vita.

Julius iniziò a servire caffè e tè, poi una torta alla panna, un ciam bellone
con m andorle, uvetta e canditi e dei piattini di biscotti. K itty parlò della
m ostra che avrebbe fatto a M onaco insiem e a due colleghi, G ertrude disse
che Tilly si stava già preparando all’esam e finale, A licia chiese notizie di
Ernst von K lippstein.

«M i ha chiam ato ieri» rispose Paul. «D om ani dovrebbe tornare in ufficio.»
«A vrem m o dovuto invitarlo per il caffè» disse A licia. «È tanto una brava

persona!»
Serafina tenne d’occhio D odo e Leo perché non facessero briciole sulla

tovaglia, H enny invece ornò i dintorni del suo piattino di m acchie di panna e
cioccolato.

«C i sono notizie di Elisabeth?» chiese la bam binaia. «M i scrive così di
rado e la cosa m i preoccupa. È la m ia m igliore am ica.»

«A llora perché le scrive così di rado?» saettò K itty.
«C ara signora B räuer, a lei scriverà senz’altro più spesso… » A licia finì il

suo caffè e pregò Julius di andare a prendere gli occhiali e la pila di lettere
sulla sua scrivania.

O ddio, pensò M arie, adesso leggerà l’ultim a lettera di Lisa che
conosciam o già tutti a m em oria. E poi racconterà della sua infanzia alla
tenuta. Povero Leo…  però se lo autorizzo a cam biarsi le scarpe già adesso la
nonna ci resterà m ale.

«M iei cari» disse K itty. «Prim a di sentire gli sfoghi di cam pagna di Lisa
vorrei com unicarvi una grande novità. H o ricevuto una lettera…  dalla
Francia!»

«Santo cielo!» disse A licia sospirando. «N on da Lione, spero!»
«N o, m am m a, da Parigi!»
«D a Parigi? M ah, basta che non l’abbia scritta quel francese… »
K itty rovistò nella borsa. Tirò fuori diverse boccette di profum o, due

scatoline di cipria, un m azzo di chiavi, vari fazzoletti di pizzo usati e un
intero arsenale di rossetti lam entandosi che quella borsa inghiottiva per
sem pre tutte le cose veram ente im portanti.



«Eccola! U na lettera di G érard D ucham ps, arrivata ieri di m attina
presto… »

«A h, allora è com e tem evo» sussurrò A licia.
A nche Paul aggrottò la fronte e la bam binaia assunse un’espressione

preoccupatissim a, com e se fosse responsabile dell’onore fam iliare dei
M elzer. M arie si rese conto che l’unica rim asta tranquilla era G ertrude, che
anzi si servì una terza fetta di torta alla panna. A  quanto pareva già conosceva
il contenuto della m issiva.

«M ia dolce, incantevole K itty, m io leggiadro angelo a cui penso giorno e
notte… » esordì K itty raggiante.

«Ti prego, non davanti ai bam bini!» si lam entò A licia.
«M am m a ha ragione» disse Paul. «N on è proprio il caso!»
K itty scosse la testa e disse che per leggere aveva bisogno di silenzio.
«V a bene, salto la prim a parte e vengo subito alle cose im portanti. A llora:

C on m ia grandissim a gioia nel lascito del defunto collezionista Sam uel
C ohn-d’O ré ho scoperto un gran num ero di quadri della pittrice tedesca
Luise H ofgartner… »

M arie trasalì, poi pensò di aver sentito m ale. K itty aveva davvero
pronunciato il nom e Luise H ofgartner?

«Sì, M arie» disse K itty notando lo stupore della cognata. «Si tratta di più
di trenta quadri dipinti da tua m adre. Q uesto C ohn-d’O ré era ricchissim o e ha
collezionato i dipinti di tantissim i artisti. A  quanto pare aveva un debole per
Luise H ofgartner, qualunque fosse il m otivo… »

M arie guardò Paul. Era sorpreso quanto lei e le sorrise entusiasta. M arie fu
sopraffatta da un’ondata di calore. Era contento.

«Sì, è proprio una grande novità!» disse.
«B e’» disse quindi A licia. «D ipende. C he fine faranno queste…  opere?»
«Sono in vendita» disse K itty. «G li eredi del signor C ohn-d’O ré sono

interessati più ai soldi che all’arte. C i sarà un’asta.»
«I quadri verranno battuti?» ripeté M arie agitata. «Q uando e dove?»
K itty le fece cenno di calm arsi e riprese in m ano la lettera. «D ando per

scontato che sua cognata sia interessata ad acquistare le opere della m adre,
ho già condotto un prim o colloquio con gli eredi, i quali sarebbero disposti a
cedere la collezione H ofgartner a un prezzo adeguato.»

«C osa intendono con “prezzo adeguato”?» s’inform ò Paul.
K itty scrollò le spalle. La lettera di G érard non citava alcuna cifra, in

queste cose era m olto discreto. «M a è com unque un bel furbacchione. C hiede



denaro aggiuntivo anche per l’im ballaggio e il trasporto. Prim a m i chiam a
“incantevole K itty” e scrive che m i pensa notte e giorno e poi allunga la
m ano per battere cassa. C redo proprio che dovrò dim enticarlo, è solo un
sognatore fuori dal m ondo.»

«C ara K itty, avresti dovuto evitarlo fin dall’inizio» disse A licia. «N on
dovrem m o incoraggiare quest’uom o a prendere contatti con noi. E sono
assolutam ente contraria ad accettare qualunque favore da parte sua.»

M arie stava per obiettare che lei era m olto grata a M onsieur D ucham ps per
averle recapitato questa notizia, m a Paul la anticipò.

«M am m a, non sono d’accordo. G érard D ucham ps ci sta sem plicem ente
proponendo un affare. Ed è ovvio che dovrem o rim borsargli le spese e
pagargli anche una provvigione per il lavoro di interm ediario.»

A licia sospirò e si m ise di nuovo la m ano sulla fronte. «Julius! D ica a Else
di portarm i l’effervescente contro il m al di testa. La bustina è sul m io
com odino.»

M arie si sentì addosso lo sguardo interrogativo di Paul, m a nella sua testa
c’era solo una gran confusione. D ella vita e del lavoro artistico della m adre
non sapeva quasi nulla. C onosceva solo il suo ultim o anno di vita e la sua
tragica m orte. Luise H ofgartner aveva incontrato a Parigi il geniale
costruttore Jacob B urkard, la coppia si era sposata in chiesa ad A ugusta, poco
dopo B urkard era m orto. Luise si era ritrovata priva di m ezzi. Per un po’ lei e
la figlia neonata M arie se l’erano cavata con piccole com m esse, m a l’inverno
successivo nel suo gelido appartam ento si era presa la polm onite e nel giro di
pochi giorni era m orta. La piccola M arie era finita in orfanotrofio.

«E com unque non credo che questi quadri siano affar nostro» disse A licia.
«M arie adesso è una M elzer… »

«M am m a, m a cosa intendi dire con questo?» K itty gettò la lettera sulle
cose che aveva posato sul tavolo e guardò la m adre esterrefatta.

A licia si portò il caffè alle labbra e prim a di rispondere bevve con la
m assim a calm a. «K itty, non c’è bisogno che ti agiti così tanto…  H o solo
detto che M arie ora appartiene alla nostra fam iglia.»

«K itty, ti prego» intervenne Paul. «R estiam o calm i, non vale a pena di
litigare.»

«Sì, Paul ha ragione» disse G ertrude.
M arie era in difficoltà. N em m eno lei voleva un litigio, anche solo per via

di D odo e Leo che seguivano la conversazione con aria preoccupata. D ’altra
parte, la notizia l’aveva scossa nel profondo. I quadri di sua m adre…



m essaggi riguardanti il suo passato. N on le avrebbero rivelato un sacco di
cose sul suo conto? Tutto ciò che Luise H ofgartner non aveva potuto lasciare
alla figlia: le sue speranze, le sue convinzioni, i suoi sogni…  era tutto in
quelle opere. C erto, adesso era una M elzer. M a prim a di tutto era la figlia di
Luise H ofgartner.

«M arie, m a tu cosa pensi?» le chiese K itty dall’altra parte del tavolo.
«N on hai ancora detto niente. Sei ancora scossa, vero? La m ia povera
M arie…  B e’, sappi che io sono dalla tua parte e non perm etterò che questi
quadri finiscano nelle m ani sbagliate.»

«A h, K itty» disse M arie con un filo di voce. «N on ti agitare. Paul ha
ragione, rifletterem o sulla questione con calm a.»

La calm a, però, non era proprio la specialità di K itty. R im ise tutto nella
borsa e disse che lei sapeva benissim o cosa andava fatto.

«K itty, ti scongiuro» disse A licia guardando Paul preoccupata. «N on fare
niente di avventato. Q uesta gente punta ai nostri soldi, dalla lettera si capisce
benissim o!»

«Soldi» replicò K itty sem pre più nera. «M a certo, in questa casa si parla
sem pre di soldi. La cosa più im portante è non sprecare denaro. Soprattutto,
non per l’arte. V i è chiaro che senza M arie la fabbrica di tessuti M elzer non
esisterebbe più?»

Fu troppo anche per Paul che lanciò il tovagliolo sul piatto vuoto e guardò
la sorella in cagnesco. «K itty, m a cosa stai dicendo? Sono sciocchezze, e lo
sai benissim o!»

«Sciocchezze?» replicò K itty a tono. «Fratellone, se papà fosse qui con
noi adesso, ti farebbe ragionare. È stata M arie a insistere per la produzione di
fibre di carta ed è grazie a questi tessuti che la fabbrica è sopravvissuta, alla
fine lo ha am m esso anche papà. M a certo, i m eriti delle donne si dim enticano
in fretta. C os’altro dire, tipico degli uom ini. A ltezzosi e ingrati!»

«K itty, adesso basta!» disse A licia severa. «N on voglio più sentire una
sola parola. E com unque scom odare il tuo defunto padre è una grossa
m ancanza di rispetto! Il m io povero Johann lasciam olo in pace.»

In sala da pranzo si creò silenzio. G ertrude si servì altro caffè, Paul fissava
il vuoto con aria cupa, K itty aveva abbassato gli occhi, m angiucchiò un
biscotto e fece finta che la cosa non la riguardasse. M arie non sapeva cosa
fare. Se solo K itty fosse stata un po’ più cauta. Era d’accordo con lei su m olte
cose, m a adesso la situazione era fuori controllo.

«Possiam o alzarci?» dom andò D odo in tono angosciato.



«C hiedi alla nonna» rispose la bam binaia. Serafina aveva assistito al
litigio fam iliare in silenzio. N on era affar suo im m ischiarsi o esprim ere la sua
opinione. M a sicuro ne aveva una.

«D odo, fra poco ci suonerai un pezzo al piano» decise A licia. «E tu,
piccola H enny? Tu cosa ci fai sentire?»

«Io so una poesia» si vantò la bam bina.
«B ene, allora andiam o di là. Julius, può servire il liquore e poi

sparecchiare qui. V enite, piccoli m iei. H enny, non vedo l’ora di sentirti.»
M arie non poté far a m eno di am m irare A licia per il suo contegno. C on

quanta naturalezza era tornata ai soliti riti della dom enica pom eriggio: bere
un bicchierino di liquore, chiacchierare su questioni fam iliari insulse, far
esibire i bam bini. Povera D odo. O diava il piano con tutta se stessa.

In corridoio Paul la prese per un braccio. «M arie, ne parlerem o dopo. N on
ti dem oralizzare, troverem o una soluzione.»

Le fece bene. Lo guardò e gli fece un sorriso grato. «C erto, caro, è
successo tutto così di fretta… »

Lui la baciò sulla guancia e poi si ritrovarono sulla porta del salone rosso.
M arie si sedette sul divano vicino a K itty.

«N on ti preoccupare» le sussurrò K itty stringendole la m ano. «Io sono con
te.»

Poi ascoltò la figlia recitare senza esitazioni una poesia che non aveva m ai
sentito in vita sua. G liel’aveva insegnata G ertrude.

«E se l’inverno ancora m inaccia con gessi caparbi… »
«G esti» la corresse G ertrude.
«Spargendo in giro ghiaccio e neve, che arrivi la prim avera!»
H enny aveva notevoli doti da attrice e recitò gesticolando. Le parole che

arrivi le sottolineò al punto che la voce le passò in falsetto e dovette tossire.
N onostante il piccolo errore, venne prem iata con un fragoroso applauso. Si
inchinò su tutti i lati com e una vera astista sul palco. D odo intanto si trascinò
fino all’odiato strum ento, si sedette ed eseguì il suo brano. A nche lei venne
lodata, perfino dalla bam binaia. A lla fine Leo suonò un preludio di B ach. Lo
fece senza spartiti, a occhi chiusi, sprofondò com pletam ente nel m ondo della
m usica. M arie si com m osse e così anche K itty e G ertrude.

«Leo, sei stato bravissim o!» esclam ò K itty. «M a chi te lo ha insegnato? D i
certo non la signora von D obern… »

Leo arrossì, guardò la bam binaia insicuro e poi disse che le note gliele
aveva insegnate il signor U rban, il suo m aestro.



M arie sapeva che era una bugia. Il libro di preludi e fughe proveniva
senz’altro dalla signora G insberg, la m adre di W alter.

«Leo, se a scuola ti applicassi com e al pianoforte sarem m o proprio
orgogliosi di te» disse Paul.

M arie vide il bam bino rim picciolirsi e si dispiacque.
«Sì, papà.»
«A desso andate pure a fare una passeggiata» disse M arie per poi girarsi

verso Serafina. «G li m etta cose vecchie e li lasci correre e sfogarsi un po’.»
H enny era arrabbiatissim a perché lei non poteva andare con i cugini. K itty

aveva deciso di tornare a casa. Sem brava aver com pletam ente dim enticato il
litigio e strinse a sé sia A licia sia Paul con affetto sincero e riattaccando a
parlare a vanvera. Salutò anche M arie con grande calore, la baciò su
entram be le guance, alla francese, e le sussurrò: «M arie, andrà tutto bene. M i
batterò per te, che sei un agnellino. Lotterò com e una leonessa che difende i
suoi cuccioli».

Più tardi, quando A licia e i bam bini erano già a letto da un pezzo, M arie
cercò di finire un disegno che doveva essere pronto per l’indom ani. N on
riusciva a concentrarsi, la sua testa era invasa dai pensieri. Trenta quadri. U n
intero m ondo. Il m ondo della m adre. D oveva vederli. V edere che effetto
facevano su di lei. D ecifrare i m essaggi che nascondevano.

Era così assorta che non sentì entrare Paul. A veva un aspetto stanco, era
stato un altro paio d’ore nello studio a fare conti, adesso però le sorrise.

«Tesoro, sei ancora sveglia? Sai cosa? H o preso una decisione.
C om prerem o tre di quei dipinti e li appenderem o alla V illa. D ove, lo
deciderai tu.» Sem brava m olto fiero.

«Tre?» A veva capito bene?
Lui scrollò le spalle e disse che potevano essere anche quattro. N on di più.

La scelta doveva operarla G érard D ucham ps, che era già sul posto e perlopiù
se ne intendeva di arte. «A desso vieni» disse accarezzandole il collo.
«C oncludiam o questa dom enica in m aniera piacevole. H o tanta voglia di
te… »

Lei non voleva litigare di nuovo. Era troppo stanca. Troppo delusa. Lo
seguì e si abbandonò alle tentazioni del suo corpo. Però quando Paul si
addorm entò, M arie di fianco a lui si sentì sola com e poche volte in vita sua.
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«A vete visto?« disse Else con un sorriso estatico. «I narcisi stanno per fiorire
e si è già aperto un tulipano!»

I sorrisi per Else, sem pre con la faccia cupa, erano una cosa nuova. D opo
la sua terribile operazione ai denti, però, la dom estica da cam era Else B ogner
era diventata un’altra persona. Invece di lam entarsi in ogni occasione e
aspettarsi sem pre il peggio, com e prim a, diceva che lavorare alla V illa delle
Stoffe era una gran fortuna, che bisognava essere grati e rallegrarsi ogni
giorno.

«B e’, sarebbe pure ora» replicò la B runnenm ayer. «La settim ana prossim a
è Pasqua.»

Julius portò le ultim e stoviglie dal m ontacarichi alla cucina, i signori
avevano cenato e com unicato che per quel giorno non avevano più bisogno
del personale. Il che non significava che potessero staccare, m a se la
sarebbero presa più com oda in cucina, avrebbero bevuto un caffellatte e
cenato tutti insiem e.

«Else, ti hanno fatto santa?» la prese in giro A uguste che aveva dato una
m ano a riordinare e pulire le dispense. D opo la nascita del bam bino, a
gennaio, ci aveva m esso diverse settim ane a riprendersi. Il piccoletto si era
rifiutato a lungo di abbandonare il caldo grem bo m aterno: prim a avevano
tem uto che fosse m orto, poi era uscito cianotico. Il giovanotto, però, stava
guarendo più rapidam ente della m adre.

«M a no,» rispose Else conciliante «è che adesso vedo le cose belle che la
vita ci dà. In un attim o può essere tutto finito. Q uando ero in ospedale e m i
trapanavano la bocca, quando m artellavano e usciva tutto quel sangue… »



«Ehi!» si ribellò H anna. «Sto m angiando!»
«E poi l’infezione» proseguì Else com e se niente fosse. «Se avessi

aspettato un solo giorno in più adesso non sarei qui a raccontarlo. L’osso era
già orm ai m arcito, m i hanno detto poi… »

«B asta così» borbottò la cuoca afferrando una fetta di pane. «N on hai
appena detto che vuoi vedere solo le cose belle della vita?»

«Lo dico solo perché non pensiate che abbia silum ato.»
«Silu che?» dom andò A uguste aggrottando la fronte.
Julius scoppiò in una risata fragorosa che tutti i presenti trovarono fuori

luogo. Q uando se ne rese conto si zittì e spiegò: «Else, si dice sim ulato, non
silum ato».

Else annuì benevola e A uguste non poté credere ai suoi occhi. U n tem po
in una situazione del genere avrebbe m esso il m uso e poi sparlato alle spalle
di Julius. Sem brava davvero un’altra persona. A  volte il m ondo era proprio
im prevedibile.

Julius si alzò e andò a prendere un vassoio pieno di oggetti d’argento,
bricchi del latte, zuccheriere, saliere, cucchiaini e m olto altro. Lo posò
all’estrem ità libera del tavolo dove erano già pronti canovacci e boccette. Era
di nuovo ora di pulire l’argenteria; a Pasqua i M elzer avevano ospiti. Per
Julius era una questione d’onore che l’argenteria, sulla tavola apparecchiata,
risplendesse alla luce delle candele.

«Else, puoi dare una m ano anche tu» disse. «Pure tu, G ertie!»
G ertie si m ise in bocca il resto del terzo panino con la salsiccia e annuì.

Era incredibile quanto cibo riuscisse a ingurgitare restando m agra com e un
fuscello.

«Io devo prim a lavare i piatti» disse.
«Posso dare una m ano io, lo faccio volentieri» disse H anna.
M ise via il piatto, finì il suo caffè e si sedette all’altro capo del tavolo.

Julius le passò un bricco annerito e disse di fare attenzione ai bordi, le
decorazioni non venivano m ai pulite. H anna rispose di sì e si m ise al lavoro.
Julius orm ai aveva capito di non avere chance con la bella e testarda H anna.
Q uesta cosa lo faceva arrabbiare e feriva il suo orgoglio m aschile, m a lo
aveva accettato e la lasciava in pace.

«Ti piace pulire l’argenteria?» si m eravigliò A uguste. «A desso sei una
sarta, non sei più una sguattera.»

La ragazza scrollò le spalle e continuò a grattare. La raggiunse Else, che
prese un canovaccio e il m inuscolo cucchiaino della saliera.



«H anna lo fa volentieri, non è vero?» disse sorridendo.
La ragazza annuì. N on era stata affatto felice della decisione di M arie

M elzer, m a si era adattata perché la signora lo aveva fatto con buone
intenzioni. C ucire, però, per lei era solo una faticaccia: tutto il giorno seduta
sulla stessa sedia a fissare la stoffa e l’ago che danzava sotto i suoi occhi
facendo attenzione che le cuciture fossero dritte e l’orlo non troppo piccolo,
che spingesse il pedale con il ritm o giusto e che il filo non si spezzasse…

«La signora M elzer perlom eno ti paga com e si deve?»
«Sto ancora im parando. E abito e m angio ancora qui alla V illa.»
A uguste inarcò un sopracciglio e guardò la cuoca che aveva appena preso

in m ano blocco e m atita per segnare gli acquisti per la Pasqua. La donna
scrollò le spalle, sapeva benissim o quanto guadagnasse H anna m a di certo no
lo avrebbe raccontato ad A uguste. Era più di una sguattera, m a m olto m eno di
una sarta professionista.

«Se hai bisogno di soldi qualche sera puoi badare ai m iei bam bini» disse
A uguste. «Ti darò un paio di m onete.»

G ertie im pilò i piatti sporchi, posò sopra le posate e portò tutto al lavello.
Prese l’acqua calda dalla stufa e con una brocca la rovesciò dentro il lavello,
quindi aggiunse un po’ d’acqua fredda per non bruciarsi le m ani. Si lavava
con sapone e soda, le tavolette di legno dovevano essere sfregate con la
sabbia alm eno una volta alla settim ana.

«A nch’io vorrei guadagnare un paio di m onete» disse ad A uguste. «Perché
avete bisogno di qualcuno che badi ai bam bini di sera?»

A uguste disse che il vivaio al m om ento stava andando alla grande,
vendevano le piantine com e panini caldi perché in questo periodo si
allestivano orti e aiuole dappertutto. D i sera andavano travasate dalla terra
delle piccole serre nei vasi in m odo che il giorno dopo potessero essere
vendute al negozio o al m ercato. V icino alle serre G ustav aveva costruito una
capanna in legno che chiam avano “il negozio” perché a volte passavano dei
clienti.

«Liesl adesso ha dieci anni e può dare una m ano. A nche M axl se la cava.
H ansl però ha due anni e Fritz appena quattro m esi.»

A ppena erano in grado i bam bini dovevano aiutare, questo era fuori
discussione. N essun lavoro pesante, ovvio, cose tipo travasare le piante ed
estirpare erbacce. Spesso erano fieri di farlo, di lavorare col proprio papà.

«N on fosse per quello stupido piede» disse A uguste sospirando. «G ustl
non si lam enta m ai, m a la sera a volte soffre le pene dell’Inferno.»



La cicatrice del suo m oncone si infettava spesso e lui aveva dolore a
cam m inare, perciò si scoraggiava.

«B asta bam bini» le aveva detto di recente. «A bbiam o già abbastanza
bocche da sfam are e io non so ancora quanto reggerò.»

Era andato dall’inferm iera H edw ig; l’aveva conosciuta quando la V illa
fungeva da ospedale. U na visita da un m edico costava troppo. L’inferm iera,
assunta al nosocom io pubblico, aveva detto che non si poteva fare m olto. M a
non doveva cam m inare troppo, altrim enti il piede sarebbe peggiorato ancora.
G li aveva dato una pom ata, che però non serviva granché.

«La colpa è sua» disse la B runnenm ayer im pietosa. «G ustav poteva restare
in servizio qui alla V illa. Il signor M elzer alla Else ha pagato il dottore e pure
i giorni di degenza…  non è vero, Else?»

Else annuì e disse che sarebbe stata grata al signore per sem pre.
«Ti ha persino presa in braccio per portarti alla m acchina» disse G ertie al

lavello. Else arrossì.
«M a che c’entra» disse A uguste arrabbiata. «C e la farem o. Q uando

guadagnerem o bene assum erem o persone che facciano i lavori pesanti, così
G ustl starà a riposo. C om e la Jordan, lei sì che ha fatto bene, quella vecchia
volpe… »

«M a cos’è che fa di preciso?» chiese H anna.
«B e’,» ripose A uguste ridacchiando «la nostra M aria Jordan vende

prelibatezze, gran gourm et…  o m eglio, le fa vendere agli altri.»
Julius avvicinò la zuccheriera appena lucidata alla luce e la posò sul

vassoio soddisfatto.
«A uguste, cosa intendi?» chiese, quindi, prim a di prendere una teiera. «La

signora Jordan ha una dipendente?»
«U n ragazzo… »
H anna sgranò gli occhi. La B runnenm ayer, intenta a scrivere la sua lista,

alzò la testa, Julius riposò la boccetta di lucido sul tavolo. Solo Else non batté
ciglio, aveva poggiato la testa su una m ano e si stava quasi addorm entando.

«U n…  un ragazzo?» dom andò la cuoca incredula. «In che senso?»
«N el senso in cui l’ho detto» rispose A uguste ghignando.
«D ’accordo, ha assunto un com m esso» cercò di chiarire la questione

Julius. «Perché no, in fondo? La signora Jordan m i sem bra una persona
intelligente e con un buon fiuto per gli affari. Sarà un intenditore.»

A uguste scoppiò a ridere. «C erto che è un intenditore…  e quello che non
sa glielo insegna lei. Sì, ha la faccia di uno che im para in fretta… »



Julius arricciò il naso, il fatto che la Jordan avesse una storia con il suo
dipendente m al si addiceva al suo obiettivo.

«A h sì, e com ’è?» dom andò H anna incuriosita. «È più…  più giovane di
lei?»

«Più giovane?» rispose A uguste ridacchiando. «Q uello non ha nem m eno
la m età dei suoi anni. U n ragazzo sm ilzo con le orecchie a sventola e occhi
enorm i e acquosi. A vrà appena finito la scuola, poveraccio, ed è subito finito
nelle grinfie di quella strega.»

G ertie appoggiò le posate pulite sul tavolo, davanti a Else, e sistem ò i
piatti nella credenza. La testa della dom estica perse l’appoggio sulla m ano e
per poco non finì dritta sulle forchette, m a per fortuna si riprese in tem po e
iniziò a sistem are le posate nel cassetto del tavolo.

«Io l’ho visto» disse G ertie m entre sistem ava i piatti.
«Tu?»
«Sì, ieri sono andata a com prare il caffè dalla Jordan.»
«A h, sì?»
G ertie ghignò e fece finta di non aver notato il tono pungente di A uguste.

N on la sopportava, era solo una vipera che am ava spettegolare. N em m eno la
Jordan le piaceva, m a lei si era licenziata dalla V illa delle Stoffe già
parecchio tem po prim a.

«Si chiam a C hristian» disse. «Ed è davvero un intenditore. U n ragazzo
sim patico, zelante, non credo che tra lui e la Jordan ci sia del tenero. M a in
quel negozio c’è qualcosa di strano… »

«Strano?» chiese subito Julius. «B e’, all’inizio è sem pre difficile, m ancano
un sacco di cose e… »

«N o, no» lo corresse G ertie. «Il negozio è carino, verniciato di fresco, ogni
cosa è al suo posto. Solo…  solo che c’è una strana porta.»

G ertie prese una sedia e si sedette al tavolo con gli altri. Tutti la
guardarono in tensione.

«U na porta? E perché non dovrebbero esserci porte?» chiese la
B runnenm ayer.

«B e’… » riprese G ertie titubante. «È proprio questa la cosa strana. M entre
ero lì è entrata una signora. U na signora anziana, e anche m olto ricca, fuori
c’era lo chauffeur ad aspettarla.»

Tutti si guardarono increduli, solo A uguste fece finta di non aver capito.
«U na stanza sul retro?»

G ertie annuì. A veva chiesto a C hristian cosa ci fosse dietro quella porta e



lui era arrossito e aveva iniziato a balbettare.
«Poi ha detto che lì si svolgono i colloqui.»
«M a senti» m orm orò la B runnenm ayer.
«C ’era da aspettarselo» disse A uguste.
A nche Else annuì, m a non disse nulla. Julius e H anna, invece, ancora non

ci erano arrivati.
«Q uella vecchia volpe fa le carte» disse poi A uguste. «Io m e l’ero

im m aginato. Il negozio di gran gourm et è solo una copertura, in realtà fa
affari d’oro com e cartom ante nella stanza sul retro. C he diavolo, la Jordan, io
l’ho sem pre detto che era una furbastra m atricolata!»

«Q uella ci raggira tutti com e le pare!» disse la B runnenm ayer ridendo.
«U n giorno diventerà più ricca dei Fugger e m età città sarà sua.»

«C i m ancava solo questo» disse A uguste alzandosi. «Il m io G ustl m i starà
già aspettando.»

«V uoi prendere un paio di anelli di zucchero da portare ai bam bini?»
dom andò la cuoca. «Sono avanzati da ieri.»

«G razie, m a ho fatto dei biscotti io.»
«A llora fa’ com e ti pare» disse Fanny B runnem ayer offesa.
D opo che Julius ebbe sprangato la porta, Else decise di salire in cam era.

A nche H anna già sbadigliava, la notte era breve e l’indom ani l’aspettava
un’altra giornata infinita alla m acchina per cucire.

«V olevo parlarvi di una cosa» disse Julius. «U na cosa che non riguarda
A uguste; per questo ho aspettato che se ne andasse.»

«Io posso andare?» chiese H anna stanca m orta.
«N on so, ti riguarda solo a m argine… »
«H anna, resta ancora un attim o» decise la cuoca. «E tu Julius vieni subito

al dunque senza perdere tem po, stiam o tutti m orendo di sonno.»
H anna sospirò e riprese posto al tavolo.
«In casa stanno succedendo delle cose che non m i piacciono» iniziò Julius.

«Si tratta della bam binaia.»
C on l’ultim a frase conquistò la m assim a attenzione da parte di tutte e tre le

donne. Perfino H anna non sentì più la stanchezza.
«Eh…  quella dà sui nervi a tutti.»
«Ieri m i ha ordinato di andare a prendere la sua carta da lettere in cam era

della signora» disse G ertie.
«A  m e ha detto che sono stupida e m ontata» disse H anna.
Julius ascoltò le rim ostranze e annuì com e se non si fosse aspettato altro.



«Si prende libertà che non le com petono. Io non sono uno sensibile, m a in
quanto cam eriere non sono tenuto a eseguire gli ordini della bam binaia. E poi
trovo fuori luogo che m i dia del tu.»

«M a cosa vi credevate?» disse la cuoca. «È am ica di una delle figlie dei
padroni, quindi si crede chissà chi. A  m e però non la fa. Se proverà a darm i
un ordine la m anderò in bianco com e si conviene.»

N essuno osava dubitarne. Fanny B runnenm ayer alla V illa delle Stoffe era
un’istituzione, soltanto i signori potevano dirle cosa doveva fare.

«La questione è un po’ più com plicata» riprese Julius. «N egli ultim i tem pi
la signora A licia è spesso m alata e quindi le delega alcune m ansioni. C osì
questa persona ieri ha preteso che l’accom pagnassi in città a fare delle
com m issioni. E l’altro ieri m i ha controllato m entre apparecchiavo la tavola.
Q ueste sono cose da governante, non da bam binaia!»

«Sì, ha ragione» convenne H anna. «Peccato che non ci sia più qui la
Schm alzler; lei l’avrebbe rim essa al suo posto.»

«Eccom e» disse la cuoca ghignando. «Solo D io sa com e l’avrebbe fatta
filar dritto.»

G ertie non aveva m ai conosciuto la leggendaria governante, così più che ai
bei tem pi passati pensava all’incerto futuro. «È vero, Julius, si è ingraziata
A licia M elzer, ecco perché si prende tutte queste libertà. N on avete notato
com e tram i contro la giovane signora M elzer?»

«C ontro M arie?» esclam ò H anna sgranando gli occhi.
«O vvio!» disse G ertie. «D i recente, quando hanno litigato per quella storia

dei quadri in Francia… »
«Sem pre questi m aledetti quadri» disse H anna sospirando. «Q uante volte

hanno già litigato per questo? C om e se ne valesse la pena, sono solo tele con
una spruzzatina di colore.»

«In ogni caso» disse G ertie guardando verso Julius «dopo la litigata la
bam binaia è salita in cam era della signora A licia e le ha parlato a lungo.»

Esitò, non voleva am m ettere di aver origliato, m a Julius la incoraggiò con
un cenno della testa.

«H anno detto un sacco di cose brutte sulla giovane signora M elzer: che
non ha ricevuto un’educazione, che la m adre era…  era una donna sregolata,
che il povero Paul avrebbe dovuto scegliersi un’altra m oglie.»

«C hi l’ha detto, la signora?» chiese la B runnenm ayer.
«N on proprio.» G ertie dovette riflettere un secondo. «D iciam o che la von

D obern l’ha spinta a dirlo. È m olto scaltra. Inizia dicendo che quello che dice



la signora è giusto. E poi va un pezzettino più avanti. La signora la segue e lei
attizza un altro po’ il fuoco. Fino a quando non l’ha portata dove voleva che
arrivasse.»

Julius disse che G ertie aveva ragione, era proprio così che faceva.
«Se continua così, presto l’avrà in pugno. Io dico che dobbiam o m etterle

dei paletti. È assunta com e bam binaia e non deve fare la governante. I signori
devono sapere che noi non lo accettiam o.»

«E a chi vuoi esporre le tue rim ostranze?» dom andò la cuoca scettica.
«A lla signora A licia o a M arie M elzer?»

«N e parlerò al signore.»
H anna sospirò e gli augurò buona fortuna.
«Il signore ha un sacco di pene» disse con un filo di voce. «H a problem i

alla spalla e poi ha litigato con il signor von K lippstein. M a non è il
peggio… »

Tutti sapevano a cosa si riferisse. Era la terza notte che qualcuno dorm iva
nella cam era da lavoro della giovane signora M elzer, sul divano. Tirava aria
di crisi.
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M aggio 1924

M ia cara Lisa, tu che ti godi la serena vita di cam pagna nella bella m a
lontana Pom erania, la sorellona del m io cuore che m i m anca da
m orire…

Elisabeth sospirò e abbassò la lettera appena aperta. N essuno scriveva in
m odo così entusiastico e pom poso…  tranne sua sorella K itty. C ’era qualcosa
dietro, la conosceva fin troppo bene.

C om e stai? C i scrivi così di rado, e quando ti fai viva lo fai con la
m am m a. Anche Paul è preoccupato, e naturalm ente anche la m ia
carissim a M arie. C he strazio che la Pom erania sia così lontana da
Augusta, altrim enti sarei già passata un centinaio di volte a bere il
caffè o a colazione per fare due chiacchiere…

C i m ancava solo questo, pensò Lisa. C om e se non avessi già abbastanza
preoccupazioni. Era un bene che A ugusta e la Pom erania fossero così
distanti!

Q ui ad Augusta sono successe grandi cose. Pensa, il m io caro G érard
ha scoperto trenta quadri della m adre di M arie. Lo sapevi che Luise
H ofgartner era una fam osa pittrice? H a vissuto a Parigi, dove aveva
un grande am m iratore, un certo Sam uel C ohn-d’O ré, il quale ha



collezionato le sue opere. Ecco, di recente i quadri sono stati m esi in
vendita e io non ho esitato a com prarli tutti. U na collezione del genere
arriva raram ente sul m ercato, ha un certo valore e sono convinta che
ne varrà la pena.
Visto che i m iei m ezzi sono lim itati, ho chiesto al caro G érard di
prestarm i del denaro e lui lo ha fatto. Adesso sto offrendo alla m ia
fam iglia e ad alcuni am ici cari la possibilità di acquisire parte della
collezione, è un affare perché il valore dei quadri aum enterà di sicuro.
Abbiam o in program m a m ostre ad Augusta, M onaco e Parigi e le
entrate ovviam ente verranno divise tra i soci.
Puoi partecipare già con la piccola som m a di 500 Rentenm ark. N on ci
sono lim iti se vuoi dare di più, è logico. Sii gentile e fai leggere questa
lettera anche alla zia Elvira, pure lei rientra nella cerchia degli eletti a
cui avanzo questa proposta, in gran segreto.

Lisa lesse il paragrafo due volte, m a non le era m olto chiaro. Solo una cosa
era certa: K itty aveva bisogno di soldi. C inquecento R entenm ark erano una
discreta som m etta. E per cosa? Se non aveva capito m ale, la sorella aveva
com prato i quadri di una certa Luise H ofgartner, la defunta m adre di M arie.

D entro di lei riaffiorarono ricordi spiacevoli. N on avevano detto che il loro
padre allora aveva fatto visita a questa donna nella C ittà V ecchia? Peggio:
Johann M elzer era stato accusato di essere responsabile della sua m orte
precoce. Le aveva chiesto i disegni di Jakob B urkard, anche lui m orto
anzitem po. Lei si era rifiutata di darglieli e lui allora aveva fatto in m odo che
lei non guadagnasse più un solo scellino. Era m orta di una m alattia che non
ricordava, d’inverno, perché non aveva avuto soldi per riscaldare il suo
appartam ento…  Il padre, poveraccio, doveva aver sentito il peso di questa
colpa nel profondo; per questo forse gli era venuto perfino l’infarto. N o, Lisa
non aveva la m inim a voglia di com prare le opere di quella donna. Poi per
quella som m a. M a cosa si credeva, K itty, che in Pom erania le oche facessero
uova d’oro?

Il resto della lettera lo lesse alla svelta, non diceva niente d’im portante. La
m am m a aveva spesso l’em icrania, Paul lavorava tanto, la fabbrica stava
andando bene, M arie aveva dovuto stilare una lista d’attesa di clienti. H enny
prendeva lezioni di pianoforte da una certa signora G insberg…  m a a chi
interessava? Lisa ripiegò il foglio e lo rinfilò nella busta. D alla finestra del
salotto il sole di m aggio entrava creando lam pi di luce sul paiolo appena



lucidato e puntini infuocati sulla tappezzeria scura. Fuori in cortile si sentì
rum ore di zoccoli, Joschik stava portando fuori dalla stalla G engis K han, un
sauro. A veva già la sella, a quanto pareva K laus voleva uscire per andare a
controllare la segale. D i recente i cinghiali nei cam pi avevano fatto danni
considerevoli, quelle bestie odiose erano raddoppiate la prim avera
precedente. O sservò il m arito m ontare in sella, Joschik gli passò le staffe.
K laus era un cavallerizzo eccellente, anche senza l’elegante uniform e da
m aggiore faceva una gran figura. Le ferite sul volto m iglioravano di
continuo; non avrebbe m ai riacquistato il bell’aspetto di un tem po m a adesso
lo si poteva guardare senza spaventarsi. G uidò G engis K han fuori dal cortile
al passo, superato il cancello avrebbe iniziato a galoppare. Joschik non si era
m osso di un m illim etro e guardava il sole accecante con le m ani puntate sui
fianchi.

A lla tenuta dei von M aydorn era una fase delicata di tregua. D opo esser
stato colto in flagrante a N atale con Pauline, K laus aveva chiesto perdono,
sinceram ente m ortificato, sostenendo che si era trattata di una sem plice
sbandata e giurando a Elisabeth che non l’avrebbe tradita m ai più. C om e
prova del suo pentim ento, la dom estica era stata licenziata e sostituita da
un’altra. La zia Elvira aveva fatto in m odo che la nuova fosse brutta. A  detta
della zia in questo m odo si era fatta giustizia e la pace m atrim oniale era stata
ripristinata.

Elisabeth aveva fatto capire a Sebastian quanto fosse infelice e quanto
avesse bisogno della sua consolazione. A  parole lui l’aveva fatto, le aveva
spiegato quanto la com patisse e che assolutam ente non capiva com e un uom o
potesse com portarsi in m aniera tanto vile. D opo tutto quello che aveva fatto
per il m arito, questo tradim ento era il m assim o dell’ingratitudine.

«Elisabeth, perché sopporta in silenzio?»
«E sentiam o, secondo lei cosa dovrei fare?»
Lui sospirò e disse che non spettava a lui darle consigli. I tentativi di

Elisabeth perché Sebastian la consolasse anche fisicam ente erano tutti falliti.
Era certa che lui la desiderasse alla follia, eppure si controllava. N em m eno
una visita a tarda sera in négligé lo aveva indotto in tentazione.

V oleva che chiedesse il divorzio e diventasse sua m oglie? E di cosa
sarebbero cam pati, del suo risicato stipendio da insegnante, qualora avesse
trovato un posto? U n tem po, quando c’era ancora papà, Elisabeth aveva avuto
un sacco di grilli per la testa, tipo fare la scuola per diventare m aestra,
insegnare ai bam bini di paese e condurre una vita m odesta, in povertà.



A desso non inseguiva più questi sogni. Lì alla tenuta era la padrona, e le
piaceva. E K laus von H agem ann era un am m inistratore eccellente. Le
m ancava solo…  Sebastian, il suo am ore. N on solo a sguardi e parole. Lo
voleva sentire. In tutto il corpo. Ed era certa che anche lui lo desiderasse.

R iguardò la lettera di K itty e pensò che ci fossero delle cose che non
tornavano. Per esem pio, perché i quadri non li aveva com prati M arie?
A ll’atelier guadagnava bene, dicevano. Senza il consenso del m arito, però,
non poteva spendere grosse cifre. Insom m a, non poteva disporre dei soldi
incassati a proprio piacim ento, doveva chiedere al consorte. Ecco, era questo
il punto: Paul si era rifiutato di com prare le opere. Possibile? La m adre nelle
lettere aveva fatto solo degli accenni, m a a quanto pare tra Paul e M arie c’era
m aretta. Soprattutto da quando lei aveva aperto l’atelier.

Elisabeth dovette am m ettere che la cosa non la rattristava. A nzi, era
contenta. Perché doveva essere l’unica a soffrire per un am ore infelice?
A nche Paul e M arie, la cui unione finora era stata sem pre perfetta, venivano
m essi alla prova dal destino. A llora al m ondo c’era ancora giustizia.

Il suo um ore era m igliorato. Forse doveva affrontare le giornate con
m aggior tenacia, prim a o poi avrebbe raggiunto il suo scopo. Era prim o
pom eriggio e fuori c’era un tem po da sogno. G li alberi da frutta erano in
fiore, le foreste si erano rivestite di verde brillante e i germ ogli già alti. Per
non parlare dei prati, dove l’erba arrivava ai fianchi; al più tardi a inizio
giugno avrebbero fatto il fieno.

La zia Elvira era andata a fare acquisti a G ross-Jestin insiem e a R iccarda
von H agem ann, poi sarebbero passate da Eleonore Schm alzler che abitava
presso la fam iglia del fratello, sarebbero rientrate solo a tarda sera. C hristian
von H agem ann si era m esso in giardino arm ato di giornale e probabilm ente
stava già dorm endo sulla sdraio. Perché non fare un salto in biblioteca e
convincere Sebastian a uscire per una breve passeggiata? Lungo il torrente,
fino al m argine del bosco, poi il sentiero che attraversava il prato, fino alla
capanna, dove potevano riposarsi un po’ al sole seduti sulla panca, e infine la
strada per tornare alla tenuta. L’erba era altissim a, se avessero deciso di
sedersi, o addirittura di distendersi, nessuno li avrebbe visti.

«U na passeggiata?» disse lui alzando gli occhi dal libro.
Si sbagliava o la stava guardando con un’aria di rim provero? Elisabeth

entrò in crisi.
«Il tem po è così bello…  N on dovrebbe stare sem pre qui chiuso tra i libri.»
Lui di fatto era pallido. Era dim agrito? O ppure era perché la stava



guardando in quel m odo strano?
«H a ragione, Elisabeth, dovei sm etterla di stare sem pre seduto tra questi

libri.»
Parlava ancora più lento del norm ale. Forse Elisabeth doveva affrontare la

questione con m aggiore energia. Lui era di nuovo di quell’um ore
m alinconico che negli ultim i tem pi lo assaliva spesso.

«Si m etta delle scarpe robuste, la strada lungo il torrente è ancora un po’
um ida. La aspetto al cancello.» G li sorrise e si avviò verso la porta. Lui però
all’im provviso la chiam ò.

«Elisabeth! A spetti… »
Lei si girò con un cattivo presagio. Si era alzato e si stava allacciando la

giacca, sem brava in procinto di dire una cosa im portante.
«C he c’è?»
«H o deciso di licenziarm i.»
N on poteva credere alle sue orecchie. Lo fissò. In attesa di una

spiegazione. M a lui tacque.
«C he…  che sorpresa.»
A ltro non riuscì a dire. La consapevolezza che presto non ci sarebbe stato

più si fece largo in lei lentam ente. Lo aveva perso. Sebastian W inkler non era
uom o da sopportare i giochetti a lungo. O  tutto o niente.

«N on è stata una decisione facile» aggiunse. «La prego di concederm i una
settim ana di tem po. D evo concludere un lavoro e aspetto una risposta da
N orim berga, lì ho dei parenti.»

A desso che gliel’aveva detto sem brava più rilassato, addirittura in vena di
chiacchiere.

«Elisabeth, non riesco più a guardarm i allo specchio. O  m eglio, quello che
vedo non sono più io, bensì un m antenuto, un bugiardo, un coniglio. U n
uom o che ha perso ogni rispetto per se stesso. C om e posso in una sim ile
condizione aspirare al suo, di rispetto? Ecco, questa decisione non salva solo
la m ia vita, m a anche il m io am ore.»

M a cosa stava blaterando? Elisabeth era appoggiata allo stipite della porta
e si sentiva sull’orlo di un baratro. V uoto. Solitudine. Solo in quel m om ento
capì che la presenza di Sebastian lì alla tenuta era il suo elisir di vita.
L’eccitazione quando saliva le scale per la biblioteca. Il pensiero, di notte,
che anche lui fosse sveglio e la desiderasse. C he stesse pensando a lei. Le
m olte conversazioni, gli sguardi, i contatti prudenti…  una volta, una sola
volta lui l’aveva abbracciata e baciata. A  N atale. E adesso stava per



andarsene. La settim ana successiva si sarebbe ritrovata in quella stanza a
guardare una sedia vuota. Il tavolo intonso che si riem piva di polvere.

C ercò di controllarsi. Se voleva che lei lo im plorasse a restare…  be’, si
sbagliava. A nche lei aveva un m inim o di dignità.

«B ene» disse dopo essersi schiarita la voce. «Se è deciso, allora non la
tratterrò. A nche se… » Si ferm ò, lui d’un tratto la guardò con espressione
penetrante. Sperava in una dichiarazione d’am ore? Proprio adesso che stava
per andarsene? Q uella partenza era un ricatto? «A nche se m i dispiace m olto
perderla.»

Tacquero. N ell’aria aleggiava il non detto, lo percepivano entram bi,
entram bi bram avano quelle parole liberatorie, m a nessuno le pronunciò.

«D ispiace anche a m e» disse lui con un filo di voce. «M a il m io lavoro qui
orm ai è concluso. N on voglio incassare soldi senza guadagnarli.»

A nnuì. Su questo aveva ragione. Lì alla tenuta non aveva più nulla da fare.
«I bam bini sentiranno la sua m ancanza.»
«Sì, per i bam bini m i dispiace… »
Ah, pensò lei am areggiata. Si affligge per quei m arm occhi per cui è solo

un insegnante ausiliario e di separarsi da m e non gli im porta. Allora
piangergli dietro non ha senso…  Era solo autodifesa, lo sapeva benissim o.
A vrebbe pianto. A vrebbe pianto com e una disperata.

«B e’…  allora non voglio disturbarla oltre. H a detto che deve concludere
un lavoro.»

Lui fece un gesto com e a dire che non era im portante, m a lei se ne andò
com unque.

«Stasera le farò il conteggio dello stipendio.» C hiuse la porta e per un
attim o ci si appoggiò contro. D oveva essere forte. N on doveva tornare
indietro e dirgli che senza di lui non poteva vivere. D oveva scendere le scale
a passi lenti, decisi e sedersi un po’ in salotto e lasciar passare lo spavento.

Scese sapendo che lui stava ascoltando i suoi passi. A rrivata di sotto, le
trem avano le gam be. U na tazza di caffè, pensò. H o bisogno di forze.

A prì la porta della cucina e non trovò nessuno. C erto, quando R iccarda
von H agem ann non c’era tutti se ne approfittavano. Probabilm ente le ragazze
si incontravano con i lavoratori polacchi stagionali al granaio. N on
resistevano nem m eno fino alla stagione del fieno.

Perlom eno sui fornelli spenti c’era una brocca con dei resti di caffè
tiepido. Se ne versò una tazza, lo allungò con il latte e finalm ente trovò la
zuccheriera. M a era pessim o! C ’era così tanto fondo di caffè che lo si poteva



m asticare. Eppure Elisabeth si riprese, si sedette al tavolo della cucina
sospirando e si disse che in fondo le restava la tenuta. E suo m arito, che da
N atale era un partner attento e piacevole. Lei da allora non gli si era m ai
concessa, m a lui si dava com unque un gran daffare. Sì, doveva am m ettere
che nem m eno dopo che si erano sposati era stato così carino. Era un segno
del destino? D oveva fare la m oglie fedele e dim enticare il casto bibliotecario?

G uardò fuori dalla finestra. Si vedeva l’orto di cui R iccarda andava tanto
fiera. Erba cipollina e borragine erano già rigogliose, il prezzem olo era
ancora un po’ rachitico, i cespugli di ribes stavano crescendo alla grande.

«Eccom e se lo so» disse una voce fem m inile non lontana. «M io fratello
nella tenuta qui di fianco… »

«Tuo fratello?»
Q uesto invece era Joschik. La donna probabilm ente era la cuoca. Erano

vicini al recinto ignorando che ci fosse qualcuno in cucina. Elisabeth non era
m olto interessata ai pettegolezzi di paese, m a perlom eno la distraevano.

«Il prim ogenito, M artin. Tre anni fa ha sposato una di M alzow . È stato lui
a raccontarm elo. V a lì ogni due giorni. Porta regali, anche ai genitori. Le ho
com prato un profum o, scarpe nuove, perfino una cam icetta di seta.»

«M a starà m entendo… »
«M artin non dice m ai bugie. E la Else, ovvero sua m oglie, ancora m eno.

H a visto la cam icetta che svolazzava sulla corda del bucato.»
«Tu, però, vedi di tenere la bocca chiusa… »
«C redi che sia stupida? M a prim a o poi salterà fuori. A l più tardi alla

nascita del bam bino.»
Elisabeth sentì accelerare il polso. N on aveva già origliato un discorso del

genere? N on lì in Pom erania, alla V illa delle Stoffe.
Q ualcuno im precò. Joschik.
«U n bam bino, dici? M a questo salterà fuori di sicuro… »
«M a perché ti agiti? A lla m oglie non vengono, è norm ale che cerchi degli

eredi altrove. N on sarebbe la prim a volta che uno così poi diventa padrone di
tenuta.»

«E cosa gli diranno, che l’ha portato la cicogna?»
R idacchiarono e Joschik aggiunse che Pauline era una donna forte, m olto

più adatta com e m adre di un erede dell’elegante signora di A ugusta. Q uella
se ne stava com unque tutto il tem po di sopra dal bibliotecario e di agricoltura
ne capiva tanto quanto una m ucca di un regolo calcolatore.

«Sì, l’am m inistrazione di questa tenuta è parecchio strana… » disse la



cuoca sospirando. «M a la cosa non m i riguarda. Io faccio il m io lavoro e
basta!»

Q ualcosa cadde sul pavim ento in piastrelle vicino a Elisabeth, un
contenitore di terracotta si ruppe in m ille pezzi, del caffè le schizzò scarpe e
gonna. Solo dopo Elisabeth si rese conto che le era sfuggita la tazza di m ano.
A ll’im provviso ebbe la sensazione di non sentire più il terreno sotto i piedi, il
suo cervello era vuoto, tutto sem brava freddo, gelido, com e se fosse tornato
l’inverno. Il suo corpo era leggero. V olava.

La porta della cucina si aprì da sola, ecco il corridoio, la porta di casa. Tre
gradini ed era in cortile, sotto gli sguardi stupiti delle due persone in piedi
vicino al recinto. I passeri cinguettavano sul tetto, un fringuello cantò, il gatto
tigrato prendeva il sole all’ingresso del granaio, m osse un orecchio.

«Signora, non si sente bene?»
In effetti le sem brava ancora di volare. La sua testa era ancora vuota, m a

questo non dava certo alla cuoca il diritto di porre dom ande stupide.
«C osa ci fai qui con le m ani in m ano? In cucina non hai niente da fare?»
La donna fece un inchino m aldestro e m orm orò qualcosa tipo «boccata di

aria fresca».
«Joschik, preparam i la cavalla!»
«La Soljanka però è in giro con le signore… »
«N on è l’unica che abbiam o, m uoviti!»
L’uom o non fece altre dom ande e corse a prenderne un’altra nella stalla.

Elisabeth non usciva spesso a cavallo e quando lo faceva preferiva gli anim ali
placidi e calm i.

Si appoggiò al recinto e attese. N ella sua testa era spuntato un pensiero e
piano piano prese possesso di lei.

Voglio vederlo di persona. E se è vero, le strapperò gli occhi con le m iei
m ani.

La cam icetta di seta sulla corda del bucato. C he svolazzava sulla
m ontagna di letam e e sul sudicio ciaparm e della fattoria. C osì aveva detto
M alzow . N on era lontano. C on la carrozza appena m ezz’ora. U n buon
cavallerizzo ci im piegava dieci m inuti, e K laus lo era…  Si accorse di
ridacchiare e si ricom pose. Stava per perdere il senno?

«È un po’ inquieta» disse Joschik. «Per via della prim avera. A ltrim enti la
C ora è buona.»

V oleva aiutarla a m ontare m a lei scosse la testa. La fulva C ora era m eno
alta delle altre, m a ebbe com unque problem i a salire. Q uel giorno però le era



indifferente, così com e lo sguardo scettico dello stalliere. C he ridesse pure di
lei…  cose le im portava?

La cavalla era abituata a una guida decisa, dovette tirare parecchio le
briglie per evitare che si ferm asse a m angiucchiare l’erba fresca sul ciglio
della strada. Elisabeth la fece partire a un trotto leggero in direzione di
G ervin. Solo quando non dovette più controllare ogni m ovim ento
dell’anim ale tornarono i pensieri.

Q uindi continuava a tradirla. Le sorrideva, le chiedeva com e si sentiva, se
poteva farle qualche piacere; e poi se ne andava al galoppo a spassarsela con
quella sgualdrina di cam pagna. C om ’è che diceva sem pre la zia Elvira?
Salute spirituale e irrobustim ento corporale. Elisabeth ridacchiò di nuovo.
Irrobustim ento corporale. C he strano che le altre donne restassero incinta,
solo lei no.

N on era una brava m oglie. Perché non partoriva figli. N em m eno una brava
am ante. Perché non era in grado di sedurre un uom o. A vrebbe perso
entram bi. K laus e Sebastian. A nzi, li aveva già persi da un pezzo. Forse non
li aveva m ai posseduti. Era solo una cicciona sgraziata, la sorella m aggiore
brutta dell’incantevole K itty. Perché K laus l’aveva sposata? Solo perché non
aveva avuto K itty. Perché Sebastian era venuto alla tenuta in Pom erania?
Perché lei lo aveva attirato lì con l’astuzia. A h, poche ore prim a si era
rallegrata che tra Paul e M arie ci fosse m aretta: era stata cattiva e il destino
l’aveva subito punita.

La cavalla C ora aveva rallentato e andava di nuovo al passo, e visto che la
sua cavallerizza era presa dai suoi pensieri ne approfittò per ferm arsi a
m angiare un cespuglio d’erba. Elisabeth la riportò verso il centro, m a poi
pensò che forse era più intelligente tagliare per il bosco. C osì sarebbe arrivata
a M alzow  dai prati invece che dalla strada e avrebbe potuto sorprendere
K laus più facilm ente. N on sarebbe stato difficile trovare la fattoria, bastava
cercare il suo cavallo.

La cavalla fu bendisposta a prendere il sentiero per i prati, partì al trotto e
rallentò solo ai m argini del bosco. Lì si rifiutò di proseguire perché lo stretto
sentiero tra gli alberi le incuteva tim ore.

«Su, m uoviti…  non ti succederà niente. N on essere così cocciuta.»
Per due volte cercò di spingerla ad avanzare, m a la cavalla si rifiutò e

scartò di lato; Elisabeth restò in sella per un pelo. Poi successe una cosa che
riuscì a spiegarsi solo dopo: il sentiero fu com e attraversato da una freccia
m arrone, la cavalla entrò nel panico e la cavallerizza perse le staffe. Elisabeth



vide le radici di una quercia avvicinarsi a velocità vertiginosa m a non sentì
dolore, solo un colpo secco e poi una specie di sorda oscurità.

Q uando riaprì gli occhi si ritrovò per terra, sopra di lei i ram i verdeggianti
della quercia e sprazzi di cielo azzurro. U no scoiattolo salì su per il tronco
dopo aver frugato tra le foglie per terra e sparì dentro la chiom a.

La m ia cavalla!, pensò all’im provviso.
Si tirò subito su seduta e si guardò intorno: C ora non si vedeva da nessuna

parte. Poi i ram i, il cielo e il tronco iniziarono a vorticare ed Elisabeth dovette
rim ettersi distesa per non svenire. N on è niente, si disse. M i sono solo
spaventata. Adesso m i passa, m i alzerò e cercherò C ora. Probabilm ente è sul
prato a rim pinzarsi di erba…

D i fatto i giram enti di testa passarono. Lentam ente decise di rialzarsi. Si
scrollò di dosso un im pertinente coleottero nero e provò a tirarsi su, m a un
dolore lancinante alla caviglia sinistra la fece desistere all’istante. Solo in
quel m om ento si accorse che la caviglia era gonfissim a, probabilm ente una
storta, o addirittura rotta. C ielo, e adesso?

«C ora! C ora!»
M a dov’era finita quella stupida cavalla? Perché non si era ferm ata lì

vicino? A h, la buona vecchia Soljanka non l’avrebbe m ai abbandonata. C ercò
di nuovo di m ettersi in piedi reggendosi al tronco, m a appena poggiò il piede
sinistro sentì un dolore d’inferno. E la caviglia continuava a gonfiarsi! N on
sarebbe m ai riuscita a togliersi la scarpa. N onostante il dolore zoppicò per
alcuni m etri fino al prato. N iente.

D i colpo realizzò la situazione in cui si trovava. Le possibilità che
qualcuno la trovasse per caso erano pochissim e. Se aveva fortuna sarebbe
rim asta lì fino a sera, altrim enti per tutta la notte. C ercò di convincersi del
contrario. Prim a o poi sarebbero andati a cercarla. C erto, il pensiero di essere
ripescata lì da Joschik o da K laus non le piaceva per nulla. D oveva cercare di
tornare ignorando la caviglia offesa. In fondo i soldati m alconci in territorio
nem ico si erano trascinati per chilom etri e chilom etri nonostante le peggiori
ferite.

N on fu una buona idea. R iuscì ad avanzare per cinquanta m etri, poi il
dolore fu così forte che i prati e le foreste intorno a lei iniziarono a sfocarsi e
dovette stendersi sul prato ansim ante. N on ce la poteva fare. A desso la
caviglia le faceva m ale anche quando non la poggiava, pulsava, era com e un
picchio che batteva dentro il piede gonfissim o.

Iniziò a piangere per il dolore e la disperazione. Perché aveva sem pre tanta



sfortuna? N on bastava che nessuno la sopportasse, che il m arito la tradisse e
che l’unico che l’am ava stesse per andarsene? N o, doveva anche cadere da
quella m aledetta cavalla e farsi m ale. Si era resa ridicola. G ià sentiva la gente
prendere in giro l’elegante signora di A ugusta che non sapeva nem m eno
cavalcare. Era precipitata in un baratro: per andare a spiare il m arito si era
cacciata in un m are di pasticci…

A l pensiero della derisione da parte dei dipendenti la sua pena esplose. D a
tutto quello che le era capitato in quel m aledetto pom eriggio – le speranze in
frantum i, le delusioni, le um iliazioni – cercò una via di uscita, scosse il suo
corpo e la fece singhiozzare disperata. Tanto non l’avrebbe sentita nessuno.

«Elisabeth! M a dov’è finita? Elisabeeeth!»
Sull’erba, tra un nugolo di insetti, com parve una grande om bra; un cavallo

sbuffò. Elisabeth ebbe a m alapena il tem po di asciugarsi il viso con una
m anica che si ritrovò il m uso dello stallone a un palm o di naso e gridò per lo
spavento. U n attim o dopo il cavaliere scese di sella e si inginocchiò vicino a
lei.

«C ielo, com e sono felice! È ferita? Si è rotta qualcosa?»
«Sto…  sto bene. Solo il piede» gracchiò.
A veva la voce roca per il pianto disperato, il naso e gli occhi gonfi…  oh,

D io, doveva avere un aspetto terribile. C osa ci faceva Sebastian lì?
«Il piede? A h, sì, vedo. Speriam o che non sia rotto.»
Le toccò la caviglia, orm ai gonfia com e una zucca. «Le fa m ale?»
«N o, non sento niente, m a se l’appoggio… »
N on lo aveva m ai visto così agitato. A veva la fronte im perlata di sudore e

il respiro affannoso, m a quando la guardò sorrise felice e sollevato.
«La cavalla è tornata alla tenuta con la sella vuota…  E quasi ho perso il

senno per la preoccupazione. Elisabeth, è colpa m ia, le ho sbattuto in faccia la
m ia decisione senza alcun riguardo. Sono stato egoista e insensibile. N on ho
pensato a quanto l’avrei ferita.»

Lei ascoltò il suo balbettio e si passò più volte la m anica sopra il viso.
Stupido piagnisteo. Se solo la sua faccia si fosse sgonfiata. A nche perché lui
continuava a fissarla.

«N o…  non sapevo che sapesse cavalcare.»
«N em m eno io. H o provato un paio di volte da bam bino, m a non lo

chiam erei cavalcare. Si appoggi a m e, la aiuto a salire.»
«Io…  io però non sono un fuscello» scherzò Elisabeth.
«Lo so benissim o» ripose lui serio.



Era m olto più forzuto di quanto credesse. N onostante le ferite di guerra
non ebbe problem i a issarla sul cavallo. Lei infilò il piede sano nella staffa,
lui la prese per la vita e la tirò su…  afferrandole un punto del corpo che in
circostanze norm ali non avrebbe m ai osato sfiorare. Lei si sistem ò sulla sella
e m orm orò un tim ido «grazie».

Sebastian la precedette a piedi guidando la cavalla. O gni tanto si girava
per chiedere se fosse tutto a posto, se avesse dolore e se ce la facesse a
resistere fino alla tenuta.

«Sì, è tutto a posto… »
«Elisabeth, lei è m olto coraggiosa. N on m e lo perdonerò m ai.»
Lei quasi scoppiò a ridere. Era così bravo, sincero, disponibile. Perché

avrebbe dovuto dirgli che non era uscita a cavallo per colpa sua m a per
cavare gli occhi all’am ante del m arito? Lo avrebbe deluso. Sebastian
continuava a credere incrollabile alla bontà dell’essere um ano. Per questo,
forse, lo am ava tanto.

A lla tenuta Joschik si fece trovare pronto per aiutare la signora a scendere
dalla cavalla, le dom estiche erano accalcate sulla porta, Elisabeth le sentì
ridacchiare.

«La m ettiam o su una sedia e la portiam o su così, uno da una parte e uno
dall’altra» propose Joschik.

Lo aveva guardato in cerca di aiuto? O ppure lui aveva agito così d’istinto?
A ppena era scesa, Sebastian si era avvicinato e l’aveva presa in braccio.
Senza chiedersi se fosse opportuno farlo.

«Spero che non le dispiaccia» le disse sottovoce in corridoio ai piedi delle
scale.

«È bellissim o…  spero solo di non essere troppo pesante.» C on tutte le
leccornie che c’erano in cam pagna di certo non era dim agrita.

«A ffatto… »
Sebastian iniziò a salire le scale, ogni tanto si ferm ava per sorreggerla

m eglio e riprendere fiato. R espirava in m aniera pesante m a sorrideva e le
sussurrava che non doveva preoccuparsi di nulla. Era abituato fin da piccolo a
portare pesi.

Probabilm ente allora aveva portato i sacchi di patate in cantina. A d ogni
m odo, Elisabeth tacque e si godette la salita. C om ’era forte. C om ’era duro
con se stesso. E con quanta ferm ezza la stava tenendo…

A prì la porta della cam era da letto. N on quella m atrim oniale che evitava
da m esi, m a la stanzetta che di solito fungeva da cam era degli ospiti. La portò



fino al letto e dolcem ente la poggiò sul m aterasso.
«Si sieda un attim o» gli disse Elisabeth. «Sarà esausto.»
Lui si sedette davvero, sul bordo del letto. Tirò fuori il fazzoletto, si tolse

gli occhiali e si asciugò il viso.
«N on pensavo fosse così forzuto.»
«Elisabeth, ci sono diverse cose che non sa di m e.»
«B e’,» replicò lei «oggi ne ho im parate parecchie.»
E lui fu subito riassalito dai sensi di colpa. «Sì, ha scoperto che sono una

persona insensibile» disse annichilito. «M a Elisabeth, io le giuro che… »
Lei scosse la testa e disse: «N o, più che altro si è com portato da codardo».
Per lui fu un duro colpo, la fissò indignato e cercò di replicare. Lei però lo

anticipò.
«Sebastian, lei ha paura di rendersi ridicolo. D i violare regole che non

hanno più alcun senso. Preferisce scappare e lasciarm i qui sola con la m ia
disperazione.» Si era fatta prendere dalla rabbia. Lo guardò a occhi sgranati,
capì quanto lo stessero toccando le sue parole e diede libero sfogo ai suoi
sentim enti.

«È o non è un uom o? N elle sue vene scorre fuoco? H a il coraggio di
com piere gesta eroiche? A h, lei non osa nem m eno… »

D eglutì. Santo cielo, si stava com portando da stupida! M a lo desiderava da
im pazzire.

«Se sono un uom o?» replicò lui sussurrando e chinandosi verso di lei. «È
questo che m i stai chiedendo?»

Lei non rispose. Lo vide alzarsi e raggiungere la porta. Elisabeth credette
che volesse andarsene, indignato dalla sua sfacciataggine. Invece lui girò la
chiave nella serratura.

«Elisabeth, hai vinto…  Eccom e se sono un uom o, e se m i sfidi in questo
m odo te lo dim ostrerò.»

A  quanto pareva era la giornata degli eventi straordinari. La giornata dei
m iracoli. D opo ore e ore in cui era stata convinta che il destino non facesse
altro che penalizzarla, Elisabeth ottenne ciò che desiderava da anni. A nzi,
m olto più di quanto avesse sperato perché lui, contrariato per la sua vittoria,
le fece sentire la sua rabbia. M a fu m eraviglioso e la travolse com e un
tem porale prim averile.

Il traum a arrivò al risveglio.



15

«O vvio che ne ho parlato con la signora M elzer!» disse K itty indignata.
Serafina von D obern era nell’ingresso, ai piedi delle scale, e la guardava

gelida e sospettosa. Assom iglia alla Regina delle N evi, pensò K itty, la donna
senza cuore che non vuole lasciar andare il bam bino. D i chi era quella
storia? H ans C hristian A ndersen, certo.

«M i stupisce che non m i sia stato com unicato.»
«Q uesto non so spiegarglielo neanch’io» replicò K itty im paziente.

«G ertie, porta giù i bam bini. Passeranno il pom eriggio da m e, darò loro
lezioni di disegno.»

G ertie, che stava aspettando davanti alla porta della cucina, annuì e iniziò
a salire le scale. La voce della bam binaia però la ferm ò.

«G ertie, aspetta. I bam bini stano facendo i com piti, non posso lasciarli
andare prim a che li abbiano finiti.»

K itty fissò il volto pallido di Serafina von D obern. Incredibile, si stava
opponendo. Pensava di poterle dare ordini alla V illa delle Stoffe, la casa dei
suoi genitori.

«C ara signora von D obern, quello che lei può o non può fare m i è del tutto
indifferente» disse dom inandosi a fatica. «D odo e Leo verranno con m e in
Frauentorstrasse. G ertie, porta giù i bam bini!»

G ertie rifletté su chi avesse il coltello dalla parte del m anico e scelse la
signora K itty B räuer. A nche solo perché odiava la bam binaia con tutto il
cuore. C orse di sopra.

«M i spiace,» disse subito Serafina «m a in casi del genere devo chiedere
conferm a.» E iniziò a salire le scale.



K itty aspettò che fosse arrivata a m età scalinata e disse: «N on è una buona
idea disturbare il riposo pom eridiano di m ia m adre per una sim ile
sciocchezza».

La bam binaia si ferm ò e si girò per m età. D al suo sorriso si capì che aveva
un asso nella m anica.

«N on si preoccupi, signora B räuer. N on sveglierò la signora m adre,
intendo chiam are il signor M elzer alla fabbrica.»

Q uel m ostro voleva chiam are Paul in fabbrica. E ovviam ente gli avrebbe
ricordato che in Frauentorstrasse la signora G insberg dava lezioni di
pianoforte. Il resto Paul lo avrebbe capito da solo. N on era m ica stupido.

«Faccia com e vuole» disse con espressione indifferente. «D odo, Leo! M a
dove siete finiti? H enny vi sta aspettando in m acchina… »

«A rriviam o!»
Stupido Leo! C orse giù per le scale superando la bam binaia con gli spartiti

sotto il braccio. Fu solo grazie alla prontezza di riflessi di D odo che la donna
non li confiscò all’istante. D odo si frappose tra il fratello e la von D obern; lui
fece un salto e arrivò da K itty.

«Signora B räuer, non sono disposta a essere com plice dei suoi intrighi!»
disse Serafina arrabbiata. «Il signor M elzer non vuole che suo figlio prenda
lezioni dalla signora G insberg. Lo sa benissim o. C on il suo com portam ento
non solo m ette in difficoltà m e, istiga anche Leo ad agire contro la volontà
del padre. M a cosa crede di ottenere?»

K itty dovette am m ettere che non aveva tutti i torti. M a questo non
significava che avesse ragione «I bam bini vengono da m e per le lezioni di
disegno» rispose arrabbiata. «Lo dica a m io fratello, se lo ritiene necessario.»

La bam binaia aveva le guance paonazze, che le donavano di più del suo
solito colorito cereo. Sollevò il m ento e disse che sarebbe passata a riprendere
i bam bini tra due ore esatte.

«N on è necessario, li faccio riaccom pagnare.»
«C hi li riaccom pagna?»
A desso era troppo. K itty fu tentata di prendere uno dei bei vasi M eissner

sul com ò a specchio e tirarglielo. M a sarebbe stato un peccato per il vaso, la
m adre ci teneva tanto.

«N on sono affari suoi» rispose alla fine K itty concisa. Poi prese per m ano
D odo e Leo e uscì.

«Q uesta storia non finisce qui!» le gridò dietro Serafina.
K itty tacque per non far preoccupare i bam bini, m a stava per esplodere.



Q uella snob con la faccia da tricheco! Lisa aveva sem pre avuto un talento
particolare nell’attirare persone arroganti. Le sue am iche erano tutte così.
A ll’epoca era stato diverso, si erano perfino date del tu. M a si parlava di
decenni prim a.

«M am m a, stai guidando a scossoni, è terribile!» si lam entò H enny.
I bam bini erano tutti dietro, H enny al centro. N ello specchietto K itty vide

lo sguardo indignato della figlia, incorniciato da boccoli d’oro. C he
angioletto. A  scuola tutti i bam bini le facevano la corte. E lei, la sua piccola,
dolce, H enny, ovviam ente se ne approfittava. A licia una volta le aveva detto
che K itty da piccola aveva fatto lo stesso. A h, le m adri!

«È una strega» sentì sussurrare alla figlia.
«Sì, lo è, una vera e propria strega. Si diverte a punire i bam bini.»
D odo non aveva peli sulla lingua. Era una selvaggia. Si arram picava sugli

alberi com e i m aschi.
«Ieri a m e ha di nuovo spappolato l’orecchio» disse Leo.
«Fam m i vedere!»
«N on ci sono segni… »
«E poi ci picchia con il righello» sussurrò D odo. «E quando ci

com portiam o m ale ci rinchiude nel ripostiglio.»
«E può?» dom andò H enny stupita.
A nche K itty lo trovava inaudito. A nche loro ai tem pi ogni tanto si erano

beccati un ceffone o un colpo di righello sulle dita, m a la m adre non avrebbe
m ai perm esso che venissero rinchiusi nel ripostiglio.

«Lo fa e basta.»
«Perché è una strega.»
«Sa anche fare le m agie?»
«M agie? N o, no.»
«Peccato» disse H enny delusa. «La strega dell’opera faceva le m agie e

im m obilizzava i bam bini. E poi li trasform ava in panpepati.»
«A nch’io vorrei tanto vedere un’opera» disse Leo. «M a m am m a e papà

non ci portano m ai con loro. È vero che lì suonano un sacco di strum enti? E
poi ci sono quelli che cantano sul palco?»

H enny annuì, m a K itty non sentì alcuna risposta. Frenò, il centro di
A ugusta era di nuovo intasato. In più, alle loro spalle scam panellava il tram .
Scam panellasse quanto voleva, doveva aspettare com unque. A l m ercato
ortofrutticolo c’era un carro ferm o e due uom ini che scaricavano cassette e
botti con la m assim a calm a. Era logico che il traffico si bloccasse. K itty si



sporse e im precò m a si guadagnò solo il ghigno divertito di uno dei due
m anovali.

«N onna G ertrude ha detto che le streghe bisogna m etterle nel forno» disse
H enny sul sedile di dietro.

«Sì, lo ha detto anche la B runni. Peccato che la bam binaia nel forno non ci
entra» disse D odo.

«M m m …  non è tanto grassa, spingendo un po’ secondo m e ci va.»
K itty si girò allibita e fulm inò la figlia con lo sguardo. «H enny, adesso stai

esagerando.»
«M am m a, era solo uno scherzo» disse la piccola m ettendo il broncio.
D odo fece un ghigno birichino. Leo invece aveva aperto i suoi spartiti e li

stava fissando; quando alzò gli occhi K itty capì che era perso in un altro
m ondo. N o, stava facendo la cosa giusta. Q uel bam bino era un grande talento
m usicale, lo aveva detto anche la signora G insberg. Il suo fratellone un
giorno l’avrebbe ringraziata.

Finalm ente il carro si spostò e poterono proseguire fino a Frauentorstrasse.
Il m otore scoppiettò, d’estate la m acchina andava alla grande. Era stata un
regalo di K lippi. D ’autunno e d’inverno, invece, faceva fatica. Era un po’
vecchiotta e il freddo e l’um idità le creavano problem i. In questi casi K itty
iniziava a dirle parole dolci e ad accarezzare il volante. Se era costretta a
scendere e ad aprire il cofano, in pochi m inuti si ritrovava accerchiata da uno
stuolo di ragazzi pronti a darle una m ano. A dorava quella vecchia carretta.

Lasciò i bam bini davanti all’ingresso e portò la m acchina in garage,
ovvero una casetta da giardino in vetro riadattata. Spense il m otore e sentì il
suono di un piano: ah, la signora G insberg era già arrivata. Leo scalpitava
davanti alla porta, D odo era com parsa nel giardino insiem e a H enny. O
m eglio, la giungla che circondava la casa in estate.

«Leo, non correre,» disse m entre apriva «in corridoio ci sono dei dipinti,
sta’ attento a non sbatterci contro.»

«Sì, sì.»
Frenarlo era im possibile. Entrando quasi travolse W alter. C he scena: Leo,

grande, grosso e biondo, e il m inuto W alter, una testa di ricci neri e lo
sguardo sem pre serio. Insiem e erano com m oventi. A ndavano in salotto, si
m ettevano sul divano e aprivano i loro spartiti. Indicavano le note. R idevano.
Si infervoravano. Litigavano e poi facevano pace. Entram bi con la faccia
ardente di gioia.

«Posso andare di là?» dom andò Leo.



Per lui era una questione di vita o di m orte. K itty annuì sorridendo e il
bam bino andò nella stanza di fianco, dove c’era il pianoforte. W alter lo seguì
a passo più lento. K itty sentì la voce lieve e calm a della signora G insberg. Poi
qualcuno attaccò con un preludio di B ach suonando in m aniera uniform e e
con tocchi decisi. Si poteva seguire ogni nota, ogni linea, ogni tonalità. M a
quando si era esercitato Leo? A  casa poteva farlo solo m ezz’ora al giorno.

«Q ui il suono è m olto più potente che da noi.»
C erto. A licia aveva pregato l’accordatore di attutire i suoni. Per via del

m al di testa. A h, povera m am m a. A llora, quando lei, Paul e Lisa erano stati
piccoli, aveva avuto nervi m olto più saldi.

«H enny! D odo! V i volete decidere a scendere? Tra cinque m inuti dovete
essere da m e in cucina. A ltrim enti la torta ce la m angiam o da soli.»

Q uesta era G ertrude. K itty si avvicinò alla finestra e vide la figlia sul tetto
della casetta del giardino. V icino a lei D odo, in equilibrio sulla grondaia,
voleva cercare di raggiungere la quercia di fianco passando per un ram o.

«Sem pre quando viene D odo!» si lam entò G ertrude. «Q uando sta da sola
con m e H enny è così brava… »

«C erto, un agnellino» ironizzò K itty.
G ertrude aveva puntato le braccia sui fianchi e seguiva i m ovim enti delle

due bam bine guardando attraverso la finestra aperta. A  giudicare dalle
condizioni del suo grem biule, in arrivo c’era un torta alle ciliegie con panna e
scaglie di cioccolato. Q uando il m arito era ancora in vita, G ertrude aveva
gestito una casa m olto grande, con la cucina affidata a una cuoca. A desso che
non si potevano più perm ettere dipendenti aveva scoperto la passione per la
cucina e i dolci. C on successo variabile.

«M a com e vi siete ridotte!» disse quando le due bam bine apparvero in
corridoio con il viso accaldato e i capelli scom pigliati. «C om ’è possibile che
in questa fam iglia le fem m ine si arram pichino sugli alberi e i m aschi se ne
stiano buoni buoni in salotto? G esù M aria, con la m ia Tilly e il m io povero
A lfons era la stessa cosa.»

Invece di rispondere K itty ordinò alle cugine di andare in bagno a lavarsi
m ani, ginocchia, braccia e viso e a spazzolarsi i capelli.

«Lo senti, H enny?» disse D odo piena di orgoglio. «Q uesto è m io fratello
Leo. V uole diventare pianista.»

H enny aprì il rubinetto al m assim o e ci m ise sotto le m ani schizzando da
tutte le parti.

«A nch’io suono m olto bene» disse arricciando il naso. «La signora



G insberg ha detto che ho talento.»
D odo scansò la cugina m inore per arrivare al rubinetto.
«Talento…  bah! Leo è un genio. C he è ben diverso dal talento.»
«E che cos’è un genio?»
N em m eno D odo lo sapeva di preciso. Sapeva solo che era una cosa grande

e irraggiungibile. «C om e gli im peratori.»
K itty distribuì gli asciugam ani e disse alle bam bine di fare attenzione ai

quadri im pacchettati in corridoio. Poi salì le scale per andare a lavorare un
po’ nel suo atelier. Stava facendo una serie di paesaggi, niente di speciale,
fiori, colori, soli scintillanti, ram i verde tenero. Passeggiate di gruppo, piccole
storie da scoprire. Si vendevano bene, le persone avevano voglia di idilli, di
scene serene sotto una luce estiva. K itty li faceva volentieri, m a non la
entusiasm avano. Era un m odo per guadagnare soldi. D oveva badare non solo
a H enny, anche G ertrude e Tilly vivevano delle sue entrate. E lei ne andava
fiera.

I suoni del piano si unirono alle voci delle bam bine, nel m ezzo gli
im properi di G ertrude e il rum ore del rubinetto del bagno. In questo fracasso
K itty si sentiva a suo agio: sprem ette il colore sulla tavolozza, guardò il
quadro iniziato e m ischiò le tonalità. U n paio di pennellate e indietreggiò per
osservare l’effetto.

A ll’im provviso ripensò a quello che aveva appena detto G ertrude. «C on la
m ia Tilly e il m io povero A lfons… » Era strano, ultim am ente pensava a lui
spessissim o. Forse perché aveva sm esso di credere alle prom esse di G érard.
A nche gli altri ragazzi, incontrati nelle occasioni più svariate, che la
pressavano con proposte più o m eno onorevoli per lei non significavano più
nulla. A ndava alle m ostre, frequentava l’opera, incontrava gente dalla signora
W iesler, la direttrice del C ircolo, o altri appassionati d’arte…  m a solo per
constatare che si annoiava sem pre di più. N essuno era in grado di toccare il
suo cuore com e aveva fatto A lfons. E dire che lui era stato solo un ripiego, il
ragazzo am abile e un po’ im pacciato che l’aveva sposata nonostante lo
scandalo suscitato dalla sua fuga a Parigi con G érard. U n uom o così
particolare, banchiere scaltro e affarista brillante e allo stesso tem po m arito
tim ido e innam orato. Q uanto era stato m aldestro la prim a notte di nozze,
K itty era quasi scoppiata a ridere. M a poi le aveva detto cose così
m eravigliose. C he era innam orato di lei da tantissim i anni e non poteva
credere alla fortuna di poterla chiam are “m oglie”. C he era così agitato, per
questo la goffaggine…



K itty sospirò. N o, in quella vita non avrebbe incontrato nessun altro uom o
che la am asse con la stessa profondità e sincerità. Q uanto era stato felice, poi,
della loro bam bina. Felice da im pazzire. Perché il destino era stato così
perfido? A lfons aveva criticato la guerra fin dall’inizio, m a era dovuto partire
per il fronte com e tutti gli altri e lei non sapeva nem m eno dove e quando
fosse caduto di preciso. Forse era m eglio così. La cosa brutta era che H enny
non se lo ricordava più.

«K itty!» la chiam ò G ertrude. «Pausa caffè e torta. Scendi, ti stiam o
aspettando.»

«U n m om ento.»
Sem pre la stessa storia. A ppena otteneva il colore giusto, qualcuno la

disturbava. Era bello quando la casa era piena di gente, m a dovevano lasciarla
dipingere in pace. E poi in sala stavano ancora suonando.

D iede due pennellate, dipinse i contorni con il pennellino piccolo, si tirò
indietro e non fu soddisfatta. R ipensò ai quadri im pacchettati in corridoio. I
quadri di Luise H ofgartner. D opo aver ricevuto i soldi G érard glieli aveva
spediti. A ll’inizio, in preda all’entusiasm o, aveva appeso tutto lì in casa, venti
dipinti e dieci disegni a sanguigna. Il salotto pieno, la sala di m usica anche,
per non parlare del corridoio e del giardino d’inverno. N on era rim asto libero
un solo centim etro di parete. A veva passato due serate e due dom eniche
intere in com pagnia di M arie e dei quadri, li avevano osservati, analizzati
m inuziosam ente, avevano fatto supposizioni sul m otivo e il contesto in cui
erano nati. La sua adorata M arie era entrata in crisi, aveva pianto dicendo che
la m adre avrebbe avuto la stoffa per diventare una grande artista. Sì, M arie
era rim asta m olto scossa e in tutta sincerità anche K itty. Tuttavia, non aveva
sopportato questo dom inio e questa superiorità di M arie H ofgartner in casa
per più di tre settim ane; all’im provviso aveva staccato e rim pacchettato tutto.
I quadri erano in corridoio perché M arie non si decideva a farli portare alla
V illa delle Stoffe.

Sì, che delusione. Il suo fratellone, fino a quel m om ento ai suoi occhi il
m arito m igliore del m ondo, il suo am atissim o Paul, si era rifiutato di
com prare più di tre quadri. Era venuto in Frauentorstrasse solo un giorno, una
m ezz’oretta, aveva dato un’occhiata alla collezione e deciso che non voleva
assolutam ente vedere quei quadri in casa sua. D i sicuro non i nudi, bisognava
avere riguardo per i bam bini. Per non parlare della m adre e degli ospiti. D etto
questo, se n’era andato. In generale, K itty aveva l’im pressione che il fratello
stesse diventando sem pre più strano. Era per la preoccupazione costante della



fabbrica? O ppure la guerra e la prigionia in R ussia lo avevano cam biato? N o,
quando era tornato era stato affettuoso com e sem pre. D ipendeva dal fatto che
adesso aveva assunto il ruolo del padre, era il capofam iglia, il signor direttore
M elzer. La responsabilità gli aveva dato alla testa e iniziava ad avere gli
stessi, odiosi atteggiam enti del loro paparino. A h, che stupidaggine. Q uanto
le dispiaceva per la povera M arie.

«M am m a, dài, scendi! Se non vieni la nonna non taglia la torta!»
«A rrivo!» rispose K itty rinfilando il pennello nel vasetto d’acqua.
Seduti al tavolo del salotto c’erano già Leo e W alter, non vedevano l’ora

di ingurgitare un pezzo di torta e tornare a suonare. W alter aveva portato il
suo violino, Leo anche stavolta lo avrebbe provato…  C he lo facesse pure, più
strum enti conosceva m eglio era. K itty era dell’idea che Leo dovesse
com porre sinfonie e opere tutte sue. Leo M elzer, il fam oso com positore di
A ugusta. N o, Leopold M elzer. A ncora m eglio: Leopold von M elzer. Essendo
un artista, si poteva lavorare un po’ di fantasia. M agari sarebbe diventato
addirittura direttore d’orchestra? Paul Leopold von M elzer.

«Q uesta torta sa…  sa di… » H enny aggrottò la fronte e guardò il soffitto.
D odo fu m eno diplom atica.

«Sa di acquavite.»
La signora G insberg, seduta tra i due ragazzini, scosse la testa. «Signora

B räuer, è buonissim a. C i ha m esso lo zucchero vanigliato?»
«U n pochino. E sì, anche un bel sorso di acquavite di ciliegie. Per la

digestione.»
«O h.»
I ragazzi si esaltarono, W alter fece subito finta di essere ubriaco, Leo lo

im itò m a sem brò m eno credibile.
Q uella a cui venne m eglio fu D odo, che aveva un vero singhiozzo. «Io…

hic! ne vorrei…  hic! un altro pezzo…  hic!»
Solo H enny non lo trovò divertente, la bam bina guardò la m adre e ruotò le

pupille all’indietro. In quel m om ento suonarono alla porta e D odo am m utolì.
«D i sicuro sarà uno dei tuoi conoscenti» disse G ertrude.«Q uesti artisti

vanno e vengono com e gli pare.»
«H enny, va’ ad aprire.»
Invece non era nessuno degli artisti invaghiti di K itty che passavano ogni

tanto. Sulla porta com parve M arie.
«C he sorpresa!» K itty saltò in piedi e corse ad abbracciare la cognata, la

baciò su entram be le guance e la invitò a sedersi. «M ia cara M arie, arrivi



proprio al m om ento giusto. G ertrude ha fatto una torta alla panna. M angiane
un po’, stai diventando pelle e ossa.»

Q uando era agitata, le parole le uscivano di bocca un po’ a caso. N ella sua
testa regnava il caos totale, sim ile a uno storm o di uccelli in una voliera che
all’im provviso si spaventavano e iniziavano a scappare in tutte le direzioni. In
realtà la visita a sorpresa della cognata non era gradita. A  M arie aveva
sicuram ente raccontato delle lezioni di disegno. E lei sapeva benissim o che
H enny prendeva lezioni di piano dalla signora G insberg. N on, però, che le
due cose avvenivano in contem poranea.

«Lieta di vederla, signora G insberg» disse M arie allungando la m ano.
«Spero che stia bene. C iao W alter, m i fa piacere che tu e Leo vi incontriate
anche al di fuori della scuola.»

L’arrivo di M arie dissipò l’atm osfera spensierata. I bam bini si sedettero
dritti com e avevano im parato, usarono le forchettine e i tovaglioli e fecero
attenzione a non far cadere niente intorno al piatto. Si parlò della calura estiva
e dei lavori per il nuovo m ercato coperto tra Fuggerstrasse e A nnastrasse.
M arie chiese notizie degli allievi di pianoforte che aveva procurato alla
signora G insberg e K itty raccontò di una m ostra al C ircolo d’arte che
esponeva opere di Slevogt e Schm idt-R uttloff. Poi la signora G insberg disse
che era arrivata l’ora della lezione di piano di H enny.

Fu una recita perfetta. H enny seguì la signora G insberg in sala, D odo disse
che voleva aiutare G ertrude a lavare i piatti e i due bam bini chiesero se
potevano giocare un po’ in giardino. M arie acconsentì.

«K itty» disse M arie quando furono sole. «M a cosa hai com binato? Paul si
arrabbierà.»

Incredibile. Invece di esserle grata perché incoraggiava il grande talento
del figlio, la stava rim proverando. «M ia cara M arie,» rispose «sai, sono un
po’ preoccupata per te. U n tem po eri una ragazza intelligente, una che sapeva
quello che voleva, spesso ti ho am m irata. M a ecco, da quando è tornato Paul
stai diventando sem pre più fifona.»

A veva esagerato, M arie ovviam ente obiettò che non era vero: era una
donna d’affari, dirigeva un atelier e aveva un sacco di clienti im portanti.

«E chi decide cosa devi fare con i soldi che guadagni?» disse K itty. «Paul.
M a secondo m e non ne ha il diritto. C he decida pure della fabbrica, m a non
delle cose tue.»

M arie abbassò la testa. N e avevano parlato già diverse volte, la legge era
questa. In com penso, qualora si fosse indebitata Paul avrebbe provveduto a



lei.
«N on è giusto» insistette K itty.
M a per il m om ento lasciò perdere. M arie aveva rinunciato a m alincuore

all’acquisto dei quadri della m adre perché Paul si era opposto. K itty sapeva
benissim o quanto fosse dispiaciuta, così era intervenuta. Tuttavia, non aveva
ancora detto alla cognata che Ernst von K lippstein aveva contribuito con una
cifra consistente. A veva parlato di alcuni buoni am ici. Pure Lisa aveva
versato una quota. Per K itty era stata una sorpresa enorm e. Lo aveva fatto
tardi, m a aveva collaborato. C he cara! D oveva ritenersi fortunata ad avere
una sorella così generosa.

«K itty, m a perché ti im picci?» disse M arie. «Leo prende lezioni dalla
signora von D obern e gli devono bastare. Per m e è già abbastanza difficile
pensare a tutto: i bam bini, Paul, vostra m adre…  e adesso anche l’atelier. A
volte m i sento sem plicem ente strem ata. H o già pensato che forse l’atelier
sarebbe m eglio cederlo… »

«Stai scherzando?» replicò K itty indignata. «M arie, dopo tutto il lavoro
che hai fatto, i tuoi bei m odelli, i disegni… »

M arie scosse la testa con tristezza. Sì, i suoi disegni erano carini, m a lei
non era un’artista del calibro della m adre. E aveva una fam iglia. D ue bam bini
stupendi. E Paul. «K itty, io lo am o e ferirlo m i fa m ale.»

K itty era di tutt’altro parere. M arie si sbagliava, era Paul a ferire lei, che
però aveva difficoltà ad am m ettere che l’am ato m arito non fosse un angelo. Il
suo fratellone aveva il cuore buono, m a se voleva sapeva essere terribilm ente
cocciuto.

«M arie, il problem a è che lavori troppo» disse K itty con dolcezza. «Tra
qualche giorno iniziano le vacanze scolastiche. Perché non chiudi l’atelier per
un paio di settim ane e non te ne vai in villeggiatura? Paul potrebbe
raggiungervi il fine settim ana.»

«N o, non posso, però ho desio che lavorerò m eno. Tre pom eriggi alla
settim ana resterò a casa.»

K itty scrollò le spalle. N on era d’accordo, sem brava una cessazione
dell’attività a rate. E ora M arie voleva anche estorcerle la prom essa che Leo
non avrebbe più preso lezioni di piano.

«K itty, io non voglio, capiscilo una buona volta!»
«U n giorno tuo figlio te lo rinfaccerà!»
La sua stupida, adorabile M arie sorrise. Perché non credeva in suo figlio?

C ielo, prim a o poi lo avrebbe addirittura costretto a rilevare la fabbrica. C he



spreco di talento.
A d ogni m odo, K itty prom ise. A nche se le tornò difficilissim o. R estò

calm a com e un agnellino perfino quando M arie disse di volersi riavviare
verso casa con i gem elli.

«R esta ancora una m ezz’oretta, K lippi ha prom esso di riportare i bam bini
alla V illa in m acchina.»

«N o, per carità. Paul ed Ernst in questo periodo stanno avendo delle
divergenze…  sarebbe ancora peggio.»

Ecco, si piegava di nuovo. Si rim piccioliva. Faceva cose insensate solo per
non irritare Paul. K itty ne ebbe abbastanza.

«A h, una cosa ti volevo dire. Il C ircolo d’arte in autunno farà una grande
m ostra con i quadri di tua m adre. Li vedrà tutta A ugusta…  non è fantastico?»

M arie im pallidì, m a non disse nulla.
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O ttilie Lüders indossava uno di quei vestiti m oderni a sacco. A  Paul non
piacevano, era dell’idea che prim a della guerra le donne fossero state m olto
più carine. Soprattutto per i capelli lunghi, m a anche per la vita stretta, le
cam icie eleganti e le gonne lunghe…  sì, probabilm ente era all’antica.

«Signorina Lüders, che c’è?» Le sorrise per non farle capire che non gli
piaceva il vestito. Lei però lo aveva intuito com unque. Per queste cose le
donne avevano una specie di sesto senso.

«C ’è una signora che desidera parlarle. In privato.»
A ggrottò la fronte. U n’altra accattona. R accoglievano denaro per scopi

nobili, lo im ploravano di m ettere una buona parola per il m arito disoccupato,
portavano m anifesti di qualche evento artistico e chiedevano donazioni.

«È carina?» disse scherzando.
La signorina Lüders arrossì. «Q uestione di gusti. Ecco il suo biglietto da

visita.»
Lui diede un’occhiata al cartoncino ingiallito con un nom e scritto a

caratteri arcuati. L’indirizzo non era più corretto da un pezzo. Paul sospirò…
ci m ancava solo lei. C os’era venuta a fare?

«La faccia entrare.»
«Subito, signor direttore.»
Serafina von D obern si m uoveva in m odo un po’ rigido, m a con la

disinvoltura di una ragazza degli am bienti nobili. N on era m ai stata carina,
perlom eno non secondo i suoi gusti. A nonim a. U n m anico di scopa, com e si



diceva. U na ragazza che faceva tappezzeria. Però aveva dei princìpi. A i
bam bini non piaceva, m a sua m adre la trovava un’educatrice eccezionale.

«C aro signor M elzer, la prego di scusarm i se vengo a disturbarla qui in
fabbrica. N on lo faccio volentieri, considerato quanto è im pegnato.»

Si ferm ò davanti alla scrivania e lui fu costretto a indicarle una delle
poltrone di pelle su cui sedere.

«N on m i ferm erò a lungo. Si tratta di una questione che è m eglio discutere
a quattr’occhi…  i suoi bam bini.»

Paul non capiva m a sentì arrivare nuove grane fam iliari. Perché non se ne
occupava M arie? B e’, la risposta non era difficile: perché era im pegnata con
l’atelier. Purtroppo l’avvertim ento della m adre che allora non aveva voluto
ascoltare si era avverato. L’atelier stava creando dissapori nel suo
m atrim onio.

A spettò che prendesse posto restando seduto dietro la sua scrivania.
«B ene, signora von D obern, allora m i dica. La ascolto.»
Paul cercò di sdram m atizzare, m a gli riuscì m ale. Forse per lo sguardo

serio della bam binaia, forse perché i m odi spontanei che allora lo avevano
distinto dal padre gli riuscivano sem pre più di rado. A  trentasei anni era
diventato già un vecchio?

Esitò, per lei era una faccenda poco piacevole, si vedeva benissim o. D ’un
tratto gli fece pena. U n tem po si erano dati del tu, si erano incontrati ogni
tanto alle feste o all’opera. La guerra e i successivi anni d’inflazione avevano
portato via tutto a m olte fam iglie ricche e rispettabili.

«Si tratta di sua sorella K atharina. Signor M elzer, non sono venuta qui
volentieri, m a m i sento obbligata nei suoi confronti. Ieri pom eriggio sua
sorella contro la m ia volontà ha portato i bam bini in Frauentorstrasse, dove
Leo ha ricevuto lezioni di piano da parte della signora G insberg.»

K itty, quella cocciuta! Paul sentì salire la rabbia. Faceva in m odo che Leo
coltivasse la sua infelice passione alle sue spalle.

Serafina lo osservò con attenzione per sondare l’effetto delle sue parole.
Probabilm ente aveva dei rim orsi di coscienza.

«C aro signor M elzer, non m i fraintenda. So benissim o quanto am m iri sua
sorella, m a in questo m odo m i ha m esso in una situazione difficile.»

C erto, K itty a volte era davvero im possibile.
«C ara signora von D obern, va benissim o che lei venga a riferirm i questa

notizia. A nzi, gliene sono estrem am ente grato.»
Lei parve sollevata, addirittura sorrise. Q uando acquistava un po’ di



colorito era quasi carina. O  perlom eno guardabile.
«Io m i sono opposta in tutti i m odi, m a sua sorella m i ha ignorata.»
M a certo. Q uando K itty si m etteva in testa una cosa solo un rullo

com pressore poteva ferm arla.
«Speravo di trovare m anforte presso sua m oglie, m a lei purtroppo quando

è successo non era alla V illa.»
Paul tacque. M arie era stata all’atelier. A nche se di recente gli aveva detto

che tre pom eriggi a settim ana voleva restare a casa.
«Sua m oglie ha riportato a casa i bam bini di sera. Erano m olto stanchi e

non avevano ancora finito i com piti.»
M arie avrebbe voluto lasciarla fuori dalla questione, m a a questo punto

chiese: «M ia m oglie è andata a prendere i bam bini, ha detto? D i sera?».
Serafina adesso parve sinceram ente spaventata. N o, si era espressa m ale,

la signora M elzer di sicuro non era stata al corrente della questione.
«Sua m oglie ha passato il pom eriggio da sua sorella, ogni tanto lo fa.

A nche nei fine settim ana è spesso in Frauentorstrasse. È bello che le due
abbiano un rapporto così stretto, in fondo sono entram be artiste.»

«C erto» com m entò Paul conciso.
La settim ana precedente aveva litigato spesso con M arie a causa di quei

m aledetti quadri. G li dispiaceva, m a erano proprio orribili. Perlom eno
secondo lui. N on voleva avere appese opere sim ili né in sala da pranzo né nel
salone rosso. N em m eno nella stanza degli uom ini, dove com unque non c’era
posto per via degli alti scaffali. Per non parlare dell’ingresso. C osa avrebbero
pensato gli ospiti? A veva prom esso a M arie di com prare tre quadri e avrebbe
m antenuto la sua parola. M a non uno di più! E poi non gli piaceva che M arie
frequentasse così spesso casa di K itty. Soprattutto perché portava lì anche i
bam bini.

«Poi sua m adre m i ha detto che sarebbe andato a prenderli il signor von
K lippstein. La notizia m i ha tranquillizzata, visto che m i ero preoccupata su
com e sarebbero tornati a casa. Sa, m i era stato proibito di andarli a
riprendere.»

Il nom e “von K lippstein” fu un’ulteriore stilettata. N egli ultim i m esi il suo
am ico Ernst si era rivelato un taccagno coi fiocchi. C ielo, quanto avevano
litigato sugli investim enti nella stam peria! E sugli orari di lavoro. Sulle
paghe. A lla fine aveva avuto ragione Paul visto che continuavano a portare a
casa com m esse e stavano staccando la concorrenza. Proprio perché offrivano
qualità a un prezzo vantaggioso. M a Ernst, piccolo e pedante com ’era, aveva



una paura m atta di perdere soldi. Paul orm ai aveva deciso di restituire il
denaro al suo socio il prim a possibile e separarsi da lui. Logicam ente gli
avrebbe offerto una som m a consistente perché non era un truffatore.

M a c’era un’altra cosa che lo disturbava. Il m odo in cui s’im m ischiava
negli affari della fam iglia M elzer. Soprattutto per colpa della m adre. M a
anche M arie sotto questo aspetto era m olto accondiscendente. M arie lasciava
che lui la andasse a prendere all’atelier. Si faceva portare in Frauentorstrasse.
A veva capito bene? Il giorno precedente Ernst era andato a prendere M arie e
i bam bini da K itty. Probabilm ente ce l’aveva anche portata e aveva bevuto il
caffè con le signore m entre Leo prendeva lezioni di piano nella stanza a
fianco. U n am ico di vecchia data non si com portava in questa m aniera. Per
carità, von K lippstein nella vita aveva avuto una sfortuna enorm e, m a ciò non
lo autorizzava a fare il terzo incom odo nel suo m atrim onio. Lo doveva capire
una volta per tutte anche M arie. Soprattuto M arie. Q uanto ad A licia, era una
questione di istinto m aterno, era più com prensibile.

«B ene, caro signor M elzer, adesso che le ho com unicato le m ie
preoccupazioni m i sento sollevata. N on potrei sopportare di avere segreti con
lei o addirittura di doverle m entire. Piuttosto, lascerei il m io posto,
nonostante il m io grande attaccam ento ai bam bini.»

Lui le ripeté che aveva fatto la cosa giusta, che le era grato per la sua
confidenza e che si sarebbe tenuto quella conversazione per sé. Lei sorrise,
com e se fosse stata una liberazione, si alzò, gli augurò un buon
proseguim ento di giornata e anche la benedizione di D io.

Paul ringraziò e fu felice di essere di nuovo solo. «Signorina Lüders, la
prego, m i porti un caffè.»

Ebbe difficoltà a tornare a concentrarsi sul lavoro, ovvero delle decisioni
im portanti sui costi di produzione. N ella sua testa continuavano ad affiorare
pensieri che lo distraevano. M arie. Lui l’am ava. M a aveva la sensazione che
lei gli stesse sfuggendo. Si stava trasform ando in un’altra persona. Lo
piantava in asso e scappava via. A nche Leo sem brava allontanarsi da lui. Più
volte lo aveva portato con sé alla fabbrica, gli aveva m ostrato i capannoni e le
m acchine, m a il figlio si era tappato le orecchie per il rum ore. Solo quando si
erano seduti in m ensa e avevano pranzato insiem e si era divertito. Soprattutto
perché gli altri operai si erano m ostrati curiosi nei loro confronti. Il signor
direttore m angiava sem pre alla V illa delle Stoffe, quel giorno invece era lì tra
loro. Insiem e al ragazzino di otto anni che un giorno sarebbe diventato il
nuovo signor direttore. Paul aveva notato che il figlio aveva guardato con



particolare interesse le operaie. A  otto anni! Incredibile. Lui a quell’età era
ancora un bam bino innocente.

Più tardi, tornando alla V illa per m angiare, si chiese com e avesse fatto suo
padre a farlo entusiasm are per la fabbrica. N on c’erano state visite precoci,
lui i capannoni e gli uffici li aveva visti per la prim a volta da studente
universitario. E ci era andato non per guardare, m a per lavorare. Lo aveva
fatto volentieri, ne era stato orgoglioso, si era m esso in testa che in quanto
figlio del direttore sapesse più cose degli altri. Si era sbagliato, un giorno
Johann lo aveva perfino ripreso davanti a tutti. Era stato un brutto colpo, cui
era seguito un lungo periodo di silenzio. Eppure il suo scopo era sem pre stato
proseguire, in futuro, l’opera del padre. Forse proprio perché lui gli aveva
reso le cose così difficili? Perché aveva dovuto com battere per ottenerlo? Era
m eglio lasciare in pace Leo e osservare la sua evoluzione da lontano?
Possibile. Solo che doveva stare attento che non im boccasse la direzione
sbagliata. U n erede m usicista sarebbe servito a poco.

Paul accusò la calura di luglio, boccheggiò perfino durante il tragitto in
m acchina a cielo aperto. D alle strade lastricate e dai vialetti salivano nuvole
di polvere, teneva il cappello abbassato m a aveva com unque la sensazione di
respirare sporco. Solo quando entrò nella V illa si sentì un po’ m eglio.

G ertie gli venne incontro e prese giacca e cappello. «Signor M elzer, di
sopra è già tutto pronto. C he afa, non si respira!»

«G razie, G ertie. M ia m adre è ancora in cam era?»
Q uel m attino A licia aveva avuto di nuovo una terribile em icrania.
«N o, signor M elzer, sta m eglio. C redo sia nello studio, al telefono.»
Finalm ente una buona notizia. Salì le scale e andò in bagno per darsi una

lavata e indossare i capi freschi che G ertie gli preparava ogni giorno. U n
sollievo, quando tornava dalla fabbrica sudato e im polverato.

Q uando uscì dal bagno si sentì rinato. A nche il cattivo um ore era svanito.
D ’un tratto i problem i che lo avevano oppresso fino a poco prim a gli
sem brarono futili. Perché si agitava tanto? A lla fabbrica andava tutto alla
grande, aveva una m oglie am orevole e due bam bini in salute; la m adre si
sentiva m eglio e in quel m om ento sentì anche il profum o di gnocchi di fegato
e Spätzle con form aggio e cipolla. N o, non aveva proprio m otivo di
lam entarsi. Problem i ce n’erano in ogni fam iglia, andavano affrontati e
risolti.

In sala da pranzo Julius stava trafficando con un enorm e m azzo di fiori per
cui non aveva trovato posto sul davanzale. R ose bianche e rosse.



«M a da dove arriva questo m ostro?»
«Signor M elzer, lo hanno appena consegnato, è per la signora.»
«Per m ia m adre?»
«N o, signore, per sua m oglie.»
«A h, sì?» C hi m andava a M arie un m azzo così sontuoso? A spettò che

Julius uscisse dalla stanza e poi fece una cosa che in realtà considerava
indegna, m a orm ai era in preda alla gelosia. Il bigliettino, poi, lo fece
divam pare.

C on profonda am m irazione e riconoscenza
Il suo Ernst von K lippstein

R iuscì a rim ettere il bigliettino dentro la busta appena in tem po; un attim o
dopo entrarono Serafina e i bam bini.

«H ai com prato dei fiori alla m am m a?» chiese D odo raggiante.
«N o, D odo, li ha m andati un conoscente.»
Si arrabbiò per la faccia delusa della figlia e si schiarì la gola perché

all’im provviso sentì di nuovo la polvere in bocca. Serafina cercò di
sdram m atizzare dicendo ai bam bini di m ettersi in piedi dietro alla sedia in
attesa della nonna. Potevano sedersi solo dopo l’autorizzazione degli adulti.

A licia apparve pochi m inuti dopo. Sem brava tranquilla, sorrise, si sedette
e recitò la preghiera. Poi disse a Julius di servire la zuppa.

«E M arie?» chiese Paul.
Lo sguardo della m adre disse tutto. Accidenti, pensò preso da una

sensazione di im potenza di fronte a quei litigi fam iliari che non finivano m ai.
«Tua m oglie ha chiam ato poco fa dicendo che si scusa, m a ha una cliente

difficile e tornerà nel pom eriggio.»
Q uando la m adre diceva «tua m oglie» invece di M arie era una cosa grave.

A nche i bam bini percepivano questi segnali, forse perfino m eglio di lui.
«La m am m a aveva prom esso di portarm i a vedere gli aerei» disse D odo.
La bam binaia spiegò che quel giorno non si poteva andare com unque

perché faceva troppo caldo e c’era troppa polvere.
«E poi cosa vuoi andarci a fare, all’aerodrom o?»
Le passioni dei figli lo disturbavano. D odo era una fem m ina e doveva

giocare con le bam bole. Per N atale non aveva forse ricevuto una m eravigliosa
cucina di bam bole con tanto di fornelli veri?

«V oglio vedere gli aerei. D a vicino.»



Perlom eno era un interesse per la tecnologia. Peccato, però, che questa
passione ce l’avesse D odo.

«E tu, Leo? A nche tu vuoi andare a vedere gli aerei?»
Leo addentò uno gnocco di fegato e m andò subito giù. Poi scosse la testa e

rispose: «N o, papà, a m e quel rum ore non piace. G li aerei sferragliano, fanno
un sacco di baccano».

La m adre partecipava poco alla conversazione, sem brava presa dai suoi
pensieri. C osì fu Serafina, di solito taciturna, a cercare di allentare la
tensione. Incoraggiò D odo a recitare una nuova poesia sulla prim avera, Leo
invece raccontò qualcosa sul quartiere della Fuggerei, visitato la settim ana
precedente con la classe. Paul ascoltò gli interventi con pazienza, lodò i
bam bini, si scam biò occhiate con Serafina, visibilm ente felice delle sue
attenzioni.

D opo il dessert A licia autorizzò i fanciulli ad alzarsi e anche Serafina uscì
dalla sala. Paul restò solo con la m adre.

«M am m a, vuoi un caffè?»
«N o, Paul, grazie, la m ia pressione è già alle stelle.»
Paul si disse di m antenere la calm a, si versò una tazza di caffè e aggiunse

lo zucchero.
«Poco fa ho parlato con la signora W iesler.»
A h, quella vecchia pettegola aveva aperto un altro vaso di Pandora. A  casa

doveva averne un’intera collezione. «M am m a, ti prego, sii breve. D evo
tornare alla fabbrica, lo sai.»

Fu un’osservazione infelice. Lei replicò che era diventato com e il padre:
m ai tem po per la fam iglia, sem pre e solo per la fabbrica.

«Su, m am m a, dim m i cos’è che ti opprim e.»
Fece un respiro profondo e guardò la credenza con il m azzo della

discordia.
«La signora W iesler m i ha detto che il prossim o autunno il C ircolo d’arte

ha in program m a una m ostra con i quadri di Luise H ofgartner. U na
retrospettiva. La direttrice W iesler terrà la laudatio personalm ente, ha già
fatto arrivare m ateriale dalla Francia.»

La m adre si ferm ò, era in debito di ossigeno. A veva le guance
profondam ente rosse, un cattivo segno per quanto riguardava il suo stato di
salute. D io, che notizia, era del tutto naturale che la m adre fosse così agitata.
«Spero che tu le abbia detto che noi siam o assolutam ente contrari a m ostrare
questi quadri in pubblico.»



«C erto che gliel’ho detto.» A licia buttò indietro la testa e fece una risata
isterica. «M a quella è testarda, ha detto che non ne abbiam o m otivo. C he
Luise H ofgartner ha vissuto e lavorato qui ad A ugusta e sono saltate fuori
altre sue opere. C he la città dev’essere fiera di aver ospitato tra le sue m ura
un’artista così eccezionale.»

Q uante ciance! E tutte per quei quadri orribili. U n’artista! C on tutto il
rispetto per M arie, Paul la considerava più una pazza.

«M am m a, non ti agitare. M i occuperò della questione personalm ente. N oi
M elzer qui ad A ugusta abbiam o ancora una certa influenza.»

A licia annuì, parve sollevata. C erto, aveva contato su di lui, non si poteva
m ica passare sopra alla V illa delle Stoffe in quel m odo. Per non parlare della
m em oria del padre, che quella storia avrebbe senz’altro infangato.

«O vunque ci sono invidie e rivalità, anche qui ad A ugusta. Inizierebbero a
circolare tantissim i pettegolezzi, soprattutto riguardo alla relazione di tuo
padre con quella donna.»

«M arie lo sa?» chiese Paul.
«C redo di sì, K itty non sta nella pelle per l’eccitazione. E lei e M arie sono

inseparabili, lo sai.»
Paul si alzò e iniziò a cam m inare avanti e indietro per la stanza, tenendo le

m ani affondate nelle tasche. Era possibile che M arie avesse saputo
dell’esposizione fin dall’inizio? M agari era stata perfino lei a dare l’idea. N o,
questo non poteva crederlo. Probabilm ente era stata K itty.

«M am m a, parlerò con K itty.»
«N on dovrai parlare solo con lei.»
Lo sapeva benissim o. D oveva discuterne in particolar m odo con M arie.

C on la m assim a calm a. N on voleva ferirla. M a doveva capire che…
«K itty possiede solo una m inim a parte dei quadri. Sono quasi tutti di Ernst

von K lippstein.»
«C he cosa?»
Paul si ferm ò, era scioccato. A veva sentito bene? Ernst aveva finanziato

l’acquisto di quelle bruttissim e opere? N on poteva crederci. A lla fabbrica
contava ogni singolo pfennig e poi buttava i soldi in una sciocchezza del
genere? La spiegazione era ovvia, lo aveva fatto per im pressionare M arie.
Finalm ente era venuta a galla la verità: il suo am ico dall’aspetto tanto
rispettabile, Ernst, puntava a M arie. E lei cosa faceva? Lo rim etteva al suo
posto?

G uardò l’enorm e m azzo il cui profum o dolciastro orm ai aveva coperto



quello del caffè. C on profonda am m irazione e riconoscenza, diceva il
bigliettino.

«D irò a Julius di spostarli sul terrazzo» disse la m adre che aveva seguito il
suo sguardo. «Q uesti fiori m i fanno tornare il m al di testa!»

Sapeva chi li aveva m andati? Probabilm ente sì. A nche la m adre era
curiosa, anche se non lo avrebbe m ai am m esso.

«C i vediam o stasera» disse e la baciò sulla fronte. Lei gli prese la m ano, la
strinse e chiuse gli occhi.

«Paul, m i spiace così tanto.»
N on era una buona giornata, lo aveva intuito al m attino. La sventura che

aleggiava sulla V illa delle Stoffe com e una nuvola scura continuava a
ingrandirsi. Era agitato e arrabbiato, si sentiva tradito da un uom o che per
lungo tem po aveva considerato il suo m igliore am ico. La cosa che lo
sconvolgeva di più, però, era la com plicità di M arie. Senza om bra di dubbio
era in com butta con Ernst. A veva program m ato quella m ostra di nascosto
insiem e a K itty ed Ernst, alle spalle di suo m arito, senza pensare ai danni che
avrebbe arrecato a lui e ai M elzer.

Scese le scale di corsa, strappò il cappello dall’attaccapanni senza badare a
G ertie. A veva già in m ano le chiavi della m acchina quando la porta si aprì ed
entrò M arie.

«A h, Paul» gli disse. «M i spiace che m i abbiano trattenuta.»
C om ’era bella quando gli veniva incontro senza fiato. Sorrideva e i suoi

occhi chiedevano perdono. U n po’ ruffiani, m a anche teneri.
Tuttavia, non era dell’um ore per cedere ai sentim entalism i. «B e’,

perlom eno sei tornata. O rm ai ho scoperto le vostre m acchinazioni!»
Lei si ferm ò spaventata. Lo guardò con i suoi occhi grandi e scuri. Q uegli

occhi che am ava così tanto. Eppure così capaci di m entire.
«M a cosa stai dicendo? Q uali m acchinazioni?»
«Lo sai benissim o, M a io ti giuro che questa m ostra non si farà. Q uelle

opere orripilanti andrebbero bruciate, altro che esposte al pubblico.»
V ide i suoi lineam enti irrigidirsi. Lo guardò com e se non potesse credere

che fosse stato lui a pronunciare quelle parole. Paul si vergognò, m a uno
spirito m aligno lo spinse a sparare un’altra cartuccia. «D i’ al tuo am ante e
cavaliere delle rose che non voglio più vederlo in casa m ia. Il resto lo chiarirò
in separata sede.»

A ll’im provviso la rabbia che lo aveva dom inato fino a un attim o prim a si
sgonfiò. Si rese conto di aver appena detto cose a cui non si poteva porre



rim edio. La oltrepassò senza guardarla e se ne andò di fretta.
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M arie sentiva un dolore lancinante. C onosceva questa sensazione, l’onda
calda e annichilente che nasceva nello stom aco, risaliva la gola e poi si
diffondeva in tutto il corpo. D a bam bina l’aveva provata spesso quando si era
sentita trattata in m aniera ingiusta. L’aveva sentita anche quando aveva
scoperto che Paul era caduto prigioniero dei russi e aveva tem uto di non
rivederlo m ai più.

Sono solo chiacchiere, pensò. N on devo dargli troppo peso. Era agitato.
Per quella stupida idea della m ostra.

Il dolore, però, le bruciava nel profondo. N on lo aveva m ai provato così
forte.

C os’è che aveva detto? C he i quadri andavano bruciati? C om e aveva
potuto pronunciare quelle parole? Per lei erano state com e frustate! Q uanto
doveva essere grande un am ore per reggere ad afferm azioni del genere?

«M am m a!»
A ll’im provviso si rese conto di essere rim asta im m obile, sulla soglia

d’ingresso, proprio dove un attim o prim a aveva litigato con Paul, l’uom o che
am ava.

«M am m a!»
D odo arrivò di corsa con le dita sporche di inchiostro; anche sul colletto

aveva una m acchia blu.
«M am m a, avevi prom esso di portarm i all’aerodrom o!»
La bam bina era davanti a lei senza fiato; i suoi occhi erano pieni di

aspettative.
«D odo, oggi fa troppo caldo.»



Il viso della figlia fu invaso dalla delusione, stava per scoppiare a
piangere. M arie sapeva benissim o quanto la bam bina avesse lottato per
ottenere un sì, quante volte l’avesse pregata e im plorata. D eluderla le
spezzava il cuore.

«M a avevi prom esso!»
Stava per iniziare a pestare i piedi. M arie vacillò. Sì, si sentiva ferita e

voleva stare da sola. M a perché doveva rim etterci D odo?
«Lasciala in pace!» Era arrivato anche Leo, prese la sorella per un braccio

e cercò di trascinarla via.
D odo si oppose. «E perché? N on m i toccare!»
M arie aveva l’udito fine e capiva anche i sussurri. E com unque Leo

sussurrava a voce m olto alta.
«Papà è stato cattivo con lei.»
«M a che dici, quello grida sem pre.»
«N o, oggi è stato proprio cattivo cattivo.»
«E allora?»
O vviam ente avevano sentito tutto. Paul del resto aveva gridato. N on

sapeva che in quella casa i rum ori dell’ingresso si sentivano fino al secondo
piano? C erto che lo sapeva, ci era cresciuto. M arie si rese conto che anche in
cucina avevano udito le urla. Per non parlare della suocera…

«Tornate subito di sopra, non avete ancora finito i com piti!»
Serafina von D obern era in cim a alle scale e M arie ebbe l’im pressione di

cogliere sul suo viso una certa soddisfazione. O  forse se lo stava solo
im m aginando. La bam binaia con lei si com portava sem pre in m aniera
corretta, pur sapendo che il suo m odo di educare non riscuoteva consensi.
M arie ne aveva chiesto il licenziam ento. Se l’era fatta nem ica, ecco perché
Serafina sem brava felice per quanto era accaduto.

«Signora von D obern, li lasci pure qui…  fra poco li porto in città.»
Il viso m agro e allungato di Serafina si irrigidì, la bam binaia sollevò il

m ento e squadrò M arie dall’alto.
«Signora M elzer, m i dispiace m oltissim o m a non posso perm etterlo, D odo

deve finire il suo com pito di punizione e Leo deve recuperare le cose che non
ha fatto ieri. E poi sua suocera desidera che i bam bini abbiano giornate
regolari, di m odo che im parino l’ordine e la disciplina.»

Parlò in tono basso m a deciso, M arie percepì la sicurezza di una persona
che sfruttava il proprio potere. Il padrone di casa aveva um iliato la m oglie,
quindi lei adesso credeva di poterla contraddire. La sua parola in quella casa



contava ancora qualcosa? O ppure volevano tornare a trattarla com e una
dipendente? M arie stava trem ando in tutto il corpo.

«Le concedo m ezz’ora, se la faccia bastare» replicò M arie controllandosi a
fatica.

Si tolse il cappello e lo lanciò sul com ò, annuì verso D odo e Leo
invitandoli a salire e li seguì fino al prim o piano. Percorse il corridoio e
raggiunse lo studio. Lì crollò sul divano con il respiro pesante e chiuse gli
occhi.

M a cosa m i prende?, si chiese. N on è certo il prim o litigio tra m e e Paul.
Lui si starà già pentendo per quello che ha detto. Stasera m i chiederà scusa.

Il dolore però era così profondo da annientarla. Era stato oltrepassato un
lim ite. O ggi Paul le aveva fatto capire quanto disprezzasse lei e le sue origini.
Lui, Paul M elzer, aveva preso con sé ed elevato l’orfanella M arie, aveva
dim ostrato una grade bontà d’anim o sposandola. Per questo lei gli doveva
obbedienza, doveva tagliare i ponti con il suo passato. E le opere della m adre,
che lui aveva definito “orripilanti”, andavano bruciate.

C om e faceva a non capire che la m adre era una parte di lei? Q ualunque
cosa avesse com m esso Luise H ofgartner nella sua breve e folle vita, M arie
l’avrebbe am ata com unque. I suoi quadri erano un dono, un m essaggio che
andava oltre la m orte. C om e poteva sopportare che Paul ne parlasse in quel
m odo?

Tra l’altro, era stato il padre di Paul a provocare la m orte precoce di Luise.
Peggio: Johann M elzer aveva ingannato anche Jakob B urkard, aveva usato i
geniali m acchinari del socio negandogli la sua parte di guadagni. Lei, M arie,
aveva avuto la grandezza d’anim o di perdonare i M elzer. Lo aveva fatto
perché am ava Paul e perché era stata convinta che il loro am ore sarebbe stato
più forte delle om bre del passato.

Sospirò e si m ise seduta più dritta. Q uanto era piccola e am m uffita quella
stanza. Piena di arm adi e scaffali. D i ricordi. N on si respirava. Si portò le
m ani al viso, aveva le guance rosse. N o, non doveva perm ettere che queste
om bre le distruggessero la vita. N on dovevano nuocere nem m eno a Paul.
Soprattutto, però, doveva proteggere i bam bini.

D oveva ritrovare se stessa. C alm arsi. N on essere in balìa della rabbia, m a
dell’am ore.

Si alzò e prese il telefono. Sollevò il ricevitore e attese. Si fece passare il
num ero di K itty.

«M arie? C he fortuna che hai, stavo uscendo. Lo sai già? Pensa, la signora



W iesler tra i lasciti di Sam uel C ohn-d’O ré ha scoperto un curriculum  vitae di
tua m adre!»

C he notizia. In circostanze norm ali sarebbe quasi m orta per l’eccitazione.
In quel m om ento, invece, stava ascoltando le parole di K itty solo con un
orecchio.

«K itty, ti prego. N on sto bene. Potresti venire qui e portare i bam bini
all’aerodrom o di H aunstetter Strasse? D odo vuole assolutam ente vedere gli
aerei.»

A ll’altro capo della linea ci fu una pausa.
«C oooosa? C on quest’afa in quel posto assurdo? Lo sanno tutti che sono

sul lastrico…  Io in realtà stavo andando a fare due chiacchiere con tre
colleghi alla pasticceria Zeiler.»

«K itty, ti prego.»
Lo disse in un tono così serio e im plorante che la cognata andò in

confusione.
«M a io…  io volevo…  Santo cielo, M arie, stai proprio m ale m ale? M a che

è successo? H ai l’influenza o il m orbillo? A lla A nnaschule ci sono parecchi
casi… »

M arie dovette interrom pere di nuovo il flusso di parole di K itty. Le
costava fatica, si sentiva uno schifo. «K itty devo riflettere, da sola. Per favore
capiscim i.»

«R iflettere?»
S’im m aginò K itty che si sistem ava i capelli dietro le orecchie m entre i

suoi occhi vagavano per la stanza cercando di afferrare la situazione. Fu
subito sulla pista giusta.

«Il m io fratellone si è com portato m ale?»
«N e parliam o più tardi.»
«D ieci m inuti e sono da te. N o, aspetta, devo fare benzina, venti. Sem pre

che la m acchina non faccia scherzi. C e la fai a resistere?»
«K itty, si tratta dei bam bini.»
«A ll’aerodrom o quindi? Per forza all’aerodrom o? N on possiam o andare

tutti ad abbuffarci di dolci in pasticceria? V a bene, com e vuoi. M i sbrigo.
H enny! M a dove sei finita? V ieni che andiam o all’aerodrom o.»

«K itty, grazie.»
M ise giù il ricevitore e si sentì un po’ sollevata. A desso aveva lo spazio di

cui aveva bisogno. D oveva chiarirsi le idee, trovare un m odo per essere
sincera e allo stesso tem po conservare il suo am ore. Era l’unica strada.



Stava per uscire quando squillò il telefono. Trasalì. Fu tentata di
rispondere, m a non lo fece. A l contrario, se ne andò, attraversò il corridoio e
quasi si tappò le orecchie per ignorare gli squilli successivi. Sotto,
all’ingresso, trovò G ertie ed Else. Q uando videro M arie sussultarono com e
due congiurati colti in fallo.

«La signora B runnenm ayer chiede se deve tenerle in caldo il pranzo.»
N ella voce di G ertie, M arie percepì una certa em patia, m entre Else

indietreggiò e fece finta di spolverare. «G razie G ertie, di’ alla cuoca che non
ce n’è bisogno.»

«V a bene, signora M elzer.»
«A h, tra venti m inuti la signora B räuer passerà a prendere i bam bini.

G ertie, di’ alla signora von D obern che è d’accordo con m e.»
G ertie annuì. Probabilm ente vedeva arrivare nuove grane, la bam binaia si

era lam entata più volte con A licia per la presunta im pertinenza della
dom estica.

«Per favore prendim i il cappello.»
N on aveva idea di dove andare m a sapeva che in quella villa non c’era

nessun posto in cui potesse trovare se stessa. In quella casa si respirava il
dom inio dei M elzer, la boria di una dinastia che credeva di valere di più degli
altri esseri um ani. M a com e erano arrivati alla loro posizione questi arroganti
m agnati dei tessuti? Q ual era l’origine della loro ricchezza e influenza? G ran
parte della loro fortuna era dovuta ai geniali m acchinari di suo padre. Senza
Jakob B urkard la fabbrica di tessuti M elzer non sarebbe m ai esistita.

Si m ise il cappello, si guardò allo specchio e si accorse di essere m olto
pallida. A veva anche ripreso a trem are. N on ci fece caso. Q uando G ertie le
aprì la porta, il sole del prim o pom eriggio entrò e disegnò sul pavim ento di
m arm o un quadrato oblungo. M arie avanzò verso la luce, am m iccò, scese gli
scalini e sentì la calura toglierle il fiato. Il vialetto d’accesso era pieno di
polvere, le m acchine e le carrozze avevano lasciato due solchi nella ghiaia in
cui si canalizzava l’acqua della pioggia. A desso erano secchi e pieni di sabbia
e sporco. U n tem po se n’era occupato il giardiniere, m a da quando G ustav
lavorava per la villa solo sporadicam ente, il parco e i vialetti erano in pessim e
condizioni.

C osa m ’im porta, pensò M arie. Sono m ia suocera e m io m arito a decidere,
io non vengo interpellata. D ecise di passare per i prati per evitare di
incrociare K itty e arrivò al cancello. N ei suoi pensieri riaffiorò un ricordo:
anni prim a proprio lì aveva visto una sagom a nella nebbia, di cui all’inizio



aveva avuto paura. Poi invece aveva riconosciuto Paul, tornato dalla guerra.
Era stata una gioia indescrivibile.

Scacciò il ricordo e attraversò, scelse una stradina che conduceva in città
passando per rim esse, edifici abbandonati e nuove fabbriche. G ià si sentiva
m eglio, il suo respiro era tornato regolare, il trem ore quasi scom parso. Forse
perché era uscita dalle proprietà dei M elzer.

Sono già a questo punto?, si chiese spaventata. N o, troverò una soluzione.
C i m etterem o d’accordo. Anche solo per am ore dei bam bini.

Tra i piedi le sgattaiolarono dei topi, in cielo volteggiarono due astori, si
sentivano i loro richiam i. Superò l’im pianto di produzione del gas, guardò
l’edificio circolare che spuntava da sottoterra e oltrepassò la fabbrica di
cotone vicino al ruscello. Si lavorava e si costruiva ovunque, il R entenm ark
era rim asto, la gente aveva di nuovo fiducia nell’econom ia. C he strano,
proprio adesso che si poteva tornare a guardare al futuro con speranza la sua
felicità privata rischiava di disintegrarsi.

N ei torrenti c’era pochissim a acqua, ne attraversò due saltando da una
pietra all’altra. Paul raccontava sem pre di quando, da ragazzino, andava lì a
pescare, m a a suo figlio queste libertà non le concedeva. S’incam m inò su per
il M ilchberg m uovendosi all’om bra delle case della C ittà V ecchia per
sfuggire al sole cocente. C onosceva benissim o quei tetti sfondati e
quell’intonaco cadente, lo stesso valeva per gli odori. N ella C ittà V ecchia
c’era sem pre puzza di um ido e di m arcio, negli ingressi bui anche di urina.
G iravano cani randagi e c’erano anche gatti senza padrone appostati alle
finestre a caccia di ratti e topi. D alla sua infanzia quel posto era cam biato
poco, solo qualche abitazione era in condizioni m igliori. Tra queste c’erano le
due case di M aria Jordan. U na al piano terra aveva una grossa vetrina da
negozio con davanti un tavolino pieno di m erci di ogni genere: frutta,
verdure, cassette dipinte, vasi, cucchiai di latta e collane di perle false.
Passando vide lo zelante com m esso che stava servendo una cliente. La Jordan
era da invidiare. A veva agito al m om ento giusto e si era costruita un futuro.
N on essendo sposata poteva gestire gli affari com e voleva, senza il bisogno di
firm e altrui.

M aria Jordan non era una persona am abile, però era in gam ba.
A ncora tre vicoli…  e raggiunse la sua m eta, una m eta più inconscia che

intenzionale. Il tetto era stato restaurato, per il resto la casa era rim asta
uguale. Sotto c’era ancora l’insegna ZU M  G R Ü N EN  B A U M , su una delle
polverose finestre arrivava un raggio di sole grazie ai buchi tra gli edifici di



fronte. M arie si appoggiò a un m uro e osservò la casa. Lei era venuta al
m ondo lì, le era stato concesso di passare con la m adre i prim i due anni della
sua vita. Luise H ofgartner aveva lottato, aveva cercato di tirare avanti con
piccole com m esse, si era indebitata, aveva fatto la fam e m a non aveva
ceduto: non aveva voluto dare i disegni del m arito all’uom o che lo aveva
ingannato. Q uanto era stata cocciuta e dura con se stessa! Piuttosto che
cedere, aveva picchiato la testa contro il m uro. C on il rischio che la figlia
neonata ne soffrisse.

Il cuore di M arie era fuori controllo, le sue gam be trem avano,
all’im provviso ebbe paura di svenire in quel vicolo. O  peggio. R ipensò alla
terribile notte all’orfanotrofio in cui si era svegliata in un letto im bevuto di
sangue e solo dopo un po’ aveva capito che quel sangue era suo.
U n’em orragia interna. Era sopravvissuta per m iracolo.

N o, pensò inspirando ed espirando profondam ente per calm are la
tachicardia. N on avrebbe m ai costretto i suoi figli a crescere senza m adre.
Piuttosto…  Piuttosto cosa? R innegare se stessa? Era se stessa che voleva
sacrificare per il bene dei bam bini? M ettere la gioia fam iliare prim a del
proprio benessere? C ’erano un sacco di storie e rom anzi in cui si diceva che il
nobile destino di una donna era questo. Libri del genere erano stati anche
nella libreria dell’orfanotrofio e alla V illa delle Stoffe. Luise H ofgartner
probabilm ente ci avrebbe riso sopra.

Si staccò dal m uro e capì di essere in grado di proseguire. Forse la
tachicardia e i trem ori erano stati solo im m aginari, adesso che si m uoveva
stava bene. Im boccò H allstrasse e proseguì verso la stazione. Lì dove
sferragliavano i treni e fischiavano le locom otive, i defunti trovavano il loro
ultim o riposo: il cim itero di H erm an.

Sono pazza, si disse. C he ci vado a fare? I m iracoli succedono una volta
sola e il reverendo Leutw ien, che allora m i ha consolata e accolta sotto il suo
tetto, non è più in servizio da un pezzo.

C iò nonostante le sue gam be la portarono in quel luogo com e attratte da
una forza m agnetica. N on alla sontuosa tom ba di fam iglia dei M elzer, né a
quella del povero Edgar B räuer, m orto suicida dopo il collasso della propria
banca. M arie arrivò al m ucchietto di pietre addossate alle m ura e invase dalle
erbacce. Su una di esse c’era il nom e di sua m adre, Luise H ofgartner. O gni
tanto M arie le aveva portato dei fiori, m a con la calura estiva c’era solo una
ghirlanda d’edera.

A  quell’ora il cim itero era quasi deserto. D ue donne vestite di nero



giravano tra le tom be, piantavano begonie e le annaffiavano. V icino alla
chiesa, tre bam bini giocavano con le biglie. M arie si sedette sul prato e toccò
la pietra grezza, la accarezzò, percorse l’iscrizione con l’indice.

C osa devo fare?, pensò. D am m i un consiglio. D im m i cosa faresti tu al
posto m io.

Il sole incocciava dall’alto, le m ura bloccavano il vento e il caldo era
ancora più insopportabile. N on c’erano nem m eno gli uccelli che cantavano,
solo una fila di form iche che, zelanti, trasportavano crisalidi bianche tra gli
steli.

M arie capì che nessuno, nem m eno la m adre, poteva dirle cosa fare.
R ipensò alle accuse di Paul, alla parola “m acchinazioni”. C ielo, davvero
credeva che avesse organizzato alle sue spalle la m ostra con K itty?

E cosa aveva inteso con quell’“am ante e cavaliere delle rose”? A ll’inizio,
sconvolta da quello che aveva detto poco prim a riguardo alla m adre, la frase
successiva l’aveva ignorata. Lo aveva detto in m aniera ironica? N on poteva
certo credere seriam ente che avesse un am ante. A veva inteso K lippi? Sì, lui
ogni tanto le m andava dei fiori, m a li m andava anche a K itty, e pure Tilly per
Pasqua aveva ricevuto un m azzo.

Strem ata, si guardò intorno in cerca di un posto all’om bra e lo trovò sotto
un vecchio faggio. U no scoiattolo risalì su per il tronco e scom parve tra le
foglie; lì iniziò a fare strani versi, forse si era im battuto in un rivale.

Si tolse il cappello e iniziò a farsi aria. Sicuram ente Paul aveva già
riacquistato il senno, m a dovevano parlare lo stesso delle sue accuse. D oveva
spiegargli che fino alla sera precedente non aveva saputo nulla dei piani di
K itty. E che Ernst von K lippstein con lei era stato sem pre un galantuom o. E
che i quadri di sua m adre secondo lei erano tutt’altro che orripilanti.

A ppoggiò la nuca al tronco e guardò la chiom a. La luce del sole filtrava
solo in pochi punti. C hiuse gli occhi.

N o, disse qualcosa dentro di lei, non è possibile. È stato passato un lim ite.
N essuno può difendersi da accuse continue e ingiuste. D ove c’è am ore
dovrebbe esserci fiducia. Se m anca la fiducia, l’am ore è m orto.

«N on m i am a più.»
Sussurrò questa frase più volte, senza nem m eno rendersene conto. Sentì

uno scroscio d’acqua, forse le donne che riem pivano gli innaffiatoi alla
fontana, forse un torrente o un fium e. Il cuore di M arie accelerò i battiti,
aveva le vertigini. N on devi svenire, pensò. N on devi assolutam ente svenire…



«M arie, m a cosa m i com bini? Io lo sapevo! M a che hai? M arie, la m ia dolce,
am atissim a M arie… »

In m ezzo a una specie di nebbia abbagliante e sfocata vide un viso chinarsi
verso di lei. O cchi azzurri giganti e spaventati, capelli corti che cadevano
sulla fronte e sulle guance.

«K itty? K itty, non m i sento…  m olto bene… »
«N on ti senti bene? D io sia lodato, io già tem evo che fossi m orta!»
La nebbia si schiarì, M arie si rese conto di essere distesa sulla schiena,

proprio sotto il faggio vicino a cui si era seduta.
«Lo sapevo che eri venuta qui. R iesci ad alzarti? A spetta, ti aiuto…

O ppure è m eglio che chiam i un dottore? Lì c’è qualcuno, aspetta. Forse
possono aiutarci.»

«N o, no, sto bene. È solo l’afa. I bam bini?»
D opo essersi seduta M arie sentì di nuovo il capogiro. K itty la scrutò

preoccupata.
«Sono tutti da G ertrude. E adesso porto lì anche te.»
M arie piano piano si alzò, si portò una m ano alla fronte e sentì K itty

cingerle la schiena da dietro.
«A  Frauentorstrasse?» m orm orò. «K itty, io… »
«A  Frauentorstrasse!» disse K itty decisa. «Potete restare fin quando

volete. A nche fino al G iorno del G iudizio. E oltre.»
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Le tende pesanti non erano di grande aiuto, in quell’ufficio si soffocava, si
era già tolto giacca e gilet. Per fortuna quel giorno non erano previsti
appuntam enti, nessuno si sarebbe indispettito che il signor direttore fosse
seduto alla scrivania in m aniche di cam icia. Paul lavorò com e un ossesso,
non si concesse nem m eno un m inuto di pausa, bevve la sesta tazza di caffè e
si sentì sem pre più nervoso.

A veva perso il controllo, era questa la cosa di cui si pentiva di più. Lei lo
aveva portato al punto di non capire più quello che diceva. E ovviam ente lui
aveva form ulato le frasi in m odo così esagerato da ferirla. U na cosa del tutto
superflua, era passato dalla parte del torto, adesso era lui che doveva ritrattare
e chiedere scusa. Si sentì un idiota. Si era m esso nella posizione più debole.

A veva chiam ato alla V illa tre volte. A nche di questo era già pentito. La
prim a volta non aveva risposto nessuno. A vrebbe dovuto lasciar perdere,
invece no, era sua ferm a intenzione placare i rim orsi e dire a M arie che gli
dispiaceva. Lei era uscita, lo aveva scoperto solo alla seconda chiam ata.

«Signor M elzer, la signora von D obern in linea.»
La bam binaia! C osa ci faceva nello studio? E perché rispondeva al

telefono?
«Q ui M elzer» disse Paul in tono conciso e scortese. «Potrebbe passarm i

m ia m oglie?»
«M i dispiace, signor M elzer, è uscita.»
Per un attim o aveva creduto che stesse venendo da lui. Q uasi si

com m osse, in realtà spettava a lui chiedere perdono.
«E poi i bam bini con il consenso di sua m oglie sono stati portati di nuovo



in Frauentorstrasse. Le assicuro che io m i sono opposta… »
N on aveva la m inim a voglia di ascoltare le sue lam entele. «M ia m oglie ha

detto dove fosse diretta?»
«N o, signor M elzer. L’ho vista attraversare il parco, do per scontato che ci

fosse qualcuno ad aspettarla… »
Paul capì che la speranza di vederla arrivare in fabbrica era im possibile.

Era andata verso il parco. Perché?
«D à per scontato?» ripeté Paul. «In che senso, signora von D obern?»
«B e’, m i sono affacciata alla finestra, l’ho vista nascondersi dietro i

cespugli e ho dedotto che ci fosse un m otivo… »
N ella testa di Paul affiorarono visioni di Ernst von K lippstein che

aspettava M arie e la abbracciava. Poi riacquistò lucidità e capì che erano
fantasie del tutto infondate. Ernst era seduto nell’ufficio di fianco a fare i
conti.

«Signora von D obern, la prego di non m ettere in giro pettegolezzi riguardo
a m ia m oglie» disse durissim o.

Q uesta donna era solo una perfida intrigante, com e aveva fatto a non
accorgersene subito? G ià allora, quando era stata una delle m igliori am iche di
Elisabeth, non l’aveva m ai sopportata.

«Piuttosto, si occupi dei m iei figli. E lasci perdere il telefono. Le chiam ate
che arrivano alla V illa delle Stoffe non sono affari suoi!»

A veva riattaccato senza aspettare la risposta. M arie quindi era andata via.
V erso il parco. M agari una passeggiata l’avrebbe aiutata a calm arsi.

La terza volta rispose la m adre. «M arie? A ncora non è tornata. N em m eno i
bam bini.»

Erano già le cinque passate. C osa diavolo stava facendo M arie ancora nel
parco? Q ualcuno era passato a prenderla? «H ai telefonato in
Frauentorstrasse?»

«Sì, ho provato, m a non risponde nessuno. C om unque K itty è
un’insolente, la povera signora von D obern è terribilm ente offesa. Paul, così
non si può continuare, dico sul serio. D evi parlare con K itty, il prim a
possibile.»

«Sì, forse dom enica» borbottò. «A desso ho da fare.»
«C erto, hai da fare. B uon per te che riesci sem pre a tenerti fuori da tutto.»
«C iao, m am m a, a stasera.»
Q uesta era stata senz’altro la chiam ata più inutile. Paul lavorò fino alle sei

e m ezzo, poi si rim ise gilè e giacca e lasciò detto a von K lippstein che andava



a casa.
Era così teso che quando uscì dallo stabilim ento e svoltò in Lech hauser

Strasse per poco non investì una carrozza. C osì non si poteva andare avanti.
Q uesti continui litigi lo toccavano nel profondo, non era più lui, stava
scoprendo in se stesso gli stessi difetti che aveva tanto odiato in suo padre.
Im pazienza. Ira. Scorrettezza. Superbia. Freddezza. Era questa la cosa
peggiore. C os’era successo al loro am ore? N on doveva perm ettere che le
difficoltà lo annientassero. N on aveva visto con i suoi occhi il m atrim onio dei
genitori ridursi a una m era form alità? A vevano vissuto ignorandosi, ciascuno
con la sua quotidianità e cam ere da letto separate. N e aveva sofferto
soprattutto A licia. N o, non voleva fare una cosa del genere, né a se stesso né
a M arie.

Parcheggiò l’auto davanti alla scalinata, poi Julius l’avrebbe portata in
garage. Salì i gradini con il cuore in tachicardia ed entrò a passo lento. D entro
c’era un bel fresco, la porta della terrazza sul retro era aperta e circolava un
po’ d’aria.

D iede il capello di paglia a Else ed esitò a porre la dom anda che gli pesava
sul cuore. I suoi occhi cercarono il gancio dell’attaccapanni: c’erano due
cappelli, quello chiaro a tesa larga era senz’altro della m adre. L’altro, un
affare grigio a form a di vaso, probabilm ente della bam binaia, perlom eno le si
addiceva.

«La signora m adre la aspetta nel salone rosso.»
Il sorriso di Else si era assottigliato a causa dell’operazione, non voleva

m ostrare il dente m ancante. Però aveva acquistato calore um ano. Lo guardò
con espressione com passionevole.

M arie non c’era, pensò Paul cercando di nascondere il panico. C os’era
successo? U n incidente? D io, fa’ che non le sia successo nulla! E i bam bini?

A licia M elzer era distesa sul divano, un cuscino sotto la testa, una pezza
bagnata sulla fronte. V icino a lei, su una poltrona, Serafina, il cui com pito era
im m ergere la pezza in una ciotola di acqua ghiacciata e rim ettergliela sulla
fronte.

Paul entrò lentam ente, chiuse la porta senza far rum ore e si avvicinò al
divano in punta di piedi. La m adre girò la testa verso di lui, spostò un po’ la
pezza e aprì li occhi.

«Sigora von D obern, lei può andare.»
«G razie, signora M elzer. Le auguro una pronta guarigione. Se ha bisogno,

io sono qui fuori.»



Serafina fece solo un cenno della testa a Paul, probabilm ente se l’era presa
per la telefonata. A licia aspettò che la bam binaia avesse chiuso la porta, si
tolse la pezza e si m ise seduta.

«Paul, finalm ente sei arrivato» disse sospirando. «Stanno succedendo cose
terribili. La terra ci trem a sotto i piedi. Il cielo sta per crollare.»

«M am m a, ti prego!»
Si portò una m ano alla fronte e annaspò. «M ezz’ora fa ha chiam ato K itty.

M arie e i bam bini sono da lei in Frauentorstrasse.»
«D io sia lodato!» esclam ò Paul spontaneo. «G ià tem evo che fosse

successo qualcosa… »
A licia lo guardò con sguardo severo. «Paul, fam m i prim a finire. K itty m i

ha seccam ente com unicato che M arie non ha intenzione di tornare alla V illa
delle Stoffe. V uole restare da tua sorella, insiem e ai bam bini.»

Paul annaspò. A veva sentito bene? N on poteva essere vero. M arie
apparteneva a quella casa, era sua m oglie. C he altra idea assurda si era m essa
in testa K itty?

«M am m a, non le avrai m ica creduto… »
A licia fece un gesto con il braccio.
«O vviam ente no. M a inizio a tem ere che fosse seria.» R iprese in m ano il

fazzoletto, le veniva da piangere. «H anna, quell’ingrata, si è intrufolata in
casa senza farsi vedere da nessuno, è salita di sopra e ha portato via le cose
della scuola e alcuni vestiti dei gem elli… »

Fu presa dalla disperazione. La nuora avrebbe potuto diseredarla, i nipoti
no. I suoi am atissim i nipoti! «Paul, ci ha lasciati e si è portata dietro i
bam bini. N on avrei m ai im m aginato che M arie potesse fare una cosa del
genere, m a succede quando uno sposa una donna che non ha ricevuto
un’educazione adeguata. Santissim a V ergine M aria, anch’io ho passato dei
brutti periodi durante il m io m atrim onio, m a non m i sarebbe m ai venuto in
m ente di lasciare m io m arito.»

«M a è im possibile!» esclam ò Paul. «Se l’è inventato K itty per m etterm i
paura! Sai benissim o com ’è fatta.»

A licia sospirò, im m erse la pezza nell’acqua e se la rim ise sulla fronte.
«C erto che la conosco, m ia figlia K itty. M arie però per m e è sem pre rim asta
un m istero. È così generosa, paziente e disponibile. Sì, tua m oglie ha
indubbiam ente delle qualità, m a poi all’im provviso fa cose che nessuno
capisce. Fredda e spietata.»

Paul si alzò e andò ad abbracciarla. A vrebbe chiarito ogni cosa, prom ise,



quella sera stessa. N on doveva agitarsi.
«M am m a, andrà tutto bene. A desso vado in Frauentorstrasse e parlo con

M arie. D ue ore al m assim o e sarem o di nuovo tutti qui.»
«C he D io ti aiuti.»
Q uando aprì la porta trovò G ertie e Julius a confabulare. Julius riprese

subito la postura di servizio m entre G ertie si spostò di lato; lei avrebbe
dovuto essere in cucina.

«Signor M elzer, porto la m acchina in garage?»
«N o, Julius, m i serve.»
Julius accennò un inchino, non si sarebbe m ai perm esso di porre ulteriori

dom ande. A lcuni m esi prim a Paul e il dom estico avevano parlato a lungo e
lui aveva prom esso di lim itare le libertà della bam binaia. E lo aveva fatto.
Purtroppo, però, la m adre continuava a sabotarlo.

«G ertie, già che sei qui, di’ in cucina che oggi cenerem o più tardi e chiedi
a m ia m adre se ha bisogno di qualcosa.»

«C erto, signor M elzer.»
E partì com e un gazzella. Ragazza in gam ba, questa G ertie, pensò Paul,

perderla sarebbe un peccato. Probabilm ente punta più in alto, forse
dovrem m o prom uoverla o incoraggiarla a fare un corso per diventare cuoca.
O  dam a di com pagnia.

Si stupì di pensare al futuro di G ertie, nella situazione in cui si trovava.
Sarebbe stato più im portante m ettere a punto una strategia per l’im m inente
incontro con M arie, m a non gli veniva in m ente nulla. Le avrebbe parlato.
C on buone intenzioni. N iente rim proveri. C on calm a, non doveva arrabbiarsi
per nessun m otivo. D oveva ascoltarla. Sì, era la strategia m igliore. L’avrebbe
lasciata parlare, avrebbe ascoltato i suoi rim proveri senza contraddirla – che
cosa difficile! – e aspettato che le passasse l’agitazione. A  quel punto sarebbe
stato più facile. Il prim o obiettivo era riportare lei e i bam bini alla V illa delle
Stoffe. Poi avrebbero riparlato e trovato una soluzione. A nche litigato, se
fosse stato necessario. Lui avrebbe prim a ceduto su tutti i punti e poi
affrontato i singoli problem i, per esem pio l’educazione di Leo, in m aniera
m irata per far prevalere i suoi desideri.

Faceva ancora m olto caldo, sebbene il sole fosse basso e i raggi deboli. Le
case e il lastricato avevano im m agazzinato la calura giornaliera. A lcuni
ristoranti avevano m esso tavoli e sedie fuori, c’erano giovani seduti a bere
caffè o birra. Passando notò che c’erano anche un sacco di ragazze non
accom pagnate, una cosa che prim a della guerra sarebbe stata im pensabile.



A lcune addirittura fum avano.
O gni tanto qualcuno riconoscendolo gli faceva un cenno. Paul ricam biava

sorridendo e se si trattava di una signora suonava il clacson e sollevava il
capello. Q uando girò in Frauentorstrasse si sentì sollevato e si chiese com e
fosse possibile che tante persone durante la settim ana stessero sedute al
ristorante. C ’erano ancora un sacco di disoccupati che non sapevano cosa
dare da m angiare alle rispettive fam iglie e loro sprecavano denaro in vino e
inutili chiacchiere?

Lasciò la m acchina davanti alla casetta del giardino di K itty. Sentì le note
di un pianoforte. Sem brava Leo che si esercitava in un pezzo troppo difficile.
Se non si sbagliava, l’Appassionata di B eethoven. L’inizio gli veniva già
m olto bene, poi però era solo un faticoso balbettio. Se si fosse applicato con
la stessa perseveranza anche in altri cam pi, avrebbe fatto grandi cose.

Si allisciò la giacca e prim a di suonare si schiarì la voce. N on aprirono
subito – non c’erano dom estiche – e Paul nell’attesa si tolse anche il cappello.
N on voleva sem brare autoritario o arrogante.

Lo fecero aspettare. Forse avevano visto la m acchina dalla finestra, m agari
lo avevano addirittura osservato m entre scendeva e suonava. Sentì delle voci
all’interno, soprattutto quella di K itty. Il piano s’interruppe. Poi finalm ente la
porta si m osse.

G ertrude aprì di uno spiraglio e lo guardò con diffidenza. A veva paura che
le facesse del m ale?

«B uonasera, G ertrude» disse in tono innocente. «Posso entrare?»
«È m eglio di no.»
L’avevano m essa lì a fare la sentinella, era evidente. M a lui non avrebbe

desistito così facilm ente.
«V oglio vedere m ia m oglie e i m iei figli» disse Paul in tono più deciso.

«C redo di averne il diritto.»
«N o, ti sbagli.»
Incredibile! G ertrude B räuer era sem pre stata una persona strana. Q uando

il m arito era stato ancora in vita, il suo m odo di spettegolare nella buona
società era stato tem utissim o: quella donna diceva sem pre ciò che pensava.

«G ertrude, m i dispiace» disse Paul infilando un piede tra lo stipite e la
porta «m a non puoi m andarm i via così. Se non vuoi che torni con la polizia,
fatti da parte!»

N e aveva abbastanza: diede una spallata alla porta ed entrò. G ertrude non
aveva potuto im pedirlo e si era spostata di lato. In quell’istante com parve



K itty. La sorella era bianca in volto e stranam ente seria.
«Paul, è m eglio che te ne vada» disse con un filo di voce. «M arie è m alata.

Il dottor G reiner ha detto che non si deve agitare per nessun m otivo.»
«M alata?» replicò Paul incredulo. «M a cos’ha?»
«È crollata. Sai che in passato ha avuto un’em orragia interna… »
N on ci voleva credere e pretese di vederla. Solo un m om ento. In fondo era

suo m arito.
«V a bene, m a non svegliarla. Il dottor G reiner le ha dato un sonnifero.»
M arie giaceva nel letto di K itty, fragile e m olto pallida, con gli occhi

chiusi. Paul non poté fare a m eno di pensare alla Bella addorm entata che
dorm iva nel suo feretro. E quasi svenne.

«D om ani» disse K itty richiudendo la porta. «Forse dom ani potrete
parlare.»

C osì Paul tornò indietro senza aver ottenuto nulla. N on aveva nem m eno
insistito per riportare alla V illa alm eno i bam bini. Sem pre per evitare di
turbare M arie.
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Agosto 1924

Eleonore Schm alzler non era cam biata quasi per niente. A nzi, Elisabeth ebbe
l’im pressione che la ex governante in pensione fosse addirittura ringiovanita.
Probabilm ente era m erito dell’aria buona e dell’alim entazione sostanziosa
della cam pagna, o forse era perché non aveva più la responsabilità di un
grande m énage com e quando lavorava alla V illa delle Stoffe. Lì, nel suo
piccolo salotto pieno di m obili antiquati, cose portate da A ugusta e tende
colorate, sem brava soddisfatta e felice.

«C arissim a, sono contenta della tua visita. Q uando siam o tra noi posso
chiam arti ancora Lisa, spero… »

«M a certo, volentieri» rispose subito Elisabeth.
La fattoria della fam iglia M aslow  era a est della tenuta dei von M aydorn,

non lontana da R am elow . Faceva parte di un piccolo agglom erato costituito
da quattro fattorie, tre abbastanza m alridotte, una, quella dei M aslow , in
ottim e condizioni. Elisabeth capì subito che i nuovi tetti e la dépendance
attaccata all’edificio principale erano stati pagati con i risparm i della ex
governante. Soldi investiti bene, la “zia Jella”, com e veniva chiam ata la
Schm alzler, aveva un ruolo im portante all’interno della fam iglia.

I M aslow  venivano dalla R ussia, erano im m igrati in Pom erania ai tem pi di
N apoleone e si erano costruiti un futuro con zelo e determ inazione. La zia
Elvira una volta aveva raccontato a Elisabeth che Eleonore Schm alzler in
realtà si chiam ava Jelena M aslow a; così risultava dai suoi docum enti. Era
stata A licia a ribattezzarla perché ad A ugusta non aveva voluto una dam a di



com pagnia con un nom e russo.
«A llora lavorare alla tenuta dei von M aydorn era un privilegio» disse la

Schm alzler m entre versava il caffè a Elisabeth. «Si andava lì per il raccolto,
m a solo un paio di settim ane d’estate, e si doveva dorm ire nel granaio.
Ingaggiavano ragazze anche per le stalle, m a pochissim e potevano lavorare
nella casa dei signori, ovvero il luogo più sacro. E spesso ci restavano solo
qualche m ese; tua nonna era una padrona m olto severa.»

Elisabeth annuì e ripensò a quello che aveva detto la zia Elvira riguardo
all’irrobustim ento corporale. U na ragazza di paese non sem pre aveva vita
facile nella casa dei signori. M a preferì evitare dettagli ed Eleonore
Schm alzler fece altrettanto.

«C om ’è riuscita ad arrivare al ruolo di dam a di com pagnia?»
L’ex governante fece un sorriso non privo di orgoglio e servì a Elisabeth

un pezzo di Schm andkuchen. «B e’, diciam o che è capitato. Q uando sono
arrivata alla tenuta avevo tredici anni. Fin dall’inizio io e tua m adre siam o
state com e sorelle. C on la dovuta distanza, si capisce. M a tra noi c’era un
grande affetto. Sai benissim o, im m agino, del brutto incidente a cavallo che le
è capitato. Era il 1870, poco dopo che il suo fratello preferito era caduto nella
guerra contro la Francia. Io sono rim asta al suo capezzale notte e giorno. H o
cercato di consolarla, pur essendo io stessa disperata.»

Elisabeth bevve un sorso di caffè, allungato con un po’ di latte. La m adre
aveva parlato raram ente di O tto, il fratello m aggiore, m a Elisabeth sapeva che
era m orto in Francia. D a questo derivava anche il suo odio per tutto ciò che
era francese.

«Era un ragazzo così bello» disse Eleonore Schm alzler guardando fuori
dalla finestra con aria trasognata. «A lto, capelli neri, baffetti. R ideva sem pre,
am ava la vita. Se n’è andato così giovane.»

M a senti, pensò Elisabeth. Forse allora la piccola Ella era stata
innam orata del sottotenente O tto von M aydorn? D opo tutti questi anni,
adesso che lui era orm ai sepolto da decenni e lei era una donna anziana,
l’idea aveva un certo fascino.

«Lisa, m a tu non m angi niente! N on fare com plim enti! M i sem brava che
fossi dim agrita. N on stai bene? La vita di cam pagna non ti piace? Sarebbe un
peccato…  quanto m i piacerebbe che un giorno rilevassi la tenuta!»

Lisa si fece forza e m andò giù un paio di bocconi. Le prelibatezze di
cam pagna. Tonnellate di burro e strutto, m ontagne di panna e farina, uova,
salsicce affum icate, arrosti di m aiale e patate. Per non parlare dell’oca



arrosto, che non veniva servita solo a N atale. Lisa sentì la nausea e rim ise
subito il piattino sul tavolo. Per fortuna in quel m om ento la Schm alzler era
distratta, nel cortile stava entrando un carro pieno di fieno e i tre nipoti seduti
sopra le fecero un cenno di saluto. Q uell’anno era già il secondo taglio; se il
tem po rim aneva bello e pioveva un pochino forse ne avrebbero avuto
addirittura un terzo.

«G uarda, Lisa!» disse la Schm alzler battendo le m ani. «G ottlieb e
K rischan hanno già im pugnato il forcone, M artin rastrella con le donne.
C om e crescono in fretta!»

«Sì, è vero» disse Lisa. B evve ancora un po’ di caffè per calm are lo
stom aco. N on la aiutò, m a cercò di controllarsi.

Q uanti anni avevano i nipoti della Schm alzler? Q uando Elisabeth era
arrivata in Pom erania, G ottlieb aveva appena com piuto nove anni. E
K rischan, che in realtà si chiam ava C hristian, era più piccolo di due anni.
M artin ai tem pi ancora non andava a scuola. Perché alla fabbrica facevano
tante storie per le operaie quattordicenni? Lì in cam pagna i bam bini davano
una m ano non appena erano in grado di im pugnare un rastrello. A lcuni già a
cinque anni, la m aggior parte a sei o sette. E i lavori di cam pagna erano
tutt’altro che leggeri.

A lla finestra si sentirono dei colpi.
«Zia Jella, zia Jella, lo sai che so già cavalcare, m e l’ha insegnato

G ottlieb!» disse una voce.
«Zia Jella, zia Jella, stasera ci fai il budino con le prugne?»
La Schm alzler aprì la finestra e in tono am ichevole m a deciso spiegò che

aveva visite e quindi non voleva essere disturbata. E aggiunse che il budino
con le prugne al m assim o si poteva avere la dom enica, m a più tardi, chi
avesse bussato alla sua porta lavato e pettinato com e si deve avrebbe ricevuto
una fetta di Schm andkuchen.

I tre bam bini trotterellarono verso il fienile dove il padre aveva già iniziato
a scaricare il fieno. G ottlieb e K rischan ricevettero il com pito di staccare i
cavalli e riportarli nella stalla, M artin si m ise a spazzare il pavim ento.

Lisa si decise a porre il suo quesito. Se i bam bini fossero tornati per
m angiare la torta, sarebbe stato troppo tardi.

«Signorina Schm alzler, c’è una cosa che vorrei chiederle.»
Lei tacque nient’affatto sorpresa, forse se l’era aspettato. L’anziana chiuse

la finestra e riprese posto al tavolo.
«M a deve restare tra noi.»



L’anziana donna annuì, Elisabeth sapeva che di Eleonore Schm alzler
poteva fidarsi. La discrezione era sem pre stata una delle sue più grandi virtù.

«Ecco…  si tratta del signor W inkler.»
Elisabeth fece una pausa sperando che la Schm alzler proseguisse di sua

iniziativa. La ex governante però la guardò con attenzione, m a non disse
nulla.

«M ia zia m i ha detto che a m aggio, prim a di proseguire, ha passato una
notte qui.»

«Sì, è vero.»
«Ecco…  ha detto… » Si ferm ò. N on era facile trovare le parole giuste.

Sebastian non era avvezzo alle chiacchiere, di sicuro non aveva svelato nulla
riguardo alla loro relazione. Eppure…

«H a detto cosa?»
«Se le ha detto cosa avesse in m ente. I suoi program m i. D ove voleva

andare.»
La Schm alzler appoggiò la schiena e giunse le m ani in grem bo. C ontro la

stoffa scura sem bravano pallide e lisce; in fondo erano le m ani di una donna
che non aveva m ai dovuto lavorare nei cam pi.

«D unque,» disse lentam ente «già allora, quattro anni fa, quando siam o
venuti in Pom erania, ho parlato a lungo con il signor W inkler. È un uom o di
sani princìpi.» Fece una pausa e scrutò Elisabeth.

«Sì, lo penso anch’io» replicò subito lei.
«A llora era in una situazione difficile» proseguì la Schm alzler. «N oi tutti

sapevam o della sua partecipazione alla R epubblica bavarese dei C onsigli e
della sua prigionia. D urante il tragitto in treno ne abbiam o parlato
apertam ente e sono giunta alla conclusione che il signor W inkler è un
idealista che vuole solo il m eglio per il prossim o.»

Elisabeth annuì. M a cosa le aveva raccontato?
«Era m olto contento di questo lavoro alla tenuta von M aydorn» disse la ex

governante sorridendo. «A ncora di più quando ha scoperto che anche tu e tuo
m arito vi sareste trasferiti lì.»

Elisabeth si sentì avvam pare. La Schm alzler aveva capito tutto. N on
sarebbe dovuta andare a trovarla, m a era la sua unica possibilità di scoprire
qualcosa sul conto di Sebastian.

«B e’, sa,» disse «la terribile ferita di m io m arito richiedeva m isure
eccezionali. Q ui in cam pagna per lui ricom inciare è stato più facile.»

«C erto» disse Eleonore Schm alzler. B evve un sorso di caffè e poi



appoggiò la tazza sul piattino.
Elisabeth frem eva d’im pazienza. N on si sentivano già le voci dei bam bini

affam ati?
«A d ogni m odo,» riprese il filo del discorso la Schm alzler «a m aggio il

signor W inkler è arrivato qui alla fattoria piuttosto tardi. Siam o rim asti tutti
m olto sorpresi. Era a piedi e aveva un borsone. H a chiesto un alloggio per la
notte e noi ovviam ente lo abbiam o ospitato. N on ci ha detto perché fosse
arrivato così tardi, solo che aveva intenzione di andare a N orim berga. C osì il
m attino seguente m io figlio l’ha accom pagnato a K olberg in carrozza.»

Elisabeth lo aveva im m aginato. Se n’era andato all’im provviso e in tutta
fretta, per la rabbia di essere stato “debole” e aver fatto quello che lei aveva
sem pre sperato, in cui per inciso entram bi avevano provato alm eno lo stesso
piacere. M a no, lui era un uom o di sani princìpi.

«A  N orim berga, quindi. H a indicato un indirizzo preciso?»
«H a detto che non era sicuro di com e lo avrebbero accolto.»
Elisabeth sentì la nausea riprendere possesso del suo stom aco e fece un

respiro profondo. C he um iliazione dover spiare in quel m odo. Perché lui non
le aveva ancora scritto? M a era sem pre così: appena sfiorava una cosa,
diventava una catastrofe. Soprattutto in am ore aveva sem pre una sfortuna
nera.

A  conferm a di tutto ciò bussarono alla porta.
«Zia Jella!»
Il nipote più piccolo fece capolino e vedendo la torta sul tavolo sgranò gli

occhi.
«V ieni, M artin. D i’ buongiorno alla signora von H agem ann e fa’ un

bell’inchino. B ravo, così. Fam m i vedere le m ani. V a bene, siediti.»
Elisabeth salutò il bam bino con lo stesso calore. Perlom eno era carino,

ricci scuri, occhi chiari, sorriso scaltro. Lo osservò avventarsi sulla torta e
pensò che doveva essere bello avere un giovanotto del genere. Era im pazzita?

«Signorina Schm alzler, parlare con lei è stato un piacere. Spero che venga
presto a farci visita alla tenuta.»

Eleonore Schm alzler si alzò per accom pagnarla alla porta. Lì esitò un
attim o, poi le prese un braccio. «A spetta» disse con un filo di voce. «N on so
se faccio bene, m a è giusto che ti dia una cosa.»

A prì un arm adio pieno di tazze e vasi e tirò fuori una lettera.
«M i ha scritto a giugno chiedendom i notizie della tenuta. E io brevem ente

l’ho fatto. Poi non ho scritto né ricevuto altro.»



La lettera veniva da G ünzburg, c’era un indirizzo com pleto: Sebastian
W inkler – presso fam iglia Joseph W inkler – Pfluggasse, G ünzburg. A h,
quindi alloggiava dal fratello. C he sollievo!

«Lisa, pregherò per te» disse la ex governante serissim a. «La vita non è
stata sem pre buona nei tuoi confronti. M a tu sei forte e un giorno sarai felice.
N e sono sicura.»

La abbracciò stringendola forte, com e prim a non avrebbe m ai osato.
Elisabeth quasi si com m osse, fu com e se l’avesse abbracciata la m adre.

«G razie. La ringrazio dal profondo del cuore.»
Sulla cassetta, all’aria fresca, si sentì subito m eglio. A nche il trotterellare

del carro e l’odore della cavalla la risollevarono. M a era niente in confronto
alla gioia per la lettera che aveva in tasca. O vviam ente era possibile che nel
frattem po Sebastian avesse trovato un’altra sistem azione, m a il fratello gli
avrebbe senz’altro fatto recapitare la posta.

Q uindi aveva chiesto cosa stava succedendo alla tenuta von M aydorn. Era
già qualcosa. Si era preoccupato per lei? N o, probabilm ente aveva solo
cercato di sapere se stava facendo quello che lui le aveva chiesto, ovvero
divorziare. Poi, leggendo che non era così, non si era fatto più sentire. A h,
che testardo!

In quella notte di m aggio avevano litigato selvaggiam ente. N on subito,
all’inizio erano stati solo felicissim i, entram bi. C om e in preda a un’ebbrezza,
dopo che la passione a lungo repressa aveva preso possesso di loro com e uno
spettacolo pirotecnico. Poi era arrivato lo sfinim ento. Infine la
consapevolezza. N el paradiso terrestre doveva essere andata più o m eno allo
stesso m odo. Il frutto proibito orm ai era stato consum ato, presto sarebbe
arrivato l’angelo con la spada a punirli.

N el loro caso, questo ruolo lo aveva assunto lo stesso Sebastian. «C ’è solo
una soluzione» aveva detto. «V oglio che tu diventi m ia m oglie. D evi dire
pubblicam ente che m i am i. E io ti giuro che ti tratterò com e una regina.»

A veva prom esso che avrebbe trovato un im piego. E un piccolo
appartam ento vicino alla scuola del paese. U na vita m odesta, m a sincera e
felice. N o, non era disposto a tornare con lei alla V illa delle Stoffe e non
voleva alcuna protezione da parte della sua fam iglia, era una cosa antiquata.
Se non era pronta a condividere la sua sorte, significava che non lo am ava.

E lei…  Lei aveva risposto che non era abituata a vivere in povertà. C he
rinunciare all’aiuto della fam iglia era una follia. C he non era com unque
sicuro che trovasse un im piego, in fondo la sua partecipazione alla



R epubblica bavarese dei C onsigli risaliva a m eno di cinque anni prim a. Lui
però era stato irrem ovibile. N on capiva quanto l’avesse ferito? Lui voleva il
m atrim onio, un’unione benedetta da D io, una fam iglia. Per tutto il tem po
aveva sperato che lei lo capisse e si decidesse a chiedere il divorzio. C erto,
com prendeva la sua com passione per il m arito e la sua terribile ferita, m a
K laus si era ripreso alla grande m entre lui, Sebastian, era disperato e voleva
solo m orire.

A  quel punto lei gli aveva detto una cosa tipo: «A desso sm ettila di farla
così tragica». N on si ricordava bene, erano stati entram bi agitati e arrabbiati.
Lui però dopo si era alzato, si era rivestito ed era scappato via. E lei, per via
della m aledetta storta alla caviglia, non aveva potuto corrergli dietro.

Si calm erà, aveva pensato. Abbiam o fatto l’am ore, non può andarsene
proprio adesso. Invece era successo l’esatto contrario. Il m attino seguente la
dom estica aveva detto che il signor W inkler era partito di notte e aveva
perfino lasciato lì la valigia grande già pronta.

Senza una lettera d’addio. Senza un indirizzo. N on le aveva lasciato una
speranza. Le prim e settim ane erano state terribili. Il m edico aveva arm eggiato
con il suo piede facendole un m ale trem endo e poi aveva detto che era una
frattura; m a di quelle sem plici, aveva avuto fortuna. U na stecca e sei
settim ane senza appoggiare il piede e sarebbe passato tutto. C osì era rim asta a
letto nella sua stanza notte e giorno oscillando tra rabbia, disperazione e
nostalgia. A veva scritto innum erevoli lettere che la dom estica aveva dovuto
bruciare nella stufa sotto i suoi occhi. A veva cercato di leggere, aveva
ricam ato inutili federe per divani e giocato con il gatto grigio che si era
sistem ato nel suo letto e che divideva con lei i pasti. O gni tanto aveva chiesto
se fosse arrivata posta. Le aveva scritto K itty. A nche Serafina. La m adre le
aveva m andato lettere tenerissim e e anche M arie l’aveva consolata
augurandole una pronta guarigione. Solo la persona da cui aspettava notizie
con tanta disperazione non le aveva m andato nem m eno due righe.

Q uando era tornata in piedi e aveva iniziato a zoppicare, aveva avuto
abbastanza da fare con la sua caviglia dolorante. E all’inizio non aveva notato
i cam biam enti del suo corpo. C erto, il periodo a letto l’aveva fatta ingrassare,
m a perché il seno le straripava fuori dal busto? E perché doveva andare
continuam ente in bagno, aveva un problem a alla vescica? Sì, per la seconda
volta non le era venuto il ciclo, m a lei lo aveva sem pre avuto irregolare. Solo
quando una m attina era stata presa da una terribile nausea aveva com inciato a
porsi delle dom ande. Per sua sfortuna, poi, i problem i di stom aco avevano



iniziato a durare tutta la giornata, perfino a disturbarle il sonno. U na cosa
terribile…  appena m angiava una cosa, due m inuti dopo doveva correre in
bagno.

R iuscì a ferm are la cavalla appena in tem po e rigettò i due bocconi di
torta. Sospirò e cercò il fazzoletto per pulirsi la bocca. Le possibilità erano
due: o aveva ragione la zia Elvira e si era beccata il verm e solitario, oppure
aspettava un bam bino. Le seconda, però, non le pareva possibile. Era sposata
con K laus da nove anni e perlom eno all’inizio lui era stato un m arito zelante.
A veva sperato con tutta se stessa di rim anere incinta, m a non era successo. E
adesso era bastata un’unica notte?

Però che notte, si disse nostalgica. E quanto lo desiderava. Soprattutto
negli ultim i tem pi era rim asta spesso sveglia a sognarlo a occhi aperti. A veva
fatto anche altre cose di cui si vergognava da m orire. N on aveva potuto
opporsi, era stato il suo corpo a ordinarglielo.

U na cosa era certa. Se davvero portava in grem bo un bam bino, era di
Sebastian; con K laus non aveva rapporti da N atale. Sarebbe stata una
vendetta per la sua infedeltà, se avesse cercato di appiopparle il figlio di
un’altra. M a voleva davvero vendicarsi? B e’, K laus se lo sarebbe m eritato,
eccom e. M a probabilm ente non era incinta. A veva il verm e solitario, c’erano
dei m edicinali, bisognava m andarli giù e la bestia se ne andava. O  forse la
sua cistifellea era in sciopero. Il cibo lì in cam pagna era m olto grasso,
bisognava abituarcisi da piccoli. La cosa m igliore era evitare da quel
m om ento in avanti ogni tipo di grasso, com presi burro e dolci. E vedere se il
suo stom aco si tranquillizzava.

Si rim ise seduta sulla cassetta e incitò la cavalla. C ’era una bella arietta.
U n vento m ite le accarezzava l’acconciatura senza spettinarla. Elisabeth
guardò i prati, l’erba m arroncina appena tagliata distesa al sole. Se fosse stata
la m oglie di Sebastian avrebbe dovuto portare vestiti e scarpe antiquate.
Tenere i capelli sem pre lunghi. C ucinare per lui ogni giorno. C onsolarlo
quando aveva avuto una brutta giornata. Preparargli un bagno caldo il sabato
sera. V iziarlo. C ondividere la sua sorte. E la vasca da bagno. E il letto.
Soprattutto il letto. O gni notte. E m agari la dom enica forse addirittura…

Sm ettila, si disse. N on si può. Pochi m esi in una casa m inuscola e m i
verrebbe la claustrofobia. E poi la stufa che sbuffa fum o in cucina m i fa
venire gli occhi rossi. E a pranzo sem pre zuppa di cavoli. D ’inverno, battere
i denti per il freddo. La m oglie del m aestro povero. E se fosse rim asto senza
lavoro? A vrebbero vissuto in una cantina o per strada? C om e può chiederm i



una cosa del genere? È questo l’am ore di cui si riem pie la bocca? Q uesto
non è am ore, è egoism o. N o, caro Sebastian W inkler, non puoi scappare via e
credere che io ti corra dietro! N on puoi porre un ultim atum , un ricatto, e poi
scom parire. Aspetta e vedrai!

E no, non era incinta, proprio per niente. Era solo un’indigestione, tutto
qui.

Perché m i sono resa ridicola davanti a Eleonore Schm alzler?, si disse
arrabbiata. C hissà cosa pensa adesso di m e. Q uesto stupido indirizzo non m i
serve. Anche se averlo di certo non nuoce.

La tenuta d’estate era quasi com pletam ente coperta dai faggi e dalle
querce, da lontano si vedeva solo il tetto rosso dell’edificio principale
luccicare tra i tronchi. Sul prato scorrazzavano le oche e le papere, si
facevano una nuotatina nello stagno alim entato dal ruscello. C ’erano anche
un paio di m ucche con i loro piccoli. Le radure per i cavalli erano sull’altro
lato, lì correvano e saltavano i num erosi puledri nati in prim avera. In autunno
avrebbero dovuto vendere diversi esem plari che orm ai avevano com piuto tre
anni; a Elisabeth dispiaceva, li aveva visti crescere. N onostante il suo am ore
per questi anim ali, la zia Elvira si faceva m olti m eno problem i e diceva che
non si poteva assolutam ente far superare l’inverno a tutte le bestie. Q uanto ai
cavalli, poi, si lasciavano i m igliori e il resto si m etteva in vendita. N on
im portava a nessuno, anche perché tutto ciò procurava bei soldi.

Elisabeth frenò la cavalla che per l’entusiasm o di essere arrivata stava
galoppando. N ello spiazzo davanti alla stalla stavano scaricando altro fieno,
la voce chiara e possente del m arito si sentiva da lontano.

«E adesso distendere nell’aia! E la prossim a volta controllate che sia
davvero asciutto! Per i m iei cavalli niente fieno m arcio!»

A ppena vide Elisabeth scese la scala.
«M a dove sei stata così a lungo?» disse prendendo la cavalla. «Ti

aspettavo.»
K laus portava un cappello blu scuro con una visiera spessa abbassato fino

alla fronte. Stava sorridendo? Forse. N on si capiva bene, le labbra e la
guancia erano piene di cicatrici.

«M i aspettavi?»
«Sì, Lisa, devo parlarti di una cosa.»
La nausea riprese subito possesso di lei e per scendere dalla cassetta

dovette appoggiarsi a lui. N on era difficile capire di cosa volesse discutere.
V oleva riconoscere com e suo il figlio che Pauline aveva partorito otto



settim ane prim a. U n m aschio.
«M a cos’hai?» dom andò vedendola annaspare.
«N iente, aspettam i in salotto.»
Fece appena in tem po ad arrivare nei pressi del piccolo orto e lì vom itò

fino a quando non si sentì m eglio.
«È un m aschio» disse la vecchia dom estica B erta allungando il collo da

dietro i cespugli di lam poni. «Signora, quando uno vom ita così è un m aschio,
m i deve credere.»

Elisabeth le fece un cenno e si affrettò a entrare. B asta grassi. B asta dolci.
B asta per sem pre!

In salotto K laus era seduto davanti al cam ino e le indicò il divano.
«Sii breve» disse lei. «N on sto bene. E poi lo so cosa vuoi dirm i. È del

tutto superfluo, tutto il m ondo sa chi è il padre.»
«A h, sì?» rispose lui con una punta di ironia. «Fam m i indovinare.

Sebastian W inkler?»
Lei scattò in piedi e lo fissò piena di sdegno. «M a cosa? M a cosa stai

dicendo?»
Lui la ignorò. Si tolse il cappello e lei vide che stava davvero sorridendo.
«Lisa, voglio il divorzio. C redo sia anche nel tuo interesse.»
«Tu?» iniziò a balbettare lei. «T-tu vuoi il divo…  il divorzio?»
N on poteva crederci. In un colpo secco il nodo delle decisioni si sciolse. Il

divorzio. La fine. Forse però anche un nuovo inizio.
«N on lasciam oci m ale» aggiunse lui in tono dolce. «Ti devo m oltissim o e

non lo dim enticherò m ai.»
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Q uella dom enica proprio non voleva finire. Forse era l’afa a far piom bare gli
abitanti della V illa delle Stoffe in un perenne stato di stanchezza. D a giorni in
casa c’era uno strano silenzio.

«Tè per tre e un po’ di biscotti. N on gli am aretti, però, la signora dice che
sono troppo duri.»

Julius tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il sudore. L’uniform e da
cam eriere era di lana, con quelle tem perature era una tortura. Soprattutto lì in
cucina, con i fornelli accesi.

«Troppo duri?» borbottò la cuoca. «G ertie, ti sei dim enticata di m ettere la
m ela nel barattolo di latta?»

G ertie, seduta al tavolo con aria assente, trasalì. «N o, certo che l’ho m essa,
la m ela, m a sono tutte piccole e grinzose.»

«A llora prendi i biscotti al burro, m a un paio di am aretti m etticeli, i più
piccoli, Leo li m angia così volentieri.»

Fanny B runnenm ayer si ferm ò e sospirò. Si era di nuovo dim enticata che i
bam bini non abitavano più alla V illa delle Stoffe, m a in Frauentorstrasse.
O rm ai erano quasi tre settim ane.

«N on può andare avanti così ancora per m olto» disse Else sorridendo. «Il
buon D io sarà clem ente e riunirà la fam iglia. N e sono certa.»

La cuoca la guardò un po’ storto e si alzò per preparare il tè. D a qualche
tem po il pom eriggio i signori preferivano il tè al caffè. Era per via della
bam binaia; era un’appassionata di tè e aveva m esso in testa alla signora che il
caffè provocava problem i allo stom aco e alla cistifellea.

«N on è giusto che quella se ne stia seduta nel salone rosso con la signora e



il giovin signore» disse G ertie arrabbiata. «È una dipendente, esattam ente
com e noi. N on deve bere il tè con i padroni.»

Julius annuì, G ertie gli aveva letto nel pensiero. A desso che la giovane
signora M elzer non era più alla V illa, la situazione con la bam binaia
peggiorava di giorno in giorno. C ercava di accattivarsi A licia, la adulava, le
diceva le cose che lei voleva sentirsi dire e im partiva ordini al dom estico di
sua iniziativa. Lo faceva con sistem aticità e odio profondo, probabilm ente
qualcuno le aveva spifferato che Julius si era andato a lam entare di lei.

«Se il signore non fosse con il m orale così a terra ci penserebbe lui a
rim ettere al suo posto quella sanguisuga» disse G ertie, che non aveva m ai
peli sulla lingua. «M a è irriconoscibile, poveraccio, è sem pre triste e la sera,
quando torna dalla fabbrica, passa m età nottata nello studio solo com e un
cane a leggere docum enti e a fum are sigari.»

«N on solo» disse Else preoccupata. «B eve anche. Ieri un’intera bottiglia di
B eaujolais.»

La cuoca riem pì l’infusore e lo infilò nella teiera bianca e blu. Porcellana
di M eissner. M otivi floreali. Il servizio preferito della signora, regalo di
m atrim onio del fratello R udolf, m orto da qualche anno. D a allora, gli era
particolarm ente affezionata.

«Invece di alzare il gom ito dovrebbe cacciare la bam binaia e andare in
Frauentorstrasse a riprendersi la m oglie» disse la B runnenm ayer. Julius
annuì.

«M a la signora è m alata» disse G ertie.
«E tu com e lo sai?»
G ertie scrollò le spalle. Il giorno prim a al m ercato aveva incontrato

H anna, avevano parlato. A desso H anna abitava in Frauentorstrasse perché
doveva prendersi cura di M arie.

«H a avuto un crollo, una specie di esaurim ento. È rim asta a letto per
giorni perché era troppo debole per alzarsi. H anna si è presa cura di lei giorno
e notte, l’ha lavata, le ha portato da m angiare e ha cercato di rasserenarla. H a
anche badato ai bam bini.»

«H ai capito, la nostra cara H anna!» disse Else scuotendo la testa. «Invece
di restare fedele alla V illa delle Stoffe…  ci pianta in asso!»

«H a detto che ha avuto m olta paura per la giovane signora M elzer, che da
adolescente ha avuto una brutta em orragia interna e ha rischiato la vita.»

«G esù M aria!» esclam ò Else congiungendo le m ani. «N on ci vorrà
m orire!»



La B runnenm ayer sferrò un pugno contro il tavolo ed Else sussultò per lo
spavento. «C hiudi il becco e non fare l’uccello del m alaugurio! M arie M elzer
deve tornare subito alla V illa delle Stoffe e qui si rim etterà com e nuova!» Poi
si girò verso la cucina, prese il paiolo e versò l’acqua nella teiera.

«G ertie, hai controllato che la panna non sia acida?»
La sguattera aveva già disposto tazze e piattini su un vassoio insiem e a un

bricco di panna e alla zuccheriera. A nche i biscotti erano ben sistem ati in una
ciotola. G ertie infilò un dito nel bricco e assaggiò la panna. La cuoca aveva
ragione, con quell’afa poteva inacidirsi in poco tem po. «È buona.»

«A llora di sopra» disse la B runnenm ayer aggiungendo la teiera.
Julius prese il vassoio con m ano esperta e si m osse verso il m ontavivande

e la scala della servitù per raggiungere l’ala dei signori.
«M a com e si fa a bere tè bollente con questo caldo» disse G ertie

scuotendo la testa e riem piendosi un bicchiere d’acqua fresca. M a dovette
posarlo subito, qualcuno aveva bussato.

«B uon pom eriggio a tutti.»
Era A uguste, sudata per la rapida traversata del parco. Il sole non faceva

bene alla sua pelle chiara, aveva il naso spellato e un sacco di m acchie rosse
sulle guance.

«Ti annoiavi?» chiese Fanny B runnenm ayer, che si era seduta a leggere il
giornale.

«A nnoiarm i? B e’, certo, con quattro m arm occhi uno non ha niente da
fare» replicò A uguste. «H o portato erbette per m inestra e sedano. A bbiam o
anche delle belle dalie e degli astri per le decorazioni della tavola. Fra poco è
il com pleanno della signora.»

Posò sul tavolo il canestro pieno e si lasciò andare su una sedia.
N onostante i pasti m odesti dopo il parto, era dim agrita pochissim o,
soprattutto la pancia era rim asta quasi uguale. A uguste era appena trentenne,
m a dopo quattro figli e le continue preoccupazioni su com e m antenerli era già
sfiorita.

«Erbette per m inestra?» disse la cuoca. «N e abbiam o già tre vasi pieni,
m essi sotto sale per l’inverno. E per quanto riguarda i fiori devi chiedere alla
signora.»

«V a be’, dom ani fai un bel brodo di vitello con gli gnocchi di fegato»
propose A uguste. «Q uando ti ricapitano erbette così fresche?»

«D ’accordo, lasciale pure.» La B runnenm ayer prese il borsello dei soldi e
posò sul tavolo un m arco e venti Pfennig.



A uguste non si lam entò. Era un ottim o prezzo per i tre m azzetti di erbette
un po’ appassiti che Liesl il giorno prim a non era riuscita a piazzare al
m ercato. S’infilò subito i soldi in tasca. «O h, m a questo è un m arco nuovo di
zecca, dicono che dentro sia d’oro. I Pfennig invece sono vecchi.»

G ertie scelse i tre m azzetti m igliori nel canestro di A uguste e li portò nella
dispensa. La B runnenm ayer aveva il cuore buono. Lei ad A uguste non
avrebbe com prato neanche una foglia perché a volte era proprio un’intrigante.
M a al vivaio le cose andavano m ale e i quattro bam bini non avevano colpe
del fatto che la m adre fosse una poco di buono.

«R am azziam o da m attina a sera» disse A uguste bevendo un sorso d’acqua
dal bicchiere datole da Else. «M a tra tasse, paghe, scuola e il banco al
m ercato i soldi spariscono subito. Liesl ha bisogno di una gonna nuova e
M axl non ha giacche invernali, e anche le scarpe m ancano a tutti. E proprio
adesso il m io G ustl ha pensato bene di iniziare ad alzare il gom ito. La sera va
in città e beve birra con i suoi ex com m ilitoni.»

Spostò il bicchiere e allungò la m ano verso i biscotti nel piattino al centro
del tavolo. Erano gli esem plari usciti m ale per la servitù, quelli rotti o troppo
scuri. O vviam ente si m angiavano anche i resti dei piatti dei padroni.

«G ustav che beve? N on lo avrei m ai detto… » disse Else scuotendo la
testa. «È sem pre stato una così brava persona.»

A uguste stava m asticando un biscotto e non rispose. R accontarlo lì in
cucina non era stata una m ossa m olto astuta, m a non era riuscita a trattenersi.
L’inverno era alle porte, sarebbero entrati pochi soldi e lei non era riuscita a
m ettere da parte nulla. Se non avesse potuto lavorare alla V illa ogni tanto
sarebbero m orti di fam e da un pezzo.

Per le scale si sentirono dei passi. Era Julius di ritorno dal salone rosso.
«Lo sapevo» disse con voce trem ante. «E il m io istinto non m i tradisce

m ai. Lo sapevo che stava tram ando qualcosa per um iliarm i. Q uella blatta
schifosa e intrigante!»

Si girarono tutti, un sim ile sfogo non era nel suo stile.
«M a cosa ha fatto?» sussurrò G ertie.
A uguste aveva capito di chi si stesse parlando.
Julius posò il vassoio, su cui era rim asta solo la zuccheriera. «H a iniziato

dicendo che questo zucchero non è adatto per il tè. H a bisogno di quello
candito, ha visto fare così a Londra. E gli inglesi sono degli esperti.»

«E allora che se ne vada, quella carogna» disse A uguste. «In Inghilterra o
a Londra, dove le pare.»



«Tutto qui?» disse invece G ertie delusa. «Sei così agitato per questo?»
«N o, poi ho versato il tè» continuò Julius con voce spezzata «ero ad

alm eno un m etro di distanza da lei. E lei ha detto, cioè ha avuto la
sfacciataggine di dire… » Sbuffò, si passò una m ano sulla fronte. Stava per
scoppiare a piangere. «H a detto: Julius m a lei non si lava? H a un odore così
forte… »

Silenzio. Era un’insinuazione pesante. A nche avesse avuto ragione, era
una cosa che non si diceva nel salone davanti ai signori. A lla V illa delle
Stoffe di queste faccende si parlava con la governante, a quattr’occhi.

«E la signora?» balbettò G ertie. «La signora non ha detto niente?»
Julius non era più in grado di parlare. Si lim itò a scuotere la testa e a

coprirsi il viso con le m ani.
«M a questa è cattiveria pura!» disse la cuoca. «Julius, purtroppo hai

pestato una serpe velenosa e adesso ti ha m orso.»
Q ualcuno bussò alla porta esterna della cucina, m a erano tutti così agitati

che nessuno si alzò per andare ad aprire.
«Q uella va m essa in gabbia!»
«O  im pagliata al m useo!»
«E il suo dente avvelenato bisogna distruggerlo!»
B ussarono più forte. G ertie si alzò e andò ad aprire m alvolentieri.
«G esù, solo questa ci m ancava!» sbottò. «La Jordan…  ci sta bene com e un

cazzotto in un occhio!»
«Eh? In che senso, G ertie?»
M aria Jordan entrò in cucina com e se fosse la cosa più naturale, sorrise e

salutò con aria sprezzante. A desso era una donna d’affari, non più una
ossequiosa dipendente. A nche i suoi vestiti erano adeguati al nuovo status,
portava una cam icetta di seta azzurra, una gonna color crem a lunga fino al
ginocchio e scarpe estive con una cinghietta sul collo del piede. I bottoni più
alti della cam icia erano aperti per m ostrare la collana d’oro intorno al collo
m agro.

«N o, niente» cercò di rim ediare G ertie. «N oi…  noi stavam o parlando di…
di denti.»

«E io cosa c’entro?» disse la Jordan un po’ piccata.
«B e’, lei si è fatta fare questo bel dente d’oro» m entì G ertie.
D i fatto da m esi nell’arcata superiore della Jordan, a sinistra, luccicava un

dente d’oro. L’ennesim a prova che i suoi affari andavano bene.
«Tutto questo scalpore per un dente?» fece lei scrollando le spalle e



sorridendo un’altra volta per m ostrare il suo nuovo acquisto a tutti. «B e’, io
ho spesso clienti di ranghi piuttosto elevati e devo fare una buona
im pressione.»

«C erto, certo» disse Else piena di am m irazione. «Signorina Jordan, si è
proprio ripulita a dovere. V uole sedersi con noi?»

D a quando la Jordan possedeva due case e un negozio, Else aveva deciso
di darle del lei. Julius si fece forza e si costrinse a sorridere, m entre A uguste
la guardava con ostilità. Q uella serpe ipocrita si era m essa in proprio com e
lei, m a m entre il vivaio era quasi sul lastrico e lei non sapeva com e superare
l’inverno, gli affari della Jordan sem bravano andare a gonfie vele. O rm ai si
sapeva da dove venivano davvero i soldi, quell’im brogliona leggeva il futuro
a povere signore ignare. Se ne stava in una stanza buia tra im m agini spettrali
e gufi im pagliati e oltre alle carte usava anche una sfera di vetro piena
d’acqua. L’aveva com prata da un calzolaio che aveva chiuso perché orm ai
vecchio.

«È sem pre un piacere fare due chiacchiere con i m iei vecchi am ici e
colleghi» disse M aria Jordan. «Siam o ancora una fam iglia, no? A nche se
alcuni di noi nel frattem po hanno abbandonato la V illa delle Stoffe. Fanny,
com e sta il nostro caro H um bert? Ti scrive?»

«O gni tanto» borbottò la cuoca per poi dedicarsi di nuovo al giornale.
«C he talento aveva quel ragazzo! C om ’era bravo a im itare le persone…

sem bravano vere! Q uella lì nella brocca è acqua?»
«A cqua ghiacciata con un po’ di m enta.»
Julius si affrettò a servire l’ospite. D opo che H anna si era dim ostrata

irraggiungibile e G ertie troppo scontrosa, aveva deciso di corteggiare la
Jordan. C osa che a lei non dispiaceva affatto.

«G razie, Julius. M olto gentile da parte sua. C arissim o, ha l’aria un po’
stanca. O ppure è per l’afa?»

Julius disse di aver dorm ito m ale. A ll’ultim o piano, quello degli alloggi
della servitù, faceva un caldo torrido anche di notte.

«A  chi lo dice!» replicò la Jordan sospirando. «R icordo benissim o le notti
estive in cui restavo sveglia e m i strappavo la cam icia da notte di dosso per
non soffocare!»

G ertie scoppiò a ridere, m a cam uffò la risata da attacco di tosse. A uguste
ruotò le pupille all’indietro. Else fece un sorriso m ite. Julius ghignò. Solo la
B runnenm ayer continuò a leggere facendo finta di niente.

«E quando uno resta sveglio di notte» continuò la Jordan «gli vengono un



sacco di preoccupazioni e pensieri… »
Julius si schiarì la voce e disse che aveva ragione. A uguste osservò che

quell’anno giravano più zanzare del solito. Poi tornò il silenzio, si sentì solo
Else che m ordicchiava un biscotto. La Jordan, insoddisfatta, si tirò indietro
per appoggiare la schiena. A veva sperato che un piccolo aiutino sarebbe
bastato ad aprire un varco nel m uro. A  quanto pareva, invece, serviva
l’artiglieria pesante.

«È che non tutte le cose nella vita vanno com e uno spera» osservò
sospirando. «L’atelier della signora M elzer, per esem pio, è chiuso da due
settim ane. N on sarà m ica m alata?»

Tutti sapevano dell’odio profondo della Jordan per M arie M elzer. R isaliva
ai tem pi in cui M arie da sguattera era stata prom ossa dam a di com pagnia
rubandole la scena. N on gliel’aveva m ai perdonato.

«Sì, la signora è m alata» rispose infine la B runnenm ayer. «N iente di
grave, m a deve stare a riposo per un po’.»

La Jordan fece la faccia preoccupata e disse di riferirle auguri di pronta
guarigione da parte sua. «M a cos’ha? Spero non un’altra em orragia interna, è
sem pre stata un po’ cagionevole.»

N em m eno A uguste, che am ava spettegolare, diede m anforte alla curiosità
dell’ex dipendente.

«Presto starà di nuovo benone» disse G ertie en passant.
«B ene, m i fa piacere. D i recente ho visto la signora K itty B räuer in

m acchina con i gem elli. H anno svoltato in Frauentorstrasse.»
Julius aprì la bocca m a l’occhiataccia della cuoca gliela fece subito

richiudere.
«Senti, Jordan, se sei venuta qui in cerca di notizie…  be’, ti è andata

m ale!» disse Fanny B runnenm ayer. «N essuno di noi spettegolerà sui signori
della V illa delle Stoffe, quei tem pi sono passati. A llora, quando lavoravi qui,
parlavam o di tutto, m a adesso possiedi un negozio, porti scarpe eleganti e tra
collo e bocca hai m ezzo chilo d’oro addosso! N on hai bisogno di venire qui a
fare la santarellina dalle orecchie lunghe!»

«A h, quindi è questo che pensate? B uono a sapersi!» disse la Jordan
piccata. «Q ui ai vecchi am ici si sbatte la porta in faccia! C he dire, peccato!
D avvero un gran peccato! M a alm eno così uno capisce con chi ha a che fare
davvero.»

Julius sollevò una m ano e le disse di non agitarsi. La cuoca quel giorno era
di cattivo um ore, colpa del caldo.



«N o, la colpa è dell’invidia» disse la Jordan alzandosi. «Trasudate invidia
da tutti i pori! Perché io ho fatto strada e voi siete ancora qui in questa cucina
e strisciate ai piedi di lorsignori per una paga da fam e. N on m e lo perdonate,
eh?»

L’unica risposta della B runnem ayer fu la m ano che indicava la porta.
«D avvero pensate che non sappia cosa sta succedendo qui alla V illa?»

insistette la Jordan piena di odio. «C i sono stati fulm ini e saette, tavoli e letti
separati! G li uccellini cinguettano che il divorzio è im m inente. La superba
M arie dovrà guardarsi intorno…  già, chi sale troppo in alto quando cade si fa
parecchio m ale.»

«A llora stia attenta a non cadere in disgrazia anche lei!» disse A uguste,
nera per la storia dell’invidia. C he nel suo caso era vera.

M aria Jordan era già sulla porta. Scansò Julius, che voleva dolcem ente
prenderla per un braccio, e si girò verso A uguste.

«A uguste, tu sei l’ultim a che dovrebbe spettegolare sul m io conto» disse
indignata. «Ieri sei venuta in negozio a chiederm i un piacere. Io ti sarei anche
venuta incontro, m a tu sei scappata via.»

A uguste arrossì, la stavano guardando tutti. Tuttavia, nei casi di
em ergenza aveva sem pre una bugia pronta.

«E ti m eravigli pure?» disse scrollando le spalle. «Jordan, sei troppo cara.
C hi si può perm ettere di pagare due m archi per due etti e m ezzo di caffè?»

La bugia non riuscì m olto bene, tutti sapevano che i B liefert non potevano
perm ettersi caffè vero.

«R ipassa dom ani e vedrem o di trovare un accordo» disse la Jordan per poi
rivolgere un sorriso falso alla B runnenm ayer. «E a tutti gli altri auguro una
piacevole dom enica. A m ici, non lavorate troppo, con questo tem po non fa
bene alla salute.»

Julius aprì la porta e attese paziente, m entre lei uscì a passo volutam ente
lento.

«M i stia bene e…  non se la prenda! A  presto.»
Q uando tornò al tavolo la cuoca lo accolse con un’occhiataccia, a cui

Julius rispose con un’alzata di spalle.
«Q uesto però m i stupisce» disse G ertie.
«C osa ti stupisce?»
«N on vai d’accordo con la signora von D obern» replicò G ertie.

«N onostante la tua evidente predilezione per le serpi velenose… »
Julius sbuffò, A uguste scoppiò a ridere e poi prese il suo canestro.



«D evo andare» disse alzandosi. «D om ani vengo due ore a sbattere i
tappeti.»

«A uguste.»
La dom estica si girò verso la cuoca. «C os’altro c’è?»
Fanny B runnenm ayer si tolse gli occhiali e la guardò dritta negli occhi.

«N on butterai m ica via i soldi in boiate com e carte, sfere di cristallo e
quant’altro, vero?»

A uguste le rise in faccia. C redeva che avesse perso il senno? C on il denaro
aveva ben di m eglio da fare. Sem m ai ne avesse avuto.

«A llora va bene.»
A uguste scosse la testa e andò verso la porta. Fece un saluto a Else per

tenersela buona; il giorno dopo avrebbe dovuto raccontare ai signori che per
le grandi pulizie di ottobre avevano assolutam ente bisogno dell’aiuto di
A uguste.

N o, A uguste dalle diavolerie della Jordan diffidava quanto la
B runnenm ayer. Si trattava di tutt’altro.
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N ei suoi sogni deliranti vedeva cose che per lungo tem po erano rim aste
sopite nelle profondità del suo inconscio, com e foglie secche affondate in uno
stagno. Erano im m agini poco chiare e trem olavano com e i riflessi su una
superficie m ossa. A  volte era solo un ricordo che la guardava con tenerezza,
lei gli parlava, piangeva. Poi all’im provviso irrom peva una serie di scene
terrificanti, la confondevano com e il panoram a dal finestrino di un treno in
velocità e lei si aggrappava al cuscino ansim ante in preda alla febbre e al
delirio.

V ide la m adre. Im m agini sbiadite, disegni a m atita, senza colori. U na
ragazza davanti a un cavalletto avvolta da uno scialle e con i capelli lunghi
sciolti. Il viso spigoloso, il naso e il m ento in prim o piano, le labbra serrate.
La m ano destra continuava a m uoversi sul foglio posato sul cavalletto. Segni
neri, superfici. D isegnava a carboncino.

Poi all’im provviso il viso della m adre era vicinissim o, chino su di lei, ed
era diversa. Tenera. R ideva con lei. G iocavano. A nnuiva. Inclinava la testa di
lato, si tirava indietro i capelli. M arie…  M a fille. Piccola M arie…  figlia
m ia…  la m ia piccola M arie…  que je t’aim e. La m ia santa…  M a petite, m on
trésor…

Sentiva questi soprannom i e li riconosceva all’istante. Tutti. Le sue m ani
erano piccolissim e e toccavano il viso della m adre, le prendevano il naso. Lei
rideva e diceva: «M ollalo, piccola selvaggia, m i fai m ale!». M arie sentiva una
ciocca rossastra nel suo pugnetto, se la m etteva in bocca e non voleva più
lasciarla andare.

N ei brevi periodi in cui si svegliava da questi sogni deliranti, con lei c’era



H anna. Le avvicinava un bicchiere alla bocca e cercava di farle bere un po’ di
cam om illa. M arie beveva, tossiva e risprofondava strem ata tra i cuscini.

«Signora M elzer, deve m angiare qualcosa. Solo un cucchiaio. G ertrude le
ha preparato il brodo di m anzo con l’uovo. Ecco, così, brava…  A ncora un
altro po’. E alm eno un pezzettino di pane.»

Il cibo la rivoltava. V oleva solo bere, bagnare la bocca asciutta e la lingua
secca, im m ettere acqua fresca nel corpo bollente per la febbre. O gni
m ovim ento le costava fatica, riusciva a m alapena ad alzare la testa. Il suo
polso era velocissim o, il respiro anche, a volte le sem brava di volare.

Sentiva le note di un piano. Era Leo, il suo piccolo Leo. A nche D odo era lì
vicino, la sentiva parlare sottovoce con H anna. H anna le avvolse intorno alle
caviglie e ai polsi pezze gelate e per un attim o la febbre dim inuì. Spesso
sentiva una voce che conosceva bene. Era quella di sua cognata K itty.

«N o, m am m a, non se ne parla nem m eno. H a la febbre altissim a. Il dottor
G reiner passa a visitarla ogni giorno. I bam bini? N eanche per sogno. N on fin
quando alla V illa ci sarà quella m egera…  sai benissim o a chi m i riferisco.»

Poi all’im provviso M arie si rese conto di essere m alata a casa di K itty.
Lontana dalla V illa delle Stoffe. Lontana da Paul, con cui aveva litigato.
Sotto il suo letto si aprì un baratro, una grande bocca che voleva inghiottirla.
La separazione. Forse il divorzio. Le portavano via i bam bini. La
ripudiavano. D oveva lasciare tutto quello che am ava. Inoltrarsi nell’oscurità.
D a sola.

La febbre divam pò verso l’alto com e un fuoco e la avvolse. V ide una
cam era a lei fam iliare, orribile, letti ravvicinati, l’intonaco che cadeva dal
m uro, sotto i letti vasi da notte non svuotati. C ’era sem pre un bam bino
m alato, spesso tra i più piccoli. O  più di uno, ci si contagiava a vicenda.
Q uando uno m oriva lo si portava fuori avvolto nelle sue lenzuola: dove, non
lo aveva m ai saputo. V ide la sua am ica, si chiam ava D odo, com e la figlia. Il
viso piccolo e pallido, le m ani sottili, la lunga cam icia da notte strappata su
un lato. Sentì la sua voce flebile, la sua risata, per qualche m inuto il suo
corpicino vicino nel letto. D odo era stata portata in ospedale e lei non l’aveva
più rivista. Se uno era in salute, invece, doveva lavorare in cucina o sm istare
le patate in cantina.

«C on te ci sono sem pre problem i. C redi di essere sprecata per la fabbrica,
eh? V uoi arrivare in alto, leggere libri, dipingere quadri… »

Q uesta era la Pappert, la direttrice dell’orfanotrofio delle Sette M artiri.
N on avrebbe m ai dim enticato quella donna che l’aveva torturata per anni.



A veva sulla coscienza innum erevoli creature indifese. A veva risparm iato su
cibo, vestiti e riscaldam ento spostando i soldi che le dava la chiesa sul suo
conto personale. C osa le im portava alla Pappert se i bam bini m orivano?
Tanto ne arrivavano di nuovi e la chiesa continuava a pagare.

«Però solo un paio di m inuti» sentì dire alla voce di K itty. «N on le puoi
parlare, ha ancora la febbre alta. Sta’ attento alla teiera.»

Sentì una m ano pesante e fresca sulla fronte. Q ualcuno le accarezzò le
guance con dita m aldestre, le toccò la bocca.

«M arie. M i senti? M arie!»
M arie fu presa da una grande nostalgia. A prì gli occhi e vide una faccia

ondeggiante e sfocata. Era Paul. Era venuto da lei. Era tutto a posto. Lei lo
am ava. Lo am ava più di ogni altra cosa al m ondo.

«M arie, devi guarire. Prom ettim elo. N on litigherem o m ai più. Q uesto
litigio non ha senso. Le cose possono essere così sem plici.»

«Sì» sentì sussurrare. «Sarà tutto sem plice.»
L’aveva baciata? Per un attim o sentì l’odore della sua giacca,

quell’abituale m iscuglio di tabacco, fabbrica, m acchina e sapone, sentì il suo
m ento non rasato sulla guancia. Poi sparì, e fuori in corridoio sentì voci che
litigavano.

«E dove devono essere? A  scuola, è ovvio!»
«Li faccio passare a prendere. Il loro posto è alla V illa delle Stoffe!»
«V uoi che M arie guarisca?»
«M a che dom anda è?»
«A llora lascia i bam bini qui in Frauentorstrasse.»
«C he stupidaggine! H o parlato con il dottor G reiner, tra due o tre giorni

potrem o riportare M arie alla V illa. A ssum erò un’inferm iera che si occupi di
lei a tem po pieno.»

«N on puoi riportare M arie alla V illa contro la sua volontà. N on te lo
perm etterò. È sequestro di persona!»

«M a che stai dicendo? Sequestro di persona? M arie è m ia m oglie!»
«E che c’entra?»
«K itty, tu sei com pletam ente fuori di testa. Sono queste le convinzioni

m oderne delle donne? Sei una di quelle che fum ano in pubblico, invocano
l’am ore libero e considerano il m atrim onio inutile?»

«Paul, m ettitelo bene in testa, M arie non se ne andrà da questa casa a
m eno che non decida di farlo di sua volontà e con le sue gam be.»

Sentì sbattere la porta con violenza. M arie si accorse che stava piangendo.



Le lacrim e le sgorgavano ininterrotte, scorrendo dalle guance fino al cuscino.
U na cosa che am ava e che le era cara, una grande speranza di felicità si era
frantum ata e le schegge le sfrecciavano intorno com e fossero aghi di ghiaccio
affilato.

«M am m ina, adesso sm ettila di piangere. V oglio che guarisci! Ti prego.»
«D odo? M a che m ani fredde hai!»
«M am m ina, la zia K itty ci ha portato all’aerodrom o. Leo si è annoiato a

m orte, io l’ho trovato fantastico. Siam o entrati nei capannoni, grazie a un
signore gentile, la zia K itty glielo ha chiesto per piacere. Lì dentro c’era un
aeroplano, m i ci sono seduta dentro! E poi ho volato. N on per davvero, ho
fatto finta. Sem pre più veloce, velocissim o! E su…  in cielo. M am m a?
M am m a, io voglio diventare pilota.»

M arie guardò la figlia. Stava facendo vedere con le braccia com e si alzava
un aereo. I suoi occhi verde chiaro brillavano. G li occhi di Paul. Q uanta
determ inazione c’era in questa bam bina.

«D odo, per favore, dam m i un fazzoletto.»
«H enny! V a’ a prendere un fazzoletto pulito!»
H enny fece capolino alla porta, ben poco entusiasta dell’incarico ricevuto.

«M a solo per questa volta. Perché è per la tua m am m a.»
R icevette un fazzoletto di batista ricam ata che odorava di profum o

costoso. Probabilm ente lo aveva preso nel com ò di K itty.
A veva ancora la febbre, che ogni tanto divam pava, m a la sua forza orm ai

era stata spezzata. M arie poteva sentire i suoni intorno, i sussurri e le risatine
delle donne, le grida di H enny, le pentole della cucina, le flebili voci dei due
bam bini nella sala di m usica. Li ascoltava suonare, seguiva le m elodie,
soffriva quando s’interrom pevano, era felice quando riuscivano bene.

«M am m a? M am m a, m i sem bra che stai m eglio. A bbiam o suonato per te
M ozart. La signora G insberg dice che quando uno è m alato è m eglio di
B eethoven. B eethoven agita, Schubert intristisce e fa piangere. M ozart
invece, ha detto la signorina G insberg, cura tutte le pene e rende felici. È
vero, m am m a? A desso sei felice?»

Il figlio di sicuro lo era, era al settim o cielo. Parlava di accordi e cadenze,
di do m aggiore e la m inore, piano e pianissim o, m oderato e allegro.

Per un attim o le sem brò che quella faccia esaltata le ricordasse qualcuno,
m a l’im m agine risprofondò subito nell’oblio. I suoi capelli si erano scuriti,
alla luce sem bravano addirittura rossastri.

«Tu e W alter avete suonato benissim o. M a devi tagliarti i capelli,



altrim enti fra poco sem brerai una bam bina.»
Leo si passò una m ano sulla sua cascata di ricci e disse: «N onna G ertrude

ha detto che stasera m e li taglia».
Q uella sera, il m om ento in cui di solito la febbre risaliva, si sentì m eglio.

R ise insiem e ad H anna della vestaglia rosa che le aveva dato K itty perché
potesse m ettersi seduta e lasciarsi pettinare i capelli.

«Signora M elzer, è im possibile» disse H anna m entre cercava di districare
la chiom a arruffata di M arie. «N on ci passo.»

A nche K itty provò, con m olta m eno delicatezza di H anna. «A desso capisci
quant’è scom odo.» Posò la spazzola rassegnata. «C hi porta ancora i capelli
lunghi, oggi com e oggi? Solo le m ontanare dei villaggi alpini!»

«A h, K itty.»
«Tagliare!» disse K itty categorica.
M arie ci pensava già da un po’, m a aveva deciso di no perché a Paul non

piacevano. E nem m eno ai bam bini.
«V uoi andare in giro con un m aterasso arruffato in testa? La gente penserà

che è una tana per topi!»
M arie prese in m ano una ciocca della sua rigogliosa chiom a: K itty aveva

ragione, districarla era im possibile.
«B e’, allora procediam o.»
G ertrude preparò tutto e si dedicò al suo com pito con passione, disse che

da bam bina voleva diventare parrucchiera m a poi aveva preferito sposare un
banchiere. D al rum ore, fu com e se G ertrude tagliasse fili di vetro, M arie
tenne gli occhi chiusi. A lla fine si guardò allo specchio d’argento di K itty e
disse che la sua acconciatura da m aschiaccio era venuta proprio bene.

«G ertrude, qui sono rim asti dei ciuffi» disse K itty. «C ontrolla bene, non
vedi che ha una foresta? M a sta benissim o! U na M arie com pletam ente nuova!
Tesoro m io, m i piaci m oltissim o! E adesso facciam o un bel picnic!»

«In giardino?» dom andò G ertrude ridendo. «C osì tardi?»
«N o, non in giardino, qui da M arie.»
«U n picnic…  qui da m e?»
N ella stanza della ex m alata la vita tornò in tutta la sua potenza, si

introm ise com e un caos pieno di colori, scacciò febbre e debolezza e
s’insediò sul letto. Sul pium one fu aperta una tovaglia a quadri blu e bianchi,
H anna m ise dietro la schiena di M arie tre cuscini per farla stare dritta m entre
G ertrude piazzò sul letto una grande pentola di insalata di patate con
M aultaschen. Piatti, posate, un cestino di pane fresco, burro e infine il pezzo



forte della serata: una torta con le prim e prugne della stagione!
Erano tutti seduti intorno a M arie, i bam bini addirittura sul letto. G ertrude

si raccom andò che stessero attenti a non m acchiare di frutta il lenzuolo
bianco, m a in quel clim a di euforia collettiva non l’ascoltò nessuno.

«M am m a, con questi capelli corti sei terribile!»
«C erto, Leo, che sei stupido com e una capra! M arie è bellissim a!»
«A  m e piacciono. Q uando farò la pilota anch’io m i taglierò queste dannate

trecce.»
H anna passò a M arie un piatto pieno. C on suo grande stupore riuscì a

m angiare tutto con grande appetito. Suonarono al cam panello m a lo sentì solo
Leo, quello con l’udito più fino, e corse di sotto ad aprire. Poco dopo
riapparve sulla porta e con un teatrale inchino annunciò: «Il signor von
K lippstein!».

«K lippi? M a che carino… » disse K itty. «Fallo entrare e digli di portare su
una sedia. È rim asto un pezzo di torta alle prugne? H anna, passam i quel
cuscino, al povero K lippi toccherà una sedia della cucina.»

Sul com ò atterrò un enorm e m azzo di rose. L’entrata in scena di K lippi fu
buffissim a. Indeciso e insicuro, era entrato nella stanza di M arie con le
ginocchia vacillanti, si era seduto rigidissim o sulla traballante sedia della
cucina e poi non aveva saputo dove poggiare il bicchiere di m osto di m ele,
m entre teneva in equilibrio il piattino di torta sulle gam be.

«Sa che la settim ana prossim a tornerà Tilly? Passa a trovare la sua cara
m adre prim a dell’inizio del prossim o sem estre. Povera Tilly, non ha vita
facile con quei professoroni vecchi e testardi.»

«M i spiace m olto per la signorina B räuer. È una ragazza così intelligente e
dotata, la am m iro m olto. Q uando arriverà?»

«G ertrude, la torta è finita?»
«H anna, hai m acchiato il lenzuolo!»
«M am m a, stanotte posso dorm ire qui con te?»
M arie si sentiva sazia e stanca. A scoltava le conversazioni anche se non

riusciva a seguirle, si rallegrava dell’allegria generale, ogni tanto rispondeva
e sorrideva. Le sue palpebre iniziarono ad abbassarsi, i sogni si m ischiarono
alla realtà, il sonno voleva accoglierla tra le sue braccia.

«Se D odo dorm e qui, io voglio dorm ire da Leo!» gridò H enny.
«N eanche m orto!» rispose Leo.
«Potrei avere ancora un po’ di insalata di patate? Signora, è squisita!»
«M a signor von K lippstein, così m i fa arrossire. È una ricetta



norm alissim a. C uoce le patate, taglia le cipolle, i cetrioli, aggiunge olio e
aceto… »

«G ertrude, K lippi non voleva sapere tutti questi dettagli.»
«Perché no? N on guasta che un uom o im pari qualcosa di cucina. I crociati

si preparavano la zuppa da soli.»
«Signora B räuer, credo che M arie adesso voglia dorm ire.»
«H anna, hai ragione. Sei proprio una ragazza intelligente, com e farem m o

senza di te? Signori, il picnic è finito. O gnuno riporti qualcosa giù in cucina.
C om presi i bam bini. E fate piano, M arie adesso vuole dorm ire…  Santo cielo,
m i sa che si è già addorm entata! H enny, la pentola grande per te è troppo
pesante. Leo, stai facendo briciole sul tappeto. K lippi, per favore, porti i fiori
di sotto.»

M arie non seppe m ai com e fossero usciti dalla stanza insiem e alle
stoviglie, le posate e le sedie. Era caduta in una fontana fresca e profonda e lì
sotto il sonno la accolse tra le sue braccia. Solo dolce oscurità e silenzio
rilassante. N iente sogni. N iente im m agini. Le porte del ricordo si erano di
nuovo chiuse.

Il m attino successivo fu svegliata dal canto degli uccelli, si sentiva bene.
Piano piano si alzò, andò in bagno, si lavò con l’acqua fredda, si pettinò i
capelli corti e si m ise la vestaglia di K itty.

«In m e è tornata la vita» disse sorridendo quando scese in cucina da
G ertrude.

«Era ora!» rispose G ertrude versandole una tazza di caffè caldo.
«Stam attina passerà tuo m arito.»

M arie sentì un piccolo tuffo al cuore, m a non ci fece caso. «B ene,» disse
bevendo il caffè a piccoli sorsi «così finalm ente parlerem o e ci
riconcilierem o.»

G ertrude non fece parola. U n m erlo intonava il suo canto m attutino
davanti alla finestra. D opo alcuni m inuti di silenzio com parve H anna, sorrise
alla padrona e disse che stava per svegliare i bam bini per la scuola. Poco
dopo la casa si riem pì di voci squillanti, H enny e D odo andarono in bagno e
provocarono una piccola inondazione. Leo, dorm iglione com ’era, dovette
essere chiam ato tre volte prim a di abbandonare il cuscino.

U na rapida colazione al tavolo della cucina, chiacchiere allegre, H anna
spalm ava di burro le fettine di pane, G ertrude le im pacchettava e le infilava
nelle cartelle. H enny corse di sopra perché aveva dim enticato un quaderno,
D odo rovesciò il suo bicchiere di latte, Leo si sedette di nuovo al piano.



«G ertrude, ho sognato questa m usica per tutta la notte, devo assolutam ente
provarla.»

«Piano però!» lo sgridò H enny. «La m ia m am m a dorm e ancora!»
A l m om ento dei saluti si attaccarono tutti e tre al collo di M arie e le

accarezzarono le guance con le dita appiccicose di m iele.
«Sai, m am m a, adesso che stai di nuovo bene qui è proprio bello. Se

venissero anche papà e la nonna…  così quella scem a della signora von
D obern resterà alla V illa da sola!»

H anna era già pronta per accom pagnare i bam bini a scuola, e in un attim o
sparirono. A ll’im provviso la casa fu di nuovo silenziosa, G ertrude sparecchiò
e M arie salì su a vestirsi. H anna, tanto cara, le aveva lavato e stirato le sue
cose. M arie sospirò. N o, com e sarta quella ragazza non aveva futuro, era
troppo m aldestra. Lì in Frauentorstrasse, invece, sem brava perfettam ente a
suo agio. A iutava in cucina, puliva, si occupava dei bam bini e si era presa
cura anche di lei. Era lo spirito buono della casa. C he peccato che allora si
fosse concessa a quel russo e poi avesse avuto quel brutto aborto. D opo
quella incresciosa vicenda scansava ogni uom o che le si avvicinava. Q uando
invece com e m oglie e m adre sarebbe stata felicissim a.

M oglie e m adre, pensò M arie. Lo sono anch’io. N on è la cosa più
im portante per una donna? Perché dirigere quello stupido atelier se ciò
significa trascurare m io m arito e i m iei figli? N o, ci rinuncerò.

Paul arrivò verso le dieci. K itty non si era ancora alzata, ad aprirgli fu
G ertrude. M arie era in salotto, alla finestra, fissava il giardino inselvatichito e
il cuore le batteva così forte che le girava la testa.

«Sta m eglio? Si è alzata?» disse Paul agitato in corridoio.
«Però è ancora debole. N on farla agitare!»
«D io m io, che sollievo!»
Lo sentì ridere e il desiderio la travolse. Il suo uom o. Q uanto am ava

questa risata sfacciata e sbarazzina. Le sue battute asciutte. Il m odo in cui la
guardava quando voleva sfidarla.

B ussò alla porta.
«Paul, entra.»
Lui aprì e le sorrise con la m ano ancora sulla m aniglia. Lei sentì salire il

calore dentro di sé, le guance in fiam m e. Le era m ancato così tanto.
Per un attim o restarono im m obili, sentirono l’attrazione tra i loro corpi, la

bram a di congiungersi. M arie all’im provviso pensò che quello era un istante
irripetibile. M ai nella vita si sarebbero am ati e desiderati più che in quella



m anciata di secondi.
Fu Paul a sciogliere la tensione. C hiuse la porta e raggiunse M arie, si

ferm ò davanti a lei, poi d’istinto la guardò un istante e la tirò a sé.
«D i nuovo tra le m ie braccia, finalm ente!» m orm orò. «Tesoro m io, non sai

quanta paura ho avuto per te!»
M entre si stringeva a lui M arie provò una gioia ovattata, una sensazione di

ritorno e di sicurezza, allo stesso tem po però ebbe anche le vertigini perché il
suo abbraccio le toglieva l’aria.

«A m ore, fai piano. H o ancora le gam be m olli.»
Lui la baciò con tenerezza e la condusse verso il divano per farla sedere,

poi la abbracciò di nuovo.
«M arie, quello che ho detto su tua m adre è im perdonabile. M a ti prego,

perdonam i lo stesso. M e ne sono pentito alm eno m ille volte. Era un’artista,
una donna coraggiosa, m a soprattutto era tua m adre. La persona che ha m esso
al m ondo la m ia am ata e unica M arie, per questo sarò eternam ente grato a
Luise H ofgartner.»

Lo disse in un m odo così carino, pieno di sensi di colpa e di affetto. Le
stava chiedendo perdono. Era più di quanto si fosse aspettata. E lei non
voleva essere da m eno. N on era una di quelle donne che arraffava prove
d’am ore. A nche lei voleva dim ostrargli di saper cedere.

«Paul, ci ho pensato a lungo. N on ho bisogno dell’atelier per essere felice.
A l contrario, porta solo un sacco di problem i, a tutti. Q uindi ho deciso di
m ollarlo, d’ora in poi m i dedicherò solo a te e alla fam iglia.»

Lui la baciò e per alcuni m inuti si abbandonarono alla felice sensazione di
essersi ritrovati.

«Tesoro, ciò che dici è m olto saggio. A nche se m i dispiace…  sono stato io
a incoraggiarti ad aprirlo. M a hai perfettam ente ragione, è m eglio se ci
rinunci.»

Lei annuì e ascoltò le sue argom entazioni a favore: soprattutto A licia
sarebbe stata m olto sollevata perché il peso della V illa non sarebbe più stato
solo sulle sue spalle; pure i bam bini ne avrebbero tratto giovam ento; negli
ultim i tem pi la m adre l’avevano vista pochissim o…  e anche lui.

Paul considera questo m io sacrificio del tutto naturale, pensò M arie
delusa. M a capisce cosa significhi per m e? Sa che lo faccio solo per am or
suo?

«Se ti resta un po’ di tem po potrai dipingere o disegnare vestiti a casa. H o
fatto in m odo che la cura dei bam bini spetti solo a te, con l’aiuto di H anna.»



«Stai dicendo che hai m andato via la signora von D obern?»
Lui rispose che avevano trovato una soluzione eccellente. «La signora von

D obern assum erà il ruolo di governante. È stata un’idea della m am m a che io
ho subito accolto con… »

«G overnante?» lo interruppe M arie indignata. «M a Paul, non funzionerà
m ai!»

Lui la strinse a sé e le accarezzò i capelli. Le sussurrò che quella nuova
acconciatura sem brava esser stata creata apposta per lei, non era m ai stata
così bella.

«Paul, non funzionerà. I dom estici la odiano. C i saranno problem i, forse
addirittura licenziam enti.»

«M arie, vedrem o. M a un tentativo facciam olo. N on volevo deludere m ia
m adre, è così affezionata alla signora von D obern.»

M arie tacque. Si trattava di accordarsi. D i riconciliarsi. D i superare la
crisi. Fare il conto delle concessioni dell’uno e dell’altra di certo non aiutava.
Lui però fino a quel m om ento non le era andato m olto incontro. La signora
von D obern sarebbe rim asta, non più com e bam binaia; ad ogni m odo,
avrebbe dovuto accettare la sua presenza.

«M arie, innanzitutto sono contentissim o che tu torni da noi. È stato un
periodo terribile, m i sono sentito solo, perso. Sei una parte così im portante
della m ia vita, ho avuto la sensazione che m i avessero strappato via un pezzo
di corpo… »

C om m ossa, lei si accoccolò addosso a lui. Sì, avrebbe fatto subito i
bagagli, a quelli dei bam bini avrebbe pensato H anna, e sarebbero tornati
insiem e alla V illa delle Stoffe. V oleva riprendere possesso della sua casa…  e
della loro cam era da letto.

Lui la baciò con un tale im peto che lei tem ette che volesse adem piere ai
suoi doveri coniugali lì sul divano. Senza alcun riguardo per H anna, G ertrude
e K itty. Paul si ferm ò, la tenne stretta a sé e le parlò sottovoce e con dolcezza.

«M arie, ti prom etto che d’ora in poi m i occuperò di più dei bam bini.
Soprattutto di Leo. B asta con questo m aledetto pianoforte, porterò m io figlio
in fabbrica, inizierò a dargli dei com piti e gli spiegherò com e funzionano le
m acchine. D odo se vuole può continuare a suonare, è una fem m ina e un po’
di m usica non le nuocerà.»

«M a Paul, è proprio D odo che s’interessa di m acchine e di tecnologia!»
«B e’, che continui pure a interessarsene. La cosa più im portante, però, è

che Leo torni sulla retta via. M arie, vedrai, avrò tanta pazienza.»



Insom m a, tutto sarebbe rim asto com e prim a. C he strano che Paul non si
accorgesse di quanto assom igliava a suo padre. Insisteva cocciuto nelle sue
convinzioni anche se si erano rivelate insensate da un pezzo. Leo sarebbe
diventato una persona triste, se Paul lo avesse costretto a rilevare la fabbrica.

«E ho riflettuto anche a proposito dei quadri» continuò. «Li com prerò, a
qualunque prezzo. N on voglio che von K lippstein possieda le opere di tua
m adre. Le im pacchetterem o per bene e le porterem o in soffitta, lì si
conserveranno bene.»

V oleva solo toglierle di m ezzo ed evitare la m ostra. Paul era scaltro, m a
questo era troppo.

«N o, Paul, non voglio» disse M arie. «I quadri non devono finire in
soffitta. Li ha dipinti m ia m adre e io voglio che vengano esposti. G lielo
devo.»

Lui fece un sospiro profondo, un m oto di rabbia, m a si controllò. M arie si
staccò da lui e si appoggiò allo schienale. Perché aveva detto così? Sarebbe
bastato dirgli che non era necessario che li com prasse.

«M arie, sai benissim o che una m ostra del genere arrecherebbe gravi danni
al buon nom e della nostra fam iglia e alla fabbrica.»

«M a perché dici così? Si tratta della pittrice Luise H ofgartner, del suo
percorso e della sua attribuzione a questa o quella corrente artistica.»

«M arie, queste sono sofisticherie. La gente non farà che sparlare di Jakob
B urkard e di m io padre.»

M a certo, era questo il punto. L’orgogliosa stirpe dei M elzer non voleva
far trapelare per nessun m otivo che il suo benessere si basava sui progetti
dell’alcolizzato m a geniale Jakob B urkard. Sì, lei lo aveva accettato. Le
avevano chiesto perdono. Paul l’aveva sposata. N on per i rim orsi, perché
l’am ava. Eppure adesso il destino dei suoi genitori si riproponeva. In un certo
senso non si stava ripetendo? N on era di nuovo un M elzer che voleva
costringere la figlia di B urkard a piegarsi alla sua volontà?

«Paul, m i dispiace, m a vieterò a Ernst di venderti quei quadri!»
Lo sentì irrigidirsi, la sua m andibola si tese e il suo viso assunse

un’espressione durissim a.
«Q uindi tu faresti questa m ostra anche contro la m ia volontà?»
Il suo tono la spaventò, sem brava una m inaccia. D entro di lei, però, non

c’era solo la dolce M arie, c’era anche un pezzo di Luise H ofgartner, la donna
che aveva tenuto testa al ricco industriale M elzer. «Paul, al m om ento non è
questo il punto, è più im portante che la signora von D obern vada via dalla



V illa. Su questo purtroppo devo insistere.»
«Ti ho già spiegato che non posso fare una cosa del genere a m ia m adre.»
«A  m e invece sì?»
Lui sospirò e si alzò per raggiungere la finestra. Lo vide serrare i pugni,

annaspava. «N on posso m ica licenziarla da un giorno all’altro!»
«D ’accordo, posso aspettare. M a tornerò alla V illa delle Stoffe solo dopo

che lei se ne sarà andata.»
A  quel punto lui si arrabbiò. O  era disperazione? Im potenza? Paul diede

un forte calcio alla sedia a dondolo che iniziò a oscillare com e la m ezzaluna
con cui G ertrude tagliuzzava le erbette in cucina.

«È la tua ultim a parola?»
«Paul, m i spiace, m a non posso fare altrim enti.»
C on la m ano destra lui afferrò uno spigolo del davanzale com e se dovesse

aggrapparcisi.
«M arie, sai benissim o che posso costringerti…  m a non voglio arrivare a

questo punto. I bam bini però tornano alla V illa. O ggi stesso. Su questo sono
io a insistere!»

Lei tacque. Lui poteva chiedere il divorzio e portarle via i bam bini. E
anche chiudere l’atelier. N on le sarebbe rim asto nulla.

«Fin quando abiterò da K itty i bam bini resteranno con m e.»
Paul le voltò le spalle m a lei vide i suoi occhi verdi lam peggiare di rabbia.

O h, quanto era uguale al padre. C occiuto e incorreggibile. U n M elzer. U n
uom o abituato a vincere. M a dov’era finito il suo am ore? N on lo vedeva più.
C om e aveva potuto am are un uom o del genere?

«M arie, così m i costringi a ricorrere ad altri m ezzi!» C orse verso la porta,
la spalancò, si girò di nuovo verso di lei com e se volesse dirle qualcosa. M a
serrò le labbra e tacque.

«Paul… » disse lei con un filo di voce. «Paul.»
A nche lei però si rese conto che non avevano più niente da dirsi.
Pochi secondi dopo il portone di casa sbatté e il m otore della m acchina si

accese.
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O ttobre 1924

«M aledizione, nel cavolo bianco ci sono i bachi!»
G ustav cam m inava a fatica in m ezzo all’orto, un cestino pieno di cavoli in

ciascuna m ano. Erano piccoli, aveva dovuto tagliare le foglie esterne e
salvare alm eno il cuore. D i alcuni, così prom ettenti, non era rim asto nulla.
Solo foglie m orsicate e torsoli m arci. E aveva pure iniziato a piovere. Troppo
tardi: se la pioggia fosse arrivata due settim ane prim a, i bachi sarebbero
m orti. Invece così avevano avuto tutto il tem po di deporre le uova nei loro bei
cavoli.

«D i quelli che non riusciam o a vendere farem o dei crauti» cercò di
consolarlo A uguste. «Prenderò in prestito alla V illa l’affettatrice e due
pentole grandi di pietra.»

G ustav annuì. N on avevano altra scelta. C hiam ò Liesl e M axl che stavano
legando le erbette a m azzetti nella capanna.

«M etteteli sul carro. M a fate piano. E sopra il telone per non farli
bagnare.»

«Sì papà.»
Era una pioggia sottile che penetrava nei vestiti, fino alla pelle. E poi era

arrivato il freddo; quel m attino sul cam po, G ustav aveva trovato uno strato
bianco. E dire che era solo ottobre.

«Il piede com e va?» dom andò A uguste vedendolo zoppicare.
«B ene» rispose lui. «M i fa ancora un po’ m ale, m a sta guarendo. Passam i i

cestini, vado a cogliere le carote e il sedano. I cavolini di B ruxelles non



ancora, quelli li cogliam o dopo la prim a gelata.»
A uguste annuì ed entrò nella capanna, lì perlom eno si poteva lavorare

all’asciutto. H ansl, tre anni, stava giocando con il fango per terra. A vrebbe
dovuto lavargli i pantaloni, m a perlom eno stava tranquillo. Il piccolo Fritz
invece orm ai aveva nove m esi, era cicciottello, forzuto e im pegnato a
raggiungere tutto quello che riusciva ad afferrare. A ncora una o due settim ane
e avrebbe iniziato a m uovere i prim i passi. A uguste continuò con i m azzetti
di erbette e guardò gli astri e le dalie che la figlia aveva tagliato e m esso
dentro barattoli pieni d’acqua. A nche i fiori fra poco sarebbero stati portati al
m ercato. Peccato non sapesse fare m azzi belli com e quelli delle fioraie. Per
gli stessi fiori ricevevano alm eno il doppio dei soldi.

A lzò gli occhi verso il grande parco dei M elzer. C he spreco, pensò. Era
tutto terreno coltivabile, avrebbero potuto piantarci patate e rape, erbette e
cavoli. Q uei ricconi, però, non ne avevano bisogno. G uadagnavano
abbastanza con la fabbrica e si circondavano di un parco. A lberi, prati e
fiori…  solo per gli occhi. B e’, se uno poteva perm etterselo.

A uguste non aveva m otivo di lam entarsi dei M elzer visto che
continuavano ad abitare nella casetta del giardino. Stavano stretti e le due
stanze di sopra d’inverno non si potevano scaldare, m a era gratis. Se avessero
dovuto pagare anche un affitto sarebbero m orti di fam e da un pezzo.

Si sporse in avanti per vedere G ustav e i due figli più grandi. N on avevano
ancora finito? D ovevano m uoversi e andare a m ontare il banco, altrim enti gli
avrebbero rubato il posto. E una volta finito con il banco doveva lavare le
m ani a Liesl e H ansl in m odo che non avessero grane a scuola a causa delle
dita sporche. M a cosa si credeva il signor m aestro? Le m ani pulite potevano
perm ettersele solo i ricchi. A  casa loro i grandi dovevano dare una m ano,
altrim enti in sei non ce l’avrebbero fatta. Se il signor m aestro non ci credeva
poteva venire a cogliere qualche carota anche lui. E poi sarebbe stato curioso
vedere le sue m ani.

«G ustav! A desso basta, dobbiam o andare!» gridò afferrando le spezie per
m etterle in un cestino. Prezzem olo, aneto ed erba cipollina li vendevano a
tutti i banchi. D a loro, però, c’erano anche m aggiorana, dragoncello,
rosm arino e tim o. Li com pravano le cuoche dei ricchi per gli arrosti e le salse.
Erano un’ottim a fonte di guadagno.

G ustav e i bam bini com parvero vicino al carretto coperto da un telone. Se
solo avessero avuto un cavallo. O  ancora m eglio una m acchina. M a questi
sogni G ustav poteva tranquillam ente sotterrarli. U n paio di settim ane e i



ricavi si sarebbero ridotti a una cifra del tutto irrisoria che copriva a m alapena
il prezzo del banco al m ercato. A  fine novem bre non c’erano più fiori, solo
cavoli, carote e cipolle. Le carote le im m agazzinavano in cantina, in m odo
che si m antenessero fresche e succose per tutto l’inverno.

U na serra di quelle grandi, ecco cosa ci vorrebbe, si disse. C on tanta luce
e riscaldabile, dove poter coltivare fiori e spezie tutto l’anno.

«B el lavoro, voi due» disse G ustav ai due bam bini. «Siete stati bravi.
A desso andate dalla m am m a e prendetevi la vostra colazione.»

D iede un buffetto sul cappello a Liesl e una pacca sul sedere a M axl.
A uguste tirò fuori le fette di pane e riem pì di latte i bicchieri. N iente burro,
solo un po’ di m arm ellata, le era venuta troppo liquida per venderla.

«M am m a, m i fanno m ale i piedi» si lam entò Liesl. «Perché devo sem pre
stringere gli alluci.»

Portava delle calzature troppo piccole e M axl aveva piedi troppo grandi
per ereditarle. A vrebbe dovuto com prare scarpe nuove a entram bi. C ’era stato
un tem po in cui aveva ricevuto vestiti e scarpe dai M elzer, m a da quando
M arie non abitava più alla V illa non era più pensabile ottenere questi favori.
N on appena sentiva parlare dei nipoti la signora A licia scoppiava a piangere.

Fritz strillava nella capanna, A uguste per prudenza lo aveva legato alla
porta con un filo. A ltrim enti gattonava alla scoperta del m ondo e lo ritrovava
color grigio pietra in m ezzo al cam po.

«Pronti?» dom andò G ustav posando gli ultim i cestini sul carretto.
«Prendi, prim a di stasera non c’è niente.»
G li passò una fetta di pane e m arm ellata e lui ne prese un po’. Il resto lo

divise in pezzi più piccoli e lo diede ad H ans che già lo guardava con occhi
affam ati. Si poteva dire quello che si voleva m a i tre ragazzini non avevano
un aspetto sciupato. A l contrario. Solo Liesl era m agra, orm ai aveva undici
anni e si stava allungando.

A uguste m ise il più piccolo nel passeggino. U n regalo dei M elzer, aveva
portato a spasso Paul, K itty e Lisa. H ansl si sedeva davanti, sul bordo, e
andavano alla grande. G ustav tirava il carretto davanti e Liesl e M axl
spingevano dietro. C he faticaccia. A  m aggior ragione quel m attino, visto che
la notte aveva piovuto e il carretto continuava ad affondare nel sentiero
fangoso.

C osì non si può continuare, pensò A uguste. G ustav è un uom o per bene, in
gam ba. N on im broglierà m ai nessuno…  e quindi non arriverà da nessuna
parte. C osì è la vita, le persone sem plici affondano. Solo chi si fa sentire, chi



osa, arriva in alto.
D ovevano fare la Jakoberstrasse, superare il M onte di Perlach e poi

im boccare K arolinenstrasse, la via del m ercato. U n viaggio infinito su
lastricato sconnesso e vicoli bagnati, soprattutto il vecchio passeggino
strideva di continuo. A uguste aveva sem pre paura che si rom pesse.
O vviam ente il suo posto preferito era già occupato, finirono in un angolino
sfavorevole subito dietro al banco dei latticini. Lì però perlom eno erano
coperti dalla pioggia perché G ustav riuscì a fissare un telo al gancio di una
facciata.

«O ggi non verrà nessuno» disse il vicino che vendeva patate, prugne e
m ele. «Q uando piove così la gente se ne sta a casa.»

«A  m ezzogiorno schiarisce» disse A uguste.
In realtà non ne aveva la più pallida idea, m a qualcosa contro quella

m alinconia bisognava pur dirla. V endette due m azzetti di erbette a una
sguattera bagnata com e un pulcino, poi alcune donne diedero un’occhiata ai
cavoli m a preferirono com prare a un altro banco. A uguste gelava, anche i
bam bini battevano i denti, M axl aveva già le labbra bluastre. «A ndate a
lavarvi le m ani.»

La scuola sarebbe iniziata più tardi, m a perlom eno all’interno
dell’edificio, se il custode li faceva entrare, sarebbero stati al caldo. A uguste
lasciò M axl a G ustav e m ise le erbette e i fiori nel passeggino.

«Io vado dalla Jordan» disse. «C osì sceglie quello che vuole.»
Il m arito si sedette su una cassetta e prese in braccio il piccolo. «V a’ pure,

tanto non c’è nessuno.»
Era sem pre soddisfatto, G ustav. Si lam entava di rado, non alzava m ai la

voce. Però la sera doveva farsi la sua birra. M andar giù le preoccupazioni, le
aveva detto un giorno. A  volte avrebbe preferito che avesse una sua opinione,
prendesse a pugni il tavolo e dicesse chiaro e tondo in quale direzione
bisognava andare. M a non era da G ustav. Lui aspettava sem pre che decidesse
lei e poi si adattava.

La pioggia di fatto dim inuì un po’, anche la nebbia posata sui tetti si
diradò, la città assunse subito un aspetto più piacevole. Le strade presero vita,
iniziò il viavai di carri carichi di ogni sorta di botti e cassette, uscirono anche
le prim e autom obili e delle carrozze. Il tram  elettrico era strapieno di gente
che cercava di raggiungere l’ufficio o il negozio. La m aggior parte delle
persone di solito per risparm iare andava a piedi, m a con quel tem po piovoso
tutti preferivano arrivare al lavoro asciutti. A uguste guardò con invidia le



signore ben vestite che scesero alla ferm ata, aprirono gli om brelli e si
affrettarono verso l’ufficio. E loro dovevano arrabattarsi per due cavoli
sporchi e quattro m arm occhi. Le signore ben vestite se ne stavano sedute
all’asciutto in uffici eleganti e battevano a m acchina, lavoravano alla posta o
com e com m esse. D all’altro lato della strada com parve l’atelier della signora
M elzer. A veva riaperto da più di tre settim ane, le dam e della buona società
entravano e uscivano di continuo, si diceva che M arie avesse addirittura
assunto la m oglie o la figlia del sindaco. Fritz iniziò a strillare e A uguste lo
prese in braccio, poi aguzzò la vista per spiare dentro la vetrina. La signora
con le stoffe in m ano non era H anna? N o, era quella che una volta era venuta
alla V illa con il figlio. U n com pagno di scuola di Leo, le cui origini erano
ebree. La bam binaia li aveva cacciati via. Q uella donna adesso lavorava per
M arie M elzer? C erto che non aveva paura di niente.

A uguste giocò un po’ con Fritz per farlo restare di buonum ore, poi lo
rim ise nel passeggino e accelerò il passo. D al M onte di Perlach bisognava
scendere per M axim ilianstrasse fino al M ilchberg; era lì che aveva il suo
negozio la Jordan. U na zona tutt’altro che elegante e parecchio fuori m ano,
m a non m ale per i suoi scopi. C hi andava da lei per farsi predire il futuro non
voleva essere visto. A uguste si ferm ò perché il piccolo aveva ripreso a
frignare e a battere i piedi e si preoccupò per le erbette. C om prò due panini
B rezel per strada, ne diede uno a Fritz e l’altro lo m angiò lei. C osì i soldi
guadagnati con la vendita dei due m azzetti erano già stati spesi.

Si consolò con il pensiero che dai M elzer nonostante i soldi le cose non
andassero m olto m eglio. La giovane signora abitava ancora in
Frauentorstrasse con i bam bini, si parlava di un divorzio e girava voce di
un’ordinanza del giudice che avrebbe riportato i gem elli alla V illa, m a il
signor M elzer non si era ancora m osso. Sebbene la m adre fosse m olto infelice
perché le m ancavano i gem elli. La cosa peggiore, però, era la strega, la nuova
governante, la signora Serafina von D obern. La m iseria dalle gam be
rinsecchite. N o, alla V illa delle Stoffe non si era m ai vista una persona così
m alvagia, nem m eno la Jordan poteva com petere con lei. A veva preso
possesso dell’ufficio della Schm alzler e si era sistem ata lì. O gni m attina
G ertie doveva portarle la colazione. D opodiché scendeva in cucina e
im partiva ordini, criticava, am m oniva, pretendeva, offendeva; gli altri non
vedevano l’ora che se andasse. C e l’aveva in particolare con G ertie che ogni
tanto le rispondeva a tono. U na volta era anche riuscita a denigrarla presso la
signora A licia, che l’aveva convocata in sala da pranzo per rim proverarla.



Serafina ovviam ente aveva raccontato un sacco di bugie: che aveva rotto dei
bicchieri e perfino rubato un piatto del servizio buono. In realtà quel piatto
era nell’ufficio della strega, che oltretutto attingeva al barattolo di biscotti
della B runnenm ayer quando le pareva. Else, neanche a dirlo, era sem pre dalla
parte del più forte, che al m om ento purtroppo era la nuova governante. Julius
aveva già iniziato a cercare un altro lavoro, m a non aveva trovato niente. Si
sforzava di ignorare le cattiverie della sua acerrim a nem ica, m a si vedeva che
lo m andavano in crisi. A  volte si incupiva a lungo. L’unica che teneva testa a
Serafina von D obern era Fanny B runnenm ayer. C on lei la governante non
aveva partita vinta. Q uando le dava un ordine, la cuoca lo ignorava. Faceva il
suo lavoro com e lo aveva sem pre fatto e le dedicava le stesse attenzioni di
una m osca sul m uro. Le faceva addirittura degli scherzi, per esem pio, quando
la strega aveva insistito per avere il suo zucchero candito per il tè della
m attina, nella zuccheriera la B runnenm ayer aveva m esso delle biglie. G ertie
le aveva prese nella stanza dei bam bini. G esù M aria, quanto si era agitata. U n
tentato om icidio, aveva detto. C hiam erò la polizia e la cuoca passerà il resto
dei suoi giorni dietro le sbarre, aveva sbraitato. A i tem pi dell’im peratore,
quelle com e la B runnenm ayer finivano sulla forca!

A ll’im provviso A uguste si ferm ò, un ciuffo di dragoncello per poco non le
cadde giù dal passeggino. Q uella lì vicino alla colonna delle affissioni non
era G ertie? Sì, era proprio lei. A veva un cestino in m ano e un fazzoletto in
testa per proteggersi dalla pioggia, m a A uguste riconobbe la gonna rosso
scuro. In passato era appartenuta alla signorina Elisabeth, che poi aveva
sposato il m aggiore von H agem ann e adesso abitava con lui nella tenuta in
Pom erania. Povero K laus, un tem po era stato proprio un bell’uom o. A uguste
si costrinse a non pensare al passato e proseguì in direzione di G ertie.

«C iao G ertie, hai proprio la testa da un’altra parte, eh?»
C on sua grande delusione la ragazza non si spaventò per niente, girò la

testa lentam ente e am m iccò un sorriso.
«C iao A uguste! V i ho visti arrivare da lontano. Q uesto passeggino fa lo

stesso baccano di una stalla piena di m aialini. State andando al m ercato a
vendere le erbette?»

«N o, queste sono per la Jordan.»
«A h.»
A uguste guardò l’inserzione sotto gli occhi della ragazza m a riuscì a

decifrare solo U nione delle donne cristiane. Il resto era scritto troppo piccolo.
«V uoi farti suora?»



G ertie scoppiò a ridere. Poi disse che sì, con la nuova governante aveva
grane ogni giorno, m a non aveva ancora deciso di dire addio alla vita.

«G uarda, offrono dei corsi. Q uelli per governante durano due m esi e
m ezzo, per dam a di com pagnia tre. E costano pochissim o.»

M a senti un po’ la G ertie, pensò A uguste. Vuole fare carriera. D iventare
dam a di com pagnia. N on si starà sopravvalutando un po’ troppo? «E c’è
scritto cosa s’im para?»

G ertie lesse seguendo il testo con il dito.
«Ecco, qui dice: lezioni di etichetta e buone m aniere, apparecchiam ento e

servizio a tavola, acconciatura e trucco, cucito, stiratura, bucato e pulizia
delle lam pade.»

«M a queste cose le sai già fare quasi tutte.»
La ragazza fece un passo indietro e scrollò le spalle. «C erto che le so fare,

tranne l’etichetta e le buone m aniere. M a se frequento il corso m i danno un
diplom a e lo posso m ostrare quando m i candido. C apito?»

A uguste annuì. Probabilm ente G ertie non sarebbe rim asta sguattera a
lungo. V oleva fare progressi e aveva la stoffa per farli. Perché lei non era
arrivata più in alto del ruolo di seconda dom estica da cam era? Eh, c’erano
state questioni di cuore. La storia con il dom estico R obert. E quella con il
m aggiore von H agem ann. Il bam bino che aveva bisogno di un padre. Il
m atrim onio con G ustav. E poi aveva sfornato un figlio dopo l’altro. G ertie
invece era troppo scaltra per farsi fregare da un uom o.

«Sarebbe un peccato se te ne andassi dalla V illa delle Stoffe» disse
A uguste. Ed era sincera.

G ertie sospirò e disse che nem m eno per lei era facile. M a da quando c’era
quella strega falsa e ipocrita la situazione era peggiorata.

«Tu hai il vivaio, una fam iglia» disse G ertie. «N oi dobbiam o sopportare
quella m usona giorno e notte. È dura.»

A uguste annuì. Q uella ragazzina non aveva idea. C redeva che una
fam iglia e un vivaio fossero una passeggiata e le continue preoccupazioni per
raccattare un pezzo di pane uno spasso. R accolse il m ezzo B rezel buttato per
terra da Fritz, lo pulì sulla gonna e se lo m ise in tasca.

«N oi dobbiam o andare» disse guardando verso la Torre del C om une
illum inata dal sole. C i aveva visto giusto, stava schiarendo.

«Sì, anch’io devo andare, la B runnenm ayer m i ha dato una lista della
spesa lunghissim a. A uguste, ci vediam o!»

Le due case della Jordan si vedevano da lontano, erano le uniche



verniciate di fresco e di un colore chiaro. Erano basse e strette, m a
sem bravano accoglienti. M eglio sicuram ente di una casetta in giardino in cui
non si faceva altro che soffrire. Il giovane com m esso C hristian stava
disponendo le m erci sul tavolo fuori: vasetti di unguenti m iracolosi,
bottigliette di spezie orientali, corone di fiori finti, cornici d’argento, una
sciarpa di seta, una ballerina di bronzo nuda.

«C iao C hristian, la signorina Jordan c’è?»
Il ragazzo arrossì, forse perché proprio in quel m om ento stava percorrendo

con il dito i contorni della ballerina. U n tipo sim patico. C he occhi grandi e
azzurri aveva. Sperava solo che quella canaglia della Jordan non lo
seducesse.

«Sì, sì. A spetti, l’aiuto con il passeggino.»
Lasciò perdere il tavolo e afferrò il passeggino per agevolarne l’ingresso

in negozio. Poi fu felice perché Fritz gli sorrise e con la m anina cercò di
afferrargli il cam ice grigio.

«Sa, io avevo un fratello piccolo» disse ad A uguste. «È m orto di
scarlattina più di cinque anni fa.»

«Povera creatura» disse A uguste.
D oveva ritenersi fortunata, finora i suoi quattro figli non si erano am m alati

quasi m ai. M orivano tantissim i bam bini, soprattutto nei quartieri poveri.
Seppellire un corpicino innocente doveva essere terribile. M a lei non lo
avrebbe perm esso. Lei era una che lottava.

La porta della stanza sul retro si aprì e uscì M aria Jordan. Si m etteva
sem pre carina, del resto poteva perm etterselo. V estito scuro con il collo
bianco ricam ato, da lontano sem brava una ragazzina. Era m agra, questo
bisognava concederglielo. A vvicinandosi invece si vedevano le rughe sul
viso e si capiva che aveva superato i cinquant’anni.

«Salve, A uguste. C osa m i porti di buono?»
G uardò le erbette e i fiori, inarcò un sopracciglio e disse che le serviva

solo un po’ di dragoncello e m aggiorana. Forse anche del tim o. Il rosm arino
lo aveva?

La Jordan era una volpe. La m aggior parte delle spezie le seccava, le
m ischiava e faceva cuscini profum ati. O ppure le m etteva in dei vasetti e ne
ricavava prodotti per il bagno. C on effetti m iracolosi, ovvio. Senza queste
prom esse nessuno avrebbe com prato quel tritum e a caro prezzo.

«E i fiori?»
La Jordan inclinò la testa e disse che al m om ento per i fiori non aveva



clientela. «C i hai riflettuto?» chiese quindi in tono ovattato.
«Sì, m a non per il trenta per cento, è quasi un terzo!»
«V a bene» replicò la Jordan. «Entra e troverem o un accordo.»
O rdinò a C hristian di occuparsi del negozio e del passeggino e fece cenno

ad A uguste di seguirla.
Per la prim a volta A uguste vide la tanto chiacchierata stanza sul retro.

A ltro che tutto nero. A lle pareti c’era una tappezzeria sem plice, e poi c’erano
un com ò, un divano e un tavolino con una lam pada con paralum e verde che
diffondeva una luce rilassante. Sul pavim ento c’era un tappeto con m otivi
orientali e sul divano una serie di cuscini di seta. N el com plesso, un am biente
nient’affatto inquietante. Forse solo i quadri appesi alle pareti senza finestre
erano un po’ strani. U n sultano con un turbante verde che fissava un gruppo
di donne nude che facevano il bagno. E una testa di ragazza disegnata con il
viso coperto da un velo nero. Infine, un paesaggio rupestre alla luce della
luna. Sì, questo m etteva un po’ i brividi.

«Siediti.»
Prese posto al tavolino di fronte alla Jordan e notò che si trattava di un

m obile intarsiato a m ano. C e n’era uno sim ile nella stanza degli uom ini della
V illa delle Stoffe. La Jordan doveva guadagnare proprio bene se poteva
perm ettersi m obili così costosi.

«A uguste, solo perché sei tu. E perché ci conosciam o da tanto.
V entotto… »

«A nche ventotto è troppo. D opo aver costruito la serra non guadagnerem o
subito. Le piante devono crescere, dovrem o aspettare m arzo.»

La Jordan annuì. Lo sapeva anche lei.
«Infatti i soldi non li voglio indietro subito. Pagherai una som m a ogni

m ese. A ll’inizio piccola, poi quando guadagnerete, m i darai di più. M etto
tutto per iscritto e tu firm i.»

«V enticinque.»
«A llora faccio prim a a regalarteli!»
«V enticinque per cento. E al più tardi dopo un anno riavrai indietro i tuoi

soldi con gli interessi.»
«V entisei, è la m ia ultim a offerta. E per m e sarà com unque m eno, per via

dell’inflazione.»
«M a che dici, orm ai abbiam o il nuovo m arco, il tem po dell’inflazione è

finito!»
M aria Jordan fece un profondo sospiro e disse che andava bene.



V enticinque per cento di interessi, entro un anno. C inquem ila m archi in
contanti, subito.

«C osì sia» disse A uguste con il cuore che le rim bom bava fino in gola.
V ide la Jordan tirare fuori dal cassetto del com ò una cartellina in pelle, poi

spostare sul tavolino una boccetta d’inchiostro dove intinse la penna che
grattò la carta annotando scadenze, date, cifre. Fino a gennaio non doveva
pagare nulla, poi iniziavano le rate m ensili. Se accum ulava un ritardo di più
di due m esi, la Jordan aveva il diritto di riscuotere subito l’intera som m a
concessa in prestito e di far pignorare i suoi beni.

«Leggi tutto con calm a e poi firm a qui.»
La Jordan le passò il foglio e A uguste si sforzò di decifrarlo. La lettura

non era m ai stata il suo forte e quella scrittura m inuscola non le facilitava di
certo le cose. In negozio erano entrati dei clienti, sentì strillare Fritz e tem ette
che cadesse giù dal passeggino.

«V a bene. C he la V ergine M aria sia con m e.»
Scrisse Auguste Bliefert a caratteri goffi e rigidi e restituì il foglio alla

Jordan.
«V edi che non era così difficile…  E adesso ti do i soldi.»
La Jordan si alzò e spostò il quadro con la testa di ragazza. A uguste non

poteva credere ai suoi occhi: dietro al quadro c’era una porticina di ferro con
una serratura e una specie di m anopola. La Jordan s’infilò una m ano sotto al
vestito e tirò fuori una chiavetta attaccata alla collanina d’argento che portava
appesa al collo. La infilò nella serratura e girò la m anopola. La porticina si
aprì, m a la Jordan si era m essa in m odo che A uguste non vedesse nulla.

«R icontali» disse posando sul tavolino un pacchettino di carta m arrone.
Q uesta furbastra aveva già preparato tutto, si disse A uguste. Sciolse lo

spago che teneva insiem e il pacchettino con dita trem anti. N ella sua vita non
aveva m ai visto tanti soldi tutti insiem e, quasi non osava toccarli.

«Sono tutte banconote nuove di zecca» disse la Jordan alle sue spalle. «Li
ho ritirati in banca stam attina.»

Erano banconote da dieci, venti e cinquanta m archi. A nche qualcuna da
cento. A uguste si m ise una m ano sul cuore e iniziò a dividere i pezzi per
taglio, fece il conto e arrivò alla conclusione che non m ancava nulla.

«Sta’ attenta, adesso che vai in giro per la città» disse la Jordan. «C i sono
un sacco di ragazzini che non si ferm ano davanti a niente!»

A uguste rim ise i soldi dentro la carta e rifece il nodo.
«N on ti preoccupare, li m etto sotto il m aterasso del passeggino.»



M aria Jordan disse che era un’idea geniale. «Però sta’ attenta che non si
bagnino!»

«A nche se si bagnassero…  i soldi non perdono m ai di valore.»



23

«A m ico m io, m i dispiace di averti fatto aspettare» disse l’avvocato G rünling
porgendo la m ano a Paul. «U n’em ergenza, una cliente a cui non potevo dire
di no. H ai presente… »

«C erto, certo.»
Paul fece buon viso a cattivo gioco, non aveva altra scelta. D urante l’attesa

nell’anticam era aveva sentito perlom eno una parte della telefonata
dell’avvocato. U na cliente, sì, possibile, m a la presunta em ergenza era
senz’altro di natura privata. Q uel farfallone di G rünling aveva appena preso
accordi per un rendez-vous.

«C aro, accom odati pure. La signorina C ordula non ti ha offerto nem m eno
un caffè? M a è im perdonabile… »

Paul riuscì a ferm arlo appena in tem po prim a che facesse un rim provero
all’avvenente segretaria. Lei glielo aveva chiesto, m a lui aveva gentilm ente
rifiutato.

«N e ho bevute già due tazze alla V illa delle Stoffe e una alla fabbrica. Per
il m om ento bastano.»

G rünling annuì e si sedette alla propria scrivania. U n pezzo di m obilio
pom poso, pregiato barocco di D anzica, pelle verde scura e piano con intarsi
orientali. Lì dietro, G rünling sem brava uno scim m iotto con gli occhiali.
Soprattutto quando congiungeva le m ani.

«Paul, che posso fare per te?»
Paul cercò di non agitarsi. G rünling era il consulente legale dei M elzer e

della fabbrica delle stoffe da m olti anni. A  suo tem po il padre lo aveva scelto
perché era una vecchia volpe. M a aveva in dote la discrezione, che era la cosa



più im portante.
«A lois, m i serve un consiglio. Su una faccenda privata.»
«C apisco» replicò G rünling senza il m inim o cenno di stupore.
Era evidente che non fosse stupito. In ogni angolo di A ugusta si

vociferava che il m atrim onio dell’industriale M elzer fosse in crisi.
«A vrei bisogno di qualche dettaglio sulla…  procedura di divorzio. Solo a

titolo inform ativo. Per essere preparato a eventualità future.»
G rünling, sem pre im passibile, si m ise seduto dritto e puntò i gom iti sul

tavolo.
«D unque,» esordì «innanzitutto la procedura di divorzio è cam biata, in

seguito a un nuovo decreto im periale. Lo scopo è m antenere intatto un
m atrim onio il più a lungo possibile e considerare il divorzio solo com e ultim a
spiaggia.»

«C erto.»
«La principale novità è che l’uom o e la donna sono considerati alla pari.

N egli ultim i anni purtroppo sem pre più donne hanno fatto uso di questa
possibilità. U na triste conseguenza dell’attività professionale fem m inile.»
G rünling si sistem ò gli occhiali e si alzò per andare a prendere il faldone con
il nuovo testo di legge. «L’autorità di com petenza è sem pre il tribunale. Il
richiedente ha bisogno di un m otivo grave, e i divorzi concordati, com e
vorrebbero alcuni deputati di sinistra, continueranno a non essere possibili.»

«E cosa s’intende per “m otivo grave”? Per esem pio, il tradim ento?»
L’avvocato iniziò a sfogliare il faldone, ogni tanto puntava il dito su una

riga, m uoveva le labbra senza parlare e voltava pagina.
«C om e dici? A h, sì, be’, chiaro, il tradim ento senz’altro. M a dev’essere

provato, con tanto di testim oni. A d ogni m odo, all’inizio viene fissata
un’udienza di conciliazione in cui le due parti devono com parire
personalm ente davanti al giudice. Lì si constata se il m atrim onio può restare
intatto o se gli elem enti a sfavore sono così forti che non c’è più alcuna
speranza. Solo dopo si passa alla procedura di divorzio.»

«E di solito una procedura del genere quanto dura?»
«N on si può m ai prevedere con precisione, m a bisogna m ettere in conto

alm eno qualche m ese. Paul, qualora avessi davvero quest’intenzione,» disse
l’avvocato sedendosi sull’angolo della scrivania «ci sarebbero alcuni dettagli
a cui devi stare attento. Per evitare com plicazioni. Se capisci cosa intendo.»

Paul non am ava i m odi confidenziali e un po’ sprezzanti dell’uom o; anzi,
in generale non lo aveva m ai sopportato. Era solo un odioso om uncolo che



dopo la guerra si era arricchito grazie ad affari poco puliti, m a discreti.
Probabilm ente, però, era soprattutto il tem a divorzio a guastargli l’um ore e a
fargli sem brare il consulente più antipatico di quanto non fosse.

«A lois, non ho intenzioni serie, m a sono grato per qualunque consiglio.»
«Q uando vuoi, m io caro. H o già risolto parecchi im picci al tuo vecchio…

A llora, tanto per com inciare ci sarebbe quell’atelier che tua m oglie dirige in
K arolinenstrasse. M olto generoso da parte tua, m a sai benissim o che lei può
fare affari solo con il tuo consenso. Q uindi, in caso di intenzioni serie, si
potrebbe pensare di chiudere l’attività e cancellare l’iscrizione al registro
delle im prese.»

Paul tacque. L’avvocato non gli stava dicendo niente di nuovo, m a finora
si era sem pre rifiutato di com piere questo passo. A vrebbe significato togliere
a M arie le basi finanziarie, ottenendo cosa? C he tornasse alla V illa delle
Stoffe con la coda tra le gam be? Im probabile, avrebbe causato solo un
ulteriore indurim ento dei due fronti.

«E che possibilità m i offre la legge per riportare i m iei figli alla V illa?»
G rünling fece un respiro profondo e guardò Paul con scarso entusiasm o.

«B e’, questo potrebbe essere la conseguenza del discorso precedente. Se alla
tua consorte m ancassero le basi finanziarie si potrebbe dim ostrare che i
bam bini nel luogo in cui si trovano adesso vengono trascurati o
abbandonati.»

«Trascurati no, però traviati… » disse all’im provviso Paul. «Le loro doti
vengono sfruttate m ale, i m iei figli vengono educati a diventare persone
incapaci.» Paul si ferm ò, aveva alzato la voce e si stava vergognando.

G rünling tornò dietro alla sua scrivania. Sorrise accondiscendente e da
distanza di sicurezza disse: «La cosa più im portante sarebbe raccogliere
prove. M ettere nero su bianco testim onianze significative corredate di data e
firm a da poter presentare in tribunale. Sia per quanto riguarda i bam bini, sia
per quanto riguarda la fedeltà di tua m oglie.»

Paul dovette controllarsi per non arrabbiarsi di nuovo. Sebbene ancora
sospettasse che Ernst von K lippstein intendesse abbordare M arie, non aveva
la m inim a intenzione di discuterne con G rünling.

«N on sarà facile» disse quindi restando vago.
«Per queste evenienze esistono dei professionisti; costano soldi, m a fanno

un buon lavoro.»
Paul serrò gli occhi e capì che il suo legale di fiducia stava parlando di

un’agenzia di investigazioni. C he idea assurda! Solo uno spietato avvocato



com e G rünling poteva partorire un’idea del genere! D avvero pensava che
fosse disposto a far spiare i bam bini o M arie da un ficcanaso?

«G razie per i consigli, in caso di necessità li terrò presente. A desso però
non voglio disturbarti oltre.»

La vecchia volpe, com e l’aveva definito suo padre, non parve affatto
turbata. A l contrario, fece a Paul un sorriso com prensivo, gli porse la m ano e
disse di essere sem pre al suo servizio.

«I rapporti con il gentil sesso non sono sem pre facili» aggiunse poco dopo.
«Soprattutto con le signore che ci stanno a cuore. C redim i, caro Paul, te lo
dico per esperienza!»

«C erto» replicò Paul.
Q uando uscì dall’am pio e pom poso ufficio e scese le scale per tornare in

strada si sentì felice. «Te lo dico per esperienza!» Idiota! Paul era certo che
l’avvocato G rünling non fosse m ai stato davvero affezionato a una donna.
D el resto, com e avrebbe potuto? A l posto del cuore G rünling aveva un
borsellino.

Solo dopo, alla sua scrivania, dopo aver bevuto un caffè ed essersi
im m erso nel lavoro, Paul si calm ò e rivide la situazione con altri occhi.
Perlom eno aveva scoperto alcuni dettagli che avrebbero potuto tornargli utili.
N elle ultim e settim ane purtroppo non c’erano stati avvicinam enti: lui e M arie
erano in una situazione di stallo, anzi i fronti, giù duri, si stavano
cem entando. Per l’ennesim a volta valutò se non fosse il caso di scriverle una
lettera. U na lettera m editata ed equilibrata in cui le faceva delle proposte per
un rappacificam ento am ichevole. C erto, avrebbe potuto cedere. Se fosse stata
davvero disposta a tornare, avrebbe potuto parlare con la m adre e la signora
von D obern sarebbe stata costretta ad andarsene all’istante. M a lo avrebbe
fatto solo dopo il suo consenso. N on prim a. N on aveva la m inim a intenzione
di sottom ettersi a lei. Se voleva un m arito zerbino, be’, era all’indirizzo
sbagliato. A ndasse pure dietro a Ernst von K lippstein. K itty, che quando
parlava al telefono con la m adre le diceva tutto, aveva riferito che Ernst era
un ospite m olto gradito in Frauentorstrasse. E la m adre un attim o dopo aveva
vietato al socio di Paul di m ettere piede alla V illa.

«Q uest’uom o che tu definisci tuo am ico aveva m esso gli occhi addosso a
M arie già in passato. Q uando era ricoverato qui le ha fatto una dichiarazione
d’am ore, m e lo ha detto K itty.»

Incedibile quanto fossero m utevoli le donne. C om presa la m adre. N on
aveva ripetuto per anni che Ernst von K lippstein era un «pover’uom o tanto



caro» cogliendo ogni occasione per invitarlo alla V illa? Paul scacciò questo
pensiero che continuava a torturarlo. N o, M arie gli era fedele. N on lo aveva
tradito né allora, quando lui era prigioniero dei russi ed Ernst von K lippstein,
a sentir la m adre, si era fatto avanti, né dopo.

C ose com e i tradim enti, le doppie vite o i divorzi nella fam iglia M elzer
non c’erano m ai state e tutto sarebbe rim asto im m utato. Lui e M arie avevano
problem i seri, m a presto li avrebbero risolti.

Per il pranzo decise di tornare alla V illa a piedi. Il tem po era asciutto e
soleggiato, tirava un po’ di vento m a l’aria fresca e il m ovim ento gli
avrebbero fatto bene. A  parte l’ultim o periodo, suo padre era sem pre andato a
piedi. N ell’anticam era trovò le due segretarie che m angiavano panini portati
da casa. Paul lanciò un’occhiata all’ufficio di Ernst.

«Il signor von K lippstein è andato a pranzo» disse la H offm ann con la
bocca piena, arrossendo. «M i scusi.»

«N on si preoccupi» rispose Paul. «R om pete le righe, riposo, continuate a
m angiare!» aggiunse ironicam ente.

Loro si rallegrarono del tono scherzoso e ridacchiarono.
A rrivò alla V illa sfinito e con il cappotto aperto. A ndare a piedi aveva

diversi vantaggi, per esem pio aveva appena visto che il vento aveva spezzato
un sacco di ram i. Era arrivato il m om ento di occuparsi del parco. D a quando
assum eva giardinieri solo sporadicam ente, era m olto tascurato. B isognava
prendere una persona fissa, doveva parlarne con la m adre.

Else aprì la porta, s’inchinò e prese cappotto e cappelli.
«M ia m adre è in piedi?»
O rm ai era diventata una dom anda di routine, A licia soffriva sem pre più

spesso di em icrania e altri m alanni. Spesso, però, per il pranzo scendeva
com unque.

«Signor M elzer, no, purtroppo…  è di sopra nella sua stanza.»
Else fece un sorriso com passionevole senza aprire la bocca. Era strano, m a

orm ai ci si era abituato.
«La signora von D obern desidera parlarle.»
N on gli andava per niente, m a doveva. D a quando Serafina von D obern

era diventata il pom o della discordia del suo m atrim onio e in generale della
sua fam iglia, gli dava spesso sui nervi. D oveva am m ettere che non era colpa
sua. La poveraccia non aveva vita facile nel suo nuovo ruolo, M arie ci aveva
visto giusto.

«La aspetta nel salone rosso.»



Prim a del pranzo, quindi. B e’, m eglio sbrigare la faccenda subito.
Probabilm ente voleva di nuovo lam entarsi dei dipendenti e visto che la m adre
era indisposta si rivolgeva a lui. Il fatto che lo aspettasse nel salone rosso,
però, gli piaceva poco. La signorina Schm alzler non si sarebbe m ai perm essa.

«Le dica che la aspetto nello studio.»
Lo fece aspettare, cosa che lo fece arrabbiare ancora di più perché aveva

fam e. Finalm ente sentì sbattere la porta del salone rosso. A h, la signora era
offesa perché non aveva accettato il suo invito nel salone di rappresentanza.
Paul le avrebbe fatto abbassare la cresta.

«M i spiace averla fatta aspettare» disse entrando. «D ovevo finire di
scrivere in bella una lettera che sua m adre m i ha dettato di gran fretta.»

Paul annuì e le indicò una sedia. Per abitudine lui era seduto alla scrivania,
il m obile in cui Jakob B urkard un tem po aveva nascosto i suoi progetti. Erano
passati già dieci anni dal giorno in cui lui e M arie li avevano ritrovati.
M arie…  quanto l’aveva am ata, allora. Q uanto era stato felice quando lei
aveva risposto di sì alla sua proposta di m atrim onio! Le om bre del passato
erano diventate più forti del loro am ore? Era possibile che fosse la colpa del
padre a distruggere la loro felicità?

«Sua m adre m i ha incaricata di inform arla su un inaspettato, nuovo
sviluppo» disse Serafina von D obern fissandolo con un sorriso stam pato in
faccia.

Paul si fece forza. A bbandonarsi alla m alinconia era inutile. «Perché non
m e lo dice lei di persona?»

Il sorriso di Serafina si trasform ò in un’espressione di ram m arico.
«Stam attina sua m adre ha risposto a una telefonata che ha sconvolto i suoi

nervi, già precari. C osì le ho dato un tranquillante; scenderà per il pranzo m a
al m om ento non è in grado di tenere lunghe conversazioni.»

O gni tanto Serafina, con il consenso del dottor G reiner, som m inistrava alla
m adre della valeriana. D el tutto innocua, aveva spiegato il m edico. A nche
perché le dosi da lui prescritte erano m inim e.

Paul si preparò al peggio: era stata M arie a chiam are? A veva fatto
dom anda di divorzio? L’avvocato G rünling non aveva detto che sem pre più
donne inoltravano tale richiesta?

«C i sarà un divorzio» disse Serafina interrom pendo i suoi pensieri.
Allora è vero! Paul iniziò a precipitare in un baratro. A vrebbe perso M arie.

Lei non lo am ava più.
«U n…  un divorzio» ripeté lentissim am ente.



Serafina osservava con attenzione l’effetto delle sue parole ed esitò a
rispondere. «Sì, purtroppo. Sua sorella Elisabeth ha chiam ato da K olberg per
com unicarci di aver presentato dom anda di divorzio dal m arito K laus von
H agem ann. Su richiesta di lui, la procedura sarà gestita dal tribunale di
A ugusta.»

Lisa! Era Lisa che voleva divorziare. Era stata Lisa, non M arie, a
presentare la dom anda. Paul era incredibilm ente sollevato, e anche pentito per
aver m ostrato i suoi sentim enti a Serafina in m aniera così chiara.

«D unque si è decisa» m orm orò. «H a detto che intenzioni ha dopo?»
«Solo che all’inizio vuole alloggiare qui alla V illa delle Stoffe. Il resto dei

program m i non ci è noto.»
C apiva benissim o che questa notizia, riferita da Lisa con brevità e

concisione, com e suo solito, per la m adre fosse stata uno shock. C he
scandalo. Proprio m entre la buona società di A ugusta stava ancora
spettegolando sulla m oglie di Paul M elzer, scappata di casa, Elisabeth
decideva di divorziare dal m arito e tornare nella casa paterna. A  questo si
aggiungevano le continue indiscrezioni riguardo la presunta vita viziosa della
giovane vedova K itty B räuer. Lo sfascio della fam iglia M elzer sarebbe
diventato l’argom ento preferito delle m alelingue della città.

«Se posso perm etterm i un’osservazione… »
«Prego.»
Serafina adesso sem brava confusa, espressione che le donava m olto più

del sorriso finto. V eniva da una fam iglia nobile ed era stata educata a non
m ostrare m ai i suoi veri sentim enti. Lo conosceva dalla m adre.

«Ecco…  io, io sono m olto felice che Lisa torni. Probabilm ente ricorderà
che siam o am iche. H a preso una decisione difficile, m a è quella giusta.»

«Possibile» am m ise Paul. «Lisa ovviam ente è la benvenuta qui alla V illa e
io la aiuterò in tutti i m odi possibili.»

Serafina annuì, adesso sem brava sinceram ente com m ossa. A veva un
pessim o carattere, m a pur sem pre con dei lati positivi. E quanto al suo aspetto
non poteva farci nulla.

«Lisa è fortunata ad avere un fratello com e lei. U no che sta sem pre dalla
sua parte» disse con un filo di voce.

«O h, grazie» rispose lui cercando di buttarla sullo scherzo. «N elle
difficoltà noi M elzer facciam o sem pre fronte com une.»

Lei annuì e lo guardò con occhi languidi. Ahim è, pensò Paul, un tem po
alle serate di gala m i guardava sem pre così.



«A llora adesso andiam o a pranzo,» disse «devo tornare in fabbrica.»
La m adre era già seduta al tavolo, dritta e fiera com e suo solito, m a pallida

com e se fosse cascato il m ondo. Paul la abbracciò e la baciò sulla fronte.
«H ai saputo? D io m io, a noi M elzer non ci viene risparm iato nulla!»
Fece di tutto per consolarla, m a ci riuscì solo in parte. Perlom eno A licia fu

in grado di pronunciare la preghiera prim a del pasto. Julius servì la zuppa in
silenzio e alla dom anda di Paul se fosse tutto a posto rispose che stava
benissim o. A nche se guardava la signora von D obern com e se volesse
ucciderla con il m estolo.

«Q uel signor W inkler» disse A licia pensierosa dopo che il dom estico fu
uscito dalla sala. «M i m eraviglia un po’ che Lisa non l’abbia nom inato
durante la sua telefonata.»

«B e’» disse Serafina accennando un sorriso. «N on significa nulla.
A spettiam o. Q uando sarà qui ci dirà tutto.»

A licia parve davvero sollevata, cosa che stupì Paul. Lisa non si confidava
con nessuno, rim uginava per conto suo e poi ti sorprendeva con decisioni
inaspettate. La m adre avrebbe dovuto saperlo. M a a quanto pareva negli
ultim i tem pi prendeva le parole della signora von D obern per oro colato.

«Il cavolo m i sem bra un po’ salato» disse la governante tam ponandosi le
labbra con il tovagliolo.

«H a ragione» convenne la m adre.
«Sul serio?» disse Paul aggrottando la fronte. «Io lo trovo fantastico.»
La signora von D obern fece finta di non sentirlo e incaricò Julius di

riferire alla cuoca che le verdure erano troppo salate. Julius fece un cenno con
la testa m a non rispose.

«È im portante che il personale senta la m ano di una direzione severa»
disse la signora von D obern. «L’indulgenza spesso viene presa per debolezza,
soprattutto…  cara A licia, m i perm etta questa specifica, dalle donne. C hi ha
un atteggiam ento cedevole con le donne viene disprezzato perché tutte noi al
nostro fianco desideriam o un uom o da guardare dal basso verso l’alto.»

Paul restò sorpreso di sentire sim ili teorie dalla bocca di una donna, m a in
fondo Serafina era la figlia di un ufficiale. E quello che aveva detto, seppure
un po’ esagerato, aveva un fondo di verità.

A licia annuì con convinzione e disse di aver sem pre rispettato e allo stesso
tem po am ato il suo Johann, che D io l’avesse in pace.

«A giva sem pre di testa sua» disse quindi sorridendo in direzione del figlio.
«E faceva bene.»



Evidentem ente aveva dim enticato le loro lunghe ed estenuanti battaglie
m atrim oniali. Paul ricordava benissim o com e allora alla m adre questa
testardaggine del padre non piacesse affatto. M a forse pure quest’oblio era
una form a d’am ore? A  loro m odo, i due si erano am ati davvero.

«Probabilm ente il signor M elzer non le avrebbe m ai concesso di aprire
un’attività tutta sua, non è vero?» disse Serafina ad A licia.

«Johann? A ssolutam ente no. M io m arito era convinto che le donne
dovessero stare a casa. E un m énage fam iliare grande com e quello della V illa
delle Stoffe è un’occupazione più che sufficiente.»

«B e’, sua nuora con l’atelier ha dim ostrato di poter dirigere la casa e allo
stesso tem po essere una donna d’affari. M i sbaglio?»

«C erto, cara Serafina, si sbaglia. M arie purtroppo ha trascurato sia la casa
sia i bam bini. Sì, Paul, io sono assai convinta che l’atelier abbia danneggiato
il tuo m atrim onio.»

Paul stava m angiando il gulasch e fece finta di non aver sentito. Provava
im barazzo, m a non voleva intervenire per non far dispiacere la m adre.
Tuttavia, non gli piaceva per niente che i suoi problem i m atrim oniali
venissero discussi a tavola con la governante. M a com e le era venuto in
m ente?

«Io trovo che il signor M elzer con la m oglie si stia com portando in
m aniera m olto m agnanim a» riprese il discorso Serafina. «C osa succederebbe
se usasse il pugno duro e facesse chiudere l’atelier? D i cosa vivrebbero la
m oglie e i bam bini?»

Per la risposta A licia aspettò che Julius avesse finito di servire il dessert,
un budino di sem olino con salsa di lam poni. Poi guardò la governante e
sorrise. «C ara Serafina, ha centrato il nocciolo della questione. Paul, hai
sentito? Io ti avevo m esso in guardia fin dall’inizio m a tu non m i hai
ascoltata. L’atelier ha dato alla testa a M arie, dovresti renderti conto il prim a
possibile di com e stanno davvero le cose. C on l’indulgenza non otterrai nulla,
se non il contrario. Perderà tutto il rispetto che ha di te.»

Paul aveva im m aginato che la m adre fosse di questa opinione, m a finora
A licia aveva evitato di essere così esplicita.

«M am m a, ti ringrazio per il consiglio. A desso devo tornare alla fabbrica.»
Il budino lo lasciò, anche se era uno dei suoi dessert preferiti. N on aveva

la m inim a voglia di sentire i rim proveri della m adre sul fatto che scappasse
sem pre in fabbrica. Era una sua im pressione o Serafina aveva fatto di tutto
per portare A licia dove voleva lei? Q uella donna andava tenuta d’occhio.



G li toccò andare di nuovo a piedi. Iniziò a rim uginare, la sua rabbia crebbe
e alla fine si chiese seriam ente se il consiglio della m adre non fosse la
soluzione di tutti i problem i. Se M arie non aveva i soldi per alim entare e
vestire i bam bini a dovere, lui avrebbe avuto un appiglio giuridico per
riportare Leo e D odo alla V illa delle Stoffe. M arie avrebbe capito che era lui
quello nella posizione più forte. I problem i non erano com inciati proprio
perché era stato troppo generoso?

Il resto della giornata di lavoro la trascorse di um ore eccellente, addirittura
discusse di alcuni progetti im m inenti con il socio che ignorava da giorni. N on
fu affatto facile, soprattutto dopo che lui gli aveva fatto riferire che non
intendeva cedere le sue percentuali della fabbrica per nessun m otivo. Q uindi,
nell’interesse dell’im presa, dovevano trovare un accordo e stipulare una
tregua.

Tuttavia quella sera, quando si ritrovò solo nello studio con le sue pene e
un bicchiere di vino rosso, capì di essere fuori strada. N on poteva
costringerla. M arie doveva tornare da lui di sua volontà. C he senso avrebbe
avuto tentare altre strade?

M a cos’è che vuole, si chiese disperato. Le ho chiesto perdono. Sono
disposto a licenziare la signora von D obern. A certe condizioni potrei anche
acconsentire al fatto che Leo suoni il piano…  lei dovrebbe solo rinunciare a
quella m aledetta m ostra.

C ercò di scriverle, m a ogni volta si ferm ò e buttò il foglio nel cestino.
K itty, pensò. D eve aiutarm i. Perché non m i è venuto in m ente prim a?

L’avrebbe chiam ata il giorno dopo dall’ufficio. La decisione gli diede il
coraggio di andare a letto. O diava la cam era m atrim oniale in cui adesso
doveva dorm ire da solo. Il letto con un lato intonso, il silenzio, il freddo, il
cuscino inviolato di fianco. M arie gli m ancava così tanto, non sapeva com e
fare a vivere senza di lei.
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Avrei dovuto im m aginarlo, pensò M arie. Si vergognava, era stato solo
m asochism o. C osa aveva pensato di lei la gente vedendola arrivare da sola
nella chiesa di San M axim ilian per la santa m essa del m attino? N on si era
seduta sulla panca dei M elzer, davanti a destra, in seconda fila. A veva
pensato di non averne il diritto e si era infilata in uno degli ultim i banchi della
navata sinistra. D al suo posticino nascosto sbirciò e vide che sulla panca dei
M elzer erano sedute tre persone: A licia, Paul e Serafina von D obern.

Perché questa scena la sconvolgeva tanto? A nche prim a la bam binaia
aveva preso posto sulla panca dei M elzer insiem e a D odo e Leo. Q uel giorno
i gem elli erano andati con H anna alla m essa della chiesa dei Santissim i
U lrich e A fra. U n’idea di K itty, per evitare com plicazioni. Serafina adesso
era stata prom ossa governante e sedeva di fianco a Paul. A veva preso il posto
di M arie.

M entre l’organo suonava il preludio e il sagrestano chiudeva le porte,
M arie com batté contro il desiderio di scappar via. C os’era venuta a fare? Per
devozione? U na virtù che all’orfanotrofio le avevano insegnato m olto presto.
N o, era lì perché le era venuta l’assurda idea di scam biare due parole con
Paul, dopo la celebrazione. Per cercare di spiegarsi e di essere capita. O ppure
solo per…  guardarlo, sì, per guardarlo negli occhi. Fargli sentire che il suo
am ore non era m orto…  al contrario.

M a era il posto e il m om ento sbagliato. Entrarono il prete e i chierichetti e
com inciò la m essa. M arie si sentì addosso gli sguardi curiosi di tutta A ugusta.
Eccola, M arie M elzer, l’ex sguattera diventata padrona. La sua felicità è
durata qualche anno, adesso è finita. Peccato per lei, m a così era scritto. Paul



M elzer m erita una donna m igliore di un’orfanella.
Sì, pensò M arie con am arezza. Serafina è povera, m a di fam iglia nobile.

Suo padre, il colonnello von Sontheim , era caduto per la m adrepatria. N obile
im poverita e industriale benestante: un’unione perfetta.

Sbirciò di nuovo e vide Paul chinarsi verso Serafina e sussurrarle qualcosa
sorridendo. Lei arrossì e rispose.

M arie fu assalita da una trem enda gelosia. C hi va a Rom a perde la
poltrona, pensò. La colpa è tua, sei stata tu ad abbandonarlo, a lasciarlo
libero. C redevi che uno com e Paul avrebbe avuto difficoltà a trovare
un’altra donna? È ricco, di bell’aspetto e sa essere incredibilm ente
affascinante…  una volta divorziato le ragazze da m arito faranno a gara per
averlo.

Pensava a un divorzio? Erano già a questo punto?
R estare fino alla fine della m essa le costò una fatica im m ane. I testi latini

però la aiutarono, ebbero un effetto calm ante. A ppena attaccò il postludio
dell’organo M arie si alzò, oltrepassò i vicini di panca e fu tra i prim i a uscire.
Sperò con tutto il cuore che né Paul né le sue accom pagnatrici avessero
notato la sua presenza. Sarebbe stato penoso.

Prese una carrozza per scom parire il più in fretta possibile; arrivata in
Frauentorstrasse, salì le scale senza farsi vedere da G ertrude in cucina, si
tolse cappotto e stivaletti e si sedette al suo tavolo da lavoro.

Anche se fosse, pensò orgogliosa sfregandosi le m ani fredde, ho il m io
lavoro, quello non può toglierm elo nessuno. E i bam bini. E K itty. G ertrude.
Posso vivere in questa casetta piccola e carina e lavorare. Anche se ho perso
Paul…  m i resta ancora tantissim o. Sia pure felice con un’altra…  lo spero per
lui. Sì, io voglio davvero che sia felice. Perché lo am o…  io lo am o!

G uardò fuori dalla finestra e seguì il gioco del vento che portava via dal
faggio le ultim e foglie. D evo lavorare, pensò. Il lavoro l’avrebbe aiutata a
dim enticare. Esam inò il suo disegno, la prim a bozza di un am pio cappotto
con inserti in pelliccia per una cliente. Il collo sem plice, la pelliccia sulle
m aniche e sull’orlo. D a abbinare a un cappellino di velluto. M agari a form a
di tubo, com e andavano adesso? N o, quei versi non le piacevano per nulla.
M eglio una creazione di tese intrecciate con un orlo di pelliccia. B uttò giù
un’idea, la scartò, la m odificò, rifletté e cam biò com pletam ente genere.

«M am m a, ne abbiam o già parlato un sacco di volte… »
M arie si ferm ò e tese le orecchie. La sera precedente era tornata Tilly da

M onaco. Era arrivata stanchissim a, aveva m angiato un boccone e si era



subito ritirata nella sua stanza in m ansarda. Povera Tilly. N on stava bene, e
adesso ci si m etteva anche G ertrude a infierire.

«Figlia m ia, la verità non si ripete m ai abbastanza. H o tanto sperato che
m ettessi la testa a posto… »

«M am m a, ti prego, non ne voglio parlare!»
«Tilly, io sono tua m adre e non lascerò che il m io cuore diventi una fossa

com une. Ti sei vista allo specchio? Sem bri C risto in croce! Le occhiaie, il
naso appuntito, le guance incavate. V ederti così m i fa m ale.»

«A llora guarda da un’altra parte.»
M arie s’im m aginò G ertrude puntare le braccia sui fianchi piena di

indignazione. Tilly, sapeva benissim o com ’era fatta la m adre. N on si
accontentava certo di una risposta del genere.

«D ici che devo guardare da un’altra parte? N on guardare l’unica figlia che
m i è rim asta, che si sta rovinando con le proprie m ani? L’università, questa
storia di diventare dottoressa…  sono tutte fantasticherie assurde! Faresti
m olto m eglio a cercare un m arito che ti m antenga…  m a devi curarti di più,
una spaventapasseri non se la prende nessuno!»

M arie posò la m atita e si alzò per andare a sostenere Tilly. Sì, G ertrude era
preoccupata, lo faceva con buone intenzioni. M a stava esagerando.

«Te lo dico per la centesim a volta: io non m i sposerò m ai! Ti prego,
accettalo!»

M arie scese le scale di corsa. Era preoccupata, Tilly aveva parlato con
voce trem ante. Stava per scoppiare a piangere.

«G ertrude!» disse M arie m entre apriva la porta del salotto. «C redo che
H anna stia per tornare dalla m essa con i bam bini.»

U na m ossa intelligente, la donna guardò il pendolo e corse alla finestra.
«Santo cielo, li hai visti arrivare da sopra? Però m i sem bra presto. Preparerò
una bella cioccolata calda, fuori tira un vento gelido. E in chiesa di sicuro non
si sono scaldati.»

«O ttim a idea!» disse M arie. «C on questo tem paccio una cioccolata calda è
proprio quello che ci vuole!»

G ertrude corse in cucina a preparare: cacao am aro, zucchero e un po’ di
panna. Il tutto sarebbe diventato una poltiglia cui più tardi avrebbe aggiunto
del latte. L’entusiasm o di G ertrude per i fornelli continuava a crescere e
H anna si era rivelata un aiuto prezioso.

Tilly si sistem ò i capelli e guardò M arie con riconoscenza. A lla luce del
m attino la ragazza sem brava ancora più m agra della sera precedente. E il suo



vestito era consum ato, la m anica destra aveva addirittura un buco.
«M arie, sei arrivata proprio al m om ento giusto. U n’altra parola e l’avrei

azzannata!»
«Lo so… »
«Stai dicendo che era tutto program m ato?»
M arie rise e annuì. Poco dopo anche Tilly accennò un sorriso. In cucina si

sentì lo schianto di una pentola. G ertrude a volte era un po’ m aldestra.
«G esù M aria!» si lam entò K itty in corridoio. «M a quanto fracasso nel

cuore della notte! In questa casa non si può m ai dorm ire in pace!»
«Signorina, è quasi m ezzogiorno!» replicò G ertrude calm issim a. «M a

certo, chi vive di notte di giorno deve dorm ire!»
K itty borbottò qualcosa, poi la porta del salotto si aprì. La cognata era in

vestaglia, i capelli scom pigliati e gli occhi ancora assonnati.
«C on questi lanci di pentole m i farà uscire m atta. Tilly, tesoro, hai dorm ito

bene? Sem bri un tulipano appassito. D obbiam o rim etterti in sesto, dico bene,
M arie? N on ti preoccupare, ci penserem o noi. C ielo, com e sono intontita…
m a è dom enica, o sbaglio?»

Si passò una m ano tra i capelli e rise, si prem ette i palm i contro la fronte,
fece una sm orfia e rise di nuovo.

«Sì, K itty, è dom enica. A desso siediti, credo sia rim asto del caffè… »
G ertrude aveva l’abitudine di tenere da parte una tazza di caffè per K itty

che non si alzava m ai prim a delle dieci.
«C erto, caffè tiepido…  proprio quello che sognavo!» ironizzò K itty.
Fece un altro po’ di scenate e poi si sedette sul divano sospirando. Prese in

m ano la tazza e continuò a parlare. «Bleah! C he schifo…  però ti sveglia! C he
bella festa è stata ieri sera al C ircolo d’arte! Pensa, Tilly, appena gli ho detto
che sei già ad A ugusta si è agitato da m orire! H a prom esso che passerà qui
stasera. A h, verranno anche M arc e R oberto. E N ele, credo. A  proposito,
devo ancora avvertire G ertrude e H anna, R oberto adora il loro dolce alle
m andorle.»

M arie fece fatica a m ettere ordine nel fium e di parole della cognata, poi
vide la fronte aggrottata di Tilly e intervenne.

«K itty, m a di chi stai parlando?»
«M arie, tesoro, m a di R oberto, ovvio! R oberto K roll, un ragazzo così

carino…  peccato che insista con quella barba perché vuole passare per artista
genia… »

«R oberto si è agitato quando gli hai detto che c’era qui Tilly?»



K itty sgranò gli occhi e disse: «M arie, m a che dici? N on R oberto, K lippi.
Il caro, adorabile K lippi».

Tilly arrossì e guardò di lato. K itty finì la sua tazza di caffè, si spostò
all’angolo del divano e tirò su le gam be.

«Lo sanno tutti che il povero K lippi è innam orato pazzo della nostra
M arie,» attaccò poco dopo «m a visto che con lei non ha chance, cosa che m i
rallegra m olto perché lei appartiene al m io fratellone, lui è costretto a
m uoversi diversam ente. C redim i, Tilly, quell’uom o è un gioiello.»

Tilly sospirò e si tappò le orecchie. «Ti prego, K itty, non com inciare pure
tu! M ia m adre ha appena finito!»

K itty però non si arrese. «Sto solo dicendo che il signor von K lippstein
stasera sarà nostro ospite ed è felice di vederti, tutto qui. E com e sai è un
uom o incantevole e incredibilm ente generoso. N on oserebbe m ai dare ordini
a sua m oglie. Potresti continuare a studiare e diventare m edico, K lippi ti
aiuterebbe, ti… »

«K itty, è inutile che ti sforzi» la interruppe Tilly. «Io non m i sposerò m ai.
E tu dovresti essere la prim a a capirlo.»

K itty eccezionalm ente tacque e si abbracciò le ginocchia. Poi guardò
M arie in cerca di aiuto. «Per via…  per via del dottor M oebius?»

Tilly si lim itò ad annuire. D eglutì e si sistem ò i capelli dietro le orecchie.
Era strano che una donna così coraggiosa, che stava im parando una
professione dom inata dagli uom ini, portasse i capelli in m aniera così
tradizionale.

«A ncora speri che torni?»
Tilly scosse la testa. Per un attim o nel salotto ci fu silenzio, si sentì solo il

battito regolare del pendolo e il rum ore dei piatti in cucina. Poi Tilly iniziò a
parlare, sottovoce e a singhiozzi.

«U lrich è m orto, lo so per certo. È caduto in un paesino dell’U craina.
A vevano allestito l’ospedale da cam po subito dietro la linea del fronte, com e
al solito, per soccorrere i feriti il più rapidam ente possibile. N el paesino si
erano nascosti dei partigiani e hanno com inciato a sparare a più non posso.
U lrich è m orto m entre cercava di salvare un giovane soldato.»

M arie non sapeva cosa dire. K itty sem brava una bam bina spaventata.
«E com e lo sai?» dom andò angosciata.
«U n com m ilitone ha scritto ai suoi genitori. Sono stati loro a dirm elo…

U lrich aveva detto ai suoi com pagni di avvertirm i, qualora fosse caduto.»
U n destino sim ile a quello di m igliaia di altri soldati, pensò M arie



infelice. Eppure così terribile, quando uno lo sperim enta sulla propria pelle.
È strano, adesso la gente evita di ricordarsi della guerra. C i buttiam o in
questa nuova vita m oderna e gli storpi per strada non vogliam o nem m eno
vederli. C om e desideriam o dim enticare le cicatrici e le ferite personali.

«C erto» continuò Tilly con un tono di voce diverso. «N on eravam o
fidanzati, c’è stato troppo poco tem po e io sono stata così respingente…
quanto m e ne sono pentita! A vrei dovuto incoraggiarlo, m a noi donne
veniam o educate a non fare m ai il prim o passo. C osì abbiam o avuto solo una
m anciata di m inuti…  un bacio, un abbraccio, una prom essa.»

Si ferm ò sopraffatta dal ricordo. K itty saltò in piedi e andò ad
abbracciarla.

«Sì, ti capisco» disse angosciata. «Ti capisco benissim o, m a tu perlom eno
sai com ’è m orto. Io non scoprirò m ai cosa è successo al m io povero A lfons.
A h, Tilly, non sai quante volte lo sogno a terra, ferito, sanguinante. A  m iglia
e m iglia di distanza e solo com e un cane. La guerra. M a chi l’ha voluta?
C onosci qualcuno che l’abbia voluta? N el caso, portalo da m e che lo faccio a
pezzi!»

M arie tacque. Si sentì ingrata ed egoista. Suo m arito era tornato: quante
donne l’avevano invidiata! Lei però lo aveva lasciato, non riusciva a
perdonarlo. La gioia di ritrovarsi e la vita quotidiana erano due cose
com pletam ente diverse.

«Io stim o m olto Ernst von K lippstein» continuò Tilly. «H ai ragione a dire
che è un uom o stupendo, e poi ne ha passate così tante. La sua vita allora si è
giocata sul filo del rasoio.»

«È vero» disse K itty accarezzando la spalla della cognata «allora sei stata
tu a curarlo alla V illa. M a dicci, cara Tilly…  che resti tra noi, sarà il nostro
segreto…  K lippi è in grado di creare una fam iglia?»

Tilly guardò verso la finestra dove erano appena com parse le facce
sorridenti dei bam bini. Stavano saltando verso l’alto per spiare dentro al
salotto, salutarono le tre donne e poi ridacchiando tornarono all’ingresso,
dove li stava aspettando H anna.

«Però… » rispose Tilly affrettandosi «però non deve saperlo nessuno.
A nch’io l’ho capito solo adesso che in facoltà abbiam o avuto un caso sim ile.
M a a quei tem pi era una funzione corporale che ignoravo.»

«A h, quindi non può» constatò K itty. «Poveraccio!»
M arie lo aveva sospettato, adesso era una certezza. C he tragedia. K lippi

aveva un figlio, che però abitava con la m adre, da cui aveva divorziato. N on



avrebbe potuto averne altri. Q uanto era stupida la gelosia di Paul. C om ’è che
aveva detto? A h, sì, che era il suo “am ante”, il suo “cavaliere delle rose”. C he
cattiveria! C he ingiustizia!

Le voci allegre dei bam bini in corridoio spezzarono l’atm osfera triste.
K itty saltò in piedi, incrociò le m ani dietro la testa e si stiracchiò.

«E che vuol dire? La vita continua. È appena iniziata una nuova epoca e
noi tre ce la godrem o! Io con i m iei quadri, M arie con il suo atelier e tu, Tilly,
diventando un grande m edico.»

Salì in punta dei piedi, continuò ad allungarsi e guardò le altre due con
aria di sfida. In attesa di un consenso, ovvio. M arie fece un sorriso tiepido,
anche Tilly si sforzò di farlo m a le riuscì m ale.

«R agazze m ie,» disse quindi K itty indulgente «io vado a vestirm i
altrim enti H enny racconterà di nuovo a scuola che la m adre passa tutto il
giorno in cam icia da notte.»

A nche Tilly si avvicinò alle scale, voleva salire per tirarsi su i capelli,
sistem are la stanza e rifare il letto. I tem pi in cui veniva servita da dom estiche
e dam e di com pagnia orm ai erano lontani, era abituata a cavarsela da sola.
H anna aveva già abbastanza da fare e Tilly non voleva farle sbrigare del
lavoro aggiuntivo.

«Zia Tilly!» disse D odo con la sua voce squillante. «Zia Tilly, aspettam i!
Salgo con te!»

«V a bene, vieni, però io devo riordinare la cam era.»
«Ti aiuto! Io sono brava a riordinare, ce l’ha insegnato la signora von

D obern. Poi posso pettinarti i capelli? Ti pregoooo! Faccio piano piano.»
Perché ci tiene così tanto?, si chiese M arie. Forse anche D odo voleva

studiare m edicina? Sem pre m eglio della storia degli aerei. M arie rise di se
stessa, i suoi figli avevano ancora un sacco di tem po, pensarci era stupido.
A nche se dicevano che non era m ai troppo presto per coltivare un sogno.

Leo arrivò di corsa con un bicchiere in m ano e baffi di cioccolata sopra la
bocca. «M am m a, m am m a! H o scoperto una cosa pazzesca!»

A gitò il bicchiere e per un pelo la cioccolata non si rovesciò sul tappeto.
«Tesoro, m a è fantastico! Però prim a posa il bicchiere, altrim enti

inonderai il salotto di cioccolata.»
«M am m a, ho l’orecchio assoluto!»
La guardò com e se avesse appena ricevuto l’ordine di cavaliere. M arie

scandagliò la m ente: m a cos’era l’orecchio assoluto?
«B ene! E com e lo hai scoperto?»



«A lla fine della m essa io e W alter siam o saliti di sopra, dove c’è l’organo.
Perché volevam o tanto suonarlo. E il cantore ha detto che io so sem pre di che
tono si tratta, com presi i sem itoni. Li riconosco tutti, dal discanto al basso,
l’intero registro dell’organo. M am m a, io riesco a sentire tutto, W alter no.
Infatti era tristissim o. Il cantore, che si chiam a K lingelbiel, ha am m esso che è
m olto raro. U n dono di D io, ha detto così!»

«Leo, è fantastico!»
V isto che erano soli poté abbracciarlo e accarezzargli i capelli. A ppena la

porta si aprì e fece capolino H enny, il bam bino si staccò e corse nella sala da
m usica.

«Zia M arie.» H enny aveva un sorriso incantevole alm eno quanto quello
della m adre. A veva in m ente qualcosa.

«H enny, che c’è?»
La bam bina si prese una treccia e iniziò a rigirarsela tra le m ani. Poi sbatté

gli occhi davanti alla zia.
«Il pom eriggio, dopo che ho finito i com piti, potrei aiutarti all’atelier… »
H enny non era proprio il tipo da lavorare gratis. M arie però decise di

accontentarla e disse: «B e’, se lo desideri tanto, perché no? U na m ano potesti
darm ela. Per esem pio potresti dividere i bottoni, arrotolare i rocchetti di
spago o innaffiare i fiori».

H enny annuì soddisfatta. «E m i pagheresti pure?»
A h, ecco dove voleva arrivare, M arie lo aveva im m aginato. Evitò di ridere

e spiegò alla bam bina che aveva solo otto anni e non poteva svolgere un
lavoro retribuito.

«M a…  m a io m ica lavoro. A iuto un pochino, e tu per questo potresti
regalarm i dieci Pfennig. Perché sei m ia zia e m i vuoi tanto bene.»

C he furbetta. C om e guadagnare soldi con stile: io faccio un piacere a te e
tu lo fai a m e.

«E sentiam o, a cosa ti servono questi dieci Pfennig?»
H enny tirò indietro la treccia e sporse il labbro. C he dom anda stupida,

diceva la sua espressione.
«C osì…  per averli e risparm iare qualcosa. Poi fra poco è N atale.»
C he bam bina com m ovente, pensò M arie. Vuole lavorare per com prare i

regali. Q uesto senso del denaro l’aveva senz’altro preso dal padre.
«V a bene, ne parlerem o con la m am m a.»
H enny si rabbuiò m a annuì e poi uscì dalla stanza. C ’è qualcos’altro,

pensò M arie. D oveva prim a parlarne con K itty.



V erso sera iniziò a diluviare e si alzò un vento gelido che scosse i cespugli
e gli alberi del giardino. I ram i battevano contro i m uri della casa, foglie
m arroni e gialle vorticavano nell’aria e H anna m ise la ciliegina sulla torta
dicendo che di sopra entrava acqua da due finestre.

«M etti due vecchi asciugam ani sui davanzali» le disse Tilly. «A ltrim enti il
legno farà la m uffa.»

«Q uesta casa è un pozzo senza fondo» si lam entò K itty. «In estate ho fatto
riparare il tetto e sono quasi finita in rovina. Se rinasco, giuro che divento
lattoniere e m i m etto a fare i tetti.»

Ernst von K lippstein arrivò con il cappotto grondante, il vento gli aveva
danneggiato l’om brello e aveva proseguito solo con il cappello. Invece dei
fiori portò alle signore um ide confezioni di cioccolatini e quando H anna gli
offrì pantofole calde e asciutte fece un sorriso sm agliante.

«La prego di perdonare per com e sono conciato» disse salutando Tilly e
passandosi una m ano tra i capelli bagnati.

«Perché dice così? C aro Ernst, ha un aspetto ottim o, roseo e sano. C om e
appena lavato!»

«N on ha tutti i torti» conferm ò K itty sorridendo. «C aro K lippi, da oggi in
poi prim a di riceverla spererem o sem pre che piova. A desso entri, la cena è
pronta.»

M arie fu sollevata che quel giorno Ernst von K lippstein si dedicasse
soprattutto a Tilly. N el periodo im m ediatam ente successivo alla sua
separazione da Paul era venuto in Frauentorstrasse quasi ogni giorno e aveva
cercato di consolarla in tutti i m odi. C on buone intenzioni, è logico, m a per
lei era stato più un peso che un aiuto.

«Li vedi, M arie?» le sussurrò K itty ghignando. «Si sono seduti vicini e
chiacchierano fitto fitto. Fra poco si prenderanno per m ano e si scam bieranno
prom esse d’am ore.»

K itty indossava un elegante vestito di seta chiara che lasciava le ginocchia
scoperte e m etteva in risalto la sua linea da ragazzina. U na creatura a m età tra
donna e bam bina che s’illum inava, provocava, parlava con voce civettuola:
nessun uom o poteva resisterle. Q uando K itty lo guardava con i suoi occhi
azzurro profondo, ogni uom o veniva sopraffatto da una tem pesta di desiderio.
Tuttavia, M arie aveva capito che la cognata era stufa di questo gioco e
continuava a farlo solo per avere conferm e del suo potere. A nche R oberto, il
pittore dalla barba nera, e il gallerista M arc rientravano tra i suoi fedeli
adulatori. N on sapeva fin dove arrivasse la benevolenza di K itty nei loro



confronti. Se si concedeva anche fisicam ente, non lo faceva m ai in
Frauentorstrasse.

«N ele! C he tesoro che sei stata a uscire con questo tem po!»
N ele B rom berg venne accolta con grande calore. Era oltre i settanta e assai

m agra, portava i capelli corti e tinti di nero. Prim a della guerra aveva avuto
grande successo com e pittrice e venduto un sacco di quadri, poi la sua fam a
era dim inuita, m a questo non le im pediva di continuare a dedicarsi all’arte. A
M arie i suoi m odi un po’ stram bi piacevano e ogni tanto pensava che sua
m adre, se fosse stata ancora lì con lei, avrebbe condotto una vita sim ile.

«Pioggia e vento, il tem po ideale per noi streghe» disse N ele. «M io caro
elfo svolazzante, è stato un piacere cavalcare la m ia scopa fino a casa tua.»

Parlava spesso a voce troppo alta, con gli anni stava diventando sem pre
più sorda. M a non disturbava nessuno, nem m eno i bam bini, che anzi
litigavano per sedersi accanto a lei.

A h, quelle cene in com pagnia nella casa di Frauentorstrasse! C om ’erano
allegre e spensierate! N on c’erano regole di com portam ento com e alla V illa
delle Stoffe, nessuno diceva ai bam bini di stare seduti dritti o di non fare
m acchie sulla tovaglia. N on c’erano né servitori né padroni, G ertrude
distribuiva com piti e gli ospiti obbedivano. A pparecchiare. Sistem are i fiori.
Portare il cibo in tavola. O ccuparsi delle bevande. Soprattutto von K lippstein
si rendeva utile volentieri, m a anche M arc; il pittore R oberto sistem ava
sem pre le posate alla stessa distanza esatta dai piatti. Poi, quando era tutto
pronto e sistem ato, ci si sedeva insiem e al tavolo troppo piccolo e bisognava
far attenzione a non infilzare il vicino con la forchetta. A nche H anna, che
all’inizio si vergognava, doveva prendere posto e quando gli am ici di K itty la
chiam avano “signorina Johanna” arrossiva per la vergogna.

Si m angiava, si lodava la cuoca, si giocava con i bam bini, si raccontavano
scem enze, si brindava. I discorsi riguardavano spesso l’arte ed erano quasi
sem pre diretti da M arc B oettger, il gallerista, che criticava un artista e ne
osannava un altro, raccontava di gente diventata fam osa dalla sera alla
m attina e geni che restavano m isconosciuti a vita. N ele a un certo punto gli
disse di parlare più forte perché non riusciva a sentirlo, e per questo D odo
ricevette il com pito di ripetere all’anziana il succo del discorso.

«M arie, che creatura intelligente hai m esso al m ondo. U na bam bina
veram ente speciale. U n giorno ci lascerà tutti a bocca aperta.»

N ele dava del tu a tutti per principio e fin dall’inizio aveva preso
particolarm ente a cuore M arie. In particolare, adorava i quadri della m adre,



anche se con suo grande ram m arico non l’aveva m ai conosciuta.
Q uando erano tutti sazi e i discorsi si acquietavano un po’, arrivava l’ora

di Leo. Il bam bino andava in sala di m usica e suonava qualcosa al piano, con
grande passione. A l cenno di M arie i com m ensali applaudivano entusiasti: il
concerto finiva e H anna portava a letto i fanciulli recalcitranti.

G li adulti a quel punto si dividevano in gruppetti nel salone, si m ettevano
com odi sul divano, R oberto di solito si sedeva sul tappeto a gam be incrociate.
Era un grande ginnasta e una volta aveva perfino dato dim ostrazione della
sua arte con una ruota, danneggiando però un vaso di cristallo e una sedia di
vim ini, così K itty lo aveva pregato di sm ettere.

«A doro questa poltrona, ci ho partorito m ia figlia!»
«Su questa poltrona?» disse M arc confuso.
«N o, in realtà sul divano, proprio dove sei seduto tu in questo m om ento.»
M arie si unì alle risate generali. Q uella sera si sentiva un po’ stanca e

faceva fatica a concentrarsi sulle conversazioni. Forse per il vino, un corposo
rosso del R eno; il secondo bicchiere le aveva dato un po’ alla testa.

Q uello che diceva il giovane gallerista sem brava interessante, M arie
sorrise nei m om enti giusti e fu felice del ritorno di H anna, a conferm a che i
bam bini erano a letto tranquilli. M arc a quel punto si rivolse alla “signorina
Johanna” per invitarla l’ennesim a volta nella sua galleria di A nnastrasse, così
M arie ebbe la possibilità di ascoltare un altro discorso.

Tilly era di nuovo seduta vicino a Ernst von K lippstein; a quanto pareva
aveva davvero deciso di aprirgli il suo cuore. Perlom eno, sul viso del
giovane, M arie vide grande partecipazione.

«C he cattiveria. Secondo m e è solo invidia.»
«Possibile» disse Tilly angosciata. «Io sono brava, quasi sem pre tra i

m igliori. Per una studentessa è im portante avere buoni risultati per essere
notata dai professori. A lcuni com pagni però la prendono m ale.»

«E poi questi tizi si sono presentati ubriachi fradici davanti a casa sua e
hanno insistito per entrare?»

«Sì, hanno addirittura sostenuto di aver già dorm ito da m e parecchie volte.
C osì la m ia padrona di casa m i ha sfrattata.»

V on K lippstein fece un profondo sospiro. Probabilm ente avrebbe voluto
prendere la m ano di Tilly, m a non osò.

«E adesso? H a trovato un nuovo alloggio?»
«N on ancora, ho spostato le m ie cose da una conoscente. U na valigia e la

borsa dei libri.»


