


Quando Verdi conseguì il primo importante successo col Nabucco,
il genere di melodramma che s’era imposto era di origine francese,
pur se fondato in prevalenza da italiani: il Grand-Opéra. La
creazione di tale modello si deve ai sommi Cherubini, Spontini,
Rossini; esso viene raccolto da Auber, Meyerbeer, Halévy,
Donizetti. Ma Verdi ha una personalità di ferro. Pur influenzato dai
predecessori, adotta il modello quale cornice esterna e lo riempie di
contenuti stilistici, drammatici e psicologici soltanto suoi. Poi
addirittura lo rovescia. Al tipico, al «caratteristico» e al diversivo
sostituisce la sintesi, il nesso e la velocità drammatici. Al carattere
stereotipo dei personaggi contrappone la irreproducibilità e la
ricerca del Vero drammatico: non imitato bensì trasceso per mezzo
dell’arte: la sua formula è «inventare il Vero». In ciò la sua
creazione è coerente per decennî. Il suo successo lo fece quasi
subito desiderare dall’Opéra di Parigi. Il Maestro si concesse di
rado a partire dal 1847, ma in francese sono alcuni dei suoi
capolavori. Questo libro parte dai rapporti di Verdi con l’Opera
francese, la cultura, l’ambiente e la società francesi, per tentare di
fare del compositore un ritratto generale, estetico e anche politico:
e di molti capolavori in qualche modo connessi con la Francia, a
partire dalla Traviata, fa una distesa narrazione e interpretazione.
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Avvertenza

Ancora un libro su Verdi? Il pubblico sarà portato, senza
neanche aprirlo, a giudicare trattarsi dell’opera di un megalomane
o di un minus habens.

Debbo giustificarmi. Il progetto nacque alla fine del 2015;
Cesare De Michelis, che già mi faceva da fratello maggiore, ne fu
entusiasta; il libro è stato materialmente steso fra l’inizio di maggio
e la metà di novembre del presente anno. Verdi era convinto che
l’opera d’arte debba esser posseduta anche a lungo
dall’immaginativa creatrice nel suo insieme; poi la materiale
realizzazione dev’esser veloce. Se pensiamo che gran parte delle
Opere sono state da lui orchestrate, e in quel modo così raffinato e
originale, solo dopo l’inizio delle prove al pianoforte, si resta
increduli.

Nel tempo constatai che la letteratura verdiana si divide in due
fronti: quella nostrana e quella straniera, per lo più anglo-
americana. In quella nostrana, a fianco di grandi scrittori come
Mila, Conati e Della Seta, abbonda una serie di autentici cretini.
Essi sostengono che l’aver scritto Verdi, il campione dei valori
patriottici, Opere in lingua francese, fosse impresa di prostituzione;
e sono portati a negare valore artistico a capolavori che vanno dalla
Jérusalem al Don Carlos. Dall’altro, gli anglo-americani,
nell’affrontare la storia dell’Opera francese sette-ottocentesca e del
Grand-Opéra ottocentesco, attribuiscono la primazia a compositori
indubbiamente rispettabili quali Hérold, Auber, Meyerbeer, Halévy,
e altri; gl’Italiani sono per loro un fenomeno secondario. Ma la
storia dell’Opera francese è fatta da Italiani. Da Gluck (che da



compositore italiano divenne francese), da Salieri, da Cherubini, da
Spontini, da Rossini, paradossalmente dallo stesso Meyerbeer, da
Donizetti; e, per ultimo, da Verdi. Tale palese verità viene sovente
sottaciuta o oppugnata. Contro le Opere in francese di Verdi si
uniscono due opposte congiure.

Vi sono poi le Opere del Maestro di argomento francese, o
perché in Francia si svolgono o per esser desunte dalla letteratura
gallica. A parte l’impareggiabile intelligenza, Verdi era un uomo
divenuto sempre più colto; e aveva al fianco una donna
d’intelligenza, cultura, ma anche dotata di buon senso e à propos
mondani, che ne facevano una gran signora e agivano da ponte fra
un uomo dal carattere chiuso e diffidente e un mondo di adulatori o
truffatori. Dunque Verdi, a parte la sempre maggiore conoscenza
della lingua francese, s’era vieppiù internato nella società parigina
e nella cultura francese. Nei suoi rapporti con l’Opéra – il teatro
che al mondo amava meno – era trascorso da Luigi Filippo alla
Terza Repubblica. C’è qualcosa di più importante. Per scontroso e
poco amante della vita mondana che fosse, la società francese la
conosceva come casa sua. La Traviata, con le sottilissime distinzioni
sociali che noi sappiamo per aver letto Balzac e Flaubert, poteva
comporla solo chi intendesse che cos’è il monde, che cos’è il demi-
monde, e gli strati intermedî e inferiori a questi.

Va aggiunto qualcosa che sovente sfugge alla letteratura.
Quando scrive in francese, il melos di Verdi, come quello di
Donizetti, che ne teorizza, acquisisce un carattere particolare e
diverso: l’importanza delle vocali mute vale per lui più che per molti
compositori di lingua madre gallica. E così via.

Infine, il carattere unitario come pochi altri della composizione
di Verdi tende un filo fortissimo tra tutte le sue Opere, quali ne
siano epoca e argomento. In tutte c’è un aspetto comune. Egli è la
natura più vicina a Virgilio, Shakespeare e Mozart, che l’arte abbia
generata: nulla gli è estraneo, tutto gli è egualmente prossimo e
distante, come all’occhio di Dio. Quindi egli dà pari realtà artistica
a qualsiasi carattere e a qualsiasi situazione. Ma certo l’eros gli è
personalmente distante; gl’interessa – e naturalmente è quasi
sempre quello femminile – quando si sublima in capacità di



sacrificio. Meno di per sé. In questo non v’è alcuna differenza fra le
sue Opere francesi o quelle italiane e d’argomento europeo.
Sempre per tale motivo, nel presente libro i capitoli sono dedicati a
singole Opere per un motivo o per l’altro francesi, ma l’unitarietà
appena ricordata dello stile e dell’idea creativa del Maestro impone
che effettualmente io parli di Verdi in sé; altrimenti avrei scritto
una tesi universitaria, non un libro: e il tempo mi rende assai più
prossimo alla tomba che alla tesi. La grande opera di Julian
Budden, che resterà insostituibile, è degli anni Settanta: credo che
ogni generazione abbia il dovere di tentare un proprio ritratto del
nostro compositore nazionale, senza per ciò pretendere di
sostituirsi a chi ci è superiore. Anche per questo, del presente libro
una parte è dedicata al tentativo di ricostruzione dell’estetica di
Verdi: che pare solo pratica, ma scaturisce da riflessione profonda
espressa in modo forse troppo sintetico. In ciò, egli è davvero
l’opposto di Wagner!

Eppure qualcosa, fra le tante, ma la più importante, con Wagner
Verdi ha in comune. Quando incomincia a presentarsi al successo,
ossia col Nabucco, del 1842, il Maestro scrive in un «genere»
operistico così permeato dall’influenza del Grand-Opéra da non
poter nemmeno tentare di difendersene. Onde lo stesso Nabucco,
come le Opere successive, salvo alcune, a partire dall’Ernani, è un
Grand-Opéra in tutto e per tutto, al quale mancano solo i
Divertissements, i Balletti, per esserlo sotto ogni profilo. Nel corso
del libro insisto alquanto su tale concetto. Ma ecco il punto: ciò che
rende Verdi diverso e unico è ciò; e segue l’Autore del Guillaume
Tell e quello della Favorite. Il Grand-Opéra francese è la
realizzazione di una formula, conseguita la quale esso si sente
perfetto. Per Verdi la formula è il punto di partenza: giacché a lui
preme il raggiungimento drammatico di quel che Wagner pure
sostiene di prefiggersi, e certo vi perviene, ossia il Rein-
menschliches. Questo complesso neologismo, quale solo dal suo
pensiero poteva scaturire, io lo traduco così: l’umano nella sua
purezza, ossia l’umano, la qualità dell’esser uomo, spogliata dagli
orpelli melodrammatici di ogni epoca, ma soprattutto proprî del
Grand-Opéra. Mon cœur mis à nu. Volendo esprimermi in termini
più moderni, in luogo di «orpelli melodrammatici» direi funzioni



teatrali. Un carattere unico e inconfondibile. Ecco in che cosa, a
titolo d’esempio, l’esotismo dell’Aida differisce da quello
dell’Africaine di Meyerbeer. Ciò detto, ch’è il risultato del mio
studio, la lettura del libro potrebbe esser addirittura superflua.

Una domanda alla quale debbo rispondere è la seguente: come
mai, a differenza che nel Budden, in quest’opera ho convenuto con
l’Editore che non ci siano esempî musicali? Nel Budden ce ne sono
troppo pochi, e immagino la sofferenza dell’illustre Autore ogni
volta che ne ha dovuto eliminare qualcuno. Io avrei dovuto, per
render efficace il discorso, inserirne un numero tale che la
dimensione del libro sarebbe stata doppia o tripla. Ho sopperito con
il tentativo di trasporre da un linguaggio a un altro e descrivere
quella che i Greci, con la loro insostituibile precisione, chiamano
ἔκφρασις, ékphrasis. Oggi, in Italia, quanti sanno leggere la
musica, e capire quel ch’essa, siccome arte drammatica, significa?
Coloro che ne sono all’altezza o posseggono le partiture o possono
consultarle per mezzo di internet. Gli altri, se sono interessati, si
arrangeranno con la trasposizione delle mie parole alla musica che
ascolteranno a casa, e viceversa. Per non terrorizzare l’eventuale
lettore, preciserò che il presente non è un libro di musicologia in
senso stretto, pur se parti musicologiche contenga. È un libro di
storia della cultura e, persino, di storia della società: Verdi ne fa
parte a pari titolo che della storia della musica.

Chiudo citando l’ultima frase della prefazione al I volume (1787)
della Storia della decadenza e della caduta dell’Impero Romano del
mio adorato Gibbon. «La favorevole opinione fin qui ricevuta potrà
forse incoraggiarmi a proseguire un’opera che, per quanto possa
sembrare faticosa, è la più gradevole occupazione delle mie ore
d’ozio».

Napoli, novembre MMXIX



Verdi a Parigi



CAPITOLO PRIMO 
Il Grand-Opéra prima di Verdi

Nel Settecento esistevano a Parigi decine di teatri. Anche
durante il Terrore. Si vuole che la moglie di Cherubini avesse una
volta detto: «Per ogni testa che si taglia, si apre un teatro». Ma
mentre in Italia anche città di provincia non capoluogo possedevano
un teatro d’Opera, sovente capolavori architettonici, ove si svolgeva
regolarmente una stagione operistica, in Francia, a dispetto di
tanta ricchezza nella prosa e nei generi misti di prosa, musica e
danza, per l’Opera, denominata Tragédie Lyrique, esisteva un sol
teatro. Naturalmente a Parigi. Un sol teatro che, a seguito di lettere
patenti del Re risalenti al 1672, avesse il diritto di mettere in scena
le Tragédies Lyriques, ossia spettacoli nei quali il Dramma è
interamente musicato.

Un tentativo di spiegazione può esser ricavato da una geniale
osservazione di uno dei più grandi scrittori francesi dell’Ottocento,
Aléxis de Tocqueville. Ne L’Ancien Régime et la Révolution egli
dedica tutto il capo VII a un inquietante fenomeno. La
centralizzazione amministrativa e politica già creata dal Vecchio
Regime giunge a distruggere ogni vita intellettuale delle provincie,
che ancora fino alla Fronda era viva. Le premesse perché vi sia un
sol teatro «nazionale», a Parigi, sono qui, e rientrano in un processo
che secondo Tocqueville coincide con un dispotismo già pronto per
il dispotismo della società della Rivoluzione. La parte finale del
Vecchio Regime, ossia da Luigi XIV, ha provocato un livellamento
sociale (e un impoverimento della nobiltà) e la fine della ricchezza
culturale della provincia francese. Tutto si spegne; non si osa



addirittura pensare nell’attesa di conoscere che cosa si pensa a
Parigi. È il quadro perfetto entro che s’inscrive l’unico teatro
musicale tragico con privilegio e patenti, l’Académie. Da noi, infatti,
il termine «provinciale» ha sempre un significato restrittivo e
spregiativo spesso erroneo; ma per comprendere che cosa sia la
provincia francese, fenomeno affatto a sé nella sua meschinità,
occorre conoscere la letteratura del Cinquecento, da un lato, poi
leggere Le Rouge et le Noir e soprattutto Lucien Leuwen, di
Stendhal e la Madame Bovary di Flaubert.

Se esaminiamo dall’alto la storia dell’Opera francese, e
soprattutto quella della Tragédie Lyrique, il ruolo della musica
italiana appare preponderante. Non solo la percorre fino alla
seconda metà dell’Ottocento; è addirittura fondativo.

Tutti sanno che un intelligente ragazzo fiorentino nato nel 1632
e iniziato alla pratica della chitarra, Giovan Battista Lulli, venne
notato dal duca di Guisa e condotto in Francia a undici anni per
sviluppare il talento nella conversazione italiana della duchessa di
Montpensier. Detta «la grande Mademoiselle», era il partito più
ricco di Francia, figlia maggiore di Gastone d’Orléans, il fratello di
Luigi XIII. L’educazione musicale del ragazzo venne completata da
Michel Lambert, che capeggiava la piccola orchestra della
Duchessa. Ma quando scoppiò la Fronda, Jean-Baptiste Lully (tale
era già divenuto), il quale aveva già affascinato Luigi XIV come
ballerino e compositore di Balletti, passò dalla parte del Re. Anche i
Ballets de Cour, che diedero poi impulso a un genere nel genere,
l’Opéra-Ballet, sono fra gli elementi originarî dell’Opera francese.

A quel che sembra, Lully aveva acquisito una mentalità così
gallica da ritenere all’inizio inesportabile l’Opera italiana, ossia
un’intera Tragedia in musica, sia pur distinta in pezzi chiusi (Airs) e
Recitativo. I tentativi del cardinale Mazarino d’importare sulla
Senna l’Opera italiana non avevano avuto successo, sebbene il
grande Ministro avesse scelto capolavori quali l’Orfeo di Luigi Rossi
e l’Ercole amante di Cavalli. A quell’epoca Lully era già
«compositeur de la musique instrumentale du Roi», onde i Balletti
dell’Ercole sono opera sua. Nel 1661 avanza alla carica di
«surintendant et compositeur de la musique de la Chambre du roi»;



in tutti questi anni collabora con Balletti e musiche «di scena» alle
opere dei più importanti poeti, Thomas Corneille e Molière. Ma fu
Robert Cambert con la Pomone, del 1671, a realizzare la prima
Tragédie Lyrique. Egli s’era associato con il poeta Perrin, il quale a
sua volta aveva ottenuto nel 1669 il privilegio di un’Académie
d’Opéra. Con la velocità, l’audacia e la mancanza di scrupoli di un
capitano di ventura, Lully approfitta degl’imbarazzi finanziarî del
Perrin: si reca nella prigione per debiti, ov’è detenuto, e gli
acquista il privilegio. E nel 1672 il Re gli conferisce lettere patenti
che gli attribuiscono il privilegio del teatro d’Opera e, in sostanza, il
monopolio su tutto il teatro musicale. Come si vede, sin dalla
nascita la Tragédie Lyrique è in Francia un affare di Stato:
l’Académie Royale de Musique et Danse.

Che lo sia, si coglie anche dal fatto che la costruzione della
Tragedia è sottoposta a leggi destinate a rimanere invariate fino
all’ultima Opera francese di Verdi, il Don Carlos: come la presenza
dei Balletti e la loro posizione all’interno della Tragédie. Ma che
Lully sia italiano – ancorché assai meno, sotto il profilo stilistico, del
suo rivale Charpentier, allievo di Carissimi e dotato di maggior
talento – si cerne da ciò: la sua Tragédie è un adattamento francese
del modello d’Opera fondato da Monteverdi e perfezionato da
Cavalli. La differenza è nel fatto che le Arie sono più brevi, ancor
più numerose, e di rilievo drammatico inferiore che nei due
Maestri; salvo in alcune eccezioni d’un ammirevole e quasi
debordante pathos. E soprattutto nella natura del Recitativo.
Quando ascoltiamo un Recitativo di Lully, ci rendiamo conto di
quanto diversa dall’attuale fosse la pronuncia della lingua francese,
se non ovunque, a Versailles allora, e ancor più diversa da quella
cinquecentesca. E di quanto diversa fosse la declamazione tragica,
delle Tragedie di Racine e di Corneille, rispetto all’attuale. Il
Recitativo di Lully si conforma sulla declamazione tragica e sulla
lingua di Versailles. Parte dal modello di Monteverdi ma lo
infiacchisce e lo femminilizza. Certo, egli deve lottare contro la
difficoltà che il francese non è una lingua sonora; almeno alle
nostre orecchie. Infatti lo carica di ornamentazioni vocali inserite
meccanicamente, senza rapporto col significato del testo, lo rende
insieme arido e uniforme. Mi rendo conto di esprimere un giudizio



assai impopolare, oggi che tale musica è all’apice del favore,
soprattutto da parte dei cultori del cosiddetto Barocco; ma non
posso cambiare idea per esser loro gradito.

Dove invece Lully è grande e novatore, non è solo nei Balletti,
ma in quei brani orchestrali che potremmo con un po’ di
disinvoltura considerare il passaggio dal Balletto all’Interludio
sinfonico, se non già al cosiddetto Poema Sinfonico: come la
Chaconne dell’Armide. In questa composizione insieme grandiosa e
piena di pathos, legittimamente possiamo vedere il primo Poema
Sinfonico moderno. Occorre un Gluck, cent’anni dopo, che mette in
musica lo stesso testo di Quinault adottato dall’Italiano, per poter
gareggiare con esso. Gli dobbiamo anche l’invenzione
dell’Ouverture detta «alla francese», che si apre con un movimento
lento in solenne ritmo puntato e prosegue con un tempo veloce in
stile fugato; a volte si chiude con la ripresa dell’inizio.

È molto interessante il fatto che l’Opéra come istituzione, ossia
Académie Royale de Musique et Danse, preceda di molto l’Opéra
come sede. Di sedi essa ne ebbe moltissime; sotto Luigi XVIII
pareva averne trovata una stabile, quella della Salle Montansier in
Rue Richelieu, ma essa fu nefasta. Proprio uscendo da una
rappresentazione ivi tenuta, il duca di Berry, secondo figlio di Carlo
X (Luigi non ne aveva), venne nel 1820 pugnalato a morte da un
giacobino. La sala fu distrutta affinché in suo luogo fosse edificata
una cappella; ma la costruzione non era terminata quando, salito al
trono Luigi Filippo, venne interrotta per sempre. Questo «mezzo-
Re», come sovente si troverà nel presente libro definito, aveva
persino ordinato alla polizia di astenersi dall’intervenire quando i
giacobini assalivano i partecipanti alle Messe in suffragio del Duca
e le impedivano. Finalmente, dopo un altro paio di peregrinazioni,
la sede stabile fu il teatro di Rue Le Peletier: tutta la sua storia
ottocentesca vi si svolse. Napoleone III perse il trono prima di
veder terminata l’Opéra attuale, detta Palais Garnier, in uno stile
così pesante che Berlioz, l’avesse visto, avrebbe definito
«ninivitico»; ma era già morto anche quando la sala di Rue Le
Peletier, ormai divenuta gloriosa, s’incendiò nel 1873. Il povero
Imperatore finì di vivere pochi giorni prima che venisse inaugurata



la Salle Garnier. Gli alterni e, per lo più, tempestosi rapporti di
Verdi con l’Opéra, avvennero tutti con Rue Le Peletier; la trionfale
recita dell’Aida, da lui diretta nel 1880, fu l’inizio di un migliorato
clima, che evidentemente il Palais Garnier favoriva.

L’interregno tra Lully e il suo maggior continuatore e, insieme,
novatore, Jean-Philippe Rameau, è riempito dal già citato geniale
Charpentier (più contemporaneo che successore di Lully), da André
Campra, da André Cardinal Destouches. Rameau, uno dei più
grandi teorici musicali della storia, pervenne tardi alla
composizione teatrale. In lui il carattere melodico del Recitativo
s’accentua, e i Recitativi accompagnati dall’orchestra, già numerosi
in Lully, aumentano per quantità e importanza. Quasi
parallelamente, l’accentuato melodismo tematico, proprio
dell’Opera italiana, tende a sfumare; onde la differenza e il trapasso
fra Recitativo e Aria a loro volta si affievoliscono. L’uso
dell’armonia è talmente più raffinato e approfondito da costituire
motivo di ammirazione e persino di sorpresa ancor oggi. Il
trattamento dell’orchestra è vasto e vario, e non mancano ampî
tratti di «musica caratteristica», quasi Poemi Sinfonici, come il
sorger del sole, la tempesta, etc. In generale, il rapporto fra parola
e musica, in Rameau e nei suoi predecessori, è considerato più
intenso ed espressivo che nell’Opera italiana: lo si ritiene
addirittura «filosofico». Mettiamo da banda se ciò corrisponda al
vero: Alessandro Scarlatti non era certo in Francia minutamente
conosciuto. E siamo, peraltro, in Italia, nella fase dello stile
«galante», della quale l’esponente principale è Hasse. Si esagera in
fioriture della melodia, in periodi fatti di inani ripetizioni, in
semplificazione sia della melodia che dell’armonia e del ritmo
armonico. Qualche titolo al riconoscimento di «filosofica» alla sua
musica Rameau l’aveva.

Assistiamo ora a uno di quei fenomeni di circolarità e influenze
ambulatorie frequenti nella storia dello stile. A Parma la Corte era
francese: onde si volle introdurre nell’Opera italiana l’esperienza di
Rameau. Ad attuarlo, si chiamò uno dei più grandi Maestri
dell’Opera napoletana, Tommaso Traetta: il quale, verosimilmente,
prima di esser assunto a Parma di Rameau nulla doveva sapere.



Lungi dal produrre degl’ibridi, Traetta compose alcune Opere
meravigliose che, più ab extra, in verità, s’adeguano al modello
francese. D’altro canto, nella stessa Parigi nasce, quasi per
reazione, la voga della musica italiana, portata dal successo della
Serva padrona di Pergolesi. A quel punto la musica italiana non era
più quella troppo leziosa (sovente, ché a quest’Autore dobbiamo
anche capolavori) di Hasse, ma quella «semplice e naturale»
dell’Opera comica. E, dal momento che nel Settecento in Francia si
preferisce discutere di musica che scriverne, ne nasce una
polemica letteraria la quale ottiene, per una sua imprevedibile via,
effetti importantissimi.

A Vienna il direttore dei teatri imperiali è un diplomatico di una
grande famiglia genovese, il conte Giacomo Durazzo. Uomo
coltissimo, appassionato di musica e atto a riflettere su di essa.
Questi dapprima invitò nella capitale Traetta; poi incontrò e
incoraggiò un poeta italiano di alto livello, Ranieri Calzabigi. Egli
era in precedenza soggiornato a Parigi, ed era stato fra i
protagonisti della querelle des Bouffons, la polemica alla quale si è
appena accennato. Le teorie francesi ebbero il loro peso; ma ancor
più lo ebbe il ricorrente ideale classico dell’arte nobile e semplice a
un tempo. Sono gli stessi anni di Winckelmann (morto
prematuramente, assassinato nel 1768), e gli stessi nei quali i primi
scavi effettuati a Pompei ed Ercolano asseverano con le loro
scoperte tale ideale. I prodromi dell’arte neoclassica sono già negli
anni Sessanta del Settecento. In musica, peraltro, distinguere tra
Neoclassico e Classico, salvo casi estremi, è quasi sempre difficile.

Per realizzare nell’Opera l’ideale di «calma grandezza e nobile
semplicità», Durazzo e Calzabigi, divenuto lo stratega poetico
dell’impresa, scelsero un compositore, tedesco sì di Nazione ma
italiano nell’attività di operista. Un buonissimo musicista, ma non
della prima sfera, quella dei defunti Pergolesi e Leo, di Traetta e
Jommelli, dello stanco e sfortunato ma grande Nicola Porpora.
Christoph Willibald Gluck s’era fatto la sua onorevole trafila di
compositore italiano in tutta Europa, Italia per prima. Doveva
tuttavia, pur lontano dai giovanili entusiasmi (nel 1762 aveva
trentott’anni), essere abbastanza duttile per plasmarsi all’ideale



estetico di che lo si voleva rappresentante. Dopo il Balletto Don
Juan, ch’è un misto di stile di danza e Poema Sinfonico allo stato
prodromico, partorì l’Orfeo ed Euridice. Si tratta di una «festa
teatrale», non di una vera Opera: onde lo stesso Calzabigi è
costretto a discostarsi dalle fonti classiche (Virgilio e Ovidio) per
fornire l’Opera di un deludente lieto fine. Ma la nobiltà e
l’espressività della declamazione, la potenza e, per contrasto, la
soavità delle scene corali, mostrano apparire d’improvviso un nuovo
genio della musica, ignorato e che forse s’ignorava. Il miracolo si
ripetette, e su di un più alto piano, con l’Alceste (1766), che ancora
una volta tende a realizzare l’ideale severo della Tragedia antica.
Vediamo tre fenomeni che si mescolano fecondamente: il
Classicismo, il Neoclassicismo, e l’ambizione secolare di far
rinascere la Tragedia. Si parlò, ovviamente, di una «riforma» del
teatro musicale: e gli effetti, soprattutto le discussioni critiche, già
giunsero, come una palla che rimbalza, a Parigi. La terza Opera
della «riforma» (nel frattempo il Maestro continuava anche
un’attività, diciamo così, a scartamento ridotto) è Paride ed Elena:
dotata di musica squisita ma meno rappresentativa degl’ideali
«riformisti». Siamo al 1770.

E qui avviene appunto il fenomeno di circolarità che sopra
dicevo. Delfina di Francia è Maria Antonietta, allieva di Christoph
Willibald; un altro potente intercessore è un diplomatico, il Bailly
du Roullet. Gluck viene chiamato a Parigi e si presenta con un
capolavoro già scritto a Vienna ma espressamente per Parigi,
l’Iphigénie en Aulide. Si tratta di una Tragédie Lyrique in piena
regola, che si chiude infatti col rituale dei Divertissements, il
Balletto. Ma il punto è: a quale titolo Gluck viene chiamato nella
capitale francese? Non di compositore tedesco, è chiaro. Non solo
egli era stato per tutta la vita un compositore italiano; Vienna era
da sempre una delle capitali dell’Opera italiana, insieme con
Dresda, Stoccarda e (ancor più negli anni a venire) Pietroburgo. La
Francia aveva ai tempi di Mazarino respinto l’Opera italiana; poi se
n’era disinteressata. Ora avviene che un compositore italiano
incomincia, a un certo punto della carriera e guidato da due uomini
di cultura, a scrivere Opere in italiano e in stile italiano, ma
influenzate nello stile, nella forma e nell’ideale estetico anche dalla



musica francese. Questo armonico miscuglio si trasferisce a Parigi
per diventare un compositore francese. Ma è solo il primo dei
Maestri italiani segnati da tale destino.

Nello stesso anno egli adatta come Tragédie-Opéra l’Orfeo ed
Euridice, tradotto in francese e con parti aggiunte; e lo stesso farà
due anni dopo con l’Alceste. Si trattava di un procedimento nuovo e
che poteva apparir sorprendente; come si vede dalle discussioni
giornalistiche provocate. Sorprendente per quell’ideale di unicità, a
non voler dire di hapax legomenon, con il quale la cultura francese
pareva considerare ogni suo prodotto – querelle des Bouffons a
parte. Ma non certo sorprendente per chi conosca quanto estesa
fosse l’arte dell’autocitazione, dell’autoplagio, del cosiddetto
contrafactum presso Bach e Händel: a nominar solo loro.
Sorprendente: ma chi avrebbe potuto immaginare che gli esordî
francesi di colossi dell’Opera francese come Rossini, Donizetti e
Verdi, sarebbero avvenuti allo stesso modo?

Della fluviale polemica sorta attorno al Cavalier Gluck, due cose
vanno particolarmente ricordate. Una lettera al «Mercure de
France» del Bailly du Roullet del 1772 e una dello stesso Gluck di
due mesi dopo. Ambedue si scagliavano contro l’assurdità della tesi
(sostenuta, naturalmente, anche da Jean-Jacques Rousseau) che la
lingua francese è di per sé non musicabile.

Gluck compose ancora due capolavori francesi, l’Armide (sullo
stesso testo di Quinault usato da Lully: e non senza un intento
provocatorio generato dalle troppe discussioni); e l’Iphigénie en
Tauride. In questa si accennano caratteri orridi di barbarismo che
sono anche alle radici dell’esotismo musicale. Credo che con
quest’Opera del 1779, e con le successive Danaïdes di Salieri, la
Tragédie Lyrique sia in fatto superata. L’Iphigénie principia con
un’Ouverture, rappresentante una Tempesta, costruita senza alcun
principio formale classico: l’iterazione, con ossessiva fissità, della
stessa figura motivica, una semplice scala di semicrome, che
attraversa un giro di tonalità parenti del Re maggiore d’impianto.
Non Sviluppi, non secondo gruppo tematico. Questa Ouverture si
estende tanto da comprendere nel suo ambito la prima Scena, col
Declamato delle voci. È palese che all’Autore preme solo un effetto



di carattere pittorico che si spinge ben di là da quella allora
chiamata «musica pittoresca», annunciando un nuovo da lui stesso
non intravveduto1. Inoltre, l’Iphigénie si chiude senza i
Divertissements: altro sintomo che siamo di là dalla Tragédie
Lyrique.

Quale sia l’influenza del Gluck italiano «della riforma» e francese
sulla musica europea, è inutile dire. Ciascuna lo assimila a suo
modo; la stessa produzione tragica italiana di Rossini, o di un
maestro minore come Simone Mayr, lo palesano appieno. Ma
naturalmente il peso ricade ancor più sulla musica francese, onde
quella di Gluck diviene la Tragédie Lyrique addirittura ideale. Ma,
ripetiamolo: di un compositore italiano che adotta forme francesi.

Or l’ultima Tragédie che per un breve periodo venne attribuita a
Gluck risale al 1784: Les Danaïdes. L’Autore ne è invece un
Maestro italiano trasferitosi giovanissimo a Vienna e destinato non
solo a una grande carriera ma a esser l’insegnante di composizione
di Beethoven, Liszt e Schubert. Ciononostante, Antonio Salieri resta
fra i più diffamati e incompresi fra i grandi compositori. La poco
chiara storia delle Danaïdes è la seguente. Gluck aveva ancora un
contratto con l’Académie Royale ma non si sentiva più le forze per
onorarlo. Chiese dunque a Salieri di scriverla per lui, verso
compenso, ma a condizione che il nome dell’Autore restasse il suo.
Un caso simile a quello del Requiem di Mozart, ma di ben altre
dimensioni e privo del fosco ed equivoco, benché leggendario,
aspetto del secondo. Salieri attese impeccabilmente all’impegno;
né, da quel gentiluomo che era, aprì bocca con nessuno. Ma aveva
sbagliato. Aveva scritto un’Opera troppo bella: stringente dal punto
di vista drammatico, possente nella forza dei Recitativi e dei cori,
dotata d’una sintesi maggiore di quella dello stesso Gluck. Conviene
pronunciare un’affermazione eretica: Les Danaïdes di Salieri non
sono inferiori a quanto di meglio Gluck abbia scritto in Francia.
L’Opera venne unanimemente giudicata di un livello tale, che allo
stesso Gluck convenne confessare il vero, pur con la debole
concessiva aver lavorato Salieri «sotto la guida del Maestro». Se
tale proposizione sia a sua volta corrispondente alla realtà, non
sapremo mai2.



Certo è che il modo col quale l’Opera si conclude è nuovo e
inconsueto, oltre che possente. È una sorta – ci sia concessa
l’espressione – di Poema Sinfonico con voci che raffigura l’orrore
dell’Ade, con le figlie di Danao condannate all’eternità, e il crudele
protagonista incatenato a una roccia per perenni sofferenze. Eccoci
di nuovo di fronte a un labile confine: distinguere il «non ancora»
dal «già» è assai difficile. Ma un siffatto quadro finale, soprattutto
per l’ēthos della musica che l’accompagna, non è già più di Grand-
Opéra che di Tragédie Lyrique?

La carriera parigina di Salieri era destinata a durar poco. Nel
1786 egli compose Les Horaces, su testo di Guillard dalla Tragedia
di Pierre Corneille. La sintesi, la severità, l’osservanza dei principî
della «riforma» e della «musica filosofica» vi sono tali che il
pubblico rimase freddo, a non dire gelato. Anche qui, Salieri paga
non per scarso talento musicale, ma per una scelta etico-estetica
che parve eccessiva. Riascoltati oggi, Les Horaces sono ancora
l’opera di un grande compositore. Lo stesso soggetto diede
occasione a Cimarosa, verso la fine della carriera, di scrivere uno
dei suoi capolavori più ricchi e più densi d’influenza sulla ventura
musica tragica di Rossini. Subito dopo egli coglie un successo quasi
«di scandalo» col sulfureo Tarare, oggetto della collaborazione,
nientemeno, che con Beaumarchais. Che fine avrebbe fatto, il
Maestro di Legnago, se fosse rimasto a Parigi? Aveva pari
possibilità: diventare una gloria nazionale o essere ghigliottinato.

Invece se ne torna alla sua Vienna, ov’è destinato a essere
un’istituzione. Assai più istituzione di lui sarebbe restato, e, ripeto,
per sempre, Gluck, intanto scomparso nel 1787. Emblema di
un’Opera italiana «riformata» e classicista; emblema, ora, della
Tragédie Lyrique: ed emblema considerato insuperabile. Parigi se
n’era impadronito e lo considerava il «suo» grande musicista e
modello insuperabile.

Intanto nella capitale si parlava, si parlava. Nasce una nuova
querelle: è Gluck veramente francese, risponde la sua musica a
quel sentimento della natura che dev’esser la base delle arti? Già,
perché naturalmente anche Jean-Jacques Rousseau, in proprio
persino compositore dilettante meno che modesto, aveva voluto



dire la sua, inserendo una nuova categoria estetica nel già
complesso canone che doveva fornire ai letterati la possibilità di
emettere giudizî. Era nato il partito degli antigluckisti, volto a
dimostrare che lo stesso ideale artistico poteva realizzarsi con
naturalezza, senza ricorrere a formule così complesse da esser
considerate barocche. Noto di passata che l’aggettivo, prima di
acquisire, in specie grazie a Mario Praz, il suo valore effettivo, ossia
di delimitare una precisa epoca della storia dell’arte, ha il
significato generico di manierato, ricercato, bizzarro; ed è
addirittura comico che in quegli anni finisca coll’essere
intercambiabile con «gotico». Così, compositori della scuola
napoletana vennero amichevolmente deportati a Parigi per
dimostrare che si poteva scrivere la Tragédie Lyrique rispettando la
bella melodia e il senso della natura. Si tratta di Maestri di prima
sfera, Nicola Piccinni e, forse a lui superiore, Antonio Sacchini. Non
poterono che perdere la battaglia; specie là ove s’imponevano loro
soggetti analoghi a quelli musicati da Gluck, su di un diverso testo.
Ma produssero musica di alta qualità, con la quale sovente
mostrarono di esser superiori a Gluck nel genere patetico – Piccinni
con questo, la semiseria Cecchina, era salito anni prima sulla
ribalta internazionale. Persero con onore, insomma; e Berlioz, per il
quale Gluck è uno degl’idoli, non manca di manifestare il suo
rispetto verso tanti passi della musica di costoro. L’ultimo in ordine
di tempo fu il gloriosissimo Paisiello. Egli s’era mostrato grande
tanto nell’Opera Seria che in quella comica che nella – di nuovo –
semiseria. La Nina pazza per amore, che derivava da un Opéra-
Comique del francese Dalayrac, è un capolavoro di pathos e di
spirito da porla fra i vertici del secolo. Ma Paisiello era il
compositore preferito di Napoleone; il quale aveva propensione
persino per un mediocre quale Zingarelli. Scrisse per lui
meravigliosa musica sacra, compreso il Te Deum per
l’incoronazione imperiale: con i suoi effetti d’eco tra orchestra
sull’altare e banda nella navata anticipa luoghi memorabili di
Berlioz e Verdi. Solo che nel 1803 si volle da lui una Tragédie
Lyrique che oscurasse la fama stessa di Gluck, la Proserpine. Il
povero Paisiello s’ingegnò come poté; ma produsse un’opera
debole, inferiore alla sua abituale media. Ebbe l’intelligenza di non



provare un bis in idem e comporre per colui diventato intanto
Imperatore solo musica sacra.

Ed ecco un altro fatto imprevedibile, che rientra in quelle
rivoluzioni vicissitudinali – l’impagabile espressione di Giordano
Bruno – prima da me ricordate. Il consueto compositore italiano,
abituato a girare le «piazze» della sua Nazione e altre europee,
giunge a Parigi. Il solito, nei tratti esteriori della prima giovinezza.
S’era formato, e nei primi tempi era peregrinato al suo seguito in
qualità di assistente, con Giuseppe Sarti. Il Maestro faentino non è
solo uno dei migliori operisti del tempo: ricoprirà anch’egli, dopo
Paisiello, l’incarico di direttore della Cappella Imperiale della
«grande Caterina». È anche stato allievo per la composizione
(allora si sintetizzava la composizione con l’immagine di
«contrappunto») del padre Martini. Ossia il più dotto, il più perito
dei contrappuntisti europei insieme con Bach, la musica del quale
conosceva: il più perito sia quanto a possesso dottrinale e storico,
sia quanto a possesso pratico: tale ultimo, trasmesso a un allievo, lo
metteva in condizione di dominare la composizione assai più dei
concorrenti. La musica polifonica di Sarti ha ancor oggi un valore
sorprendente. Il giovinotto che girava al suo seguito era nato a
Firenze sei anni dopo Mozart e dieci prima di Beethoven, nel 1760.
Si chiamava Luigi Cherubini. Nessuno avrebbe potuto immaginare
che un giorno, distaccatosi dal suo Maestro, si sarebbe trasferito a
Parigi per restarvi non inter ceteros, ma quale stella fissa del
firmamento musicale.

Il suo arrivo a Parigi venne propiziato anche dall’aiuto di un altro
grande compositore italiano, il confratello – in Massoneria – Giovan
Battista Viotti. Questi, nel corso d’una carriera intermittente e
piena di colpi di scena, negli anni era riuscito a erigere a istituzione
un Théâtre de Monsieur destinato a far conoscere il meglio della
musica italiana. Monsieur era il titolo del primo dei fratelli del Re:
allora ancor un giovinotto. Ma già da questo possiamo ammirare la
sua cultura e la sua straordinaria intelligenza. Cultura e
intelligenza non mancavano affatto al Re – piuttosto, carattere ed
energia e iniziativa politica –: ma egli le dirigeva verso le scienze e
la geografia, non verso il culto dei classici latini e greci. Dalla



collaborazione con l’istituzione di élite all’Académie Royale de
Musique il passo riuscì a Cherubini. Evidentemente più per
l’appoggio e le raccomandazioni, e forse addirittura amichevoli
esortazioni: il suo carattere era chiuso, altero, tendente a quella
melancholia hypochondriaca che oggi chiamiamo scientificamente
depressione. È difficile immaginare Cherubini avanzarsi e fare
anticamere per promuovere la sua musica. Come che sia, il 5
dicembre del 1788 all’Opéra andò in scena la sua prima Tragédie
Lyrique, con poco successo e troppe, inutili discussioni: molte delle
quali concentrate sul Libretto. Sarebbe occorso un orecchio non
solo eccezionale, ma soprattutto dotato di qualità profetiche, per
comprendere che il Démophoon, nonostante l’ossequio esteriore
tributato a Gluck, era qualcosa di un genere che mai orecchio
parigino aveva ascoltato. L’ossequio esteriore a Gluck non manca;
più in profondo, si sente l’attenzione per il Salieri delle Danaïdes.
Ma qui dobbiamo porci un’altra domanda, alla quale la risposta non
può esser che confusa. Di certo, fra Londra e Parigi, il giovane
fiorentino aveva ascoltato Sinfonie e Quartetti di Haydn, brani
vocali e strumentali di Mozart, qualche Sonata di Karl Philipp
Emanuel Bach. Qualunque altro musicista ne avrebbe ricavato una
più o meno profonda impressione. Ma Luigi era già un’anima
naturaliter classica: e quando ascoltava un Quartetto di Haydn
riconosceva quello che sentiva come il suo proprio linguaggio, anzi
come il vero linguaggio della musica. Le conseguenze le vedremo di
qui a poco.

Intanto osserviamo che sette anni separano il Démophoon
dall’Idomeneo, il capolavoro tragico di Mozart. Basta ascoltare
l’Opera di Cherubini. Sarebbe un errore sostenere che vi si
riscontra una profondissima influenza dell’Opera precedente.
Peraltro non sappiamo nemmeno se il Fiorentino la conoscesse. Il
fatto è che l’ascolto, e ancor più lo studio della partitura del
Démophoon, ti danno questa sorpresa: è come se provenissero dalla
stessa mano. Mai Mozart fu tanto libero di andar significando come
a quel modo ch’ ‘è gli dittava dentro come nell’Idomeneo. Non
c’erano da affrontare impresarî, né da esser sottoposti alla
soffocante sorveglianza di Giuseppe II. Cherubini doveva
rispondere a un pubblico che non aveva mai ascoltato qualcosa di



simile, e che, come al solito, blaterò che così non si faceva. Perché
nel Démophoon la più forte coscienza drammatica, un pathos a
volte quasi insostenibile, s’accoppia con lo sfondo della forma
musicale ampio come non mai. E la partitura è elaborata, sovente
giusta veri e proprî schemi sinfonico-sonatistici, con una minuzia di
tarsie strumentali forse (solo forse) affatto inutili al procedere
drammatico ma tale da farti dire: è difficile inventare più musica, e
più musica di sublime livello, di quanta non ce ne sia qui. Non ci
sarebbe bisogno che l’arte di Cherubini fosse proceduta oltre, e
come sappiamo, per comprendere come egli, stimato quasi figlio da
Haydn, fosse considerato da Beethoven il suo più grande
contemporaneo vivente e poi l’oggetto della venerazione di
Mendelssohn, Schumann, Brahms. Anche di Rossini, naturalmente:
e ne spiegheremo dopo la ragione.

Dunque il Démophoon è ancora una Tragédie Lyrique come
poteva esserlo un fossile storico. Ma col Grand-Opéra ha poco da
fare giacché nessuno dei Maestri di tale genere, se non forse
Rossini con la Scena delle Tenebre del Mosè in Egitto-Moïse et
Pharaon, con il II atto del Guillaume Tell, e Verdi con gran tratti
delle Vêpres siciliennes e del Don Carlos, s’è avvicinato a qualcosa
di simile. Ma, mi ripeto, dal Grand-Opéra convenzionale siamo
lontani.

Non così con la produzione successiva del Maestro. Era
sopravvenuta la Rivoluzione, l’Académie Royale non esisteva più.
Occorreva fare di necessità virtù. Accade così che successivi
capolavori di Cherubini, destinati a essere delle Tragédies Lyriques
già praticamente entrate nel terreno del Grand-Opéra, venissero
dimidiati nella forma e nel genere per adattarsi alle sedi ove
potevano esser eseguiti.

Nel 1791 egli fa rappresentare al Théâtre de la Rue Feydeau la
Lodoïska. Formalmente si tratta di un Opéra-Comique in piena
regola; in Italia si sarebbe chiamato un «dramma semiserio». E di
Opéra-Comique si tratta, se ci troviamo di fronte anche a
personaggi e situazioni prettamente comici. Or non è questione di
computisteria, di quanti brani comici possiamo contarvi rispetto ad
altri patetici o serî. Il fatto è che lo spirito che tali brani patetici o



serî informa è così potente, così misteriosamente capace di
penetrare nel mistero di una psiche ossessionata dal male, così
capace di trasformare l’amore da sentimento di anime individuali in
qualcosa di sublime perché universale e di là dalle singole persone;
che la costruzione drammatico-musicale procede ancora una volta,
e di più, come affreschi nei quali la vera e propria «musica
assoluta» del Classico fa da guida: che ciò destinato a conseguirne
è tutt’altro rispetto anche solo all’intendimento, al progetto
dell’Autore. Si parla tanto della Leonora di Ferdinando Paer, un
buon maestro della seconda fila, quale precedente della Leonore-
Fidelio. Ma si tratta solo dell’occasionalità di una situazione
teatrale offerta a un librettista. La Lodoïska è il vero antecedente
del Fidelio, per l’altezza musicale e per l’altezza drammatica ed
etica che dall’altezza musicale trasfonde sui personaggi.

E non solo. Abbiamo, è vero, un Opéra-Comique. Ma l’influenza
dello stile e del linguaggio possentemente tragici di tale Opéra-
Comique sono ormai i veri modelli per quello che il nascente Grand-
Opéra vorrebbe raggiungere, riuscendovi, a tale altezza, ben poche
volte.

Allo stesso genere, ossia quello dell’Opéra-Comique per il misto
di luoghi recitati in prosa e musica, appartengono due altre Opere,
Eliza ou le Voyage aux glaciers du Mont Saint-Bernard e Les Deux
Journées ou le Porteur d’eau, del 1794 e del 1800. Furono successi
europei; il drammatismo d’acciaio vi si stempera, specie nella
seconda, in un ēthos più sentimentale, e addirittura – il breve giro
di anni lo permetteva – in una posizione antirivoluzionaria. Ma che,
in mezzo a qualche altra produzione (v’è anche una Faniska scritta
nel 1806 per Vienna, che non andò bene) debba essere ristretto
nell’alternanza di parlato e musica un capolavoro come la Médée,
del 1794, ha del paradossale; come ha del miracoloso che la
potenza drammatica e il suo «oltre», ossia la voce di esistenze
misteriose e ctonie, la voce del demoniaco allo stato puro, si
sprigionino nonostante la gabbia formale nella quale l’Opera è
ristretta3. Il testo, di alta qualità, è di François-Benoît Hoffmann.
Brahms considerava la Médée la migliore Opera mai scritta. E se
agli aspetti che già ho ricordato aggiungiamo un’inquietante



indagine dell’animo femminile, delle sue improvvise fragilità, poi la
forza, ripeto, demoniaca, del bisogno, più che del desiderio di
vendetta: vediamo che l’influenza del capolavoro s’irraggia su tutta
la musica dell’Ottocento, travalicando i generi e le nazioni4. Il
futuro Grand-Opéra vi si ispira per le scene infernali e anche per i
grandi monologhi femminili; ma questi si riflettono del pari su
quelli di Rossini e Donizetti, che scrivano in italiano o in francese.
Persino qualcosa che finisce coll’acquisire un aspetto
convenzionale, la Cabaletta finale della protagonista, con o senza
sua morte, deriva dalla Médée. La sua influenza su Verdi è del pari
palese: Lady Macbeth e Azucena le debbono, se non tutto,
moltissimo. Ancor più facile che la Médée attecchisse nel mondo
del demonismo tedesco, derivato dalle fonti letterarie non solo
germaniche ma anche inglesi: e quindi la sentiamo percorrere, sia
pure con intensità dimidiata, Der Freischütz di Carl Maria von
Weber, Der Vampyr (1828), Der Templer und die Jüdin (1829) e
Hans Heiling (1834) di Heinrich Marschner. Né si può ritenere
indenne dalla sua impronta la prima Opera «wagneriana» (il Rienzi
restò in un limbo tra il ripudio e il non ripudio da parte dell’Autore),
Der fliegende Holländer. La Francia è un capitolo a parte del quale
si tratta nel prosieguo del libro.

Una grandiosa Tragédie Lyrique, la quale, data l’epoca e la
veloce mutazione delle forme, potrebbe considerarsi un
classicissimo – e uno dei primi – tra i Grands-Opéras, è Les
Abencérages, ou l’Étendard de Grenade di Cherubini, del 1813.
Dalla grandiosità militare alla dipintura degli animi volti verso il
male all’eroismo più nobile, a un fragile insieme e duro coraggio
femminile, non vi manca nulla. E sempre v’è quell’eccezionale
elaborazione musicale che vediamo manifestata sin dal Démophoon:
sono trascorsi venticinque anni, ma Cherubini non deflette. Con
Napoleone il Maestro non aveva fortuna. Da un lato, non si
«prendevano» proprio sotto il profilo psicologico: il despota
coglieva benissimo un animo che, dietro l’ossequio formale, non era
disposto a piegarsi. Poi, l’uomo che sconvolge la storia d’Europa, in
musica era un passatista: uno dei pochi successi colti presso di lui
da Cherubini è il delizioso atto unico Pimmalione, ma perché della
sua fortuna era stato auspice il castrato Girolamo Crescentini (sì, a



Napoleone, come piaceva Paisiello, piaceva il canto dei castrati: e
non sempre aveva torto5). Il fatto è, anche, che Napoleone
assistette alla recita degli Abencérages, Maria Luigia al fianco,
appena reduce dal disastro della campagna di Russia. Si comprende
quale fosse il suo umore e dove si volgessero i suoi pensieri mentre
la musica sublime si sprigionava.

Or con il Pimmalione, ch’è una delizia ma una piccola delizia, ci
troviamo di fronte a un altro Cherubini. Chi s’immaginerebbe che
quest’uomo fosse tanto spiritoso e addirittura gioisse nello
scherzare? Non certo chi contempli il suo tardissimo ritratto di
Ingres, con la Musa che gli distende sul capo una mano
benedicente. Non vediamo solo un uomo affetto dalla melancholia
hypochondriaca (per un periodo essa fu così grave da impedirgli di
scrivere), ma che guarda il mondo non con alterigia, con stupore e
lontananza. Insieme tentando di proteggersene. Quando divenne
direttore del Conservatorio, era d’una puntigliosità burocratica.
Eppure, di là dai racconti caricaturali che ne fa Berlioz, più che
perseguitarlo lo protesse; e lasciò che a istruirlo nel contrappunto
fosse non tanto il suo maestro «ufficiale», quel Jean-François Le
Sueur che preferiva i dotti discorsi sull’antica musica greca alla
musica vera e propria, ma un grande compositore di talento,
Antonín Reicha, il quale da giovanissimo era stato a Bonn amico di
Beethoven. Vengo al punto che m’interessa: la manifestazione
artistica dell’altro Cherubini. Non parliamo della sua ultima Opera,
quel delizioso Ali Baba che venne costretto a scrivere riutilizzando
anche musica di decennî prima: la demagogica avarizia di Luigi
Filippo l’aveva gettato in mezzo a una via per l’abolizione da lui
decretata della Cappella Reale, chiaro simbolo dell’Ancien Régime
detestato dal ceto medio arricchito sul quale il «mezzo-Re» si
appoggiava.

Intendo invece ricordare un vero miracolo artistico realizzatosi
nel 1803, il tempo migliore per Napoleone. E si tratta di un’Opera
che reca ancora segni di appartenenza a un genere desueto,
settecentesco e addirittura secentesco: l’Opéra-Ballet. Di arcaistico
Anacréon ou l’Amour fugitif non ha nulla. Lo pensarono gli
ascoltatori, che gli decretarono un solenne insuccesso. Si tratta



d’un’Opera mitologica che vede in scena l’anziano ma ancor
innamorato poeta e un fanciullo che poi si scopre essere Eros in
persona, in fuga, metà per tema di castigo, metà per capriccio e
dispetto, dalla meravigliosa dea che gli ha dato i natali. È difficile
trovar musica che riesca al tempo stesso a essere così
sovranamente leggera e così sovranamente elegante; musica nella
quale il maestro della dottrina contrappuntistica (ché tale
Cherubini intanto era divenuto) si mostri così spiritoso, così capace
di godere a ridere e a far ridere. Sono gli stessi aspetti della musica
di Mozart, soprattutto della trilogia sui versi di da Ponte. Non solo
siamo alla stessa altezza artistica: Cherubini cosparge la sua
musica di un finto ghiaccio neoclassico che quando si scioglie
diviene non acqua, acqua di rose. Se qualcuno sostenesse di
preferire l’Anacréon a uno dei capolavori di Mozart si potrebbe
dargli torto, ma non considerarlo uno sciocco o un insensato.
Questa delizia delle delizie ha tutto contro perché non risorga: ci
vorrebbero attori cantanti capaci di leggerezza, senza esagerare
nel comico né nel patetico, dalla dizione chiarissima, un direttore
d’orchestra che comprendesse che cosa ha per le mani. Difficile
sperare in qualcosa del genere, oggi. Resta che l’Anacréon, insieme
con Le Comte Ory di Rossini, è l’Opera più elegante del suo secolo;
anche, l’Opera più piena di gioia e di gioia dispensatrice. Sebbene
così poco conosciuta, spinge il suo influsso fino al Falstaff di Verdi;
che riguardo a eleganza, condita di pessimismo, si aggiunge sullo
stesso piano alle prime due nel conseguire la palma. Quanto poi alla
Sinfonia, uno dei capolavori orchestrali del secolo, si tratta di un
unicum formale che mostra come si possa conoscere a fondo la
forma classica e farne a meno: purché chi scriva se lo possa
permettere, e Cherubini è tra i pochissimi.

Il ritratto della personalità del compositore destinato, insieme
con pochi altri, a plasmare il mondo musicale parigino, e quindi a
influire grandemente anche sul destino di Verdi, non si completa
senza accennare all’altro aspetto della sua produzione. Lasciamo da
banda l’Autore di una serie di lunghi e complessi Quartetti per
archi: essi andrebbero messi a confronto anche nelle disparità di
fondo con quelli della tradizione classica detta Viennese. C’è,
invece, il compositore di musica sacra, uno dei maggiori di ogni



tempo. Assai noti sono i due Requiem, il primo composto, a
Restaurazione appena avvenuta, su commissione di Luigi XVIII, per
la cerimonia funebre in ricordo di Luigi XVI assassinato. Poi c’è
quello per voci virili, dei tardi anni, che il Maestro volle per sé.
Sono opere assai più concise dei due giganteschi Requiem del
secolo, quello di Berlioz e quello di Verdi; si comprende benissimo
che i due Autori successivi hanno intensamente meditato su di essi
prima di accingersi alla propria composizione. La capacità di
pittura sonora, o Figuralismo, nei luoghi deputati, si congiunge a un
senso classico della forma e, ripeto, della concisione, che ne fa
opere inarrivabili. Chiunque è libero di preferire il Requiem di
Berlioz o quello di Verdi ai due di Cherubini; non di affermare che
siano loro superiori.

Poi c’è l’Autore di Messe. Da direttore della Cappella Reale
(quella poi chiusa da Luigi Filippo) toccò al Maestro di scrivere
quella per il Sacre di due Re, i due fratelli di Luigi XVI. Il Sacre di
Luigi XVIII non si svolse: il monarca si era fatto così pesante, e la
gotta già tanto lo affliggeva, da render impossibile partecipasse in
piedi a una cerimonia che durava ore. La bellissima opera tuttavia
pare riflettere, a paragone della successiva, la personalità del
sovrano al quale è dedicata: è severa, elegante, assai distaccata;
scettico e lettore di Orazio e dei poeti antichi era, ripeto, il conte di
Provenza. Il conte di Artois, da giovane un gran galante dalle
innumerevoli avventure, s’era conservato un uomo bello e
prestante. Ma il suo cattolicesimo era profondo e appassionato:
onde la sua Messa, in specie nella parte finale e nella Marcia per la
Comunione, ha accenti intensi di tenerezza mistica che potresti dire
addirittura parsifaliani. Se la Cappella Reale non fosse stata abolita,
e il «mezzo-Re» avesse celebrato anch’egli il suo Sacre, per Luigi
Filippo Cherubini non avrebbe potuto scrivere una Messa che su
fogli per cambiali o titoli di borsa, non su carta da musica. Ne
sarebbe stato capacissimo.

Altri due capolavori vanno ricordati. La Messa detta «di Chimay»
perché scritta nella campagna belga quando il Maestro vi era ospite
durante una delle crisi depressive cui andava soggetto. Fu il primo
pezzo composto dopo un lungo silenzio. Cherubini fingeva di



scherzare, e metteva giù qualche nota fra una carambola al biliardo
e l’altra. Ed è la guarigione dall’impotenza. Poi, c’è quella,
gigantesca, in Re minore, partita da una scrittura del principe
Esterházy e poi pur essa sfortunata. Si tratta d’un’opera per la
quale il solo paragone possibile è la Missa solemnis di Beethoven.
Uno di quei simboli della supremazia artistica italiana che vengono
dimenticati da un paese il quale, non avendo più un passato, si è
privato anche di un presente e di un avvenire6.

L’amico del cuore di Cherubini, nonché dedicatario della Médée,
è Étienne-Nicolas Méhul, purtroppo già scomparso nel 18177. È
questi una forte personalità, che a un talento drammatico forgiato,
com’è ovvio, sull’esempio di Gluck, unisce una conoscenza diretta
del Classico tedesco. Le Jeune Henri (1797), l’Adrien (1799), e
soprattutto l’Oratorio Joseph (1807), in forma di Opéra-Comique,
sono le migliori manifestazioni del suo genio drammatico. Il Joseph
venne diretto sovente da Wagner fino al periodo del suo impiego a
Dresda, ed è da lui assai apprezzato. Méhul è tra i primi
compositori che adottino sistematicamente nell’Opera il Motivo
ricorrente, a fini di denotazione più che di connotazione. E
l’estetica musicale francese, compreso lo stesso Rousseau, ha
influenza sulla musica tedesca «protoromantica» alla Weber. Ma
c’è un punto importantissimo: là ove i compositori francesi della
fine del secolo, quando voglion fare uso di «pezzi caratteristici» o
«descrittivi», ricorrono a procedimenti formali per lo più
extramusicali, Cherubini riporta tutto nell’ambito della «musica
assoluta». Si può considerare l’autentico salvatore della musica
francese.

Eppure in quegli anni proprio un fenomeno extramusicale
doveva avere grande importanza per la musica sin da essere
assorbito nel linguaggio e nello stile. Quello degl’Inni rivoluzionarî,
con i loro assertivi ritmi puntati. Più in generale, delle complesse
feste musicali rivoluzionarie. Di tali Inni non solo Spontini e Berlioz
sentono l’influenza fortissima, ma anche Donizetti (specie quello
francese), Bellini, e Verdi. Le feste musicali rivoluzionarie,
composite e lunghe, mostrano che il primo regime tirannico ad aver
compreso le possibilità della musica di agire come propaganda e



irregimentazione del popolo, è la Rivoluzione francese.
Per il merito di aver ascoltato la Messe solennelle scritta dal

totalmente autodidatta Berlioz e fatta eseguire a sue spese
dobbiamo principalmente ricordare Jean-François Le Sueur (1760-
1837): fu lui a indurre il giovane, ribelle genio a iscriversi al
Conservatorio, con i risultati che conosciamo. Le Sueur 8 era un
protetto di Paisiello e venne, su sua raccomandazione, nominato
suo successore alla Cappella ex Reale. Oscilla equamente tra un
gusto piccolo-borghese erede del sentimentalismo di Piccinni (Paul
et Virginie, 1794), un pesante gusto neoclassico (Télémaque, 1796;
Le triomphe de Trajan, ovviamente graditissimo a Napoleone), e i
prodromi d’un gusto letterario romantico già di gran moda all’inizio
del secolo: Ossian ou les Bardes, 1804.

Ma ecco giungere, e di nuovo dall’Italia, un’altra, e affatto
imprevista, rivoluzione vicissitudinale. Un marchigiano dal
carattere di ferro, non meno di Cherubini ma corazzato già
dall’esterno, arriva a Parigi nel 1803. Si chiama Gaspare Spontini,
si è formato al napoletano Conservatorio della Pietà dei Turchini, è
stato brevemente a Palermo con la Corte napoletana. A Parigi si fa
strada con difficoltà finché non incontra Giuseppina, sua protettrice
tanto da attribuirgli il titolo di Compositeur particulier de la
chambre di sua Maestà l’Imperatrice; e, soprattutto, di sventare
tutte le cabale che vennero ordite contro l’allestimento della sua
prima Tragédie Lyrique. La Vestale, già concepita dal 1805, andò in
scena all’Académie Impériale il 15 dicembre 1807 e fu un trionfo.

La Vestale è proprio un’Opera di confine. In apparenza, l’Autore
si modella su di un puntiglioso gluckismo. In realtà, le vie per le
quali lo stile di Spontini si forma sono misteriose: giacché, specie se
consideriamo le sue Opere successive, lo vediamo tendere verso lo
Stile Classico avendo Beethoven quale ideale. Non v’è dubbio che il
quid medium più prossimo sia lo stesso Cherubini, di Beethoven
fratello spirituale. Ma nella Vestale si respira anche un’aria
squisitamente neoclassica nella sua declinazione Impero. Insomma,
il capolavoro è esattamente in bilico fra lo Stile Classico incipiente,
l’Impero e – questa è la novità, combinata con le altre due – un
annuncio di Grand-Opéra: per esempio, nel Finale I, la banda sul



palco, che dall’uso settecentesco diviene sempre più invadente e
caratterizzante. Or, con l’Opera berlinese in tedesco, Spontini è tra
i fondatori del Romanticismo nel teatro musicale, ben più di Weber:
avrebbe avuto quale pari solo Schubert, se fosse vissuto. Pure, la
sua estetica gli rende il Romanticismo alieno, se non ripugnante:
anche per esser lo stile di Weber e Meyerbeer, per il secondo dei
quali non aveva alcuna considerazione. Onde nella Vestale i sensi
classici sono fortissimi, in alcuni casi esemplari. I cori, le Marce. Il
grande Finale del I atto contiene una lunga Marcia in 3/4, che pare
invenzione spontiniana tipica. L’Opera ancora ha all’esterno una
struttura da Tragédie Lyrique: oltre che un lieto fine, possiede,
quale chiusura, i Divertissements. Nel corso del secolo l’Opera
venne «romanticizzata», terminandosi tragicamente. A tale
interpretazione «romantica» che, facendo chiudere l’Opera col
seppellimento di Giulia, ne altera la fisionomia, Spontini sempre si
oppose. Così anche nell’esecuzione dresdense del 1844 favorita da
Wagner, il quale avrebbe voluto il finale «tragico», laddove l’Autore
pretese il Balletto nel tempio di Venere. Aveva ragione lui nel
difendere l’ēthos del suo capolavoro. Comunque mi pare valida
questa riflessione. L’influenza della Vestale sullo stile musicale è
molto più ampia di quel che la sua concezione drammatica non
abbia esercitato: perché Spontini pare concepire per blocchi
statuarî, la sua fantasia, si direbbe la sua estetica, genera immagini
grandiosamente immobili. Verdi non potrebb’esser più lontano. Il I
aprile 1814 la Vestale venne eseguita all’Opéra in onore di
Alessandro I conquistatore di Parigi: corsi e ricorsi storici. Quanto
all’influenza di Spontini sugli altri Maestri, soprattutto Rossini, è
affermata da molti ma non tutti ne trovano esempî a sufficienza,
salvo lo scrivente. Oltre a ciò, visto che parliamo di grandi anime,
oltre che di grandi compositori, va ricordato che Rossini da
direttore artistico del San Carlo diresse il Fernand Cortez, e
Spontini, trasferitosi a Berlino ov’era considerato il più autorevole
interprete di Mozart, Beethoven e persino Bach, diresse gli ormai
negletti Abencérages di Cherubini.

Un’altra Opera possedeva tutte le premesse per esser un trionfo
superiore a quello stesso della Vestale; ma prima di Cherubini
Spontini provò quanto il successo musicale dipendesse dall’esito



delle campagne belliche di Napoleone. Fernand Cortez ou la
Conquête du Mexique venne rappresentato per la prima volta il 28
novembre del 1809, presente, oltre all’Imperatore, il re di Sassonia.
La più ostica delle conquiste, quella della Spagna che si consumava
in lenta guerriglia, era adombrata nel soggetto: i fanatici e crudeli
sacerdoti messicani dovevano esser visti alla luce del clero iberico,
che eccitava la popolazione alla resistenza contro il nemico. Ma la
resistenza non cedeva. Il Cortez venne ritirato dalle scene dopo
poco tempo.

Eppure con questo capolavoro ci troviamo di fronte al primo,
vero Grand-Opéra della storia; sebbene la letteratura tenda a
spostar l’inaugurazione del genere di circa vent’anni. Abbiamo un
soggetto esotico, il che è fondamentale; la musica contiene anche
tratti specificamente esotici, come nei Balletti, con passi in tipica
tonalità minore. I grandi movimenti di massa, i cori, sono quasi
privilegiati rispetto alla pittura dei singoli caratteri. La quale
pittura è tuttavia delineata con straordinario senso plastico. Il coro
diviene a sua volta vero e proprio personaggio, durante la rivolta
delle truppe spagnuole al loro duce; e qui v’è un colpo di scena di
abilità fin perversa. La risposta di Cortez è che mentre i soldati si
ribellano a un certo punto vengono illuminati dai bagliori d’un
incendio: le loro navi sono state arse per ordine del condottiero:
vincere o morire. La Sinfonia, basata su Motivi tratti dall’Opera,
può apparire rudimentale nella forma; esaminata con attenzione, è
costruita come un particolare tipo di forma di Sonata nel quale lo
Sviluppo quasi non ha luogo e che si termina con una trionfale Coda
ove i Motivi (pensati a tale fine) sono contrappuntisticamente
sovrapposti.

Della proibizione politica al Cortez (che intanto era stato
sontuosamente pubblicato con dedica a Maria Carolina di Napoli,
ché Spontini non dimenticava) l’Autore si rifece grazie a Luigi
XVIII, nel 1817. La seconda versione contiene ben poche varianti
musicali rispetto alla prima; scaturisce da una sorta di puzzle nel
quale atti ed episodî sono tutti cambiati di sede. Trovo
straordinario, ed è prova dell’efficacia del Declamato proprio di
Spontini, che la seconda versione non sia inferiore alla prima: sono



altrettanto belle, e forse la seconda è ancor migliore.
Un’altra manifestazione della devozione verso quelli che

considerava i Maestri Spontini diede l’anno della seconda versione
del Cortez: riprese Les Danaïdes di Salieri aggiungendovi alcune
Arie e soprattutto un clamoroso Baccanale sinfonico.

Nel 1819 giunge quello che dobbiamo considerare il capolavoro
francese di Spontini; sebbene noi lo conosciamo solo in una
successiva e diversa versione scritta in Germania in un modo che
quasi capovolge la fonte originaria. Si tratta dell’Olimpie, derivante
da una Tragedia di Voltaire. È vicenda cupa e terribile, che si
svolge nel mondo dei Diadochi, assassini tutti e reciprocamente.
Voltaire giuoca pesante con pessima retorica. Alessandro è stato
assassinato a opera di Antigono, il quale gli si finge devoto;
Olimpia, la figlia, dovrebbe sposare Cassandro, del quale è
innamorata; la madre Statira, che conosce i segreti accaduti,
sorveglia; una figura di Gran Sacerdote, chiamato Hyerofante, è
una via di mezzo fra quello dell’Alceste di Gluck e il Gurnemanz del
Parsifal. Ma gl’intrighi reciproci e il desiderio di Statira di
vendicare la memoria dello sposo conducono a un eccidio generale.
Questo noi sappiamo alla stregua di Voltaire e delle notizie in
nostro possesso; ché la partitura è perduta per sempre, salvo
emerga per miracolo dai fondi di qualche biblioteca. La prima
versione fu tuttavia a sua volta sventurata. Ricordo che il 13
gennaio 1820 il duca di Berry venne assassinato mentre usciva
dall’Opéra. Il teatro venne chiuso fino al 19 aprile; ma l’Olimpie non
venne più ripresa. L’Olimpie che conosciamo risale al 1826, quando
l’Autore, nominato dal 1820 Generalmusikdirektor alla Corte di
Prussia, la ricompose con la collaborazione di E. Th. A. Hoffmann,
suo entusiasta ammiratore. Alla luce della definitiva versione, e
conoscendo noi il carattere di Spontini, ci domandiamo se la
distruzione della prima non abbia prodotto un incremento artistico.

L’Autore, che in comune con l’aborrito Meyerbeer aveva
comunque la tendenza al rifacimento e al perfezionamento della sua
opera, compose altre versioni dell’Olimpie, meno importanti di
quella del 1826; una intermedia è del 1821. Non possiamo
immaginare quale fosse quella del 1819. L’Olimpie che conosciamo,



beninteso in francese e scritta per l’Opéra, contiene luoghi
drammaticissimi, come la morte di Antigono che con i suoi
cromatismi è assai in anticipo sui tempi; ma ho l’idea che la
versione attuale corrisponda all’intimo ēthos dell’Autore. Egli non è
mosso da uno spirito ottimista congiunto con l’idea di progresso; il
mondo dev’esser per lui luminoso in ossequio a un’ideale armonia
di matrice tanto classica quanto pagana. Ecco perché l’Olimpie è
percorsa da tanta luce, da tanta solenne bellezza; ed ecco perché
ancora nel 1826 si chiude con i Divertissements, dopo il trionfo e
l’incoronazione di Statira. Questa bellissima musica sinfonica, che
nello spirito e nello stile si apparenta a Le creature di Prometeo di
Beethoven (capolavoro onde sono già influenzati i Balletti della
Vestale), è come il distaccarsi di una nave verso un mondo di
armonia e felicità: insomma, a metà Ottocento, un Embarquement
pour Cythère. Ma dobbiamo immaginarlo in stile classico: tanto
della pittura di David e Ingres quanto di quella già classica di
Poussin e del Lorenese. Ancora una volta gli stili s’incrociano per i
vortici della storia, prodotti da moti a volte imprevedibili.

Ma Spontini è ormai a Berlino, e vi rimarrà, sebbene il suo
destino preveda che comporrà ben poco, salvo un capolavoro.
Torniamo invece a Parigi. Cherubini occupa la posizione
gerarchicamente più importante; ma dopo gli Abencérages ha
rinunciato a scrivere per il teatro: ciò che dobbiamo considerare
un’autentica sventura artistica. La scena sembra restata vuota di
figure di primo piano. A metà degli anni Venti, i compositori
considerati più grandi sono Beethoven, Cherubini, Spontini: tutti
lontani dalle scene. Il compositore più famoso è invece Rossini.

Nel 1823 egli conchiude l’esperienza compositiva italiana, breve
in ordine di tempo e d’inaudita intensità. La conchiude con
un’Opera monstre quanto a durata e impegno musicale, la
Semiramide. Essa non è forse della stessa altezza artistica di altre
Opere tragiche del periodo napoletano. La sintesi drammatica è
diluita, vi sono molte Arie e troppa fioritura vocale sparsa
dovunque. Ciò non toglie che possegga scene di una potenza
drammatica quasi spaventosa. Inoltre: è un’Opera esotica: alla
distanza nello spazio, svolgendosi essa a Babilonia, s’aggiunge



quella nel tempo. Scene di massa, processioni, cortei e sacrificî, si
profondono. La banda sul palco ha un ruolo importante. Insomma,
basta aggiungervi i Balletti e abbiamo di nuovo un perfetto Grand-
Opéra: se consideriamo le cose sotto un profilo storico
retrospettivo, alla luce di dieci anni dopo. E sì che di Semiramidi il
teatro settecentesco è pieno; una Semiramide riconosciuta fa parte
pure della carriera italiana di Meyerbeer, e, per essere Opera di
maniera e stilisticamente incerta, non è gran cosa. Rossini, intanto,
dopo l’ultimo trionfo, gira l’Europa. Già al Congresso di Verona, del
1822, siede alla pari dei monarchi: è ammirato da Metternich e da
Talleyrand. Una tournée viennese, dove diventa il fenomeno alla
moda, un viaggio a Londra, dove le ladies della società spendono
patrimonî per una sua lezione di canto.

I viaggi europei del Cigno compresero anche la capitale
francese. Uno di essi divenne una sosta destinata a durare fino
all’agosto del 1829 e a produrre enormi esiti artistici. Ma la
partenza non fu facile. Ancora una volta, e molto prima ch’egli
pensasse di abbandonare Napoli, le sue Opere suscitarono le eterne
discussioni sulla superiorità della musica francese rispetto
all’italiana, o viceversa. Sull’eccesso di fioriture, sull’orchestrazione
troppo fitta e pesante. Paiono abiti già confezionati che di volta in
volta vengono adattati a una nuova figura. Quando già si era
insediato, ecco intervenire Berton, il tirapiedi di Cherubini. Ricordo
che Cherubini in proprio, di là dai motivi di fraternità dovuti alla
comune origine, apprezzava molto Gioacchino, ed espresse tutta
l’ammirazione per il Moïse. Berton era stato quello che aveva fatto
perdere il Prix de Rome a Berlioz diplomato al Conservatorio: la
Cantata era La Mort d’Orphée, e Berlioz venne bocciato per aver
ritoccato l’insulso testo di Berton riportando il mito alla fedeltà a
Virgilio e Ovidio9. Ma Henri-Montan Berton doveva dire la sua. Nel
1826 pubblicò un opuscolo dal titolo De la musique mécanique et
de la musique philosophique. Rossini era, ovviamente, l’esempio
della musique mécanique. Non c’è bisogno di riassumerlo: i temi e
lo svolgimento sono eterni. Certo, chi giungesse alla fine di questo
libro osserverebbe che il numero di crimini estetici compiuti in
nome della musique philosophique è spaventoso.



E tuttavia. Nell’agosto del 1824 il morente Luigi XVIII nominò il
visconte Sosthène de La Rochefoucauld, ch’era aiutante di campo
del conte di Artois, Sovrintendente generale per il Regno delle belle
arti e dei teatri. Quest’uomo intelligente, sarcastico dieci anni dopo
verso Luigi Filippo, energico, s’impadronì subito dell’astro
dell’epoca. Con altissimo onorario nominò Gioacchino direttore del
Théâtre Italien, attribuendogli insieme altre cariche le quali lo
rendevano in fatto il dittatore della musica francese10. Rossini era
troppo gentiluomo e troppo sapeva vivere per approfittarne. Si recò
a far visita di cortesia ai compositori francesi insediati.
Naturalmente, incominciò con Cherubini; col quale v’era una
parentela, avendo Gioacchino da ragazzo studiato il contrappunto
col padre Stanislao Mattei, uno dei migliori allievi del padre
Martini. Insomma, venivano dalla stessa fonte. È interessantissimo,
e non so quanto noto alla letteratura, che, nel periodo di
apprendistato di Rossini con il padre Mattei, fra i quattordici e i
sedici anni (egli poi l’avrebbe giudicato insufficiente, e avrebbe
continuato a studiare da solo: come mostrano le prodigiose Fughe
della Petite Messe solennelle), si recasse da Lipsia a Bologna per
diventar allievo del celebre contrappuntista un giovane destinato a
esser a sua volta contrappuntista di vaglia e insegnante: Christian
Theodor Weinlig, il solo maestro di contrappunto che Wagner abbia
avuto in vita sua: per sei mesi.

A Parigi, inserito tra i festeggiamenti del Sacre di Carlo X – che
fu l’ultimo della storia –, Rossini scrisse ancora un’Opera teatrale in
italiano: non ne sarebbe seguita alcuna. Una Cantata scenica dal
titolo de Un viaggio a Reims, i tratti migliori della quale vennero poi
impiegati per l’Opera Le Comte Ory. Motivo per il quale l’eccessiva
considerazione oggi al Viaggio a Reims attribuita pare abbia un
tanto di superfetatorio, proprio come Le Comte Ory, una delle più
divertenti e scettiche Opere sull’umana e femminile natura mai
scritte, non è considerata al rango supremo che le spetta.

Ma il Théâtre Italien non poteva che star stretto a Rossini.
Ciononostante, vi fece moltissimo: e, tra le altre cose, vi diresse nel
1825 Il crociato in Egitto, un’Opera di Meyerbeer rappresentata
alla Fenice un anno prima. Anche questa monstre quanto a durata;



ad ascoltarla, si pensa al lavoro di un Rossini che scrive con la
mano sinistra e poi fa mettere in pulito da un allievo diligente;
monstre anche quanto a sostanza scenica. C’è ancora l’esotismo di
luogo e di tempo; e, quanto alle bande, in scena ce ne sono
addirittura due, con due musiche concorrenti: quella cristiana e
quella musulmana. Quest’ultimo particolare è un innegabile tratto
di genio. E così fu proprio grazie a Rossini che Meyerbeer si stabilì,
sia pure per intervalla, a Parigi: ma i suoi Grands-Opéras per Parigi
furono; e il corso della storia cambiò.

Ripeto: il solo teatro degno del grande compositore tragico
italiano era l’Académie Royale de Musique. E vediamo il Maestro
esordire secondo un procedimento che abbiamo già visto adottato
da Gluck con l’Orfeo e l’Alceste (ben vero, il tedesco li aveva fatti
precedere dall’Iphigénie en Aulide), e che, sulle sue orme, verrà
seguito poi da Donizetti e Verdi. Quello di esordire riscrivendo
un’Opera italiana delle qualità musicali e drammatiche della quale
fosse sicuro. Non quindi – ripeterò questo molte volte nel corso del
libro – si trattava di fare poca fatica fornendo un prodotto «usato»
come fosse nuovo. Ma di far doppia fatica adattando alle esigenze e
allo stile di una nuova lingua e di una nuova piazza un’Opera di
grande qualità. Tutti sappiamo che quasi sempre è più faticoso rifar
da capo un’opera già finita purché sia una vera Opera e non un
centone che comporne una ex novo. La prima che riscrisse fu il
Maometto II, che divenne Le Siège de Corinthe e fu rappresentato
nell’ottobre del 1826.

Il Maometto II è fra le più originali e potenti Tragedie
napoletane di Rossini. La libertà e la vita di un popolo assediato dal
più crudele oppressore la colorano di una tinta fosca sin dall’inizio.
L’intreccio amoroso tra Anna e Maometto, ch’ella conosce sotto
altro nome, diviene quasi secondario rispetto al quadro d’insieme.
L’arditezza formale è notevole: il I atto è occupato almeno per la
metà da un Terzettone fortemente saldato nella forma. Ben altro
rilievo che l’amore di Anna con Maometto acquistano le «nozze di
sangue» da lei celebrate con Neocle, ove patriottismo e religione si
fondono in un sol sentimento. Il finale è costituito dal suicidio in
scena di Anna Erisso di fronte al disperato Maometto: una scena



così cruda che non so se nel teatro musicale ve ne sia un
precedente.

Rispetto al Maometto II, Le Siège de Corinthe guadagna
altrettanto quanto perde. Rossini vi aggiunge una Sinfonia la quale,
oltre a esser guerresca di ēthos e d’una forma libera che la fa quasi
un Poema Sinfonico, contiene un processo di elaborazione tematica
più complesso di quelli abituali. Là ove le troppe fioriture dello stile
napoletano sono levigate, alcuni brani di prima qualità, come il
seguito del Terzettone, sono sacrificati. L’aggiunta di elegantissimi
Balletti è ovvia. Ma di nuovo v’è anche un personaggio che, non
potendosi rappresentare sacerdoti in scena, si limita a chiamarsi
Hiéros, il quale, nella scena più possente dell’Opera, pronuncia la
profezia sulla sconfitta e morte dei Greci, di Veneziani che erano, e
sulla futura libertà, lontana ma destinata a durare. È questa una
pagina tra lo stile profetico-sacerdotale empito d’una forza quasi
beethoveniana e l’inno patriottico, destinato a divenire, in Italia e in
Francia, frequentissimo nel teatro musicale: e certo non può
negarsi l’influenza che tale scena avrà su Verdi. Ma l’Opera non si
termina col suicidio di Pamira, bensì con la di lei morte
nell’incendio e crollo dell’acropoli ove gli ultimi scampati all’eccidio
si sono rifugiati. Rossini avrebbe avuto le forze per scrivere una
pagina orchestrale grandiosa per tali incendio e crollo; non va oltre
un buon livello medio. Infine, il personaggio di Calbo, contralto
travesti dell’Opera napoletana, diviene il Cleomene tenore: uno dei
primi successi sul gran palcoscenico di Adolphe Nourrit, che fu tra i
migliori e più colti cantanti del suo tempo, carissimo a Rossini e a
Donizetti.

Non si deve dimenticare che la questione della libertà della
Grecia era, fra l’una e l’altra versione dell’Opera, divenuta ben più
presente alla coscienza europea; nel frattempo avvenne la morte di
Byron, combattente in soccorso della causa greca. Lo stesso Carlo
X simpatizzava per il popolo in lotta per la propria indipendenza e,
per quanto considerato un despota dalla successiva storiografia (in
ispecie quella sorta nel ventennio del regno di Luigi Filippo e,
incredibile dictu, dei suoi nostalgici), non esitava a rappresentare
nel teatro di Corte un’Opera dedicata a una causa rivoluzionaria.



Un’osservazione assai rilevante: Rossini avrebbe incominciato a
parlare prevalentemente in francese solo molti anni dopo, ma la
prosodia francese dei suoi tre Grands-Opéras e del Comte Ory è
perfetta; addirittura più accurata, efficace e sottile di quella di
molti compositori francesi. Il solo Gluck supera tutti quanto a
impeccabilità prosodica: ma doveva esser guidato dai suoi poeti
drammatici.

Un’altra delle più colossali e straordinarie Opere degli anni
napoletani è il Mosè in Egitto. Ufficialmente è un Oratorio: durante
la Quaresima non potevano rappresentarsi Opere profane. In realtà,
come il Maometto II-Siège de Corinthe, è un’Opera politica. Narra
non tanto la lotta fra due popoli quanto il conflitto fra due volontà
di potenza. Quella di Mosè, granitica e fanatica, non può che esser
vincente rispetto a quella affievolita d’un civile Faraone: disposto
all’accomodamento se non fosse spinto dalla volontà di potenza del
figlio, che nasce da eros perché innamorato di una fanciulla ebrea.
Ma certo c’è da rimaner senza fiato per come l’Opera incomincia: e
ci accorgiamo che si tratta d’una autentica Tragedia greca. Il
mondo è nell’oscurità, perché Mosè ha decretato la piaga delle
Tenebre. Lo smarrimento e il terrore sono dipinti in una grande
pagina corale, in una forma di Sonata, che si modella sui Kyrie delle
Messe in tonalità minore di Haydn, su quella in Do minore di
Mozart: e Do minore è infatti il tono della scena di Rossini. Quando
Mosè s’è fatto piegare e la luce è tornata su di un grandioso
accordo di Do maggiore proveniente da quello della Creazione di
Haydn (Und es ward Licht: «E la luce fu»), la stupefazione nostra
non è finita: da un pezzo d’insieme in Fa maggiore, Celeste man
placata, emana un sentimento d’inattesa pace, come se quegli
uomini per la prima volta si trovassero di fronte al miracolo della
luce. Le peripezie dei tre atti s’infrangono di fronte allo scoglio
della catastrofe: inseguiti dalle truppe egizie, gli ebrei sono di
fronte al Mar Rosso. Nella seconda edizione, ossia l’anno dopo la
prima esecuzione, il Maestro introdusse Dal tuo stellato soglio, una
delle più alate melodie non sue, della musica tutta. Le acque si
aprono; gli ebrei trascorrono all’altra riva; una tempesta sommerge
l’esercito nemico; indi la pace della Natura regna su tutto.



Nel Moïse et Pharaon la stessa pagina strumentale (ossia, dopo
la Preghiera) pare la riscrittura da parte di un Maestro di un pezzo
di un allievo dotato: tutto è perfezionato, voci orchestrali si
aggiungono. E sì che la sublime melodia della raggiunta pace non è
che l’adattamento del Trio del Minuetto di una Sinfonia di Haydn…
Questo è quello che si conquista. L’Opera è passata da tre a quattro
atti; vi sono Balletti, di nuovo squisiti, in parte ripresi da quelli
dell’Armida, e sempre influenzati da quelli della Vestale come da
quelli de Le creature di Prometeo. Il I atto è un pesante corpo pieno
di bella musica che s’aggiunge alla snella, essenziale struttura
dell’Opera napoletana. Impossibile scegliere a quale dei due
capolavori, divenuti ora alquanto diversi, attribuire una preferenza.
Certo si è che Rossini ha trasformato una Tragedia greca in un
Grand-Opéra. Ha fatto ciò che doveva, o ciò che voleva? Quante
pagine ammirate gli dedica Balzac, aiutato da un musicista di
professione, nel romanzo Massimilla Doni. Ma di fronte
all’affermazione che il Grand-Opéra – ch’era, ripeto, nato col Cortez
di Spontini – principia con La Muette de Portici di Auber o con
Robert le Diable di Meyerbeer (1831!) si resta sconcertati. Nel
1831, conquistato Luigi Filippo il trono mercé una rivoluzione
finanziata dal suo immenso patrimonio, incomincia un’epoca di
cattivo gusto della quale il mobilio è la prima testimonianza.

Un particolare curioso va ricordato a documento delle
oscillazioni del gusto. Nel 1821 il giovanissimo Ferdinand Hérold
era stato in Italia allo scopo di ascoltare cantanti da invitare
eventualmente all’Opéra. Assisté anche al Mosè in Egitto, che
giudica «musica eccessivamente ambiziosa, ma buona e piena di
effetto. Tuttavia, mi attendevo forse qualcosa di più». Per suo
tramite, il Maestro inviò l’«Oratorio» all’Opéra proponendolo per
l’esecuzione e dicendosi disposto anche a effettuare eventuali
cambiamenti stilistici richiesti. L’«Oratorio» venne respinto da otto
voti contro uno.

Nel 1827 Scribe, il librettista principe, acquista una sorta di
monopolio sull’Opéra e vi introduce gli elementi del teatro di
boulevard. Il primo caso è La Muette de Portici di Auber; e si
capisce che i francesi le diano tanto rilievo, essendo essa una



rivoluzione del gusto, col colore locale, le danze spagnole e
napoletane, l’eruzione del Vesuvio, la protagonista una attrice-
danzatrice muta. Lo stile e il valore musicale sono altra cosa. Il
colore locale, elemento essenziale del Grand-Opéra è pur esso
qualcosa da considerare attentamente. Presso i Maestri davvero
grandi è sempre trasfigurato da un gusto finissimo: da quello
spagnolo degli Abencérages di Cherubini allo svizzero del
Guillaume Tell di Rossini alla Tarantella delle Vêpres siciliennes di
Verdi.

Ma non siamo ancora negli anni dell’affermazione del cattivo
gusto. Luigi Filippo deve attender ancora un po’. Carlo X, certo
ingannato dalla sua buona fede di cattolico credente, aveva
consentito, dopo Le Siège de Corinthe, la rappresentazione di
un’altra Opera dal contenuto politico rivoluzionario come il Moïse.
Adesso si spinge all’imperdonabile ingenuità col consentire, nel
febbraio del 1828, la prima rappresentazione all’Académie de La
Muette de Portici. C’è tutto, in quest’Opera di musica buona se non
alta, fatta di rossinismo e inane spontinismo militaresco e stile di
Balletto. C’è tutto, ripeto, dall’esotico napoletano, a un personaggio
che non può cantare ma esprimersi per mezzo della pantomima con
l’orchestra che l’accompagna «imitando» il sentimento che
vorrebbe esprimere; alla Rivoluzione, naturalmente. La melodia dei
rivoltosi diviene un Inno rivoluzionario che si diffonde seminando
nuova rivolta. Tanto che il 25 agosto del 1830, cantata al Théâtre
de la Monnaie di Bruxelles, diede l’inizio alla rivoluzione dei belgi
contro l’Olanda. Il brano «rivoluzionario», Amour sacré de la patrie,
ha un Motivo in ritmo di marcia puntato che deriva da quelli
rivoluzionarî di quasi trent’anni prima, come La Marseillaise, al
quale assomiglia, e «pertichini» in stile buffo rossiniano. Si è
peraltro ora scoperto che la melodia della Marseillaise sarebbe
quella di un Tema con Variazioni di Viotti precedente di alcuni anni
il 1789. Almeno una rivoluzione, la belga, che veniva a profitto della
Francia. Ma, ancora una volta, ci guadagnò Luigi Filippo. Carlo X
da un mese aveva perso il trono e viveva in un povero esilio, quello
che fu il suo destino per gran parte della vita. Che questa musica di
ottima seconda classe, fatta di color locale e inane militarismo
spontiniano, fosse considerata l’emblema della «musica filosofica»,



mostra quanto il giudizio sia sempre stato nei più obnubilato.
Ma intanto, sempre sotto Carlo X, viene rappresentato non solo

uno dei culmini del Grand-Opéra, ma dello stesso teatro musicale: il
Guillaume Tell di Rossini. L’ultimo sforzo che valse a esaurirlo per
sempre. Ed è un’altra rivoluzione benignamente messa in scena dal
monarca despota: questa volta, dei Cantoni svizzeri contro
l’Impero. L’eleganza dell’armonia e della strumentazione, la
perfezione delle melodie, la grandiosità delle scene corali, il pathos
nell’espressione dei sentimenti individuali, ne fanno un miracolo.
Un miracolo che, avrò occasione di ripeterlo, nel suo insieme può
considerarsi come un grandioso Poema Sinfonico sulla Natura, che
sempre fa udire la sua voce. Sovente – e basta pensare all’apoteosi
finale – con accenti beethoveniani, ché a Beethoven, noi ci
accorgiamo, Rossini guarda. E poi con una Ouverture ch’è un
capolavoro orchestrale con pochi confronti: essa già guarda al
grande sinfonismo europeo e ne fa parte.

Giunti alla fine del regno di Carlo X, non possiamo accettare le
accuse di dispotismo e di cecità reazionaria che molta letteratura
storica lancia su questo Re aperto, leale, sinceramente cattolico,
amante delle arti e conquistatore dell’Algeria. Bellissimo uomo
(l’unico dei tre fratelli), dopo una gioventù da Don Giovanni
promise alla sua ultima amante, sul letto di morte, di dedicarsi alla
pietà: ciò ancora durante il primo esilio. Il suo principale errore
politico, terribilmente anacronistico, fu il tentativo di ripetere una
cristianizzazione forzata della Nazione, che aveva perduto ogni
fede; onde il predominio attribuito al clero, specie nell’istruzione,
l’oppressiva imposizione di cerimonie religiose nell’esercito, nel
quale le promozioni dipendevano più da un’affettata pietà che dai
meriti acquisiti. Suo fratello, dall’intelligenza molto più acuta della
sua, non avrebbe riammesso Luigi Filippo nella Casa Reale,
consentendogli di allargarsi e di preparare la rivoluzione del 1830.
Infatti, Luigi XVIII lo tenne sempre a distanza, non lo ammise
nell’intimità, lo considerò, in quanto Orléans, un estraneo alla
famiglia, e non gli diede che il titolo di «mon neveux», laddove
Carlo X gli concesse il «mon cousin»11.

Gli Orléans traevano origine da Filippo, Monsieur, il fratello



minore di Luigi XIV. Benché notorio e ostentato omosessuale, come
probabilmente il padre, seppur in modo più velato, ebbe numerosi
figli, tra i quali Filippo II, il celebre Reggente, il quale esercitò tale
funzione durante la minorità di Luigi XV. La famiglia possedeva una
colossale ricchezza, superiore a quella stessa del ramo regale. Il
nipote primogenito del Reggente, Luigi Filippo II, è ricordato col
triste nomignolo di Philippe Égalité, che portò durante la
Rivoluzione. L’aveva fomentata coi suoi capitali, ne divenne un
esponente politico, votò per la condanna a morte di Luigi XVI: e in
questo voto la necessità di adeguarsi alla posizione giacobina si
mescolava con l’odio dinastico del rappresentante di un ramo
cadetto rispetto alla linea regale. Infine, durante il Terrore, fu
ghigliottinato egli stesso.

Il figlio, Luigi Filippo12, non sapeva che fare. Traditore per
natura, si rifugiò a Palermo presso lo zio Ferdinando IV e
incominciò a complottare cogli Inglesi per togliergli il trono. Poi
sposò una nipote del Re, la figlia di Francesco I, onde si trovò a
esser cognato di Ferdinando II. Intanto scrisse alla Regina una
lettera, inviata in copia a Luigi XVIII in esilio, che lo consegna
all’infamia. Dichiara di esser legato al Re, «mon ainé et mon
maître», «da ogni giuramento di fedeltà e di sottomissione; egli non
porterebbe mai una corona se non fosse che il diritto e nascita e
l’ordine di successione non fossero per chiamarlo», etc. Fece contro
la Rivoluzione dichiarazioni degne di un de Maistre. Gli vennero,
lettera e dichiarazioni, buttate in faccia nel luglio del 1830. Non
solo la Rivoluzione era stata da lui preparata e finanziata; il suo
svolgimento avrebbe potuto terminare pacificamente per Carlo X se
costui, non volendo spargere sangue francese, ritiratosi a Saint-
Cloud, non avesse provvisoriamente nominato il cugino
Luogotenente Generale del Regno per trattare in sua vece e
concedere quel che gl’insorti chiedevano. E invece costui lo tradì,
con la complicità di un altro professionista del tradimento, il
principe di Talleyrand.

Giunti a questo punto, occorre un piccolo excursus retrospettivo
su Luigi XVIII. Intelligente e colto, equilibrato al tempo stesso che
inflessibile nei suoi principî, questo Re gode d’un’immagine storica



lontana dalla realtà. S’era appena instaurato in trono che giunsero i
Cento Giorni: un fenomeno disastroso per la Francia e l’Europa che
lasciò conseguenze per anni. Soprattutto, la qualifica che gli viene
attribuita è il «cinismo». Vediamolo nella vita intima. Non aveva
alcuna attrazione per le donne, e probabilmente non toccò mai la
moglie. Ma negli ultimi anni del regno e della vita si sviluppò in lui
una violentissima passione omosessuale per Élie Decazes, che portò
ai vertici del governo. Certo che tale passione non fu mai
consumata: per le dimensioni fisiche d’un uomo incredibilmente
pesante. Ma nella bella biografia di Évelyne Lever13 sono riportati
squarci d’un epistolario d’una tenerezza e delicatezza da un lato,
d’una violenza affettiva dall’altro, commoventi.

Il suo regno fu sotto l’insegna della finanza e dell’industria. Egli,
dopo aver giurato su di una costituzione che Luigi XVIII non aveva
che octroyé (e nei suoi ritratti essa è sempre presente), si finse un
borghese adottando ostensibilmente a uso della massa le abitudini
di vita di una buona famiglia borghese. Laddove ardeva di un
orgoglio dinastico che lo portava a credere d’essere il primo
monarca del mondo per nobiltà. La sua mollezza, e cedevolezza e
astuzia quando gli convenisse, le sue mene con i finanzieri
(continuò ad arricchirsi anche da Re), fecero che la sua caricatura
favorita fosse quella di una pera: litografata da Daumier. Si tingeva
i capelli e portava un falso ciuffo, in francese detto toupet. Ebbe il
disprezzo di Chateaubriand, di Stendhal (in particolare in Lucien
Leuwen), di Vigny, di Tocqueville, di Lamartine, di Flaubert, che lo
definisce «infame». «Fregoli du patriottisme» era un altro suo
nomignolo. Mostrò pugno di ferro nei confronti di ogni
rivendicazione operaia. E venne favorito dall’incredibile stupidità,
dall’anacronistico bigottismo di molti legittimisti, specie quelli di
provincia. Lucien Leuwen di Stendhal ne dà un quadro
insuperabile.

Persino il Guillaume Tell non impedì che Rossini avesse infiniti
detrattori anche in Francia. Il geniale librettista della Cenerentola,
Jacopo Ferretti, lo chiama Il Prometeo della musica, ma un
musicista fallito e tuttavia ascoltato, Castil-Blaze, riversa sul Moïse
tutti gl’insulti possibili. Berlioz nei confronti del Prometeo non fu



affatto equanime, egli che si sarebbe «suicidato per entusiasmo»
all’ascolto di Spontini; e Wagner, a proposito del venturo Stabat
Mater, scrisse uno dei suoi più infami articoli.

Ho già ricordato il demagogico provvedimento di Luigi Filippo:
salito sul suo (mezzo) trono, abolì la Cappella Reale. Allo stesso
modo si regolò con Gioacchino. La natura del contratto stabilito col
visconte de La Rochefoucauld metteva gli onorarî e la pensione del
Maestro in capo alla Lista Civile. Figuriamoci se un Re portato sul
trono da una rivoluzione «popolare» voleva ammettere una cosa
così da Ancien Régime, che Rossini fosse pagato dalla Lista Civile.
Di più: doveva per lui essere un piacere personale singolare il
disfare qualcosa che, con onore per sé e la Francia, aveva tessuto
l’odiato e tradito Carlo X. L’amministrazione dell’Opéra passò al
Ministero dell’Interno, il quale si rifiutò semplicemente di
continuare a considerare valido un contratto ch’era valido ed
efficace, e sospese ogni pagamento al Maestro. Questi dovette
intentare una lite contro il governo, che si concluse solo nel 183514.

Dopo di che, Rossini tace. Come Autore drammatico, per sempre.
Il Grand-Opéra dice la letteratura, è già incominciato l’anno prima.
Ma gli anni suoi d’oro saranno i Trenta e i Quaranta. Sono quelli di
Fromental Halévy, seguace di Cherubini, con La Juive, La Reine de
Cypre e altro: egli era apprezzatissimo in tutta Europa; sono quelli
di altri compositori di minor calibro. Auber continua imperterrito
per decennî a comporre Opéras-Comiques e Grands-Opéras. Sono
gli anni di Michele Carafa, un napoletano amico di Rossini, autore
pur egli di una Muta di Portici ma un anno prima: Masaniello, del
1827. Sono quelli di François-Adrien Boieldieu, autore del delizioso
Opéra-Comique La Dame Blanche; e di Louis-Ferdinand Hérold. La
pletora è vasta. Ma sono, soprattutto, quelli di Meyerbeer,
considerato il monarca universale della musica. Lo vedremo nel
successivo capitolo. Ma saranno pure gli anni di Donizetti, il peso
artistico del quale nel Grand-Opéra (nonché in un Opéra-Comique
tanto leggero e squisito da esser quasi un’Operetta, La Fille du
régiment) non è sempre adeguatamente considerato.

Hérold, che sarebbe morto prematuramente, anche lui, di tisi nel
1833, ebbe stroncate dalla morte ambizioni vaste e che si



dirigevano verso la vera e propria mentalità del Grand-Opéra.
All’Académie Royale de Musique non riuscì ad arrivare; pure due
suoi Opéras-Comiques sono, quanto al tema e allo stile della
musica, influenzati in pari misura da Rossini e Weber. Dei Grands-
Opéras, Zampa ou la Fiancée de marbre, del 1831, appartiene allo
stesso filone di romanticismo «gotico» di Robert le Diable; e Le Pré
aux clercs, dell’anno successivo, è tratto dallo stesso romanzo di
Mérimée onde Scribe derivò la trama degli Huguenots. Dal suo
Journal vediamo che sin dal 1815 (ulteriore prova che il Cortez
aveva prodotto i suoi effetti) egli teorizza il Grand-Opéra
soprattutto in certe caratteristiche di effetto che a noi paiono i suoi
difetti. «Perché non impiegar differenti stili in una grande Opera?
Un gran sacerdote canti in stile antico, gli altri alla moderna».
Questa dei differenti stili diverrà una cifra, ma anche una tabe
insuperabile, dei Grands-Opéras di Meyerbeer. In un appunto del
181715 Hérold annota una ricetta, o un piano, d’un’Opera come
ambirebbe scriverla per l’Académie. I particolari scenografici e gli
effetti rilevano assai più della musica. Se guardiamo, a titolo
d’esempio, com’egli vorrebbe il suo III atto, ci pare di leggere la
descrizione umoristica ex post di un III atto di Meyerbeer:

3° ATTO – Dall’inizio, un’immensa scenografia. Qui, la più gran pompa; grandi
intermezzi; passi di 12, di 20, di un, di deux. Una rivista; cavalli. Una banda sulla scena,
mezzo nuovo, poco usato. Per il canto, non ha alcuna importanza: come si vorrà. L’atto
lungo e divertente.

Pare di assistere all’addensarsi dell’aria prima di un temporale.
È vero che cogliamo, non dirò parodia, sincera ammirazione per gli
effetti del Cortez (il passo ne pare un elenco); ma soprattutto come
bene Hérold presagisce La Muette de Portici e, ancor più, Robert le
Diable!

È evidente, come si vedrà nell’intero corso di questo libro, che ci
troviamo di fronte al nascere di un tipo di Opera concepita per
frammenti, non unitariamente, senza un principio drammatico a
reggerla; e senza nemmeno un interesse essenziale per l’intrinseca
qualità della musica. Un grande storico quale Winton Dean non
teme di far propria una celebre sentenza di Wagner a proposito di
Meyerbeer (ma Wagner aveva i suoi scheletri nell’armadio, a tal



riguardo): «effetti senza cause»16. Di questa tendenza accusa non
solo Auber: ne ritiene l’iniziatore Spontini col Cortez (di Spontini in
genere sottovaluta l’inventiva) e persino il Guillaume Tell! In
genere il Dean è portato a disprezzare Rossini, nel periodo italiano
come in quello francese: e qui ci troviamo di fronte a una sorta di
incapacità di vedere i vasti spazî. L’Autore di uno dei più bei libri su
Händel non possiede visione altrettanto limpida quando deve
occuparsi di un caso molto diverso: Rossini non è certo
paragonabile a Beethoven per altezza artistica (chi lo è?), ma il suo
caso è storicamente più complesso e delicato. Egli non attribuisce
valore drammatico alle Opere Serie di Rossini del periodo
napoletano, che sono invece il frutto di una ricerca profonda e a
volte sperimentale; ma già non riconosce il genio di Paisiello e
Cimarosa. Egli ignora uno dei temi fondamentali dell’epoca, quello
dell’estetica neoclassica; e forse addirittura non conosce Le
Haydine e Le Rossiniane dell’abate Carpani, che sono una delle
chiavi per intendere il periodo. E tuttavia fecondamente capovolge
il suo giudizio. Quando tratta il Guillaume Tell da quel capolavoro
che è, aggiunge una sentenza storicamente fondamentale: «I veri
eredi del Guillaume Tell non furono le opere di Meyerbeer, che
spezzano in segmenti il grande disegno con effetti subitanei e
spesso ampollosi, bensì le opere parigine di Donizetti e Verdi,
specialmente il Don Carlos, opera basata su un altro dramma di
Schiller di grande nobiltà politica che supera il modello».

Nella prima metà dell’Ottocento altri Autori italiani sarebbero
potuti approdare all’Opéra. Il primo caso, che si sarebbe verificato
automaticamente, per fatalità storica, è quello di Bellini. Rossini,
che era stato il suo idolo sin da quando il biondo catanese era
studente del Conservatorio di Napoli, guidò con affetto paterno e
accortezza di grande diplomatico il suo trasferimento a Parigi. Il
giovane Vincenzo possedeva peraltro nel suo stile, sin dall’inizio,
una tendenza a un Declamato espressivo quasi ai confini dell’Aria
che sarebbe stato un asso vincente se avesse scritto in francese.
Rossini lo guidò nella composizione dei Puritani e quasi ne preparò
il trionfo, agli Italiens, il 24 gennaio del 1835. Il passo successivo
sarebbe stato un Grand-Opéra all’Académie. Bellini era un freddo
calcolatore che anteponeva la carriera a tutto: attendeva tale



momento. La morte improvvisa rapì il genio alla musica e a noi; e
questa è una delle grandi tragedie della storia dell’arte,
paragonabile alla morte di Catullo, a quella di Raffaello, di
Pergolesi, a quella di Schubert.

Un altro Maestro di prima sfera della prima metà dell’Ottocento
è Saverio Mercadante. Egli fu condiscepolo di Bellini a Napoli sotto
Zingarelli, del quale almeno non si potranno negare le capacità
didattiche. Il suo successo e la sua reputazione lo posero per alcuni
anni alla stessa altezza di Bellini, Donizetti e Verdi. Si differenzia da
loro perché di rado possiede l’Einfall, l’illuminazione melodica atta
a renderlo indimenticabile. Ma scrive con coerenza drammatica, è
compositore colto, raffinato, grande armonista e grande
orchestratore. Non poche sue Opere hanno il diritto alla qualifica di
capolavori, ed è una vergogna che, dopo effimere celebrazioni nel
centenario della morte (1970), sia stato del tutto negletto.
Specialmente a Napoli, ove diresse per decennî il Conservatorio
dedicando al San Carlo le sue ultime Opere. Scritte quando,
semicieco, s’era ritirato dall’agone melodrammatico, sono una
sorpresa d’originalità e raffinatezza. Anche Mercadante, che pure
aveva avuto con lui un periodo di freddezza dovuto a un malinteso,
faceva parte della nidiata di Rossini. Questi gli organizzò una
«prima» al Théâtre Italien, I briganti, il 22 marzo 1836.
Quest’Opera concisa, fortemente drammatica, dalla unitaria tinta
cupa, trae la vicenda dallo stesso Dramma di Schiller dal quale
Verdi avrebbe tirato undici anni dopo I masnadieri. A Parigi forse
non si aspettavano che un italiano scrivesse con uno stile
drammatico così serrato. Mentre stavano ancora meditando se
accordare o meno a I briganti il successo, quello montante degli
Huguenots di Meyerbeer, rappresentati all’Opéra meno di un mese
prima, li spazzò via. Mercadante fu davvero sfortunato. A
richiamarlo a Parigi non si pensò più. Virtù e fortuna…

Intanto un Grand-Opéra in tedesco, che il suo Autore aveva
tentato di scrivere per l’Opéra con l’appoggio di Meyerbeer17,
trionfò nel 1842 al Teatro di Corte di Dresda. Si tratta del Rienzi di
Richard Wagner, che lo diresse personalmente e da quel momento
ottenne, oltre che il posto di direttore di quel teatro, anche la prima



reputazione di grande compositore. Si tratta d’un’Opera
sovrabbondante e qua e là ineguale, che non corrisponde in nulla
alla posizione estetica dall’Autore in seguito assunta. Ma negarne il
valore sarebbe assurdo, non solo è preceduta da una meravigliosa
Ouverture; possiede tratti di forte drammaticità e una profluvie di
musica meravigliosa che non può esser dimenticata. Se poi
passiamo al cosiddetto vero Wagner, neppure si potrà negare che il
Tannhäuser e, per certi versi, lo stesso Lohengrin posseggano una
struttura la quale, in ordine alle scene di massa e cerimoniali, deve
molto al Grand-Opéra. Ma trasportato in regioni celestiali.

Chi veramente si affermò all’Académie, tanto da insidiare quasi
la posizione di Meyerbeer, fu Donizetti. E la prima Opera del
Bergamasco pensata per l’Opéra all’Opéra non pervenne mai e, pur
di altissimo valore, restò confinata alla Napoli per la quale venne
scritta e non più ripresa. Si tratta de L’assedio di Calais, andata in
scena al San Carlo il 19 novembre 1836; una Tragedia su testo di
Salvatore Cammarano con possenti squarci corali e forte senso
drammatico; possiede anche brevi Balletti: sarebbe stata pronta a
trasformarsi in Opera francese: il Maestro già guardava a quel
trasferimento a Parigi che si profilava ineluttabile pur se alcuni
eventi ne furono la causa cosiddetta efficiente.

La stazione napoletana di Gaetano volgeva al termine. Era
principiata nel 1822 e lo aveva visto pervenire alla carica di
Direttore dei Reali Teatri. Ma tre eventi, due terribili e uno
disgraziato, indussero il Maestro ad abbandonare Partenope. La
moglie Virginia muore il 30 luglio 1837 dopo il terzo bimbo della
coppia; si vuole di colera ma vi è motivo di credere fosse attinta
dalla terribile infezione luetica che avrebbe causato la demenza e la
morte del Maestro. L’evento disgraziato segue. Donizetti, che
proveniva dalla scuola non solo di Simone Mayr ma, anche lui, da
quella bolognese di padre Stanislao Mattei, era, oltre che Direttore
dei Teatri, al Conservatorio napoletano l’insegnante di
contrappunto, ossia, in termini moderni, e lo ripeto, il maestro di
composizione. Il direttore era l’antiquato e sopravvissuto Nicola
Zingarelli. In fatto Donizetti era il più importante fra i docenti del
Conservatorio – Mercadante non v’insegnava ancora – e



legittimamente aspirava alla successione. Questa gli era stata
anche promessa. Ma l’ingarbugliata vicenda mise capo alla nomina
a direttore proprio di Mercadante, preferito perché regnicolo.
Ch’egli fosse pienamente meritevole, non v’è dubbio; che dovesse
venir anteposto a Donizetti forse è per più ragioni giusto; certo per
il Bergamasco fu una cocente umiliazione. Il secondo evento
terribile fu la proibizione, fatta da un’ottusa censura napoletana
che tanti fastidî e disgusti anche a Verdi sarebbe stata per
procurare, del Poliuto. La meravigliosa Tragedia, sempre su versi di
Cammarano, è tratta dal Polyeucte di Corneille: che il protagonista
ne fosse un Santo e la vicenda provenisse dalla storia sacra fu
causa della proibizione.

Tuttavia Donizetti con l’Opéra era già in trattativa; e non è un
caso: il destino dei compositori del suo calibro era quello di
approdare, prima o poi, alla grande boutique. Sappiamo sin dal 5
maggio 1838 che Donizetti attendeva un Libretto di Scribe, onde il
divieto del Poliuto non fece che accelerare gli avvenimenti destinati
comunque ad aver luogo; e il Poliuto era nato su suggerimento del
coltissimo Adolphe Nourrit, stabilitosi a Napoli. Era scivolato in uno
stato depressivo per il successo di Duprez e della sua «nuova»
impostazione di canto. Non se ne riprese più, e morì suicida proprio
nella capitale partenopea gettandosi dal balcone l’8 marzo 1839. La
proibizione del Poliuto, che il Bergamasco aveva scritto per lui, fu il
colpo di grazia: la sperata ripresa del successo, magari in Italia,
non sarebbe mai avvenuta.

Il Maestro intanto aveva ricevuto un contratto dal direttore
dell’Opéra Duponchel, a Parigi. La prima tappa fu l’esecuzione agli
Italiens, dunque in italiano, della Lucia di Lammermoor: un
successo che rasentò l’isterismo. Un documento, ben vero relativo
alla posteriore versione francese dell’Opera (1839; approdata
all’Opéra nel 1846), ne è la Madame Bovary di Flaubert: è il
quindicesimo capo della parte seconda, là ove Emma ascolta al
teatro di Rouen l’Opera interpretata dal tenore Lagardy.

Donizetti giunse a Parigi il 21 ottobre. Subito dopo vi fu l’intesa
con Duponchel: Scribe avrebbe adattato in francese il Poliuto di
Cammarano portandolo da tre a quattro atti e trasformandolo in un



Grand-Opéra.
Al Théâtre Italien seguirono il Roberto Devereux nella versione

scritta espressamente colla meravigliosa Sinfonia, che non suscitò il
medesimo entusiasmo pur essendo composizione più profonda, e
L’elisir d’amore, che nel gennaio 1839, anche qui con nuovi pezzi
scritti per la circostanza, rinnovò il fanatismo per il suo Autore.

Il 15 maggio Les Martyrs, la trasformazione del Poliuto, erano
terminati. Il 6 agosto all’effimero Théâtre de la Renaissance, va in
scena la Lucia in francese. Nell’ottobre sarebbero dovute
incominciare all’Opéra le prove dei Martyrs: vengono posposte,
destinate comunque a essere, come al solito, estenuanti. Ma nello
stesso periodo, caso stupefacente di prolificità e rapidità
compositiva, il Maestro aveva per l’Opéra-Comique scritto uno dei
suoi capolavori nel mezzo carattere, La Fille du régiment, e per la
Renaissance un’Opera destinata a non vedere mai la luce, Ange de
Nisida: il fulcro della futura Favorite. Questa partitura venne
terminata il 27 dicembre. Contemporaneamente Gaetano portava
avanti la composizione d’un altro Grand-Opéra, Le Duc d’Albe,
destinato a restare incompiuto.

Nel febbraio 1840 il Théâtre de la Renaissance venne chiuso per
fallimento e Donizetti si trovò un’intera Opera scritta e ineseguita.

La Fille du régiment, che in Francia sarebbe stata uno dei titoli
di maggior successo, venne rappresentata per la prima volta
all’Opéra-Comique l’11 febbraio. Incontrò accoglienze ostili. Una
vera cabala era stata montata contro il Bergamasco da parte
dell’ambiente parigino, terrorizzato all’idea che un altro italiano
fosse per diventare il dominatore della piazza. E spiace dover
raccontare che della cabala faceva parte Berlioz. Il sommo
compositore, che dell’altrui incomprensione era stato e sarebbe
stato vittima, era anche un critico musicale di altissimo livello oltre
che uno dei più geniali scrittori francesi dell’Ottocento. La sua
dottrina, il suo acume e la sua equanimità quale critico si potranno
apprezzare nei confronti delle Opere francesi, o eseguite in
francese all’Opéra, di Verdi. Un’acuta incomprensione avrebbe
manifestato nei confronti di Wagner; contro Donizetti non



sapremmo se si trattasse d’incomprensione o di mala fede; di certo
Berlioz e Wagner convergono nel peggio, nel denigrare il
Bergamasco. L’articolo sulla Fille è addirittura ignobile: tradisce
un’attitudine minatoria nei confronti dell’attesa prima
rappresentazione dei Martyrs; offende al valore dell’Opera, che
definisce di «musica fievole»; e accusa il suo Autore di aver
propinato ai Francesi dei fondi di magazzino riadattati. Accusa così
falsa che Donizetti poté inviare a «Le Moniteur universel» una fiera
lettera di smentita, pubblicata il 18 febbraio.

Le estenuanti prove dei Martyrs durarono tre mesi e l’Opera
andò in scena il 10 aprile. Anche in quest’occasione Berlioz, che
tuttavia riconobbe i meriti di Donizetti quale orchestratore, stroncò
la partitura. Assai migliore la critica di Théophile Gautier, il quale
in seguito nei confronti di Donizetti non si sarebbe comportato con
intelligenza né con equanimità ma che sarebbe stato straordinario
sia nei confronti di Verdi che in quelli di Wagner. Questo
capolavoro, uno dei più alti casi di teatro musicale della prima metà
dell’Ottocento, dal possente afflato storico idealizzato, dalla forma
ardita (la Sinfonia vede, sul modello di quella dell’Ermione di
Rossini, il coro interno dialogare coll’orchestra, onde potrebb’esser
considerata uno dei primi Poemi Sinfonico-Corali classico-
romantici), dal lirismo a volte disperato, è scritto con tal
raffinatezza armonica e strumentale che i superciliosi francesi, i
quali dell’armonia e dell’orchestrazione si ritengono i maestri, ne
sono lasciati molte spanne indietro. L’invenzione di Donizetti lascia
segni fra i suoi più cocenti; l’afflato corale è possente, il finale
dell’Opera, su di una melodia che diviene una paradisiaca marcia,
entra nella sfera del sublime. Les Martyrs posseggono i primi ampi
Balletti di Donizetti; insieme con quelli delle altre sue Opere
francesi, si affiancano a quelli di Spontini, Rossini e Verdi nell’esser
alti contributi alla letteratura sinfonica. Lo scarso successo
ottenuto dal capolavoro si spiega con le considerazioni sul gusto
dell’epoca da noi più sopra fatte: un’alta Tragedia nella quale
l’amore si sublima in amore verso Cristo non poteva che lasciare
indifferente un pubblico frivolo in cerca di sollecitazioni piccanti e
di tutti quegli aspetti di un Romanticismo letterario outré che si
manifestano nel pittoresco e nel diabolismo. Come farcela contro



Meyerbeer, se si è troppo migliori di lui e non si è dotati della forza
di carattere e della suprema indifferenza di Verdi? Contro i Martyrs
militarono anche non nobili argomenti umani: a Duponchel era
subentrato all’Opéra Léon Pillet il quale doveva dimostrare
l’inettitudine del predecessore. Il ruolo di protagonista femminile
dei Martyrs era peraltro inadatto a Rosine Stolz, mezzosoprano e
sua amante.

Nei Martyrs, e così sarà nella Favorite e nel Dom Sébastien,
troviamo un’impareggiabile declamazione francese: Donizetti,
memore di ciò che aveva saputo fare Rossini, riscrisse infatti tutti i
Recitativi del Poliuto, non si limitò ad adattarli. In questo andò
molto di là di quanto non facesse Spontini nel trasferire in tedesco
il Cortez e l’Olimpie. La sua consapevolezza di necessità peculiari
quale compositore per l’Académie Royale si legge in una
meravigliosa lettera dell’8 aprile 1839 al suo maestro Simone Mayr.
«Darò alla Grand’Opera Francese il mio Poliuto proibito a Napoli
per essere troppo sacro, allargato in quattro atti invece di tre
com’era, e tradotti ed aggiustati pel Teatro Francese da Scribe. Da
ciò ne avvenne che ho dovuto rifare tutti i recitativi di nuovo, far un
nuovo finale I atto, aggiunger arie, terzetti e ballabili come qui si
usa, acciò non si lagni il pubblico che la tessitura è italiana, che in
questo non ha torto. La musica e la poesia francese hanno un
cachet tutto proprio al quale ogni compositore deve uniformarsi; sia
nei recitativi che nei pezzi di canto; per esempio, bando ai
crescendi ecc. ecc. bando alle solite cadenze felicità, felicità,
felicità: poi in tra l’una e l’altra cabaletta avvi sempre una poesia
che innalza l’azione senza la solita ripetizione de’ versi di cui i
nostri poeti fanno uso».

(Le cadenze alle quali il compositore fa cenno sono quelle basate
sull’eccessiva ripetizione degli accordi di dominante e tonica.
L’osservazione relativa alla prima e seconda parte della Cabaletta è
importantissima per gli esiti formali che il Maestro dal taglio della
poesia ricava).

Va rilevato che nel cammino verso un intimo e rivelatore
rapporto fra testo e musica e una concezione della forma più ampia
e libera una tappa fondamentale è il capolavoro di Mercadante del



1838 Elena da Feltre, nella Sinfonia della quale Opera l’«a solo»
per quattro violoncelli sarà echeggiato in quello dei quattro fagotti
della Sinfonia dei Martyrs e in altre raffinatezze orchestrali della
Favorite. Le massime eleganze dell’armonista Donizetti non
riescono, ripeto, a superare quelle dell’armonista Mercadante.
Osserviamo ancora che il baritono della prima rappresentazione
dell’Elena fu il barytone noble Paul Barroilhet che sarebbe stato il
primo Alphonse della Favorite; mentre il tenore fu Adolphe Nourrit
che Donizetti aveva invitato a Napoli dopo le delusioni parigine; e
l’Elena fu uno degli ultimi impegni della vita del grande e colto
artista.

Il rapporto di Donizetti col Grand-Opéra si completa col Dom
Sébastien, roi de Portugal, che venne rappresentato alla grande
boutique il 13 novembre 1843. L’Autore lo considerava la sua
creazione più perfetta («l’opera mia maestra»): in effetto, oscura
tragedia d’intrigo politico, anticipa le tematiche del Don Carlos, il
culmine del rapporto di Verdi col teatro parigino, a partire dal
conflitto fra il potere statuale e quello, non religioso ma animato da
volontà di potenza, dell’Inquisizione. Onde un ideale di molti colti
musicisti e persino mio sarebbe che i due capolavori venissero
rappresentati consecutivamente. Il Dom Sébastien era stato
ripreso, in italiano (ossia: in traduzione ritmica italiana della
versione francese), massacrato per tagli e interpretativamente, al
Maggio Musicale Fiorentino nel 1955, sotto la direzione dello
sventurato Carlo Maria Giulini. Per conoscerlo nella realtà
effettuale occorre ascoltarne la registrazione realizzata da Mark
Elder, uno dei migliori direttori d’orchestra attuali: a volte capita,
magari per errore, che la Regina faccia Sir un direttore bravo.
Donizetti non era tuttavia soddisfatto della versione parigina
dell’opus ultimum e ne approntò una italiana della quale fece
adattare (non tradurre, ché l’Opera è abbreviata e in parte diversa)
il testo all’esule mazziniano a Parigi Giovanni Ruffini che collaborò
col Maestro alla stesura del Libretto del Don Pasquale. Essa venne
rappresentata al Kärntnertortheater di Vienna (il teatro di Porta
Carinzia, nel quale si era avuta la prima rappresentazione del
Fidelio di Beethoven; a Vienna egli era divenuto direttore artistico)
nel febbraio del 1845; ma in una traduzione tedesca di Leo Herz



alla quale Donizetti dovette acquiescere trovandosi a disagio nel
dirigere la sua creazione in una lingua a lui aliena. Elio
Boncompagni, che ci ha lasciato ottantaseienne l’8 novembre 2019
in piena forma artistica, avrebbe dovuto dirigerlo nel 2021
all’Opéra Royale de Wallonie, ha ricostruito ed eseguito in tutta
Europa il Don Sebastiano (tale il titolo) corrispondente alle ultime
intenzioni dell’Autore: tranne che in Italia, che ai proprî genî non sa
e vuole rendere giustizia.

Ai Martyrs avrebbe dovuto far seguito Le Duc d’Albe. Ma
Donizetti, che nel frattempo era tornato in Italia, dovette
accantonare quest’Opera. Il ruolo della protagonista femminile era
stato concepito per Julie Dorus-Gras, rivale di Rosine Stolz; anche i
Souvenirs d’un chanteur del grande tenore Duprez, apparsi nel
1880, parlano del peso dittatoriale assunto dalla Stolz. Il ruolo di
protagonista della Favorite sarebbe stato concepito per lei. Il
contratto di Donizetti con l’Opéra stabiliva che Le Duc d’Albe fosse
per andare in scena il I di dicembre; nemmeno il Bergamasco
sarebbe forse riuscito a scrivere un’Opera nuova che, attesi i tempi
di prova del teatro parigino, potesse andare in scena per quella
data; riuscì a rispettare i tempi rielaborando, con i librettisti Royer
e Vaëz che lavoravano sotto la supervisione di Scribe, l’Ange de
Nisida. I due sottoposti di Scribe in seguito avrebbero trasformato i
Lombardi di Verdi nella Jérusalem, scrivendo quella scena della
degradazione che li consegna all’immortalità. Eppure La Favorite
venne rappresentata il 2 e fu un successo sensazionale. A onta delle
cattive accoglienze della critica, alle quali stavolta si unì Gautier,
che accusa il capolavoro di volgarità (a suo dire perdonabili in
Italia: ecco una cosa inaccettabile, un complesso di superiorità che
affiora persino nel mite Théo!), sostenendo ch’esso rivela le tracce
d’una composizione affrettata.

Ma il tempo di Donizetti volgeva alla fine. Subito dopo la sua
mente si oscurò; dopo qualche anno di sofferenze che possiamo solo
immaginare la morte lo liberò. È dunque il momento affinché la
fiaccola venga posta nelle mani di Verdi. Ma prima dovremo
esaminare da vicino colui che negli anni dai Trenta ai Sessanta
dominò con i suoi Grands-Opéras non solo Parigi ma tutto il mondo



musicale.

1 Il solo compositore del Settecento che imiti Gluck in questa sorta di abolizione formale
è Dittersdorf, nelle sue Sinfonie sulle Metamorfosi di Ovidio. I luoghi «terribili» del
poema, come la caduta di Fetonte, la lotta di Perseo e Fineo, e così via, sono costruiti
similmente; laddove Haydn, nella stessa Rappresentazione del Caos onde si apre la sua
Creazione, ricorre a una forma mascherata ma riconoscibile. Un capitolo sulle Sinfonie
ovidiane di Dittersdorf è nel mio libro La dotta lira. Ovidio e la musica, Venezia, Marsilio,
2018.

2 La vicenda delle Danaïdes non è priva pur essa di aspetti equivoci. Gluck aveva
commissionato a Calzabigi un’Ipermestra che il poeta italiano gli aveva mandato a Parigi
già concepita in forma di Tragédie Lyrique, con tutto il vigore antimetastasiano a lui
proprio. Il compositore, senza neanche remunerare un poeta che gli era stato mentore né
in seguito menzionarlo, fece tradurre e adattare in francese il poema drammatico di
Calzabigi dal solito du Roullet e da un altro poeta teatrale occasionale, che si faceva
pomposamente chiamare Jean-Baptiste-Louis-Théodore Baron de Tschoudi. Se vogliamo
parlare latino, si tratta di una vera e propria truffa ai danni di Calzabigi. Inizialmente
l’Opera venne annunciata come «del Cavalier Gluck e Salieri». Poi il disvelamento, non
senza che il compositore italiano dichiarasse che solo la guida incomparabile del Genio,
etc., gli aveva consentito, etc. L’affare è più particolareggiatamente trattato in Alfred
Einstein, Gluck (1936), Milano, Bocca, 1946.

3 Vedi, da ultimo, il capitolo Arianna e Medea nel mio libro La dotta lira. Ovidio e la
musica, cit. Oltre alla classica e monumentale opera di Giulio Confalonieri,
originariamente intitolata Prigionia di un artista, la miglior sintesi su Cherubini è quella di
Giovanni Carli Ballola, Luigi Cherubini. L’uomo. L’artista, Milano, Bompiani, 2015.

4 Nella seconda metà del secolo, e sin quasi ai giorni nostri, la Médée, divenuta Medea,
ebbe tale curioso destino. Per facilitarne la circolazione, la si eseguiva con gli ottimi
Recitativi scritti in tedesco (per via del successo nei paesi germanofoni) da Franz Lachner;
ma poiché la tradizione esecutiva era soprattutto in lingua italiana, ecco questa tricipite
Opera esser eseguita in una traduzione italiana dei testi francese e tedesco. Anche la gran
parte delle incisioni discografiche è realizzata giusta tale formula.

5 Sul Pimmalione, le sole righe che conosca si trovano nel citato mio libro La dotta lira,
cit.

6 Le Messe e i Requiem di Cherubini sono stati in anni lontani mirabilmente incisi da
Riccardo Muti.

7 Adelaïde de Place, Étienne-Nicolas Méhul, s.l., bleu nuit, 2005.
8 F. Lamy, Jean-François Le Sueur. 1760-1837. Essai de contribution à l’Histoire de la

Musique française, Paris, Libraire Fischbacher, 1932.
9 Isotta, La dotta lira, cit., pp. 76 sqq.
10 Nel capo XXV del secondo volume, il Radiciotti ricostruisce la vicenda. In fatto,

Rossini sottoscrisse tre contratti: uno, prodromico, che non venne messo in atto; un
secondo, con il quale veniva nominato direttore del Théâtre Italien e venivano stabiliti gli
obblighi e gli onorarî; ma anche questo secondo venne superato da un terzo, dal carattere
insolito per rispetto alla grande personalità che veniva impegnata, nel quale il 17 ottobre
1826 egli diventava «Compositore di S.M. ed Ispettore generale del canto in tutti i regi
stabilimenti musicali». Giuseppe Radiciotti, Gioacchino Rossini. Vita documentata, opere
ed influenza su l’arte, 3 voll., Tivoli, Arti grafiche Majella di Aldo Chicca, 1926-1928.



11 Pierre de La Gorce, Louis XVIII, s.l., Éditions Frédérique Patat, 2017 (questo libro è
dedicato ai soli anni del regno del conte di Provenza, non anche a quelli precedenti); Jean-
Paul Clément, con la partecipazione di Daniel de Montplaisir, Charles X. Le dernier
Bourbon, Paris, Perrin, 2015.

12 Guy Antonetti, Louis-Philippe, Paris, Fayard, 1994.
13 Louis XVIII, Paris, Fayard, 1988.
14 Radiciotti, op. cit, vol. II, pp. 177 sqq. In vero, l’illustre Autore non dice i termini della

sentenza, o dell’accordo, dichiarati nel 1835; sicché noi conosciamo la potenza di Rossini a
Parigi in fatto, non quella de jure.

15 Paolo Isotta, I diamanti della corona. Grammatica del Rossini napoletano, Torino,
Utet, 1994, p. 333.

16 Si tratta del capitolo su L’opera francese in The New Oxford History of Music, vol.
VIII (Oxford 1982), trad. it. Milano, Feltrinelli 1984, Garzanti, 1991.

17 Il quale, ormai è storia, lo tentò sinceramente. La cecità di chi reggeva il teatro rese
vani i suoi sforzi. Onde egli cadde in uno stato di depressione quando si vide oggetto degli
attacchi di Wagner nel vergognoso libello sul Giudaismo nella musica.



CAPITOLO SECONDO 
Verdi e Meyerbeer

I 
L’enorme successo di un Maestro del Grand-Opéra

Negli anni che vanno tra il gran rifiuto di Rossini e l’inizio del
successo mondiale di Verdi, sin a partire dal Nabucco e,
soprattutto, dall’Ernani, i principali compositori di Grands-Opéras
che occupano la scena parigina, e di lì si diffondono in tutta Europa
e anche nel continente americano, sono Auber, Halévy, Meyerbeer
e Donizetti. Di questi, Giacomo Meyerbeer va al nostro effetto
attentamente considerato. Ai suoi tempi, godeva di una reputazione
altissima. Balzac e George Sand lo dichiarano della statura di
Mozart e di Beethoven. Lo stesso Goethe cadde nell’abbaglio di
ritenere che il solo degno di musicare il Faust fosse lui. I giudizi dei
due scrittori e di un sommo poeta sono emessi proprio a partire da
quello di minor valore fra i quattro Grands-Opéras di Giacomo,
Robert le Diable: e ciò è paradossale. (Io mi domando come abbia
potuto un, lui sì, sommo compositore quale Chopin aver un
rapporto erotico e di convivenza col bas-bleu che poneva
Meyerbeer all’altezza di Beethoven e del suo adorato Mozart: e
infatti tale nesso contribuì ad abbreviare la vita del genio). Ancora
nel 1864 il giovane Arrigo Boito lo considera il più grande operista
vivente; e il ministro italiano della Pubblica Istruzione, Broglio, alla
morte di Rossini, dimenticando Mercadante, Donizetti, Bellini e
Verdi, suscitò l’indignazione di Giuseppe col dichiarare che Rossini
aveva avuto un sol erede, Meyerbeer. Una letteratura ritiene



l’influenza di Meyerbeer sulla formazione di Verdi addirittura
decisiva1. Abbiamo da fare con un compositore importante, dotato
di tratti di genio, di profonda dottrina, pur se ineguale e
d’ispirazione lenta e faticosa. Il suo successo, che fu planetario, non
corrisponde al valore artistico della sua creazione; onde conviene
distinguere attentamente la storia del gusto, la fortuna, breviter, la
stessa sociologia della vita musicale dell’Ottocento, dall’estetica in
senso stretto. Tenteremo questo difficile compito.

Prima di passar ai singoli temi, occorre partire dal fatto che lo
stile di Meyerbeer è composito ed eterogeneo. Ciò che costituiva ai
suoi tempi la sua attrattiva presso il pubblico, il cosiddetto
eclettismo, è oggi uno dei suoi limiti. Egli non fonde stili nazionali
diversi: li giustappone. Si formò nello Stile Classico; fu un
mozartiano convinto: ne restano tracce qua e là nella sua musica.
Fu sodale e condiscepolo di Carl Maria von Weber. Negli anni
trascorsi in Italia divenne in pieno un compositore non solo italiano
ma fortemente rossiniano: la folgorazione da lui avuta della musica
di Rossini, che pure era più giovane di un anno, impregnò del tutto
il suo stile. Ciò resta palese fino all’ultima Opera, terminata ma non
perfetta nel 1864. Il rossinismo di fondo si mescola con influssi di
Weber e di Marschner (col quale c’è un rapporto di dare e avere):
ma, ripeto, senza omogeneità. La sua influenza su Verdi, ch’è
innegabile seppur sopravvalutata, diventa un rapporto di dare e
avere. I due Maestri convivono fino al 1864: due Opere di
Meyerbeer, Le Prophète e L’Africaine, sono di anni (1849 e 1864)
nei quali la grandezza, e anche la reputazione di Verdi, s’erano pur
esse affermate a livello planetario.

Con Rossini Meyerbeer strinse un’amicizia intrinseca insieme e
diplomatica. Nel 1825 Gioacchino, nel suo primo periodo parigino,
fece, ripeto, eseguire e diresse Il crociato in Egitto, la migliore delle
Opere italiane, di Giacomo, al Théâtre des Italiens. Il grande
successo riportato anche lì dal compositore prusso-italiano fu il
punto di svolta della sua carriera. Dopo pochi anni il suo teatro
musicale fu in francese, fosse o non fosse nel genere del Grand-
Opéra; e così egli diventò prusso-italo-francese senza rinnegare mai
la sua ascendenza ebraica. L’ultima gioia artistica della sua vita fu



la prima esecuzione privata della Petite Messe Solennelle di
Rossini; attestò che si trattava di un miracolo incomparabile e
scrisse al Maestro una commovente lettera in italiano, indirizzando
«A Giove-Rossini». Sarebbe morto dopo poche settimane.

II 
Un romanzo gotico: Robert le Diable

Robert le Diable, Grand-Opéra del 1831, fu uno dei più grandi
successi del secolo. Uno dei motivi è nel fatto di esser un tipico
soggetto «gotico»-diabolico, recentemente venuto di moda in un
Romanticismo più letterario che musicale, sin dal romanzo The
Monk, Il Monaco, di Mathew Gregory Lewis, del 1796. Ma questo
soggetto è meraviglioso in ciò: il protagonista, un basso, è un
diavolo il quale ottiene il permesso di incarnarsi e si è generato un
figlio allo scopo di portarlo con sé a condividere le sue pene eterne.
Non per acquistar un’anima in più all’Inferno, come nelle Sacre
Rappresentazioni del teatro barocco: ma per l’intenso amore che
prova per lui. Naturalmente, deve riuscirci entro un inderogabile
limite di tempo. Tale intenso amore spirituale di una creatura
demoniaca è la grande novità drammatica dell’Opera. Ma l’oggetto
di tale amore, il tenore Robert, è solo esitante: non possiede una
personalità. Viene salvato da un Ewig-Weibliche di comodo, una
lettera della madre scritta sul letto di morte; ma si redime non per
aver rinnegato il Male dopo aver sottoscritto la vendita dell’anima:
per il sol suo oscillare finché, scoccata la mezzanotte, il tempo, e
solo esso, decide per lui. E costui pareva a George Sand il prototipo
dell’eroe romantico perché attratto dai due poli: mentre è solo un
personaggio mal realizzato sotto il profilo artistico. L’altro punto
che occorre rilevare è che il demonio Bertram è costruito in ampia
parte con tratti musicali (e non solo) comico-grotteschi: ancora
un’eredità del teatro barocco. Essi aspetti comici confliggono con la
grandezza che altrove il compositore sa attribuirgli. Tali tratti
comico-grotteschi si sostiene abbiano influito sul personaggio di
Rigoletto: che scaturisce da tutt’altra immaginativa e tutt’altra



ambientazione.
Or, se guardiamo all’Opera nel suo complesso, cogliamo ch’essa

non possiede unità drammatico-musicale. È concepita più come una
somma di effetti calcolati che secondo un principio unitario onde le
singole parti scaturiscono. Vuol essere un miscuglio d’ingredienti
del quale fanno parte il pittoresco, la Ballata, il «pezzo
caratteristico» (I Balletti del III atto e La Valse Infernale fecero
sensazione), l’unzione neocattolica (della quale abbiamo una
descrizione ambientale in tanti romanzi di Balzac e nell’Éducation
sentimentale di Flaubert) e le parti di alto drammatismo. Vi sono
troppi brani di modesto conio: e ciò non per incapacità del
compositore, quanto per il voler egli attenersi a un registro
stilistico «basso», al quale si doveva dar luogo: Robert le Diable era
incominciato nei tardi anni Venti quale Opéra-Comique, ed era
diventato cammin facendo un Grand-Opéra. Questo è un tratto di
genio: ma come figurarsi Verdi che, principiata un’Opera, la
trasforma, senza riconcepirla da capo, in una di un genere
differente? Vi si accompagna, fatalmente, l’eterogeneità dello stile
musicale. Ma è proprio quello che per Scribe, il più prolifico
librettista e poeta drammatico francese del secolo e librettista di
Meyerbeer, era une pièce bien faite 2. Salvo brani del IV e del V
atto, Robert le Diable pare frutto di un rossinismo di fondo condito
con un po’ di sapienza tedesca per dare l’apparenza del nuovo. A
volte si tratta di un rossinismo straniato, come involontario, ma al
quale l’Autore non sa resistere. Non vi si trova sintesi. Le parti
diabolico-grottesche probabilmente attingono un’ispirazione
letteraria nel Primo Faust di Goethe, tradotte poi in stile musicale
con gli strumenti, e l’immaginativa, di che Meyerbeer dispone. E da
molti ghiribizzi grotteschi di E. Th. A. Hoffmann, il quale, proprio
per la cultura francese, incarnava lo spirito romantico tedesco. È
singolare che all’apparire di Robert le Diable, i francesi sentissero
Meyerbeer come un loro, benché «eclettico», compositore.
Laddove, debbo ripeterlo, il suo stile è di fondo italiano, con
superficiale influenza delle parti diaboliche del Freischütz da un
lato, dell’Opéra-Comique, meno superficiale, dall’altro. Ciò almeno
per i primi tre atti. E comunque, stando a questi, ancora una volta
ci troviamo di fronte a un Romanticismo letterario, non musicale.



Un punto interessante, e lì il Recitativo si fa un bel Declamato-
Arioso. È il primo dialogo fra Robert e Bertram nel II atto. E quando
Robert pronuncia En moi j’ai deux penchants, ossia tra l’Inferno e il
Cielo, l’accompagnamento orchestrale è tematico-simbolico. Segue
una Sicilienne, «pezzo caratteristico»: è colore locale fatuo e
generico; niente a che vedere con le Tarantelle di Verdi3. Si
continua a notare il tono di Opéra-Comique anche durante il giuoco
al quale Robert viene – diabolicamente – spinto da Bertram per
farlo perdere e renderlo a lui soggetto. C’è un momento toccante di
Arioso (Dans mon destin funeste), ma la Stretta del Finale è ancora
una melodia da Opéra-Comique sviluppata in questo stile, del tutto
contrario al significato delle parole. Fin qui parlare, come tanto si
fece all’apparire dell’Opera e contrapponendola allo stile di Rossini,
di musique philosophique, è fuor di luogo.

Il nuovo incomincia subito dopo. Nel III atto Bertram evoca i
demonî a lui sottoposti: ché nella gerarchia infernale egli occupa un
luogo di rilievo. La Valse Infernale, preceduta da un primo
grandioso Recitativo da lui cantato, è finalmente un pezzo di vero
stile grottesco, e originale. Ma non vale il grottesco di Berlioz.
Sorte da una specie di rossinismo stravolto mescolato con Weber.
Un Weber privato della capacità di esprimere l’orrore per il Male.
Non si può negarne l’influenza su Verdi: ma sulle Streghe del
Macbeth, le quali sono tuttavia superiori ai demonî di Meyerbeer
sia nel laido che nel profetico. E quanto al laido. Se Meyerbeer
inventa la Valse Infernale, nel coro delle Streghe con il quale si
apre il III atto, l’ultima sezione (Poco più mosso: Mi minore, con
conclusione in maggiore) Verdi immagina una diabolica Tarantella:
E voi spiriti negri e candidi. L’arcaica danza risalente a prima
degl’Indoeuropei, incantesimo ed esorcismo, malefico o terapeutico
che fosse, torna alle origini di rituale ctonio. Solo Goya è riuscito a
una tale arte nel rappresentare creature dell’Inferno, sì, ma adepte:
che posseggono grandiosità quando il loro padrone gli concede di
vaticinare.

Ormai è chiaro come Robert le Diable sia Opera sorgente da
strategia industriale. Prendiamo la Scena successiva. Alice, che
dovrà esser lo strumento della redenzione di Robert, appare



preceduta da un’introduzione orchestrale di note acute e leggere
che tende a mostrarne il carattere angelicato: e sembrerebbe
un’imitazione fatta da un compositore senza talento delle
angelicazioni di Gilda del Rigoletto quand’è ancora bovarista. Poi
canta dei couplets in pretto stile comico, atti a mostrarne
l’ingenuità di contadinella.

Nella Scena del successivo Duetto tra Robert e Bertram (Qu’à-t-
elle donc), un colpo di genio è il richiamo tematico fatto dai quattro
timpani, come nell’atto precedente: il Motivo di un personaggio
creato dalla fantasia del diavolo, il Principe di Granada, e che più
precisamente potremmo chiamare Motivo della magia nera. Di
certo ciò ha influito sull’uso solistico del timpano nel Coro di Sicari
del II atto del Macbeth. La Scena ha un accompagnamento
eloquente e armonie ricercate; l’uso del semitono, che su Et je tiens
mon serment anticipa certo in senso espressivo il Tutto è finito di
Macbeth al I atto subito dopo l’assassinio del Re; ma diviene un po’
stucchevole nella scala cromatica che chiude la parte declamata.
(In fatto, il semitono è nel Macbeth addirittura un elemento
costruttivo drammatico-musicale, che svolge il ruolo di micro-unità
tematica. A questo Meyerbeer non sarebbe arrivato). La prima
sezione del Duetto, Des chevaliers de ma patrie, in stile bellico e
cavalleresco, è un buon ricalco dei simili luoghi del Siège de
Corinthe ma scade in inani sviluppi belcantistici. Nella parte
centrale del Duetto, Il est sur le tombeau dans ce séjour terrible, la
diabolicità di Bertram si manifesta, invece che grandiosamente, con
un 6/8 grottesco-comico che diventerà grande in mano al
Mefistofele di Berlioz e passerà a Boito senza influenzare Verdi.
Forse Meyerbeer aveva paura di rendere Bertram troppo eroico?
Certo va osservato che Meyerbeer già nel 1831 adopera i Motivi in
modo ricorrente nel corso dell’intera Opera. Sotto questo profilo
esercita su Verdi un’influenza innegabile; ma vedremo più innanzi
come, a parte l’eccezione del I atto de L’Africaine, egli sappia farne
solo mera ripetizione, e non trasformarli come, non a modo di
Wagner ma a modo suo, fa anche Verdi.

Uno dei luoghi più tagliati dalle esecuzioni abituali è l’inizio del
IV atto. Si tratta d’un’intera funzione all’interno d’una cattedrale;



canta una sorta di praecentor, canta il coro, e c’è un «a solo»
d’organo in (un po’ untuoso) stile sansulpiziano. Il testo non è in
latino; ma sotto un profilo teatrale la cerimonia avrà influenza su
luoghi analoghi della Favorite di Donizetti: inoltre, contenendo essa
la condanna di un «cavaliere fellone», anticipa una delle più
importanti pagine della Jérusalem, composta espressamente per
l’Opéra. Il canto è in uno stile convenzionale; di «falso Gregoriano»
ce n’è poco: ma non si può negare che, sempre sotto un profilo
meramente teatrale, anche per la presenza dell’organo solista,
questa scena anticipi la cerimonia religiosa onde si chiudono lo
Stiffelio e il II atto de La forza del destino. Le affinità si fermano
qui; a onta della drammaticità del primo numero, quello cantato dai
bassi all’unisono insieme con lo sviluppo del Motivo del Preludio, in
questo caso paragonare Meyerbeer a Donizetti e Verdi è
impossibile.

Salvo le parti solenni di Bertram, Meyerbeer, ripeto, sembra
incapace di concepire il Male se non in forma comico-grottesca.
Dove ci vorrebbe un Baccanale del Venusberg, abbiamo quel che
abbiamo, la Valse Infernale e l’evocazione di Bertram Nonnes, qui
reposez. Sono certo pagine di inventiva nuova: e non si può
giudicare un compositore col metro di quel ch’è avvenuto trent’anni
dopo; né chiedergli di dare quel che non ha.

Ci si domanderà, poi, perché un Maestro capace d’invenzioni
così alte le diluisce nel corso dell’Opera in un complesso di banalità
e musica scadente. E la risposta l’abbiamo già data: perché deve
fare lo «spettacolo» secondo una ricetta industriale, la pièce bien
faite, non creare per un autonomo impulso artistico. Quando
Matthias Brzoska4 afferma che egli anticipa le tecniche del
cinematografo e il suo stile, ha ragione: ma di quello peggiore:
come Fabiola, Quo vadis?, Ben Hur e I dieci comandamenti. Quello
vero, inteso artisticamente, piuttosto lo anticipa Giordano con la
Fedora.

L’Opera è costruita in crescendo: nell’azione, ma anche in
crescendo drammatico-musicale. Se il III atto fece più impressione
allora, oggi un giudice imparziale trova il valore musicale nelle
parti migliori del IV e del V. L’invocazione di Bertram a Robert nel



V atto attinge il sublime: qui davvero precorre l’amor paterno non
tanto di Rigoletto ma di Montfort nelle Vêpres siciliennes, che lo
eguaglia e lo supera. Ma la legge costruttiva di Meyerbeer e dei
varî che contribuirono al testo e alle idee in esso realizzate, si trova
nelle parole sarcastiche da Goethe attribuite al Direttore di teatro
nel Prologo in teatro del Faust I.

E soprattutto che non manchi l’azione. La gente viene per vedere, e quel che ama di
più, è vedere. Se farete passare di molta roba davanti agli occhi in modo che il grosso
pubblico possa ammirare a bocca aperta, avrete subito guadagnato fama e partita, e
sarete diventato un idolo. La folla si può soggiogare soltanto con la folla. Alla fine,
qualche cosa che faccia al caso suo, ognuno se lo sceglierà sempre. Chi porta molto,
qualche cosa porta sempre per qualcuno. E tutti se ne vanno dal teatro contenti. Volete
dare un «pezzo»? Datelo senz’altro «a pezzi». Un ragout di codesto genere è di riuscita
sicura. E per giunta tanto facile a servire, quanto ad escogitare. Che vantaggio c’è a
dare qualche cosa d’organico? Tanto il pubblico ve lo piluccherà lo stesso!
[…]
Ma io vi dico: date di più, date sempre di più. Solo in codesto modo non fallirete mai
allo scopo. Cercate solo di confondere la gente, contentarla è difficile.
[…]
E però in questo giorno non risparmiatemi né sfondi, né macchine. Servitevi della
grande e della piccola luce del cielo; v’è lecito prodigare le stelle. Né acqua, né fuoco,
né dirupi, né bestie, né uccelli, ci mancano. In questa piccola costruzione di tavole
percorrete intero il cerchio della creazione, e passate con prudente velocità, attraverso
la terra, dal cielo nell’inferno5.

I varî che furono a capo dell’Opéra dopo la «Gloriosa
Rivoluzione» di luglio dovevano esprimersi così, alla lettera. Robert
le Diable è nelle parole di Goethe per intero compreso. «Che
vantaggio c’è a dare qualche cosa d’organico? Tanto il pubblico ve
lo piluccherà lo stesso!»: Was hilft’s, wenn Ihr ein Ganzes
dargebracht, / Das Publikum wird es Euch doch zerpflücken. In via
incidentale, ciò è l’opposto dell’estetica di Verdi. Ma, appunto,
come Scribe non è Byron, Balzac non è Flaubert, così Meyerbeer
non è Verdi. Tutto qui. La condanna espressa tanti anni prima da
Goethe, inconsapevole di volgerla a un suo futuro beniamino,
Meyerbeer se la porterà dietro l’intera vita, per ciascuna delle sue
Opere. Il caso, o l’eterogenesi dei fini, è che il Poeta capace
d’inventarla è lo stesso capace di desiderarlo il compositore di un
Faust che non venne mai scritto. Né purtroppo lo compose Rossini,
il quale l’aveva divisato dopo il Guillaume Tell ma non ne ebbe più



le forze. La punizione per il Poeta fu che l’Opera di maggior
successo col titolo di Faust sarebbe stata scritta da un Meyerbeer
di serie c, Gounod. Goethe non avrebbe mai immaginato che il
meglio, per il suo poema, sarebbe venuto da uno che genialmente lo
tradisce, Berlioz, e da un altro genio che ricompone il doppio
poema per sublimi frammenti, Schumann; e infine da un genio che
lo sintetizza nel puro linguaggio orchestrale e nella forma di una
Sinfonia, Liszt.

III 
Il pessimismo storico di Meyerbeer: Les Huguenots

La storia del Grand-Opéra è percorsa dal tema del fanatismo
religioso. Di volta in volta esso s’incarna in diversi soggetti e diversi
fanatismi. Nel Cortez di Spontini è quello dei sacerdoti messicani,
che servono a un dio avido di sangue. È paradossale che
Napoleone, il quale s’era fatto incoronare da Pio VII e aveva
reinstaurato la religione detronizzata dalla Rivoluzione, a sua volta
volesse vedere in questi sacerdoti la Chiesa spagnuola ch’eccitava
alla resistenza contro di lui; sì che il Cortez alla fine gli sconvenne e
venne tolto dal cartellone dopo poche recite. L’inverso musicale di
quest’Opera è La battaglia di Vitoria di Beethoven (lo scontro ebbe
luogo il 21 giugno 1813, e fu anche causa dello sfavore ottenuto
dagli Abencérages di Cherubini: Napoleone era tornato dalla
disfatta russa e stava per subirne una peggiore; e per giunta
l’Opera è ambientata in Spagna!): l’Ouverture di Beethoven si situa,
nel tempo, fra la prima e la seconda versione del Cortez. Poi c’è il
fanatismo rappresentato negli Huguenots, pur se nel Libretto i
calvinisti sono dipinti come martiri mentre, nella storia, furono
ancora più feroci dei loro persecutori: una San Bartolomeo
l’avevano già fatta loro. C’è quello antisemita descritto nella Juive
di Halévy. Poi c’è il fanatismo degli Anabattisti nel Prophète. C’è
quello di Adhémar de Montheil, il legato papale e vescovo
combattente della Jérusalem di Verdi. E c’è quello dell’Inquisizione,
sia nel Dom Sébastien-Don Sebastiano di Donizetti che nel Don



Carlos, con i personaggi a lei legati, a partire dallo stesso Filippo II.
I due compositori, Meyerbeer e Verdi, hanno in comune una

visione pessimistica della Storia. Lo vediamo dagli Huguenots, del
1836, Opera che rappresenta un enorme passo avanti rispetto a
Robert le Diable.

Ma qui facciamo una pausa. Non solo essi hanno in comune tale
visione pessimistica della storia: la quale in Verdi si appalesa di più
anche per la quantità assai maggiore della produzione. Essi sono
ambedue importantissimi compositori «politici», e in ciò a loro si
affianca Wagner. Solo che questi è un compositore mito-politico, e
l’unica sua Opera politica in senso stretto è il Rienzi: il quale,
guarda caso, è un Grand-Opéra in tedesco, anzi il più bel Grand-
Opéra in tedesco insieme con l’Agnes von Hohenstaufen di
Spontini. La differenza tra Meyerbeer e Verdi è che il Maestro
italiano ha anche scritto almeno due capolavori non politici ma sulla
politica: il Don Carlos e il Simon Boccanegra, che nella seconda
versione accentua assai tale caratteristica. A tentar di cernere più
in profondo, quasi tutte le Opere di Verdi hanno un carattere
politico: in questo libro lo si mette in rilievo, per esempio, a
proposito de La Traviata. Ma sin dall’inizio: e ciò non sempre è
stato osservato. Il primo successo di Verdi è il Nabucodonosor.
Grandioso dramma corale modellato sul Mosè in Egitto e sul Moïse
et Pharaon di Rossini. Ma anche dramma politico sulla volontà di
potenza e sulla ὕβρις, la hýbris, l’eccesso di ambizione, anzi
l’eccesso in se stesso, condannato dagli dei: tema tra i fondamentali
della Tragedia classica. E da questo sentimento, proprio in chiave
politica, sono affetti i protagonisti, Nabucodonosor e Abigaille. In
quanto compositori politici, i due Maestri sono preceduti da Rossini
e a lui si ispirano. Non solo le due Tragedie su Mosè vedono pur
esse un aspetto surrogatorio della religione, seppure in modo più
attenuato; ma grandiosi capolavori politici per eccellenza sono il
Maometto II e l’Opera francese che ne nasce, Le Siège de Corinthe.
E, a ben guardare, non c’è forse un pessimistico sottofondo politico
anche nella «semiseria» Gazza ladra?

La vicenda degli Huguenots s’intreccia strettamente a quella
della Strage di San Bartolomeo, ordinata da Carlo IX contro gli



Ugonotti i quali stavano per rovesciare la monarchia e proclamare
una repubblica calvinista. Il nodo centrale della vicenda, l’amore
tra due giovani eroi appartenenti a fedi diverse, era il centro del
Maometto II di Rossini, come lo è del Siège de Corinthe. Queste
due Opere sono il punto di partenza, insieme con la storia
cinquecentesca e con il romanzo di Prosper Mérimée Chronique du
règne de Charles IX, pubblicato nel 1829, dell’assunto drammatico
degli Huguenots. A loro volta esse, insieme con gli stessi
Huguenots, saranno un fomite per l’intreccio erotico de I Lombardi
alla prima Crociata di Verdi. Giselda, cristiana, ama Oronte,
musulmano. Questi muore alla fine del III atto nel ricevere il
battesimo da parte del malvagio divenuto eremita per espiare. La
situazione è dunque analoga. Ben vero, il poema di Tommaso Grossi
onde deriva il Libretto venne pubblicato nel 1826. Si può sostenere
che il suo intreccio possa aver subito l’influsso del Maometto II, o
della Tragedia Anna Erisso di Cesare della Valle, dalla quale lo
stesso duca di Ventignano trasse il Libretto per Rossini. Ma è ben
possibile che Grossi sia stato pur egli tra le fonti di Scribe per
suggerire la situazione degli amanti di diverse religioni. Tanto più
che alla stesura del poema drammatico degli Huguenots collaborò,
come per Robert le Diable, Gaetano Rossi. Naturalmente, la fonte di
queste vicende è il sublime episodio del battesimo imposto da
Tancredi a Clorinda morente nel Dodicesimo della Gerusalemme
liberata, che aveva trovato una non meno sublime incarnazione
musicale da parte di Monteverdi. Il percorso tra l’Italia e Parigi è
una complessa serie di andate e ritorni.

A onta del cattolicesimo di compromesso del regno di Luigi
Filippo6, successo a quello profondamente sentito di Carlo X e a
quello adottato quale instrumentum regni dallo scettico Luigi XVIII;
a onta del neocattolicesimo di moda nella Francia di quegli anni: da
parte del romanzo storico, e del Grand-Opéra, che n’è l’equivalente
musicale, ci si schiera, nel trattare le guerre di religione, in modo
acritico a pro degli Ugonotti. Diciamo che si tratta di un Michelet
trasformato in (quasi) fumetti a uso delle masse. Poi, certo: le
qualità artistiche di Dumas, Autore del ciclo romanzesco dei Valois,
non si discutono pur in un tanto di ciarlatanismo che posseggono; e
ancor meno quelle di Meyerbeer: ma tale excursus storico vale per



ricordare l’ambito culturale onde gli Huguenots sono compresi. A
questo riguardo va rilevato invece ancora una volta come Verdi sia
con shakespeariana obiettività capace di immedesimarsi nelle
opposte fazioni. Il sublime personaggio di Montfort, ma anche
Procida, ch’è alla fine un terrorista destinato a produrre un eccidio
generale, vengono nell’intimo del cuore compresi nelle Vêpres
siciliennes. E di uno psicopatico come Filippo II viene inventato un
lato umano che l’autentico Re della Storia probabilmente non
aveva. Qui possiamo indicare un aspetto di Verdi quasi unico. Dal
quadro storico e da quello esotico (parlo dell’Aida) egli ogni volta
approda alla rappresentazione di ciò che Wagner chiama il Rein-
menschliches, ossia l’umano nella sua purezza: depurato dalla veste
storica ed esotica, pura vicenda di anime. Questo è un concetto
fondamentale già enunciato nell’Avvertenza: influenzato dal Grand-
Opéra, Verdi lo rovescia nell’intimo. Les Vêpres siciliennes, il Don
Carlos e l’Aida sono il culmine di quest’avventura artistica. E anche
il mostrarla l’assunto di questo libro.

Nel I atto de Les Huguenots fa la sua apparizione Urbain, il
paggio di Margherita di Valois divenuta regina di Navarra: soprano
travesti. Canta una deliziosa Aria, Une dame noble et sage. Di
primo acchito, pare un pretesto per un’esibizione di fioriture vocali
a beneficio del terzo soprano della compagnia. In realtà è la
creazione di un carattere: il melos è pieno di una forte sensualità, e
le colorature di che l’Aria è piena sono come un’esibizione di fasto:
fasto riflesso, quello della sua padrona, del quale il paggio si
ammanta. Naturalmente, Urbain è il forte antesignano dell’Oscar
de Un ballo in maschera di Verdi ben più del paggio del Gustave III
di Auber e di quello stesso de Il Reggente di Mercadante, che ne
deriva; ma i due non sono diversi, non fosse per la comune
scherzevolezza dell’adolescente.

Nel composito III atto degli Huguenots una ronda di soldati
canta un Rataplan: molto ben scritto. Or non può negarsi che
questo lungo quadro abbia esercitato un’influenza su quella che
pare la meno organica delle «grandi» Opere di Verdi, La forza del
destino. E dico «pare» giacché essa è strutturata, giusta la sua
fonte ispanica, siccome un Gran Teatro del Mondo, ove episodî



apparentemente eterogenei, e anche di pretto comico, si mescolano
alla tragedia. Ho espresso più volte il concetto che la ferrea mano
di Verdi riconduce tutto, se non a unità, a necessità drammatica.
Nella Forza non vi sono diversivi. Infatti è quest’Opera, non Les
Huguenots, la matrice generante il Boris Godunov di Musorgskij; e,
quanto alla figura del protagonista, naturalmente il Macbeth II.
Tuttavia. Il Rataplan, anche solo per il fatto d’essere un «pezzo
caratteristico», è nella Forza simillimo a quello degli Huguenots. Le
zingare che offrono la ventura, qui pallide figurette, quando
saranno state impersonificate in Preziosilla, diverranno non
un’aggiunta pittoresca ma un personaggio essenziale. Il canto
religioso che interrompe un episodio comico pur si trova nella
Forza; ma non è contrapposto al Rataplan, bensì ampiamente
sviluppato nell’ambito della scena dell’Osteria del II atto.

Un punto davvero sublime giunge nel IV atto. Il giovane
ugonotto Raoul de Nangis è innamorato della figlia di colui che ha
organizzato l’imminente strage dei suoi correligionarî, Valentine de
Saint-Bris. Ella lo ricambia di pari intensità. Ma il loro amore è
ostacolato da una serie di circostanze tali che solo qui essi possono
mutuamente dichiararselo. Valentine sa che Raoul dovrà recarsi
all’Hôtel de Nesle e che proprio lì avverrà l’inizio della strage: vi si
terrà un solenne ballo di Ugonotti. Ella ha carpito i segreti del
padre. Raoul, tuttavia, quasi folle d’amore, si reca a rischio della
vita nel palazzo del conte di Nevers, che la mattina il padre di
Valentine le ha fatto sposare dopo che il matrimonio fra il giovane
ugonotto e la giovane cattolica, organizzato da Margherita di
Valois, è andato a monte. Benché respinta da Raoul per i primi tre
atti, Valentine a tal punto prega Raoul di non uscire dal palazzo del
suo freschissimo marito da cadere, quasi involontariamente, nella
confessione: nella semplice forma della chiusa di un qualsiasi
Recitativo, pronuncia «Je t’aime!». La Scena prosegue in
meraviglioso crescendo: Raoul invoca la morte, se potrà ottenerla ai
piedi di lei, che invano tenta di revocare il già detto. E qui si
dispiega il maggior genio melodico fin qui toccato dall’Autore. Si
spalanca il sipario del Sol bemolle maggiore, rorido di pianto. (Il Fa
diesis della voce è già un Sol bemolle, come dice il violoncello che
lo sostiene). L’orchestra vibra di «tremolo». «Tu l’as dit: oui, tu



m’aimes!». La melodia è miracolosa e insieme semplicissima: un
frammento di scala che dalla tonica discende alla dominante; e la
scandisce, sul secondo tempo della misura in 3/4, un Sol bemolle
grave del clarinetto e uno del corno. Al tempo stesso essa si
sdoppia, quasi voce della Natura tutta, emessa dal canto dei
violoncelli che «debbono imitare l’inflessione della voce del canto».
La seconda semifrase s’allarga verso l’alto, e contiene un Do
bemolle chissà quanto celestialmente sortito dalla gola di Adolphe
Nourrit, il primo protagonista. Dopo una sezione contrastante, la
melodia si ripete, raddoppiata ora dal clarinetto, ora dall’oboe,
mentre l’eco dei violoncelli è rafforzata a sua volta ora dall’oboe,
ora dal clarinetto. Una modulazione in Re maggiore apre una nuova
piccola sezione; ma la melodia di Raoul resta intensa («Parle
encore, prolonge / de mon cœur l’ineffable sommeil»). Ha un
andamento più belcantistico, e viene echeggiata dai violoncelli,
doppiata dal corno inglese, poi dal clarinetto. Un breve sviluppo
porta al colpo maestro: il ritorno al Sol bemolle e la ripetizione
della melodia su di un’orchestra fremente di «tremolo». Ma ora se
ne impadronisce Valentine, con parole dal significato opposto, delle
quali la melodia reca in se stessa la confutazione «C’est la mort!
Voici l’heure! Il n’est plus d’avenir!». Un tratto davvero magistrale
seguirà subito. Il Motivo cangerà ancora di significato drammatico:
diverrà disperato appello di Valentine per trattenere Raoul dalla
fuga verso la morte, indi, ridotto in frammento, dopo la Stretta del
Duetto, suonerà quale rimpianto per ciò che non è più: e pochi
minuti prima era la voce del trionfo dell’amore. Sunt lacrimae
rerum: la sentenza di Virgilio è tradotta da Augusto Rostagni come
La Storia è lagrime. Qui si applica alla lettera.

Ricordiamo ora un caso davvero rilevante. Il grande Duetto fra
Amelia e Riccardo nel II atto de Un ballo in maschera riproduce una
situazione assai simile in senso drammatico. Si tratta di un amore
proibito per circostanze esterne, sebbene diverse, e fino a quel
momento represso dagli amanti, che pur ne erano consapevoli. Il
Duetto si sviluppa attraverso peripezie musicali che non ricorderò;
malgrado quelle armoniche siano di maggior interesse di quelle
elaborate dal Maestro prusso-italo-francese. Sono trascorsi ventitré
anni, e Verdi è Verdi. Il Duetto procede attraverso una serie di



climaces (o crescendo drammatico-musicali) che pervengono a delle
acme, senza che il Maestro abbia tema di giuocare in anticipo una
delle sue migliori carte. Alfine, la confessione esplode; ma Amelia
non fa che dire «Ebben, sì, t’amo» in rotti accenti di Recitativo. Il
suo sentimento è qui non echeggiato, sibbene anticipato dai
violoncelli che, in posizione medio-acuta, come se si facessero voce
di tenore, cantano un pur esso sublime Motivo destinato a passare
solo dopo alle voci. (Va osservato che qui e dopo essi non sono
raddoppiati dalle viole). E questo Motivo in La maggiore, più esteso
e diverso da quello di Meyerbeer, ne conserva tuttavia nel primo
moto cadenzale una significativa eco. Ciò che secondo la poetica
classica si chiama un consapevole omaggio. E tuttavia,
quest’esplosione è in Verdi solo l’inizio di un processo. Il Duetto si
sviluppa attraverso un momento nel quale l’amore si afferma come
realtà conseguita, irrevocabile: la delicata sezione in Do maggiore,
alla quale si aggiunge l’arpa, O qual soave brivido. Questa si
congiunge a un’altra, anch’essa breve, nella quale, in un Sol
maggiore tormentato da modulazioni, Amelia confessa a se stessa
di sentirsi colpevole e di desiderare la morte. Tocca il culmine del
Si bemolle e ricade; in Do maggiore. La frase di risposta di
Riccardo è accompagnata dall’insistere di secondi violini, viole e
violoncelli, su di un Sol diesis. Esso è «nota comune» per modulare
a Mi maggiore. Quale arte! Il Motivo dell’amore esplode adesso in
quella che Verdi considerava sin dall’inizio la vera tonalità; la
luminosità del Si maggiore. Le due voci sono avvinte: ma
all’esplosione del Motivo, oltre che i violoncelli (e ancora non le
viole: coi secondi violini e i contrabbassi sono addette a un
«tremolo»), tutta forza, lo cantano i legni, salvo i fagotti, e la prima
tromba. È un’epifania panica che riflette lo stesso ēthos di Lucrezio
e Virgilio: Verdi era nato (solo nato) contadino in una zona non
lontana dal sobborgo di Mantova che vide nascere il sommo Autore
delle Georgiche, e si era parimenti subito raffinato, come lui, nella
totale naturalezza del genio. È terribile pensare che una delle più
sublimi sue esplosioni dell’amore si termini in tradimento,
derisione, morte: è il suo pessimismo. Salvo la derisione, la vicenda
degli Huguenots è parallela.

Un’altra situazione de Un ballo in maschera è anticipata negli



Huguenots. Non farò qui l’analisi della lunga e drammatica scena
della raccolta dei congiurati, del giuramento e della benedizione dei
pugnali, che precede questa appena vista. Essa è una sinistra
parafrasi, adeguata alla circostanza, del Giuramento dei Cantoni
del Guillaume Tell, il quale, ripeto, è più un grandioso Poema
Sinfonico sulla Natura che una congiura. Nel Ballo in maschera i
congiurati, estratto a sorte il nome di chi dovrà uccidere Riccardo,
cantano una sorta di inno alla vendetta, Dunque l’onta di tutti sol
una. Come sempre, Verdi è più sintetico di Meyerbeer: ma il suo
luogo, in senso drammatico, e per ēthos generale, è influenzato più
da Pour cette cause sainte degli Huguenots che dallo stesso Tell.
Un caso ancor più flagrante d’influenza di Meyerbeer su Verdi; ed è
sempre un giuramento di congiura. Verdi non poteva non pensare a
Pour cette cause sainte al momento di concepire il coro dei
congiurati contro Carlo V nel III atto dell’Ernani, Si ridesti il leon di
Castiglia. Anche in tal caso, come sarà nel Ballo, l’assassino è
estratto a sorte. E il bello che esso è ancor oggi sentito in tonalità
risorgimentale…

Della vasta scena del giuramento uno degli episodî è quello della
benedizione dei pugnali. Meyerbeer ottiene un effetto che dà
letteralmente i brividi: la voce di Saint-Bris è dapprima preceduta
dall’orchestra, poi accompagnata, dalla continua giustapposizione
di due triadi irrelate, quella di Mi maggiore e quella di La bemolle
maggiore. In fatto, sono meno lontane di quel che non appaia, visto
che sono, enarmonicamente, a distanza di una terza maggiore. Di
certo Verdi si è ispirato a questo sottile ed espressivo
procedimento; e, se non vi si è ispirato, la coincidenza è del pari
significativa. Nel monologo del I atto del Macbeth che precede
l’uccisione del Re, il protagonista per allucinazione vede un
pugnale: visione che l’incita all’assassinio. «Solco sanguigno la tua
lama irrigua». Le parole sono pronunciate ascendendo i gradi di un
arpeggio di Fa maggiore: e la triade di Fa, in primo rivolto, le
sostiene. Ma su «irrigua» la voce, invece di ascendere a un Do
naturale, tocca il Do diesis: l’accordo è di La maggiore. La relazione
di terza maggiore qui non è enarmonica. L’effetto è egualmente
terribile.



Il V atto si apre con un Balletto di grande qualità. Dopo un
Minuetto ch’è in realtà un violento Valzer, viene un vorticoso Galop
(si passa dal Fa maggiore al Si bemolle maggiore: dobbiamo
dunque credere che questa sia la tonalità principale dell’intero
Balletto, idealmente inteso, del quale odiamo solo i due pezzi
conclusivi. Infatti il tempo drammatico è calcolato così, che durante
l’inizio del Balletto Raoul si sposta dall’Hôtel de Nevers all’Hôtel de
Nesle). Il Galop è orchestrato con leggerezza e grande eleganza;
ma ha pur esso qualcosa di parossistico. Non si può, sotto tale
profilo, parlare di influenza di Meyerbeer su Verdi. Questo Balletto
fa bensì parte del piano teatrale; Verdi, nel Rigoletto e in Un ballo
in maschera, inserisce la danza all’interno dello stesso dramma,
facendone uno strumento di lui.

Il più meraviglioso episodio di tutta l’Opera avviene nello stesso
V atto. Raoul, ricordo, è corso all’Hôtel de Nesle per condividere la
morte coi suoi confratelli. Valentine lo raggiunge perché il suo
amore la porta a immolarsi e morire con lui. Allora Marcel, il
vecchio servitore di Raoul, che s’era trasformato, da personaggio
semicomico, in nobile eroe tragico, celebra delle «nozze di sangue»
che saranno seguite dalla morte. Il luogo deriva dal Maometto II e
da Le Siège de Corinthe di Rossini; ma solo sotto il profilo
drammatico. Meyerbeer immagina un intimo e religioso Terzetto
sul quale l’imminenza della morte aleggia con gli arabeschi del
clarinetto basso. Lo strumento, che troverà in Wagner e Verdi il più
sublime impiego, è quasi per la prima volta adoperato nell’Opera:
ma con un ēthos, appunto, così alto, che il suo uso rappresenta un
punto di svolta inventivo. Qui occorre un piccolo excursus storico.
Lo strumento venne perfezionato da Adolphe Sax nel 1838. Ma non
questo venne adoperato alla «prima» degli Huguenots. L’aveva già
inventato un clarinettista italiano, Catterino Catterini, dandogli il
nome erudito di barisofono; e il suo primo uso documentato
nell’Opera risale al 1834, per la «prima» dell’Emma di Antiochia di
Mercadante alla Fenice. Esso viene impiegato anche in luoghi della
partitura; ma ha un ruolo importante in un Preludio notturno del II
atto. Il passo è molto bello: ma è un tipico Concerto di 40 battute
che ricade nello stile di molte introduzioni di Rossini, anche per la
presenza di passaggi virtuosistici. Quindi qui l’influenza di



Meyerbeer sui due suoi più grandi colleghi e poi sulla musica
sinfonica sarebbe di fondamentale importanza se Verdi non
l’impiegasse con acuto senso timbrico e nuova fantasia, insieme con
due clarinetti e due fagotti, nel Preludio al III atto dell’Ernani. E
tuttavia. Nell’Africaine v’è una meravigliosa mistura di corno
inglese e clarinetto basso. Ecco un’idea timbrica da Verdi
immaginata, se non nel preciso impiego, nell’effetto. Nel Macbeth
egli non impiega il clarinetto basso, salvo che nel Balletto scritto
per la seconda versione; e tuttavia la mistura timbrica or vista è
anticipata nel Declamato della Scena e Duetto fra Macbeth e Lady
nel I atto Sulla metà del mondo or morta è la natura: il corno
inglese e il clarinetto nel registro grave dello chalumeau apportano
un tocco terribile, con le loro note lunghe, ai propositi omicidî. E
nella Scena del Sonnambulismo del IV atto, il corno inglese,
insieme con il clarinetto o duplicando i violini, ottiene effetti
timbrici raffinatissimi. Come già era stato nella Giovanna d’Arco.

IV 
Il romanzo del fanatismo religioso: Le Prophète

L’Opera di Meyerbeer da Verdi più apprezzata è Le Prophète.
Giudizio perfetto. Fra Robert le Diable e Les Huguenots trascorrono
cinque anni; fra questi e l’Opera successiva tredici. I tempi di
composizione e le incertezze dell’Autore aumentano di pari passo;
pur se il suo tempo era anche impiegato nelle funzioni di Maestro di
Cappella alla Corte di Berlino.

Le Prophète è, sempre in una prospettiva propria per un
pubblico borghese e nello stile di un romanzo popolare dell’epoca,
dedicato a un’altra tragedia storica del fanatismo, dell’intolleranza
e del delitto. Un movimento ereticale fanatico sorto dalla costola
del luteranesimo, l’anabattismo, ma in realtà derivato dalle sempre
ricorrenti resurrezioni delle sette gnostiche e manichee,
s’impadronì nel 1534 della città di Münster. La tenne per un anno
sotto un regime di terrore paragonabile a quello di Pol Pot finché



nel 1535 la città non venne ripresa dalle forze congiunte cattoliche
e protestanti. A capo della rivolta vi era un Jan Matthys; morto il
quale, un sarto, Giovanni di Leida, ne prese il posto proclamandosi
Profeta e Figlio di Dio. Nel Libretto di Scribe le due figure sono
fuse in una. Giovanni è un cantiniere che ha visioni estatiche; tre
ipocriti e astuti anabattisti lo convincono d’esser il Profeta, lo
conducono a Münster, assistono alla sua fastosa incoronazione e si
preparano poi a venderlo agli imperiali. La parte romanzesca è data
dalla presenza di una madre di Jean, Fidès; e da un’inutile figura di
fidanzata, Bertha-Berthe. Questo diluisce e corrompe il grandioso
affresco storico al quale pur Meyerbeer perviene. Il conflitto fra
amore e dovere (il dovere qui inteso quale missione profetica) è
tipico del teatro musicale sin dal Settecento ed è un vero topos di
Metastasio; in sé è grande tema: ma l’esilità della figura di Berthe
non lo rende credibile nel Prophète. Altre sono le cose di valore del
capolavoro. E innanzitutto un personaggio uno e trino, il sinistro
trio degli anabattisti che dietro le quinte macchinano l’intera
azione. Poi, il coro, protagonista di scene di massa a volte di atroce
ferocia, a volte d’imponente pompa cerimoniale.

Qui un’osservazione s’impone. In quest’Opera i passi comici,
quelli con gli anabattisti (per esempio, la cattura del conte di
Oberthal figlio, che avverrà nel III atto, e tutti gli altri) non
producono scucitura stilistica, come avviene in Robert le Diable,
esitante spesso tra due stili incompatibili. Il Comico ha qui una
funzione connotativa: di personaggi così abbietti da non possedere
nemmeno una grandezza tragica. Gli anabattisti non sono dei Saint-
Bris; piuttosto sono parenti non di Don Abbondio (come a qualcuno
verrebbe fatto di dire: ma si tratta degli stessi che paragonano il
Fra Melitone de La forza del destino a lui: ormai la letteratura
italiana, non che noi, la sconoscono pure gli stranieri), ma del
Reverendo di Verga. Che si legga la meravigliosa novella! Essi sono
un’incarnazione di un Male abietto, ipocrita, accumulatore e
traditore. Sono turpi marionette: insomma, da Offenbach a Kafka.
Questo discorso va rafforzato per l’inizio del III atto.

Il III atto si svolge a Münster già occupata dagli anabattisti sotto
il regime del Profeta. Le parti pittoresche danno luogo anche a uno



strepitoso Balletto, pagina così celebre da ottenere una Parafrasi
pianistica di Liszt. Per la prima volta vi venne impiegata a teatro la
luce elettrica, e le scenografie acquisirono nuovo e ulteriore rilievo.
Il primo numero è un coro di venditrici, in dialogo con la folla.
«Achetez!»: sono venute sul ghiaccio a portar loro cibo e bevande.
Anche qui è palese l’anticipazione di luoghi de La forza del destino.
In qualche modo Meyerbeer precorre il Maestro italiano nel
trasformare il pittoresco, che priverebbe l’Opera d’unità
drammatica e stilistica, in un aspetto del Gran Teatro del Mondo.

Ma poi siamo in presenza di quella ferocia della folla che, ho
appena detto, Meyerbeer rappresenta con tremenda potenza. Al
culmine del crescendo, la folla del popolo anabattista infuria.
Allegro feroce, dice la partitura, in Si minore. In un 6/8 che pare
una danza preistorica, essi, vedendo i ricchi prigionieri trascinati,
in secchi accordi chiedono solo sangue. Progressioni con uno
straniato richiamo allo stile ecclesiastico si accompagnano alle
parole «Dansons sur leur tombe». Il poema drammatico mette con
molta opportunità storica e poetica sempre di nuovo stantie
metafore bibliche in bocca alla massa sanguinaria: la quale nel
corso del pezzo si prostrerà anche intonando il Te Deum. Quanto ai
tre anabattisti, la metafora veterotestamentaria è addirittura uno
dei connotati della loro ipocrisia. Dopo i brevi accordi della
preghiera, alla ripresa i bassi disegnano un’ottava discendente di
una semicroma preceduta da un’«acciaccatura». Ma non si trattava
di uno degli emblemi motivici di Marcel negli Huguenots?
L’obiettività storica di Meyerbeer si spinge al sublime: ricorda il
fanatismo di uno che finisce vittima di un pari fanatismo, per
dipingerne uno analogo e peggiore. Vediamo davvero la mano di un
grandissimo Maestro. Nel corso di questo coro più volte la ferocia
trova la via del Figuralismo orchestrale di un trillo di tutti gli
strumentini uniti agli archi: Verdi ne farà un segno sia di crudele
sarcasmo, nel Rigoletto, sia di minaccia, nel III atto dell’Aida
(Amonasro verso Aida), sia dell’estrema disperazione di Amneris
(trombe all’ottava), nel quarto. Poi, all’inizio del III atto del Falstaff,
estendendolo a tutta l’orchestra in uno stupefacente virtuosismo
orchestrale, dipingerà quella che a me pare l’immagine stessa della
potenza creatrice artistica. Una rivolta di popolo di pari terribilità,



e certo da questa ispirata, si trova nel finale del IV atto del Don
Carlos e nel finale del I atto del Simon Boccanegra nella seconda
versione: la scena del Consiglio è uno dei migliori apporti di Boito
al Libretto di Piave.

Nella prima parte del IV atto si manifesta quella che a me pare
una scissura tra il grande musicista, che in quest’Opera più di rado
viene meno, e il grande drammaturgo, che impallidisce. E ciò
nasce, a mio avviso, dal fatto che del personaggio di Bertha (o
Berthe, come viene con oscillazione definita) occorreva pur fare
qualcosa. Una madre e una giovane donna, egualmente amate, sono
nella trama del Trovatore: e sappiamo in qual modo di genio Verdi
le ha rese necessarie allo sviluppo drammatico. Sia Fidès che
Berthe si ritrovano all’interno della città di Münster: la prima per
ritrovare il figlio, la seconda, che crede il suo innamorato fatto
uccidere dal Profeta, per vendicarlo. Qui avviene, invece, che la
timida contadinella del I atto si trasformi in una sorta di Odabella
dell’Attila, perché così essa può esser impiegata per un nuovo
scopo protratto sino al V atto. E infatti, conscio del livello
connotativo dello stile musicale, di qui in avanti Meyerbeer le
attribuirà un registro stilistico «alto». Come dire,
pirandellianamente: La signora Bertha una e due. Ciò aggiunge al
Prophète molta bella musica, ma attenua la sintesi drammatica.

Le due donne cantano il solito Duetto, allacciandosi con terze e
seste, e facendo anche le loro soste per le cadenze. Era necessario,
tutto ciò? Dalla partitura, non dall’edizione discografica con i tagli,
calcolo più di un quarto d’ora di bella musica che distrugge la
sintesi drammatica. All’ascolto, il Duetto pare assai più lungo. E il
punto è questo: per Meyerbeer e Scribe un quarto d’ora di più o di
meno non faceva gran differenza; peggio eseguire Le Prophète in
un’edizione mutilata. Si pensi a ciò che un quarto d’ora significa
per Verdi.

Il culmine del IV atto è l’Incoronazione di Jean: da Verdi
apprezzatissima. Non farò l’analisi del seguito di pagine, più che
della pagina, vero trionfo della scenografia musicale prima ancora
che pittorica. La Marcia dell’Incoronazione è grandiosissima.
Seguono poi passi con organo solista a quattro mani, coro infantile,



grande coro, richiami tematici. Insomma, un quadro monumentale,
con musica di altissima qualità. Uno dei culmini dell’invenzione
dell’Autore.

Un altro argomento a tal riguardo da trattare è quello della
banda; ancorché pur esso del tutto noto. I compositori italiani,
Verdi compreso – salvo che per l’Aida – non strumentavano di
persona la partitura della banda nelle loro Opere. Ogni teatro
disponeva dei mezzi di che disponeva; e i Maestri non avrebbero
insistito in un’opera utopistica quando poi ciascun direttore di
teatro o direttore d’orchestra avrebbe messo in campo le forze che
c’erano. Non depone a favore della coscienza artistica, solo di
quella pratica, tale discorso: ma è così. Or Meyerbeer era
considerato a Parigi, ritiratosi Rossini, superiorem non
recognoscens; e persino il direttore della banda dell’Opéra,
Adolphe Sax, ottimo inventore di strumenti ma, a detta di Verdi,
pessimo direttore, aveva dovuto calare le gelose ali e lasciare ogni
libertà a Giacomo. Sì che a lui venne concessa una banda di
dimensioni megateriche; ch’egli, con grandissimo talento, potette
orchestrare nei particolari. La sua propensione per la banda come
effetto drammatico e scenico, prima che musicale, si era
manifestata sin dall’italiano Crociato in Egitto; qui egli supera se
stesso. La banda sul palco accampa ben sedici flicorni (il nome
francese è saxhorn), che Sax brevettò nel 1845 pretendendo di
averlo inventato: sedici, dall’acuto al grave; strumenti a canneggio
conico e dunque dal suono prevalentemente scuro; più due tamburi
militari. La differente estensione dei sedici strumenti, concepiti a
coppie, permette una vera e propria orchestrazione timbrica,
sebbene essi suonino quasi sempre in massa. Si oppongono come
una forte compagine all’intera orchestra, e le si contrappongono
con una tecnica che, a partire almeno dal Nabucco, mi piace
definire quella di un rinnovato Concerto Grosso: mi ripeto.

Or su tale IV atto di straordinaria potenza drammatica va
osservato qualcosa di nuovo relativo a Verdi. Gli anabattisti, nel
tentar di convincere Jean ad accettare la sua missione di Profeta,
gli ricordano l’esempio di Giovanna d’Arco, una Santa come lui che
ha salvato il suo paese. La Giovanna d’Arco, tratta da quel Dramma



di Schiller che avrebbe dato occasione per un capolavoro anche a
Čajkovskij, venne rappresentata per la prima volta nel febbraio del
1845. Il II atto (giacché l’Opera è in un Prologo e tre atti) si apre
con l’incoronazione di Carlo VII nella cattedrale di Reims,
propiziata da Giovanna nel 1429. Ossia, a esser precisi, con un
Sacre. Questa scena grandiosa è, nei caratteri fondamentali,
parallela a quella del Sacre di Jean; e anzi l’anticipa. Ricordo che la
banda, solennemente impiegata, non è da Verdi orchestrata per i
motivi sopra esposti: la sua parte è scritta su tre pentagrammi,
come fosse in riduzione pianistica. Ha tuttavia un ruolo non meno
grandioso che non sia nel Prophète. Il Motivo principale possiede
quell’energia cinetica propria dell’Autore, e pertanto figura di
minor solennità; tuttavia, nel lungo brano (32 pagine di partitura
contro le 32 – più tre – di Meyerbeer), dialoga con l’orchestra e col
coro, sempre a mo’ di Concerto Grosso: e quando suona
contemporaneamente alle altre due compagini non sempre ripete in
modo automatico quel che l’orchestra canta. È in Mi bemolle
maggiore, come la Marcia di Meyerbeer; e si basa pur essa su tre
Motivi principali. Il secondo («cantabile») è alla dominante, con
«acciaccature» non estranee alla Marcia francese. Attraversa un
momento d’invenzione bassa, un piccolo «ponte» di sei misure
precedente la ripresa del Motivo principale, che sembra un
ballabile di provincia. Ma il terzo Motivo, adoperato poi anche con
le voci nell’ultima parte del brano, ha l’aspetto di una versione
molto migliorata del terzo Motivo della Marcia di Meyerbeer.
L’inizio del IV atto de La battaglia di Legnano (rappresentata
qualche mese prima del Prophète) contiene pur esso una cerimonia
religiosa del genere del Sacre con sovrapposizione di metri e
lingue: anche qui appare il coro interno che canta in latino.

La Giovanna d’Arco e Le Prophète sono congiunti anche sotto il
profilo drammatico. Posseggono una situazione simmetrica e
opposta. Nell’Opera di Meyerbeer una vera madre riconosce
durante il Sacre il figlio, falso profeta, lo denuncia: e viene
sbugiardata dal figlio stesso. Nella Giovanna d’Arco un vero padre
denuncia la figlia, vera profetessa, durante il Sacre creato dal di lei
valore, e la accusa di essere creatura demoniaca: e viene creduto.
Anche questa scena è di altissimo valore; i due Maestri, nel mettere



in musica la confusione delle due creature innocenti e veridiche –
Fidès, Giovanna – ricorrono a un simile procedimento: accenti
spezzati, silenzio7.

Una letteratura vuole che il Sacre del Prophète abbia influenzato
il Finale del III atto del Don Carlos di Verdi, rappresentato
all’Opéra poco meno di tre anni dopo la morte di Meyerbeer. Le due
scene vanno comparate proprio per rilevarne le differenze. Certo,
c’è di simile che siano ambedue cerimonie di Sacre interrotte da un
intervento disturbatore: e dico Sacre e non auto da fé, come
generalmente tale scena è definita, giacché si tratta di un Sacre,
quello di Filippo II, del quale il boccone prelibato e da tutti atteso è
il rogo degli eretici. Il che la dice lunga sul carattere dell’epoca in
che si svolge l’Opera e del suo protagonista, Filippo II. Un vero Re,
ma non meno psicopatico di Jean. Or, il Motivo con che esso Sacre
si apre ha sconcertato non pochi. Essendo un Motivo di Bolero, in
Mi maggiore, è parso una concessione del Maestro al colore locale
e al «pittoresco» che ancora all’Opéra piaceva. Si tratta, invece,
della terribile rivelazione dell’anima di un popolo: il Sacre – come la
musica che l’accompagna – è una cerimonia solenne e festiva; ma il
rogo degli eretici è un’occasione di «sana letizia popolare», come
avrebbe detto un prelato del tempo: più piacevole, per gli
spagnuoli, della corrida e dell’albero della cuccagna. Quando entra
il coro (Ce jour heureux et plein d’allégresse), il suo Motivo
percorre arpeggiando i gradi della brillante tonalità di Mi maggiore
ma con incupimenti di note estranee confermando che proprio a
una festa ci troviamo. Il cupissimo secondo Motivo (clarinetti,
fagotti, violoncelli pizzicati, contrabbassi: Mi minore) accompagna
l’ingresso in scena degli sventurati destinati al rogo. Non è più
festivo, giacché s’accompagna al canto minaccioso dei monaci che
ancora gl’insultano, dopo chi sa quante torture subite dal «braccio
secolare»: Ce jour est un jour de colère. Ed ecco il terzo Motivo.
Principia alla dominante e cadenza in Sol maggiore, in rapporto di
forma di Sonata: lusinghiero, insinuante, nella belluria melodica e
nei cromatismi ornamentali. Cantato dai violoncelli, poi dai
contrabbassi, sostiene ancora la salmodia recto tono dei monaci:
per il peccatore che all’ultimo istante si fosse pentito, il Cielo
decreta la salvezza. All’altro mondo, beninteso; ché il rogo era già



stabilito; e anzi, esso il pentimento avrebbe di certo rafforzato.
Grandiosa antifonia tra banda e orchestra. Indi, giungono i delegati
del Brabante; che si prostrano davanti al Re con umile preghiera.
Sintesi melodica meravigliosa. E ne nasce un Concertato di tale
intensità che dubito il Maestro tedesco-italo-francese avrebbe
potuto scriverlo. Nella ripresa, dopo la disputa, il terzo Motivo
torna, ora in tonica, Mi maggiore. È circonfuso dall’arpa ed è
cantato da un soprano fuori scena, denominato Una voce dal Cielo.
La Voce promette agli eretici l’immediato Paradiso, considerandoli
martiri. La tonica assicura maggiore assertività al Motivo. Sol che
si conosca la psicologia di Verdi, si comprende benissimo che ha
musicato tali parole, dando loro bellissima musica, in quanto
allucinazione di morituri, che dovevano essere non meno fanatici
dei loro carnefici. Non so, viste le due scene nel complesso, se
Meyerbeer possedesse i mezzi per giungere a tanta complessità
drammatica e musicale. Non invoco il confronto fra gli anabattisti
da una parte, Filippo II e il Grande Inquisitore dall’altra: ho
spiegato il genere di Male rappresentato dai tre. Che li rende
incompatibili per essenza8. Ma avesse avuto Giacomo il Libretto del
Don Carlos, che ne avrebbe fatto? Comunque, torno sul concetto
qui sviluppato nel capitolo sulla tragedia spagnola. E soprattutto mi
scuso per aver scritto, per motivi strutturali, due pagine quasi simili
in due diversi capitoli del libro.

La scena del Trionfo, nel Finale del II atto dell’Aida, è costruita
secondo una tecnica consimile. In luogo degli eretici, sfilano i
prigionieri. Il più breve conflitto nasce dalla prima apparizione di
Amonasro e dal fatto che Ramfis vorrebbe, ovviamente, mandarli a
morte. La dabbenaggine di Radamès li salva; e Ramfis si mostra
insolitamente remissivo. La spiegazione è solo nel fatto che, se
avesse insistito, non avremmo il III e il IV atto del capolavoro. Ma in
questa scena, per la sola volta nella sua vita, Verdi la banda se l’è
potuta orchestrare da sé: addirittura facendo costruire, in base alle
sue ricerche archeologiche, dei litui (più che non buccine, come
sostiene una letteratura) lunghi dotati di un sol pistoncino. Tanti
anni aveva atteso, per prendersi la rivincita. E quando egli stesso
diresse l’Aida all’Opéra, nel 1880, Adolphe Sax era vivo ma fuori
combattimento. Non gli avrebbe dato più fastidio.



Nel V atto, Fidès è stata richiusa in cella. Ella canta un
Declamato dei più espressivi seguito da una meravigliosa prima
parte di Aria, nella quale l’accompagnano, da solisti, due clarinetti
e il clarinetto basso: evidentemente idoneo, per Meyerbeer, a
connotare le situazioni estreme, tra la vita e la morte. Il melos è
assai intenso, e reso drammatico dalle continue oscillazioni tra Re
bemolle maggiore e minore; lo svolgimento è aduggiato da due
cadenze fiorite, un omaggio, certo, a Pauline Viardot, ma stridenti
con uno stile così espressivamente nudo. Un milite le annuncia che
il Profeta le farà l’onore di vederla. Quel che segue è deplorevole. È
un’Aria in più sezioni, non quindi una Cabaletta; ma di Cabaletta
svolge le funzioni, e delle peggiori. Nella prima parte, Comme un
éclair, ella profetizza veemente, accompagnata dalle arpe, e chiede
che la verità, come un fuoco, illumini la mente del figlio. La voce
percorre tutte le zone della tessitura in onore della grande cantante
per la quale l’Aria venne scritta. Fioriture e scale cromatiche non
mancano. Ma questa sezione si collega a una seconda in 6/8, Sainte
falange, su uno di quei motivetti scherzosi terminantisi con una
terzina di semicrome che Rossini si sarebbe vergognato di scrivere
se gli fosse per caso venuto alla mente. Questa funge da parte
mediana; ripresa di Comme un éclair. Infine, la pirotecnia: Sainte
falange, ove non c’è quasi melodia (salvo la bella frase raddoppiata
dai violoncelli Je ramène mon enfant, sepolta sotto una cascata di
inani terzine). Ahimé, la somiglianza tra Fidès e Azucena, la falsa
madre di Manrico nel Trovatore, basata su premesse meritevoli, si
rivela alla fine un pio voto. Eppure cospicua letteratura di tale
somiglianza, se non addirittura di una derivazione della seconda
dalla prima, è convinta. In limine Meyerbeer distrugge il suo stesso
lavoro.

Or, non è tanto questione di musica di minore o maggior livello.
Nel Prophète ce n’è tantissima del maggiore. Solo che quest’Opera
è una tragedia politica basata su di uno dei terribili eventi storici
del Cinquecento e che ha per protagonista un impostore, grandioso
nella sua capacità d’influenzare le masse, di mettere a ferro e fuoco
un’intera regione, e fondamentalmente psicopatico. Mi ripeto. Non
è possibile che un così monumentale quadro venga inquinato (e
allungato oltre il lecito) per la presenza d’una contadinella divenuta



eroina: e che la decisione, di statura eroicamente demoniaca, del
profeta, di provocare un incendio nel quale tutti morranno, dipenda
dai piagnistei di tale contadinella divenuta eroina. Ciò confligge,
appunto, con la statura eroicamente demoniaca del Profeta. È che
nell’Opera per l’Opéra di soprani ne occorrevano due: tutto qui.
Ecco la debolezza di Meyerbeer. Nel Macbeth, nella Traviata, nel
Boccanegra, nell’Otello, Verdi aveva bisogno di un soprano: e
nemmeno se glielo avesse chiesto Dio sarebbe receduto. Persino
nelle Vêpres siciliennes per l’Opéra composte. Quanto poi al mio
insistere sull’inanità e sulla convenzionalità delle colorature e
cadenze nelle Opere di Meyerbeer: pensiamo a un esempio similare
del Guillaume Tell, al quale, da ultimo, oltre che al resto della
creazione di Rossini, il Berlinese si è ispirato. Andiamo alla grande
Aria di Mathilde nel III atto, Pour notre amour plus d’espérance. Vi
troviamo colorature molto simili e una cadenza proprio del
medesimo genere. Solo che qui Rossini riesce, le colorature, a
trasfigurarle drammaticamente: quale astrale immagine della per
sempre perduta felicità della Principessa. Il Tell non è la
Semiramide; e Rossini è Rossini. Lo stesso discorso si applica alla
prima Aria di Lady nel Macbeth di Verdi. Il Cantabile Vieni,
t’affretta, accendere, si termina con fiorettature e addirittura una
regolare cadenza; e la Cabaletta, Or tutti venite, è tutta percorsa da
colorature. Ma qui esse divengono un emblema della incrollabile
sete di dominio di un personaggio grandioso: e al solo ascoltarle, si
prova un’impressione agghiacciante.

Berthe finalmente si uccide. Jean prepara il piano di racchiudere
tutti quelli che stanno per tradirlo nella sala del banchetto e di far
esplodere l’intero palazzo. A un certo momento si spalanca il
pavimento e il podio di Jean è inghiottito dall’abisso. Poi tutto
crolla. L’orchestra commenta il disastro con gesti retorici, ma
anche nel suo canto chi sovrasta tutto è l’inno trionfale di Jean e
Fidès, Ah! viens, divine flamme intonato dai due subito prima della
catastrofe. Non dimentichiamo che il chiudere un’Opera con una
pagina sinfonica era stata un’invenzione di Rossini, esportata in
Francia con Le Siège de Corinthe e col Moïse. Le Prophète si
termina con un finale che, scenicamente e drammaticamente,
anticipa quello de La forza del destino: della prima versione, di



Pietroburgo. Della quale Verdi era scontento, tanto da modificarlo
del tutto. Forse comprende che su questo punto il Tedesco gli è
superiore.

Quindi Meyerbeer tende all’affresco di un Gran Teatro del
Mondo, e in questo il III atto del Prophète anticipa davvero La forza
del destino. Dipartendosene, poi, nella parte finale, con l’inno
bellico. Se è vero che nel Prophète le parti estravaganti
s’inquadrano in qualche modo in una visione unitaria, è pur vero
che ciò si attua supremamente nella Forza e nel Boris Godunov di
Musorgskij, sin dalla prima versione. Musorgskij, mi ripeto, è
dunque nel suo capolavoro più figlio di Verdi che di Meyerbeer.

Un’ultima osservazione. Non v’è dubbio che Meyerbeer e Verdi
siano uniti dall’essere ambedue compositori «politici», nelle varie
accezioni che il termine assume. Ma non si considera, forse, che
una delle più «politiche» delle Opere di Verdi è La Traviata. Vista
come un dramma intimo, è in realtà una delle più spietate analisi
mai fatte della società francese del regno di Luigi Filippo. Non v’è
la grande storia, non v’è la grande politica; vi sono la storia e la
politica. Chi sa se, con la sua intelligenza, Meyerbeer l’ha
compreso.

Muta il regime politico, avvengono tante cose. A quel che
sembra, la Jérusalem non dovette molto preoccupare Meyerbeer,
che forse sottovalutò il concorrente. Ma alla sua intelligenza tutto
quel che Verdi produsse in seguito in italiano doveva bastare. Dopo
Le Prophète Giacomo non creò più alcun Grand-Opéra. Nel giugno
del 1855 la prima esecuzione delle Vêpres siciliennes dovette
essere per lui un colpo terribile. La prima rappresentazione, anzi il
completamento stesso de L’Africaine, vennero procrastinati sine
die.

V 
Il mancato sogno esotico-Liberty: L’Africaine



L’ultimo Grand-Opéra di Meyerbeer è L’Africaine. Rappresentata
postuma nel 1865 in una partitura curata dal Fétis (i problemi
testuali restano numerosi), fu pur essa una delle Opere di maggior
successo della seconda metà dell’Ottocento. Nello stile, spesso
quello precedente del Grand-Opéra cede il passo a uno più moderno
tipico del Drame Lyrique. Riassumo qui il lungo passo sui tempi di
composizione de L’Africaine, desunto dalla citata voce
enciclopedica redatta da Matthias Brzoska. Meyerbeer vi lavorò per
più di ventisei anni per intervalla: terminò sì la partitura ma non
giunse a perficere opus. La struttura drammatica storica vi si
alterna a una che potremmo definire mitica. Dalla vicenda di Vasco
de Gama, che doppiò il Capo di Buona Speranza conquistando al
Portogallo una parte dell’India, si trascorre a quella di una Regina
indiana (sebbene nel titolo resti africana), resa schiava di Vasco la
quale, tornata con lui nelle terre ove regna, lo salva e lo sposa. Qui
arriva il secondo soprano: del quale, alternativamente, Vasco è
innamorato. La Regina, Sélica, comprende che l’uomo non sarà mai
suo: gli consente e favorisce il rientro in patria, e si uccide
respirando l’effluvio prima stupefacente e poi mortifero d’un albero
di manzanillo. Siamo dunque in un esotismo che prefigura quello
del Liberty.

Si sostiene che L’Africaine sia in qualche modo una fonte
d’ispirazione per l’Aida. Si tratta di una somiglianza solo esteriore.
L’omogeneità e la sintesi di Verdi sono assolute; l’Aida, benché in
italiano, è uno dei capolavori del Grand-Opéra. Anche il Finale
dell’Aida è un Liebestod come quello de L’Africaine. Ma di somma
intimità stilistica, di assoluta unità drammatica e d’ispirazione
alata. Di più: un Liebestod nascente da un mutuo sacrificio,
dell’uomo per la donna amata e della donna per l’uomo amato.
Vasco de Gama, il protagonista maschile de L’Africaine, principia
da eroe e se ne va da Radamès piccolo-borghese. Né varrebbe
invocare il fatto che in ambo le Opere due donne siano in conflitto
per lo stesso uomo. I caratteri di Aida e Amneris sono diversissimi,
e ambedue giganteschi; Sélica e Inès sono meno diverse fra loro
per la traduzione musicale della fisionomia; ammettendo che
l’indiana possa esser accostata ad Aida, Inès, se eccettuiamo la sua
grandezza di sacrificio nel II atto, è un personaggio piuttosto stinto



per la genericità della raffigurazione musicale. Lo stesso esotismo
de L’Africaine certo interessante, non può esser paragonato a
quello raffinatissimo di Verdi: intriso di modalità, di novità timbrica,
di dipintura d’ambiente naturale (il Preludio dell’atto III) che si fa
uno stato dell’animo. Il canto interno della sacerdotessa, i Balletti,
pure scaturiscono da un’attenzione alla rifinitura, nella ricerca
esotica, incomparabile.

Un aspetto accomuna le due Opere: l’argomento: una donna
d’una razza «inferiore», scesa alla condizione di schiava, che ama
un uomo della razza dei conquistatori; e che l’eros di lei – ma in
questo caso anche di lui: ed è l’enorme cambiamento – sia
concepibile solo come sacrificio di sé. Or il punto della differenza di
razza è colto perfettamente da Sélica, l’indiana protagonista de
L’Africaine, là ove rinfaccia a Vasco de Gama che il più forte
sentimento da lui verso di lei provato sia il mépris, il disprezzo.

Tre Grands-Opéras hanno per personaggio l’Inquisizione. La
prima in ordine di tempo è il Dom Sébastien-Don Sebastiano di
Donizetti. Nel I atto de L’Africaine essa è dipinta con tratti terribili
sì ma prevalentemente ipocriti. Una melodia di preghiera
volutamente pomposa e vacua (che Dio illumini gli animi!), Dieux
que le monde révère, viene a più riprese cantata nel Consiglio del I
atto dall’Inquisitore e dai suoi come strumento di persuasione o di
minaccia. Nel Don Carlos i tratti terribili prevalgono e quelli ipocriti
sono occasionali; ma data la sintesi del dialogo dell’Inquisitore con
Filippo II, non meno inquietanti. È molto interessante che nel corso
della vasta Scena dell’Africaine, a un certo momento il Motivo della
Preghiera venga soggetto a un vero Sviluppo armonico nel senso
wagneriano: per accompagnare senza parole il progetto di
tradimento di uno dei personaggi, Don Pedro. Anche Verdi ricorre a
un siffatto strumento artistico. Già nel Macbeth, ch’è del 1847,
durante il Brindisi del II atto, fra l’una e l’altra delle strofe un
Sicario si avvicina al Re per sussurrargli che l’esecuzione di Banco
è avvenuta; e le loro parole sono accompagnate da sinistri sviluppi
cromatici del Motivo del Brindisi.

Il quarto dei personaggi de L’Africaine è un altro schiavo
indiano, in realtà un nobile guerriero, Nélusko. Ma per lunghi tratti



egli viene rappresentato con aspetti grotteschi: il solo modo per
Meyerbeer di tradurre la sua natura di sauvage. Un confronto tra
lui e l’Amonasro dell’Aida sarebbe impietoso, sebbene siano
ambedue barbari e in parte assolvano una simile funzione
drammatica. Parliamo invece del suo aspetto grottesco. Nel III atto
egli canta una Ballata in Mi minore, in due Couplets, su Adamastor,
il dio della tempesta. Al primo Motivo si accompagna un secondo,
fatto di semicrome ascendenti: sarà quello col quale Nélusko
(all’unisono coi violoncelli) incomincerà il canto. Lo stile è di un
malefico grottesco; l’orchestrazione è piena di effetti, come
l’archetto sul legno, già usato da Rossini nella Sinfonia del Signor
Bruschino. Il canto di Nélusko, echeggiato dai marinai, alterna un
veloce sillabato sul ritmo di base con minacciose ascensioni
cromatiche figuraliste nella sezione in Mi maggiore. Questo stile
grottesco rievoca palesemente il canto di trionfo di Zacharias, il
capo del trio anabattista nel Prophète; ma su di esso agisce ancor
più palesemente l’eco dello stile di Rigoletto nel I atto. Perché a un
certo punto gl’influssi sono diventati mutui.

Or, dopo un IV atto che contiene la musica più liricamente
ispirata di Meyerbeer, il punto debole è il finale suicidio-
trasfigurazione di Sélica. Aggravato nella debolezza dalla recente
edizione critica, assai più lunga di quella tradizionale. A seguirla, ci
accorgiamo che Meyerbeer, incapace di trovare una forma coerente
e unitaria, ne fa una successione di Declamati, Arie e Cabalette:
delle quali il modello segreto è la cosiddetta Scena della follia della
Lucia di Lammermoor di Donizetti. Ma in essa la coerenza è data
appunto da una ricercata incoerenza formale, che simboleggia il
vagar senza meta di una mente insana; e l’eccesso di colorature è
pur esso simbolo di follia. Sélica non è folle: tuttavia la sua morte
oscilla verso l’insania per forma e sostanza, ed ella canta vocalizzi
quanto Lucia. Nell’edizione critica il Finale prescelto dura
ventiquattro minuti; il Liebestod di Isolde nel Tristan und Isolde
nove. Una morte con un aspetto onirico è anche quella di Violetta
nella Traviata: ma eroica e grandiosa. Oltre quello dell’Aida, un
altro Liebestod di Verdi è quello di Leonora nel Trovatore: pur esso
grandioso e sintetico, e pur in esso una Cabaletta con colorature
diviene emblema eroico. Peraltro, le parti dell’incielamento di



Sélica, col coro interno e i violini divisi, si mostrano una riduzione
per miserrimi dell’ascensione in cielo di Margherita della
Damnation de Faust di Berlioz.

Uno dei pezzi della morte di Sélica aggiunti dall’edizione critica9

è un’Aria ov’ella è accompagnata da due cornette a pistoni soliste.
Che cosa avrebbe pensato il suo Autore se fosse vissuto qualche
anno di più, e avesse ascoltato un eroe morire sublimemente
accompagnato da due cornette, sul suo stesso palcoscenico, e in
una tonalità non lontana dalla sua? Ma che cosa avrebbe pensato in
generale, se, vivendo ancora dieci anni, avesse ascoltato il Don
Carlos (ove avviene, al IV atto, tale morte: Carlos, écoute) e l’Aida?
Forse il destino, con quella morte nel 1864, fu con lui generoso.

Non si può chiedere a nessuno di esser altro da sé. Meyerbeer
volle che la sua eroina morisse graziosamente piuttosto che
eroicamente. Non s’avvide di ragionare come decennî prima; e che
persino il pubblico dell’Opéra in qualche modo fosse e sarebbe
cambiato: sebbene L’Africaine rappresentasse, per i decennî a
venire, un altro successo piramidale, come dice Berlioz.

Quale «progetto estetico», L’Africaine è al tempo stesso in
ritardo e in anticipo sui tempi. Doppio difetto. L’Autore pare
confusamente aspirare a un Finale esotistico-Liberty con la morte
per suicidio di un’eroina indiana. Ciò riesce perfettamente a un
altro Maestro più giovane di lui di due generazioni, Léo Delibes.
Nella Lakmé si trova realizzato ciò che Meyerbeer avrebbe per la
morte di Sélica voluto. E con un’eleganza armonica ricca insieme e
dissimulata, una perversione nella semplicità, in che l’arte supera
l’ingegnosità e la dottrina. Lo stesso se dall’India ci trasferiamo in
Giappone, e se da un intimo sentimento religioso passiamo a un
trionfale panteismo: il meraviglioso Finale dell’Iris di Mascagni, con
la morte e la trasfigurazione della protagonista.

Un cenno particolare va fatto su di un altro Maestro francese più
giovane di due generazioni rispetto a Meyerbeer e assai più grande
dello stesso Delibes, Jules Massenet. Nella sua vasta produzione si
va dall’eleganza settecentesca (Cendrillon, Cherubin), all’eros visto
nella innocenza della perversione (Manon), al ferrigno eroismo (Le



Cid, Roma), all’incipiente Verismo (La Navarraise), alle nuove
tendenze del Simbolismo mitico (Ariadne, Bacchus), al Grand-Opéra
esotistico-antichistico: Esclarmonde, una delle più belle Opere
francesi della seconda metà dell’Ottocento; e, per di più, un Grand-
Opéra del 1889, a dimostrazione che il genere, nelle mani di un
grande, possedeva ancora vitalità. Non ho ricordato questa serie di
suoi titoli in ordine cronologico. Il suo primo successo
internazionale è pur esso un Grand-Opéra: e per giunta di tema
indiano; e non solo: basato su di un mutuo Liebestod. Vi è dunque
l’influenza dell’Aida, anche in molti particolari dello stile musicale,
sebbene Massenet mantenga per decennî un suo cachet melodico, e
armonico, inconfondibile. Inutile dire che la raffinatezza
dell’esotismo di Verdi non è da lui, non dico raggiunta, nemmeno
tentata. Ma v’è anche, ovviamente, un’influenza de L’Africaine.
Gl’ingredienti de Le Roi de Lahore, del 1877, sono tutti quelli ai
quali con ineguale riuscita Meyerbeer tende. L’esotismo leggero e
anticipatore del Liberty: ma con sicurezza stilistica assoluta. La
descrizione del Paradiso di Indra, ch’è più da Opéra-Ballet che da
vera Opera, sarebbe di cattivo gusto nelle mani di qualunque altro,
ma in Massenet riesce deliziosa. Vi troviamo anche il sassofono, lo
strumento che Meyerbeer avrebbe voluto adoperare, poi
rinunciandovi. Esso è presente anche in un’Aria di Erode della
Hérodiade, Opera tratta dal terzo dei Trois contes di Flaubert: a
dimostrazione di quanto l’Autore sapesse scegliere in letteratura; e
la sensualità del suo timbro accompagna il morboso eros di Erode
per Salomè. Il mutuo amore della coppia che si sacrifica (il Re
muore due volte: la prima assassinato; si reincarna e muore per
amore) arriva a vette di melos intenso e sempre elegante. Le parti
drammatiche e belliche de Le Roi de Lahore sono di una potente
impronta. Insomma, anche quest’Opéra è tutto quel che Meyerbeer
avrebbe voluto fare con L’Africaine: il suo tentativo di trovare una
svolta stilistica verso il nuovo nel V atto, compresi i celesti cori
interni, si trova qui compiutamente realizzato.

In uno dei suoi momenti di cattivo umore, Verdi s’irritò assai del
successo di Le Roi de Lahore10. Massenet lo venerava come un dio:
ed era uomo che univa una grazia deliziosa a un contegno da gran
signore. Qualche anno dopo venne ricevuto dal Sommo in modo, più



che cordiale, affettuoso11.
Non parliamo del sublime suicidio di un’altra semplice ed eletta

anima, Madama Butterfly; né di quell’altro Liebestod per suicidio di
una piccola e sublime insieme anima come Liù: l’estrema pagina
che a Puccini riuscì di finire della Turandot, una delle ultime Opere
esotiche della storia della musica. Ma già era morta per amore, e
proprio per esser stata rifiutata, la protagonista della indiana
Sakùntala di Franco Alfano: capolavoro che non solo chiude,
sebbene alla Turandot sia anteriore, per altezza d’ispirazione,
l’intero orientalismo musicale, ma che per la sottigliezza
dell’esotismo modale e non coloristico raggiunge le vette dell’Aida.
Sì che la pur meravigliosa Opera indiana Padmâvatî di Albert
Roussel (1923), posteriore all’uno e all’altro dei capolavori italiani,
nonostante la dottrina esotistica, non raggiunge l’altezza della
Sakùntala. Naturalmente, anche la Padmâvatî si termina con un
suicidio per amore della protagonista, uccisone il marito. La
presenza di danze cerimoniali sia nella Sakùntala che nella
Padmâvatî palesa l’influenza sia dell’Africaine che dell’Aida sui loro
Autori. Paragoni ingenerosi per Meyerbeer e moltissimi altri. Ma
qui ci siamo molto allontanati dall’orbita di Verdi. Non tanto per
cronologia, quanto per stile.

VI 
Un impari confronto

Sin dall’inizio della sua carriera, col Nabucco, Verdi s’ispira
palesemente al modello del Grand-Opéra, tendesse egli o non
tendesse a scriverne in francese per il teatro nazionale parigino.
Negare gl’influssi su di lui del genere del Grand-Opéra sarebbe
impossibile a chiunque. Influssi fondamentali. I quali provengono
da una serie di compositori, dei quali Meyerbeer è uno, seppure dei
più ragguardevoli. E insisto: ancor più sotto il rispetto della fortuna.
Certo, Cherubini, Spontini, Rossini e Donizetti, sono tutti superiori
a lui: sotto il profilo musicale e anche drammatico. Il fatto è, lo



ripeto ancora, ch’egli scrive secondo ricette precostituite e quasi
industriali, scientificamente calcolate insieme, e talora persino in
disaccordo, con Eugène Scribe. Questo è il primo punto che lo
rende differentissimo da Verdi: per il quale la ricetta non esiste ed
è oggetto di abominio. V’è poi il tema dell’iter compositivo. Nel
capitolo di questo libro dedicato al Rigoletto tentiamo una sintesi
sia del metodo compositivo che dell’estetica di Verdi. Ripetiamo che
Meyerbeer scrive per lenta accumulazione, aggiungendo pezzo a
pezzo. Le sue Opere in parte scaturiscono dalla ricetta, in parte da
un’ispirazione non unitaria né sintetica. A questo si aggiunge
l’eterogeneità dello stile, che principia con Robert le Diable fin
quasi a inficiarne il valore, almeno col metro attuale, e ancora si
manifesta trentaquattro anni dopo con L’Africaine. In Verdi
l’ispirazione è sintetica e unitaria, e i particolari ne discendono.
L’omogeneità stilistica è assoluta. L’esibizione di dottrina assente,
laddove spesso il collega vi cade, rivelandosi più ingegnoso che
ispirato.

Nei giudizî sul collega, al quale tanto sarebbe sopravvissuto e
che proveniva da una generazione precedente alla sua, Verdi si
mostra sempre rispettoso e sovente elogiativo. In un’intervista fatta
nel 1892 a Heinrich Ehrlich, dichiara qualcosa che, considerati
taluni suoi giudizi (si veda il capitolo sul Rigoletto, sotto un profilo
generale), si ritorce anche contro se stesso: ma è profondamente
fondato. «I musicisti non possono giudicare rettamente gli uni degli
altri: leggete ciò che Schumann ha scritto su Meyerbeer, lo
saprete»12. Una lettera del 5 febbraio 1872 a Giulio Ricordi,
pubblicata dal Conati13, tocca uno dei punti più dolenti della vita
musicale: di allora, mille volte di più oggi. E che nei riguardi
proprio di Meyerbeer, per la sua fortuna e lo stesso giusto
apprezzamento della sua opera, è oggi esiziale: quello dei direttori
d’orchestra e dei loro arbitrî.

[…] Ah questi direttori sono un vero flagello! – Nelle musiche attuali la Direzione
musicale e drammatica è una vera necessità. Una volta una prima Donna un tenore con
una cavatina, un Rondò, un Duetto etc. etc. potevano sostenere un’opera (se era
un’opera): oggi, nò. Le opere moderne, buone o cattive, hanno intendimenti ben
diversi! – Voi che avete in mano una Gazzetta musicale occupatevi di quest’argomento
che è di tutta importanza. Predicate il bisogno assoluto di uomini capaci alla Direzione
delle musiche teatrali; mostrate l’impossibilità dei successi senza un’interpretazione



intelligente; e flagellate la ciurma degli asini che massacrano le nostre opere, asini che
sono per di più impertinenti. Sapete Voi che un Direttore d’orchestra a Napoli ha osato
scrivere sopra una partitura di Mayerbeer (credo l’Africana) presso a poco queste
parole «Si ommetta quest’aria perché pessima, e scritta malissimo, e non si capisce
come un Maestro abbia potuto scrivere tale mostruosità»? Avete capito? –

E sì che a suo giudizio, come scrive in una lettera da Parigi a
Opprandino Arrivabene del 31 dicembre 1865, «L’Africaine non è
certamente la migliore opera di Meyerbeer»14.

Questa lettera del Maestro consente di affrontare un importante
argomento: valido per tutti i compositori, ma in modo particolare
per Meyerbeer. Uno dei suoi difetti principali è l’eccessiva
lunghezza. Ciò è dovuto all’esigenza del pittoresco, dell’accumulo di
materiale eteroclito all’interno della stessa Opera, insomma, del
desiderio di produrre la pièce bien faite, giusta l’estetica di Scribe.
Ma anche al fatto che i brani all’interno delle sue Opere sono
concepiti giusta un’architettura macchinosa, fatta di Sviluppi, a
volte un po’ automatici, e di ripetizioni dopo altri pezzi intercalari.
Le esecuzioni correnti, e anche le incisioni discografiche,
letteralmente lo massacrano. Direttori d’orchestra ignoranti e
presuntuosi tagliano le partiture soprattutto all’interno dei pezzi,
alterandone del tutto la struttura formale. Stiamo pur sempre
parlando di un Maestro, dotato di una tecnica compositiva
altissima. Se si ascoltano le esecuzioni di oggi ci troviamo di fronte
a un altro Autore, che scrive senza criterio, modula senza arte,
ignora i trapassi e concepisce l’opera come una serie irrelata di
brani accozzati alla meglio. L’attuale ritorno in voga di Meyerbeer
lo riporterà alla tomba per la terza volta15.

Torniamo al punto principale. La lettera a Scribe nella quale
Verdi si mostra entusiasta della Scena dell’Incoronazione del
Prophète sarà letta a suo luogo, essendo stata scritta durante i
prodromi della composizione delle Vêpres siciliennes. In genere la
critica parigina, ma non Berlioz, considerava Verdi così inferiore al
collega da affermare che col tempo e la fatica sarebbe forse riuscito
a porsi sullo stesso suo piano: e ciò a proposito delle Vêpres, ossia
uno dei suoi capolavori16. Nella minuta di una «memoria» stesa dal
Maestro nel 1865 allorché il Parlamento doveva deliberare sul
diritto d’autore, si legge: «Gli Ugonotti, p.e. per la vastità del



concetto, per l’invenzione, per gli episodi, per le situazioni, per la
pittura dei caratteri, per le passioni e per l’effetto mi sembra lavoro
di grandissimo merito…»17. Da parte di Verdi, se si legge l’elenco
dei motivi di apprezzamento addotti (ci sono tutti i termini della sua
estetica), è difficile trovare complimento maggiore.

Dunque, la massima equanimità. Verdi non sopportava quel che
considerava d’eccesso di réclame con il quale Meyerbeer preparava
le prime rappresentazioni dei suoi Grands-Opéras: attestato anche
da Berlioz. Ciò avvenne pure da parte della vedova per la «prima»
de L’Africaine. L’opposta attitudine rispetto alla sua, riserbata e
sdegnosa. Lo stesso Fétis, che per l’ultima partitura di Meyerbeer
aveva così encomiabilmente lavorato, sotto il profilo critico era un
acre detrattore di Verdi sin dal 1850. Or la «prima» de L’Africaine,
avvenuta il 28 aprile del 1865, fu una delle cause, se non la
principale, dell’insuccesso, riverberatosi poi in Italia, della seconda
versione del Macbeth. Il Maestro vi aveva speso energie d’arte e
intelligenza autocritica le quali non vanno nemmeno ricordate. Il
Macbeth in francese era andato in scena al Théâtre Lyrique di
Carvalho, per il quale l’Opera era stata riscritta, il 21. Il valore
delle due partiture non è nemmeno paragonabile; ma la critica
francese fu dell’avviso opposto, ponendo L’Africaine infinitamente
al di sopra del Macbeth. Mundus vult decipi.

Un giudizio definitivo, rispetto al difetto fondamentale del
collega, è in un’affermazione fatta a Gino Monaldi, della quale la
prima parte si trova nel capitolo sul Rigoletto di questo libro:
l’esigenza per il compositore di scrivere «rapidamente e quasi d’un
fiato» e poi dedicarsi alla rifinitura, senza di che risulta il rischio di
«produrre un’opera con una musica a mosaico priva di stile e di
carattere». La dichiarazione continua con questa parte molto
significativa proprio a Giacomo dedicata: «L’eccezione del
Meyerbeer non regge; e d’altronde con tutta la potenza del suo
genio anche il Meyerbeer dové perdere un tempo lunghissimo per
musicare i suoi libretti, e non poté evitare, nemmeno lui, quella
slogatura di stile che ne’ suoi capolavori apparisce talvolta così
sensibile da farli credere quasi fattura di due differenti maestri»18.

Slogatura, décousu: sono proprio la stessa cosa. Le décousu du



style è l’espressione, di bel conio, che, alquanto impropriamente, il
Fétis applica alla Symphonie fantastique di Berlioz: nella quale esso
è solo apparente e in realtà voluto.

Potremmo chiudere il capitolo con tale lapidaria sintesi. Sarà
non meno interessante una confidenza fatta da Rossini a Edmond
Michotte dopo la prova generale de L’Africaine. Giove non
sbagliava mai.

Ecco. È sempre lo stesso Meyerbeer, quale lo conobbi in Italia tanti anni or sono:
incessantemente preoccupato, inquieto, incerto, non sa risolversi a dar libero corso al
suo pensiero; dubita di se stesso ad ogni nota, ad ogni battuta dubita del pubblico.
Cerca a qualunque costo l’effetto, le sorprese da per tutto e sempre… La vista dei suoi
manoscritti mi faceva indietreggiare dallo spavento: egli li rimetteva subito in pulito
dieci volte senza esserne mai soddisfatto. Vedete: anche in questa Africana le idee sono
brevi, ineguale lo stile; l’uditore stesso riceve da tal musica un’impressione come di
tormento: conseguenza inevitabile dello stato d’inquietudine in cui si trovava l’autore19.

Il celebre «effetto senza causa» di Wagner è, del tutto
indipendentemente, affermato anche da Rossini: occorre meditarvi.

I compositori insicuri compongono quasi solo al pianoforte per
verificare di continuo come suonino le proprie idee; quelli
veramente grandi direttamente alla scrivania, spesso realizzando
un pensiero artistico già presente nell’immaginativa. Mozart stese
parte della Clemenza di Tito in carrozza, tenendo la carta da
musica sulle ginocchia. Se di Beethoven possediamo tormentati
abbozzi, altri Maestri scrivevano in partitura senza abbozzare
alcunché; ovvero, com’è il caso di Wagner per il Parsifal,
direttamente in partitura a partire da una stenografia su tre
pentagrammi, senza poi una sola correzione. Donde la geniale
osservazione di Rossini che mi pare chiuda il caso Meyerbeer.

Si era fatto fare dalla Casa Pleyel un piano orizzontale di piccolo formato e di poche
ottave per poterselo portare con sé nei suoi viaggi. Passò tre quarti della sua vita al
piano. Eppure aveva idee in abbondanza; ma una vecchia abitudine lo faceva diffidare
delle prime ispirazioni, talchè le sue idee non prendevano una forma definitiva se non
dopo essere state manipolate in mille modi sui tasti. Ciò non gl’impedì di scrivere
capolavori, ma a qual prezzo Iddio solo lo sa!

1 Da ultimo, Gloria Staffieri, Musicare la Storia. Il giovane Verdi e il grand opéra,
Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2017. Ivi tutta la possibile bibliografia e sul



Grand-Opéra e su Verdi: e rimando dunque a tale volume per una bibliografia troppo
numerosa per esser citata nel presente libro.

2 Jean-Claude Yon, Eugène Scribe. La fortune et la liberté, Saint-Genouph, Librairie
Nizet, 2000.

3 Sulle quali, oltre l’accenno nel capitolo sulla Jérusalem, faccio ampia trattazione nel
capitolo sulle Vêpres siciliennes.

4 Nella competentissima «voce» dedicata a Meyerbeer nel dizionario musicale Grove’s.
5 Traduzione di Guido Manacorda, Firenze, Sansoni, 1949.
6 All’inizio di Lucien Leuwen, Stendhal fa dire al suo protagonista, nel 1835: «È buffo

mio cugino, mi fa pensare alla signora Grandet, secondo la quale sarebbe importante per
me andare a messa: “È una cosa indispensabile, quando si è destinati a ereditare una
grande fortuna e non si porta un grande nome”».

7 Per quanto concerne un’influenza che la Valse Infernale di Robert le Diable avrebbe
sulle apparizioni diaboliche di Giovanna, si veda il Capitolo Ottavo. Da Parigi a Mantova…,
infra, p. 142. Ma assai interessante è che la Valse Infernale, come ha scoperto Emilio Sala,
è un effetto del mélodrame del teatro di boulevard inventato dall’attore Frédérick
Lemaître per un adattamento del Faust di Goethe messo in scena alla Porte Saint-Martin
nel 1828.

8 Mi ripeterò quasi testualmente, a proposito di questo luogo, nel capitolo sul Don
Carlos: mi si perdonerà. Non potevo qui troncare il ragionamento né lì rimandare a
centinaia di pagine indietro e poi tornare al discorso principale.

9 Si trova già nel Supplement dell’edizione Fétis ma da lui non immesso nell’edizione
preparata per l’esecuzione all’Opéra. Oggi esistono un’edizione della partitura intitolata
Vasco de Gama (Boosey & Hawkes) e un’edizione discografica.

10 In una lettera senza data a Franco Faccio, probabilmente – dice il Budden (The
Operas of Verdi, London, Cassell, 1973; la traduzione italiana, Le opere di Verdi, III,
Torino, EDT, 1985, p. 26) –, del 1879, leggiamo queste acerrime parole sullo stato del
teatro in Italia: «È ammalato che si muore e che bisogna tenere in vita ad ogni costo. […]
Trovate opere buone o cattive (pel momento s’intende) basta che attirino gente. Voi direte
che ciò non è degno, non è artistico e imbratta l’altare [occorre spiegare: Boito aveva
scritto una sgraziata poesia quindici anni prima nella quale si definiva la musica italiana
un altare bruttato come un muro di lupanare, infastidendo moltissimo Verdi che scrisse
«ch’egli lo netti»; non importa, netterete dopo]. Se i teatri si chiudono non si aprono più. E
se il D. Carlos non fa danari, mettetelo da parte e sollecitate il Roi de Lahore; opera di
molti pregi, opera attuale, non umana, adattissima in quest’epoca di verismo in cui non si
fa nulla di vero, opera quasi sicura, tanto più se avete il compositore, ch’è dolce di
carattere com’è, e non troppo difficile, si acquisterà la simpatia degli esecutori, delle
masse orchestrali e corali, e da questa e per questa del pubblico. Poi forestiero!…
L’ospitalità!… Il solito pranzo artistico». L’irritazione di Verdi conduce a volte a
ingiustissimi giudizî.

11 Marcello Conati, Interviste e incontri con Verdi, Milano, Il Formichiere, 1980;
seconda edizione, Torino, EDT, 2000, pp. 313-6.

12 Ibid., p. 256.
13 Ibid., p. 327.
14 Ibid., p. 49.
15 Debbo fare un’eccezione rispetto ai varî Palumbo, Villaume, et similia, che con i loro

danti causa, ossia i soprintendenti ove hanno lavorato, si sono permessi tali scempî.
L’incisione de L’Africaine sotto il nome di Vasco de Gama, giusta l’edizione critica, diretta
da Frank Beermann, seppure adotti il Finale di tale edizione critica, che non può non
suscitare perplessità, rispetta l’architettura dei pezzi e rende giustizia alla forma siccome



concepita dall’Autore.
16 Ibid., p. 20. Vedi anche, a p. 28, la lettera di Piave a Ricordi del 5 maggio 1854.
17 La minuta della «memoria», conservata a Sant’Agata, venne pubblicata da Alessandro

Luzio nei Carteggi Verdiani, vol. IV, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1947, p. 134.
18 Gino Monaldi, Verdi 1839-1898, Milano 1925 (terza edizione).
19 Radiciotti, op. cit., III, p. 449. Il Radiciotti, che ha steso l’opera ancor oggi più

completa quanto a biografia (a mano a mano corretta dai successivi autori), è tuttavia,
giusta un costume che la filologia mai aveva avuto, alquanto reticente sulle proprie fonti,
pur non inventando mai, come invece fa il famigerato Abbiati per Verdi. A volte cita in
italiano fonti francesi, a volte in francese fonti italiane ma reperite in libri francesi. Può
mandare il lettore alla disperazione; ma i suoi meriti me lo fanno perdonare.



CAPITOLO TERZO 
Ernani: la vendetta dall’orlo della tomba

I 
Il primo incontro con Victor Hugo

Dopo i successi del Nabucodonosor (1842) e de I Lombardi alla
prima Crociata (1843), l’Ernani, rappresentato per la prima volta il
9 marzo 1844, è un punto di svolta per la carriera di Verdi. È la sua
prima Opera messa in scena, invece che alla Scala, alla Fenice; e su
questo tema, il rapporto con la Fenice, cito spesso il fondamentale
libro di Marcello Conati. È la prima Opera non più di modello
grandioso-corale ma «soggettivo-romantico», anche per il suo
svolgersi nel tardo Rinascimento invece che nell’Antico o nell’Alto
Medio Evo. È la sua prima Opera il testo della quale deriva da un
Dramma francese, e proprio di Victor Hugo, che resterà
indissolubilmente legato a lui per il Rigoletto. È la prima Opera il
testo della quale è commesso a Francesco Maria Piave, che per
vent’anni sarà il suo più fedele e devoto collaboratore. È il suo
primo successo internazionale, così clamoroso da porlo fra i
principali compositori del pianeta: Donizetti era ancora vivo e stava
producendo le sue cose più belle, e il Rienzi di Wagner era già stato
rappresentato; e v’era Meyerbeer. Altrimenti non ci sarebbero stati
rivali: ma i due colleghi, l’uno per la precoce morte, l’altro per
l’isolamento politico, sarebbero stati ben presto fuori giuoco.

Dopo I Lombardi, il Maestro aveva deciso di cambiar genere. Già
tale seconda Opera era stata scioccamente accusata d’esser un



tentativo di replica del vincente schema della prima. Poi s’era
orientato verso Hugo, senza ancor scegliere decisamente un testo.
Infine, da tre lettere, la prima del 10 ottobre a Piave (lo trattava
ancora con cortesia e rispetto), una al conte Mocenigo del 10
novembre, una a Brenna, segretario della Fenice, del 15 novembre
1843, mostra di aver deciso e di aver già delineato lo svolgimento
del Dramma e i suoi caratteri. Il povero Piave non lo sapeva, ma in
quel momento principiava il suo martirio; che tuttavia l’ha
consegnato alla storia.

Or l’Hernani di Hugo è un Dramma così malfatto, goffo e
inverosimile da esser addirittura ridicolo. Se si pensa quale altezza
raggiunga il poeta lirico si resta esterrefatti: è come se fossero due
autori diversi. Ma ancor più ridicole sono le vicende della prima
rappresentazione, avvenuta il 25 febbraio del 1830, che fanno parte
come una pietra miliare della storia della letteratura francese sotto
il nome de La bataille d’Hernani. E non si tratta nemmeno di una
disputa politica. La disputa era fra la cosiddetta nuova letteratura,
o letteratura libera, e la letteratura classica, o classicista. Certo, in
quegli anni il cosiddetto classicismo non produceva gran che. Ma il
fatto che Nerval, Gautier, Borel, Balzac, Berlioz, Piccinni, Kreutzer,
e altri, più i convenuti dalla provincia, si legassero come un partito
politico per sostenere i diritti di quest’arte in apparenza libera,
nuova e incoercibile, fa comprendere quanto difficili fossero i
tempi. La bataille in realtà fu un affare giornalistico; durò per
settimane, con le più stravaganti affermazioni dalle due parti, prima
che il Dramma venisse rappresentato. Dietro, erano interessi, non
dirò economici, certo ideologici. E nel cattivo gusto del testo, al
quale la censura di Carlo X non mosse obiezioni, già vediamo il
gusto dell’imminente Luigi Filippo.

Or l’inverisimile e il ridicolo del Dramma, tali che persino Dumas
si sarebbe vergognato di farne un testo, nascono da un’immagine
degna di un romanzo d’appendice d’un affatto letterario (basso-
letterario, insisto) «onore» spagnuolo. Il protagonista, il tenore,
appartiene alla più alta nobiltà iberica; ma suo padre, per essersi
opposto al Re – ossia il padre di Carlo V (V in quanto futuro
Imperatore; I in quanto Re) – si è visti confiscati tutti i beni e, a



quel che si capisce, privato dei suoi titoli. Onde il giovane, adottato
il nome di Ernani, si è posto a capo di una banda di ribelli a lui
fedelissimi che mettono a ferro e fuoco la provincia. Intanto, il
nobile masnadiero si è perdutamente innamorato della nobile Elvira
de Silva, la quale è ristretta nel castello dello zio e tutore, Don Ruiz
de Silva: costui a sua volta ne è innamorato e sta per sposarla. Ma il
terzo incomodo è il Re: pur egli caduto nel fascino della troppo
bella e fiera giovinetta. Non vorremmo ricordare ai mani di Hugo
che le profferte regali, sia a donne sposate che nubili, per principio
non si rifiutano. Se Elvira accettasse, sia di esser Regina che
semplice prediletta del Re, la storia sarebbe già risolta. Si complica
invece per quattro atti. Ernani e il Re vengono
contemporaneamente sorpresi da Silva nel tentativo di sedurre
Elvira; peraltro il tutore, chiamato «veglio» quasi fosse un
valetudinario, non ha che sessant’anni: a quell’epoca, e anche a
quella degli anni 1830-1844, e oltre, matrimonî tra sessantenni e
donne di sedici anni erano cosa di normale amministrazione. Onde
anche il continuo «veglio» suona ridicolo: nel capitolo sulla Traviata
leggeremo che Marie Duplessis, ossia il personaggio storico onde
sorge quello letterario, aveva un amante ottantenne, sovventore e
geloso. Sorpresi dal Silva i due, il Re si fa conoscere per tale, fa
passare Ernani per uno della sua scorta e per il momento le cose si
acquietano. Ma Ernani deve rapire Elvira la notte successiva; e di
nuovo viene scoperto. Silva lo sfida a duello; egli si rifiuta
sostenendo che da parte sua sarebbe slealtà combattere contro un
uomo tanto più anziano. Il Re, insalutato ospite, torna di nuovo;
allora Silva nasconde Ernani, che in quanto suo «ospite» è «sacro»,
in un tramezzo posto dietro un proprio ritratto nella galleria delle
immagini di famiglia. E siccome Ernani non vuol duellare con Silva,
una volta che riuscisse a esser libero, veniamo alla proposta
assurda: s’impegna a morire in qualsiasi istante il vecchio glielo
chieda. Gli dona il suo corno: basta ch’egli ne oda il suono e si
ucciderà.

Il III atto si svolge nella cripta di Aquisgrana ov’è seppellito
Carlo Magno. La Dieta è riunita nella sala superiore per eleggere il
nuovo Imperatore. Re Carlo ambisce all’Impero, e sa anche che una
turba di congiurati è celata nel luogo per ucciderlo. Ernani e Silva,



provvisoriamente alleati, ne fanno parte. Mentre la statura morale
del Re cresce, e proprio quando i congiurati vengono scoperti, si
odono i tre colpi di cannone: segnale convenuto che l’eletto è Carlo.
Il nuovo Imperatore comanda che duchi e conti siano decapitati, gli
altri congiurati vadano in prigione. Ernani si ribella, invoca il suo
stato e i suoi titoli: anche a lui tocca il ceppo. Per la gioia
dell’elezione Carlo V perdona a tutti e restituisce a Ernani, Don
Juan d’Aragona, titoli e possessi, nonché ordina che sposi Elvira.

Ma alla festa nuziale del IV atto s’ode il corno; Silva compare ed
esige che il giuramento sia adempiuto. Invano egli ed Elvira lo
supplicano. Ernani si uccide. Nel Dramma di Hugo Elvira (Doña
Sol) si pugnala, e con lei lo stesso Silva: che ha ottenuto un’inutile
vendetta. La tela dell’Ernani di Verdi cala con un semplice
svenimento della giovane donna, sotto gli occhi di Ruiz. Se
l’inverosimile vicenda si fosse verosimilmente svolta fino al
richiamo del corno, il duca e conte Juan non avrebbe fatto altro che
dare ordine di acchiappare il vecchio e impiccarlo. Onore mancato?
Giuramento in nome del defunto genitore? Solo un debole di mente
ci avrebbe fatto caso. E il bandito, restituito allo stato di grande
nobile, diviene debole di mente nel momento più fulgido della vita.
Giuramento per giuramento, quello fatto a Elvira aveva perduto di
valore rispetto all’altro? Ma ecco l’«onore spagnuolo» com’è inteso
dalle platee francesi le quali, per senso dell’onore, di lì a qualche
mese detronizzeranno Carlo X. È lo stesso onore che, sempre di lì a
poco, ispirerà a Delacroix la pescivendola a seno nudo, che, sulle
barricate e col tricolore in mano, guida le «gloriose giornate» di
luglio tra monellacci, cadaveri, facce patibolari e una mamma di
famiglia morente e supplicante. Incredibile come un così grande
pittore possa aver dipinto qualcosa di gusto così efferato. Potrebbe
essere di Hugo, se avesse tenuto il pennello in mano. Meglio
avrebbe fatto, Delacroix, se alla pescivendola avesse attribuito le
fattezze di Luigi Filippo, l’artefice del tutto.

Si badi: ciò che ho tentato di riassumere è il Dramma siccome
sortito dalla penna magistrale di Piave, che guidato da Verdi taglia,
sunteggia, omette. Ci vorrebbero decine di pagine per sintetizzare i
versi di Hugo, pieni di monologhi e, al solito, di battute e



calembours. La musica di Verdi compie un miracolo, donando, se
non verità, bellezza alla vicenda. Ma io mi domando: per quanto
solidali tanti grandi nomi dell’arte potessero essere con Hugo,
com’è potuta la rappresentazione di un Dramma siffatto non esser
interrotta da risate e fischi, e addirittura costituire un trionfo,
invece che dei più illustri fiaschi, negli annali della letteratura
francese?

II 
Da un testo ridicolo a un’«Opera romantica»

Salvo il III atto (o «parte», come sull’esempio di Hugo Verdi
sovente chiama gli atti nel suo primo periodo), ch’è una parentesi di
solennità e coerenza, Verdi non si spaventa in alcun modo. E sarei
curioso di conoscere l’Opera di Vincenzo Gabussi tratta dal
Dramma nel 1834; mentre è ben noto che Bellini aveva divisato di
farne anch’egli un’Opera (Bellini!), i frammenti della quale finirono,
e lì con assoluta coerenza, nella Sonnambula. L’angelico Bellini a
dipingere in note il demonio Silva!

Verdi non si spaventa perché adotta una qual metamorfosi
stilistica rispetto ai due precedenti successi; è quasi ovvio
aggiungere che ciò non gli portò alcun favore da parte del poeta, il
quale (lo si legga in Budden), come al solito, s’indignò per come la
sua sublime poesia, il suo sublime soggetto, erano stati involgariti,
dimidiati, resi incomprensibili, etc. Vedremo ripetersi l’indignazione
di Hugo nel caso del Rigoletto. E sebbene a lui fosse toccata
un’accoglienza che mi ostino a considerare ingiusta e inspiegabile,
l’immenso successo dell’Opera di Verdi dovette ingelosirlo
enormemente. Dal momento che nulla ebbe da dire contro Gabussi,
l’interesse a conoscere quest’Opera aumenta. Dev’essere o del tutto
inoffensiva e anodina, ovvero talmente brutta da piacere all’autore
dell’Hernani.

La metamorfosi stilistica scelta da Verdi per l’Hernani consiste
in ciò. Lo stile solenne, religioso-patriottico (che sono la stessa



cosa) dei due successi precedenti è abbandonato in gran parte con
quello che potrei chiamare un salto all’indietro. A modo suo
bellineggia e donizetteggia (ma non rossineggia: nell’Ernani non vi
sono echi del Guillaume Tell, salvo il coro dei cospiratori, che
direttamente viene da Meyerbeer ispirantesi a Rossini)
alleggerendo lo stile – ma mai involgarendolo – verso un tipo che si
chiamerebbe «romantico» e che ritroviamo in Opere «atipiche»
come I Masnadieri, la Luisa Miller, e un capolavoro, Un ballo in
maschera. Un tipo, questo dell’Ernani, che, grazie alla bellezza
delle melodie, incantò il pubblico di tutt’Europa. Vogliamo
aggiungere, e mi scuso se lo ripeto, se il cattivo gusto dell’epoca
Louis-Philippe in qualche modo collimava con il genere melodico-
sentimentale dell’Ernani? Ma Verdi credo che non se n’accorgesse
nemmeno, né avesse avuto l’astuzia di accorgersene. Si tratterebbe
comunque, quella con lo stile Louis-Philippe, di un’analogia falsa ed
esteriore, perché il «romanticismo» dello stile dell’Ernani è quasi
sempre di alta eleganza. I masnadieri compagni di Ernani eleganti
non possono essere, sono pur truci, ma sono più aerei persino dei
compagni di Manrico. È vero che non sono zingari. Per converso, il
«cattivo» del Trovatore è uno squisito gentiluomo, non un tipaccio
animato solo da odio come Silva, il «cattivo» dell’Ernani.

III 
Tre innamorati per una vergine aragonese

L’Opera principia con un brevissimo Preludio composto da
accordi di ottoni su «tremolo» degli archi: la loro melodia è
un’anticipazione del giuramento di Ernani di morire a comando: la
prima volta ch’egli lo pronuncia, verso la seconda parte del II atto.
Segue una sezione lirica nella quale gli strumentini emettono,
sempre in Do maggiore, un delicato Motivo: anticipazione (o, come
vuole il Budden) perfezionamento di quello della Romanza cantata
da Ernani nel I atto, Come rugiada al cespite. Il Motivo viene
elegantemente sviluppato per tre pagine; e si passa
all’Introduzione.



È fatta, ovviamente, del ritratto dei briganti che inneggiano alla
loro vita selvaggia e al piacere del vino. Nella successiva opera di
Verdi troveremo pagine consimili, più o meno lo sviluppo dello
stesso modello. Anche questo è «romanticismo» stile Luigi Filippo;
il cattivo gusto del coro quasi avvicina Verdi a quello di Hugo. Ma
mi domando: il capostipite della pagina – la cui ascendenza
letteraria risale a Byron – e delle sorelle, è il coro di briganti che si
trova all’interno del coacervo costituito dal Lélio di Berlioz,
coetaneo del Dramma di Hugo. Possibile che Verdi non lo
conoscesse? Non pretendo parlare dell’ultimo tempo della Sinfonia
Harold en Italie, ch’è cosa troppo complicata per questa
semplicissima situazione e che Verdi avrebbe giudicato tale da far
scappare il pubblico all’inizio dell’Opera. Ma il Lélio?

Benché ubriachi, i banditi colgono tristezza nel volto del loro
capo. Gli danno così occasione per una delicatissima Cavatina,
Come rugiada al cespite. Ne consegue, tutti convengono, che
l’unica via sia rapire la vergine nubenda dal vecchio zio. Ella ha già
dato l’assenso. In luogo d’una vera Cabaletta, e sempre
accompagnato dal coro, Ernani canta una seconda parte, O tu, che
l’alma adora, preceduta da un delicatissimo «ponte», Dell’esiglio,
nel dolore. In questo brano Verdi trova per il suo protagonista
meravigliose melodie; soprattutto, gli attribuisce il carattere d’un
lirismo che diresti già rassegnato e sconfitto: un lirismo che quasi
non chiameresti verdiano. Eppure… Ecco già di quale metamorfosi
è capace il Maestro di fronte al modello letterario.

I personaggi dell’Ernani sono tutti fortissime personalità, nel
bene e nel male: un po’ meno, forse, il protagonista: il destino di
sconfitta che porta entro di sé rende affatto inutile il nativo
coraggio, il nativo orgoglio. Nel male lo è solo il «veglio» Silva;
eppure Verdi riesce a inserirgli nel carattere un lampo di umanità,
quando due volte egli si confessa conscio della contraddizione fra
gli anni che reca sulle spalle e il carattere giovanile del suo amore.
Una parentesi che non porterà alcuna conseguenza, visto che a
partire da un certo momento lo scopo della sua vita pare diventato
solo quello di gioire della morte di un giovane diventato per lui
nemico acerrimo.



Ora facciamo la conoscenza con quello che di tutti pare il
carattere più forte. Elvira si trova in sostanza prigioniera nel
castello del tutore e dovrà sposarlo il giorno seguente; ma si
rafforza all’idea del rapimento organizzato. La Cavatina Ernani,
Ernani involami è una perfetta descrizione del suo carattere:
colorature sparse si accompagnano a una melodia di natura ferrea,
composta com’è di salti e ampî intervalli alternati a «tirature».
Un’immagine di bellezza e di forza quasi virile. Le donne del suo
seguito, ignare di tutto, la festeggiano per la sua fortuna; e Verdi
scrive il secondo pezzo «pittoresco» della sua opera, il primo
essendo la Tarantella dei Lombardi. Questo è in stile spagnolesco:
non mi stanco di ripetere che l’esotico musicale è quasi
intercambiabile, prima della fine del secolo. Di simile genere della
Cavatina, e più forte espressione, è la Cabaletta Tutto sprezzo che
d’Ernani, nella quale ella invoca il tempo, che si affretti affinché il
ratto avvenga al più presto. Il binomio Cavatina-Cabaletta riesce a
essere rappresentazione di un carattere e insieme espressione di
pura bellezza, a onta della forza quasi virile che ho detta. Vi si
coglie una quasi ovvia affinità con lo stile del tardo Donizetti.

La costruzione drammatica fa pensare un po’ al teatro di
boulevard: i personaggi si presentano uno alla volta. Adesso è il
turno del Re. Ma non gli è affidato un autoritratto, come nei primi
due casi, sebbene quello ch’egli spera essere il definitivo assalto a
Elvira. Anche Carlo si esprime con un meraviglioso e delicato
lirismo, che non solo è lontanissimo dal personaggio storico, ma
anche dalle figure regali presenti nell’opera di Verdi: da Federico
Barbarossa al figlio stesso di Carlo, Filippo II – ma quanti anni sono
passati dall’Ernani al Don Carlos! Naturalmente, Silva è ancora
assente, e Carlo lo sa. Scivola sulla delicatezza del Re bemolle
maggiore e dichiara a Elvira (s’immagina non per la prima volta) il
suo amore: Qui mi trasse amor possente. Di Silva non è proprio
questione: Carlo ben sa che la sola passione di Elvira è Ernani, e a
lui si contrappone. Com’è possibile che una simile dama ami un
bandito? Ella risponde con un’epigrafe nel registro medio-grave:
«Ogni cor serba un mistero». Carlo non si scoraggia e, con cortesia
trobadorica, le risponde: «Quello ascolta del mio cor». Ciò serve a
introdurre la Cavatina del Duetto: siamo scesi di una terza, in Si



bemolle maggiore, così che il baritono può fare il più agevole uso
della tessitura acuta; purché il cantante possegga il piano proprio
in tale impervia zona vocale: Da quel dì che t’ho veduta. La melodia
è d’incanto irresistibile: ma non per Elvira. In Re bemolle minore –
e qui restiamo – gli getta in faccia un aspro rifiuto. Quando si
ritorna al Si bemolle Elvira non è meno ferrea; nel mentre tenta di
afferrarla, ella – per la prima volta nell’Opera – esibisce il pugnale
che reca sempre con sé. Suicidio, ma non impunito: ucciderà anche
il Re. È il momento che appaia Ernani.

Principia un lungo Terzetto l’interesse del quale è solo nella
solidità ritmo-melodica. Dopo un Declamato nel quale Carlo
minaccia inutilmente il masnadiero e gl’ingiunge di fuggirsene,
giacché per sprezzo gli fa salva la vita, prende le mosse l’Allegro
vivacissimo in 4/4. Elvira ed Ernani cantano all’ottava, ma parole
diverse e di significato opposto. Il fiero carattere della Aragonese è
sdegnato contro ambedue, che, introdottisi nascostamente in casa
sua, osano insidiare il suo onore; e mostra il pugnale che porta
sempre celato su di sé minacciando di uccidersi se il suo onore non
verrà immediatamente riparato. Ernani si rivolge a Carlo. Costui
dapprima si limita a interiezioni, poi partecipa alla melodia o
all’ottava con i due, o all’unisono con Ernani o per terze con lui. È
un brano costruito in modo rudimentale, ma ciò non si coglie grazie
all’estrema velocità. Con tutta la cattiva volontà, non si riesce
nemmeno a trovarlo brutto; ancora una volta si deve osservare che
la «rozzezza» del giovane Verdi è un luogo comune: il Terzetto
assolve perfettamente il suo fine drammatico.

Era ora che finalmente entrasse Silva: per dar luogo a un
complesso Finale in più sezioni. Vedremo ch’esso è costruito
esattamente sullo schema del Finale creato da Rossini soprattutto
nelle sue Opere Serie. Dopo un Declamato nel quale Don Ruiz
chiama tutti i suoi cavalieri presenti a testimone del disonore ch’è
costretto a subire, canta un’Aria in forma di monologo che, come ho
detto, è il solo dei due tratti di umanità da Verdi conferiti al
personaggio, Infelice! e tu credevi. La melodia è ampia e nobile: e
potremmo aggiungere: non si addice, se non in questo particolare
momento, a un personaggio al fondo ignobile qual è Silva: giacché



la brama di vendetta, spinta all’estremo contro un indifeso, è cosa
ignobilissima. Non dimentichiamo che Ernani gli offrirà la vita
senza essere in potere del Duca, solo per essersi rifiutato, egli così
giovane e forte, di duellare contro un uomo più vecchio di lui. Chi
approfitta di una circostanza siffatta è solo un essere abietto. Ma
chiudiamo la parentesi: non solo la melodia è ampia e nobile, ma
trova un’acme di splendido pathos là ove flauti, oboi, clarinetti,
fagotti, prima tromba, primi violini e violoncelli, raddoppiano la
frase (in corsivo il raddoppio) «mi dovevan gli anni almeno far di
gelo ancora il cor». La tonalità maggiore (La bemolle) rende
singolarmente solenne il tono dell’Aria, nella quale il sentimento
espresso perderebbe di nobiltà se fosse in modo minore. Quanto al
raddoppio che ho indicato, è un esempio di quello che la letteratura
tradizionale considera la «rozzezza del giovane Verdi». Or il
procedimento, forse rudimentale sulla carta, se il cantante è dotato
di voce risonante e il direttore d’orchestra sa dosare e amalgamare
il timbro, riesce, all’ascolto, stupendo.

Subito dopo Silva chiede le armi per battersi in duello prima con
l’uno, poi con l’altro. Ma in quella entra lo scudiero regale e rivela
l’identità dell’ancor incognito cavaliere. Incomincia un Concertato
Andante, dapprima a voci sole, aggiungendosi poi gli strumenti che
a grado a grado raddoppiano la melodia principale. Il brano è
ampio, le voci e il coro sono divise in blocchi. L’inizio sono le parole
di Carlo, rivolte a bassa voce allo scudiero,

Vedi come il buon vegliardo
Or del cor l’ira depone,
Lo ritorna alla ragione
La presenza del suo re.

La frase ha un’ironia involontariamente pirandelliana. Il brano è
costruito in modo così eufonico da non aver bisogno di particolari
modulazioni. Ognuno dei personaggi esprime il proprio sentimento,
e all’amore che Ernani riconferma a Elvira ella risponde che il suo
solo conforto è la costanza nella fedeltà. Siamo al «tempo di mezzo»
prima della Stretta. Silva è costretto a scusarsi col Re, e questi ha
persino il garbo di giustificare la sua inopinata presenza col
pretesto della necessità di consultare un uomo fedele e saggio su



importanti e urgenti affari di Stato. Dico la buona creanza giacché
ha valore universale il proverbio – in quell’epoca validissimo –
ch’esprimo nella mia lingua nativa, «’o Rre nun face corna».
Nell’Opera, è vero, il detto soffre eccezioni: vi si ribellano Fernand,
il protagonista della Favorite di Donizetti, Rigoletto, Renato, il
cornuto de Un ballo in maschera. Nella vita, invece, specie quando i
Re comandavano, non c’era marito che dal cielo non invocasse
siffatta provvidenza. Ma oggi possono chiederla intorno a
personaggi del calibro di un Gianni Agnelli, di un Berlusconi. A
volte i tempi cambiano in peggio.

Durante il «tempo di mezzo» il Re chiede a Silva ospitalità per la
notte per sé e i suoi. Con un tratto di generosità finge che Ernani
faccia parte della schiera in quanto suo «fido» e lo spedisce subito
via sussurrandogli «Vuo’ salvarti…»; mentre Elvira ringrazia il
cielo, cupamente il bandito dà inizio alla Stretta rispondendo al Re
che tanto gli è «fido» da voler inseguirlo per tutta la vita per
ottenere vendetta. Egli principia la sua frase in La minore e la
conclude in maggiore; Elvira gli risponde simmetricamente ma la
frase ha un terzo membro nel quale le voci si uniscono
pronunciando insieme una nuova melodia in La maggiore. A questo
punto la tonalità è instaurata in armatura e la Stretta vera e propria
ha inizio. Dico «vera e propria» giacché la frase degli amanti
formalmente non ne fa parte. La Stretta si svolge secondo il
collaudato schema rossininano delle voci che procedono in
crescendo omoritmicamente. Ma riserba una sorpresa. Quando
giunge a quella che, a tutti gli effetti, sarebbe la conclusione, tutti
si arrestano sull’accordo di dominante, Mi maggiore; e dopo una
lunga pausa il Motivo principale, circondato di fanfare, di corni e
trombe, riprende diversamente sviluppato. Esempio assai originale
di Stretta duplice, o doppia.

IV 
Il primo sposalizio mancato. Ernani si offre vittima volontaria al

vecchio Silva



Nell’Ernani alcun matrimonio progettato va a buon fine. Il II atto
principia durante la festa nuziale tra Silva ed Elvira. Lo sposalizio
non s’è ancora svolto. L’atmosfera festiva è arricchita dalla
presenza della banda, la quale partecipa a un generale ritmo di
danza. Non festa paesana di Busseto, come taluno vuole, ma
piuttosto qualcosa di simile a una Polka parigina in tempo binario;
o, per voler esser più precisi, una sorta di Allemanda polkizzata: per
tenersi in equilibrio fra un lieve arcaismo e l’eleganza moderna. Ma
siccome a Parigi non siamo, e Silva è più altero che caratterizzato
da buon gusto, questa danza non è un capolavoro di raffinatezza.

La festa non è brevissima; vi partecipa il coro, e vi sono gli
augurî delle donne. Ma si prepara un forte colpo di scena. Ernani
appare travestito da pellegrino; e chiede ospitalità. Per la casata
dei Silva l’ospitalità è un’istituzione sacra: e l’ospite è signore. Ma
durante la breve conversazione entra Elvira, che viene presentata
al pellegrino come sposa del padrone di casa. L’ira di Ernani
erompe incontenibile. Su di un accordo di dominante di Do minore,
egli offre a Silva, quale dono nuziale, la sua testa. Le sue masnade
sono state sconfitte, ed egli è solo e fuggitivo: intascherà la taglia.
Qui incomincia uno splendido Terzetto in Do maggiore aperto da
un’ampia frase di Ernani che si chiude con la voce montante nella
tessitura e ricadente su queste parole: «Sono il bandito Ernani, /
odio me stesso e il dì». E supplica di consegnarlo al Re, affinché
così la sua vita e la sua infelicità siano per finire. Elvira implora
pietà, ma nello stesso tempo virilmente Silva ricorda la tradizionale
lealtà della sua casata: mai egli verrà tradito. La melodia del
Terzetto è, ripeto, bellissima; si potrebbe solo eccepire che ancora
una volta le voci cantano omoritmicamente parole dal significato
opposto, sì che persino il distinguerle è talora difficile.

Intanto Ruiz si allontana per munire il castello da possibili
assalti. Gli ci vuole del tempo; tanto da consentire agli amanti un
Duetto in piena regola. Preceduto da un drammatico crescendo
Ernani aggredisce Elvira: «Tu… perfida!… come fissarmi ardisci!».
Con la consueta fierezza, la dama risponde che tutti davano Ernani
per morto; e che il pugnale era pronto perché ella si uccidesse
sull’ara nuziale. E chiude il discorso con una frase Adagio piena di



meraviglioso pathos: «non sono, non sono rea, come tu sei crudel».
Il Do minore si chiude su di una falsa cadenza in La bemolle, quasi
a mostrare la speranza che Elvira nutre in cuore. Silva è ancora
lontano. Così, collegati da un «tempo di mezzo», i due hanno agio di
cantare una seconda parte del Duetto: Ah, morir potessi adesso, in
Sol maggiore, ove la melodia è circondata dagl’intarsî degli
strumentini e dell’arpa. Un altro esempio del miglior lirismo di stile
donizettiano; e testo tristemente presago, ché il loro amore, su
questa terra, procurerà loro «solo affanni».

Finalmente Ruiz si presenta. Nel mentre incomincia a
minacciare (e qui i raddoppî di fagotti e contrabbassi hanno un loro
ruolo efficace), lo avvisano che il re Carlo, con una schiera, è alle
porte del castello. Silva dà ordine di aprire: Ernani invoca la morte
ma il vecchio gli promette peggior vendetta. E la sezione di
Terzetto continua, vivamente drammatica, fra suppliche di morte, e
di pietà per Elvira, da parte di Ernani. Il vecchio è irremovibile.
Intanto nasconde Ernani in un vano segreto scavato dietro il
proprio ritratto. Non siamo lontani dalla farsa di Labiche, ma la
tensione drammatica impressa da Verdi riesce a dar coerenza alla
veloce scena.

Entra il Re: non dimentichiamo che, secondo la storia, è un
sedicenne, dunque un coetaneo di Ernani. E che conosceva la
lingua castigliana in modo incerto, essendo solito esprimersi in
fiammingo. Dirò di più: la meravigliosa eleganza cavalleresca che
Verdi gli inventa è storicamente tanto più inverosimile giacché egli
venne allevato dal cardinale Adrian Florensz di Utrecht, che fu
anche Papa ed è ricordato come il più rozzo pontefice che mai
fosse, odiatore dell’arte e debole conoscitore del latino. Per fortuna
questo Adriano VI regnò pochissimo, pretendendo con
megalomania di riformare la Curia, che gli rideva in faccia. Dunque,
il sedicenne interroga Silva con tono ironico: come mai il suo
castello è stato all’improvviso fortificato? E gli rinfaccia che,
sconfitto Ernani, l’ultimo dei ribelli, non può aver ottenuto ricetto
altrove che da lui.

Gliene chiede la consegna. La drammaticità della Scena cresce:
scalette ascendenti e discendenti di strumentini e archi sono



immagine di minaccia, il timpano rulla sordamente. Ma Silva con la
massima calma risponde che un pellegrino gli ha chiesto ospitalità,
la quale per la sua casata è sacra. Piuttosto, offre in cambio la
propria testa. «Non tradiscono i Silva». È questa una forma di
generosità spinta all’estremo, o di un orgoglio nobiliare spinto, esso
sì, all’estremo, per affermare davanti alla Storia un altro episodio di
gloria della casata? Per me, si tratta di domanda retorica. Carlo dà
ordine di frugare ogni angolo del castello. Silva resta impassibile.
L’Aria di Carlo Lo vedremo, o veglio audace, in La maggiore,
minaccia le più terribili pene a chi sfida il suo Re; la melodia è
ampia e nobile. Silva, che funge quasi da «pertichino», risponde
due volte con una frase non meno nobile. E la differenza di
carattere è mirabilmente delineata. L’ira di Carlo si dipinge con i
salti e la tessitura acuta della voce; Silva, con assoluto autodominio,
nella tessitura media e in piccoli intervalli ravvicinati, replica: «No,
de’ Silva il disonore / non vorrà d’Iberia un re». Il tono non è della
supplica: è della constatazione, la constatazione che un fatto così
incredibile possa avvenire. Con la stessa calma offre la sua testa in
pegno. Ciò ch’è drammaticamente inverosimile è ch’egli sta
proteggendo per puntiglio il suo peggior nemico da un nemico
ancor più pericoloso: ignora, infatti, che Carlo è a sua volta
innamorato di Elvira e, col suo potere, può farla sua sol che lo
desideri.

Uno di quei veloci cori sillabati della scorta del Re comunica che
del bandito non c’è traccia. Carlo dà ordine di sottoporre Ruiz a
tortura: a quel punto parlerà. Si vede che non lo conosce
abbastanza. Ma appare all’improvviso Elvira a chiedere pietà. Carlo
dichiara che per Elvira è disposto a concedere tutto; e aggiunge:
«Mi segua… o del colpevole…». Ed ecco l’altro punto nel quale
Verdi desidera riconoscere a Silva una forte umanità. Una
modulazione a Fa maggiore prepara un improvviso Si bemolle a
metà della battuta: e il vecchio pronuncia una supplica
toccantissima, all’interno della quale si passa al Fa minore.

No, no; ciò mai non fia.
Deh, sire, in mezzo all’anima
Non mi voler ferir…
Io l’amo… al vecchio misero



Solo conforto è in terra…
Non mi volerla togliere…
Pria questo capo atterra.

Mentre i soldati di Carlo sostengono che la pietà sia inutile,
Verdi regala un’impareggiabile gemma lirica. Ch’è tanto più
sorprendente quanto valutiamo la sua impossibilità storica. Tanta
delicatezza trobadorica è una deliziosa sorpresa. In Si bemolle
maggiore si rivolge alla nobile aragonese con melodia, ripeto, di
delicatezza trobadorica.

Vieni meco, sol di rose
Intrecciar ti vuo’ la vita

È una dolce melodia, tra le più belle fin lì da Verdi creata, in
forma di Cabaletta lenta, con la sua Ripresa. E il Re, mentre il coro
cadenza, parte conducendosi Elvira con sé.

Silva è a tal punto furibondo da tirare Ernani fuor del
nascondiglio e sfidare il giovane a duello. Il primo sfogo che abbia
davanti. Ma il giovane si rifiuta di compiere una lotta ineguale
verso un vecchio. La (incredibile) generosità di Ernani è tale ch’egli
si offre spontaneamente vittima a Silva: essendo da lui stato
salvato. Ma prima gli pone una preghiera: vedere per l’ultima volta
Elvira. Quando apprende l’accaduto, offre a Silva una vendetta
comune: solo dopo che l’avranno compiuta egli promette di morire
al primo cenno del vecchio. E pronuncia la famosa frase ricavata
nel Preludio: offrendogli il suo corno, basterà udirne il suono
perché s’uccida. I due si stringono la mano in un giuramento
solenne. Poi tutti partono all’inseguimento del rapitore di Elvira in
un coro Prestissimo in Mi bemolle maggiore fatto più per
compiacere alla platea che al buon gusto. Vi è troppa formula, e
abusata, in un brano siffatto. Ma non parlerei di volgarità, quanto di
una voluta, e forse eccessiva, semplificazione stilistica.

V 
Carlo da innamorato a Imperatore. Ernani fidanzato ufficiale di

Elvira



Con il III atto il livello stilistico dell’Opera si alza d’improvviso.
Verdi trova una grandiosità e una nobiltà prive della pur minima
retorica. Dobbiamo immaginare siano trascorsi circa tre anni dalla
fine del II atto. Siamo ad Aquisgrana, ove deve riunirsi la Dieta per
eleggere il nuovo Cesare. I mezzi con i quali Carlo pervenne alla
corona imperiale sono ben noti alla storia: l’appoggio della più ricca
banca europea, i Fugger di Augusta. Ma non queste mene
interessano Verdi, che vuole trasformare il giovane innamorato in
un gigante della storia universale. Carlo si trova nella cripta ov’è il
sepolcro di Carlo Magno. La scena si apre con un breve Preludio in
Do minore di squisita pasta timbrica: il clarinetto basso sovrasta
due clarinetti e i fagotti, con una melodia severa e nobile. È una
precisa anticipazione ideale dell’introduzione dei fiati al IV atto del
Trovatore; e anche di questa pagina possiamo dire si riscontri un
tono già čajkovskijano. Carlo è anche a giorno del fatto che sul
luogo sono riuniti i congiurati (Silva, Ernani e i loro) per ucciderlo.
Lo espone nella Scena che precede la grande Aria; ma la Scena si
chiude con un’affermazione di distacco dalla gloria e dalla potenza
che solo un filosofo antico avrebbe potuto pronunciare, non certo
uno come Carlo V ch’era insieme un bigotto e considerava la
religione un instrumentum regni: come i poveri Papi ch’ebbero da
fare con lui duramente constatarono.

Gran dio! Costor sui sepolcrali marmi
Affilano il pugnal per trucidarmi!…
Scettri!… dovizie!… onori!…
Bellezza!… gioventù!… che siete voi?
Cimbe natanti sopra il mar degli anni,
Cui l’onda batte incessanti affanni,
Finché giunto allo scoglio della tomba
Con voi nel nulla il nome vostro piomba!

Questo «nel nulla» dev’essere sfuggito alla censura veneziana, o
considerato in modo talmente figurato (ossia: «la fama è nulla») da
poter essere accettato, revocando automaticamente il concetto di
Nulla che i versi, se rettamente letti, contengono. Lo stesso
concetto è ribadito nell’Aria O de’ verd’anni miei, in La bemolle
maggiore. Nuova antistoricità: Carlo viene eletto Imperatore (e da
allora divenne V) a vent’anni: non aveva «verd’anni» dei quali
pentirsi. Il proposito del grande uomo è quello di alzarsi sulle ali



della «virtù», ove divenisse Cesare. E qui Verdi, raddoppiando la
voce con il più equilibrato effetto orchestrale, trova in Piave parole
marmoree: «E vincitor de’ secoli / Il nome mio farò». Ossia l’esatto
opposto di quanto dichiarato prima: la pratica della «virtù» lo
renderà «vincitor de’ secoli». Ma che cosa importa? La frase
melodica è di quelle che sorprendono una platea insieme
soavemente e possentemente, la fanno rizzare in piedi, le fanno
interrompere l’Aria per gli applausi, poi ne chiedono la ripetizione.
E ancora una volta: è musica sì, a voler adoperare l’aggettivo,
«popolare», ma nobilissima. Che importa che il giorno dopo la
canteranno i passanti e verrà melodizzata nelle botteghe?

Siamo ancora in atmosfera che ci si ostina a definire
«risorgimentale». I congiurati sono pronti ad agire. Uno di essi,
come Renato nel Ballo, è estratto per compiere l’omicidio: è Ernani.
Silva gli offre salva la vita e persino di farlo suo erede s’egli
cedesse il posto a lui. Ovviamente l’eroe rifiuta. Infine i cospiratori
cantano il loro inno di congiura: Si ridesti il leon di Castiglia. Pieno
di energia, nulla da dire. Ma diretto erede (e di qualità musicale
forse inferiore) di Pour cette cause sainte degli Huguenots, come
ho già osservato a suo luogo. Eppure il pubblico lo intendeva con
animo «risorgimentale». Non c’era niente da fare.

La cospirazione mette capo a un esito quasi ridicolo. Mentre
ancora si preparano, i congiurati sono sorpresi da tre colpi di
cannone: il segnale che la corona è in capo a Carlo. Egli penetra, li
rampogna, e annuncia morte per tutti. Solo i conti e i duchi
verranno decapitati; per gli altri le segrete. Ernani rivendica
orgogliosamente che gli spetta il ceppo, facendo l’elenco dei proprî
titoli dei quali il padre venne spogliato dal genitore del nuovo
Cesare. Questi non fa obbiezione; ma s’intromette ancora Elvira a
chiedere pietà. Qui si vira verso il sublime. Carlo si rivolge al
«sommo Carlo», che giace nell’avello, e con nobilissima melodia
giura che ora il suo solo desiderio è d’imitarlo nella virtù. Si
sviluppa un grandioso Concertato A Carlo Magno sia gloria ed onor:
è suddiviso in varie sezioni, e il Motivo principale è solennemente
trattato a mo’ di Corale. Non so se sia stato osservato, ma questa
scena non è che la rinascita concettuale della vecchia Clemenza di



Tito di Metastasio. Fra le voci, ma sempre indistinguibile, si
mescola Silva il quale continua a giurare odio eterno. Il novello
Cesare ordina anche il matrimonio di Ernani, al quale restituisce
possessi e titoli, ed Elvira. Ma nessuno l’ha informato del
giuramento che il giovane ha fatto a Ruiz. L’avesse saputo, avrebbe
potuto revocarlo con la sua autorità. Ma egli lo ignora; Ernani, al
sommo della gioia, si comporta come se se ne fosse dimenticato.
Ma non il vecchio demonio.

VI 
Ernani suicida «per onore»

Di solito Verdi desidera un ultimo atto più corto dei precedenti,
affinché gli effetti drammatici e musicali concentrativi siano
infallibili. Ciò nell’Ernani gli riesce. L’atto si svolge nel castello di
quello ch’è ridiventato Don Juan d’Aragona. La festa è
accompagnata dalla banda. Piace osservare che, anni prima di
recarsi a Parigi per la prima volta, il Maestro conoscesse già
determinate convenzioni sociali. La musica della banda è una sorta
di Bolero, semplice ma non di gusto peggiore di quel che avrebbe
accompagnato una qualsiasi festa mondana: non vi possiede quella
perversione da demi-monde che troviamo nel II atto de La Traviata.
Tra gli ospiti si aggira un personaggio avvolto da un domino nero,
che non rivolge la parola ad alcuno e gli occhi del quale incutono
terrore a tutti.

Ernani ed Elvira restano soli. Il risonare del Motivo dell’amore,
ricavato da Come rugiada al cespite e qui esattamente
corrispondente a come l’Autore lo colloca nel Preludio, infonde una
sensazione di raggiunta pace d’amore. Gli accenti della Scena si
fanno sempre più teneri fino all’esplosione di una meravigliosa
melodia in Sol maggiore che gli sposi cantano all’ottava: «Fino al
sospiro estremo / Un solo core avremo…». Ma Ernani ode da lunge
un Si emesso da un corno, dal suo corno. Cerca di nasconder
l’angoscia a Elvira che, con colorature piene di dolcezza, gli chiede



di vederlo sorridere. Il Si risuona ancora. Ernani non riesce a
tacere («delirante», è la didascalia) che un «infernal sogghigno» si
profila innanzi a loro. Siamo sempre nella Scena, ma l’armonia si
carica di tensione. Tentando di calmare Elvira, e di calmarsi, Ernani
la invia con un pretesto nella loro stanza: dove le nozze non si sono
ancora consumate. Il corno ha fatto udire altri tre Si, sempre più
vicini. Ernani, solo, ha l’ultima melodia di dolcezza della sua vita.
S’illude, visto che nulla più si ode, di essersi ingannato: e riesce a
riposare su di una cadenza fiorita in La maggiore. È in quella che
Silva appare e gli ricorda il giuramento rievocandone la formula.

Da questo punto ha inizio il Terzetto finale, nelle sue varie
sezioni: richiesto da Verdi, che non voleva il «Rondò» della prima
donna alla Donizetti. Udiamo per la prima volta Ernani supplicare
in Do minore, con una patetica melodia nella quale ricorda che la
sua vita non è trascorsa che fra sofferenze: e chiede solo al suo
persecutore «lascia ch’io libi almeno / la tazza dell’amor». Il che
non significa altro che la richiesta di consumare il matrimonio
prima di morire. Per tutta risposta Silva gli porge la scelta fra il
pugnale e una fiala di veleno. Mi ripeto: secondo ogni
verisimiglianza, Ernani avrebbe già dovuto far impiccare il vecchio;
potrebbe ancora pugnalarlo. Giunge Elvira. Piena di quel coraggio
ch’è suo, lo assale e gli promette di ucciderlo ella stessa: lo
potrebbe, visto che non si separa mai dal suo pugnale. Ma qui il
protagonista è l’«onore spagnuolo». Improvvisamente, in Re
maggiore, ella incomincia a piangere e supplicare con una melodia
piena di pathos. Ma non tanto quella, basata sull’intervallo di sesta
maggiore ascendente, che si ode in bocca a Ernani di fronte al
rifiuto di Silva. Su di essa si basa il canto di Ernani nel Terzetto,
mentre Elvira la fa sua trasformandola in sesta minore. La voce di
Silva resta più che altro una base armonica mentre il pezzo cresce
su se stesso secondo una tecnica belliniana (e anche mercadantiana
e donizettiana) che Verdi fa sua in modo originale. Davvero il
Terzetto è l’acme dell’intera Opera, e non può non commuovere
alcun ascoltatore.

Ernani si pugnala pregando Elvira di voler tuttavia vivere. Infatti
ella si limita a svenire, a differenza che nel Dramma di Hugo; e,



sempre a differenza di esso, Silva contempla l’effetto della sua
vendetta. Che ne sarà dei due quando Elvira sarà rinvenuta? Lo
ucciderà o lo sposerà? O chiederà di ritirarsi in convento? È più
facile immaginarla Elvira Silva vedova (indelibata) Silva, il più bel
partito iberico, alteramente chiusa nel dolore e nella memoria di
Ernani.

La conclusione è che, grazie all’abilità di Piave da lui guidata,
Verdi è riuscito a trasformare il truce macchinone di Hugo in una
splendida Opera «romantica» non diversa da altri capolavori dello
stesso periodo, come alcuni di Donizetti. Vedremo che avverrà lo
stesso con il passaggio da I Lombardi alla prima Crociata alla
Jérusalem, giacché la scena della degradazione di Gaston ha una
potenza emotiva da trasformarlo in vero «eroe romantico». Ha
imposto la sua sintesi e profuso alcune delle più belle sue melodie.
Con quest’Opera, la sua immagine cambia: può apparire un
Maestro «moderno» ed «europeo», non un cantore di epopee
patriottico-religiose. Il volo verso l’Europa incomincia;
paradossalmente, grazie a un testo teatrale che andrebbe
dimenticato per sempre. Ma ciò ch’è importante è: lo stile musicale
di Verdi nell’Ernani è, sì, semplice rispetto a quello di Opere
successive: semplice e atto a ogni platea; mai volgare.

Comunque passeranno pochi anni. Il rapporto tra Verdi e Hugo
muterà grandemente. Nell’Ernani il Maestro resta se stesso
rispettando, per quanto gli è possibile, il poema drammatico di
partenza. Nel Rigoletto di tale testo originario capovolgerà il senso
ideologico.



CAPITOLO QUARTO 
Giovanna d’Arco: dalla storia al mito

I 
Minimo prologo storico

Jeanne d’Arc, La pucelle d’Orléans, ossia La vergine di Orléans,
non è una leggenda. È un personaggio storico effettualmente
vissuto, la brevissima apparizione del quale, tre anni (1429-1431),
influì in modo potente sulla storia di Francia. Naturalmente, la sua
vicenda si ammantò subito di leggenda, sin dal principio della sua
azione militare e politica. E dal momento che la sua azione militare
e politica – ripeto, effettuale – possiede già di per sé caratteri
affatto leggendarî, tanto sono incredibili, la mescolanza della storia
e del mito fu dal primo istante inestricabile. Oggi, tuttavia, noi
sappiamo quasi tutto di lei: quasi tutto ciò che rientra nell’ambito
dell’azione materialmente spiegabile. L’opera, per sempre
insostituibile, apparve tra il 1841 e il 1849 per cura della Société de
l’Histoire de France. È in cinque volumi e s’intitola Procès de
condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, a
cura di Jules Quicherat; al quale dobbiamo, apparso l’anno
successivo, un ulteriore volume di Aperçus nouveaux sur l’histoire
de Jeanne d’Arc, pour servir d’introduction au procès. Per la sua
importanza, in specie sulla natura fondamentalmente abietta
dell’essere umano, credo le si possa accostare solo la Storia della
colonna infame che Manzoni pubblicò nella versione definitiva del
1840. Sono due vicende incredibilmente parallele non tanto per i
presupposti, per la procedura. Per me, la storia andrebbe fatta così.



Ma, fatta così, è passata di moda.
Il più bel libro, con la ricostruzione anche della procedura, sulla

Pulzella è la Vie de Jeanne d’Arc di Anatole France: pubblicata per
la prima volta nel 1910, la posseggo nella raccolta degli opera
omnia di Calman-Lévy del 1949. E medievisti di professione la
trattano con un sorriso di sufficienza. Non solo i due volumi
contengono tutto quanto di veramente capitale del Quicherat
France ha estratto. L’Autore, il quale è anche un genio della
narrativa, senza nulla inventare ha delicatamente inserito alcune
sue prospettive le quali nulla vogliono esser più che un tentativo
d’interpretazione. Ateo professo, France non rinuncia a metter in
luce alcuni aspetti, ripeto, inspiegabili dei tre anni di azione,
cattura, processo e morte sul rogo di Giovanna. All’incredibilità di
certi fatti accertati, Anatole si limita a rispondere: «Ma era una
Santa!». Segnalerò ancora, perché facilmente reperibili: la
Giovanna d’Arco di Giovanni Bogliolo1, dallo stile fascinoso sebbene
un tanto romanzato, e la Jeanne d’Arc di Colette Beaune2, che
ricostruisce con minuzia l’ambiente sociale, economico, politico,
ideologico e religioso nell’ambito del quale la vicenda si svolge; ma
che si perde in troppi particolari eruditi senza pervenire a una reale
narrazione.

Per la sua incredibilità e la sua straordinarietà – e insisto sulla
simiglianza con La colonna infame – la storia di Giovanna ha
suscitato una valanga di opere d’arte. Dal teatro di prosa, a partire
da Schiller, al cinema, che sono le favorite per metter in scena
quanto a me pare di più importante e intollerabile a chi non voglia
rinunciare alla piccola parte di uomo in sé posseduta, al teatro
musicale. Vi ci sono dedicati in particolare tre compositori, due
sommi, Verdi e Čajkovskij, e uno ottimo del Novecento, Honegger:
ma la sua Jeanne d’Arc au bûcher, su testo di Claudel, per esser
definita un «Oratorio» – a dir così – e il contenere molte (troppe)
parti in prosa, può consentirsi di offrire ben altro spazio a quel che,
ripeto, a me pare il lato terribile della storia della sedicenne che si
sente chiamata da Dio a liberare la Francia in gran parte occupata
dagli Inglesi, tanto che il loro Re Enrico VI Re di Francia s’era
proclamato e incoronato. La sedicenne, contadina lorenese



analfabeta, viene ricevuta dal Delfino ritiratosi a Bourges, Carlo
VII: nella piccola parte del regno rimastagli. Come ha fatto? Lo
convince a rinunciare alla funesta accidia, a tentar di combattere.
Parteggia a vittoriose battaglie e in parte le capeggia. Riconquista
Orléans, chiave economica e strategica della nazione francese;
conduce il Delfino a Reims, pur essa riconquistata, ove si svolge il
Sacre in che egli viene unto e incoronato. Grazie a lei, la situazione
politica e militare si rovescia; e anche dopo la sua morte il moto da
lei impresso non s’interrompe. Gl’Inglesi perderanno persino la
Normandia, mentre Carlo VII continua cautamente e comodamente
a regnare.

Ben si comprende come l’immagine della Pulzella (Pucelle)
venga rifratta dalla parte opposta per deformarla in modo
demoniaco. Nella I Parte dell’Enrico VI di Shakespeare, già
condannata al rogo, ella appare superba sì da rinnegare il padre;
vile, sì da invocare con mendacio la grazia: si finge incinta del
Delfino, poi d’altri; onde anche lussuriosa; e soprattutto imprecante
strega, che lancia spaventose maledizioni. In questo, Pierre
Cauchon, il vescovo di Beauvais che organizzò e presiedette il
processo onde Giovanna venne condannata al rogo, ragionò più
sottilmente. I capi di accusa si affastellano; ma mi pare propender
egli più sul tema dell’eresia che su quello della stregoneria.
L’eresia è peccato tale da assorbirne ogni altro.

Ciò su che si punta la mia attenzione è il seguito,
dall’incoronazione regia in poi. Giovanna si trova pressoché sola in
un’ispezione notturna e viene catturata da soldati di Giovanni del
Lussemburgo. Il quale propone al Re di consegnargliela per un
cospicuo riscatto. Si trattava di 10.000 livres, ossia, in moneta oggi
corrente, oscillante fra Euro 1.400.000 e 1.090.000. Ringrazio
l’amico Girolamo Imbruglia che ha fatto il calcolo per me. Egli
ritiene la cifra cospicua; a me pare, per gli Inglesi, sommamente
vantaggiosa. Ancora di più fu il risparmio per Carlo VII. Era la
consuetudine. Che Carlo non gli risponda nemmeno, è ovvio. Con
questo atto della sua fortuna risolve due difficoltà: che cosa fare
dell’analfabeta profetessa e invasata, sempre più invadente e
sempre più intesa a ingerirsi di questioni politiche e militari; crearsi



una Martire nazionale. Se non poteva venderla a lui, Giovanni
poteva solo offrirla agl’Inglesi, per la stessa moderata somma. Ed
essi, ovviamente, l’acquistarono. Istruendo, o meglio, facendo
istruire, un processo ch’è un capolavoro di astuzia insieme e
d’infamia giuridica; di fronte al quale quello della Colonna Infame
è, in fondo, cosa rozza, benché del pari abietta. Il processo a
Giovanna doveva essere il più esemplare dei processi: «un beau
procès» disse di voler fare Cauchon. La sola tara, sempre che
corrisponda al vero, che Giovanna, dopo essersi sottomessa a ogni
richiesta di abiura, ricadette – sostenne la Corte – nel peccato,
venendo dichiarata relapsa: che significava automatica sentenza di
morte. Se relapsa davvero fosse, o se la dichiarazione derivasse da
una trappola di monsignor Cauchon, è poco chiaro. Ma per noi
significa tutto. E qui ci sarebbe un’interessante questione religiosa,
o almeno canonica. Questo prelato s’era comportato in modo
esemplare sotto il profilo formale: nulla potrebbe esser imputato
alla sua vita, non che al processo, se non qualche peccato veniale.
Alla sua morte (1442) la sua Anima eletta, se non immediatamente
in Paradiso, andò a godersi in Purgatorio un anticipo delle Celesti
Delizie, di certo per lui prossime. Ma nel 1456, mutate le condizioni
politiche, Papa Callisto III lo scomunicò ex post. Non possiamo
conoscere il primo decreto della Giustizia Divina intorno alla sorte
della sua Anima Immortale, l’abbiamo detto: come abbiamo esposto
in ragionevole supposizione. Ma nel 1456, quale che fosse il
precedente decreto di tale Giustizia Divina, l’Anima Immortale di
Cauchon venne precipitata nelle Fiamme Eterne. Si apre la scelta
fra due casi. Il primo: nonostante la sua perfetta correttezza
formale, la Giustizia Divina l’aveva già inviato all’Inferno nel 1442:
e perché, avrà con piena legittimità obiettato Cauchon al suo
Giudice? Dimostrami che ho peccato. Il secondo: la Giustizia Divina
è retroattiva, costituendo eccezione a un principio generale e
fondamentale del diritto. L’unica risposta è che si tratta, appunto,
di Giustizia Divina, rispondente a canoni che noi non possiamo, non
dobbiamo conoscere. Ma come comportarci, allora, noi, per salvare
le nostre Anime Immortali? Inoltre: che cosa succederebbe se un
prossimo Sommo Pontefice revocasse la scomunica di Callisto III?
Cauchon verrebbe rispedito con tante scuse in Paradiso? E lì



urbanamente chiacchiererebbe con un’altra Anima Immortale,
intanto canonizzata, la stessa Giovanna.

II 
Schiller

Die Jungfrau von Orleans, La giovinetta di Orléans, del 1802,
appartiene all’ultimo periodo della vita e della produzione di
Schiller; ed è anche il primo degl’incontri di Verdi col grande poeta.
L’etimologia di pucelle dovrebb’essere, come di primo acchito si
sarebbe portati a credere, puella; altri sostiene derivi da pullus,
latino tardo che intende animale giovane; ma ciò proprio puella
significa. È vocabolo del francese medioevale che vuol dire insieme
vergine e ragazza appena entrata nella pubertà. Infatti la vicenda
pubblica di Giovanna d’Arco si svolge fra i sedici e i diciannove
anni. Proprio perché Schiller è un genio, si resta (o, almeno, io
resto) sorpreso intorno alla trama di questa Tragedia e anche alla
forma e al lessico. Giovanna è oggi, dal 1920, Santa per la Chiesa
cattolica. Palese che la sua santità riposa innanzitutto sul processo,
e questo è l’ultimo atto riparatorio di una catena principiata dallo
stesso Carlo VII, che ne fece decretare l’annullamento così come
ottenne da Callisto III la scomunica post mortem per Pierre
Cauchon. Dal punto di vista teatrale, il processo dovrebb’essere il
fulcro della vita di Giovanna. Schiller addirittura lo omette.
S’inventa un timido, appena pronunciato amore, allo stato
nemmeno prodromico, tra Giovanna e un ufficiale inglese, da lei
risparmiato in combattimento per un sentimento, a lei del tutto
ignoto, che per lui prova. Tutto qui. Ecco il peccato. E s’inventa che
il padre della Pucelle intervenga addirittura al Sacre. Ricordo che
senza l’unzione – che rende il Re anche pari ai vescovi –, acme della
cerimonia nella cattedrale di Reims, lo stato regio non è completo.
L’olio, va da sé, è quello dell’Orto degli Ulivi ove il Cristo meditò
tristemente per l’ultima volta, mentre gli Apostoli dormivano:
portato da Angeli, o colombe, a Reims affinché il Re di Francia
godesse di uno stato superiore a quello di tutti i Re della terra. (In



realtà Innocenzo III aveva proibito per i laici, Imperatore compreso,
l’unzione sulla fronte, limitandola al petto e alle spalle: ma la
Chiesa Gallicana ha sempre fatto a piacer suo). Ebbene, Tibaldo, il
padre di Giovanna, osa interrompere la cerimonia del Sacre per
accusare la figlia d’esser un’adepta del Demonio, di aver ottenuto le
vittorie militari grazie a esso, e di non esser pura ma lasciva: per il
timido sguardo e le timide parole scambiate con l’inglese Lionel,
l’unico combattente da lei risparmiato. Con la sua cultura storica,
Schiller avrebbe dovuto sapere, e certo sapeva, che se taluno
avesse osato interrompere il Sacre sarebbe stato dopo pochi
secondi acchiappato dalle guardie e impiccato. Invece, il contadino
ha tutto l’agio di far concentrare su di sé gli astanti di un’immensa
cattedrale e di porre e urlare le odiose e false accuse alla figlia. La
quale risponde solo col silenzio. Automatica prova di colpevolezza.
L’atto si chiude con la partenza della Pulzella gentilmente
accompagnata dal padre, che vuole riportarla alla vera Fede
facendola salire su di un rogo inglese.

Or sorge un problema fondamentale. Perché Schiller omette il
processo dalla sua Tragedia? La bibliografia scientifica su Giovanna
d’Arco parte appunto dal Quicherat, posteriore non solo al poeta
ma alla stessa Opera di Verdi. Parlo di bibliografia scientifica:
precisamente, quella da me consultata sull’Enciclopedia Italiana,
prima edizione. Ma non è possibile che un’eroina e una martire,
divenuta immediatamente un emblema stesso della Nazione e della
sua essenza insieme militare e cattolica, mancasse di una precisa
tradizione orale delle sue vicende, e di biografie non scientifiche e
non citate nel corso dei secoli. E voglio prescindere da La Pucelle
d’Orléans di Voltaire, tradotta in italiano da Vincenzo Monti, che, ai
fini di Verdi e dello stesso Schiller, avrebbe fatto girare la testa a
entrambi. Non è possibile che Schiller ignorasse che Giovanna subì
un processo e venne arsa viva. L’unico storico anteriore al
Quicherat è il Michelet, che, nel V volume della sua Histoire de
France, affronta il tema. Ma ve lo vedete voi Temistocle Solera che,
appulcrandosi al suo comodo Schiller, perdesse tempo su Michelet,
se mai lo conosceva? Personalmente, considero ben più colpevole
Schiller di un arruffone come Solera.



Resta un fatto. Immaginiamo, per paradosso, che Die Jungfrau
von Orleans fosse di Manzoni. Avremmo biblioteche intorno alla
bigotteria di un cattolico il quale non osa accusare la Chiesa – o
almeno una parte di essa che politicamente seguiva gl’interessi
dell’Inghilterra – di aver processato una donna (lasciamo da banda
se fosse anche una Santa) con falsi argomenti, false testimonianze,
negandole un difensore (gli accusati di eresia non potevano averne
uno, nell’accusa essendo implicita la sentenza), con domande alle
quali la povera analfabeta non poteva rispondere. Biblioteche. Si
riderebbe di Manzoni. Di Schiller non si ride: evidentemente a tal
punto bigotto che, essendo protestante, non accusa, come
dovrebbe, la Chiesa cattolica, godendo di privilegi negati a un
cattolico.

E purtroppo dalla Tragedia di Schiller, letterariamente
peggiorata pur se per fortuna prosciugata dalla esigenza di brevità
cara a Verdi, deriva il Libretto della sua settima Opera, la Giovanna
d’Arco. Peggiorata: o forse migliorata, per l’enfasi classicista che
Schiller mette in bocca all’adolescente analfabeta. Chissà. Come ha
fatto il Maestro ad accettare della spazzatura simile, egli che
intorno al Libretto era così difficoltoso? Come ha fatto, peraltro, su
della spazzatura simile a scrivere quella ch’egli stesso considerava
– e con ragione – fino a quel momento la migliore delle sue Opere?
Quanti misteri, a partire dal 1429, contiene tale storia! E dal
momento che di tutte le Opere del Maestro la genesi della Giovanna
è fra le meno documentate, questi misteri resteranno tali per
sempre. Ma a difesa di Solera una cosa va detta: Giovanna non
viene bruciata, ma per caso: perché quel cretino del padre, che la
riteneva una strega e stava per farla ardere dagli Inglesi, all’ultimo
istante, e in inspiegabilmente pochi istanti, si ravvede e la libera.

III 
L’Opera

I. Da pastorella a guerriera



Ancora una volta un’Opera di Verdi doveva causargli amarezza e
disgusto. E ancora una volta alla Scala. L’impresario Merelli aveva
cercato di truffarlo. Il Maestro giurò che non avrebbe mai più
messo piede nel teatro. Non presenziò alla «prima» del 15 febbraio
1845. E la successiva sua «prima» a via Filodrammatici fu quella
del Simon Boccanegra nella seconda versione, il 24 marzo 1881.
Maggiore l’amarezza quanto maggiore il convincimento di aver
prodotto, come ho detto, quello che allora gli appariva il suo miglior
lavoro. Anche la Giovanna d’Arco è un perfetto Grand-Opéra; e
stupisce che Verdi non vi abbia aggiunto i Divertissements per
rappresentarla a Parigi. C’è invece uno strafalcione, e di questo
Schiller è innocente. Nella sua Tragedia Giovanna prova una crisi
interiore che la priva dei suoi poteri eroici. Essa proviene dal
timidissimo inizio di idillio con un soldato inglese risparmiato. Ma la
compagnia della Scala prevede un soprano, un tenore e un
baritono, oltre i comprimarî: elimina anche una seconda donna,
ossia Agnès Sorel, che nella Tragedia ha un rilevantissimo ruolo. Ne
viene che la colpa interiore di Giovanna scaturisca da un inizio di
tenerezza, e qualcosa di più, sempre sul piano strettamente
spirituale, con l’ex Delfino, quel Carlo VII divenuto Re grazie a lei.
Come può prendersi sul serio un Re abituato alle dame più eleganti
che sbavano per lui e, già vivente in stato di bigamia, che provi
un’attrazione per una contadina analfabeta e d’animo inquieto, che
in tutta la sua vita non s’è fatto un bagno nemmeno una volta? Sono
certo che se il fato avesse destinato la storia di Giovanna al Maestro
vent’anni dopo, ossia quando tutto il materiale storico era
conosciuto, egli avrebbe dedicato un atto al processo: e vi avremmo
incontrato Fra Melitone, il Grande Inquisitore, Jago.

La Sinfonia è costruita atipicamente: non in forma di Sonata ma
come una successione di piccoli movimenti indipendenti conclusa
da un inno trionfale di carattere militaresco. La prima parte, in Re
minore, principia con un Motivo esposto in progressione e basato
soprattutto sull’intervallo semitonale del dolore; dagli archi in
posizione grave s’estende all’orchestra in un lungo crescendo che
esplode su accordi di tonica degli ottoni inframmezzati da scalette
ascendenti dei primi violini. È una vera immagine dei disastri della
guerra che procede in tonica fino alla sorpresa di un secondo grado



minorizzato con quinta aumentata: esso prosegue immobile per due
battute, parte dell’orchestra arpeggiando, parte (gli ottoni salvo il
cimbasso) in accordo. Senza che nulla faccia prevederlo, gli
strumentini incominciano una serie di arpeggi in crome staccate,
aggiungendosi altri fiati a sostegno accordale; e mi pare una tipica
«pezza». L’esordio della Sinfonia torna alla relativa maggiore, Fa,
fino a una settima sul primo grado alterato di Re. La partitura
annuncia un Andante pastorale, che ha certo lo scopo di rievocare
l’infanzia innocente di Giovanna: il trapasso a Sol maggiore è fatto
di uno squisito «ponte» in Do minore. L’Andante pastorale vero e
proprio è musica di assai mediocre qualità: melodie arpeggiate e
scalette degli strumentini che fanno pensare al più modesto stile
ballettistico francese. Come Dio vuole questo troppo lungo
passaggio mena a una Ripresa dell’inizio della Sinfonia: è in
crescendo a poco a poco ma ha funzione di «ponte». Infatti il
crescendo sfocia su di una aggressiva e luminosa esplosione di Re
maggiore non priva di parentela con quegli inni rivoluzionarî non di
rado da Verdi impiegati in forma di citazione più o meno diretta.
Non tutto lo sviluppo del pezzo mantiene lo stile eroico; v’è qualche
progressione di troppo e qualche passaggio, ancora, in stile
ballettistico. Ma l’impressione trionfale e bellica con che il brano si
chiude è innegabile.

Il I atto è denominato Prologo. L’atmosfera cambia del tutto. Con
mezzi artistici molto raffinati, Verdi dipinge una pagina onde emana
la pura disperazione. I pochi restati a Carlo VII si confidano che
tutto è finito. Il padre Carlo VI, clinicamente schizo-paranoide,
aveva diseredato il figlio nominando Re di Francia, alla sua morte,
colui che sarebbe seduto sul trono inglese. Volontà giuridicamente
nulla espressa nel trattato di Troyes, che aveva dato nuova forza
alla guerra. Il Re, dicono gli adepti, intende abbandonare il trono e
cercar rifugio all’estero. Il coro è avviluppato da un disegno di
crome di terzine cromatiche (la prima acefala) che non l’abbandona
mai. Corni e fagotti cantano il semitono del dolore. Dall’iniziale
tonalità minore si passa al Mi maggiore (tutta forza), che non
apporta alcuna luce: è l’acme dell’invettiva contro gli invasori; le
terzine cromatiche vieppiù l’oscurano. Ma v’è una seconda parte
nella quale il Mi maggiore acquista il suo storico ēthos: in ampia



espansione lirica i francesi confessano che l’invasione è anche il
mezzo con il quale Iddio li punisce per aver desiderato «altri lidi».
Sullo stesso materiale motivico l’atmosfera si fa religiosa
rassegnazione.

Entra il Re. In apparenza gli è affidata una Scena con Cavatina e
Cabaletta. L’arte costruttiva è tale che siamo lontani dalle «solite
forme» che a volte in quegli anni venivano rimproverate al Maestro.
La Scena è piena di vigore drammatico e con un accompagnamento
orchestrale potente insieme e ricercato. Testè prostrato a terra
fervidamente orai è la Cavatina in Do minore (Andante cantabile):
meglio, la prima di due Cavatine congiunte (le «solite forme»!).
Mentre la tonalità vira verso il Do maggiore, Carlo narra di essersi
addormentato dolcemente; e di aver sognato. Second Cantabile:
6/8, Re bemolle maggiore, Sotto una quercia antica. Con
intensissimo melos espone il sogno: un’immagine dipinta della
Vergine gli ordina di deporre ai suoi piedi elmo e spada. Dichiara
allora il Re che dell’immagine a lui rivoltasi fregerà la sua corona,
purché cessi di scorrere il sangue. L’accompagnamento è
magistrale, di tra raddoppî e parti autonome. Dopo la cadenza il Re
dialoga col coro: che lo avvisa esser il luogo stregato. Glielo
spiegano in un coro (Allegro assai mosso); nella seconda parte
(Allegro vivo, Do minore), Nell’orribile foresta già troviamo le
movenze di Tarantella legate alle Streghe del Macbeth: a riprova
della costanza figuralista presso gli artisti. Naturalmente si ode
anche il brivido delle scalette di biscrome degli strumentini
sormontati dall’ottavino. Il coro prosegue con una lunga sezione in
Do maggiore piena di cromatismi e figuralismi orchestrali. Il Re non
teme nulla: «Dov’è la Pia, convegno non ha l’Averno». Una lunga ed
energica Cabaletta, che sfrutta ogni risorsa della voce (Re bemolle
maggiore, Pondo è letal, martiro), con i «pertichini» corali, chiude
l’ampio complesso formale. Due osservazioni. Quanto più Carlo
dichiara di voler deporre il serto, lo sentiamo dall’accidia passare a
virile energia. Poi, e mi ripeto: come si fa a parlare di «solite
forme»?

Il Prologo continua con una Scena della quale protagonista è
Giacomo, il padre di Giovanna. Si tratta di un solenne babbeo. Egli



si reca presso la (ormai) celebre quercia ove convengono, si crede,
le Streghe col Demonio. Il solenne babbeo è convinto che la figlia
abbia loro venduto l’anima. Fin qui Giovanna non è apparsa in
scena: ma sappiamo trattarsi della sedicenne sulla (eccessiva; ma è
una Santa) pietà della quale tutti attestano. Come s’è fitto in capo,
questo Giacomo, esser la figlia anima dannata?

La breve introduzione orchestrale, in Re minore come la
Sinfonia, in parte ne richiama gli aspetti diabolici. Rintocchi funebri
di fagotti, corni, tromboni e cimbasso reggono «tremolo» degli
archi sfocianti su accordi di settima diminuita. Uno svolazzare
discendente di semicrome di flauti e clarinetti, sostenuto da
«staccato» di ottavino e oboe, mostra di nuovo palesemente
l’influenza della Sinfonia fantastica di Berlioz: e si legga il capitolo
sul Rigoletto. L’introduzione si sviluppa in progressioni: a primo
acchito parrebbe musica generica per creare un’atmosfera; in
realtà mostra sia la maestria di Verdi giovane quale orchestratore
sia la sua conoscenza di Weber, oltre che di Berlioz. L’orchestra si
spegne su «pedale» di tonica con accordo di settima di sensibile; e
Giacomo può principiare in tonica. La sua poderosa Scena, della
miglior qualità di Declamato accompagnata tematicamente dal
materiale dell’Introduzione, si spegne parimenti. Ed ecco apparire
Giovanna.

La sua Cavatina Sempre all’alba ed alla sera non mi pare un
capolavoro. È concepita per un soprano lirico-leggero, a dir così,
che non s’addice al personaggio, il quale di ben altro si mostrerà
capace. Ella ragiona già da politica e piange sulla sorte della
Francia: se la Vergine le facesse il dono «d’una spada e d’un
cimier» ella combatterebbe: è il suo sogno, espresso di tra molta
coloratura. S’addormenta chiedendo la benedizione della Vergine.

La quercia, se veramente sia convegno di streghe, non sappiamo;
certo, è convegno dei personaggi dell’Opera. Il Finale, che qui si
svolge, è d’interpretazione meno facile che non appaia di primo
acchito. Durante il sogno (evidentemente mistico; o isterico? di
Giovanna: Verdi ama la brevità al punto di non voler nulla spiegare)
il Delfino giunge sul luogo e, per attendere al voto, depone
sull’altare cimiero e spada. Giovanna è immersa nel sonno: e solo



lei, nel suo sonno, ode due cori contrastanti, uno demoniaco, l’altro
angelico, evidentemente posti dietro le quinte. Quello demoniaco
(Tu se’ bella) è un valzerino, invito a godere la vita durante la
giovinezza, senza curarsi di null’altro. Quello angelico è un austero
Corale a una voce, accompagnato da una fisarmonica e dall’arpa: le
annuncia che il Cielo accoglie la sua preghiera: ella salverà la
Francia, che raccolga elmo e spada; e aggiunge «Guai se terreno
affetto accoglierai nel cor!». Or la letteratura generalmente rileva
la volgarità del valzerino demoniaco, accompagnato da un
armonium. Ma siamo forse nella Traviata? Il valzerino, volgarissimo
invero, è creato dall’immaginazione di una sedicenne contadina
isterica che crea contemporaneamente nel suo cervello un invito
demoniaco. Con sottigliezza artistica straordinaria, Verdi inventa il
solo tipo di musica che la mente della ragazza possa associare a
un’idea peccaminosa di piacere; ed è probabile che i rudimentali
Valzer delle feste rurali già allora esistenti fossero assai meno
«volgari» di quello creato da Giovanna, sebbene più naturalmente
agresti. Onde la qualità artistica di questo invito delle forze oscure
non valutato quale musica in sé, bensì quale idea del peccato
carnale secondo la mente della contadinella analfabeta. Non ci
vuole Aristotele per sillogizzare in questo modo. Secondo punto: la
voce celeste impone a Giovanna di raccogliere elmo e cimiero. Si
tratta di due armi discese dal Cielo espressamente per lei ovvero di
quelle che Carlo, avendo rinunciato, ha deposto sull’altare? Il
Libretto non lo precisa.

Giovanna rinviene, dichiarandosi pronta a rispondere al
comando celeste. Già da questo punto la sua voce acquista il
connotato giusto, ossia del soprano drammatico di coloratura.
Accompagnata da eroici dattili di tutta l’orchestra, annuncia al Re
la propria missione, e anche quella di lui (Son guerriera che a
gloria t’invita: dal Mi bemolle siamo passati in Do maggiore): Carlo
è letteralmente trascinato dagli accenti della meravigliosa melodia
bellica in questa che appare come una sorta di Cabaletta finale, ma
che tale non è non avendo Ripresa. Essa s’interrompe: Giacomo, il
padre, nascosto, ha riconosciuto il Re. Un breve brano «a cappella»
dei tre sovrappone tre diverse emozioni: Giovanna prega la Vergine
d’esserle accanto, Carlo si avvede a grado a grado che la fanciulla è



un essere reale, il padre freme, certo di avere conseguito la verità:
le forze del Male consentono alla figlia di congiungersi col Re.
Verdi ha scritto di meglio. Quel che ora appare la Ripresa della
pseudo-Cabaletta non è che la sua vertiginosa parte finale: le tre
voci si sovrappongono restando ciascuna nel proprio sentimento.

II. Il «terreno affetto» di Giovanna e le sue conseguenze

L’inizio del I atto è una pagina geniale. Siamo nel campo inglese.
Una tempestosa introduzione orchestrale è basata sul semitono del
dolore. I soldati sono disperati: l’assedio di Orléans è fallito, grazie
a Giovanna: cosa fare del tempo che resta? Colla sua ferocia, e
«pedale» di dominante, interviene il loro generale Talbot. Da Do
minore, dopo la sua frase cromatica, si modula al maggiore. La
risposta del coro è quanto di più caratteristico si possa addebitare
al giovane Verdi: il coro che canta in velocissimo «sillabato»
percorso da pause. Il duce conosce il loro coraggio: hanno dato
tutto se stessi. Ma cosa fare contro un mostro partorito
dall’Inferno? Sempre su «pedale» di dominante Talbot li accusa: il
mostro non è che il frutto della loro viltà. La ripresa sovrappone il
coro e la voce del basso, ciascuna col suo concetto.

Ciò che prosegue, sotto il profilo drammatico e quello musicale,
sconcerta. Più in là, a proposito dello Stiffelio, parleremo della
fenomenologia delle «corna di padre»: proprio queste sente
Giacomo, e per via di esse, che peraltro non esistono (sulla sua
fronte), egli compie qualcosa ch’è peggio d’un’infamia: una
cretinaggine senza rimedio. Si presenta al campo inglese e in una
troppo lunga Aria bipartita promette di consegnar la creatura
d’inferno: a patto che lo arruolino fra i loro, ché il senso dell’onore
in lui prevale sul patriottismo. Dopo la Scena, Giacomo canta la
prima parte dell’Aria (Franco son io ma in core) nello stile del
baritono eroico: Attila, o Ezio. L’accompagnamento a note ribattute
è tipico del giovane Verdi. Nella parte di mezzo gli scappa un «Oh,
Giovanna!» con il semitono del dolore. Gl’Inglesi sono sconcertati.
Giacomo rincara la dose. Nella zona acuta della tessitura canta,
pateticissimamente, la bella frase: «È memoria d’una figlia / che



tradiva il genitor». Indi attacca la seconda parte dell’Aria (o
seconda Aria, visto che dal Do siamo passati al Fa maggiore), So
che per via di triboli. È in uno stile affatto diverso, da barytone
noble, alla Paul Barroilhet. Ma soprattutto, d’un’espressione
generica. Il coro prende parte al dolore di Giacomo in modo umano.
Ma l’Aria è troppo lunga e con troppe parti ornamentali. Si addice
al microscopico cervello di Giacomo.

L’atto prosegue nel giardino della Corte di Reims: deve aver
luogo il Sacre. Giovanna è sola, con l’armatura. La sua Aria è
preceduta da un’introduzione orchestrale inquietante. Il primo
flauto trilla. Gli oboi e i clarinetti cantano un frammento in 3/8, la
prima volta in Do minore, la seconda in La bemolle maggiore. Indi,
questi strumentini che parevano non far altro che preparare un
Motivo di carattere pastorale, emettono il valzerino demoniaco che
ben conosciamo. I clarinetti lo sottolineano con arpeggi «staccato».
Chi ascoltasse l’Opera incominciando da questo punto non potrebbe
comprendere nulla. Invece il valzerino prosegue con figure
ornamentali, dando l’assalto a una mente che, lo dirà tra poco, si
sente confusa e ha bisogno di aria fresca. Alternandosi al valzerino,
ella confessa infatti un senso di turbamento. Si sente in colpa: ha
compito la sua missione, gl’inglesi sono sconfitti. Dovrebbe tornare
a Domrémy e riprendere la precedente, umile vita. Il valzerino è ora
cantato dall’intera orchestra, tutta forza, con quegl’inquietanti
«staccato» arpeggiati dei fagotti, del cimbasso, dei violoncelli e dei
contrabbassi.

Nella piccola, semplice Aria in La bemolle maggiore, Deh,
fatidica foresta, nella quale i flauti or accompagnano, or
raddoppiano, la voce, Giovanna dichiara ancora il suo rimpianto per
il luogo natìo e il suo desiderio, più che desiderio, bisogno
dell’anima, di tornarvi. Non avverrà mai. Il Re ne è innamorato. E
giunge.

Nel momento ch’ella dichiara «Ho risolto», principia un Duetto,
preceduto dalla sua Scena, assai complesso. Su di un
accompagnamento marziale, Carlo l’accusa di abbandonarlo; il
dialogo prosegue sostenuto da quelle figure anapestiche e
lievemente generiche proprie del primo Verdi. Il Re l’incalza;



dichiara che la spada vittoriosa servirà perch’egli se la pianti nel
cuore. Giovanna resiste sempre più debolmente. Carlo ricorre a uno
dei tipici espedienti del corteggiamento maschile: le chiede solo un
amore puro, spirituale. Chissà se durante l’Autunno del Medio Evo
si faceva già così. L’incalzare produce il suo effetto. Dal Re bemolle,
su di un accordo di settima di sensibile di Do, improvvisamente
Giovanna pronuncia «T’amo», e lo ribadisce con un La bemolle
ricadente sul Sol, poi su di un Si bemolle ricadente sul La bemolle.
Occorre ammettere che, sebbene il materiale stilistico sin qui non
sia di prima categoria, la climax drammatica è condotta con mano
magistrale. Ma mentre le due voci all’ottava pronunciano «Oh,
amor», a solo beneficio di Giovanna riudiamo il Corale celeste Guai
se terreno affetto. Improvvisamente, una figura in Sol minore fatta
di semicrome, «acciaccature» e pause dipinge – non abbiamo
bisogno di vederlo con i nostri occhi – l’arretrare di un essere
terrorizzato con gli occhi sbarrati. Adagio. Carlo non comprende
che cosa stia accadendo. L’unica cosa che possa fare è tentare di
calmarla con uno dei più bei Motivi tenorili da Verdi fin qui
inventati. In Sol maggiore:

È puro l’aere – limpido il cielo
Siccome il velo – di nostra fe’.

A coloro i quali lamentano l’eccesso di raddoppî fatto da Verdi
nel periodo giovanile, addito l’effetto meraviglioso che la melodia
ottiene raddoppiata da primi violini e violoncelli. Giovanna non può
che rispondere confusamente accompagnata da quell’incoerente
figura apparsa poco prima. Le appare il «fantasma» del padre.
Mentre questi (nella sua mente) l’aggredisce con un «Muori o
sacrilega!», gli oboi e i clarinetti, soli, emettono ancora il semitono
del dolore: Mi bemolle-Re. A nulla serve che Carlo ripeta la
meravigliosa melodia con l’apporto, ora, anche di flauti, oboi e
clarinetti. Qui il Duetto assume una forma nuova. Carlo continua,
sempre più invano, di convincere Giovanna con la meravigliosa
melodia. Ella, con melodia autonoma che attraversa in alto e in
basso la tessitura, proclama d’esser maledetta: che sia scacciata. Di
rado le due voci procedono per raddoppio. La gran parte di questa
sezione del Duetto le contrappone brutalmente. È tecnica rara per



quell’anno, nella quale deve vedersi il nucleo inventivo del
Quartetto del Rigoletto.

Qui s’ode un ritmo di marcia festosa che cresce da parte di tutta
l’orchestra. La ornano trilli lievemente arcaici che ancora troviamo
nel primo Verdi. Entra il coro a sollecitare il Re per la celebrazione
del Sacre; e si rivolge a Giovanna porgendole lo stendardo tenendo
il quale dovrà precederlo all’altare. Ella lo prende
«macchinalmente» dicendo a se stessa «Fu mio?». La folla
comprende ch’ella non è in sé. Il Re con autorità la rinvia,
assicurando che Giovanna parteciperà con lui al rito. La marcia
procede arrestandosi su di una settima di La bemolle maggiore. Qui
Carlo canta un’altra incantevole melodia, Vieni al tempio e ti
consola. Chi non s’innamorerebbe d’un personaggio fatto di tanta
grazia? Se pensiamo che il vero Carlo VII fu quello che si rifiutò di
versare i 10.000 franchi per riscattare la sua Giovanna! Questa
volta la Pulzella gli risponde, come nei Duetti tradizionali, con la
medesima melodia: ma per rimpiangere di non esser morta in
combattimento, ed esprimendo il desiderio di cercare una terra
lontana ove celare la sua vergogna. E in quella è assalita dal coro
infernale che esulta per la sua vittoria e le insulta, raddoppiata da
una banda di soli ottoni. Carlo, che non può udire, è sempre più
sconcertato. Ma l’effetto drammatico-musicale è così straniante da
andar di là dalle leggi della musica intesa come «armonia»: è un
caos che deve ancora a Berlioz e al tempo stesso (posso osare?) ha
un lontano carattere mahleriano. Carlo fa ancora un tentativo
d’amore riprendendo Vieni al tempio, e aggiungendo che la gemma
più preziosa sarà il loro amore. Coro e banda incalzano; Giovanna,
ora all’ottava col Re, non può che urlare «Son maledetta!»: e
sebbene la sua melodia sia la stessa di Carlo, non riesce a esserne
trascinata. L’ultima parola è ai trionfali accordi di La bemolle
maggiore delle voci infernali. Non credo che di fronte a una simile
seconda parte d’atto si possa parlare di Robert le Diable.

Per meglio comprendere il senso dell’episodio secondo il tempo
in che si svolge, occorre ricordare che, presso molte civiltà
arcaiche, la verginità è un preciso attributo per esercitare il
sacerdozio o la magia. Si pensi solo alle Vestali. Così come la



castità, se non addirittura la qualità di eunuco, vale altrettanto per
il sacerdozio o la magia maschili in alcuni tipi di società, ma non in
quelle indoeuropee. Lo sciamano è eunuco presso molte civiltà
arcaiche; e ricordiamo anche lo Shahbarim, il sacerdote della luna
nella Salammbô di Flaubert.

Or, ammesso che la verginità di Giovanna fosse volontaria e non
derivasse da impedimento fisiologico, ecco che la sua, pur
momentanea, rinuncia alla castità, che effettualmente non avviene,
la priva dei suoi poteri. Donde il malessere ch’ella prova e di che
(salvo l’avvertimento delle voci celesti) ella non può rendersi conto
perché, analfabeta e sedicenne, nessuno l’ha istruita nella magia o
nella santità. Ciò attribuisce alla sua vicenda una profondità mitica
da valutarsi con molta attenzione.

III. Un Sacre sconsacrato. Giovanna viene condotta dal padre al
campo inglese, ove l’attende il rogo in quanto strega

Il III atto maggiormente dimostra l’influenza dello stile e dello
spirito del Grand-Opéra su Verdi. Il tema sembra tagliato su
misura: il Sacre di Carlo VII nella Cattedrale di Reims. Ho tuttavia
mostrato, nel capitolo sui rapporti tra Verdi e Meyerbeer, che, forse
inferiore per qualità artistica, la Marcia dell’Incoronazione della
Giovanna d’Arco è anteriore a quella del Prophète, da Verdi tanto
ammirata. Inoltre, vi sono in questo atto qualità precipuamente
verdiane che non potrebbero rinvenirsi presso compositori francesi.

L’atto principia con la Gran Marcia Trionfale in Mi bemolle
maggiore con orchestra e banda, alle quali si aggiunge il coro. Si
tratta, ripeto, di un pezzo magistrale, salvo qualche piccolo
particolare di cattivo gusto già sottolineato. L’effetto sonoro
tridimensionale – orchestra, banda, coro – è di straordinaria
solennità. Il fatto è che il popolo inneggia più alla Pulzella che allo
stesso Re. Il turbamento dell’animo di Giovanna non ne viene che
accentuato, come subito vedremo alla sua apparizione. La Marcia,
tenuto conto degli interventi del coro, meramente accordali, è
lunga trentadue pagine di partitura; poi si spegne in un mirabile
«diminuendo» al termine del quale sono solo alcuni accordi degli



archi «pizzicato».
Ed ecco l’ingresso in scena del padre della Pulzella, Giacomo. Ho

già detto trattarsi di un cretino, per aver egli compreso a rovescio
gli atti di devozione che la figlia esercitava alla Vergine presso la
quercia della foresta. Il caso vuole che, per ciò ch’è avvenuto dopo,
ossia la mutua dichiarazione d’amore tra Giovanna e il Re, egli
abbia in parte ragione pur avendo torto. Giovanna non ha perso il
pulzellaggio, ha solo confessato amore verso Carlo; e già se n’è
pentita. L’Inferno, che Giacomo crede il motore della vicenda, non
c’entra; ma la sventurata figlia ha provato quel «terreno affetto»
dal cielo vietatole – checché il termine significhi. Or il
comportamento di Giacomo genererà l’onta pubblica della figlia,
indi la sua morte. E tuttavia ancora debbo puntare l’attenzione sulla
qualità che accomuna Verdi a Virgilio e Shakespeare. Egli
s’immedesima in ogni genere di carattere, dandogli l’espressione
sua propria, espressione dell’animo, sia essa frutto di giustizia o
d’ingiustizia, di malizia o di bontà. Ecco il luogo e il momento,
dichiara Giacomo penetrando nella Basilica. Indi canta un’Aria in
due parti, Speme al vecchio era una figlia, pur essa da barytone
noble. Il Solera vi ha però inserito una sottigliezza psicologica: il
padre pur sente il rimorso della decisione presa, di esser sul punto
di denunciare la figlia quale maliarda. L’Aria è dunque di mirabili
melos e pathos; e mi pare fra le più belle da Verdi fin lì dedicate al
baritono. La prima parte è in Fa diesis minore; la modulazione al Fa
diesis maggiore non esprime tanto un sentimento di gioia, quanto
una debole speranza che l’atto infame della denuncia porti almeno
alla salvezza dell’anima di Giovanna.

Ha inizio il Finale III, di concezione davvero grandiosa. Torniamo
al Mi bemolle maggiore. Sei trombe sono in palcoscenico; il coro
interno canta un inno di carattere accordale. L’unzione è avvenuta;
il corteo regale si avvia all’uscita e Giacomo nota sull’espressione
del viso di Giovanna il terrore di trovarsi, ella strega, in un luogo
sacro. Il comportamento del Re peggiora la situazione. Sempre su
di un ritmo di marcia fra il guerriero e il religioso, tien ferma la
sfuggente Pulzella, la loda in pubblico e promette che, in quanto
salvatrice della Francia, le verrà eretto un tempio alla pari di San



Dionigi. E qui gran colpo di scena. «La bestemmia disperda Iddio!»,
prorompe Giacomo. Incomincia una vasta Scena con quella che si
potrebbe definire una quasi-Aria di Giacomo: Moderato, Fa
maggiore: Comparire il ciel m’ha stretto. L’orchestra a grado
s’infittisce nel raddoppiare la melodia: all’acme della climax egli
formula l’accusa: per conseguire i suoi scopi Giovanna è divenuta
adepta del Demonio. L’Aria sfocia in una Scena corale. La folla
grida «Quale orror»; di tra forti accordi Carlo resta inebetito e la
folla sempre più rabbiosa. Da una estrema rarefazione si risale ad
accordi forte: dominante di Re bemolle minore per un Concertato
Andante, No! forme d’angelo, nel quale, in un contrappunto
prevalentemente accordale, si scontrano gli opposti sentimenti,
Carlo si rifiuta di credere, ma il coro, raddoppiato da minacciose
semicrome orchestrali, è già schierato dalla parte della condanna.
Cadenza a Re bemolle maggiore. Qui Giovanna, accompagnata da
arpeggi «staccato» e delicati dei clarinetti e un bel «pedale» delle
viole, canta una purissima melodia su di un nuovo Motivo: L’amaro
calice sommessa io bevo. Il coro e tutta l’orchestra, sempre più
infuriati, le rispondono di nuovo in Re bemolle minore. Ma da
questo istante la melodia di Giovanna s’impadronisce del
Concertato, lo comanda, invano oppugnata; e la voce di Carlo le si
unisce in raddoppio. La trama corale è fitta, giacché Giacomo
insiste nell’accusa e il coro è prossimo alla rivolta: il Concertato si
chiude in modo quasi interrogativo in Re bemolle maggiore.

Incomincia qui una Scena basata su di un uso potente e nuovo
del Declamato, compreso quello corale. I ritmi puntati dell’imperio
accompagnano il Re che impone a Giovanna di discolparsi.
«Imbianca e tace!», pronuncia il coro. Il Re chiede allora a Giacomo
che ostenda le sue prove. Eccoci a uno di quei casi di anafora in
climax che Verdi adopera con tanto genio. Quasi recto tono,
Giacomo interroga la figlia: è ella innocente di sacrilegio? La prima
interrogazione, in recto tono sacerdotale, è in Si bemolle minore,
sfociante sul Do bemolle. La seconda in Do bemolle minore. La
terza in Do minore. La formula si ripete: Carlo supplica la Pulzella
di rispondere, la folla pare più compiaciuta che sorpresa. Giovanna
resta rinserrata nel silenzio. La causa ne è solo il lieve e veniale
peccato dell’incipiente amore col Re: ma dal Cielo era giunto il



comando e la Pulzella si sente colpevole. Tuoni e lampi, tra scalette
di semicrome all’unisono degli archi da temporale rossiniano, pare
vogliano attestare la colpevolezza della Pulzella.

Giacomo è così ipocritamente cretino, ossia ipocritamente in
buona fede, che invita la figlia a seguirlo: evidentemente, verso un
cammino di pentimento e redenzione. Nientemeno che un rogo sul
quale egli stesso intende immolare la figlia nel campo inglese: ecco
la redenzione. Qui si scatena una scena d’inaudita ferocia: in Mi
bemolle minore il coro lancia il suo anatema su Giovanna e la
scaccia. È un impressionante Allegro vivo in 2/4 ove ogni sillaba
occupa una battuta, al massimo due sillabe per battuta. Sembra
riecheggiare il Guerra, guerra, della Norma, in modo più aspro e
crudele. Scalette di biscrome dell’orchestra ribadiscono l’immagine
della tempesta. Giovanna intona un lungo La bemolle acuto mentre
l’orchestra si scinde, e gli archi «pizzicato» con i fagotti discendono
lungo la dominante di Mi bemolle. E qui Giovanna, palese «figura»
di Cristo, in Mi bemolle maggiore canta una soavissima melodia.

Contro l’anima percossa
Tuona, tuona, eterna voce;
Ma la colpa sia rimossa,
Fia purgata nel dolor!
Dell’accolto pentimento
Ecco l’iride già sento…
Bene venga la mia croce,
Io l’attendo con amor.

Occorre dare atto a Solera di un colpo di genio. Egli doveva
sapere, qui è palese, che Giovanna morì su di un rogo. Gliene
appresta uno domestico nel campo inglese, che sarebbe stato ben
più doloroso per lei. Il «canuto» Giacomo rende il più bel servigio ai
nuovi padroni; e insieme si piglia la vendetta personale. Inflittole, il
rogo, dal padre, per colpa immaginaria; e non come punto più alto
della sua sofferenza in quanto futura Santa, ma come punto più alto
della sua sofferenza in quanto accolita del Demonio. Una
situazione, in fondo, parallela all’auto-da-fè del Don Carlos: morte
tra le fiamme per evitare, forse, le fiamme eterne. In nome della
Redenzione per la quale Cristo si sarebbe già immolato.

Chi leggesse il capitolo di questo libro dedicato a La Traviata



osserverebbe che qui si anticipa una situazione centrale di
quell’Opera. Violetta muore, come dovrebbe morire Giovanna, per
aver accettato e fatti suoi i valori di chi vuole schiacciarla.

La seconda parte del Finale è simmetrica della prima, salvo il
fatto ch’è in Mi bemolle maggiore. Dopo l’esplosione della folla,
della quale Carlo è indignato ma sulla quale è impotente, nuova
dominante raggiunta in modo così delicato. Giovanna ripete la
melodia di Contro l’anima percossa; negli sviluppi e progressioni
della Stretta più volte la voce di Carlo la raddoppia. Questo finale
d’atto non può ascoltarsi senza angoscia: uno solo contro una folla
infuriata che vuole vendetta per un delitto immaginario: quale
situazione è più terribile, e quante volte s’è verificata nel corso
della storia?

IV
Giovanna si libera e corre a combattere. Trova la morte. Il dolore di

Carlo. Gli Angeli la chiamano in cielo. Un Finale luminosissimo

Nel IV atto il Maestro tocca sovente il sublime, sì da asseverare
l’opinione espressa che la Giovanna fosse la migliore delle sue
Opere fin lì composte. Vi sono inoltre in più luoghi raffinatezze
della strumentazione e dell’orchestrazione alle quali è difficile
nell’epoca trovar confronti; Wagner eccettuato.

La Pulzella è stata trascinata dal padre al campo inglese; o, per
meglio dire, vi si è fatta trascinare come un agnello sacrificale.
L’attende il rogo, già preparato e accanto al giaciglio sul quale ella
è gravemente incatenata. Il padre è con lei. La partitura indica
Scena e Duetto. Quattro secchi spaventosi Mi emessi da tutta
l’orchestra forte e preceduti da una scaletta di biscrome la
risvegliano, al tempo stesso annunciando la battaglia. I Francesi
attaccano, come avverte il coro interno.

L’orchestra (Allegro) freme tutta di figure dattiliche dal
carattere bellico. Esse non abbandonano mai il canto dell’eroina;



vanno crescendo e avvicinandosi, così come cresce l’agitazione di
Giovanna che invece di combattere come vorrebbe è avvinta alla
catena preparatale dal padre. Quattro battute nelle quali tutta
l’orchestra, pianissimo, è ferma su di un accordo di settima di
dominante di Fa maggiore sottolineano l’ingresso di Giacomo, non
visto. La battaglia riprende, commentata da Giovanna. Re Carlo è
circondato. Tutta la Scena, rapidissima, è di grande forza
drammatica grazie solo all’uso implacabile del ritmo. Giovanna
incomincia a pregare. Il padre, che non capisce mai nulla, se ne
meraviglia. La cadenza della voce porta al Si minore, e in questa
tonalità la Pulzella si confessa a Dio nell’Andante Amai, ma un solo
istante. Quel che segue non è un Duetto, piuttosto un’Aria nella
quale Giacomo fa da «pertichino», sebbene con alata melodia. Assai
più alata è quella con che Giovanna si confessa: ella è pura, e ogni
pensiero, ogni palpito, è stato sempre rivolto a Lui, al Signore. Le
ultime due battute paiono una cadenza di Bel Canto e sono
purissimo pathos. La tonalità si apre al Si maggiore. Il padre è
sorpreso e persino pentito. Torno alla qualità shakespeariana di
Verdi: che un siffatto imbecille possa cantare una melodia di così
fervido amor paterno è un miracolo artistico. Fra le due voci
s’instaura un dialogo apparente: Giovanna non sa che il padre la
vede né può udire i suoi commenti. Ma ben altro miracolo artistico
si presenta con il secondo Motivo del brano. Sulle stesse parole
precedenti («Pensier non ho, non palpito»), Giovanna, raddoppiata
con molta delicatezza da flauti, clarinetti e violini primi, canta una
gemma melodica. La melodia è in terzine fatte di una semiminima,
una croma col punto, una semicroma, e discende per gradi
congiunti come fosse un’offerta deposta ai piedi di un altare.
Procede per due gruppi di due battute simmetriche. Poi prende
aìre, si eleva, ridiscende, si ripete; e giunge a una cadenza
preceduta anch’essa da una formula belcantistica di quel Bel Canto
angelicato tante volte presente nei Maestri italiani, e in Verdi in
specie. Il pezzo è costruito con tanta arte che, pur essendo
facilmente analizzabile, all’ascolto dona l’impressione di un sol
ininterrotto filo melodico.

In empito religioso ella prega Iddio di scioglierla dalle catene
come già aveva fatto con l’eletto Saul. Ora il padre è pronto a



servirle e chiederle perdono. L’orchestra emette sempre incalzanti
figure belliche, ora anapestiche. Un accordo di nona di dominante
al secondo rivolto di tutta l’orchestra prepara la Cabaletta del
Duetto con la richiesta di Giovanna al padre di benedirle prima che
scenda nella mischia. In La maggiore procede il brano tripartito Or
dal padre benedetta, Allegro assai vivo. Un forte impulso ritmico
(sincope di minime sulla seconda sede) dipinge il tipico pezzo da
soprano drammatico di coloratura come lo vede Verdi, e del quale
abbiamo un prossimo esempio in Odabella. Ma all’assassina di
Attila gemme simili non sono donate. Quando la voce si è slanciata
nella zona più acuta della tessitura, la cadenza, in rapporto di terza
discendente, mena alla sezione in Fa maggiore. Giacomo, imitando
il Motivo di lei (e come se la metamorfosi dipendesse da lui…) canta
«Va! L’ardire omai ripiglia». L’impulso ritmico-melodico non cede.
Giovanna parla di spada, Giacomo di stendardo. Nella Ripresa le
due voci sono allacciate per terze e seste: quasi che qualche istante
prima il padre non la volesse bruciata viva. Ma l’effetto è
trascinante, e il ritorno di quella sincope a metà battuta dona
sempre nuovo impulso. Questa Scena e Duetto ci portano nel
meglio dello stile del cosiddetto giovane Verdi.

Segue una «battaglia» orchestrale commentata da Giacomo che
può osservare il tutto dalla sommità della torre. Essa è fatta di una
progressione di formule dattiliche; è un annuncio, ma solo un
annuncio, di quella del Macbeth del 1847, che manifesta lo sviluppo
artistico del Maestro in soli due anni. Si tratta, in effetto, di una
serie di progressioni partenti dal Mi minore: quando il coro dei
soldati francesi annuncia «Presa è la rocca» il pezzo si chiude con
trionfali accordi di Mi maggiore.

Il Re commenta la vittoria con Giacomo, che ancora chiede
perdono. Giovanna l’ha salvato per la seconda volta. Ma entra un
ufficiale che, con icastica formula di dolore, annuncia: «Rotto è il
nemico, ma Giovanna è spenta!». Ci troviamo ora di fronte alla
pagina di più intenso pathos e insieme raffinata dell’intera Opera. I
violoncelli discendono per una quinta diminuita che annuncia il Fa
minore. L’Aria di Carlo oscilla sofficemente fra il minore e il
maggiore. Un corno inglese e i violoncelli (qui potrebbe, o



dovrebbe, essere il primo solo) si completano a vicenda, or
imitandosi, or unendosi, per aggiungersi a quello strazio del Re che
la sua pur stupenda melodia non è sufficiente a esprimere. La
bellezza con la quale il corno inglese s’unisce alla voce del Re o la
raddoppia mentre il violoncello arpeggia per esprimere la sua parte
di dolore, è di quelle cose che da sole valgono un’intera Opera. (Ah,
se il Carlo VII della Storia fosse stato così…).

Il Finale principia con una Marcia funebre in Sol minore. Altre
ne troveremo, in Verdi, che di belliche si faranno simboliche. Il
pezzo è nobilissimo, e vi s’aggiunge il coro. Adagiata sulla bara, la
Pulzella viene poggiata a terra da soldati che la paragonano a un
angelo. La pagina procede con progressivi arricchimenti
strumentali. Otto violini soli (quattro più quattro all’ottava) filano
un delicato tessuto di semicrome staccate. Il padre s’avvede che
Giovanna manda un «represso gemito». Ella apre gli occhi, s’erge.
In un altro tessuto di flauto e clarinetto che l’accompagnano in Do
minore ella chiede la sua insegna: intende portarla in Cielo.

Un «tremolo» ascendente degli archi in Mi bemolle maggiore
simboleggia la imminente ascesa. Accompagnata con molta
delicatezza dal clarinetto, agli occhi di Giovanna il Cielo si apre e
verso di lei discende quella Pia con la quale, pastorella, dialogava.
Non è nemmeno un’Aria: è un frammento semplicissimo del quale il
sentimento dipende anche dalla finezza con la quale la protagonista
sa esprimerlo e il clarinetto assecondarla. Dopo la cadenza, un
Adagio. Esso incastona ancora poche parole della Pulzella col suo
clarinetto; ma è l’inizio di un Concertato in Mi bemolle minore che
va facendosi sempre più grandioso. Le ultime parole dell’eroina
sono in Mi bemolle maggiore: ella trova ancora forza per emettere
all’acuto della tessitura le parole «alto volo… già brillo nel sol!». E
Verdi inventa ancora una melodia di compianto corale, sempre in
Mi bemolle maggiore, e a questa si aggiunge un coro interno a due
voci, la prima di angeli che chiamano Giovanna alla Patria Celeste,
la seconda di demonî che deprecano la loro sconfitta. Il Concertato,
al quale si aggiunge l’arpa, prosegue sempre più solennemente: la
voce di Giovanna è raddoppiata da quella di Carlo. Tutte le forze
sono schierate, compresa la fisarmonica e la banda. Il risultato



timbrico è magistrale e l’Opera si termina nel modo più luminoso.
Come vedremo, non sempre morti di Santi o morti santificate
saranno in seguito in Verdi in tonalità maggiore. Chi sa a cosa
sarebbe approdato Verdi se Solera, discostandosi da Schiller, si
fosse attenuto alla verità storica, straziante invece che celestiale
come si termina la Giovanna d’Arco: sempre che, povero Solera, per
giungervi avesse trovato un mezzo. Quel che è certo è che la
meravigliosa Opera non è altro che mito. Ma questo non spiega
l’incredibilmente scarso successo che essa ebbe in Francia: sarebbe
potuta diventare una delle Opere nazionali.

L’eroina aveva avuto, prima di Verdi, altre personificazioni
musicali di scarso valore. Ma nel febbraio del 1881 avvenne la
prima rappresentazione de La Pulzella d’Orléans di Čajkovskij. Il
Maestro s’era scritto da sé il Libretto e, pur attingendo da Schiller,
era stato più aderente alla storia: nel frattempo erano stati
pubblicati i documenti che ricordo all’inizio del capitolo. La sua
Giovanna muore sul rogo. Si tratta di un capolavoro di stile
alquanto diverso da quello del Maestro italiano, ma di valore non
inferiore: sì che un’analisi comparata richiederebbe un capitolo a
sé. Va piuttosto deplorato che non goda di più frequenti esecuzioni.

La Jeanne d’Arc au bûcher di Arthur Honegger (1938), definita
un «Oratorio», è uno spettacolo misto nel quale la recitazione
prevale sul canto. È nondimeno opera di grande efficacia
drammatica.

1 Prima edizione: Milano, Rizzoli, 1986.
2 Paris, Perrin, 2004; traduzione italiana Milano, ilSaggiatore, 2019.



CAPITOLO QUINTO 
L’Alzira: Verdi e Voltaire. 

Due atei fanno nascere un Santo martire

I 
L’Opera più sfortunata di Verdi

Dopo l’Ernani, il successo di Verdi si ampliò con due Opere
dall’altissimo livello quali I due Foscari e la Giovanna d’Arco. Era
fatale che egli venisse invitato dal più illustre teatro italiano, il San
Carlo di Napoli. Il quale si trovava in un periodo di relativa
decadenza, sebbene il settennato rossiniano, terminatosi nel 1822,
avesse prodotto tra i capolavori dell’Opera Seria e il periodo della
direzione di Donizetti anche partiture meravigliose, a cominciare
dalla Lucia. In quel momento il San Carlo era diretto da Saverio
Mercadante. Una visione d’insieme del non abbastanza riconosciuto
valore della produzione del Maestro, come scrivo in questo libro,
tuttora manca. La prima colpa è naturalmente dell’attuale San
Carlo stesso, indegnamente diretto. L’invito ricevuto da Verdi nel
1845 si appoggiava anche sul prestigio che il poema drammatico
sarebbe stato scritto dal più importante librettista italiano,
Salvatore Cammarano. Con un’eccezione rispetto alle regole
abituali a Verdi, la retribuzione del librettista sarebbe stata pagata
direttamente dall’Impresa; per giunta la cortesia e il rispetto con i
quali il Maestro trattava questo poeta (come vedremo nel capitolo
su Le Trouvère) limitava la libertà d’azione di Verdi, abituale
librettista di se stesso, rispetto alle sue abitudini.



L’Alzira è la più sfortunata di tutte le creazioni del Maestro, a
prescindere dalle due precedenti il Nabucco. La causa ne è nella
qualità talora – solo talora – modesta della partitura musicale. Io ne
vedo una a monte, a sua volta causa della qualità della musica. Di
questa la colpa è certo di Cammarano, per il quale scrivere l’Alzira
(da lui scelta) era produrre un Libretto come tanti altri, che
evitasse le possibili difficoltà frapposte dalla censura. E andò a
eleggere una Tragedia di Voltaire, poeta dal quale erano a suo
tempo nati i due capolavori del Tancredi e della Semiramide di
Rossini. La scelta, ripeto, fu di Cammarano; ma Verdi lesse la
Tragedia e l’approvò, forse attratto dal suo carattere esotico. Si
preoccupò, al solito, della brevità, al punto tale che il prodotto sortì
così corto che fu necessario aggiungervi una Sinfonia non prevista
dal contratto. Sia quel che sia.

II 
L’orrore dell’oppressione spagnuola in Sudamerica

Or trovo fonte grandissima di meraviglia che Verdi, avendo letto
la Tragedia di Voltaire1, vi avesse trovato forse alcune situazioni
che gli parevano belle; ma che egli, uomo intelligentissimo, non
l’avesse compresa nella sua essenza. L’Alzire non è una storia
d’amore contrastato. Così il Maestro permise a Cammarano di
trasformare in un qualsiasi Melodramma un testo teatrale dai
contenuti eccezionali e anticonformistici, se non rivoluzionarî,
ch’egli a trentadue anni non avrebbe avuto le forze per affrontare.
Giacché in questa Tragedia si tocca il tema dell’oppressione
colonialistica degli spagnuoli nell’America del Sud; si tocca quello
della effettuale schiavitù alla quale gl’indigeni vennero sottoposti;
quello della loro forzata cristianizzazione; quello del loro massacro
da parte dell’Impero di Spagna; quello dell’ipocrisia del
cristianesimo adoperato per render più grave l’intollerabile
oppressione alla quale i popoli venivano avviliti, quasi come arra
per una sicura felicità nella vita eterna, da un lato, di realizzazione
della volontà di Dio, dall’altro. Basta leggere il Prescott, un classico



della storiografia ottocentesca americana, per rendersi conto della
veridicità di tutti tali argomenti. Avevo preparato un florilegio di
citazioni dell’Alzire a conforto di quanto affermo; non ho poi voluto
appesantire la lunghezza già ragguardevole di questo libro, certo
che il paziente lettore che volesse controllare quanto affermo si
procurerebbe la Tragedia nella sua edizione francese, o, meglio,
l’edizione italiana Einaudi del Prescott, di piacevolissima lettura.
Per esempio quando Montez, re detronizzato e padre di Alzira,
spiega a Gusman che la religione di pace e d’amore che gli Incas
hanno dovuto abbracciare è divenuta loro odiosa per la violenza con
la quale è stata imposta2. Sebbene poi nella Tragedia di Voltaire la
catastrofe sia conciliativa – con coerenza drammatica – ed esalti la
capacità del cristianesimo di salvare le anime portandole alla
purificazione del perdono. Un ateo come Voltaire temeva assai di
passare ufficialmente per tale, e trovava formule di compromesso,
giuochi di prestigio che, senza ledere il fondamento dei suoi
argomenti, dessero loro un debole aspetto paradossale. Non gli
servì a nulla, giacché l’educazione impartita dalle scuole cattoliche
ottocentesche in tutto il mondo additava in lui il corruttore per
eccellenza; ma poco gliene caleva, essendo egli nel frattempo
defunto. L’altra grande difficoltà a volgere l’Alzira in un’Opera
lirica consiste nel fatto che, ben vero trasformati in situazioni
drammatiche, i terribili temi della Tragedia siano sciolti in dialoghi
di carattere dialettico, a non dire filosofico; e questa sarà
prerogativa del solo Wagner ancor oggi non da tutti accettata come
merito. Ma in ciò Cammarano mostra intera la sua qualità poetica:
ciò avviene con passo felpato, e l’Alzira di Verdi non è una Tragedia
filosofica. Inoltre il poeta napoletano si mostra un maestro dei tagli,
ed elimina quasi tutto il IV atto, composto d’inutili discussioni
etiche e personali nocive di per sé alla qualità stessa dell’opera di
Voltaire. Quando si ha la mente troppo sottile una delle
conseguenze è l’amar metterlo in evidenza; Voltaire tragediografo è
sempre vittima di tale difetto. I librettisti italiani erano però
vaccinati contro di lui, come mostra il caso di Gaetano Rossi.

Possiamo credere che l’intelligenza di Verdi non avesse afferrato
tutto ciò? A me pare difficile. Egli – qui occorre adoperare un
avverbio le mille volte artatamente e in mala fede usato contro di



lui – una volta tanto si regola cinicamente. Rassicurato dalla
collaborazione di Cammarano, dalla situazione esotica tipica del
Grand-Opéra, sebbene l’Alzira tutto tranne che un Grand-Opéra sia,
si adattò a scriverla quasi fosse un’Opera come tante altre. E si
lasciò scappare le parole: aver egli scritto l’Alzira «quasi senza
accorgersene». Se ne accorsero tuttavia gli altri, visto che
quest’Opera fu uno dei grandi insuccessi della sua carriera, se non
il maggiore. In fondo, ingiustamente, visto il sublime Finale.
Divenuto il più grande compositore vivente, poteva persino
permettersi di trattare la sfortunata ma non disprezzabile creatura
dall’alto in basso: «Negli anni maturi a una domanda postagli dalla
contessa Negroni Prati sul valore ch’egli attribuiva all’Alzira,
rispondeva “Quella è proprio brutta”»3.

III 
L’Opera

La Sinfonia è assai simile a quella de Un giorno di regno, e forse
addirittura più scadente. Si suddivide in quattro sezioni. La prima è
fatta di ricami degli strumentini in uno stile ballettistico di seconda
categoria, non senza imitazioni rossiniane destinate a tornare per
tutto il suo corso. Dopo poche battute in Re minore, passa al
«maggiore». La seconda, in La minore, prestissimo, è fatta di
massicci accordi orchestrali volti a evocare la crudeltà della
vicenda; un Si tenuto del clarinetto mena a una metà sezione,
diciamo, così, di carattere lirico. Un Allegretto brillante, che
principia in Sol maggiore e prosegue in Re maggiore, va avanti a
fatica in uno stile pseudorossiniano con terzine, crescendo e altri
ammennicoli, che rendono il pezzo a livello del Pacini degli anni
Venti piuttosto che di un compositore che ha scritto l’Ernani e I due
Foscari. Il Motivo è ricavato dall’Allegro del Coro d’Introduzione
del I atto.

Qui occorre riconoscere a Cammarano un effetto di grande
abilità. Nella Tragedia, il Governatore spagnuolo Alvaro depone i



poteri passandoli in capo al figlio Gusmano; nel loro lungo dialogo,
il tema del quale è il disprezzo di Gusmano verso gl’indigeni, a suo
dire governabili solo col mezzo del terrore, il padre confida al figlio
di esser stato prigioniero degli Incas, i quali gli preparavano
(«giustamente») una morte terribile, quando un giovane cacicco
volle fargli salva la vita e rimandarlo a casa: affinché gli Spagnuoli
imparassero il livello civile dei loro schiavi. Cammarano ne fa un
Prologo, sceneggiando l’episodio, che noi possiamo immaginare
svoltosi qualche anno prima della Tragedia vera e propria. Il
giovane cacicco si chiama Zamoro; egli è a sua volta quasi per
prodigio salvo dalle terribili torture, volte a dargli la morte ed
effettualmente inflittegli, dagli Spagnuoli; e lo racconta all’uomo
che generosamente ridona alla vita. Prima dell’ingresso in scena di
Zamoro, il coro di coloro che si preparano a uccidere contiene ben
due volte un’altra melodia tipicamente «risorgimentale»: O fratelli
caduti pugnando. Ciò fa pensare che esista una sorta di
automatismo melodico, fatto di Motivi franchi, aperti, cantabili, che
proprio per tale loro carattere e la situazione politica vigente
venissero interpretati secondo un’intenzione non connessa alla loro
nascita.

In un’ottima Cavatina in Mi bemolle maggiore Zamoro racconta
ad Alvaro (all’epoca governatore spagnuolo, ma deve credersi non
fosse riconosciuto) le terribili torture subite dai suoi e poi lo invita
ad abbracciarlo. Vi è miracolosamente sopravvissuto. Nel «tempo di
mezzo» il principe apprende che Alzira, la principessa con la quale
si è promesso amore eterno, è prigioniera con il padre a Lima,
proprio da quel Gusmano figlio (per fortuna, ripeto, l’identità di
Alvaro non è conosciuta) del vecchio appena salvato. E vuole
suscitare un movimento di rivolta che scacci gli Spagnuoli dalla loro
capitale: già nella Cabaletta corale Risorto tra le tenebre. A metà
essa, trascorrendo dal Mi al La maggiore, assume un accenno
innodico (Allegro Moderato Grandioso. Tutta forza), Dio della
guerra; e così si chiude il Prologo. Fino a questo punto, fatta salva
la Sinfonia, ci troviamo di fronte a un Verdi all’altezza delle sue
abituali forze.

La trama si sviluppa quasi come una replica di quella



dell’Ernani. Sulla piazza di Lima Alvaro, il governatore, annuncia al
popolo che depone la carica. Essa viene assunta dal figlio Gusmano,
baritono. Costui proclama la pace fra i due popoli, visto che gl’Inca
si sottopongono al Re Cattolico; per render più solenne tale pace,
egli, Gusmano, sposerà Alzira, la figlia di Ataliba, ex re degli Incas,
detenuto a Lima con Alzira. Il padre cerca di differire le nozze:
l’animo di Alzira è ancora offuscato per il dolore della morte di
Zamoro, avvenuta tre anni prima. La risposta di Gusman è affidata
a una consueta coppia Cavatina-Cabaletta: Eterna la memoria /
d’un folle amor l’ingombra e Quanto un mortal può chiedere. Egli
ha avuto tutto dalla vita: il rinvio (non il rifiuto) delle nozze è per lui
offesa mortale. Siamo nella ordinaria amministrazione musicale.

Alzira dorme. La vegliano le ancelle. Al suo risveglio, anche a lei
tocca la coppia Cavatina-Cabaletta. Da Gusman su fragil barca
(naturalmente l’orchestra disegna la figura della Barcarola) e
Nell’astro che più fulgido: Zamoro l’è apparso, è vivo e l’attende.
Non sono pezzi mal scritti: mancano di ogni peculiarità dello stile di
Verdi; potrebbero essere di Pacini o Ricci – non certo della
raffinatezza di Mercadante. Sorge il sospetto che Verdi si sia tenuto
a questo livello per la convinzione che il pubblico napoletano tale
genere di musica si attendesse e gradisse.

Mentre Alzira dibatte col padre intorno al suo obbligo di sposare
Gusmano, d’improvviso le si presenta Zamoro. Chiarito egli d’esser
vivo e ch’ella non intende cedere al matrimonio con lo straniero,
dalla ottima Scena si trascorre al Duetto d’amore Risorge ne’ tuoi
lumi, quanto meno vigoroso e di gusto non volgare.

Ci troviamo ora di fronte al lungo Finale d’atto. Sarebbe bello
ascoltarlo d’un sol getto, godendone le parti di alta qualità. Il
nostro ingrato compito è quello di farne un’anatomia. Irrompe
Gusmano, il quale dà immediato ordine di condurre Zamoro al
patibolo. Quale risposta, il giovane dà inizio a una bella Aria in La
minore, che per lo sviluppo formale del Finale resta interrotta, Teco
sperai combattere. Il brano giunge solo alla prima cadenza, e
potrebb’esser degno di Ernani o Manrico. Nella Scena che segue,
Alvaro riconosce il prode che gli salvò la vita: e chiede anch’egli per
lui la grazia. Ma in un modo inatteso, che ha un preciso modello,



Silva implorante. Raddoppiato dagli strumenti gravi, il padre di
Gusmano emette una gemente melodia piena di pathos in Re
bemolle minore:

Nella polve genuflesso
Ecco il padre innanzi al figlio…
Involato fui per esso
Della morte al crudo artiglio…
E voler ne puoi lo scempio?
Esser puoi sì fiero ed empio?

È un vero tratto di genio, onde si sviluppa un complesso
Concertato in tonalità vicine: il Re bemolle minore non è più
toccato. Le voci s’aggiungono, e naturalmente Alzira assume per
lunghi tratti la guida melodica: la sua prima frase, in Re bemolle
maggiore, è splendida. Occorre riconoscer nel Concertato il Verdi
della miglior qualità, almeno all’altezza del 1845. Terminato che
sia, un ufficiale annuncia che una folta schiera nemica giunge a
chiedere la restituzione del suo (ex) re Zamoro. L’astuzia di
Gusmano finge allora ch’egli ceda alla preghiera del padre: «Costui
libero parta». Di qui si sviluppa un veloce Finale in Mi maggiore in
forma di Cabaletta, nella quale Gusmano – che fino a quel momento
s’era sottratto al duello con Zamoro – si ripromette di farlo vittima
della propria spada, Trema, trema, a ritorti fra l’armi vengo il dono,
rivale abborrito. Naturalmente nella sua melodia Alzira promette
che si ucciderà prima di essere di Gusmano. La sezione mediana è
in stile sillabico; poi, proprio come ripeto, in una Cabaletta, avviene
una regolare Ripresa, seguita da una troppo lunga Coda. Il livello
musicale è di ottima qualità; se non fosse che la lunghezza e le
ripetizioni sorprendono: non sorprenderebbero in qualsiasi altro
compositore che non fosse Verdi.

Il II atto principia con una chanson à boire dei soldati spagnuoli,
Mesci, mesci. Anche questo è un pezzo «di genere», sullo schema
delle canzoni dei masnadieri delle quali si parla nel presente libro.
Non vi sarebbe alcun commento su di essa, se non vi fosse un altro
tratto di genio. A un certo punto essa si arresta su di un accordo di
tonica, che funge da dominante del tono di Re minore. Ecco sorgere
dall’orchestra un minuscolo Poema Sinfonico in tale tonalità,
minuscolo e straziante. I soldati restano affatto insensibili. Ma, nel



prevalere dei toni cupi dei fagotti e dei corni, la melodia,
armonizzata con accordi sulla seconda metà della misura, è il canto
degli oppressi: descrive, senza parole, il corteggio degl’Inca
prigionieri condotti a morire e carichi di catene. Il semitono «della
sofferenza» è l’elemento sul quale la melodia è costruita. Ben
originale pezzo d’«Introduzione» per un atto d’Opera; nel quale il
sentimento e l’immagine insieme sono affidati alla sola musica,
senza il soccorso della parola.

Segue la firma della sentenza di morte per i prigionieri. Manca il
nome di Zamoro. Per una crudeltà supplementare, Gusmano vuole
decretargli il rogo alla presenza di Alzira. Faccio una parentesi per
osservare come il desiderio di Cammarano di adeguarsi alle
richieste di brevità poste da Verdi sia andato persino ultra petita:
nulla noi sappiamo di come Zamoro, graziato, sia uscito dal campo
spagnuolo, e abbia radunato nuovi ribelli, a loro volta sconfitti da
Gusmano, e sia stato ricatturato. Il successivo Duetto è tra Alzira e
Gusmano. Il governatore le spiega ch’ella potrebbe ancora salvarlo:
ove l’avesse già sposata sull’ara. In un Andante agitato e mosso in
3/4 ella si getta ai suoi piedi: siamo in Re minore, l’orchestra
accompagna con accordi di terzine acefale nelle quali è in rilievo il
semitono della preghiera, basato per lo più sul quarto grado
alterato, Sol diesis. Il breve brano pieno di pathos giunge a
cadenza: Gusmano risponde alla donna di essere toccato dal suo
tono, ma toccato giacché l’amore ivi ancor manifesto gli accentua il
furore e la gelosia. «Se indugi un momento, / Zamoro fia spento, / e
spento da te». Inutile affermare da parte della principessa che così
ella sarebbe spergiura, spergiura al giuramento di fedeltà a suo
tempo da lei porto a Zamoro. Il Duetto prosegue mescolandosi le
due formule, quella della preghiera col semitono e quella della
baldanza di Gusmano, che si estende orgoglioso per ampî intervalli
e tocca l’acuto della tessitura. La melodia s’allarga in ambo i casi
senza che ciò nuoccia al vivo pathos della scena. Alzira deve
arrendersi.

Nel «tempo di mezzo» Gusmano parla di apprestare l’ara e
festeggiamenti che illumineranno tutta la città. Invano ella risponde
di esser costretta, non esser sposa per libera scelta. Fa seguito un



brano in Mi bemolle maggiore, che funge da «Cabaletta» del
Duetto. Gusmano canta la sua esultanza, Alzira, sulle stesse
formule melodiche, si accusa di spergiuro. Le due voci s’uniscono
anche per terze e seste. Nessuno potrebbe affermare che tale
«Cabaletta» sia brutta o di cattivo gusto; solo, pare di Donizetti
piuttosto che di Verdi.

La Scena successiva è preceduta da un cupo e dotto Preludio in
Fa minore, con imitazioni contrappuntistiche e note estranee. In
una caverna sono radunati gli ultimi Incas liberi. Uno di essi,
Otumbo, munitosi di quell’oro, inutile ai suoi quanto bramato dagli
Spagnuoli, ha corrotto una delle guardie. Zamoro, in uniforme
nemica, è fuggito e sta per raggiungerli. Preceduto da una ripresa
del Preludio iniziale, entra in scena. È libero, ma si domanda che
cosa gli resta nella vita e della vita. Alzira è per lui tutto. Canta
dunque un’Aria di delicatissimo sentimento, in Re bemolle minore,
Irne lungi ancor dovrei. Ha visto più volte senza tremare la morte in
viso: più gli duole la separazione da colei che ama. La melodia e
l’armonia sono, con raffinatezza, insaporite da note estranee. L’Aria
si conclude con una sentenza inoppugnabile: l’amore rende debole
anche l’animo dei guerrieri. Nel «tempo di mezzo» Otumbo deve
rivelargli la verità: gli addita Lima illuminata a festa per le nozze di
Alzira con Gusmano. Zamoro non riesce nemmeno a sospettare
ch’esse siano il prezzo della sua libertà: infatti è stato liberato dai
suoi, il sacrificio di Alzira per giunta risulta inutile. Qui prorompe in
una Cabaletta (Allegro maestoso) di quelle che siamo abituati a
considerare proprie del «primo Verdi», quasi ciò fosse una
deminutio capitis. Non di codarde lagrime è un pezzo diatonico e
pieno di energia, di quella caratterizzazione psicologica un po’
generica che talora incontriamo nel Verdi del periodo iniziale:
potrebbe applicarsi a un altro tenore e in altra situazione; ma né
volgare né affrettatamente concepito. Merita del tutto l’applauso
che gli spetterebbe se fosse ben diretto e ben cantato; omettere la
ripetizione lo renderebbe invece affrettato e di cattivo gusto.

Colgo l’occasione per ricordare che l’unica incisione dell’Opera è
concertata e diretta da Lamberto Gardelli. Questo Maestro, da noi
mai considerato tanto da aver svolto tutta la carriera all’estero, è a



mio parere il solo accostabile in primis a Oliviero de Fabritiis:
possiede insieme autorità, eleganza, fedeltà al testo. È pari agli altri
grandi, Serafin, Votto, Capuana. Non metterò nel paragone
sventurati defunti che pure godono d’un inspiegabile culto né
sventurati viventi e, a dir così, attivi.

Salterò un breve «Coro d’Ancelle», appartenente alle efferatezze
di quest’Opera: che abbiamo visto in fondo quanto poche siano. Le
«acciaccature» come segno di festa (nel libro vedremo di quanto
diversi e opposti significati si carichi questo «abbellimento»), certo
saltellare degli strumentini; un gravissimo errore di prosodia
(«légami» per «legàmi»). Potrebbe essere del Pacini Anni Venti.
Passiamo al sorprendente Finale.

IV 
Un Inca, Voltaire, Cammarano e Verdi aggiungono San Gusmano al

Martirologio

Sull’ara nuziale Gusmano canta un’Aria dal concetto
metastasiano: le glorie d’Amore sono preferibili a quelle di Marte.
Nel momento ch’egli si rivolge ad Alzira dicendole «Porgimi la
man» riceve una pugnalata mortale. Zamoro, ancora in uniforme
spagnuola, l’ha raggiunto e attinto. Quel che accade è giustificato
solo dalla sublime musica di Verdi: Voltaire fa morire Gusmano
dopo un colpo non tanto forte da procurargli fine immediata, e di
notte e nel suo letto: egli, sopravvivendo per un giorno, ha modo di
comprendere che tale morte è la punizione divina che gli spetta per
la sua superbia e la sua crudeltà. Qui tutto avviene in modo
subitaneo. Dopo aver vibrato la pugnalata, Zamoro esclama: «Ed a
morir, Gusmano, / impara tu da me». E avviene qualcosa che può
definirsi solo miracoloso: miracoloso, dico, sul piano artistico: quel
che nella Tragedia è frutto d’una lunga sofferenza tra i dolori
dell’agonia, qui accade in modo rapidissimo. Nel morire, Gusmano
dice:

Altre virtudi… insano,



Apprender voglio… a… te…
I numi tuoi, vendetta atroce…
Misfatto orribile… ti consigliâr…
Io del mio Nume odo la voce,
Voce che impone di… perdonar!
Sol per tuo scampo quel fido core
A me cedeva… e reo sembrò…
Vivete insieme giorni d’amore…
E benedite chi perdonò.

Gusmano incomincia con un mesto e sereno Cantabile: nel tono
di Mi minore non cogli l’ombra d’un rimprovero. Da Vivete insieme
s’instaura il Mi maggiore e la melodia, dolcissima, acquisisce un
tono innodico che s’instaura e dura non poco. Col suo durare
aumenta l’emozione di chi ascolta. La melodia continua, circonfusa
e opposta antifonicamente dalle voci in un fremito d’armonia che fa
fremere noi. Si tratta d’una pagina che può definirsi solo sublime; e
che anticipa la situazione finale de Un ballo in maschera. Morto
Gusmano, l’Opera si chiude in Mi minore. Perché? A me appare una
contraddizione in termini, se non addirittura un errore di
grammatica. Il modo minore perché c’è un morto in scena? Ma
andiamo! O forse Verdi, chiuso di carattere, timoroso di far
comprendere l’animo suo, si è spaventato del suo sublime, temendo
che altri potessero cogliere il suo stesso commuoversi di fronte a
una creazione sua? All’epoca de La forza del destino non avrebbe
avuto incerterzze. Certo, gli avrebbe fatto più comodo, a
prescindere dal profilo artistico, di fronte all’opinione comune e a
quella clericale, un bel Mi maggiore. Col Finale dell’Alzira nasce un
Santo, San Gusmano martire, pronto a spiccare il volo per il
Paradiso. Tutti contenti, quindi. Ferdinando II avrà più o meno così
commentato: «Comme l’a fatto murì bello!» e il suo confessore gli
avrà fatto lodi per tal concetto. Forse Verdi ha chiuso l’Opera in Mi
minore perché, santa o dannata, la morte è sempre morte: e ha
indebolito non la verità, ch’è esposta nell’immaginaria citazione or
ricordata, ma la verità artistica della sua creazione.

Con questa meraviglia, ch’è fra le pagine più alte di Verdi,
l’Alzira non prese e non prenderà il volo. Spiegarlo è impossibile.
Forse, vi si coglie, nonostante tutto, quel famoso décousu du style
nel quale Verdi non cade mai e che con occhio infallibile riconosce



negli altri. Né mai si lamentò della scarsa carriera di quest’Opera:
la quale, invece, non fosse per i temi che tratta, e quello finale e
capitale, del perdono cristiano, sarebbe dovuta esser, specie
all’epoca, più attentamente considerata.

Gli ultimi due versi pronunciati da Gusman, con i quali la
Tragedia si chiude, sono:

Mon cœur désespéré se soumet, s’abandonne
Aux volontés d’un Dieu qui frappe et qui pardonne.

Non sono abbastanza colto per sapere se essi risonassero
nell’animo di chi scriveva quanto segue; ma è molto probabile di sì.
Siccome ho fatto le scuole elementari in un’epoca nella quale erano
una cosa molto seria, e l’apprendimento mnemonico contava, in IV
ci fecero imparare a memoria Il 5 maggio. E lo ricordo ancora.

[…]
Il Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola.
[…]

Un bel trio, Voltaire, Manzoni, Verdi: due atei e un cattolico, per
così dire, problematico: a non aggiunger altro, ché in questo libro
oso persino trattarne.

1 Dal momento che egli in quegli anni ancora non conosceva il francese, è da credere
che una traduzione italiana da lui procuratasi potesse attenuare assai il contenuto
anticristiano del testo.

2 E ancora, a mo’ d’esempio: Alzira a Gusmano («Tu non credeva ch’io loico fossi?»):
come può esser valido un vincolo nuziale stretto secondo una religione che richiede per la
sua validità sincerità e purità di cuore? Ovvero quando Alvarez, il padre di Gusmano,
illustra a Zamoro l’infamia dei preti cattolici. Etc.

3 Angelo Maria Cornelio, Per la Storia, Pistoia 1904, p. 29.



CAPITOLO SESTO 
Jérusalem: la persecuzione dell’onore

I 
Il 1847: un anno capitale per Verdi

La Jérusalem si situa al centro del periodo della vita che Verdi
stesso, in una lettera alla contessa Maffei del 12 maggio 1858,
denomina degli anni di galera: «Dal Nabucco in poi non ho avuto, si
può dire, un’ora di quiete. Sedici anni di galera!». Il vocabolo
galera, o galea, dal latino galea, significa letteralmente triremi; la
condanna ai remi era quella di esser forzati a un lavoro
massacrante e inumano, incatenati ai banchi nel sotterraneo della
nave: ad triremes damnare si diceva sin dal mondo antico, e dopo di
esso le condizioni degli schiavi erano divenute se possibile ancor
peggiori. Dal Nabucco a Una vendetta in domino, che sarebbe
divenuto Un ballo in maschera, in quei sedici anni Verdi aveva
scritto ventuno Opere: un ritmo produttivo simile a quelli ai quali
s’erano sottoposti Rossini e Donizetti: ma, all’interno di esso, v’era
un sistema creativo dal loro dissimile. Un Maestro il quale in ogni
momento, dalla giovinezza alla vecchiaia, dichiara di desiderare
solo di non più scrivere e ritirarsi dalla professione, si lega
siffattamente al remo. Un superiore imperativo artistico, o diciamo
pure una vera condanna a creare, ne è di certo la causa; ma non la
sola. Verdi aveva della professione e della vita un’idea disincantata
e amara; e trascorse gli anni in una dura lotta contro l’esosità degli
impresarî, addirittura contro il sistema impresariale in quanto tale,
e lo stato di minorità in che questi e, dal canto loro, gli editori



tenevano i compositori. Una produzione così cospicua è la
testimonianza di un desiderio e di un bisogno fortissimi del Maestro
di farsi ricco, molto ricco. Non perch’egli di denaro fosse avido: ma
perché la ricchezza gli doveva garantire, come in fatto gli garantì,
un’indipendenza assoluta e uno status sociale superiore a quello
che nell’Italia ottocentesca all’artista ancora si attribuiva.
Sottostante, la modestia delle origini: ma in prospettiva la libertà di
creare seguendo i tempi e i modi della natura e non della necessità.
Basta seguire la vicenda delle trattative e della composizione
dell’Aida, quando Verdi era il compositore più pagato del mondo,
per comprender ciò.

Molti anni più tardi, quando era alle viste la prima pubblicazione
dell’epistolario di Bellini, Verdi ebbe a dirsi contrario all’impresa
sostenendo che i documenti privati di un artista non hanno da
essere divulgati, un artista andando giudicato solo dall’opera.
Anche in questo giudizio leggiamo la stessa amarezza; e guai se
esso fosse storicamente prevalso. Tuttavia il fondo di verità si può
cogliere anche osservando come l’immagine così espressiva e
precisa degli anni di galera abbia corroborato l’idea, presente in
una parte più e meno altrove (Dante, Paradiso, Canto I) della
storiografia musicale e della critica, e sino agli odierni giorni, che
in quegli anni Verdi componesse affrettatamente e che il suo stile
fosse diseguale e lutulento, alternandosi a tratti di alta invenzione
pagine grossolane e non rifinite. E qui non parlo solo dei veri
macellai dell’immagine di Verdi, gli Abbiati, i Marchesi: anche
studiosi informati e sensibili come Julian Budden a volte esprimono
questa opinione. A non dire di coloro che intendono «galera»
siccome «carcere».

Or nel 1847, all’epoca della composizione della Jérusalem, Verdi
non aveva ancora compiuto i trentaquattro anni: li avrebbe fatti
proprio nel suo corso; e per quanto fosse nel vivo della lotta che
abbiamo detta, era già uno dei compositori in Europa più famosi e
più illustri. Il successo del Nabucco e soprattutto quello dell’Ernani,
quasi senza paragoni per subitaneità e diffusione, ha aperto la
strada a una serie di trionfi che sono anche capolavori musicali
quasi per intero. Fino a tutto il 1846 tali successi sono ben sette, e



nove se calcoliamo anche l’Oberto e Un giorno di regno,
solitamente posti di fuori dal canone. Le prime due Opere
attendono ancora un’analisi e una prospettiva critica e storica
degne di loro. Un esame attento che abbia riguardo alla partitura
musicale e al suo esser composta siccome fatto drammatico-
musicale non può che condurre alla conclusione che anche il primo
Verdi è un compositore elegante, addirittura raffinato, oltre che
forte nell’espressione; la sua pagina è rifinita e la sua
orchestrazione – che non solo secondo i macellai è il suo punto
debole – è originale e di alto valore: pur se non raggiunga i vertici
tecnici e d’invenzione di pagine di quasi trent’anni dopo come
l’inizio del III atto dell’Aida, quasi senza confronto nella musica del
tempo.

Questa premessa è indispensabile per comprendere rettamente
le Opere risalenti agli anni di galera.

Il 1847 è nondimeno, all’interno di essi, un anno particolare.
Vede il compimento della prima Opera scaturiente dal rapporto di
Verdi con Shakespeare, il Macbeth (Firenze, Pergola, 14 marzo);
destinato a diventare nel 1865 la terza delle Opere francesi del
Maestro (o quarta, se consideriamo Le Trouvère, la versione
francese del Trovatore), ancora una volta per l’Opéra. Dramma di
grande impegno compositivo e dal carattere a gran tratti così
novatore da potersi dire rivoluzionario. E vede, il 1847, la presa di
possesso da parte del Maestro delle piazze di Londra e Parigi: con I
Masnadieri, al Her Majesty’s Theatre, e con la Jérusalem, all’Opéra.
Sotto il profilo dell’impegno creativo, il 1847 è il più di galera degli
anni di galera; e anche questo vale a far svilire da parte di molta
letteratura i suoi prodotti, seppure oggi sia difficile anche ai più
difficoltosi sottovalutare il Macbeth, pur in una prima versione che
nel 1865 venne perfezionata. La principale vittima del pregiudizio
intorno agli anni di galera è appunto la Jérusalem; e non solo per
l’appartenervi ma per altri motivi, che avanti esporrò, tali da
indisporre la cretinaggine dei macellai.

Nell’ottobre del 1846 Giuseppina Strepponi s’era trasferita a
Parigi. Questa donna dalla grande cultura e dalle immense
intelligenza e sensibilità aveva avuto una vita travagliata e, sola e



quasi inerme, dovendo lottare cogli ostacoli che la società al suo
sesso opponeva. Una «ragazza madre» nubile era irricevibile nel
monde; ma a lei riuscì anche questo miracolo. Il compositore
dell’Oberto aveva con Un giorno di regno avuto un insuccesso solo
momentaneo che, se avesse voluto insistere, si sarebbe trasformato
in un successo attese le notevoli qualità d’una partitura che alla
critica miope piace giudicare non sentita e d’occasione. Ma era un
uomo scontroso, piagato dal dolore per la perdita della famiglia,
tentato – o almeno così a lui è piaciuto far credere – di abbandonare
precocemente la composizione. Col Nabucco s’incontrano una
donna quasi votata alla sconfitta e un uomo che, se non avesse
scritto il Nabucco, alla sconfitta forse votato si sarebbe. I mezzi
vocali della Strepponi s’erano consumati anzitempo: ma ella riuscì a
interpretare l’asperrimo ruolo di Abigaille, che sarebbe stato il
maggior successo della carriera. In quel primissimo tempo la sua
autorità valse a giovare ai (definitivi) esordî di Verdi. Il loro legame,
prima di tutto di intelligenze, si andò rafforzando; e conosciamo
quanto importante sarebbe stato: affinché Giuseppina venisse
rispettata come si sarebbe dovuto, Verdi di lì a qualche anno
avrebbe rotto per sempre coi concittadini bussetani. Tuttavia i
biografi tradizionali tendono ad antedatare il vincolo sentimentale
fra i due; o almeno la sua trasformazione in definitivo. La Strepponi
continuò ancor un poco a cantare ma le era sempre più difficile. Si
temeva un inizio di tubercolosi. Si ritirò dalle scene. A Parigi, sola,
coraggiosamente volle darsi all’insegnamento del canto. Aveva sulle
spalle una madre valetudinaria, una sorella malaticcia, un figlio
messo a studiare a Firenze. Nondimeno, attiva e animosa, continuò
dalla capitale francese a occuparsi degli interessi di Verdi. Le
pagine definitive di Frank Walker in The Man Verdi (1962)
demoliscono il ridicolo fotoromanzo costruito dall’Abbiati, con toni
del pari da fotoromanzo, che addirittura afferma essersi Verdi
recato a Parigi espressamente per incontrare Giuseppina e stesse
presso di lei, laddove, tornato da Londra dopo I Masnadieri, il
Maestro avrebbe abitato in Rue Neuve Saint-Georges al 9. Una
strada abitata da molti artisti, ma una strada della Parigi del
monde: non dobbiamo immaginare il Maestro in una soffitta
d’artista.



Giuseppina prese casa vicino al Théâtre des Italiens, nella zona
che Napoleone III avrebbe fatto diventare il Boulevard Haussmann,
in Rue de la Victoire 13. Nella stessa via abitava Rosine Stolz, di
pochi mesi più anziana di lei, l’amante, ripetiamo, di Léon Pillet, il
direttore dell’Opéra: mezzosoprano imperioso, era stata la
protagonista della Juive di Halévy, della Favorite e del Dom
Sébastien di Donizetti. La zona, detta Le coin de Lorette perché
prossima della chiesa di Nôtre-Dame de Lorette, era
soprannominata La nouvelle Athènes per il gran numero di artisti
che vi vivevano.

L’ingaggio londinese di Verdi comportò un viaggio da Milano
attraverso l’Europa e una tappa a Parigi. Egli vi giunse il I di
giugno: per la prima volta nella vita: l’ultima sarebbe stata nel
1894. Era accompagnato da Emanuele Muzio, il suo solo allievo di
composizione in tutta la vita ch’era diventato un musicista di
talento (un giorno avrebbe avuto una brillante carriera di direttore
d’orchestra, sempre sotto l’egida verdiana) e suo collaboratore di
fiducia. Il 4, avendo già inviato Muzio nella capitale inglese, parte
per Londra. I Masnadieri vanno in scena il 22 luglio.

L’Opera, su testo di Andrea Maffei, il medesimo che aveva in
gran parte intessuto il Macbeth, è il secondo documento, dopo la
Giovanna d’Arco, del complesso rapporto di Verdi con Friedrich
Schiller; il quarto, dopo la Luisa Miller, sarebbe stato il Don Carlos,
vertice, anche, del rapporto tra Verdi e la Francia. Maffei aveva
tradotto tutto il teatro di Schiller ed era intimo amico del Maestro.
A Londra Verdi fu festeggiatissimo, pur se I Masnadieri non
facessero, com’egli scrive, furore. Lì egli conobbe, fra gli altri, il
principe Luigi Napoleone, futuro Imperatore, regnante il quale
all’Opéra si sarebbero avute le prime esecuzioni delle Vêpres
siciliennes e del Don Carlos. I Masnadieri è Opera diseguale, con
tratti truci da ascriversi a un «pittoresco» che fa parte più d’un
Romanticismo letterario di volgare conio che d’un autentico
Romanticismo musicale; ma contiene pagine d’alta qualità e anche
nel suo caso la sottovalutazione da parte della critica è eccessiva.
Già mentre preparava la «prima» Verdi anelava di andare a Parigi;
e non tanto perché vi fosse Giuseppina quanto per alcuni aspetti



della città che anche in seguito gliel’avrebbero fatta amare
inducendolo a farvi lunghi soggiorni. Il più lungo fu quello, quasi
ininterrotto, che andò dalla fine del 1853 all’inizio del 1857.

Leggiamo infatti una lettera a Giuseppina Appiani del 27 giugno.
Io non vedo l’ora di andare a Parigi, che non ha per me alcuna seduzione particolare,
ma che mi dovrà piacere molto perché là potrò fare la vita che vorrò. È un gran piacere
fare quello che si vuole! Quando io penso che starò parecchie settimane a Parigi senza
esser imbrogliato in affari musicali, senza sentire parlare di musica (perché metterò
alla porta tutti gli editori ed impresari) vado in svenimento per la consolazione.

Il Maestro aveva l’abitudine di non trattenersi sulla piazza dopo
la «prima» di una sua Opera. Così sappiamo che il 27 luglio era di
nuovo a Parigi; e allo stesso giorno risale la firma con Roqueplan e
Duponchel, i due nuovi direttori dell’Opéra, del contratto per la sua
prima Opera per il teatro. Evidentemente trattative, sulle quali non
possediamo documenti, erano a uno stadio già avanzato.

In fatto, già due anni prima Verdi, conscio della sua statura e del
suo successo europeo, sapeva che sarebbe approdato all’Opéra. E,
memore dell’esempio di Rossini e Donizetti, progettava di
debuttarvi con un rifacimento. In una lettera a Escudier del 12
settembre 1845 lo dice nel modo più chiaro: «Come sarebbe bello
l’Attila pel Grand Opéra di Parigi! Vi sarebbero soltanto da
aggiungere poche cose, e tutto il resto andrebbe bene. Voi, che
altra volta mi scriveste per tradurre quest’anno o i Lombardi o
l’Ernani, ditemi ora se non si potrebbe far l’Attila di qui a due
anni». Quindi, tre titoli erano previsti nel piano di scrivere
un’Opera francese; e i Lombardi sono uno dei tre. L’Attila è
un’Opera che, per intrinseci caratteri e il suo finale così originale,
pare più di molte altre modellata su di un Grand-Opéra; e mi ripeto
quando dico che sarebbe bastato aggiungere il Balletto (o ampliare
quello troppo sintetico già presente) per avere un Grand-Opéra
fatto e finito. Un’Opera precedente, sempre tratta da Schiller e
sempre sul Libretto del Solera, ancor più sembra fatta per diventar
un Grand-Opéra: per le apparizioni infernali, per la Marcia
dell’Incoronazione, per il suo sollecitare il patriottismo francese: si
tratta della Giovanna d’Arco, del 1845; e ne ho già parlato. Dopo la
prima esecuzione, la «Revue des deux mondes» pubblicò un articolo



firmato solo con iniziali («H.W.») nel quale si sosteneva che la
sublime ispirazione del Maestro non poteva che trovar luogo a
Parigi, all’Opéra. Eccone un passaggio:

Je dirai plus, la place de Verdi est marquée en France, son avenir est parmi nous. Ici du
moins on saura lui tenir compte de son grand art, de ses industrieuses veilles, de ses
tentatives éclectiques, toutes choses dont les Italiens font peu de cas, et qui, du reste,
ne vont pas le moins du monde aux besoins de leur dilettantisme, uniquement altéré
d’eau claire1.

Al tempo stesso ottimista e pessimista, l’anonimo recensore;
troppo ottimista intorno all’accoglienza che la Francia era per fare
a Verdi; pessimista intorno a quella che gli faceva il suo paese. Ma
assai perspicace nel comprender che la Giovanna d’Arco è di tutti
gli «anni di galera» una delle Opere più debitrici della forma
esterna del Grand-Opéra.

Insomma, come più volte abbiamo visto, era scritto nei fati che il
Maestro fosse per approdare all’Opéra; teatro verso il quale provò
crescente insofferenza. Tanto che il 27 o il 28 novembre 1845
(secondo il Conati) scrive a Piave:

Ho bisogno d’un maestro di lingua francese: non voglio rompermi i coglioni con
grammatiche né con teorie, ma voglio soltanto leggere, tradurre, e parlare; quindi ti
raccomando un maestro che parli e pronunci bene. Lo fisserai a mese: un’ora di lezione
tutti i giorni nissuno eccettuato.

Uno dei motivi per cui sulla gestazione della Jérusalem siamo
così poco documentati è che Muzio venne rispedito a Milano per
curare la stampa dei Masnadieri; e non perché fosse uno sgradito
testimone dell’incipiente liaison tra il compositore e la Strepponi,
come vorrebbe l’Abbiati. Il famulo aveva particolari legami col
suocero di Verdi, Antonio Barezzi: e le sue lettere al generoso
bussetano quando egli si trova presso Verdi sono una preziosa fonte
d’informazione.

Forse lo stretto spazio di tempo corrente fra il contratto e la
prima rappresentazione della Jérusalem, che avvenne il 26
novembre, può esser una spiegazione del fatto che Verdi per il suo
debutto all’Opéra non scrisse un’Opera interamente nuova ma
ricorse al rifacimento di un lavoro anteriore. Sottolineo: una
spiegazione, non la spiegazione. Va considerato il precedente sia di



Rossini che di Donizetti, i quali vollero debuttare all’Académie
Royale col rifacimento francese di Opere delle quali si sentivano
affatto sicuri. Verdi decise che la sua prima Opera francese fosse il
rifacimento del suo secondo successo alla Scala, quindi del lavoro
scritto subito dopo il Nabucco, I Lombardi alla prima Crociata, del
1843. Considerata attentamente, quest’Opera ancor più del
Nabucco manifesta caratteri esteriori proprî a farla già un Grand-
Opéra: vi mancano solo i Balletti. Scene di massa, battaglie,
esotismo: v’è tutto. Quel che non è peculiare del Grand-Opéra ma
solo di Verdi è ciò che I Lombardi posseggono in più rispetto a
Meyerbeer: conflitti interiori profondi pur se in parte delineati con
minore sottigliezza psicologica rispetto al Verdi subito successivo.
Si aggiunga che il lavoro di adattamento e rifacimento dell’Opera
italiana non solo a un nuovo testo ma anche a una nuova vicenda è
capillare e rifinito. La tesi tradizionale, aver Verdi effettuato un
lavoro colla mano sinistra perché l’Opéra gli pagava un rifacimento
come se fosse stato un’Opera nuova, è inconsistente: la fatica
costata a Verdi per l’adattamento è di poco inferiore a quella che
gli sarebbe costata per scrivere un’Opera nuova; se non addirittura
superiore. A Rossini Le Siège de Corinthe e il Moïse et Pharaon, se
conosco un poco la sua personalità, costarono di più che scrivere
un’Opera ex novo; e fors’anche, atteso il valore eccelso, Un viaggio
a Reims-Le Comte Ory. Anche questa è una ripetizione.

Una lettera alla contessa Maffei del 6 settembre mostra
l’ambivalente sentimento provato dal Maestro verso Parigi e nel
contempo testimonia d’un lavoro compositivo non superficiale.

Se Ella non lo dice a nessuno Le dirò che non mi piace Parigi ed ho un’antipatia mortale
coi Boulevards perché là si trovano amici, nemici, preti, frati, soldati, spie, stoccatori
insomma un po’ di tutto ed io faccio il possibile per evitarli sempre: capisco che sarò
strano ma non so che dire! da un lato solo mi piace Parigi ed è che in mezzo a tanto
frastuono mi pare d’essere in un deserto. Nissuno si occupa di me, nissuno mi segna a
dito, non vedo che i miei poeti che sono due bravissime persone in tutta l’estensione
della parola. Ho dato l’ordine al portinajo di dire a tutti che sono in campagna quindi
godo una libertà che non l’ho mai goduta in nissun paese della terra. Ieri sono stato
all’Opéra: mi sono annojato molto ma sono anche restato sbalordito della mise en
scène: era la Juive d’Halévy.

Già, i meccanismi della mise en scène: almeno sotto questo
profilo, l’Opéra era il principale teatro del mondo. Di lì a un anno,



per Le Prophète, avrebbero, ricordo, addirittura adoperato per la
prima volta la luce elettrica per gli effetti.

Scrivo disperatamente ed andrò in scena in Novembre certamente. Di salute stò bene,
ché finora la fatica non è pesante –

Un giorno di sei anni dopo il Maestro musicherà parole di che la
lettera pare presaga: popoloso deserto che appellano Parigi.

Il «disperatamente» va inteso: «a spron battuto», «senza
concedermi tregua», e non «privo di speranze»: ovviamente. «I miei
poeti» sono, ricordiamo, Alphonse Royer e Gustave Vaëz, consigliati
da Scribe.

Non fu opportuno che il Maestro si facesse vedere alla Juive, e
peggio fecero quelli dell’Académie a scrivere il suo nome nel foyer
accanto a quello di suoi illustri colleghi. Sul «Corsaire» del 7
settembre 1847 apparve su questo un articolo sdegnato2.

Una lettera del Maestro al suo editore Escudier, senza data ma
palesemente dello stesso periodo, mostra le attente considerazioni
drammatiche in ordine a una rifusione dei Lombardi «rifatti in
modo da non riconoscersi» (22 settembre). Verdi anche nel caso
della sua prima Opera francese è librettista di se stesso senza farsi
menomamente intimidire dalla fama del grande teatro parigino e
senza sentirsi menomamente inferiore sotto il profilo culturale.
Tratta anche questi poeti con imperiosa brevità e Royer e Vaëz
addirittura per interposto editore.

Ho esaminato più e più volte questo secondo atto e trovo assolutamente due difetti
capitali. Il primo è che il coro dei pellegrini succedendo subito all’aria di Roger perde di
tutto il suo effetto perché dello stesso colore e comparisce lungo; l’altro difetto è l’aria
di Hélène non ha interesse, non ha posizione ed è una cosa affatto inutile: per me sono
sempre persuaso che in quel momento Helene dovrebbe avere una sorpresa, qualche
cosa insomma d’inaspettato e di grato affinché potesse prorompere in una cabaletta di
tutto entusiasmo. Mi pare che l’unico mezzo d’accomodare questo sia di mettere l’aria
d’Helene subito dopo l’aria di Roger e non importa che sieno due arie di seguito, poiché
una essendo grave e l’altra brillantissima, figurerà nell’effetto musicale come un’aria
sola di due tempi. Vi prego di fare conoscere ciò a Royer e Vaez. Voi sapete che in
quest’opera (o fosse bene o male eseguita) i pezzi che non mancarono mai d’effetto
sono quest’aria, il coro, ed il Terzetto. Lasciando così le cose andiamo a rischio di
sacrificarne due e questo non conviene né a me né a voi né a nissuno3.

«Quest’opera»: s’intende, naturalmente, I Lombardi.



La Jérusalem fu l’ultima première del grande tenore Gilbert
Duprez. Considerato l’inventore del Do di petto, che avrebbe
introdotto all’Opéra nel 1837 nel Guillaume Tell con fastidio
dell’Autore, fu il divo tenorile francese. Le sue qualità, e soprattutto
i suoi difetti e l’usura della voce nell’ultimo tempo, sono narrati in
due capitoli delle Soirées de l’orchestre di Berlioz, Le ténor au
zénith e Le soleil se couche.

Anche alla Jérusalem pare arridesse in Francia il cosiddetto
successo di stima; ritradotta in italiano non ebbe in patria alcun
riscontro e nel paragone coi Lombardi venne demolita dalla critica.
Il «Journal des Débats» pubblicò una stroncatura nella quale si
accusa Verdi di non possedere senso drammatico e di non
accordare drammaticamente musica e testo. Tale stroncatura può
leggersi nella confutazione della «Gazzetta musicale di Milano»
riprodotta nel quaderno Gerusalemme dell’Istituto di Studi
Verdiani, a cura di Giuseppe Pugliese (1963). Il giornalista italiano
non menziona il nome dell’autore dell’articolo; che tuttavia non è il
critico titolare del «Journal», Hector Berlioz, in quel periodo a
Londra per dirigere al Drury Lane.

A Verdi toccarono più condanne che lodi; basate sui soliti stantii
argomenti adoperati a suo tempo contro Rossini e contro Donizetti.
Non vale la pena riportarli, tanto riproducono il medesimo stampo.
Ma non possiamo, invece, tacere di un meraviglioso articolo di
Théophile Gautier, apparso sulla «Presse».

Verdi est le représentant le plus illustre de la jeune école musicale italienne; ses
compositions défraient aujourd’hui de nouveautées tous les théâtres d’au-delà des
monts. Le cycle rossinien paraît s’être fermé et pour long-temps. Les artistes de là- bas
ont pour ainsi dire perdu la tradition de la vocalité facile, de la fioriture légère pour
s’adonne[r] au chant large sur lequel est fondé principalment le style de Verdi. Ce
jeune maître, plus harmoniste que ne le sont habituellement les oiseaux gazoilleaux de
son pays, n’a pas cette mélodie aisement venue et souvent banale qui fredonne avex
insouciance à travers les opéras italiens les plus négligemment baclés, et qui charme
comme tout don naturel et toute chose épanouie sans effort. Dans sa manière assez
laborieuse et que teinte quelque reflet de germanisme, Verdi s’attache surtout aux
grands effets d’ensemble, à laquelle il succède, disposition des masses chorales; il
s’inquiète plus es situations et des paroles que les adeptes de l’école à laquelle il
succède. Chez lui, on tro[u]ve rarement de ces fusées de notes qui parlent au hazard,
quelquefois à contre-temps, et qui n’ont d’autre mérite que de retomber en pluie
d’argent ou d’or, mais qui éblouissent l’oreille comme les boules lumineuses des feux
d’artifice éblouissent les yeux, plaisir tout sensuel que procure la mélodie pour sa



sonorité propre en dehors de l’idée et du sentiment. L’auteur de Nabuco est plus sobre,
plus contenu, plus voulu que ne le sont en géneral ses compatriotes. S’il n’en a pas
l’abandon heureux, il possède en revanche, l’intelligence dramatique, la réflection et le
talent qui s[au]vent remplir les intervalles d’une inspiration à l’autre4.

Questo intelligentissimo articolo, quale solo dalla penna di Théo
poteva sortire, mette in luce tutte le principali caratteristiche dello
stile di Verdi, che lo rendono differente dai suoi contemporanei. Un
sol aspetto colpisce: gli stessi argomenti sono all’epoca adoperati
dalla critica per caratterizzare lo stile di Meyerbeer5.

Nel 1847 Rossini si trovava a Bologna; mi sono rivolto all’amico
Sergio Ragni, il sommo esperto rossiniano nonché editore
dell’epistolario, il quale mi ha risposto che non abbiamo documenti
sull’opinione del Maestro a proposito della Jérusalem. Egli mi ha
fornito tuttavia un articolo di Giulio Ricordi pubblicato sulla
«Gazzetta musicale di Milano» del 29 febbraio 1892 dal titolo di
Conosco Rossini. È relativo a una visita che Giulio fece al Maestro
nel 1867 insieme col padre: il Maestro si esprime così: «Dunque,
caro Tito, tu sei venuto per assistere a un nuovo trionfo del nostro
Verdi?… Ecco un uomo che va dritto per la sua strada! – Qui a
Parigi ha la nomea d’orso, perché non si presta compiacentemente
a tutte le visite, le interviste, ai complimenti di etichetta!!…
starebbe fresco! Quando si è dato tanto di catenaccio all’arte, come
ho fatto io, tutte queste belle cose si possono fare… ma per lavorare
seriamente, bisogna aver la vita tranquilla». Ancor più importante
la lettera di Rossini a Tito Ricordi del 21 aprile 1868 (la debbo
sempre alla cortesia di Sergio Ragni): il fondatore del Grand-Opéra
riconosce a Verdi di essere il «solo» in grado di fare Grand-Opéra.
«So che il Don Carlo ha fatto furore a Milano; ne godo per voi e per
Verdi, direte a quest’ultimo che se ritorna a Parigi si faccia pagar
molto essendo egli il solo in grado di comporre un Grand Opera
(che gli altri colleghi mel perdonino)». Cito questa importantissima
opinione all’inizio del percorso e non alla fine, a proposito del Don
Carlos, per mostrare quanto sia fondata e prodotta da tempo; già
dall’epoca della Jérusalem, se non da sempre, Rossini si teneva
straordinariamente a giorno di tutte le novità e studiava le
principali nuove partiture.

Ma quante prime esecuzioni di Verdi non furono che un successo



di stima o addirittura un insuccesso! Le quotazioni di Verdi
all’Opéra restarono nondimeno altissime, come prova l’invito subito
rivoltogli al quale il Maestro rispose tuttavia solo alcuni anni dopo
colle Vêpres siciliennes essendo per il momento impegnato. Ma il
prestigio di Verdi era tale che il declinante (a propria insaputa)
Luigi Filippo lo ricevette facendo eseguire alle Tuileries due atti
dell’Opera. Di qui la notizia di Arthur Pougin, aver il compositore in
tale occasione ricevuto la Legion d’onore, che invece gli fu
attribuita da Napoleone III.

II 
I Lombardi alla prima Crociata

Il successo del Nabucco, così inaspettato, non poteva non essere
causa di difficoltà per il ventinovenne Autore. Un altro sarebbe
stato tentato di ripetere tale successo sfruttando la ricetta: e Verdi,
a una considerazione superficiale, proprio questa strada segue: il
coro O Signore dal tetto natio è costruito secondo la stessa formula
del coro Va pensiero pur essendo al modello addirittura superiore
per rifinitura. Le somiglianze si fermano qua. Non ripeterò il mio
argomento che pare ormai addirittura un refrain, il disagio verso
una critica che, in genere portata a trattar con sufficienza il
giovane Verdi, dei Lombardi quasi fa strame. In fatto, l’aspetto
comune ai primi due successi di Verdi è quello, da me già illustrato,
dell’esser ambedue i testi molto strettamente apparentati per
spirito al Grand-Opéra sino al punto che, ripeto, basterebbero i
Balletti per farne un Grand-Opéra in piena regola. E qui faccio una
digressione per osservare qualcosa, ai nostri fini, d’assai
importante: se Verdi avesse avuto, per l’esordio all’Opéra,
l’atteggiamento cinico e mercantile di che lo accusano i macellai
ma di che lo accusa persino un benemerito come Frank Walker, non
si sarebbe impegnato in una versione dei Lombardi «rifatti in modo
da non riconoscersi»: si sarebbe limitato a seguirne la traduzione in
francese e ad aggiungervi i Balletti. I Lombardi meritano
comunque, per il loro valore, d’esser rifusi con accorte esclusioni in



una nuova Opera; e mostrano il coraggio e l’originalità dell’Autore
nel non voler ripetere il Nabucco ma nell’intraprendere una strada
affatto nuova.

Il Nabucco incomincia con una sontuosa Sinfonia che anticipa
alcuni dei principali Motivi dell’Opera. Si basa poi sopra temi
destinati a essere per Verdi fondamentali: l’amor paterno, seppure
mal diretto e distorto; la brama di dominio che diviene addirittura
un’ossessiva volontà di potenza: e non è un caso se Abigaille, che
da tale volontà è posseduta, prefigura Lady Macbeth non solo nella
tipizzazione vocale. L’eros è nel Nabucco quasi assente. Nei
Lombardi è bensì presente ma sin da allora interessa a Verdi solo
siccome destinato a esser trasfuso in qualcosa che addirittura a
questa vita non appartiene: e così i «grossolani» Lombardi mettono
per la prima volta in musica un sentimento destinato a
sublimemente inverarsi, da ultimo, nel Don Carlos e nell’Aida. A
differenza del Nabucco, I Lombardi non hanno Sinfonia: principiano
con un breve Preludio di tinta assolutamente notturna che fa
presagire quanto cupa la vicenda sarà. La partitura è concepita solo
in parte giusta quella così verdiana concisione che può apparire
uno stile brusco; è fatta molto sovente di effetti delicati e raffinati e
anche l’orchestrazione procede spesso per piccoli tocchi e colori
tenui. Una pagina dei Lombardi Verdi non trasferisce nella
Jérusalem e, sebbene ciò possa parere incredibile, con dispiacere di
molti commentatori anche non macellai: la scena sesta della Parte
III principia con una sorta di Concerto per violino con passi
virtuosistici e cadenza in uno stile di pessimo gusto che s’ispira a
quello dei Concerti di Paganini, compositore di per sé molto
scadente: solo quando entrano le voci, col Recitativo Qui posa il
fianco, il violino, al quale Verdi aveva voluto affidare un così
incongruo preludio, accompagna, quasi fosse un altro carattere in
scena, nel modo più degno, una scena piena di profondo pathos.

Ai commentatori sfugge tuttavia la natura intimamente politica
ed etica dei Lombardi di là da corde risorgimentali su che non
conviene troppo insistere perché già da troppo tempo messe in
rilievo dalla letteratura. Se leggiamo le vicende della prima
rappresentazione milanese dell’Opera vediamo che l’arcivescovo di



Milano, l’austriaco cardinale Ferdinand von Gaisruck, s’interpose
affinché l’Opera venisse proibita per il suo metter in scena elementi
della storia sacra come la Valle di Giosafat; e volle che nel I atto
non Ave Maria si cantasse bensì Salve Maria. Ben altro il prelato
avrebbe dovuto lamentare se fosse stato lungimirante: altro e tale
che piccoli adattamenti non sarebbero bastati a eliminarlo.
Temistocle Solera ricava il criticatissimo Libretto dal poema in
ottave I Lombardi alla prima Crociata di Tommaso Grossi, del 1826,
patriota e intimo di Alessandro Manzoni, questi, tanto da abitare sin
dal 1822 in casa sua. Il Libretto di Solera aggiunge tuttavia al
poema di Grossi la terribile invettiva di Giselda contro l’assassina
crudeltà dei Crociati massacratori di Antiochia: nel poema, al canto
XI, Giselda piange sul cadavere dell’amato Saladino e lamenta la
«strage scellerata»: null’altro. Che invece un episodio capitale
dell’Opera a tale invettiva sia dedicato è un vero colpo di genio da
parte di Solera. Si tratta, infatti, di un luogo di sorprendente
coraggio che i giorni presenti, capaci di rivelare la verità su tanti
aspetti delle Crociate, rendono della più viva attualità: e certo
Verdi, che a Giselda dona toni appassionatissimi, doveva
condividere la condanna che alla crudeltà assassina dei Crociati
vede implicitamente associata la brama di conquista della Chiesa.
Nella Jérusalem l’episodio resta politicamente dirompente giacché
Hélène qui insorge contro l’ingiustizia di chi ha condannato
all’infamia e alla morte l’innocente e coraggioso Gaston: il più fiero
persecutore di Gaston è il legato papale Adhémar de Montheil, che
nella storia fu vescovo di Puy, politico al quale si deve la sostanziale
direzione della Crociata, e combattente in battaglia insieme cogli
altri cavalieri.

Un’osservazione generale, infine, sui Lombardi, che tocca per
intero anche la Jérusalem: Verdi non si manifesta interessato alla
nuova forma della Cabaletta, inserita in un amplissimo contesto
formale, che Donizetti adotta dai Martyrs e che Mercadante a sua
volta usa per le Opere italiane senza bisogno di adeguarsi al gusto
del Grand-Opéra allo scopo di lavorare per Parigi.



III 
Dai Lombardi alla Jérusalem

Come ho detto, nella letteratura verdiana il riconoscimento del
valore artistico della Jérusalem è quasi del tutto assente: fa
eccezione, sotto un profilo analitico, Julian Budden. Il quale,
tuttavia, dona dell’Opera una lettura musicale di qualità pregevole
ma non eccelsa; né la sua analisi delle differenze tra la Jérusalem e
I Lombardi alla prima Crociata e, soprattutto, sulla ratio di tali
differenze, è approfondita quanto sarebbe desiderabile. Dopo di lui
una breve ma precisa comparazione del rapporto quantitativo fra I
Lombardi e la Jérusalem è stata compiuta da David Kimbell in un
articolo del 1979 e nel successivo libro su Verdi6: la dottrina è
sicura ma la considerazione del Verdi giovane appare
singolarmente sprezzante. Infine un saggio del compianto Arrigo
Quattrocchi (Da Milano a Parigi: «Jérusalem». La prima revisione di
Verdi), apparso sul decimo numero di «Studi verdiani» (1994-95), fa
una precisa e informata ricostruzione in fatto della vicenda col
confronto quantitativo fra le due partiture; scrive inoltre fini
osservazioni di carattere estetico.

Della scarsa considerazione generale della Jérusalem non solo è
causa il provincialismo. Il lavoro di Verdi nello scrivere la Jérusalem
è di solito non compreso per incapacità di esame tecnico-musicale e
anche perché, più in generale, esso viene valutato solo in senso
quantitativo. Che la buona parte della Jérusalem sia fatta di pezzi
dei Lombardi è argomento per sostenere che la Jérusalem è solo un
travestimento dei Lombardi fatto senza interesse e passione, per
mero desiderio di guadagno; e per negare alla Jérusalem lo stato di
Opera nuova. Una considerazione qualitativa deve subentrare. I
vecchi brani acquisiscono nuovo aspetto in base alla nuova
successione e collocazione; in base al nuovo effetto. Su tale
vocabolo si deve attentamente riflettere giacché nel lessico di
Verdi, che pare dominato solo da preoccupazioni pratiche, esso è
centrale ed è una sorta di figura retorica di attenuazione: vuol
significare, in realtà, piano drammatico e addirittura processo
compositivo. Lo vedremo meglio a proposito del Rigoletto. Secondo



punto: al nostro fine grande importanza acquisiscono i trapassi e i
legamenti nuovi che fanno da cornice ai brani vecchi, scritti con
meravigliosa cura del particolare e tali da dare al tutto un nuovo
colore. Nell’analisi dell’Opera ne darò qualche esempio. In termini
di poetica classica tali trapassi sono esattamente ciò che nel suo
manifesto estetico, l’Epistula ad Pisones generalmente nota come
Ars poetica, Orazio chiama callida iunctura, ossia l’accostamento
giudizioso e sottile dei membri del discorso, ch’è fra gli elementi
fondamentali dell’arte; insieme col labor limae, la rifinitura che
rifulge proprio nei trapassi. Infine vi sono i brani interamente nuovi
della Jérusalem, di valore musicale altissimo. Ecco dimostrato che
la Jérusalem, indipendentemente dalla quantità di pezzi nuovi
rispetto ai Lombardi, è Opera che dai Lombardi s’è distaccata per
farsi autonoma. La fortuna non la coronò allora ma è giusto la
coroni adesso.

La Jérusalem occupa peraltro un posto unico nella storia della
vita del suo Autore. Abbiamo visto che tra Verdi e Giuseppina
Strepponi il rapporto era addirittura anteriore alla prima
esecuzione del Nabucco; ma che a giugno 1847 esso non era ancora
un’alleanza di vita e forse nemmeno un vincolo erotico. La
trasformazione in alleanza di vita avviene appunto nel corso della
composizione della Jérusalem. La colta cantante, che aveva sin dal
suo trasferimento a Parigi approfondito lo studio del francese, deve
aver aiutato il Maestro nel rapporto con la lingua, destinato a
essere così fecondo. Per quanto si fosse procurato un insegnante
privato, anche in questo la chiave del rapporto con Parigi è per
Verdi Giuseppina. E abbiamo la prova d’una sorta di guida fatta da
Giuseppina a Verdi nella prosodia francese. Si tratta del Duetto fra
Gaston e Hélène che chiude il II atto, derivante dai Lombardi. I
versi che vanno da Hélas! Elle est bannie a Le trépas me sera doux
vedono il testo, sottoposto alla musica, scritto da due grafie: quella
di Giuseppina si alterna a quella di Giuseppe. E i versi dicono
d’un’alleanza d’amore per la vita7.

IV 



La Jérusalem

La nuova partitura aggiunge alle due trombe due cornette, in
organico all’Opéra: l’esecuzione moderna prevede quindi quattro
trombe. All’Opéra lo strumento grave degli ottoni, il cimbasso, non
v’era; la sua funzione era svolta dall’oficleide, strumento tuttavia
dall’incerta intonazione. Usare oggi il basso-tuba per eseguire la
parte è da interdirsi; nelle orchestre degli ultimi anni si è diffuso il
moderno cimbasso, adattamento dello storico trombone-Verdi
rispondente ai desiderî timbrici e di peso fonico del Maestro. Non
solo compositore, inventore di strumenti.

L’Opera si apre con un Preludio (Introduction) composto ex novo
a sostituire la breve, notturna e cupa introduzione dei Lombardi. Il
carattere notturno e scuro, pur senza parentele motiviche, è anche
della nuova pagina; la quale è tuttavia costruita sull’opposizione di
atmosfere simboleggianti diversi aspetti dell’Opera; ed è, come
quasi tutte le Sinfonie o semplici Introduzioni operistiche
dell’Ottocento, ivi comprese quelle di Wagner, creata ex post
rispetto all’Opera in quanto basata sopra Motivi di essa.

La pagina principia con un minaccioso Motivo cromatico in ritmo
puntato degli ottoni con i fagotti desunto dal coro dei monaci della
scena della degradazione di Gaston del III atto. Ai due membri della
prima frase (6 battute) la risposta è un patetico motivo dei
violoncelli destinato a esser subito dopo canonicamente sviluppato.

Nel sistema simbolico di Verdi, solo in parte inconscio e invece
coerente, il ritmo puntato, che nel generale Figuralismo indica la
solennità, raffigura l’oppressione e in particolare l’oppressione da
parte di una potenza statuale tirannica. Lo ripeteremo più volte. Le
figurazioni colle quali si esprime Federico Barbarossa ne La
battaglia di Legnano rinasceranno un giorno ancor più
potentemente nella spietatezza assolutistica di Filippo II nel Don
Carlos. Qui, nella scena della degradazione, il Motivo è sulle parole
colle quali l’oppressione della Chiesa condanna un innocente. Il
Preludio della Jérusalem è un minuscolo Poema Sinfonico ove i due
elementi motivici sono due personaggi in contrasto: l’innocenza e



l’implorazione del Motivo dei violoncelli vorrebbero invano essere
udite dalla potenza inflessibile.

È interessante, e non è stato osservato, che lo sviluppo melodico
del secondo Motivo porti ad affinità melodiche col Preludio del III
atto della Traviata. Anche qui il sistema simbolico di Verdi è
coerente: un’anima nobile e innocente, Violetta, è conculcata da un
potere tirannico: in questo caso quello sociale del denaro. Affinità
motiviche e formali possono vedersi anche col breve Preludio del I
atto del coevo Macbeth.

Siamo nel palazzo del conte di Tolosa, nella galleria che porta
alla cappella. È notte. Gaston, visconte di Béarn, e Hélène, figlia del
Conte, si amano; ma sono divisi da odio familiare, giacché il Conte
nel passato ha fatto uccidere il padre di Gaston. La mattina
seguente le schiatte si riconcilieranno; Gaston dichiara che
accetterà la pace se il Conte gli darà in sposa l’amata.

L’inizio della Jérusalem non è una grandiosa Introduzione come
quella del Nabucco: l’Opera principia con la prosa musicale, un
Recitativo quasi sussurrato fra Gaston e Hélène. Vi fa seguito un
piccolo Duettino (Adieu je pars Hélène-Adieu mon bien aimé) nel
quale le due voci allacciate sono accompagnate dalla terza parte
reale del primo corno solo. È pagina di squisita raffinatezza che da
sola fa fede dell’accuratezza compositiva spesa dal Maestro per
preparare la nuova partitura.

Ed ecco il primo esempio di callida iunctura: un’abile
modulazione porta il brano (archi soli: piano, morendo) sull’accordo
di dominante della relativa (Sol minore) della dominante, ma questa
dominante sarà la nuova tonica, Re, sulla quale s’innesta la Salve
Maria, divenuta Ave Maria, che nel I atto dei Lombardi giungeva
verso la fine. La preghiera di Hélène è accompagnata solo da tarsie
del primo flauto e del primo clarinetto e da una leggerissima
disposizione orchestrale: otto violini e due viole sole con sordina,
primo violoncello e primo contrabbasso. Anticipazione timbrica
degli effetti del Duetto tra Rigoletto e Sparafucile, dei due Preludi
della Traviata e dell’accompagnamento degli archi diradati alla
lettura della lettera del III atto di quest’Opera. La preghiera che gli



odî fraterni cessino, dalla melodia fervida e dotata di un carattere
che sta a metà fra la declamazione e il pezzo chiuso, a tratti si libra
coi festoni degli strumentini solisti e a tratti è accompagnata da
lievi tremoli degli archi.

Segue un altro minuscolo Poema Sinfonico, non il primo di Verdi,
che descrive Le lever du soleil. È costruito con molta arte di effetti
di trilli, tremoli, pizzicati degli archi e arpeggi degli strumentini.
L’orchestra è all’inizio ancora fatta di solisti che partono dalla nota
Fa diesis, dell’accordo precedente, per giungere, con breve giro
armonico, allo sfolgorio del Do maggiore della piena luce raggiunto
dall’intera orchestra con possente effetto. La raggiunta luce del Do
maggiore nella descrizione orchestrale ha per più vicino precedente
il medesimo effetto dopo la preghiera di Mosè che pone fine alle
tenebre nel I atto del Mosè in Egitto, la quale passa nel Moïse-
Mosè, di Rossini; e ancor più nella pagina che di questa è la fonte
d’ispirazione, l’Es ward Licht della Schöpfung di Haydn: sommo
testo tanto a Rossini che a Verdi familiare. E questo lo sappiamo.
V’è tuttavia, quanto a musica descrittiva, un vicinissimo precedente
francese già noto alla letteratura che due anni prima della
Jérusalem aveva assai attratto il Maestro quando a Milano ascoltò
la composizione.

I francesi fanno principiare l’esotismo musicale con l’«Ode
sinfonica» Le Désert di Félicien David. Tale primogenitura è
infondata giacché la voga, in certa misura concretantesi anche in
stile, prende le mosse almeno dal Ferdinand Cortez di Spontini:
quindi da un’Opera francese di un italiano; per concludersi con la
meravigliosa Padmâvatî di Albert Roussel, del 1923, e l’ancor più
meravigliosa Leggenda di Sakùntala di Franco Alfano, del 1921;
delle quali la Turangalîla-Symphonie di Olivier Messiaen, del 1946,
può considerarsi un’eco pallida. Ma David merita massimi interesse
e considerazione: figura singolare di compositore preparato e
dotato di talento, di uomo di cultura, di viaggiatore e sansimoniano,
nacque nel 1810 e si spense nel 1876. Le Désert è del 1844:
successione di brani corali e sinfonici, con episodî solistici e un
testo in prosa letto da un declamatore (e dunque, credo, modellata
sul Lélio di Berlioz), di là dalla sua importanza per la storia del



gusto musicale è opera di valore intrinseco. I «pedali» armonici sin
dall’esordio si fanno figura di spazî interminati e silenti: taluni
processi compositivi di David torneranno, assai perfezionati, nei
Poemi Sinfonici di Liszt. Verdi ascoltò un’esecuzione del Désert
poco dopo la «prima» parigina, a Milano nel 1845; il Lever du soleil
di tale opera influenza già quello dell’Attila; e quarantanove anni
dopo l’ultima e straordinaria partitura sinfonica del Maestro, i
Balletti per l’edizione francese dell’Otello trasformeranno con
geniale veste orchestrale una melodia del Chant du Muezzim dalla
medesima sezione. Il testo del Désert venne tradotto in italiano da
Temistocle Solera; ed Emanuele Muzio, sulle orme del suo Maestro,
è pur egli entusiasta della partitura di David. Insomma, l’ambiente
verdiano è quasi coinvolto in questa esecuzione.

Non è privo d’interesse che un altro dei primi compositori
orientalisti francesi, e artista di gran valore, è Ernest Reyer,
seguace, pur se non direttamente allievo, di Berlioz. Egli visse nove
anni, dai sedici ai venticinque, in Algeria. Gli si deve, ben vero,
un’Opera tratta dal ciclo nibelungico, il Sigurd, rappresentata nel
1884 ma concepita sin dal 1861: che non è di stile wagneriano. Ma
la sua composizione più importante, messa in scena nel 1890, è la
Salammbô, dal capolavoro di Flaubert: il Maestro ne autorizzò la
riduzione librettistica. Già nel 1850 Reyer compose un’Ode
sinfonico-corale, su versi dell’intimo amico Théophile Gautier,
intitolata Sélam; ma dall’orientalismo francese Verdi aveva già
ricavato quanto poteva servirgli, e con l’Aida avrebbe impresso allo
stile uno dei più insuperabili sigilli.

Or l’opera di Verdi è disseminata di piccoli Poemi Sinfonici; ma
vanno innanzitutto elencati quelli che lo sono in senso, dirò così,
quasi formale; e che ci ricordano che Verdi è anche un colosso
quale compositore sinfonico. Si tratta della tempesta e della già
ricordata alba del I atto dell’Attila; dell’introduzione del Corsaro;
della straordinaria tempesta del IV atto dell’Aroldo, che quasi
anticipa quella dell’Otello; e dell’esordio del III atto dell’Aida, ch’è
il più bel Poema Sinfonico di paesaggio mai scritto insieme con La
Mer di Debussy, la Suite romantica di Franco Alfano, con Sicania di
Gino Marinuzzi e con Vox maris di George Enescu. Dall’Attila



all’Otello, passando per la Jérusalem, v’è dunque un filo ininterrotto
radicato in Haydn, Rossini e David. Non c’è dubbio che la piccola
pagina, che Verdi scrisse ex novo per la Jérusalem, sia di gusto
francese e quindi perfettamente atta all’Opéra; ma Verdi non ebbe
bisogno di scrivere per Parigi per applicare al suo stile anche il
gusto francese.

Adesso tutti i personaggi sono in scena per la cerimonia della
riconciliazione tra il conte di Tolosa e Gaston, visconte di Béarn. Il
primo brano è un coro brillante, Enfin voici le jour propice,
derivante dall’Introduzione del I atto dei Lombardi (Oh nobile
esempio) ma riscritto non solo per l’esser sostituita alla banda
l’orchestra. Lo stile, come nel modello, è un tardo rossinismo che
potrebbe stare nel Comte Ory. Lo schema ritmico vuole vigorosi
accenti sul terzo tempo della misura che mettono capo a
incongruità prosodica (justice con rilievo su ce, zèle con rilievo su
le) che Verdi a volte commette anche in italiano. Nella prosodia
francese operistica nessun compositore, prima di Berlioz,
soprattutto in quel capolavoro anche di declamazione che sono Les
Troyens, è fino in fondo corretto: lo stesso Verdi talora le manca nei
pezzi chiusi di rispetto, e non solo nella Jérusalem. Si tratta di
eccezioni: il rilievo attribuito da lui alla parola francese e la sua
giustezza declamatoria sono senza rivali almeno, appunto, dopo
Rossini e fino a Berlioz.

Infatti la Scena che subito segue è un bell’esempio di sottigliezza
nel rapporto fra musica e parola. Il Conte si rivolge nobilmente a
Gaston e questi risponde con delicata armonizzazione degli archi
mentre il carattere del vilain, Roger, ch’era il Pagano dei Lombardi,
si rode col semitono della minaccia, costante Figuralismo di Verdi,
sordamente anticipato dai violoncelli e contrabbassi sul tremolo
degli archi. Roger, fratello del Conte, ama infatti la nipote Hélène e
vorrebbe averla sua.

Qui s’innesta il Sestetto (Sextuor) Je tremble, je tremble encore,
proveniente dai Lombardi (T’assale, t’assale un tremito!) con lievi
adattamenti. Tutti cantano che la gioia della riconciliazione è tale
che quasi non osano credervi. Il meraviglioso brano è il tipico
Concertato, il modello del quale Verdi riprende soprattutto da



Bellini oltre che, ovviamente, da Rossini, il legislatore formale
dell’Opera ottocentesca, che cresce su se stesso per il progressivo
ingresso di voci e strumenti insieme col crescere melodico e
armonico. L’orchestrazione è delicata ed è fatta, all’inizio, di
«tremolo» e «pizzicato» ai quali antifonicamente rispondono leggeri
«staccato» degli strumentini; poi i punti culminanti della melodia
sono sottolineati dal raddoppio orchestrale, tipico stilema del Verdi
giovane. Rapidissimi «staccato» di Roger e del coro (che non
cantano la stessa parte) fanno da contrappunto ritmico mentre
Roger a se stesso dice la sua ira e la sua gelosia. I Concertati in
tempo lento sono dedicati, sin dalle Opere di Rossini, e in
particolare quelle tragiche e francesi, alla rappresentazione di un
momento di stasi per i contrastanti sentimenti manifestati dai varî
personaggi; e questo non fa eccezione.

La Scena successiva, dopo un’oscura minaccia di Roger che
porta la voce nella zona più grave della tessitura su colère, e dopo
un’elegante melodia del Conte che il Budden giudica di pretto stile
francese, vede l’ingresso in scena del Vescovo inviato da Urbano II.
Non è questi un carattere individuale sibbene un tipo: il tipo di voce
grave che incarna una solennità profetica: e in questo caso
impersonale. Lo accompagnano tutti gli strumenti a fiato
sottolineando un ritmo puntato di marcia che abbiamo già detto
associarsi, nella fantasia di Verdi, all’immagine di un potere
opprimente. Il modello di tale tipo, pur se non possegga le
connotazioni negative di Adhémar de Montheil, è il Mosè di Rossini:
è un parlar profetando. Un più vicino precedente francese del tipo è
il crudele Gesler del Guillaume Tell: i ritmi della sinistra marcia
Gloire au pouvoir suprême che l’introduce nel III atto e del
seguente Recitativo Que l’empire germain de votre obéissance, e
ancor più del Concertato del III atto Tant d’orgueil me lasse,
risonano nell’ingresso in scena del Vescovo.

Ho detto che Adhémar de Montheil è l’immagine di un potere
opprimente: e, a voler adottare una categoria interpretativa
psicoanalitica, castratore: che s’incarnerà supremamente in Filippo
II, ove le contraddizioni psicologiche d’un padre deluso e che (in un
certo momento, poi contraddettosi) cerca un altro figlio nel



marchese di Posa, si spiegano solo se comprendiamo che si
riassumono nella fondamentale psicopatia (maniaco-depressiva) del
re di Spagna e dell’India. E s’incarnerà supremamente
nell’Inquisitore, questa sorta di doppio e proiezione della psicopatia
di Filippo e insieme di suo super-ego; e simbolo della volontà di
potenza assoluta che s’identifica col Male assoluto. A tal proposito
mi piace citare le ammirevoli pagine interpretative sul Don Carlos e
i suoi simboli della sintesi Verdi. La vie, le mélodrame (Paris,
Grasset, 2001) di Michel Orcel, uno scrittore che inserisce non solo
la psicoanalisi ma il mito classico fra le chiavi interpretative di
Verdi: il che lo fa anticonformista e a me assai vicino.

Il Legato annuncia che il Conte è nominato dal Papa capo della
Crociata. Gaston dichiara al Conte che s’unirà alla spedizione; gli
viene imposto un manto bianco e il Vescovo lo consacra.

La Stretta dell’Introduzione (per adoperare le classificazioni
formali dell’Opera italiana), Cité du Seigneur, Saint Sépulcre,
Calvaire, proviene ancora dai Lombardi. Il Motivo è quello d’una
declamazione corale raddoppiata da massicci accordi di tutta
l’orchestra fino alla seconda sezione (un poco meno) tutta percorsa
di frementi anacrusi militari; e il brano possiede un’energia di quel
genere dionisiaco rivelata alla musica dai Concertati di Rossini. È
costruito sull’avvicendarsi di pieni e vuoti orchestrali e corali; la
Coda, postludio strumentale, vede un assottigliarsi progressivo
della compagine attentamente calcolato fino agli accordi conclusivi.

Tutti si spostano nella cappella. Un coro di monache, Viens ô
pécheur rebelle, accompagnato dall’organo e mutato rispetto ai
Lombardi, fa una pausa di preghiera. Sulle ultime misure s’instaura
il declamato di Roger Vous priez vainement nel quale egli confessa
il violento amore per Hélène che lo rende capace anche del crimine.
La Cavatina che pronuncia, Oh, dans l’ombre, è riscritta rispetto
alla fonte milanese: Roger minaccia vendetta: l’ampia melodia che
attraversa l’intera tessitura è accompagnata da terzine degli archi
mentre le intenzioni malefiche del testo sono simboleggiate da un
rampare cromatico dei violoncelli. Anche qui i punti culminanti
sono raddoppiati dall’orchestra.



Roger ha preparato l’assassinio di Gaston. Un Allegro mosso
agitato, basato sopra un Motivo degli archi a mo’ di «ostinato»,
vede il dialogo declamato fra lui e il sicario: questi dovrà uccidere il
cavaliere che porta un manto bianco. Il dialogo sfocia su di un
Chœur de buveurs, rielaborazione del coro dei sicarî che nei
Lombardi occupa lo stesso luogo. Il brano tradisce, in senso
«connotativo», la precedente destinazione: i cori di uomini di mano,
e di sicarî in ispecie, hanno nel giovane Verdi un carattere di
fortissima accentuazione ritmica e un aspetto quasi grottesco: lo si
vede nell’Opera che precede la Jérusalem, I Masnadieri, e prima
ancora in quello dei sicarî del Macbeth che dovrebbero uccidere
Banco e il figlio. Il Male è in Verdi grandioso nei grandi, grottesco
nei piccoli.

Se la Cavatina di Roger proviene dai Lombardi, la Cabaletta, Ah!
viens! démon! esprit du mal!, è nuova. È una vigorosa melodia che
occupa tutta la parte acuta della tessitura e si spinge al Fa; la parte
centrale è fatta dal coro maschile; la Ripresa si termina con una
Coda nella quale alla voce s’unisce il coro in uno stile brillante. La
pagina non è di grande qualità; ma è la sola delle nuove della
Jérusalem della quale ciò si possa dire: la gran parte della
letteratura ha fatto all’intera Opera l’indebita estensione del
giudizio.

Il Finale del I atto è scritto in modo tale che anche le pagine
provenienti dai Lombardi mutano fisionomia in modo definitivo. La
Scena con cui si apre è anch’essa un piccolo Poema Sinfonico che
descrive il tumulto provocato dall’attentato intanto svoltosi: ma si
tratta non d’una descrizione ab extra e di carattere onomatopeico
bensì di descrizione psicologica e morale. Su di un «pedale» di
tonica (La) un disegno cromatico lancia sinistri bagliori; ma esso è
stato preceduto da un Motivo ascendente e discendente dei
violoncelli e contrabbassi con i fagotti, sul «tremolo» di timpani e
archi, che descrive il sentimento d’orrore. La Scena è costruita
sull’organizzazione musicale e il trasporto di tali elementi. Il
bellissimo Motivo dei violoncelli e contrabbassi mostra che la
formazione giovanile di Verdi faceva ampio luogo alla musica
strumentale classica.



A grado a grado entrano tutta l’orchestra e il coro: i «gruppetti»
su di una nota accentuata sono simili a quelli della Gran Scena e
Duetto del I atto del Macbeth (versione 1865), subito dopo
l’assassinio del re Duncano, e soprattutto nella scena dell’Émeute,
la rivolta del popolo nel IV atto del Don Carlos: la quale è costruita
con mezzi musicali davvero affini, sì che questa della Jérusalem ne
è una preparazione.

Il sicario non ha colpito Gaston, sibbene il Conte. Roger se ne
avvede su di una stridente seconda minore, Sol bemolle, su Fa dei
violoncelli (ô terreur!), riecheggiata come singhiozzo da flauti e
oboi. Ma l’orrore e il dolore crescono quando passano in bocca a
Gaston e Hélène. Ella fa udire la stessa appoggiatura mentre il
giovane attraversa una settima ascendente raggiunta per gradi e
poi con strazio la discende. È un punto di grande pathos nel quale
la tonalità del sesto grado abbassato non è più, come per Rossini,
una sospensione del tempo.

Il sicario, per salvare Roger, accusa Gaston di essere il
mandante del delitto. Il Concertato che segue, Monstre parjure
homicide, di grandiosa declamazione corale, se letto analiticamente
ostende quanto Verdi perfezioni la pagina rispetto a quella dei
Lombardi onde deriva. Il cambiamento di modo da minore a
maggiore (Mon Dieu, sois mon égide) che avviene lungo di esso
esprime il medesimo ēthos nella affine situazione della scoperta
dell’assassinio di Duncano nel I atto del Macbeth: da Si bemolle
minore-Fa minore a La bemolle maggiore-Si bemolle maggiore su
L’ira tua formidabile.

Il Legato pronuncia la condanna di Gaston con un Declamato
recto tono che di nuovo echeggia in stile quello di Mosè: e sempre
tutti i fiati fanno risonare la massiccia figura puntata
dell’oppressione: Gaston dovrà esulare in infamia e tutti gli
rifiuteranno il pane e il sale. La Stretta Sur ton front est lancé
l’anathème incomincia con una declamazione corale e orchestrale
per raddoppî basata sul semitono ascendente e discendente; gli
accenti sono franti e, a causa della velocità, questo dona una
rassomiglianza solo apparente con le Strette dei Finali di Rossini.
Sentenzia il Budden a proposito del confronto con la pagina dei



Lombardi che di questa è la matrice: «Assolutamente nessuno
potrebbe dire che in questo lavoro la coscienza professionale di
Verdi l’abbia abbandonato».

Il II atto è costituito con un lavoro di combinazione di luoghi
derivati dai Lombardi e parti nuove condotto con tale delicatezza
che viene alla mente il paragone con la più delicata arte della tarsia
lignea, nella quale l’Italia primeggia sin dal Rinascimento: il Verdi
della Jérusalem pare un novello Giovanni da Verona.

Roger, pentito del delitto, s’è rifugiato in Palestina per espiare:
chiuso in una caverna dalla quale non esce, eremita, è in odore di
santità presso cristiani come presso musulmani. L’atto si apre con
un’Aria nella quale rievoca il crimine e spera nel perdono divino:
proviene dai Lombardi ma non solo, è rimodellata bensì circondata
di parti nuove che ne cangiano la fisionomia. È introdotta da dodici
misure provenienti da Milano: uno strisciare di semicrome nella
figura semitonale dei bassi al quale, sempre pianissimo, risponde
una discesa cromatica degli altri archi. Su di essa s’innesta un
nuovo Recitativo, Grâce mon Dieu, sempre accompagnato dagli
archi. Esso sfocia su dieci misure, modello di declamazione
francese, Seigneur de ton pardon, ove l’immagine del perdono
divino si rifrange nei delicati Figuralismi di arpeggi del flauto solo.
Nella Cavatina, Ô jour fatal, ô crime, una scaletta cromatica
ascendente dei violini è un Figuralismo del crime. La scaletta si fa
più frequente e l’orchestra esplode con un crescendo di «tremolo»
e accordi dei fiati su «le spectre de mon frère». Cambio di modo, da
Fa minore a maggiore su «Pourtant à ma souffrance / le ciel se
laisse voir»: in bocca al reprobo scorgiamo un Motivo ascendente,
destinato poi a denotarlo, esposto con raddoppî di violini, flauti e
oboi, mentre i clarinetti, poi anche i flauti e gli oboi, dipingono la
luce celeste.

La combinazione di terzine di semicrome di corni, violini secondi
e viole, alla ripresa del Motivo (su «me garde encor l’espoir»)
mostra quanto accurato orchestratore sia il giovane Verdi. Alla
Cavatina originale è qui aggiunta una cadenza che tocca in tre
ottave tutta l’estensione della voce, destinata al basso Alizard.



In quella si presenta, estenuato di fatica e di sete, un pellegrino:
scopriremo che si tratta dello scudiero di Gaston. Viene introdotto
da un espressivo passo orchestrale: le voci della compagine si
rimandano una terza ascendente e discendente e angosciose figure
semitonali discendenti; il Budden postula al riguardo una parentela
con lo stile ballettistico di Adam che mi pare inesistente. Su questi
elementi si sviluppa un breve dialogo fra lo scudiero e Roger, che lo
disseta; e la Scena si chiude con una grandiosa ripetizione («con
nuove raffinatezze armoniche», scrive il Budden) del Motivo
ascendente.

Intanto Hélène è a sua volta giunta a Ramla con la sua ancella:
convinta dell’innocenza dell’amato Gaston ha affrontato anch’ella,
ma di contro alla volontà paterna, il lungo viaggio: sicché il
ricongiungimento di tutti i personaggi in luogo lontano fa pensare a
quel che per potenza fatale avverrà alla taverna nel II atto de La
forza del destino. Un breve preludio degli archi, dal carattere
dottamente quartettistico, introduce la Scena (Hélène crede che
Gaston in Palestina sia morto) che vede un passo di ardente pathos
al quale si perviene con una bella modulazione.

Quando ella ha la lieta sorpresa di trovarsi di fronte allo scudiero
del suo Gaston, prorompe in una frase dal pathos ancora maggiore,
messo in rilievo dal salto ascendente di settima su «Parle moi»
(come se il salto significasse che Hélène ha d’un balzo superato la
distanza di tempo e spazio che da Gaston la separa) e dalle
interiezioni semitonali di primo oboe e primo fagotto, che sono un
gesto drammatico.

La gioia all’apprendere che il suo Gaston vive ed è prigioniero a
Ramla fa prorompere Hélène in una rapinosa Cabaletta,
proveniente dal IV atto dei Lombardi (Non fu sogno!) e qui del tutto
a suo luogo (Quelle ivresse, bonheur suprême): denominata, sullo
spartito Escudier per la figurazione ritmica dell’accompagnamento,
Polonaise, il che in effetto è. Ma la strada colla quale alla Cabaletta
si giunge è nuova e, ancora, di maggior pathos.

La melodia della Polonaise dev’essere affrontata con slancio (nei
Lombardi: risoluto). La prescrizione ha maggior rilievo oggi che ai



tempi di Verdi, giacché la successione di passi brillanti e di
«staccato» non è di natura virtuosistica: sono colorature dalla
natura espressiva che nel lessico di Verdi hanno sempre un
carattere eroico; Hélène s’apparenta qui (ivresse e voluttà sono
strette congiunte) alla Violetta del I atto della Traviata, personaggio
eroico sebbene oggi sempre meno all’esecuzione ciò venga
compreso, affidata com’è la parte a soprani leggeri. Le sincopi
stesse hanno fine espressivo, la dislocazione degli accenti
dipingendo l’ivresse.

Giunge qui il luogo più celebre e popolare dei Lombardi, il coro
O Signore, dal tetto natio. È cantato da pellegrini estenuati dalla
sete: Ô mon Dieu, ta parole est donc vaine. Come per il Va pensiero
del Nabucco, del quale si vuole sia una ripetizione, o una eco, il suo
carattere patriottico e risorgimentale va considerato come una
conseguenza del fatto che un popolo piange su di una melodia così
pregnante da essere indimenticabile; ma è in realtà secondario, a
non dire non desiderato dall’Autore, giacché in ambo i casi il popolo
gemente si trova oppresso e imbelle, dalla cattività, gli ebrei del
Nabucco, dalla sete i pellegrini dei Lombardi e della Jérusalem. In
ambo i casi una rievocazione nostalgica (Nabucco) e un’invocazione
disperata derivano dalla circostanza storica narrata, ma a Milano e
non a Parigi, trasformata in un’invocazione di libertà. Se nei
Lombardi il coro s’innestava direttamente sulla Cabaletta di
Giselda, nella Jérusalem è preceduto da una meravigliosa
introduzione: il coro ha una sorta di salmodia recto tono e, ancora,
basata sull’angoscia dell’intervallo semitonale, mentre l’orchestra
espone con possenti raddoppî la figura semitonale (ma ascendente)
che l’angoscia accresce portandosi sull’intervallo della terza
diminuita.

Poi la figura semitonale s’infittisce in crome su di un procedere
cromatico del basso. Là ove il coro canta «Vois notre misère» la
risposta delle terzine semitonali anticipa l’atmosfera di Patria
oppressa del Macbeth II.

La melodia di Ô mon Dieu ha, ripeto, geniale pregnanza, e la sua
fattura la rende ancor superiore a Va pensiero. Il coro la enuncia a
una voce, per raddoppî; si può citarla senza nemmeno bisogno



dell’accompagnamento, benché l’armonizzazione e l’orchestrazione
siano assai felici. All’ultima esposizione la melodia è tutta
inghirlandata dall’orchestra.

Questo coro, nella versione italiana, ha suscitato una bellissima
poesia di Giuseppe Giusti, Sant’Ambrogio: Giusti, un altro poeta che
sarebbe morto giovane. Frequentando Manzoni, del quale fu ospite
a Milano, egli conobbe anche Tommaso Grossi. I sensi della poesia
sono sottili e profondi; alla commozione che il coro suscita nei
soldati dell’Impero austriaco, d’improvviso essi rispondono con un
lor cantico religioso del pari solenne. E il poeta ha l’illuminazione
che quei soldati sono schiavi mandati in un paese lontano del quale
avvertono l’odio e non sanno spiegare: perché sono schiavi pur essi
di chi tratta i milanesi da schiavi.

Ma i Crociati sopraggiungono. Al suono di una marcia
(sull’autografo Verdi la definisce fanfares théâtrales) nella quale la
banda s’alterna o s’unisce all’orchestra a mo’ di Concerto Grosso
proprio come nel Nabucco.

L’argomento della banda impiegata nel teatro musicale richiede
una piccola parentesi storica, che dalla storia trapassa all’estetica
giacché pare quasi un vezzo della letteratura musicologica il
disprezzare tale uso. Non v’è dubbio che nasce da un desiderio di
colore e sfarzo scenico e sonoro; ma i grandi compositori ne fanno
sempre un impiego artistico. A mia conoscenza tale abitudine nasce
nel 1787 al San Carlo di Napoli col Pirro di Paisiello; riprincipiando
nell’Ottocento da Spontini e Rossini8, attraverserà Pacini (che
addirittura ne abusa), Meyerbeer col Crociato in Egitto (ove di
bande sono addirittura due, la cristiana e la musulmana) e le sue
successive Opere francesi, Bellini, Mercadante, che la impiega in
modo raffinatissimo, Wagner col Rienzi e col II atto del Tannhäuser,
Donizetti, e culminerà in Verdi: dal Nabucco, passando per il
massiccio uso fattone nella quarta parte dell’Ernani, nel II atto de I
Lombardi alla prima Crociata, il II atto della Giovanna d’Arco e La
battaglia di Legnano per toccare gli esempi fulgidi del finale del
Ballo in maschera, del Don Carlos e dell’Aida; e questo della
Jérusalem. Il caso più clamoroso è quello dell’Agnes von
Hohenstaufen di Spontini (1827-1837) ove troviamo una banda



gigantesca e addirittura, nell’Aria O re dei Cieli, la banda interna
orchestrata in modo da simulare il suono dell’organo.

È abitudine dei compositori dell’Ottocento il non lasciare in
partitura l’orchestrazione della banda giacché ogni teatro
disponeva di forze differenti; la parte della banda è quindi scritta su
due pentagrammi: ciò fino al Don Carlos. L’eccezione è data da Le
Prophète di Meyerbeer. Tuttavia l’autografo della Jérusalem riporta
di mano di un copista l’organico voluto per l’Opéra: un oficleide
sopranino in Mi bemolle, due cornette a pistoni in Si bemolle, due
oficleide in Si bemolle e due in Mi bemolle; due trombe a pistoni in
Si bemolle (o sax-trombe), un oficleide baritono e uno basso, in Si
bemolle; un oficleide contrabbasso e due tamburi militari. Si tratta,
ricorda il Budden, di una strumentazione «pensata per gli strumenti
di Adolphe Sax, allora al culmine della sua fama». Peccato vi
manchi il sassofono, che ha consegnato Sax all’immortalità;
nell’Opera sarebbe stato meravigliosamente adoperato da
Massenet. La marcia è lunga ed elaborata ed è un pezzo di bel
rilievo scenografico.

Apprendiamo così che il Conte è sopravvissuto all’attentato.
Nella Scena successiva, alle sue parole «dans sa splendeur
Jérusalem à nos yeux paraîtra» l’orchestra echeggia il Motivo «della
salvezza» udito nella Cavatina di Roger. La Scena si chiude con un
inno corale, Le Seigneur nous promet la victoire, in marziale Mi
bemolle maggiore, di composizione nuova: modellato su quello del I
atto de La donna del lago (Qual rapido torrente) e del II atto del
Guillaume Tell (Jurons, par nos dangers) di Rossini, e su quello del
IV atto degli Huguenots (Pour cette cause sainte).

L’atto continua nel palazzo dell’emiro di Ramla. Gaston è
prigioniero. Il desiderio di rivedere Hélène si trasfonde nell’Aria Je
veux encore entendre, ch’è la Cavatina di Oronte La mia letizia
infondere riscritta con qualche variante e mezzo tono sotto per
consentire a Duprez due punti coronati sul «suo» Do; e, soprattutto,
senza la successiva Cabaletta. Ma all’Aria Verdi giunge attraverso il
nuovo percorso di una Scena. Essa principia con una breve
introduzione cromatica degli archi; il Recitativo L’Émir au près de
lui m’appelle è di scolpita declamazione; ma l’invenzione prende le



ali all’idea di Gaston che Hélène è vicina ed egli non può vederla.
L’idea è suggerita a Gaston dall’inflessione semitonale dell’oboe
solo: che un giorno sarà la stessa di Radamès, sepolto nel
sotterraneo, a «Non rivedrò più Aida». Insisto che presso i grandi
compositori i simboli figuralisti siano costanti in ogni punto della
creazione, pur variando per armonia e orchestrazione.

La declamazione continua con accenti appassionati che
sviluppano l’inflessione semitonale: si tratta di un capolavoro
piccolo solo quanto a dimensione.

La bella e fervida melodia della Cavatina rinasce in francese; e le
ornamentazioni di tutti i legni diventano un Figuralismo
dell’immagine di Hélène agognata: «Ange vers qui s’envole / Mon
rêve d’espoir, / Ah, bel ange, mon idole / Je veux encore te voir».

Hélène si è però data prigioniera dell’Emiro per ricongiungersi a
Gaston: e il ricongiungimento avviene nel Duetto Ange céleste.
Prima v’è una Scena di nuova composizione, sempre in accurato
Declamato, nella quale l’Emiro diffida Gaston dal fuggire e un
ufficiale di lui, presente Gaston, gli consegna la prigioniera. Dal
ricongiungimento principia il Duetto proveniente dai Lombardi
(Atto terzo: Teco fuggo! – Tu! Che intendo), pur esso trasportato di
mezzo tono in basso e con qualche variante: i due divisano fuggire.
Tutta l’orchestra accompagna la prima enunciazione delle voci con
una figura di «staccato» e trilli che sovente nel sistema simbolico di
Verdi rappresenta la gioia: basta pensare all’uso ch’egli ne fa nella
Traviata.

La seconda sezione del Duetto è il «Meno mosso» Dans la honte
et l’épouvante. La modulazione a Sol maggiore su «Dans mon cœur
la douce image» e il ductus melodico s’attagliano particolarmente
al francese.

L’armatura di chiave instaura i quattro diesis del Mi maggiore,
tonalità tipicamente luminosa alla quale apparteneva già la
figurazione della gioia coi trilli; e la sezione che la contiene viene
ripresa. Una nuova sezione (Andante) alla sottodominante contiene
un brutto errore prosodico su rappelle.



Il coro interno chiama «Aux armes»: i Crociati assediano la città:
e la Scena che ne nasce porta alla Cabaletta del Duetto Ah! Viens,
je t’aime, che contiene la tipica figura ritmica anapestica
esprimente l’energia.

Inutile energia, quanto a effetto pratico se non a disposizione
sentimentale, giacché il tentativo di fuga viene frustrato: lo
vedremo nel successivo atto terzo.

In esso avviene lo snodo fondamentale della vicenda. Hélène è
nel serraglio ove viene contemplata e festeggiata dalle donne. Ma i
Crociati penetrano in Ramla: alla vista di Gaston il Conte lo
condanna a morte. Nella scena successiva, sulla piazza di Ramla, il
cavaliere viene sottoposto alla solenne cerimonia dell’infamia: sarà
giustiziato il giorno successivo. Mentre risona il canto liturgico le
sue insegne vengono infrante. Alcune pagine dell’atto provengono
dai Lombardi ma di esso fa parte un vasto Balletto composto per
l’occasione; e tutto il quadro della degradazione di Gaston, fra le
pagine più alte di Verdi, è nuovo, così come nuove sono le
iuncturae, i collegamenti. Non possediamo uno scambio di lettere
del Maestro coi librettisti Royer e Vaëz: così non possiamo sapere
se questo quadro d’assoluta importanza scaturisca solo dalla loro
invenzione ovvero da uno stretto rapporto di poeta e compositore,
come sempre avviene in Verdi: e pur in mancanza di documenti
dobbiamo supporre che collaborazione e dialogo ci fossero. Certo è
che i due collaboratori di Scribe sanno trovare, per le più
importanti pagine della Jérusalem composte ex novo, il tema
dell’onore vilipeso, al quale Verdi è sensibile fino alle intime
risonanze dell’animo.

L’atto si apre col «Chœur dansé» Ô belle captive. Esso deriva dal
II atto dei Lombardi, La bella straniera. Il Budden lo giudica
severissimamente ma la sua severità non va condivisa. Si tratta del
primo brano in stile esotico in un’Opera di Verdi; donde
nell’orchestra il tamburo, il triangolo e i piatti facenti
tradizionalmente parte della banda turca. La cosiddetta musica
turca è un preciso stile musicale che trova le più illustri
incarnazioni nella Sinfonia del Ratto dal serraglio di Mozart e nella
settima Variazione dell’ultimo tempo della Nona Sinfonia di



Beethoven, nella quale suona anche il controfagotto. Le bande
musicali turche possono vedersi oggi soprattutto nel corteggio dei
Magi immaginato dai Presepî settecenteschi napoletani: il più bello
del mondo è quello denominato «Cuciniello» dal nome del donatore,
allocato presso il napoletano museo della Certosa di San Martino; e
di tali bande fa parte anche un bastone nel quale sono inseriti
piatti, di crescente dimensione dall’alto verso il basso, con pendenti
campanelli, detto chapeau chinois, adoperato da Berlioz nella
Symphonie funèbre et triomphale. L’antico tintinnabulum,
strumento apotropaico derivato dall’antichissimo sistro9 associato a
immagini falliche, evolve in epoca moderna in forme leggermente
diverse nelle bande turche siccome rappresentate a Napoli e in
Francia: il principio sonoro è lo stesso. Il richiamo a Napoli non è
ozioso: il «Chœur dansé» è in fatto una Tarantella, il che sfugge alla
letteratura. Se la vastissima Tarantella costituente la stessa
ossatura del finale del II atto delle Vêpres siciliennes è un brano nel
quale Verdi vuol ricreare il folclore siciliano (la Tarantella siciliana
è analoga a quella napoletana), questa è invece un pezzo di
generico esotismo, giacché la danza napoletana è sovente usata a
tal fine. Al momento di scrivere la Tarantella delle Vêpres Verdi si
documentò cogli amici napoletani intorno agli specifici aspetti
tecnici della danza; ma già all’epoca dei Lombardi mostra di
conoscerli perfettamente, il Chœur dansé essendo in Mi minore-
maggiore. Gruppetti, trilli, «staccato» e orchestrazione sottolineano
l’aspetto brillante del pezzo.

I successivi quattro Airs de Ballet sono la prima partitura
operistica di danza scritta da Verdi. Seguiranno altre importanti
composizioni dello stesso tipo: per Les Vêpres siciliennes, per Le
Trouvère (1857), per la seconda versione del Macbeth, per il Don
Carlos, per l’Aida (ove Verdi scrive quasi scientificamente musica
esotica) e, come già ricordato, per l’edizione francese dell’Otello. In
tutti questi casi la letteratura verdiana, non solo quella
nazionalistica italiana, è portata a valutare tali composizioni come
di seconda categoria dal punto di vista del valore musicale; ma tale
opinione va energicamente rifiutata. Il Balletto della Jérusalem è
forse non dell’altissima qualità dei successivi di Verdi ma è pur
sempre composizione raffinata che si segnala nella musica coeva:



che il suo modello sia Cesare Pugni, secondo scrive il Budden, va
preso come una boutade. È evidente che Verdi, più che non ai
Balletti di Robert le Diable di Meyerbeer, s’ispira a quelli di Rossini
per Le Siège de Corinthe, per il Moïse, per il Guillaume Tell e,
forse, per la versione francese dell’Otello, risalente al 1844: pur se,
ancora, non li eguagli in valore. Del pari non eguaglia il valore dei
Divertissements dei Martyrs e della Favorite di Donizetti, che pure
deve aver tenuto presenti.

Quanto i Balletti della Jérusalem siano sottovalutati si vede sin
dall’eleganza melodica dell’esordio.

Un passo del primo Air (Allegro, 2/4, Do maggiore) si segnala per
la brillantezza della melodia raddoppiata da ottavino e oboe.

Ma il valore dei suoi illustri predecessori il Maestro eguaglia
almeno nel raffinato terzo Air, con soli di arpa, omaggio al
Divertissement della Vestale e del Moïse e precisamente a un passo
che mostra che Spontini e Rossini guardavano all’unico Balletto di
Beethoven, le meravigliose Creature di Prometeo. Chissà come
sarebbero stati i Balletti di Bellini se la morte precoce non gli
avesse precluso l’Opéra; Mercadante sarebbe stato nel ramo
eccelso se vediamo il suo Poema sinfonico dedicato alla Tarantella,
la Seconda Sinfonia caratteristica napoletana.

Si sente rumore guerriero: è l’assedio. L’Emiro dice al suo
ufficiale che se i Crociati saranno penetrati in città offrirà al Conte
la testa mozza della figlia. Hélène, disperata, canta un’Aria, Mes
plaintes sont vaines, nella quale chiede al Signore di farla morire. È
Se vano è il pregare, dal finale del II atto dei Lombardi; preceduta
da un Recitativo solo in parte simile, essendo stato rifatto in senso
più patetico. La prima esposizione alterna mirabilmente canto
spianato a coloratura di forza.

Nel seguito, alle parole «Des jours pleins d’orages / voilà mon
partage» l’accompagnamento è fatto di biscrome figuraliste degli
archi mentre i violoncelli tengono in biscrome la figurazione
semitonale Mi-Re diesis; su «voilà» la voce ha un’inflessione
semitonale al settimo grado abbassato (Mi-Fa naturale) raddoppiata
con grande espressione da due trombe e dal primo trombone. Il



resto dell’Aria è fatto del virtuosismo di forza caratteristico di
Giselda.

Le donne fuggono: la condanna del Conte porta alla Cabaletta di
Hélène Non… votre rage che deriva, con varianti a incominciare
dall’abbassamento di mezzo tono, da I vinti sorgono dei Lombardi,
la terribile invettiva contro la crudeltà criminale dei Crociati. Ma il
percorso per giungervi è da Verdi attentamente rifatto. Concitati
«staccato» dei violini, che s’alternano, si contrappongono a sincopi
di viole e violoncelli finché la sincope dell’angoscia non s’estende
grandiosamente a tutta l’orchestra in una nuova inflessione
semitonale.

Giunge Gaston. La scena prosegue giusta leggi di sviluppo
strumentale al di sotto del Declamato, così che la libera e intensa
linea melodica affidata a Gaston si spinge a modulare a Sol bemolle
maggiore su «sut m’ouvrir un passage». Quando arriva il Conte,
egli e il coro esecrano Gaston su di un declamato recto tono che
procede in crescendo cromatico d’inflessioni semitonali. La risposta
di Gaston è un capolavoro di linea melodica libera e affatto
asimmetrica, e declamazione. La voce monta e discende seguendo
l’indignazione del cavaliere, che tocca di nuovo un semitono su
«aveugle justice» fino a cadenzare esausta sulla tonica.

La fortissima Cabaletta di Hélène principia qui, abbreviata
rispetto alla fonte. La voce procede spezzata e pausata per
l’angoscia contro la quale Hélène tuttavia protesta. La seconda
sezione principia in Si minore, relativa della dominante Re, su «Sur
vous s’étend» ed è fatta di passi di fioriture di forza e salti. Il Conte
funge da «pertichino» conducendo alla terza sezione, quella
conclusiva, in Fa maggiore, «Dans sa colère». Dunque, la Cabaletta
arditamente non rispetta unità tonale: a differenza della sua
matrice nei Lombardi che, iniziatasi in Sol minore, si termina in Sol
maggiore.

Cambio di scena. Siamo sulla piazza di Ramla. Un palco
abbrunato. La didascalia recita: «Cortège, amenant Gaston, entouré
de Soldats et de Pénitents, qui portent son casque, sa targe et son
épée, le Légat, l’Écuyer de Gaston, portant sa bannière, les



Chevaliers, un Hérault, un Exécuteur, le Peuple de Ramla». Sta per
avvenire la tremenda cerimonia dell’infamia decretata a Gaston.

La Scena si apre con una Marcia funebre in Mi bemolle minore.
«Melodicamente piuttosto ottusa», la giudica il Budden; in fatto,
cupa e grandiosa, assume un carattere mahleriano ante litteram
per la configurazione ritmica dell’anacrusi di biscrome che cade
sulla semiminima. Le armonie con le frequenti dissonanze e le
alternanze dinamiche di fortissimo e pianissimo fanno di questa
marcia non solo un elemento scenico ma la descrizione dello stato
d’animo dell’innocente cavaliere condannato alla pena per lui
pessima, l’infamia, più grave della morte. L’orchestrazione è
meravigliosamente sonora nel suo ottenere colori di funebre manto.
Anche la melodia esposta dalla cornetta ha un sapore che si direbbe
mahleriano.

A partire dalla ventesima misura i violoncelli hanno un disegno
di semicrome secondo la tecnica della Variazione.

Gaston si rivolge a tutti (Barons et chevaliers) proclamando la
sua innocenza: attende la morte. Ma in quella interviene il Legato:
solo domani dovrà avvenire l’esecuzione di Gaston, oggi subirà la
cerimonia dell’infamia. Il declamato di Adhémar, sempre modellato
su quello del Pontefice Massimo della Vestale e quello di Mosè in
Rossini, è dapprima raddoppiato dagli archi, poi dai tromboni e
dall’oficleide, e sottolineato a mo’ di punteggiatura da solenni
accordi di tutti i fiati fortissimo. La voce del basso si spinge
cromaticamente all’acuto per arpeggiare sino al Sol grave a
concludere la sentenza. Alla prima risposta di Gaston i primi violini
raddoppiano la desolata discesa di terza minore su «mais mon
honneur!…» mentre il ritmo di marcia scandisce le parole del
cavaliere: l’animo del quale parla in un contrappunto dei violoncelli.

La curva tonale è passata cromaticamente dal Mi bemolle
minore al Mi minore. La perorazione nella quale Gaston supplica è
nella tonalità della dominante, Si, dapprima minore, poi maggiore.
La perorazione procede con fraseologia chiusa (membri di quattro
misure), giusta una forma di Romanza; ma la melodia, intensissima,
possiede gran libertà declamatoria: onde può dirsi che tale accorata



autodifesa abbia il meglio del pezzo chiuso e della declamazione
lirica. «Ô mes amis, mes frères d’armes»: la voce dapprima procede
supplichevole attraversando la terza minore; quartine acefale del
flauto e del clarinetto disegnano l’angoscia e usano come «nota di
volta» il quarto grado elevato, Mi diesis. Su «larmes» sale di una
quinta diminuita La diesis-Mi. La voce prende maggior aire e se
dapprima monta pateticamente su affreux discende su malheureux
per poi elevarsi di poco: «Le déshonneur! C’est trop affreux! /
N’accablez pas un malheureux!». Il canto si ferma sulla dominante
di Fa diesis minore; ma la seconda melodia è alla relativa maggiore
di questa tonalità, La. L’implorazione («Mon dernier jour me sera
doux») procede per otto battute (più lento) su di un accordo tenuto
pianissimo di flauto, clarinetto e fagotto. Tornano il tempo primo
(Più mosso) e il Si minore per altre otto battute (più una che le
protrae) con le quartine acefale: Gaston, crescendogli l’angoscia, si
spinge in alto, discende dolcemente per grado congiunto e sincope,
e si ferma con una corona sul Fa diesis: «Mais, par le ciel! moi,
traître!… infâme! / Je pleure, hélas! Comme une femme». Dopo di
essa cambio di modo: Si maggiore (Più lento). Anche Verdi fa sua la
poetica classica in base alla quale il pathos, giunto al suo culmine,
s’esprime col modo maggiore, atto a rappresentare il sentimento
nella sua interezza. La melodia, accompagnata delicatamente da
pizzicati e da accordi, pianissimo, di flauti, clarinetti e fagotti,
prende nuovo slancio e si fa piena di luce.

Un secondo periodo vede lo sviluppo di tale melodia con la voce
che, crescendo il dolore di Gaston, tocca note alterate (Fa doppio
diesis; Si diesis; Re naturale) con conseguente capziosa
armonizzazione: «O mes amis! Sans me flétrir / Laissez-moi, laissez-
moi mourir!». Alla ripetizione di queste parole la voce si tende per
la disperazione fino al Si naturale, indi, rientrando le quartine
acefale, tocca un accordo di sesto grado abbassato in primo rivolto.
E se questo grado in Rossini aveva sempre il significato, nella forma
ampia, di una pausa che sospende il tempo, qui acquista un colore
spettrale: a riprova che i sommi artisti ricreano di continuo il
linguaggio a partire da elementi comuni.

L’araldo ordina l’esecuzione della sentenza. Si esprime recto



tono con figure ritmiche puntate, quasi fosse semplice emanazione
della volontà del Legato; e così i cavalieri. L’orchestra fa udire
frammenti del ritmo di marcia.

Principia qui la cerimonia. È costruita con una vera scenografia
musicale, nel contempo drammaturgia, scaturiente da un saldo
dominio della forma. L’araldo ordina con impersonale salmodia
recto tono: e ognuno dei tre ordini sale di mezzo tono rispetto al
precedente: s’infrange prima l’elmo, poi lo scudo, poi la spada del
cavaliere. I cavalieri a loro volta gridano che non ci sia pietà per il
traditore; e la mazza che s’abbatte sulle insegne si può vedere in
tre accordi a piena orchestra, con cassa e gong, sul tremolo
semitonale degli archi. I monaci esecrano in latino, sinistramente
doppiati dal solo primo fagotto, su di una figura motivica donde il
Maestro ricava l’esordio del Preludio dell’Opera: Motivo che
principia con inflessione modal-gregoriana per poi farsi cromatico.
Ma ai monaci, sulla stessa figura ritmica, rispondono
tenerissimamente le donne piene di pietà mentre Gaston canta la
sua sofferenza; e le donne e Gaston fanno virare il modo da minore
a maggiore. Una cadenza plagale chiude ogni sezione della scena.
L’elmo si spezza in Re bemolle, lo scudo in Re, la spada in Mi
bemolle. Le armonie insieme delicate e pungenti di Gaston e delle
donne, che si contrappongono al canto dei monaci, fanno di questa
pagina una delle più commoventi composte dal Maestro. L’acme è
la conclusione del rito.

Anche l’inizio del V atto di Robert le Diable rappresenta
l’anatema a un «cavaliere fellone»: in ben diversa atmosfera.
Prende la parola il Legato annunciando che l’indomani Gaston verrà
decapitato. Non v’è dubbio che Verdi conoscesse il Dom Sébastien
di Donizetti, anche perché proprio durante la composizione della
Jérusalem l’altro compito di Emanuele Muzio, all’uopo spedito a
Milano, era quello di curarne e correggerne la revisione fattane dal
Panizza: compito che solo Verdi poteva all’allievo aver procurato. E
se gli Huguenots sono una denuncia del fanatismo dei cattolici
francesi che mette capo alla strage di San Bartolomeo – ed è nelle
pagine a tale denuncia dedicate e poi conseguenti che Meyerbeer è
grande –, il Dom Sébastien addita la volontà di potenza cieca e



fanatica della Chiesa: dunque il capolavoro è fonte d’ispirazione
non solo per il Don Carlos, che ne rappresenta, quanto ad
argomento, la prosecuzione storica, ma già per la scena capitale
della Jérusalem.

A questo punto la misura è colma anche per Gaston, l’angoscia
del quale lo aveva reso supplice: e l’atto si chiude con una sua
violentissima invettiva che per ēthos e per tonalità – Re bemolle
minore, poi maggiore – anticipa perfettamente quella del Conte nel
finale del I atto del Trovatore, Di geloso amor sprezzato. Ma dal
momento che qui, a differenza che il Conte nel Trovatore, Gaston
non è fronteggiato da personaggi altrettanto nobili, non v’è alla sua
ira una risposta in modo maggiore: onde solo la parte finale di
questa Stretta, che non possiamo chiamar Cabaletta, è in modo
maggiore. La melodia di Gaston è franta e asimmetrica sia per
descrivere la sua ira sia per descrivere il fatto ch’egli è in trappola:
dal La bemolle scende di una nona al Sol naturale, poi si dibatte
cromaticamente; procede in modo sempre più lancinante fino a un
punto coronato sul Sol bemolle, che viene superato perché la voce
s’inerpica sino al Si (doppio) bemolle. Gli risponde un violento
«tutti» con l’indicazione Più mosso al quale, dopo la ripresa, è
affidata la conclusione.

Questo processo con la marcia verso la morte, l’intervento del
coro liturgico e la progressione ascendente semitonale degli
episodî, è la prima realizzazione di fatti drammatici che io
chiamerei per Verdi luoghi dell’anima e troveranno alta poesia nella
successiva sua creazione: il Miserere del Trovatore, la Marcia verso
il supplizio delle Vêpres siciliennes e il processo di Radamès.
Questo è strutturato giusta il medesimo piano drammatico-
musicale; e l’uso di un canto liturgico modale, di carattere
gregorianeggiante, mostra come il luogo dell’anima di Gaston
continui nei decennî a essere abitato dalla fantasia creatrice del
Maestro con risultati artistici sempre più alti.

Verdi, lo si ripete, non è un cantore dell’eros: tale sentimento
gl’interessa quasi solo quando è sublimato in sacrificio, non di per
sé. Le fondamentali corde della sua ispirazione sono il sentimento
dell’onore, l’amor paterno e l’amor di patria; poi, l’indagine del



Male, che per lui, prima d’esser in Jago male allo stato puro, si
manifesta siccome volontà di potenza, da Abigaille a Filippo II
all’Inquisitore. Ciò vale a comprender come questa parte della
Jérusalem l’abbia toccato nell’intimo; ciò non è giustificazione della
sua bellezza, ché i sommi artisti sanno cantare anche quel che a
loro personalmente è alieno; ma della sua bellezza è un prodromo.
E infatti l’Opera più vicina alla Jérusalem sotto questo profilo è
quella sul sentimento dell’onore incentrata (un sentimento che in
essa si sostanzia in forte amicizia virile): La battaglia di Legnano.

Nel IV atto, che si svolge nella valle di Giosafat, il Legato,
occupato a rinfocolar l’ardore dei combattenti, affida il morituro
Gaston al santo eremita affinché lo confessi e assolva. Questi
riconosce l’uomo condannato per il suo delitto: così gli offre una
spada e lo fa fuggire affinché combatta. I Crociati vincono; il conte
di Tolosa onora l’incognito guerriero, la celata ancora abbassata,
che ha compiuto prodigi di valore. Gaston si fa riconoscere e invita i
suoi carnefici a dargli la morte. Giunge in quella, morente, Roger: si
fa riconoscere e confessa la colpa. Tutti inneggiano al Signore.

L’atto è incentrato sul grande Terzetto del III atto dei Lombardi.
Ma esso è riscritto con varianti molto significative. Parti nuove lo
precedono e lo seguono; altri luoghi di tale Terzetto sono ripensati
in molti particolari importanti; e così i passi dell’atto provenienti
dai Lombardi e fatti rinascere. Anche il IV atto è documento di alta
arte dell’intarsio.

Un breve Recitativo di Roger mena al coro Gerusalem col quale
si apre il III atto dei Lombardi. Le parti sono riscritte in modo più
sonoro e tra un’invocazione e l’altra sono aggiunte interlocuzioni
del basso. Ma Verdi, oltre che dieci battute dei bassi del coro, vi
aggiunge uno squisito intervento dell’oboe, pieno di sentimento.
Anche particolari della strumentazione sono mutati. La conclusione
della parte lenta di questo coro è di bel ductus melodico.

Incomincia l’Allegro vivace. Scalette dell’orchestra si
contrappongono a fanfare di trombe e corni. Il nuovo testo francese
ne rafforza il Figuralismo: «Des anges jusqu’ici / l’appel retentira».
Si tratta dunque dell’annuncio del giudizio finale: forse che queste



fanfare rappresentano il primo deposito, nella memoria creativa di
Verdi, di quelle del Dies irae della Messa da Requiem? Ma
all’interno di questa sezione Verdi ancora aggiunge, a rafforzare il
tono d’anticipata Messa funebre; e l’immagine dei morti che
sorgono provoca una bella concatenazione su pedale di dominante
di Sol che tocca lancinanti none.

Il nuovo Recitativo tra il Legato e Roger si chiude con una cupa
cadenza del basso, raddoppiato dal primo fagotto e dai violoncelli,
che discende dall’alto al basso della tessitura e, risalendo, si ferma
a metà, sulle parole «Meurtrier comme moi! Pensée inexorable». E
qui incomincia il Terzetto. Tu la madre mi togliesti, la pagina dei
Lombardi onde deriva, è meravigliosa, e per il suo carattere
espressivo basterebbe a mostrare la differenza di quest’Opera
rispetto al Nabucco, ove non potrebbe mai trovar posto; nella
Jérusalem, divenuto Dieu qui causa ma misère, è, per come viene
rielaborato, ancor superiore. Assume, infatti, nuova fisionomia: per
come è riscritto; per ciò da che è circondato; e perché Verdi ha
omesso a precederlo (e ad accompagnarlo) la pagina davvero
debole dei Lombardi, il «Concerto» violinistico in stile paganiniano.
In primo luogo il Terzetto viene introdotto da un nuovo Recitativo di
Hélène e Gaston nel quale l’animo affranto parla attraverso il
Motivo dei violini che diverrà poi l’anima del Preludio dell’Opera.

Il Terzetto principia con la protesta di Hélène contro l’ingiustizia
divina: l’accompagna una fremente figura di semicrome dei violini
mentre la voce svetta per tutta la gamma con passi di forza. La
pagina esordisce in Si minore e procederà modulando sino alla
seconda sezione che, abbassata di mezzo tono rispetto ai Lombardi,
sarà in La bemolle maggiore. Ma bellissimo che nel suo corso Verdi
all’accompagnamento del violino solo sostituisca nei primi violini
dell’orchestra il pregnante Motivo or citato: il quale si manifesta
dunque siccome inserzione contrappuntistica. Roger impone le
mani su Gaston: senza più il ciarpame violinistico il passo è
accompagnato da tre violoncelli soli, violoncelli e contrabbassi in
«tremolo». Dopo di che il brano originale è ancora riscritto: alla
sezione Allegro, che subito segue, l’orchestra è alleggerita e la luce
della speranza è simboleggiata da arpeggi in «staccato» dei flauti.



Ai violoncelli compare un Re bemolle e la modulazione a La bemolle
maggiore avviene sulle parole di Gaston «En vain tu parles
d’espérance, / Elle est pour moi dans la mort». E qui incomincia il
pateticissimo Adagio Dieu nous sépare, Hélène nel quale
l’orchestrazione è rifatta e delicatamente alleggerita. La melodia
cresce su se stessa e Verdi aggiunge il tocco magistrale di sincopi
all’ottava di flauti e clarinetti.

Dopo due battute aggiunte entra, come nei Lombardi, l’arpa, ma
la strumentazione è rifatta e i trilli del violino solo passano ai flauti.
Nel crescere del pathos Verdi ritocca anche la linea vocale.
Naturalmente, la liberazione di Gaston da parte di Roger comporta
una Coda aggiunta al Terzetto.

È il momento d’una breve battaglia orchestrale, che solo alla
lontana deriva da quella dei Lombardi. Nella prima Opera si tratta
di un sontuoso Concerto grosso fra banda e orchestra; qui Verdi
non vuole, a quel che pare, replicare l’effetto che aveva usato nella
marcia del II atto, e attribuisce il brano alla sola orchestra.
L’antifona della fanfara è inizialmente affidata a trombe e tromboni,
poi s’aggiungono i corni, infine entra tutta la compagine. Il brano
corre rapido e la sua cosa migliore è la Coda, una progressione su
pedale di dominante, tonalità (Do) sulla quale il pezzo si chiude
restando aperto: progressione che narra lo spegnersi della pugna
per il suo esaurirsi.

In una nuova Scena Gaston si rivela e in un mirabile declamato
sfida il Conte a mandarlo a morte. La voce discende per una quarta
diminuita, poi sale per una quinta diminuita: tale è l’asprezza
dell’animo suo. Poi prosegue cadenzando. L’ingresso di Roger
avviene su di un passo con struggenti gesti dei legni.

La confessione, Un instant, corrisponde a Un breve istante di
Pagano nel IV atto dei Lombardi. Ma il pezzo, ancora abbassato di
mezzo tono, è abbreviato e la strumentazione alleggerita. Dopo «du
forfait commis par moi» (ossia «non volermi maledir») la pagina
cambia del tutto: entra il coro e la melodia dei soprani è
raddoppiata da una parte dell’orchestra (flauti, oboi, clarinetti,
cornette e primi violini) su di un arpeggio di fagotti e violoncelli: il



cambio di modo verso il maggiore è sottolineato con superiore
efficacia. Solo nove, seppur meravigliose, battute, sono consacrate
all’onore restituito a Gaston: che dunque diviene un fatto quasi
irrilevante in una generale melodia.

Ma così vanno le cose degli uomini: forse che Verdi, se su questo
l’avesse diversamente pensata, non avrebbe scritto per la Jérusalem
un’ulteriore aggiunta ai Lombardi dedicando una scena alla
riconsacrazione del cavaliere? Non credo che questa scena nella
Jérusalem non vi sia solo per l’amore di brevità del suo Autore.

Anche la breve strofe corale che chiude l’Opera (À toi gloire, ô
Dieu de victoire: Te lodiamo, Dio di vittoria) sostituisce gli arpeggi
dell’arpa con una grandiosa piena orchestrazione su terzine
«passaggiate» di oficleide, violoncelli e contrabbassi; poi i solisti fra
loro, indi il coro, cantano antifonalmente; e accordi di Do maggiore
concludono un finale che ha il ductus di una Cantata religiosa. Sono
diciannove battute circonfuse di luce. L’aspetto mendelssohniano di
questo inno colpì chi scrive sin dalla prima volta che, ragazzo,
ascoltò a teatro I Lombardi alla prima Crociata; ancor più atto
all’Opéra esso diviene nella riscrittura. L’onore di Gaston alla fine
trionfa: ma è un trionfo così tardivo e casuale da lasciarci pieni
della stessa amarezza onde preso doveva esser Verdi nel narrare la
storia di un cavaliere col quale forse inconsciamente s’identifica. Di
questa storia noi ricordiamo più d’ogni altra cosa la falsa condanna
di un innocente, la cerimonia dell’infamia decretata a un innocente
e la disperazione di questo innocente per il quale l’onore conta più
della vita.

A rifletterci, la storia della Jérusalem è un «affare Dreyfus» che
si svolge nell’undecimo secolo. E chi sa se l’affaire parigina,
avvenuta negli ultimi anni di vita di Verdi, sia stata a lui nota:
l’avrebbe, o l’avrà, acremente commentata. Ma a favore dell’integro
ufficiale francese dell’Ottocento si schierarono uomini di cultura,
amanti della verità, appartenenti a tutti gli schieramenti politici e
ideologici: e ne nacque il bellissimo caso di clercs che non fecero
trahison; Gaston resta solo sotto la persecuzione e l’onore gli viene
restituito per un caso che le buone convenzioni sociali chiamano
Provvidenza. L’amarezza poetica di Verdi supera persino una delle



infamie della storia recente.
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CAPITOLO SETTIMO 
Stiffelio: un pastore protestante decanta le

proprie corna e perdona alla moglie celebrando
in pubblico dal pulpito

Vista la diffusione, da secoli, delle Chiese riformate, non
dovrebbe causare alcuna meraviglia la presenza di un sacerdote
(«pastore», nel loro lessico) coniugato. Non lo doveva causare
nemmeno in Italia nel 1850. Ci si dovrà giungere, prima o poi, in
quel che resta della Chiesa cattolica non parliamo del Sudamerica;
e anche al sacerdozio femminile, come nelle altre sette: confessano
e dicono Messa. Pur se rivelo che, se fossi un fervente cattolico, la
confessione della parte contra sextum dei miei peccati (in fondo, la
più lieve) mi sarebbe imbarazzante a una signora sacerdotessa. Or,
dal momento che il cinquanta per cento degli uomini coniugati è
stato almeno una volta tradito dalla moglie, nessuna sorpresa che lo
sia un sacerdote: costui ha anche da attendere a un’altra Sposa,
quella Celeste, a quale confessione egli appartenga. E non sarebbe
nemmeno necessario la moglie del pastore fosse giovane o
seducente. Anche la Perpetua di don Abbondio, semplice e matura
cameriera, avrebbe avuto le sue occasioni: come ammette il servo
di Dio nell’ultima pagina del romanzo, dopo il passaggio della
«scopa».

Presso i cattolici, al contrario, e specie nella provincia
meridionale, massime in Sicilia e Calabria, il celibato dei sacerdoti
procura l’effetto inverso: sono loro a porre ampi ornamenti sulle
fronti dei mariti grazie, soprattutto, al Sacramento della



Confessione; salvo il caso, non meno frequente, dell’iniziare ai
piaceri d’altro genere chierichetti, istruendi alla Cresima,
seminaristi, giovani viceparroci. L’usura la praticano piuttosto che
insegnarla: evitiamo concorrenti in più. Provo fatica a comprendere
come sia stato possibile che Verdi abbia messo in musica la storia
di un «sacerdote» (poi spiegherò le virgolette) cornuto, che a un
pubblico italiano non potrebbe non esser trasposta in un’Opera
comica. E tale fatica duro riflettendo sul fatto che, ateo, Verdi, non
doveva essere molto occupato a riflettere sul Vangelo e il suo
messaggio; oltre che dell’assurdità del soggetto, buono a far
piangere, o ridere, giusto alla Porte Saint-Martin. Eppure ha
composto lo Stiffelio, del 1850. Opera nella quale sovente la musica
è bellissima, ma che un napoletano come me non può non anche,
involontariamente, prendere a ridere. A parte il fatto che
l’edificante soggetto, nella parte tormentosa di esso, pare
un’anticipazione di gliommeri (Gadda: così dice il commissario
Ingravallo) spirituali del teatro di Pirandello che poi, per sottile
crudeltà dell’Autore, mettono capo a esito comico. Se Kierkegaard
fosse stato compositore, il drammaccio da boulevard trasformato da
Verdi in Opera pensosa ed evangelicamente intellettualistica (oltre
che criminale: e il crimine resta impunito: poi dicono di noi
Italiani…), forse l’avrebbe messo in musica lui. Un altro caso
comico, almeno ai miei occhi: estorta un’asperrima confessione
protestante, inventata ad hoc, il subito tentativo di risolvere tutto
per bene è dell’austerissimo nobile e militare in congedo padre
della donna adultera. La prima soluzione che costui vorrebbe
imporre è il mettere tutto a tacere: in paese e a cominciare dal
cornuto. Da tenersi all’oscuro per delicatezza, va da sé. Disonorato,
certo, come sarebbe, diciamo negli anni Cinquanta, a Caltanissetta;
ma, sempre come a Caltanissetta, ridicolo e considerato non più
«uomo» – se non ricorre all’«onore», cioè al delitto, appunto,
«d’onore». Eduardo Scarpetta creò un testo comico tratto da un
dramma di D’Annunzio dandogli il titolo de Il figlio di Iorio: e ne
ebbe inenarrabili fastidî giudiziarî da parte del Vate. Avesse avuto
tra le mani lo Stiffelio, o, per dir meglio, Le Pasteur, ou l’Évangile
et le Foyer, ne avrebbe fatto una farsa con successo non solo da
Napoli a capo Lilibeo, ma persino, m’illudo di credere, da Napoli,



non dirò ad Aosta, ma a Vicenza e Venezia.
Roger Parker intitola un programma di sala, scritto per l’unico

allestimento alla Scala dell’Opera (1995), Un’opera innovativa e
non convenzionale. Non è italiano, l’illustre musicologo. Sullo
stesso programma possiamo leggere utilissime e chiarificatrici
informazioni di Emilio Sala. L’Évangile et le foyer di Émile
Souvestre e Eugène Bourgeois (due della bottega di Scribe) andò in
scena la prima volta al teatro della Porte Saint-Martin il 10 febbraio
1849. Non è stato possibile nemmeno al Sala, lo Sherlock della
musicologia, conoscere se Verdi assistesse alla «prima» o a una
replica. Quel che sbalordisce è piuttosto altro: che il testo fosse
apparso in italiano nel 1848, tradotto dall’attore Gaetano Vestri, nel
Florilegio Drammatico scelto da Pietro Manzoni, per tipi di Borboni
e Scotti, a Milano. Ossia prima della première, in tradotto italiano…

E vengo alla vicenda, che, a Trieste, procurò ulteriori e non
ultimi fastidî al Maestro. Occorreva, perché fosse coniugato, un
«pastore» di un culto protestante; ma ciò non bastava. Non doveva
essere una vera e propria confessione; aveva da esser una «setta»,
inesistente in rerum natura. Alla quale venne posto il nome di
Assasveriani: e ciò, tenuto conto che Aasvero è il nome di colui che
sputò in faccia al Cristo mentre Egli ascendeva al Calvario col suo
tristo peso, e condannato a errare sino alla fine dei Tempi, non
apporta certo buon augurio all’Opera. Per una volta, nessuno potrà
negare la supremazia assoluta di Wagner che, per raffigurare
l’ebreo errante, ha creato la sublime figura di Kundry. Ma
nemmeno «pastore» chiamarsi poteva il tenore solista, Stiffelio: al
quale è attribuita la qualifica di «evangelico settario», come un
Testimone di Geova odierno. Quest’uomo, buono e generoso, torna
da un viaggio propagandistico nel luogo (presso Salisburgo: mah!).
E tuttavia il Budden, che dell’Opera è fervido estimatore,
suggerisce ingegnosamente che la terribile setta degli «Illuminati
di Baviera» – donde proveniva, chi lo crederebbe, Simone Mayr,
l’angelico maestro di Donizetti – rampollò proprio da quella
regione. Nei luoghi il quasi santo Stiffelio ha chiesa, non casa; v’è
l’ampio castello del militare in congedo Stankar, il padre di Lina,
sposa del «settario» e pur egli alla «setta» aderente. La coppia è



ospite del nobile. Costui è un personaggio odioso, egoista e ipocrita.
Mentre lo festeggiano, con ingenuità da commedia all’italiana,
Stiffelio narra che nel suo viaggio di ritorno un barcaiuolo, bravo e
caro servitore, va da sé, ha visto un uomo gettarsi nel fiume da una
finestra di casa Stankar – ove, ripeto, i coniugi abitano: accanto a
lui, una donna in stato di somma agitazione. Nel buttarsi
nell’acqua, l’ignoto ha perduto un portafoglio: che viene consegnato
a Stiffelio: ma questi preferisce gettarlo nel fuoco che esser reso
edotto d’un misfatto certo. Noi sappiamo che il baldo tuffatore è il
nobile Raffaele Leuthold, l’amante di Lina. Solo un santo come
Stiffelio non capisce la perfidia messa dal barcaiuolo nel
raccontargli l’aneddoto: doppia perfidia, essendo il fatto vero.

Il crudele, e soprattutto egoista padre di Lina, sorprende la figlia
in lagrime; e invece di paternamente interrogarla e confortarla, il
suo solo pensiero è leggere la missiva e dunque apprendere d’esser
egli padre d’un’adultera: e la tormenta. Pentita, ella stava infatti
accingendosi a scrivere al marito, per confessargli il loro rapporto
non esser più possibile, ella sentendosi di lui indegna. Stankar,
sicuro ch’ella stia scrivendo all’amante, le strappa la lettera di
mano e, lettone l’incipit, la lacera. La prima riga è rivolta a Rodolfo,
ossia il falso nome assunto da Stiffelio quand’era perseguitato per il
suo credo: nome che la sposa gli rivolge nell’intimità sentendo
soggezione verso quello dell’austero Pastore. Ma il caso, se la cara
Lina avesse potuto redigere la lettera, riguarda Raffaele, sorpreso
in occulta e notturna visita di cortesia da lei proprio durante
l’ultima assenza del marito. Il pianto di Lina, discendente e tutto
inframmezzato da pause (intravvediamo lo stile del tardo Donizetti
insieme e già qualcosa di Violetta), intenerirebbe una roccia. Or dal
Nord torniamo a Caltanissetta. Le corna di marito, per proprietà
transitiva, sono anche di padre e di suocero; inoltre, esistono, quale
categoria autonoma, le corna «di padre» in quanto tale. E a
Caltanissetta restiamo, anche se pleonasticamente, visto che tale
categoria è precisamente enunciata anche dal nobile Stankar nel
colloquio con la figlia. Giacché nella città siciliana il padre cornuto
avrebbe avuto la scelta fra quattro strade. Avvisare il genero,
scatenare un inferno, ordinare al «pastore» il delitto d’onore:
magari da dividersi in due, mezzo Raffaele (il nome angelico del



cornificante) per uno. La seconda è la più comoda e quasi sempre
adoperata: quella pur praticatissima dovunque: negare, troncare,
sopire. Nessuno deve sapere delle doppie corna; il fatto ha da
restar segretissimo. A saperlo sono solo in due, anzi tre, calcolando
il tuffatore: avrebbero detto Manzoni e Sciascia, due, se non tre, di
troppo. Ciò impone in nome dell’«onore» il colonnello Stankar:
silenzio, segreto, e il consueto o minaccioso e, o, fintamente
scherzoso «Ma voi siete pazzo!» seguito da gorgogliante risata a un
eventuale alludente: alludente per verba generalia, s’intende… La
domenica, al caffè, non sarebbe mancato il «Baciamo le mani,
Eccellenza!», al probissimo colonnello. Ottenuta la promessa di
attenersi a tale soluzione, il caro padre invita la figlia a seguirlo con
un lieto valzerino: al quale, pur col cuore spezzato, deve unirsi
anche Lina. Ella confessa a se stessa che adora Stiffelio e ch’è
l’unico amore della sua vita: dobbiamo tuttavia inferirne possedere
il fuggevole e fuggito Raffaele attributi che, sia pur obiter, lo
rendano per una donna preferibile al nobilissimo Stiffelio.

Tutti i paesani festeggiano il ritorno del padre spirituale in un
mediocrissimo coro dal quale deriva uno dei Motivi della mediocre
Sinfonia (leggi nel Budden l’analisi precisa). Ma era accaduto un
episodio di pochi secondi. A giorno del fatto erano cinque:
Gesummaria! Subito prima del trionfale ritorno del cornuornato,
Raffaele, con un serpentino accompagnamento di arpeggi, stava
impadronendosi di un famoso e ben rilegato «galeotto» libro
edificante chiuso a due serrature per corrispondere con Lina, una
chiave per uno. Un parente di passaggio chiede che cosa egli stia
facendo in casa d’altri: e il disgraziato (quanto si paga per una sola
chiavata!) risponde che gli occorre La Messiade del Klopstock: che
vince senza discussione il primo premio quale titolo più noioso
dell’intera poesia, mitologica, profana e religiosa. A Caltanissetta
avrebbe detto: «Non mi trovo la Smorfia, me ne serve una perché
ho fatto un sogno e debbo giuocare d’urgenza i numeri». Ma né
sulla Salzach (forse) né in Sicilia un uomo di esperienza gli avrebbe
creduto. Allora ogni Banco Lotto possedendone la sua; recte: le sue,
essendovi conflitti ermeneutici fra varî Dottori, accreditate Smorfie.
E Dottori erano anche gl’impiegati di questi Istituti, pronti a
consigliare e sovente a discettare fra loro e con gli habitués usi a



trascorrervi il pomeriggio, Dottori, veri o presunti, pur essi.
E a Caltanissetta restiamo. Giacché in quella unica non ridente

città siciliana al padre cornuto sarebbero restate altre due strade.
Ma una via praticata con una sottigliezza filosofica che Souvestre e
Bourgeois non avrebbero potuto concepire, è che, non la signora,
ma il barcaiuolo testimone, venga costretto a fingersi pazzo e, nello
specifico istante, anche di ritorno dalla taverna ove aveva libato coi
compari: esser stata la sua mera illusione. «Ma come fai a contare
una minchiata così? San Gerlando mi deve fulminare, San
Gerlando!». Una Beatrice Fiorica nordica e di sesso maschile. La
quarta, la più facile e pratica, sarebbe stata la preghiera del
Colonnello di un abboccamento con Don Roberto Pagano, uomo in
paese consideratissimo. «Eccellenza colendissima, a che dobbiamo
questo onore?». Il povero Raffaele sarebbe stato trovato
incaprettato (certo preso per qualcun altro: dopo anni, il P.M.
dispone l’archiviazione; però si dice giuocasse forte). E Lina,
provetta amazzone, sbalzata dalla sua Armida improvvisamente e
inspiegabilmente imbizzarritasi: e, Lina, già cadavere con l’osso del
collo leso senza rimedio. «Vostra Eccellenza sarà servita. E tanti
rispetti al Reverendo, il Suo santissimo signor Genero. Ce ne
fossero, di parrini accussì! Baciamo le mani, Eccellenza! Se posso
osare importunarLa, Eccellenza, Ci ricordo il fatto di quel bravo
picciotto, onesto e lavoratore, che me lo perseguitano come un cane
rognoso!». «Non dubitasse, caro amico, facesse conto che ’o fatto è
fatto». Beninteso, a Caltanissetta il Colonnello sarebbe il principale
fra i baruni del paese.

Aggiungo una considerazione da italiano: venisse per caso
Stiffelio a giorno della disgrazia, converrebbe anche a lui il tacere.
Un marito uomo d’onore la fronte se la netta da sé, non tramite
terzi. Altrimenti, non è uomo. Si ricordi il celeberrimo caso del
sommo Carlo Gesualdo, principe di Venosa. Sommo compositore,
ma «uomo» proprio no. E magari, al contrario, ignorando, al marito
potrebbe scaturire qualcosa di buono sibi suisque. Il che non è per
nulla detto quando ascolteremo risonare l’ultimo accordo
dell’Opera. Anzi, sarà in ogni caso la fine, nella regione nordica o
nell’ardente Caltanissetta. Ma Stiffelio è un santo, sia pur soggetto



all’ira: infatti annuncia che l’imminente sermone domenicale sarà
tenuto sul tradimento, il più iniquo dei peccati, e con un tono da
tenore eroico (non da sacerdote cattolico come lo immaginiamo noi)
da far tremare tutti. Il primo tenore eroico verdiano, sostiene il
Budden. La vicenda si complica fino alla catastrofe, per via della
lettera nascosta nel libro sacro. Un seguace di Stiffelio rivela la
faccenda: esso è in quel momento nelle mani di Lina. Il marito le
impone di aprirlo con la sua chiave. Il Pastore s’inalbera
terribilmente perché comprende che dietro un perentorio divieto di
Stankar si nasconda qualcosa di lubrico. Intanto il vecchio egoista
sfida a duello il povero Raffaele. Stiffelio apre egli stesso il libro,
contenente una lettera. Mentre sta per dissuggellarla, il suocero
Stankar gliela strappa e la lacera. Gli uomini seduti al caffè di
Caltanissetta si dicono fra loro: «’Nta a chidda littera nce stann’ ’e
cuorni d’o parrino!». Stiffelio, sempre più uomo e sempre più
tenore «di forza», aggredisce il suocero; già è un miracolo che
Raffaele non sia sfidato anche da Stiffelio: forse i «pastori» non
possono ricorrere alle armi. (Non in Calabria nell’Italia degli
ultimissimi anni). L’atto si chiude con un Concertato pieno di
vigore.

Onde tutto è a giorno ai quattro protagonisti, anzi, a tutto il
paese e circondario; sebbene l’onesto Raffaele venga a porsi a
disposizione di Stiffelio per pagare le conseguenze del misfatto:
pregandolo solo che non siano durissime. Ma subito dopo viene
ucciso da Stankar: e sempre per la solita ragione romanzesca:
perché si rifiuta di alzare le armi contro un vecchio inabile, che
invece le alza e colpisce a morte. Ciò avviene fuori scena, ché la
vicenda sarebbe troppo lunga se implicasse anche questa Scena.
Ma nella piccola parte assegnatagli Raffaele si dimostra un
gentiluomo; e paga per tutti. Durante questa scena, esplode l’ira di
Stiffelio: ché pur egli è «uomo». In luogo del suocero si prefiggeva –
e quasi fino all’ultimo, possano o non possano i seguaci di Asvero
far uso di armi – di sopprimere egli stesso l’amante della moglie.

Ma ormai, ripeto, almeno in famiglia – e Raffaele, a modo suo, ne
faceva parte, la trama si assottiglia. Stiffelio credeva di essere
amato; in realtà lo è, nel sepolto cuore di Lina. Con generosità



impareggiabile redige un contratto di divorzio in due copie: egli e la
consorte lo firmano; la donna è libera. A quel punto la nobile natura
di lei – ché nobile è tale natura – la spinge a chiedere al Pastore di
confessarla da sacerdote. «Ministro, confessatemi». Stiffelio
sarebbe stato interdetto in quanto «pastore», e adesso è interdetto
in quanto uomo – o «uomo». Ignora che Raffaele è stato già ucciso.
Lina confessa il suo autentico amore per il (per ora ex da qualche
istante) consorte. Ma ella sarebbe stata libera di attuare ciò di che
egli, il Pastore, era convinto: che intendesse risposarsi con l’altro.
Stiffelio «non sapeva più in che mondo si fosse». In quel mentre
giunge Stankar recitando parole così sublimi che ci riportano a
Caltanissetta con la velocità della luce:

Un’espiazione…
Chi poteva il disonore
Rivelar, estinto è già.

Né gli basta: ché durante la cerimonia religiosa, la quale subito
segue, dichiara al Signore il suo pentimento: ma per un peccato con
attenuanti specifiche e generiche così potenti da essere
perdonabilissimo. Lo confessa al solo Signore. Nel dare inizio al
culto, esortato dai suoi, Stiffelio è fuori di sé, né sa come agire. Se
fosse uomo vero, la prima cosa da farsi da lui sarebbe denunciare il
suocero per omicidio volontario. Oltre che cornuto è dunque
ipocrita, per non dire connivente di un omicidio. Neanche noi
sappiamo in che mondo ci troviamo: ché Stiffelio si comporta come
a Caltanissetta, non nella Salzach. Sale dunque sul pergamo
reggendo il Vangelo. Esso gli si apre – per celeste volontà, s’intende
– sull’episodio di Cristo e l’adultera. Lo legge «con voce tremante».

«Allor Cristo rivolto
Al popolo assembrato
Mostrò l’adultera
Ch’era ai suoi piedi e così disse:
LINA
(Oh, ciel!)
(Cade sui gradini della scala a destra)
STIFFELIO
“Quegli di voi che non peccò
La prima pietra scagli”.
JORG (piano, a Stiffelio)
Che parli?



LINA (con dolore)
(E non finisce?)
STIFFELIO (guardando Lina)
E la donna, la donna
Perdonata s’alzò».
(Lina sale coi ginocchi la scala)
LINA
Gran Dio.
JORG
Che fai, Stiffelio?
STIFFELIO
«Perdonata, perdonata».
(Lina cade sull’ultimo gradino a piè di Stiffelio)
Iddio lo pronunciò.
(Ponendo la mano sul libro)
CORO (tutti ripetono)
«Perdonata! Perdonata!» Iddio lo pronunciò.
LINA
Gran Dio!

Che tale lettura sia altissima musica, è un dato di fatto. Seguono,
e con essi lo Stiffelio si chiude, trionfali accordi di Do maggiore.

Ecco come si commuoveva la media borghesia parigina al Saint-
Martin e perché la Madame Bovary e il resto della produzione di
Flaubert fu un insuccesso. Se avesse terminato Bouvard et
Pécuchet e l’avesse pubblicato in vita sarebbe stato il suo maggior
fiasco. Forse se ne sarebbero vendute tre copie: una a Rimbaud,
una a Mallarmé, una a Schwob.

Ovvia precisazione. Quando dico «Caltanissetta» non intendo
certo alla lettera il nome della rispettabile città. È solo un
espediente metaforico per indicare un luogo arretrato e ipocrita del
centro della Sicilia o dell’Aspromonte; e magari di allora, di oggi.
Tuttavia, da italiano che ha ricevuto un’educazione cattolica, la
quale mai si eradica, nel bene e nel male, non riesco a vedere nello
Stiffelio se non un’Opera bifronte. E per ciò, debbo confessarlo, ho
fatto un’eccezione rispetto al procedimento adottato in questo libro
rinunciando a un’analisi musicale che la bella partitura – presa di
per sé – meriterebbe. Certo, sono passati centosettant’anni da
quando venne composta: ma non tutti e non abbastanza. La mia
mentalità, che chiunque sarà libero di considerare perversa, mi
rappresenta un effetto comico involontario su di me vincente. Le



corna. Una delle basi dell’ordine economico e sociale; e del teatro,
comico prima che tragico. I popoli antichi, e non dirò solo i Greci e i
Romani, ma gli stessi Ebrei, quando non le lapidavano per adulterio
(gli Ebrei), consentivano alle spose di divorziare. La vicenda ha
aspetti equivoci, certo meno equivoci di centosettant’anni fa, ma in
realtà equivoci ab aeterno. Ciò non toglie l’altezza morale, perché
Stiffelio è un uomo e non un eunuco, nemmeno giusta l’odiosa
definizione paolina. Ciò non toglie che pagine meravigliose di
palpitante umanità e musicalità abbia anche Lina. Ciò non toglie
che la delineazione dei caratteri avvenga con grande finezza. La
metamorfosi di Stiffelio, da maschio e marito che non può
rinunciare alla vendetta, a santo che perdona, è mirabilmente
realizzata. Ma è più qualcosa di subitaneo, dal carattere
miracoloso, che il frutto di un’elaborazione del pensiero il quale
Verdi, per quanto brachilogico, se avesse voluto avrebbe realizzato
con somma arte. Più complessa, al riguardo, è la psicologia di Lina.
Ci sono nell’Opera pagine scadenti, come la povera Sinfonia, come
le scene corali, come il modo (posso dirlo? qui del pari quasi
bussetano) onde Verdi ha adattato il Salmo VI, Domine, ne in furore
tuo arguas me. Ci sono pagine d’intensissima drammaticità. La
scena finale, che ha il sol difetto d’esser troppo epigrafica, mi ha
strappato lagrime. Fu quando, ragazzo, ebbi l’immenso privilegio di
assistervi al San Carlo interpretato da due sommi, Mario Del
Monaco sotto la bacchetta di Oliviero de Fabritiis. Poi, nel 1995,
venne alla Scala Gianandrea Gavazzeni con la diletta seconda
consorte che interpretava Lina: e non piansi né riuscii nemmeno a
ridere. Mi sentivo come sotto un temporale senza ombrello e
neanche avevo i soldi per prendere l’autobus.

La conclusione della conclusione del film a Caltanissetta sarebbe
stata di nuovo più semplice. «’U cugluinazzo!», dissero in paese
tutti coloro che al sermone s’erano sciolti in lagrime e quelli che
non c’erano. Unanimità. «Funerale solenne» a Lina celebrato
dall’Arciprete. Pendenti dal carro, due enormi corone: «Alla figlia
dilettissima, il padre inconsolabile», «Alla sposa esemplare, il
coniuge inconsolabile». Corone più piccole e «cuscini» a
profusione. I due, alla testa del corteo, tenendosi stretti e ogni
tanto baciandosi, in copia di lagrime. Poi i confratelli



dell’Arciconfraternita «Santa Maria Immacolata» col labaro e le
insegne. Tutti i «cappelli» del Casino di Conversazione e gli
avventori del caffè in mesto e ben ordinato corteo recitanti le lodi
dell’incomparabile defunta. La Direttrice scolastica con qualche
eletto studente. La cerimonia degli astanti che, in lagrime e
fazzoletto in mano, abbracciano gli sventurati superstiti.
Gareggiano nella stretta, per intensità e durata: quando il triste
addio vede la cassa già collocata nel carro di prima classe.
Nessuno, in capo a Stiffelio, avrebbe pensato, ricordo, di mentovare
l’art. 378 del Codice Penale, in ordine al reato di favoreggiamento.
Don Roberto avrebbe convenuto col capitano dei carabinieri Sbisà il
funerale del povero Raffaele dover, dopo la più lunga possibile
stazione all’obitorio, esser celebrato intimissimamente. Il caro e
buon barcaiolo venne trovato un anno dopo nella sua imbarcazione,
nudo, legate le mani con fil di ferro dietro la schiena, cazzo e
coglioni infilati in bocca.

Dopo un paio d’annetti, sarebbe venuto il turno del Pastore:
sempre per quel benedetto art. 378, anche i Santi possono
sbagliare. Il pecuozzo aveva inavvertitamente fatto cadere sui
gradini dell’altare un litro di Olio Santo, e Stiffelio era scivolato.
Noce del collo, come la compianta Lina. Egual morte d’amore!
Altrimenti, chi ti dice che un Santo siffatto non possa venir preso
dal desiderio di espiare, per la sua parte, e ne può uscire fuori quel
maledetto art. 576, che potrebbe andare a disturbare un cristiano
(mandante? Ma siamo pazzi?) il quale non sa niente, e che di tale
niente nessuno sa niente? Il Colonnello si sarebbe invece risposato;
anche perché, sempre ben portante, sarebbe stato erede dei due
cari suoi defunti (il Pastore era figlio di N.N.) Quanto a catenacci,
ne sapeva una più del diavolo: il più efficace è il terrore domestico.

La mia impressione è che lo Stiffelio rappresenti un’eccezione
nell’opera di Verdi. Egli ha musicato anche libretti ridicoli e
inverosimili, ma la sua musica è riuscita a riscattare persino
l’Ernani. In questo caso, il compositore più attento e difficoltoso
nella scelta di un Libretto – attendeva mesi e anni, a volte, prima di
decidersi – mi pare si sia accontentato del boulevard. L’ha
riscattato di là dai confini di qualsiasi altro musicista. Ma avverti



uno iato fra il testo come Dramma e la mirabile musica con che si
congiunge. L’odore di boulevard, quell’unzione neocattolica
francese assai peggiore della nostra (di allora: non so se
disprezzare più l’attuale o il rap cantato sull’altare; e figuriamoci la
neoprotestante di allora!), non è del tutto aerato nemmeno dalla
musica del Maestro. Nulla rileva se quella che chiamo «unzione
neocattolica» tocchi un culto protestante e addirittura immaginario:
il pubblico cattolico lo percepiva così, il protestantesimo, non
faceva differenze coll’inventato Assasverianesimo, e anche per
questo ha apprezzato lo Stiffelio. L’argomento pare antiborghese e
scandaloso: ma, congiunto com’è alla musica, diventa Opera
educativa. Il Sacramento, o Sacro Vincolo (non so come lo
chiamassero gl’immaginarî Assasveriani) è trionfante post aspera.
L’adulterio è un peccato; ma qui è commesso per sbaglio, o
ingenuità, o, di nuovo, passeggero bovarismo: suscita possente
pentimento: una grande anima se ne pente, una grande anima la
assolve addirittura dal pergamo e relativamente alle sue proprie
corna. Chissà se Alessandro Dumas figlio vi abbia mai assistito, o
abbia assistito al testo rappresentato alla Porte Saint-Martin.
L’avranno portato via esanime. In Sicilia e a Napoli – parlo del testo
di Souvestre e Bourgeois recitato in un misto di vernacolo –
l’avrebbero considerato un successo comico colossale, benché
l’Ordinario Diocesano (così recte si chiamava il Vescovo), com’era
suo dovere, avesse emesso una Pastorale di deplorazione
imponendo agli spettatori di andare a confessarsi, proibendo alle
donne di assistervi (forse pena la scomunica) e insistendo sulla
necessità di rappresentare opere edificanti e di «sana letizia
popolare». Ma i primi a riderne sarebbero stati i Sacerdoti, per i
quali il celibato è sempre stato un privilegio. Oggi la società è
mutata e lo è un po’ meno. Lo desiderano, il matrimonio, per lo più i
sacerdoti ricchioni. Poi si azzuffano invece di celebrare le Ore
Liturgiche.

Ma Verdi considerava Stiffelio un’Opera sottovalutata. Insieme
con La battaglia di Legnano, ch’è uno dei suoi capolavori e che
invece non è assai, ma assaissimo sottovalutata e pochissimo
eseguita. Possiamo per una volta osare: quandoque bonus dormitat
Homerus? La risposta è pronta: anche lo Stiffelio è un ritratto



dell’Italia e degl’Italiani, ossia di come non allora considerava i
Protestanti. Con gli occhiali della Porte Saint-Martin. Salvo fossero
banchieri svizzeri; ma ciò vale pure per gli Ebrei. Ci voleva Verdi
per cavare da un drammaccio francese una prospettiva italiana.
Qualcuno si sarà commosso, altri, e chiudo, saranno restati scettici.



CAPITOLO OTTAVO 
Da Parigi a Mantova: la rivoluzione estetica del
Rigoletto. La poetica di Verdi. Un excursus sulla

Messa da Requiem

Fair is foul, and foul is fair1.

I 
L’eros: interdizione, illusione. È concesso solo come sacrificio di sé,

oppure, al contrario, al Duca, amorale e immorale

Nel novembre 1832 fu rappresentato il Dramma, subito proibito,
di Hugo Le Roi s’amuse, fonte del Rigoletto. Erano presenti gli
stessi arruolati per l’Hernani, da Théophile Gautier a Gérard de
Nerval, a Petrus Borel allo stesso Berlioz, e, in più, Stendhal,
Musset, Vigny, Balzac, Scribe, Liszt. Né Balzac né Sainte-Beuve,
che peraltro, pur impotente, aveva soffiato a Hugo la moglie Adèle,
aderirono all’entusiasmo; e sorprende che ne fossero coinvolti
artisti di ben altra statura che Hugo: basta fare una cernita fra i
nomi citati2. Ma per Verdi fu una rivelazione. «Forse il più gran
dramma dei tempi moderni. Tribolet è creazione degna di
Shakespeare!!», scrive il Maestro. Credo ch’egli non s’accorgesse
di pensare già a se stesso. Degno di Shakespeare, per profondità e
forza drammatica, è il suo carattere ben più di quello inventato da
Hugo.

Nel Dramma francese Verdi ritrova peraltro i temi fondamentali
della sua creazione: l’amor paterno, il sentimento dell’onore. Manca
l’amor di patria; ma v’è l’eros inteso quale sacrificio e sublimazione,



ossia la sua trasposizione in cielo, ove verrà depurato di ciò che di
esso è carne: il solo modo che, insieme con la rinuncia, a lui
interessi. L’amore, che non meni, salvo eccezioni, per lo più da
parte della donna, a sublimazione in sacrificio di sé o a rinuncia, è
in Verdi oggetto d’interdizione. In alcuni casi, è così concepito
anche dalla parte dell’eroe maschile: La battaglia di Legnano, o
quello, il più complesso e per molti versi morboso, del Don Carlos.
Nello Stiffelio, la rinuncia, col perdono, viene addirittura
trasfigurata in predica evangelica da parte di un «sacerdote»
riformato tradito dalla moglie. L’eros in sé non fa parte
dell’orizzonte artistico di Giuseppe. La più forte eccezione a questa
tesi è costituita da Un ballo in maschera: il meraviglioso
personaggio di Riccardo esprime un amore aereo, d’infinita
delicatezza. L’eccezione è tuttavia apparente: quest’amore così
poetico genera l’onta della donna che ne è l’oggetto e
appassionatamente lo condivide, poi rinuncia e morte all’eroe, forse
ad ambedue. L’amore di Amelia-Maria per Gabriele Adorno, nel
Simon Boccanegra, è felicemente coronato giacché coincide con la
morte del padre e pertanto viene da lui consentito. Anche per l’eroe
vale la stessa concezione dell’amore: Don Alvaro de La forza del
destino, Radamès de l’Aida. Quello di Otello per Desdemona si
deforma in patologia: nemmeno a lui arride la benedizione. Per
completare l’elenco delle eccezioni, ecco Giselda ne I Lombardi alla
prima Crociata: ma in sua vece muore, nel ricevere il battesimo, il
suo amante, il musulmano Oronte. Di certo ella finirà i suoi giorni in
un chiostro, per espiare. La sua omologa, la Hélène della Jérusalem,
vede alla fine miracolosamente riabilitato l’amante Gaston, l’onore
del quale è stato distrutto. Chi sa se, dopo, avranno ancora la forza
di riprendere il legame. Quanto all’Ernani, non saprei dire se la
macchinosità della morte generale (non si capisce fino in fondo il
testo italiano quanto vi aderisca), si debba a una condivisione di
Verdi ovvero a un suo semplice rispetto della pièce di Hugo, come
abbiamo detto. Il cantore dell’eros di per se stesso all’epoca del
Rigoletto non era ancora venuto al mondo: Giacomo Puccini
nascerà solo nel 1858. Ed è eros allo stato puro ma al tempo stesso
intriso d’un destino di perdizione: un suo coronamento felice
troviamo solo ne La fanciulla del West e nel Gianni Schicchi; ed è



noto che l’aprirsi all’amore dell’animo della «principessa di gelo»,
Turandot, causò al Maestro tanta difficoltà ch’egli non riuscì a
terminare l’ultimo capolavoro e la morte lo colse mentre vi si era,
oso dire, impantanato.

L’eros della protagonista femminile del Rigoletto, Gilda, è visto
in una duplice prospettiva. L’illusione, all’inizio; il sacrificio di sé
fino alla morte, poi. Più innanzi indico il punto di svolta, che
avviene nel II atto. E qui apro una parentesi prima ancora di
principiare il discorso. Quando Gilda muore (Lassù in cielo, vicino
alla madre), Verdi ricorre a uno sperimentato sistema musicale di
incielamento che passa per arpeggi eterei e trilli del flauto e dei
violini, e un patetico scarto armonico di semitono. Sotto il profilo
della retorica musicale, il medesimo procedimento col quale, in
apertura della Fantaisie sur la Tempête de Shakespeare, la
principale e conclusiva parte del «Monodrame» Lélio, da eseguirsi
a complemento della Sinfonia fantastica, il coro degli Spiriti aerei
saluta Miranda. Ma non credo che Verdi conoscesse quest’opera.
Ancor meglio caratterizzato in tal senso è il finale de La Damnation
de Faust (1846): Berlioz narra il perdono e l’accoglienza fra i beati
di Margherita. Siamo in Re bemolle maggiore: in Re bemolle
minore, sulla disperazione di Rigoletto, l’Opera si chiude. Il Mi
maggiore (si veda più innanzi) è la tonalità di Caro nome,
dell’illusione bovaristica di Gilda d’esser amata dal «povero
studente» Gualtier Maldè. Tonalità lontane nella curva delle quinte:
ma che finiscono coll’equivalersi sotto il profilo drammatico e
simbolico, anche per il simile procedimento onde sono impiegate.
Illusione l’amore dello «studente e povero»; illusione, potremmo
inferirne noi, il cielo nel quale, in Re bemolle maggiore, la madre
attende Gilda. Sic ait magister. E d’altronde: quando il dolore rende
grande, da scioccherella, Gilda, la sua prima confessione è Tutte le
feste al tempio: in Mi minore, quasi lo svelamento delle illusioni di
Caro nome. Prima ancora, la mattina dopo il rapimento, Rigoletto,
riprese le vesti del giullare, finge di riprender anche servizio: in
fatto, cerca di scoprire dove gli abbiano nascosto la figlia. Entra
canterellando al solito una qualsiasi melodia ridicola; l’animo suo è
insieme piagato e intento a scrutare, onde la melodia esce sì priva
di senso, ma in Mi minore: rivelazione ai cortigiani e a noi d’uno



stato d’inquietudine, che prelude al fatto terribile pronto ad
accadere. Viene evocata e contrariis l’illusione di Caro nome.

Ancora un’osservazione sul Re bemolle minore, sebbene occorra
ripetere che non esiste in Verdi un sistematico Figuralismo tonale:
ma il caso è di rilievo. Nel III atto dell’Aida Amonasro («D’Aida il
padre e degli Etiopi il Re») sorge dal buio. È oggetto di una assai
blanda prigionia, e già s’è fatto padrone di luoghi e situazioni. Sa
un segreto: che nella notte la figlia dovrà incontrarsi con Radamès.
In quanto padre, è di per sé il personaggio più importante, pur
avendo un ruolo di minor estensione degli altri: ma la catastrofe
della vicenda è opera sua. Con un discorso capzioso le fa balenare
all’immaginazione che potrà insieme con l’amato tornare in patria
(Rivedrai le foreste imbalsamate): il quale attraversa in modo
altrettanto capzioso tonalità cariche di bemolle (Mi, La: il culmine
dell’illusione della figlia – «un’ora di tal gioia, e poi morir» –
coincide con la cadenza della frase in Re bemolle maggiore). Ma
per giungere a questo ella dovrà indurre Radamès a tradire la
patria, rivelando il cammino che l’esercito egizio prenderà, così da
consentire a lui, Amonasro, di tendergli un’imboscata. Al rifiuto di
Aida, egli terribilmente le maledice; la maledizione principia in Do
minore, alla Monterone; e di essa fa parte anche l’evocazione della
madre di Aida, che come al solito è estinta. I trilli dei corni e delle
trombe segnano per Verdi un’acme di minaccia. La giovane si
prostra davanti al padre: la paterna maledizione, nel sistema dei
valori del Maestro, è eguale alla morte, è l’esclusione assoluta.
«Padre!… a costoro… schiava… non sono…», dice con parole rotte,
senza nemmeno tentare di costituirne una melodia. Lo fa in Re
bemolle minore. E cadenza in maggiore solo alla promessa di
obbedire al padre: il quale si placa rispondendole in Re bemolle
maggiore. Più innanzi, nel mezzo del IV atto, la gigantesca
personalità di Amneris viene accompagnata da trilli delle trombe in
ottava per esprimere la disperazione, il furore, la protesta: due
volte a partire da «Sacerdoti: compiste un delitto!». Un particolare
interessante è che quelli legati ad Amonasro sono in posizione
acuta dello strumento, mentre quelli legati ad Amneris grave: il
padre di Aida minaccia per agire, la principessa egiziana è solo
disperata3.



Torniamo all’eros assolutamente inteso. Pure, Verdi riesce nel
Rigoletto a cantarlo, quale sfrontatezza e gioioso cinismo, nel
personaggio del Duca, per lui straordinario. Questo è un vero tratto
shakespeariano: come l’occhio di Dio, i due sommi artisti vedono e
possono raffigurare anche tutto ciò ch’è loro alieno. Il concetto è
fondamentale e desidero svilupparlo più innanzi. Nella letteratura
verdiana, v’è chi è incline a scorgere tratti positivi nella psicologia
del Duca, addirittura contraddittorî per l’esser egli sinceramente
innamorato di Gilda quando apprende ch’è stata rapita e canta
l’Aria Parmi veder le lacrime. Ma, in primis, egli non l’ha ancora
posseduta. E soprattutto: in quel momento, il credere d’esser
sinceramente innamorato gli conviene. Fa parte del suo narcisismo
erotico. Fere libenter homines id quod volunt credunt, è sentenza di
Cesare. Ma il Duca è pur sempre un unicum nella creazione di
Verdi, anche per l’esser il solo tenore che non incarni valori
positivi: si starebbe per dire, atteso il fondamentale pessimismo di
Verdi: e pertanto esca dalla vicenda vincitore. Ben vero, ve n’è un
altro, Alfredo: ai nostri occhi è un vile e uno sciocco caduto nella
pania del padre, ma il fondo dell’animo suo sarebbe, pur se
rispettati i suoi comodi, generoso. La pania del padre: uno dei tratti
della profonda rivelazione di Verdi sulla natura italiana – e
dovrebbe dirsi profondamente umana – è che l’«onore» non è
sovente altro che il vocabolo dietro il quale si ammanta il bisogno di
conservare la «roba». Il padre della Monaca di Monza, il padre di
Alfredo, i padri di Verga, il Principe di De Roberto, sono
reincarnazioni dello stesso tipo. Il divieto fatto alla donna dell’eros
non benedetto dal padre è anche l’obbligo d’inalienabilità della
roba.

Infine. Un’altra prospettiva dell’eros, da parte maschile, è
illusione che porta ad atroce irrisione: quello di Falstaff. L’irrisione
sfocia nel sorriso, nell’atmosfera di (apparente?) conciliazione
generale con che si termina l’estremo capolavoro. E proprio per
questo, eros felice è quello di Nannetta e Fenton: che può generare
il miracoloso Sonetto. (Dico apparente conciliazione: proviamo a
immaginare, quando tutti tornano a casa felici e contenti, il giorno
dopo di sir John Falstaff, e quelli successivi. Solo e irregolare per
definizione. Un estraneo perché privo di peculio, d’incerto e



perichitato stato sociale). Ma un’altra faccia, pur essa terribile,
dell’eros femminile rappresenta Verdi: la volontà di potenza. È
quello della principessa Eboli e di Amneris. Ma era sin dall’inizio
presente all’immaginativa di Verdi. L’Abigaille del Nabucco è
posseduta solo da questo sentimento; e ne muore. L’adamantina e
guerriera vergine Odabella vive solo per uccidere di sua mano
Attila, nell’Opera omonima. Non credo che, vittoriosa, le interessi di
sposare il delicato Foresto. Il caso di Amneris è comunque a sé. Ella
è il più complesso personaggio femminile creato da Verdi. Il suo
odio per Aida deriva solo dal fatto che Radamès preferisce una
schiava, di razza inferiore, a lei, figlia di Re. Il suo comportamento
incauto fa rivelare il tradimento di Radamès e lo fa condannare a
morte. Ma fino all’ultimo ella lo ama. Le ultime parole dell’Opera
sono il suo «Pace, pace!»: nelle quali si sente un pentimento e un
desiderio di perdono da parte della stessa Aida.

Il tema fondamentale dell’amor paterno richiede si ricordi una
circostanza. Il Rigoletto è una delle Opere nelle quali rifluiscono
frammenti ideali di quel Re Lear a lungo vagheggiato e mai
composto. Nel 1850 il Maestro aveva inviato a Salvatore
Cammarano, con precise istruzioni, una «selva», che oggi
modernamente diremmo un anticipo di sceneggiatura, da lui tratta
dalla Tragedia di Shakespeare. Negli anni di Un ballo in maschera
si fece poi ricavare un intero Libretto da Antonio Somma. E certo
nell’ēthos del Rigoletto percepiamo qualcosa della Tragedia. Non
solo per il gelosissimo e quasi egoista amor paterno del
protagonista, ma perché Gilda contiene, in un certo senso, sia
qualcosa di Cordelia, ma anche delle altre due figlie d’opposto
carattere: perché, per immolarsi per l’uomo che l’ha disonorata,
tradisce il padre.

II 
Il Grottesco teorizzato da Hugo. Il Grottesco dalla poesia alla

musica: Shakespeare, Berlioz, Verdi, Liszt, Wagner



Tutti sanno che, Ernani a parte, Hugo autore di teatro era già
entrato nel mondo musicale italiano. La prima rappresentazione
della Lucrèce Borgia avvenne nel 1833; fulmineamente se ne
impadronirono Felice Romani e Donizetti con la Lucrezia Borgia
dello stesso anno. Il bellissimo Melodramma venne in seguito
dimenticato finché Gino Marinuzzi non lo fece risorgere al Maggio
Musicale Fiorentino del 1933; è poi rientrato in repertorio, purché
si trovi un soprano drammatico di coloratura in grado
d’interpretare la protagonista: quindi, secondo giustizia, oggi
dovrebbe uscirne. Ange, tyran de Padoue è del 1835; nel 1837 fu
rappresentato Il giuramento di Mercadante, su Libretto di Gaetano
Rossi, una delle più belle Opere della prima metà del secolo. La
Marie Tudor, del 1833, divenne dieci anni dopo un’Opera italiana di
Giovanni Pacini. Un hughiano attardato, così come un verdiano
attardato, ma pur sempre buon compositore, è Amilcare Ponchielli,
al quale Arrigo Boito trasse, sotto pseudonimo, un Libretto più
fedele all’originario Dramma, divenuto la celeberrima Gioconda.
Dico anche verdiano attardato giacché, oltre allo stile di Ponchielli
nel suo complesso, l’anima nera dell’Opera, la spia Barnaba, a sua
volta ripete tratti di Rigoletto. E resta hughiano attardato giacché
ancora nel 1885 vennero rappresentate le due versioni (testo di
Enrico Golisciani con interventi di Antonio Ghislanzoni) della
Marion Delorme, Dramma del 1831, già musicata nel 1862 da
Giovanni Bottesini e nel 1865 da Carlo Pedrotti. Un altro verdiano
attardato è Filippo Marchetti, del quale il Ruy Blas (1867)
rappresentò uno dei più grandi successi italiani degli anni Settanta,
dopo aver ispirato la meravigliosa Ouverture di Mendelssohn. Nel
1884 un altro compositore di rilievo, Luigi Mancinelli, trasse
un’Opera da La Légende des siècles 4.

Or non è il caso di pensare a un raffronto tra il valore letterario
dei Drammi di Hugo e i Libretti di Romani e Rossi (Ponchielli è un
caso a parte) per Donizetti e Mercadante. Questi Libretti sono
concepiti per la musica e, a essa congiunti, fanno già di Hugo cosa
alata. Seppur lo trasformino giusta la forma e l’ēthos dell’Opera
italiana degli anni Trenta dell’Ottocento: ecco il punto. Con l’Ernani
avviene lo stesso, purché si consideri quanto diversa la personalità
di Verdi fosse rispetto a quella dei suoi due più illustri italiani



colleghi del momento. Ma ci voleva Verdi per comprendere Le Roi
s’amuse, quanto di musicale in nuce vi sia, dall’autore né
immaginato né voluto: e trarne un aliquid novi che avrebbe
trasformato la storia dell’Opera5. Da ultimo va ricordato che
l’abitudine del letterato francese di apporre un titolo a ciascuno
degli atti dei suoi Drammi penetra in Italia; i librettisti talora lo
imitano anche in testi non derivanti dal suo teatro: per esempio, I
Lombardi alla prima Crociata di Temistocle Solera per Verdi.

Interessante l’equivoco estetico per il quale Hugo viene da Verdi
accostato al Bardo. In molte sue Tragedie personaggi comici fanno
da contrappunto all’azione. È lo stile del teatro barocco; pur se il
Becchino dell’Amleto dietro le battute ci dia i brividi. Qualunque
cosa Shakespeare dalla tradizione o dalla convenzione assuma,
trasforma in assolutamente suo. Ma questi ruoli buffoneschi sono
estranei all’azione principale: il Folle del Lear, dispensatore di
profonda verità, non è un personaggio comico in senso stretto, è
quasi una voce del Fato: un Buffone ch’è l’opposto di ciò ch’è
Rigoletto per il Duca. Il colpo di genio di Hugo sta invece nel fare
protagonista di una Tragedia un essere ch’è la personificazione
stessa del laido e che manifesta la sua personalità attraverso
sinistri tratti comici. Triboulet, giullare del re di Francia, è gobbo,
infame, gode del male che commette e al quale incita come sola
vendetta per la sua deformità fisica e morale. La rappresentazione
della sua psiche è il centro del testo francese. Il colpo di scena, che
mostra la doppia anima del buffone, è che abbia una figlia e sia
capace di amarla in modo geloso e protettivo dopo esser stato per
pietà amato dalla di lei defunta madre. Quasi sempre «in Cielo»
stanno le madri in Verdi6: salvo Azucena, ben in terra, che ama, o
crede o finge, di amare come una madre, ne è allo stesso modo
amata da Manrico: ma è una falsa madre. Un’obiezione a tale tesi è
che anche in Shakespeare v’è un personaggio infame e deforme,
Riccardo Terzo. L’obiezione sarebbe infondata. In quanto Re,
Riccardo è un protagonista tragico in senso classico. Uno dei più
profondi libri mai scritti sulla poetica drammatica è L’estratto della
poetica d’Aristotile di Metastasio: vi si afferma che i caratteri della
Tragedia «non dalle morti, dalle stragi e da’ funesti fini ma dal
corso di fatti grandi e strepitosi e dalla rappresentazione di



personaggi reali discendono». Nella sua Tragedia, Shakespeare
compie una deformazione della storia ingiusta e violenta quanto
quella di Tacito a proposito di Tiberio. In tutta la narrazione del
principato del figlio di Livia il sommo storico crea una somma opera
d’arte, ancorché basata sul falso, e nelle fosche ombre del suo
personaggio in parte immaginario non possiamo non vedere un
precursore di William. Nella Tragedia del Bardo, il dialogo della
quale procede quasi sempre nello Stile Sublime, la figura di
Riccardo, astuto, simulatore, dissimulatore, odiatore del genere
umano, che compie il male anche solo per il piacere di compierlo, è
tuttavia del Male un tale genio, da assumere, non che l’altezza
tragica, dimensioni gigantesche e persino eroiche: sin nella
sconfitta e nella morte. In ogni suo aspetto, è un carattere colossale
con pochi confronti. Forse, al fondo dell’immaginativa di Hugo
poteva giacere qualcosa del Calibano della Tempesta: se vogliamo
ancora pensare a Shakespeare; ne vedremo più innanzi gli effetti
quanto alla creazione della categoria del Grottesco musicale.

Or ne Le Roi s’amuse abbiamo sì un Re di Francia, Francesco
Primo, ma non «fatti grandi e strepitosi», solo il piccolo vizio di un
piccolo uomo; e il protagonista Triboulet, per la sua infima, e per
dir meglio estranea a ogni ordine, collocazione sociale, oltre che
per la sua deformità, è quanto di più lontano ci sia da un
«personaggio reale». I canoni del teatro classico sono rovesciati,
forse per la prima volta. La grande idea si traduce in una grande
opera d’arte? Non ne sono certo. La metamorfosi la compie Verdi.

Dobbiamo ricordare un po’ più da presso il Grottesco quale
categoria estetica secondo la concepisce Hugo. Egli la desume, o
pretende di desumerla, da Shakespeare; al tempo stesso, ne fa uno
degli strumenti per la creazione di un «teatro popolare», che per il
suo anticlassicismo vuol essere aperto alla comprensione delle
masse. Un’arte didattica, sottostante alla quale è una struttura
politica. Ne nasce un pericoloso equivoco proprio relativamente a
Verdi. Se questi è stato per eccellenza un musicista «popolare», ciò
è per la sua fortuna a partire dal Nabucco, e per molti temi trattati;
ma sappiamo anche quanta difficoltà abbiano avuto ad affermarsi
sue creazioni che oggi «popolari» appaiono. E soprattutto. Il



Maestro si proponeva francamente il successo economico, ma non è
mai disceso per conseguirlo di un millimetro dai sofisticati mezzi
artistici della sua creazione, né per facilitare l’accoglienza del
pubblico ha sacrificato qualcosa della rifinitura stilistica.

La giustificazione estetica de Le Roi s’amuse è contenuta nella
prefazione dello scrittore al Dramma, proibito sì ma anche subito
dopo pubblicato. Egli sostiene trattarsi addirittura di un apologo
morale. Di fronte alle difficoltà apposte dalla censura veneziana per
La maledizione, il primo titolo del Rigoletto, Verdi si approprierà
abilmente di taluni argomenti esposti dal poeta.

Il principale testo teorico steso da Hugo sul tema è la prefazione
di un Dramma non rappresentato, o almeno non per intero, il
Cromwell, risalente al 1827. Gli excerpta qui riprodotti derivano dal
libro del Conati7; l’Autore ci risparmia la fatica di sceverare e
tradurre la lunga, a tratti ampollosa orazione. Ampollosa nella
pretesa di Hugo di discendere da Shakespeare, a mio credere.

Il grottesco ha un ruolo immenso: «da una parte crea il difforme e l’orribile, dall’altra il
comico e il buffonesco»; e come mezzo di contrasto esso «è la più ricca sorgente che la
natura possa aprire all’arte». «Il bello non ha che un tipo, il brutto ne ha mille». La
sommità poetica dell’età moderna, Shakespeare, «fonde in un medesimo respiro il
grottesco e il sublime, il terribile e il buffonesco, la tragedia e la commedia»: la poesia
vera, insiste Hugo, «la poesia completa è nell’armonia dei contrari». Di conseguenza
«l’arbitraria distinzione dei generi crolla subito davanti alla ragione e al gusto».

Non intendo qui fare un’analisi puntuale, scena per scena, del
Rigoletto; pur se analiticamente ne tocchi alcuni punti. Di «letture»
dell’Opera ve ne sono, di vario valore. Sovrasta tutte il libro di
Marcello Conati Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale,
amplissimo e documentatissimo anche nel ricostruire la genesi
dell’Opera e le vicende censorie che ne determinarono il definitivo
aspetto; e nello scoprire con geniale sottigliezza il piano tonale e
tematico reggente l’intera Opera8. Conati ci ha lasciato,
novantenne, negli ultimi giorni del 2018; confesso che se fossi
capace di scrivere un libro come questo citato, mi sentirei un
grand’uomo. Si propone, invece, tale scritto, di toccare il tema
fondamentale della sua estetica; dello stesso suo prius. Aggiungo:
gli scritti, taluno autorevole e ponderoso, fin qui all’Opera dedicati,
non discendono, forse perché ritengono la cosa al di sotto della loro



sfera, a esaminare e condannare le eccessive per numero e
carattere violazioni della volontà di Verdi avvenute in quasi tutte le
esecuzioni, ed esecuzioni discografiche: fino a snaturare il
Rigoletto, Opera che, in fatto, il pubblico quasi non conosce. Salvo
il puntigliosissimo elenco fattone dal Conati nel corso della sua
opera: ma egli era stato anche direttore d’orchestra. Gli altri, i
corrivi direttori d’orchestra ne portano responsabilità maggiori dei
cantanti, in genere vanitosi e ignoranti.

L’estetica del teatro musicale, sebbene quello comico di Rossini
conosca sia il realismo che il grottesco, resta nell’Ottocento ancora
quella classica settecentesca. Ma il grottesco di Rossini è solo
grandiosamente comico (Mustafà, Don Magnifico), non è applicato
alla categoria del Male come per la prima volta col Rigoletto
avviene. Il sentimento in sé (l’«affetto») conta più del carattere che
lo prova. Ciò è quasi una regola in Rossini, pur con le sue eccezioni;
Donizetti, Bellini e Mercadante danno luogo a un inizio di
trasformazione, che Verdi attua. Solo Verdi, sin dall’inizio della sua
creazione, raffigura non sentimenti siccome provati da personaggi,
sibbene caratteri, individuali e irrepetibili, i sentimenti dei quali
evolvono a seguito dell’azione drammatica. Ma pur sempre
attraverso il mezzo artistico d’una trasfigurazione ideale: e si veda
più innanzi che cosa egli intenda per «il vero». Per la musica il
grande interrogativo è: come si fa a rappresentare artisticamente
ciò ch’è deforme e infame senza che lo stile divenga esso stesso
deforme e infame? Ossia: senza che esca dallo stato medesimo di
ciò ch’è artistico? Ecco l’abisso che separa Verdi da Hugo, il teatro
musicale dal teatro di parola. Nel teatro musicale la forza di un
elemento simbolico muta radicalmente il rapporto fra creazione e
creatore, da un lato, fra creazione e chi tale creazione deve
contemplare, dall’altro.

Non consideriamo ancora l’anima paterna di Rigoletto, fremente
insieme e solenne: questa si scopre solo a metà del I atto. All’inizio
abbiamo una musica asimmetrica, dissonante, volgare: in certi
punti essa mima lo stesso incedere zoppo del gobbo. La prima
immagine di qualcosa di simile si trova in un’altra composizione
geniale, l’ultimo tempo della Sinfonia fantastica di Berlioz, di oltre



vent’anni precedente. In particolare, in due sezioni, all’inizio (primo
accenno: primo Allegro, Do maggiore; e soprattutto: secondo
Allegro, Mi bemolle maggiore), la stridula combinazione di ottavino
e clarinetto piccolo altera in sei ottavi, con «acciaccature»
grottesche che lo sporcano e rendono sconcio, il Motivo
fondamentale dell’intera Sinfonia, l’idée fixe impersonificante la
donna amata e idealizzata quale simbolo stesso dell’Arte. Esso è
ridotto a un saltellio «zoppo» (semiminima più croma), una sorta di
deformato trocheo, su dei furiosi balzi arpeggiati dei fagotti in
quartine di semicrome seguite da una pausa. È l’angelica creatura
che, nel Songe d’une nuit du Sabbat, divenuta strega al raduno
diabolico, incede per saltelli; e la zoppìa è ancor più accentuata,
con pittura precisissima, dal sovrapporsi dei due ritmi, l’acuto e gli
arpeggi dei fagotti. Altre voci orchestrali via via s’aggiungono con
sovrapposizioni polimetriche, determinando una sorta di danza
sciancata dalla quale viene preso l’intero Sabba. Non
dimentichiamo che la Sinfonia venne eseguita per la prima volta il 5
dicembre 1830 ma che l’Autore la concepiva da tempo.

Prima ho ricordato il Calibano della Tempesta di Shakespeare:
un mostro figlio di una strega, che Prospero asservisce: e ne viene
odiato. Calibano appartiene pur egli alla categoria del Grottesco: in
certi luoghi francamente del comico. Nella Fantaisie sur la Tempête
de Shakespeare Berlioz dedica un breve passo al turpe
personaggio. Di nuovo deve inventare un metodo per raffigurare il
Grottesco con mezzi puramente musicali. Colorito cupo
dell’orchestra: viole, violoncelli, contrabbassi, ai quali poi
s’aggiungono gradatamente corni, tromboni, clarinetti, fagotti. Per
Berlioz anche Calibano è sciancato: il suo Motivo, nel metro di 6/4,
è fatto di tre semiminime, la prima accentuata, seguita da una
minima col punto, nella prima battuta, e prosegue con due minime
nella seconda. Di queste solo la prima ha il punto, la seconda
essendo seguita da una semiminima che ricade, nella terza battuta,
su di una minima col punto. È la prima parte, asimmetrica, di un
Motivo asimmetrico di cinque battute. A metà della terza misura, le
tre semiminime iniziali vengono dislocate sulla sede debole, dacché
provenivano dalla forte; e il Motivo si conclude, alla prima
enunciazione con una variante ritmica della seconda e terza



battuta, il che lo rende vieppiù asimmetrico. Il profilo melodico,
instaurato il Fa minore che si contrappone al maggiore d’impianto,
è quello di un dibattersi fra salti inconsulti e dolorosi semitoni
ascendenti e discendenti. Il Motivo viene poi sottoposto a un
piccolo sviluppo; e durante tale sviluppo il Coro degli Spiriti aerei,
pronuncia (il testo, dello stesso Autore, è in italiano): «Caliban,
Caliban, orrido mostro, temi lo sdegno d’Ariello!». Si esprime per lo
più recto tono, con piccole inflessioni che ne escono: è una
minaccia: il genere di melos non è dissimile da quello di Monterone
quando maledirà, e soprattutto all’ultima apparizione.

Ripeto: non credo che Verdi conoscesse il Lélio; ma questo
rafforza l’idea che nell’immaginativa artistica i due genî ricorrono a
un mezzo analogo per un tipo di raffigurazione musicale del pari
analogo e affatto nuovo. Anche in questo Berlioz è un precursore.
Parlerò più innanzi dell’aspro giudizio del Maestro italiano sul
collega francese, espresso in una lettera del 5 giugno 1882 a
Opprandino Arrivabene.

A Verdi era nota la prefazione del Cromwell di Hugo. Ma, così
come Berlioz aveva saputo creare un Grottesco musicale della più
alta qualità artistica senza ricorrere alle lezioni del letterato, del
pari Verdi vi era giunto da sé ben prima del Rigoletto. Nella
Giovanna d’Arco, del 1845, la pastorella-guerriera è ossessionata
da apparizioni diaboliche. In genere si ironizza sul modo col quale il
Maestro le attua. Il valzerino da loro cantato viene considerato un
residuo della natura paesana del compositore, ancora un po’
indietro nella sua ascensione creatrice (il titolo del libro di Gino
Roncaglia). A me pare, invece, questo, un tratto di grande
intelligenza drammatica. Le apparizioni non sono di esseri reali,
come saranno le Streghe del Macbeth. Sono ossessioni di una
mente labile. Ora, in qual modo una analfabeta contadina sedicenne
riesce a immaginare la tentazione diabolica se non attraverso le
categorie della propria mente? Il Valzer suonato a una festa
paesana sarà stato il massimo invito peccaminoso che una
pastorella avrà concepito. Verdi non fa che trasporre un pezzo
volgare del tempo suo, e con qualche tratto sapiente reso grottesco,
nel Quattrocento. Già attua quanto predicato da Hugo con tante



parole. E mi sorprende che, a tal proposito, si parli dell’influenza
dei diabolismi del III atto di Robert le Diable di Meyerbeer. Le
locuzioni possono essere simili, ma il significato è opposto.
Meyerbeer riesce a immaginare l’Inferno – qual per lui è – quasi
solo in termini comico-grotteschi, come si è detto; l’Inferno della
Giovanna d’Arco è il parto della mente di lei, non esiste nella realtà
effettuale.

Prescindiamo dal carattere grottesco assunto da esponenti del
Male come gli assassini del Macbeth e gli adepti dei Masnadieri. Un
punto fondamentale sono le Streghe del Macbeth. Lì si crea un
diretto rapporto fra Shakespeare e Verdi che passa sulla testa di
Hugo. Shakespeare crea una personificazione del Male, che Hugo
non avrebbe concepito, attraverso un comico spingentesi al
Grottesco assoluto; salvo quando esse profetizzano in modo non
ambiguo mostrando al Re la serie dei discendenti di Banquo ornati
del serto regale. La laida Tarantella cantata e danzata dalle Streghe
all’inizio dell’Opera, e il resto – a partire dal commento orchestrale
alle loro parole – sono la completa creazione di un Grottesco che
s’identifica con il Male. Scrive, Verdi, nel 1865, a Léon Escudier:
«Le Streghe dominano il dramma: tutto deriva da loro; sguajate e
pettegole nel I atto; sublimi e profetiche nel terzo. Sono veramente
un personaggio ed un personaggio della più alta importanza».

Non condivido la tesi che suggerimento all’immaginativa di Verdi
sia la commistione di tragico e grottesco di Robert le Diable di
Meyerbeer. Il Maestro l’aveva ascoltato nel maggio del 1844 al
milanese Carcano e due anni dopo alla Scala. Altri effetti, quanto a
procedimenti teatrali, ha quest’Opera su Verdi: sulla Jérusalem,
come s’è detto; su La forza del destino. Si tratta di meri
suggerimenti teatrali, realizzati in modo affatto diverso. Il punto più
alto, e davvero alto, di quest’Opera, il momento nel quale l’amore
del demonio Bertram per il figlio Robert esplode in tutta la potenza,
si realizzerà appieno in un modo al quale Meyerbeer non sarebbe
arrivato: nel trionfo dell’amor paterno delle Vêpres siciliennes.
Proprio in casa di Meyerbeer, all’Opéra. I sommi «pigliano il loro
bene là ove lo trovano», secondo afferma Molière di sé.

Quando, nel I atto del Rigoletto, Monterone appare («Ch’io gli



parli!»), l’orchestra sviluppa l’idea della Fantastique con
asimmetrici trochei cromatici (possiamo dirli tali se assumiamo che
la sillaba «breve» è fatta di gruppi di biscrome, preceduti da un
altro gruppo in anacrusi, che si giustappone a valori più lunghi),
precisa immagine di Rigoletto che strascicando la gamba s’avvicina
al vecchio irato prima d’insultargli platealmente coram populo.

Ma Verdi possiede una sintesi che va in direzione opposta allo
stile del sommo Maestro; questi, nella Sinfonia, svilupperà,
rendendolo un pezzo monumentale, il movimento finale con
ingegnose sovrapposizioni contrappuntistiche, l’ingresso del Dies
irae, e una Fuga. A Verdi basta il «declamato» del giullare, Voi
congiuraste contro noi, signore. Sulla lunga a di «congiuraste» (due
semibrevi legate più una semiminima a cavallo di battuta) gli archi,
all’unisono e raddoppî, disegnano una figurazione: semicroma più
croma più pausa di semicroma; l’ultima semicroma finisce su di una
semiminima che, prolungandosi attraverso la legatura di una
semicroma, è di nuovo, nella sua asimmetria, nella sua irregolarità,
il disegno dello storpio che zoppicando circonda il personaggio
tragico e il suo dolore. Dopo «signore», nella pausa della voce, un
«gruppetto» acutissimo di biscrome di flauto, oboe, clarinetto, in
eco, condito di aspri cromatismi degli archi, ti fa vedere lo sberleffo
che il giullare rivolge alla vittima: ed ecco una più vasta influenza
di tratti stilistici dell’intero ultimo tempo della Symphonie
fantastique. Il procedimento si ripete sulla o di «e noi». Indi, sulla i
di «delirio» e sulla o di «ore», la voce emette un trillo d’irrisione
poggiante su di un accordo degli archi di settima sulla sensibile di
Fa minore in posizione fondamentale e senza la terza, dunque
vieppiù pungente; e i violini raddoppiano il trillo. (Il trillo quale
mezzo di scherno tornerà in Verdi: a partire dal III atto del Don
Carlos, in bocca alla principessa d’Eboli: «Elle voulait, cette sainte
nouvelle». Il trillo e l’«acciaccatura», quali strumenti di
connotazione grottesca, sono già delle Streghe del Macbeth, e
ritenere che, in quanto tali, dipendano direttamente dal
personaggio di Bertram in Robert le Diable di Meyerbeer, significa
postulare un automatismo creativo in Verdi, un post hoc propter
hoc). Il grottesco insieme e l’orrido. A una fantasia «romantica»,
simulante il sogno, o meglio il delirio da intossicazione, di un



Sabba, di Berlioz, Verdi contrappone il realismo drammatico di una
fantasia classica.

(Che poi «romantica» quanto a elemento, dirò così, descrittivo e
programmatico, perché ispirata da un Romanticismo letterario
molto francese, sia l’opera del giovane Berlioz, ma, come sempre in
lui, assai classica nella forma, è un altro discorso. Classica, ma con
apparente décousu du style preso per vero dal Fétis).

L’assioma estetico dei due compositori, tuttavia simile, è: la
raffigurazione dell’abbietto è possibile alla musica solo se si abbia
contemporaneamente l’affermazione di ciò ch’è la bellezza in senso
ideale. L’orrido non può in musica esistere di per sé, ma solo in
quanto opposto alla stabilita categoria della bellezza classica. E
questa non solo è presente nell’Opera, nell’effusione paterna di
Rigoletto, piena di pathos, o nella sua invettiva contro i cortigiani,
che lo eleva a ineguagliata altezza tragica, anche per la sua
successiva preghiera rivolta a loro, che sono i veri personaggi
abbietti del capolavoro. È presente nella qualità di prius della
stessa esperienza artistica dello spettatore, perché giace nel
deposito della memoria, ed è automatico termine di confronto. Né
hanno senso le sfrontate canzoni del Duca se non in rapporto alla
profondità e nobiltà di sentimento di Rigoletto e sua figlia Gilda.
Sarà esattamente la stessa scelta compiuta da Wagner per
raffigurare i suoi caratteri laidi, Mime, Alberich e Beckmesser.
Siccome Beckmesser non è solo un personaggio drammatico, ma è
anche l’esposizione di una tesi poetica (i Meistersinger von
Nürnberg sono un trattato estetico in forma drammatica), il Brutto
ch’egli incarna è addirittura il Brutto in sé, l’idea platonica del
Brutto: e lo si vede nella gara di canto con Walter, nella
contrapposizione fra le due Canzoni e nella goffa imitazione che
Beckmesser tenta di quella dell’eroe. Ho pochi anni fa dedicato un
saggio all’idea della Bellezza nei Meistersinger 9: gli strumenti
stilistici impiegati da Wagner, per esempio nella disputa fra
Alberich e Mime nel II atto del Siegfried, non sono per principio
dissimili da quelli di Verdi or citati; a non dire dell’epitome di ogni
«Brutto musicale»10, la cosiddetta pantomima di Beckmesser.
Rinvio a tale scritto per gli esempî musicali, la riproduzione dei



quali, che sarebbe probantissima, allungherebbe oltre misura il
presente.

Come si vede, almeno a partire dalla Symphonie fantastique il
Grottesco diviene in musica una vera categoria estetica. Gli esempi
ostesi di Wagner dimostrano che il principio sul quale essa si fonda
è sempre lo stesso. Se si volesse dedicare uno studio a tale tema,
occorrerebbe partire da alcuni casi: tutti indicano che Verdi si trova
al centro di questa rosa di venti, salvo non sia precorso. Precorso è
di nuovo da Berlioz ne La Damnation de Faust, in luoghi troppo noti
per elencarli qui; e soprattutto nel tempo finale, Orgie de brigands,
della Sinfonia Harold en Italie. Eseguita per la prima volta nel
dicembre del 1834, e di qualità artistica ben superiore alla stessa
Fantastique, essa condensa e sviluppa nell’orgia e nelle orride
canzoni dei briganti un’antologia di gesti musicali del Grottesco,
non senza richiami tematici al resto della Sinfonia. La fonte
letteraria è Byron, ma il rapporto stilistico con l’opera della quale
ora faccio cenno è diretto. Vale infatti ricordare una delle più belle
e geniali opere per orchestra di Liszt, i Due episodî dal Faust di
Lenau, composti fra il 1859 e il 1861: esattamente la stessa epoca
della composizione della Paraphrase de concert del Rigoletto, della
quale parlo più innanzi. Il secondo di tali episodî sinfonici (si tratta,
in realtà, d’un Poema Sinfonico a due ante) è assai più conosciuto, e
meno ne varrebbe la pena, nella posteriore versione per pianoforte.
Si tratta d’una sorta di sintesi, sviluppata secondo una forma ardita
insieme e rigorosa, di tutti gli strumenti espressivi di che la musica
dispone per trasporre il concetto di Grottesco (un Grottesco
maligno, va da sé) e disporlo in un discorso compiuto. Porta il titolo
di Mefisto-Waltz, ossia Valzer di Mefistofele. Ricordo ancora
l’episodio Samuel Goldenberg e Schmuyle dei Quadri di
un’esposizione di Musorgskij (1874), e l’ultimo tempo della Sinfonia
Manfred di Čajkovskij: palesemente ispirato all’ultimo della
Symphonie fantastique, sebbene la fonte letteraria sia Byron, vi
introduce una canzonaccia sguaiata in modo altrettanto geniale del
suo antecessore.

Ma il caso estremo, che vale a chiudere l’excursus sul Grottesco
quale categoria musicale, è quello d’un’opera immensamente



complessa sotto il profilo spirituale e formale: la Sinfonia di Liszt
dedicata al mito di Faust, Eine Faust-Symphonie. È dedicata a
Berlioz, quale fraterno ricambio della dedica a Liszt fatta
dall’Autore de La Damnation de Faust. Eseguita per la prima volta
nel 1857, venne rielaborata a lungo, caso frequente nella creazione
del sommo Autore. Il movimento dedicato a Mefistofele è pur esso
un’antologia del Grottesco malvagio; ma non ha nulla di comune,
salvo l’ēthos, con il secondo degli Episodî sinfonici. Non a caso
definisco estremo il caso. L’arte delle metamorfosi tematiche sul
quale si basa l’intera opera, giusta un tematismo di natura ciclica,
porta alla misteriosa ma più autentica identità del nobile idealista
con il demonio tentatore. Sono due facce dello stesso essere. Verdi
poteva, equidistante e impersonale, rappresentar con eguale
penetrazione Rigoletto, il Duca e Sparafucile: ma non avrebbe mai
ammesso che fossero aspetti diversi d’una stessa persona.

III 
La sintesi e l’organicità, caratteristica dello stile di Verdi. Verdi

classico

Sarebbe assurdo, sebbene troppo lo si pratichi, eseguire le
Canzoni del Duca in concerto: esse acquistano il senso solo dal
piano drammatico. Non v’è nel Rigoletto solo il piano tonale: ogni
singolo pezzo, per chiusa che possa esserne la forma, è concepito e
acquista senso drammatico e musicale solo in rapporto a ogni
battuta dell’intera partitura. Verdi concepisce organicamente, come
tutti i sommi artisti. Egualmente e ancor meno senso ha l’eseguire
in concerto le due Arie cantate da Gilda nel I atto, Signor né
principe e Caro nome. Sono ben conscio d’affermare ora un’idea
contrastante con tutta la letteratura, dalla mediocre alla migliore e
più autorevole. Attraverso sofisticati processi di banalizzazione, e
vorrei dire di bovarizzazione avanti la lettera, Verdi non fa che
dipingere una scioccherella in preda alle illusioni, ripeto,
bovaristiche d’una piccola mente 11. La stessa specie del brano, se
vogliamo essere formalisti (una Canzone variata e caudata) è più



elementare di quella d’una grande Aria quadripartita, meglio
dunque adattandosi a una piccola mente. Il grande carattere della
donna nasce dopo il rapimento e dopo che il Duca la viola
brutalmente nel suo proprio talamo. Dal dolore deriva un’alta
eroina: la quale è pronta a sublimare il suo amore in sacrificio. Una
conquista simile non sarebbe stata possibile a Hugo.

Una parola sulla Canzone del III atto, La donna è mobile. Il
generico canto del Re immaginato da Hugo mentre Rigoletto regge
il sacco ch’egli crede contenga il suo cadavere diviene una terza
strofa di tale Canzone. Intanto: che si tratti d’una Canzone volgare,
nessun dubbio; e se n’è assai insistito. Ma forse che il Duca appare
nel bordello di Sparafucile nei panni curiali? O non è un
garzonaccio acchiappato per la via, come quello della Mandragola
di Machiavelli, pur egli, secondo vien fatto credere nella trappola
ordita al gonzo marito, destinato a mortale sacrificio? Dovrebbe
dunque cantare un Air de cour? Le prime due strofe si terminavano
con un Si naturale medio; questa con un Si naturale acuto. Come
non vedere in tale nota acuta uno sfregio vittorioso del Duca, il
quale se ne va, sottrattagli la spada, avendo di certo da Maddalena
appreso di esser scampato a un mortale agguato? Dunque lo sfregio
è direttamente rivolto a Rigoletto, mancato uccisore del Duca per
mano di sicario. Persino una strofa di una Canzone è per Verdi un
possente mezzo drammatico. Il Triboulet di Hugo, atrocemente
sorpreso nel mero teatro di parola, diviene qui un uomo pietrificato
da un orrore che ancora, pur oscuramente conoscendolo, si rifiuta
di riconoscere. Forse l’aulica fonte di tale equivoco viene dall’Esodo
dell’Elettra di Sofocle: il cadavere di Clitennestra è coperto da un
velo, Egisto è convinto che sotto il velo vi sia quello di Oreste, e
della verità si avvede solo quando il velo solleva. Sofocle crea un
episodio di atroce comicità; ma dal Rigoletto l’atroce comicità, che
tanto è presente, è uscita per sempre dopo il dialogo tra
Sparafucile e Maddalena12. La catastrofe del capolavoro di Verdi
contiene anche una lezione morale. Il santo amor paterno di
Rigoletto viene punito (effetto della «maledizione») perché egli non
è stato capace di trasformare il suo dolore in perdono, o almeno
oblio, ma solo in sentimento di vendetta. Sul compianto disperato
del gobbo su Gilda morente aleggia, monito invano a lui rivolto, lo



stoicismo antico fatto proprio dalla predicazione di Cristo: due
pensieri alieni a Rigoletto. E lo stesso amor paterno ne viene
inquinato, quasi, incapace d’esser convertito in perdono, fosse un
«amore mal diretto».

Uno spirito aereo è, ripeto, il ductus stilistico de Un ballo in
maschera. Pure, in questo capolavoro, che di nuovo usa in senso
drammatico, e proprio nella catastrofe, la musica di danza fatta da
un’orchestra interna, Verdi risolve un tema estetico affine a quello
del primo quadro del I atto e al secondo del II atto del Rigoletto.
Non solo v’introduce la categoria della leggerezza, fattasi piacere
gratuito e dunque dissimile dall’egoistica fatuità di quella del Duca.
Non solo riesce a una mescolanza di leggero, tragico e comico, che
ha pochi confronti. Nel finale del II atto perviene a quella che viene
chiamata l’«ironia drammatica»: uno dei suoi aspetti è il tragico
assoluto mescolato al comico-grottesco e raggiunto proprio grazie a
esso.

Un caro amico, Giovanni Vasso, lette queste pagine, mi ha fatto
osservare che uno dei più grandi poeti americani, dalla morbosa
fantasia romantica nutrita d’una formazione classica, immagina la
vendetta d’un giullare. Un giullare pur egli deforme, pur egli
costretto a far ridere il suo Re, pur egli animato da un sentimento
delicato verso l’unica creatura che da lui si faccia amare, la
ballerinetta nana. Si tratta di Hop-frog di Edgar Allan Poe, che
venne pubblicato poco dopo la morte dell’Autore nel 1849. Al
buffone l’atrocissima vendetta immaginata va a buon fine; come
sovente in Poe, la fantasia macabra si combina con un grottesco di
fondo. Non credo Verdi l’abbia letto; ma piacque, come tutti sanno,
a Baudelaire. E sarebbe piaciuto assai a Rigoletto stesso.

L’invettiva da Rigoletto rivolta ai cortigiani nel II atto, sopra
ricordata, lo eleva d’improvviso a statura regale, per poi mostrarlo
spezzato e fragile perché il suo amore per la figlia, l’unico
sentimento alto onde egli sia posseduto, lo fa indifeso. Forse
l’illustrissimo modello di un simile brano, che esorbita dagli stessi
confini della «Scena» fatta di parti declamatorie e parti liriche, è il
delirio di Assur verso la fine del II atto della Semiramide di Rossini.
Qui in particolare Verdi dice una parola nuova e potente. Ancor più



inclassificabile dal punto di vista della forma, ma da tale punto di
vista rigorosamente organizzato, è questo brano che fonde tutta la
forza drammatica del «Declamato» e dell’Arioso con quella lirica
dell’Aria. Ma la forma classica non è rovesciata: è assunta in modo
nuovo e ampliata, anche per la fusione e collaborazione fra la voce
e un’orchestra che interpreta, approfondisce, costruisce uno sfondo
simbolico. Vieppiù classico appare il brano se si pensa che ancor
più, per la funzione dell’orchestra divenuta quasi un’autonoma
proclamazione del destino, deriva dalla tecnica drammatica di
Mozart.

Il paradosso, non chiaro a tutti, è dunque questo. La rivoluzione
estetica del Rigoletto è assai più profonda e importante, oltre che
alta sul piano del valore, del Dramma di Hugo; ma mentre questo
abbatte le categorie dell’estetica classica, il Rigoletto la stabilisce
ancora una volta. Affermare che un nesso diretto stringe Verdi a
Orazio e Virgilio può parere ardito; ma persino Wagner, che per
non belle ragioni politiche affetta di disprezzare la latinità, senza di
loro non sarebbe; e non dico di Berlioz, il più grande virgiliano della
musica, oltre che con Verdi il più grande shakespeariano.

Sovente i poeti, ascoltando l’intonazione musicale dei proprî
versi, s’infastidiscono come di fronte a cosa ultronea. Avvenne con
Goethe nei confronti di Schubert: figuriamoci il rapporto di Hugo
con Verdi. Pare che il letterato ascoltasse l’Opera solo nel 1882, ma
nel 1857, per ragioni, a suo dire, di principio, intentò causa al
Théâtre Italien per impedire l’allestimento del Rigoletto; e la perse,
con sarcasmi epistolari in francese di Giuseppina. Il paragone volge
a sfavore del poeta francese anche solo se si paragoni il suo
Dramma col Libretto del Rigoletto. La sua bruciante sintesi è il
frutto del dominio esercitato da Verdi, sovrano librettista di se
stesso, sul proprio poeta drammatico. Ma Piave è un poeta di alta
qualità, e non di rado di altissima quando Verdi lo guida. Un testo
pieno di lungaggini e giuochi di parole e acutezze come quello di
Hugo diviene un emblema di concisione tale da attuare quasi la
poetica dell’Anonimo Del Sublime. Dopo l’entusiasmo iniziale
l’acuta visione del Maestro vi perviene. Nei Ricordi verdiani inediti
(1901) dell’illustre sanscritista Italo Pizzi leggiamo: «Diceva che



Vittor Hugo ingrossa troppo i suoi personaggi e che, esagerandoli,
li rende non verosimili»13. In quell’ingrossa sono l’enfasi e la
retorica. Flaubert, che pure di Hugo era stretto amico, nelle lettere,
a fianco di elogi (per esempio a Nôtre Dame de Paris) lo accusa di
volgarità, incapacità psicologica e retorica: Les Misérables. I tempi
drammatici che il compositore e il suo poeta creano sono d’una
velocità sconvolgente. S’immagini solo l’inizio, la mancanza d’ogni
antefatto. Dopo l’ultimo accordo di Do minore del brevissimo
Preludio, atto a illustrare l’«atmosfera morale» (così dice Rossini)
del dramma, d’un subito udiamo la musica, volutamente volgare,
della banda, che accompagna la festa del Duca. (Sebbene la figura
ritmica sia simmetrica e non asimmetrica e richiami quella del
galop, è possibile che un residuo mnemonico del citato passo della
Sinfonia di Berlioz agisca sul profilo del Motivo della banda). Il
Preludio simboleggia la maledizione, ossia il centro del soggetto,
come dice Verdi; e come tutte le sintesi è l’ultima pagina composta.
La figurazione puntata che lo scandisce, enunciata dapprima da
trombe e tromboni, è considerata il «Motivo della maledizione»: in
generale, abbiamo visto e vedremo, una simile figurazione ha in
Verdi la connotazione minacciosa di un potere opprimente. Un
trapasso così abrupto la musica non l’aveva mai visto. E aggiungo:
non solo di cattivo gusto è la musica della festa. La seconda banda,
questa volta d’archi, esegue un Minuetto, omaggio a quello
dell’orchestrina del Finale I del Don Giovanni di Mozart,
elegantissimo come il suo modello sebbene lievemente
anacronistico rispetto all’epoca della vicenda. Le due scene
possono considerarsi l’una una memoria dell’altra, un omaggio
della seconda alla prima. Il Minuetto, insieme coll’altra danza, il
Perigordino, è atto anche a stabilire l’atmosfera d’una Corte
rinascimentale, abitata sì da uomini d’animo vile ma pur sempre
retta da esteriore etichetta: ecco perché l’anacronismo non ha
alcun peso. È importante rilevare la tridimensionalità dello spazio
musicale data dalla dislocazione dei tre gruppi di strumenti: la
banda dietro la scena, gli archi delle danze sul palco, l’orchestra a
suo luogo. Essa crea uno spazio drammatico. I tre gruppi, o lo
spazio da loro creato, conducono il discorso musicale: i personaggi
si esprimono con un semplice «parlante». E le due danze antiche



situano anche la vicenda dal punto di vista storico. Mai si dovrebbe
cambiarne epoca e luogo. Verdi crea colla sua musica anche
l’ambiente, è scenografo, oltre che regista. Ambiente esterno,
ambiente morale. Allo stesso modo, nel III atto, egli, coi soffi della
tempesta, ci fa sentire l’odore delle acque del Mincio. Non si può
omettere di osservare quanto personale e ricco di fantasia sia
l’omaggio-ricreazione fatto da Verdi in questa tempesta del III atto
a quella del III atto dell’Otello di Rossini: testimonianza del più alto
rispetto artistico. Lo stesso deve dirsi della Cabaletta Sì vendetta,
tremenda vendetta, che ricalca, della stessa Opera di Rossini, un
punto capitale cantato da Otello, L’ira d’avverso fato. Il passaggio
del Dramma da Parigi a Mantova, nato da motivi di censura, non è
un burocratico trasferimento14. Sarebbe del pari assurdo se un
regista volesse ambientare il Rigoletto giusta Hugo, alla Corte di
Francesco Primo.

In un sol punto Le Roi s’amuse è, sotto il profilo drammatico,
superiore al Rigoletto: e secondo l’opinione di Verdi. Egli avrebbe
divisato musicare la scena di Francesco I-Duca e Blanche-Gilda
nella camera da letto del despota i quali cantano il capitale Duetto
che mostrasse il violento possesso della giovane avvenuto mentre
Rigoletto lotta con i cortigiani per entrare. Con tutti i fastidî e le
preoccupazioni avuti dalla censura, e non solo la veneziana,
neanche a pensarne. Scrive infatti il Maestro a Carlo Antonio Borsi
l’8 settembre 1852: marito di un soprano, gli chiedeva un’Aria
nuova da introdurre per la moglie:

Se tu fossi persuaso che il mio talento si limita a non saper fare di meglio di quanto
ho fatto nel Rigoletto, tu non m’avresti chiesto un’aria per quell’opera. Miserabile
talento dirai! D’accordo; ma è così.
Poi se Rigoletto può stare com’è, un pezzo nuovo vi sarebbe di più. Difatti dove trovare
una posizione? Dei versi e delle note se ne possono fare, ma sarebbero sempre senza
effetto dal momento che non vi è la posizione; una ve ne sarebbe, ma, Dio ci liberi;
saressimo flagellati. Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!!
Mi capisci? In tutti i casi sarebbe un Duetto. Magnifico Duetto!! Ma i preti, i frati, gli
ipocriti griderebbero allo scandalo. Oh felici i tempi quando Diogene poteva dire in
pubblica piazza a chi lo interrogava cosa facesse: «Hominem quaero»! etc. etc.

IV 



Verdi e Mozart. Verdi musicista «assoluto» e insieme regista
attraverso la musica. La censura. L’estetica di Verdi. Chiosa

berlioziana. «Verità» umana e verità artistica. Una postilla sulla
Messa da Requiem

Il nome di Mozart, e quello del Don Giovanni, non hanno da
essere, a proposito del Rigoletto, citazione episodica. Il Don
Giovanni era oggetto di culto dell’unico insegnante di composizione
che Verdi abbia avuto, l’altamurano (come Mercadante) Vincenzo
Lavigna, peritissimo contrappuntista formatosi al napoletano
Conservatorio di Santa Maria di Loreto, con uno dei mostri sacri
della dottrina, Fedele Fenaroli (Lanciano, 1730-Napoli, 1818); e
sappiamo che questi ne inculcò lo studio e l’ascolto al discepolo con
grande insistenza. Personaggio fondamentale del Rigoletto è il
conte di Monterone, il basso che pronuncia la maledizione verso
colui che irride all’onore di un padre. Ben altro rilievo acquista tale
figura nel passaggio da Hugo a Piave-Verdi: «Tutto il sogetto è in
quella maledizione», scrive il Maestro al suo poeta. Qui Monterone
è la vera chiave dell’azione, e l’idea della maledizione percorre
tutta l’Opera in senso tematico, dal Preludio sino alle ultime
battute. Quanto diverso l’accordo di settima diminuita quando,
dall’uso generico, sovente eccessivo, che se ne faceva all’epoca,
viene adoperato con somma arte! Monterone, non tanto per
derivazione musicale, ma come idea drammatica, è una
reincarnazione del Commendatore del Don Giovanni: da immagine
subito fattasi, per mezzo d’una morte insieme estenuata e concisa,
puramente metafisica, diviene personaggio reale; la parola del
quale ha, tuttavia, anche effetti metafisici, se consideriamo il nesso
causale che la lega alla vicenda di Rigoletto. Sia tale vincolo un
dato di fatto – ossia: abbia la maledizione potere in fatto –, sia esso
un fatto nella mente di Rigoletto, al fine drammatico cambia poco.
E si può aggiungere. La metamorfosi di Rigoletto da turpe buffone
a padre amoroso a padre offeso e padre vendicatore gli attribuisce,
s’è detto, una statura regale: in un certo senso (e non solo per la
dichiarazione Un vindice avrai) egli diviene Monterone,
assumendone parte del carattere musicale.



Un’osservazione su questo carattere. Al termine del breve
intervento nel I atto, ch’è tuttavia la chiave dell’Opera, il vecchio
pronuncia le parole «Che siate entrambi voi maledetti!». Lo fa
secondo una formula: la voce procede recto tono e ricade di
un’ottava. È formula, insieme, profetica e di minaccia. Abbiamo
visto che in genere si trova in bocca a personaggi che manifestano
la loro autorità, o il loro potere oppressivo: Adhémar de Montheil; e
deriva dal particolare tratto stilistico del Mosè di Rossini, sia
nell’Opera napoletana che in quella francese. Ma tale figura si
trova anche nell’Introduzione al I atto del Macbeth, là ove le
Streghe vaticinano; e si accompagna al procedimento retorico
dell’anafora, vale a dire la frase ripetuta ogni volta un grado più in
alto: ben diffuso nella musica. Quando Macbeth, ucciso il re
Duncano, ripete la profezia di maledizione che interiormente ha
udita (Avrai per guanciali sol vepri o Macbetto), essendo tale
profezia triplice, egualmente si avvale dell’anafora, ogni volta un
grado più in alto. Lo stesso abbiamo osservato per la degradazione
di Gaston nella Jérusalem. La caratterizzazione musicale di Verdi è
così rifinita che le formule cangiano ogni volta sia per il contesto
che per le sfumature.

Un altro possente legame è fra le due Opere. Nel Sestetto del II
atto di Mozart, Sola sola in buio loco, il pezzo d’insieme viene
trasformato in azione drammatica: azione assai analiticamente
svolgentesi per via delle varie sezioni nelle quali il brano si
compone. Ciò, fuor di Verdi, è un’assoluta novità: il pezzo d’insieme
d’andatura lenta, se si eccettuano i Finali di Cimarosa, Paisiello, poi
Mozart, nell’Opera comica, rappresenta sempre una cesura del
tempo dell’azione: cesura dedicata all’espressione dei sentimenti di
ciascuno, contrastanti di solito nel testo ma basata, tale
espressione, su di un Motivo, o Motivi, comuni. È il tempo psichico,
o ideale, contrapposto a quello fenomenico. Nel Sestetto di Mozart i
personaggi in parte sfruttano variandoli Motivi comuni, in parte ne
hanno di proprî con proprie figure ritmiche. La somma invenzione
musicale si congiunge a somma regia, che puoi cogliere anche in
ogni minima inflessione orchestrale. I grandiosi Concertati delle
Opere buffe e serie di Rossini sono di regola una parentesi affettiva
nel flusso dell’azione, e l’unità motivica vale a esprimere sentimenti



varî e opposti. Il Quartetto del III atto, Bella figlia dell’amore,
oggetto di una delle più belle Parafrasi-Fantasie di Liszt, parte dalla
stessa tecnica drammatica e musicale. È più conciso del Sestetto
del Don Giovanni, non essendo diviso in sezioni; è nondimeno un
pezzo d’insieme d’azione e non solo di manifestazione di
contrastanti sentimenti. D’azione, perché – a me pare palese – nel
suo corso deve immaginarsi consumato l’amplesso fra il Duca e
Maddalena, e perché i sentimenti provati dai partecipanti sono
un’ulteriore evoluzione della loro psiche. Ma straordinario è che
ciascuno dei quattro è un diverso carattere musicale e drammatico:
il contrappunto di Verdi, in lui mai prima così rifinito, fattosi
dramma, congiunge, sovrappone, giustappone, quattro diverse
figure ritmiche e tematiche. È il punto culminante di un secolare
processo storico; nel caso specifico, ecco che cosa diventa quella
che solo qualche decennio prima era l’Aria cosiddetta «con
pertichini», ché da questa forma il Quartetto del Rigoletto
rampolla15.

Ancora un insuperabile esempio d’ambientazione è nella scena
del I atto fra Rigoletto e Sparafucile. Notte, buio. Dialogo furtivo.
La «parola scenica» – il primo imperativo drammatico di Verdi – si
attua dopo che violoncello e contrabbasso soli, accompagnati da un
raffinatissimo tessuto di archi gravi divisi e dai soli clarinetti,
fagotti e gran cassa, hanno esposto un Motivo che continuerà, con
sempre mutate voci interne, ad accompagnare il dialogo fra i due.
Gli archi passano dal «pizzicato» all’uso con l’arco. La «parola
scenica», ossia, qui, il declamato-Arioso, è plasmata con l’assoluta
libertà di un vero dialogo sui generis; ma al tempo stesso il Motivo
orchestrale, fattosi una forma musicale «pura», ossia il Tema con
Variazioni, non abbandonerà mai i due personaggi16. Marcello
Conati lo definisce «un notturno sinfonico». Ed è un Motivo
ambiguo, serpentino. L’uso di una forma musicale «pura» si
trasforma in Verdi in un’ossessione: duplice: il sospetto, in
Rigoletto, il guadagno ottenuto attraverso il delitto, in Sparafucile.

In Verdi un altro miracolo artistico rampolla dalla stessa fonte.
Ogni particolare della sua musica contiene la rappresentazione
drammatica: non solo il sentimento espresso dalla parola, lo stesso



gesto. È la più perfetta e insostituibile regia. In ciò, ripeto, solo
Mozart gli è pari. Ancora una volta, sembra che la musica si faccia
«altro da sé»; e invece nel Maestro italiano questo coincide con la
più severa forma musicale. Solo ai sommi della musica è dato
sciogliere questa contraddizione in termini. A conforto cito un
passo capitale, sempre di Marcello Conati17.

In questa ricostruzione non si potrà tuttavia prescindere da una prima pregiudiziale,
applicabile a tutte le opere di Verdi, dall’Oberto al Falstaff: essa consiste nel proposito,
che fu costantemente alla base della concezione melodrammaturgica del compositore,
di tradurre l’azione drammatica in discorso musicale autonomo. È solo ponendoci in
quest’ottica che possiamo meglio comprendere le motivazioni delle sue scelte e le
soluzioni di volta in volta escogitate. La lettura del testo drammatico da parte di Verdi
avviene sempre ed essenzialmente in chiave musicale, e la scelta di un soggetto
procede sulla base di parametri determinati dalle leggi che regolano e organizzano il
discorso musicale.

Abbiamo parlato del mutamento di luogo, da Parigi a Mantova,
dovuto alla censura imperialregia: Venezia nel 1850 faceva ancora
parte dell’Impero austriaco. Francesco Maria Piave dovette
condurre di persona le trattative col teatro e con l’autorità per
conto di Verdi, il quale ne lo faceva responsabile; e fu con lui duro. I
punti che non potevano esser accettati erano: che un Re fosse
adultero e dissoluto; che la figlia del buffone venisse da costui
violata; che Maddalena fosse una prostituta (il «protettore» ne è il
fratello, secondo una storia umana che sempre si ripete: padri e
fratelli sono i primi beneficiarî dell’amore mercenario delle
congiunte, sovente da loro avviate alla strada, oltre che sovente i
primi defloratori loro); persino il sacco nel quale avvolgere il
cadavere di chi viene assassinato da Sparafucile a casa sua è
rifiutato18; e soprattutto: che Rigoletto fosse un gobbo sciancato. La
deformità del corpo, più di quella dell’animo, pareva difficile da
accettare in un protagonista «tragico», e i canoni dell’estetica
coincidono con quelli della morale e dell’ordine pubblico. (Chissà se
qualcuno avesse tentato di dedicare un’Opera tragica a Carlo
Emanuele di Savoia lasciandolo gobbo…). Articoli della «Civiltà
cattolica» attaccano duramente il Rigoletto, una volta
rappresentato, addirittura ampliando le obiezioni della censura
veneziana. Per comprendere la genesi dell’Opera, più che il primo
volume di The Operas of Verdi di Julian Budden19, su questo punto



un po’ sbrigativo, conviene leggere, oltre la citata opera del Conati,
il libro molto analitico e, per certi versi, rivelatore, di Mario
Lavagetto, Un caso di censura. Il Rigoletto20. Lo studioso
parmigiano ricostruisce nei particolari, citando ampiamente il
carteggio, la genesi del Libretto e dell’Opera; e svolge
un’approfondita analisi del rapporto fra il testo di Hugo e quello
musicato da Verdi. Sua è anche la bellissima immagine di Rigoletto
come colui al quale vengono chiuse tutte le porte: nel II atto, quella
del Duca, mentre Gilda è nel talamo e viene posseduta; nel terzo,
quella di Sparafucile, quando il gobbo s’è avveduto dell’atroce
inganno onde è vittima. Grazie al libro di Lavagetto, possiamo
tentar d’immaginare i tempi della composizione dell’Opera da parte
di Verdi. Egli la concepisce alla stregua del testo di Hugo, quando il
Libretto doveva ancora direttamente derivare da esso. Il titolo
originario era, com’è noto, La maledizione; ma tale Libretto, in fatto
scritto da Piave, è oggi introvabile. Una lettera del Maestro alla
presidenza della Fenice, datata 5 dicembre 1850, recita:

[…] Piave ne ha un gran torto: tutto il torto! Egli mi assicurava in più lettere, scrittemi
fin dal mese di Maggio, di averne ottenuta l’approvazione. Dietro questo, io musicai una
buona parte del dramma e mi occupavo colla massima assiduità onde terminarlo
all’epoca prefissa. Il decreto che lo rifiuta mi mette alla disperazione, perché ora è
troppo tardi per scegliere altro libretto che mi sarebbe impossibile, affatto impossibile,
musicare per questo inverno.

Piace citare una pungente osservazione del Lavagetto: «I vuoti
della biografia verdiana sono stati spesso riempiti con congetture
selvagge, dialoghi fittizi, scampoli di biografia romanzata» (pag.
53). Ciò è tristemente vero. Ma, a prescindere da ciò, quale preciso
valore occorre attribuire a «io musicai una buona parte del
dramma»? Forse aiuta a comprenderlo una lettera anteriore del
Maestro allo stesso destinatario. Il 24 agosto egli scrive:

Il dubbio che Le Roi s’amuse non si permetta mi mette in grave imbarazzo. Fui
assicurato da Piave che non eravi ostacolo per quel sogetto, ed io fidando nel suo poeta,
mi misi a studiarlo, a meditarlo profondamente e l’idea, la tinta musicale erano nella
mia mente trovate. Posso dire che per me il principale lavoro era fatto. Se ora fossi
costretto ad appigliarmi ad altro sogetto, non basterebbe più il tempo di fare tale
studio, e non potrei scrivere un’opera di cui la mia coscienza non fosse contenta.

Possiamo dunque supporre che sin da maggio del 1850
l’immaginativa creatrice andasse delineando la tinta, lo svolgimento



drammatico, i caratteri, le posizioni (altro punto per il Maestro di
somma importanza), e i principali Motivi musicali. Ossia l’opera nel
suo complesso. Conviene precisare che per posizione egli non
significa tanto il luogo dell’Opera ove avviene un determinato
evento; la parola è piuttosto un sinonimo di situazione drammatica.
Col termine tinta, così conciso da apparire quasi di carattere
pratico, Verdi intende invece un concetto profondo: che noi
chiameremmo l’ēthos particolarissimo e inconfondibile di un
Dramma musicale. Ricordo l’espressione, ancor più bella, di Rossini
quando riflette di estetica: l’atmosfera morale. Laddove l’effettiva
stesura della partitura dev’essere avvenuta dopo che Verdi aveva
avuto l’assicurazione che il Libretto del Rigoletto, rifiutata da lui
l’offerta di un più edulcorato Duca di Vendôme, era stato accettato.
L’inflessibilità del Maestro vinse, in sostanza, su tutto. Verdi non è
solo un sommo artista: è anche un grande carattere; e non sempre i
due si ritrovano nello stesso uomo. A tale luce, un’affermazione di
un’altra lettera, sempre alla Presidenza della Fenice, assume un
enorme peso:

Scelsi appunto questo sogetto per tutte queste qualità, e questi tratti originali, se si
tolgono, io non posso più farvi musica. Se mi si dirà che le mie note possono stare
anche con questo dramma, io rispondo che non comprendo queste ragioni, e dico
francamente che le mie note o belle o brutte che siano non le scrivo mai a caso e che
procuro sempre di darvi un carattere.

Quanto all’immaginativa allo stato nascente, Marcello Conati,
esaminato l’abbozzo dell’Opera, mostra che essa è in Verdi di
natura innanzitutto melodica: tanto che in qualche passo
l’armonizzazione della melodia concepita si rivela diversa da quella
che un’automatica tradizione farebbe attendere. Altre volte – e
basti il piano tonale dell’Opera, la polarità strutturale fra Re
bemolle maggiore-minore e Do minore – sembra che l’idea
generativa sia inscindibile, melodica e armonica insieme.

A integrare il tema conviene ricordare alcune notissime
dichiarazioni del Maestro: che vanno rimeditate, nella loro – si
perdoni l’ossimoro – estetica pratica, alla stregua di quanto fin qui
s’è letto.

Imperatoria brevitas, si direbbe la continua richiesta che fa ai



suoi librettisti, soprattutto a Piave; e la fa imperatoria brevitate.
Fra i tantissimi esempi dei quali dall’epistolario può farsi florilegio,
indico quelli prescelti dal Lavagetto in un altro suo saggio 21.

Poi: quel principio tanto ripetuto, e a volte equivocato, dalla
letteratura verdiana: la parola scenica. L’espressione del Maestro
equivoci non consente. All’epoca della composizione dell’Aida, così
scrive ad Antonio Ghislanzoni:

[…] io intendo dire la parola che scolpisce e rende netta ed evidente la situazione … So
bene ch’ella mi dirà: E il verso, la rima, la strofa … Non so che dire: ma io quando
l’azione lo domanda, abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei versi sciolti per
poter dire chiaro e netto tutto quello che l’azione esige.

E a Giulio Ricordi:
Per parole sceniche io intendo quelle che scolpiscono una situazione od un carattere, le
quali sono sempre anche potentissime sul pubblico. So benissimo che talvolta è difficile
darle forma eletta e poetica. Ma… (perdonate la bestemmia) tanto il poeta che il
maestro devono avere al caso il talento e il coraggio di non fare né poesia né musica…

Or pare che nel comporre Verdi sia guidato da una sola
preoccupazione, un solo scopo, quello che chiama l’effetto. Ossia il
risultato che ciò che egli scrive dovrebbe avere sul pubblico, quasi
che l’agire su di esso, a non volgarmente dire il compiacere a esso,
coincidesse col fine della sua arte. Invero, il compiacimento del
pubblico di per sé non è mai stato a cuore a Verdi. Egli vuole che
esso addivenga a riconoscere quel che ottiene con la sua arte.
L’effetto è dunque un troppo ellittico vocabolo per significare la
stessa costruzione drammatico-musicale, la completa espressione di
una certa situazione drammatica. Tutti ricordano il suo commento
quando a Bologna, nel 1871, ascoltò, spartito alla mano, la prima
esecuzione italiana del Lohengrin: «Musica, bella quando è chiara e
vi è il pensiero. L’azione corre lenta come la parola, quindi noia».
Per pensiero, il Maestro intende evidentemente un nesso diretto e
stringente nella costruzione musicale alla sintesi della quale non
nuocciano le tecniche dello Sviluppo, che son proprie a Wagner. È
palese il suo torto là ove dalla (asserita) lentezza dell’azione egli fa
nascere la noia. Ma il giudizio, per errato che sia, è un’altra
manifestazione e contrariis dell’estetica di Verdi. Là ove non vi è il
pensiero, non v’è nemmeno l’effetto. L’imperatoria brevitas e la



parola scenica ben si leggono nel commento, sono l’estetica che
l’ispira22. In Wagner vi sono, in sommo grado, il pensiero e l’effetto:
è persino ridicolo ricordarlo, ma accade sovente che un artista
abbia necessità di anticorpi che gl’impediscano di cernere e
comprendere l’arte degli altri al fine di salvare la propria
indipendenza immaginativa e stilistica. Per un Rossini, un
Baudelaire, uno Schubert, un Liszt, ci sono un Goethe verso I
promessi sposi, un Mendelssohn verso Berlioz, un Berlioz verso
Donizetti e verso Wagner 23 (ma non verso Verdi), un Verdi verso
Berlioz, un Wagner verso Berlioz, un Verdi verso Wagner e persino
(a un primo impeto: e perché l’aveva fatto irritare un personaggio
sgradevole; l’ultima, citata qui in nota, è la definitiva parola di
verità) verso la Petite Messe solennelle di Rossini24, un Wagner,
assai più gravemente, verso Verdi, un Pfitzner verso Liszt, un intero
mondo verso Flaubert: e in quest’ultimo caso non v’era
indipendenza alcuna da difendere, solo incomprensione e invidia, a
partire da Sainte-Beuve, che si credeva Dio.

Il primo dei due principî ispira una forma musicale e drammatica
così ardita nella sintesi che – lo si è sovente osservato – i due
successivi capolavori, Il Trovatore e La Traviata, non vi ricorrono, o
non vi ricorrono altrettanto. Che il non ricorrervi sia
automaticamente un passo indietro, come vuole una critica, direi
teleologica, non si può condividere. Certo, il II atto del Rigoletto
non si chiude con un grandioso Concertato; e l’Opera, dopo un
Duetto che si svolge già in una dimensione onirica, si termina, nella
più terribile brevità, con gli accordi della maledizione. Dico
dimensione onirica sia per l’illusorietà dell’«incielamento» di Gilda,
della quale ho già discorso; sia perché tale «incielamento» può,
sotto altro profilo, esser considerato un’illusione provata dallo
stesso Rigoletto. Il secondo principio, la parola scenica, fa nascere
di gran novità nel Rigoletto. Il monologo precedente nel I atto
l’incontro con Sparafucile (Quel vecchio maledivami) non è
Recitativo, e non è neanche Scena nel senso che fin qui a questo
pur liberissimo procedimento siamo avvezzi ad attribuire. È
qualcosa di affatto nuovo; e gravido di sviluppi formali e
drammatici destinati a influire su tutto il teatro musicale.



Torno al pensiero, torno all’effetto. Se ne potrebbe inferire che
Verdi cerchi il successo, col conseguente guadagno. Certo,
guadagnare per ottenere la consacrazione sociale, il riconoscimento
pratico del suo valore gli premeva: ma ancor più, gli premeva
l’indipendenza economica che gli consentisse di scrivere a sua
elezione; e gli stava a cuore il riconoscimento artistico autentico,
quello che sovente non riuscì in Europa a conseguire persino dopo
una sommità di dottrina e raffinatezza, oltre che di forza
drammatica, come l’Aida. Ma il miracolo della sua arte, e forse non
solo della sua, sta in ciò, che l’effetto e il sommo valore coincidono,
si convertono l’uno nell’altro.

Il nome di Shakespeare è per Verdi termine fisso d’eterno
consiglio. Ecco una lettera a Clarina Maffei del 20 ottobre 1876:
«Copiare il Vero può essere una buona cosa, ma Inventare il Vero è
meglio, molto meglio. Pare vi sia contraddizione in queste tre
parole: inventare il vero, ma domandatelo al Papà. Può darsi che
Egli, il Papà si sia trovato con qualche Falstaf, ma difficilmente avrà
trovato un scellerato come Jago, e mai e poi mai degli angioli come
Cordelia, Imogene, Desdemona etc. etc… eppure sono tanto veri!…
Copiare il vero è una bella cosa, ma è fotografia, non Pittura».

Inventare il vero. Quale chiarezza di visione! Ecco che,
interpretate le parole del Maestro, vanno ricondotte a quella
trasfigurazione ideale ch’è il fondamento dell’estetica classica.
Ripeto quanto dico in principio del capitolo: solo, ora adducendo la
più autorevole delle testimonianze. Ma non è forse questa la forza
dei sommi romanzieri? Per stare ai contemporanei di Verdi, la forza
di Manzoni, di Flaubert, delle opere riuscite di Balzac, o delle parti
riuscite delle opere di Balzac? Non aggiungo nomi per non cadere
nello stucchevole e nelle dispute del gusto25… Ma su Balzac non
posso fare a meno di aggiungere una postilla; della quale occorrerà
ricordarsi quando fra qualche pagina si parlerà dell’estetica della
rifinitura. Grandioso narratore di una società, conoscitore del
«guazzabuglio del cuore umano»: ma per intervalla. Scrive come un
fiume lutulento, nel quale l’oro è frammisto al fango dell’enfasi,
dell’ottimismo forzato, delle conclusioni affettate, della poca
rifinitura, dello stile che a volte discende di grado. È un’erma



bifronte. Non posso convenire col grande Stefan Zweig, che nella
sua splendida biografia lo chiama il più gran narratore del secolo:
avrebbe potuto essere il più gran narratore del secolo senza i suoi
difetti. Il più gran narratore del secolo insieme con Manzoni e
Dostoevskij, Flaubert, letto il suo epistolario dichiara in una lettera
a Edmond de Goncourt del 31 gennaio 1876:

Ne risulta ch’era una bravissima persona, che gli avrei voluto bene. Ma quale
preoccupazione per i soldi, quanto poco amore per l’arte! Avete fatto caso che non ne
parla nemmeno una volta? Cercava la gloria ma non il bello. Era cattolico, legittimista,
proprietario, aspirava a essere deputato e all’Académie, innanzitutto ignorante come
una bestia, provinciale sino alle midolla: il lusso lo abbaglia. Il sommo oggetto della sua
ammirazione letteraria è Walter Scott. Insomma, è secondo me un immenso brav’uomo,
ma di seconda categoria.

Debbo fare un cenno al rapporto di Verdi con Berlioz. Per un
periodo, a Parigi si frequentarono e furono amici personali. Nei
prossimi capitoli vedremo l’acutezza e la generosità con la quale
Hector giudica, da critico musicale principe, la musica del collega,
e oppugna alla gelosia dei compatrioti i quali, per l’Esposizione
Universale, si videro preferire Les Vêpres siciliennes a una loro
produzione. Non parliamo dell’influenza che la Grande Messe des
Morts ha, Verdi voglia o meno ammetterlo, sulla Messa da Requiem
e sullo stesso Don Carlos: come vedremo. Non consideriamo
quell’opera equivoca e spuria ch’è il Requiem di Mozart, che una
speculazione editoriale dell’avara vedova volle con successo far
passare per il «canto del Cigno». I modelli erano allora per l’Europa
le due sublimi Messe funebri di Cherubini, tuttavia concepite con la
classica concisione propria dell’Autore. Berlioz ardì immaginare
una gigantesca concezione nella quale, per la prima volta, il testo
liturgico è trasformato in un affresco, attribuendo a ciascun
versetto una specifica rappresentazione espressiva e
rappresentativa: più espressiva che rappresentativa, nel senso che
Rossini filosofo estetico attribuisce alla parola: «la musica è arte
tutta ideale ed espressiva». Luogo comune è ricorrere all’aggettivo
michelangiolesco, proprio come si fa col Requiem di Verdi. E poi
inventò, con ēthos più classico che non sia quello di Verdi, l’idea
delle quattro fanfare del Tuba mirum stereofonicamente collocate.
Ammettere questo debito, sarebbe stato una gloria per Verdi;
tacerne, un atto ingeneroso e meschino.



Torniamo a quel che di Berlioz afferma. Apparentemente
equanime, e con penetranti considerazioni, il giudizio del Maestro
contenuto in una lettera del 5 giugno 1882 a Opprandino
Arrivabene.

Berlioz era un povero ammalato, rabbioso con tutti, acre e maligno. Ingegno moltissimo
ed acuto: aveva il sentimento dell’istromentazione ed ha preceduto Wagner in molti
effetti d’orchestra. (I Wagneriani non ne convengono ma è così). Non aveva
moderazione: gli mancava quella calma e dirò così quell’equilibrio che produce le cose
d’arte complete. Andava sempre al di là, anche quando faceva cose lodevoli.
I successi attuali di Parigi sono in gran parte giusti e meritati, ma la reazione vi è
dentro in più gran parte ancora. È stato tanto maltrattato quando era vivo!
Ora è morto! Hosanna!!!

Il «povero ammalato, rabbioso con tutti, acre e maligno», è
giudizio meschino e indegno di chi lo pronuncia. Ma sorprende di
più, in una mente acuta come quella di Verdi, l’«Andava sempre al
di là, anche quando faceva cose lodevoli». Quest’opinione può valer,
in parte, per la Symphonie fantastique. Ma conosceva Verdi
l’Harold en Italie? Les Nuits d’été? La «Symphonie dramatique»
Roméo et Juliette? Il Te Deum? Les Troyens? Se conosceva queste
opere, la sua sentenza è di mala fede; se non le conosceva, è frutto
di deplorevole ignoranza. C’è un particolare assai significativo. Il
Maestro non aveva bisogno di prender lezione di contrappunto da
nessuno; pure, Berlioz era uno dei formidabili contrappuntisti
dell’epoca. Nella Sinfonia scritta per l’Aida, eseguita solo due volte
in prova, al Cairo e a Milano e dramatis causa sostituita dal breve
Preludio, e che tuttavia è una magistrale opera sinfonica26, Verdi
riesce al virtuosismo della sovrapposizione di Temi concepiti in
contrappunto rovesciabile. Non tanto effetti di prestidigitazione
contrappuntistica dell’ultimo tempo della Symphonie fantastique
sembrano aver suggerito all’Italiano questo mezzo compositivo.
Bensì il risultato altamente poetico al quale giunge Berlioz al
culmine del grandioso sviluppo sinfonico della Seconda Parte di
Roméo et Juliette: là ove unisce il Tema del Larghetto espressivo
con quello della festa. Il contrappunto si fa poesia di stati
dell’animo. E chiudo l’argomento parlando del Te Deum: quello di
Verdi è molto bello, ma quello di Berlioz è sublime. Se posso
proporre una graduatoria come le fanno i dilettanti, a una categoria



incommensurabile appartengono quelli di Caldara, Haydn e Berlioz;
a una ottima quelli di Reicha, Bruckner e Verdi. E, per parlare di
capolavori così alti da non esser paragonabili, io personalmente mi
riconosco più nella Grande Messe des Morts del Maestro francese
che nella Messa da Requiem di Verdi. Qui siamo nel gusto
personale; ma l’accordo finale di Sol maggiore fatto da sette
timpani e il «pizzicato» degli archi nel capolavoro di Berlioz, col suo
affermare la salvezza coll’armonia e negarla col timbro: credo che a
Verdi, pur se non lo confessa, avrà dato molto da pensare. Un nulla
espresso con più coraggio e insieme eleganza.

In fatto, alcuni di questi titoli Verdi conosceva. Corregge il
giudizio, seppur oscillando. E l’oscillazione spiace se si considera la
sua sopravvalutazione di Gounod: attenta e condizionata a sua volta
(«non è artista di fibra drammatica. Il Faust stesso, benché riuscito
è diventato piccolo nelle sue mani»27). L’oscillante correzione del
parere su Berlioz si coglie in un articolo di Paul Fresnay del 1886,
intitolato Verdi a Parigi 28.

Ho conosciuto molto bene Berlioz; considero la Dannazione come il suo capolavoro. Egli
avrebbe potuto avere una vita meravigliosa, ed è stato infelice per tutta la vita a causa
del suo carattere malinconico; ma è stato un grand’uomo, benché la sua musica non
possa essere capita da tutti.

Purtroppo, il 14 aprile del 1879 aveva dichiarato a Ferdinand
Hiller:

Dunque avete eseguito un po’ di Berlioz con un gran fiasco! Povero Berlioz ora
diventato di moda, e tanto maltrattato in passato! Io pure l’ho conosciuto molto, e sentii
l’Enfance du Christ la prima volta eseguita sotto la sua direzione, credo, alla Sala Herz.
Certamente vi sono bellissime cose! aspirazioni elevate ma manifestazione contorta,
imbrogliata e senza naturale29.

La sola spiegazione è stata esposta: gli anticorpi secreti
dall’artista per proteggere la propria individualità.

Dal momento che in questo capitolo si tratta dell’estetica di
Verdi (guardate da un discorso sul Rigoletto quante strade si
dipartono…), la menzione fatta della Grande Messe des Morts di
Berlioz, del suo nesso con la Messa da Requiem del Maestro
italiano induce a una considerazione di carattere generale sul
capolavoro. Anticipo lo sviluppo storico del libro, ma mi pare questo



il luogo dell’argomento. Sin dal suo apparire il capolavoro è
aduggiato da due presunte mende che, per essere il frutto di menti
vane e deboli, continuano bellamente a occupare le pagine della
cosiddetta pubblicistica musicale. La prima è che Verdi,
compositore teatrale per eccellenza e, si sostiene, capace di essere
solo questo, non fu in grado di depurare il suo stile e scrisse
un’Opera lirica con un testo liturgico latino. Altri, infelicemente,
coniò la formula di insalata di stili. L’obiezione è così sciocca che
non vale la pena di confutarla: il testo parla da sé. A Diodoro di
Crono che negava l’esistenza filosofica del moto, narra Diogene
Laerzio, Diogene il Cinico obbiettò alzandosi e mettendosi a
camminare.

La seconda, che viene addotta siccome angoscioso interrogativo,
è frutto di menti del pari vane. Nel mettere in musica il testo, in
ispecie con l’apparato sequenziale di Tomaso da Celano, il Dies
irae, era Verdi sincero nel segreto della coscienza? Quale spirito
infondeva nell’interpretazione delle parole? In altre parole: è la
Messa da Requiem opera di un credente?

Forse che noi sappiamo se Virgilio credesse all’Ade? Se
Shakespeare fosse in realtà cristiano o credesse in qualche cosa?
Autorevole letteratura afferma ch’è impossibile sapere se
Shakespeare credesse in qualche cosa. Ma davvero possiamo
affermare che Manzoni, dietro lo schermo delle sue nevrosi, alla
quali si aggrappava per non precipitare nella follia, avesse fede
nella Provvidenza e nella Vita Eterna? Qualcuno è stato mai così
sciocco da chiedersi se Goethe credesse nel Sabba classico? Ci
credeva, sì: perché era una realtà artistica da lui creata. Come lo
spettro del padre di Amleto. Quale importanza ha, ai fini della
valutazione estetica d’un’opera d’arte, il fatto che l’Autore, in
quanto uomo, creda o non creda alla realtà effettuale di quanto
narra o rappresenta o canta? Se l’opera è riuscita, ha fede nella sua
verità artistica. La Messa di Verdi non è un’opera teatrale; è bensì
un’opera drammatica, nel senso etimologico del termine. Dramma
significa azione. L’Autore trasforma il testo liturgico dandone una
interpretazione drammatica insuperabile e paragonabile solo a
quella di Berlioz: trasformando il testo e il suo significato materiale



in azione e quello spirituale in simbolo. Lo rende credibile e attuale
innanzi ai nostri occhi, alle nostre orecchie. Ecco la realtà artistica
della Messa da Requiem; come tale intesa da tutti gli spiriti
illuminati sin dal suo apparire. Falso non sarebbe se Verdi
simulasse la fede nella Vita Eterna; sarebbe se creasse un’opera
priva di verità artistica. Lo stesso ozioso interrogativo venne, ed è
posto, a proposito della Grande Messe des Morts; la quale, per il
suo voler trasfigurare piuttosto che drammaticamente interpretare
il testo, è opera ancor più classica. Fare paragoni di valore tra
capolavori di questa altezza è perdere e far perdere il tempo; se
posso esprimere il mio gusto personale, sento l’opera di Berlioz
ancor più vicina al mio cuore. L’annichilamento di fronte al Nulla,
che lo affratella al Requiem di Brahms, mi tocca persino più
dell’azione drammatica dedicata alla fine del mondo e ai tormenti
eterni. Un Requiem scritto da un’anima insieme sofisticatissima e
credente – ossia lontana da quella di Cherubini, di Berlioz, di
Brahms e di Verdi – pur esiste: ed è quello celestiale di Fauré.

Tuttavia forse una risposta all’interrogativo delle anime belle si
può ricavare da una frase espunta da una lettera da Sant’Agata alla
sua carissima Clarina Maffei. È del 29 gennaio 1853: «[…] ma infine
nella vita tutto è morte! Cosa esiste?».

Altri dirà che in seguito egli sia stato «toccato dalla Grazia»,
come, secondo l’Enciclopedia Italiana (prima edizione), Nonno di
Panopoli, il più pagano dei poeti del Tardo Antico. Le vie della
Grazia sono infinite e misteriose.

V 
Verdi e Wagner

Quanto diverse le «rivoluzioni vicissitudinali» nella vita dei due
Maestri quasi coetanei. Forse anche questo causò il disinteresse e il
disprezzo del tedesco nei confronti dell’italiano. Da Dresda, ove da
direttore del Teatro di Corte assisteva ai successi di tutti i
compositori europei, a cominciare da quelli parigini e viennesi



dell’odiato Donizetti, Wagner avrà colto (con preoccupazione? con
invidia?) le prime clamorose affermazioni europee di quello che
subito dopo doveva sentire il rivale. La morte precoce del
Bergamasco l’aveva privato d’una forte possibile concorrenza.
Meyerbeer, da lui detestato ancorché si fosse portato con lui da
gran signore nel tentativo di far rappresentare il Rienzi all’Opéra di
Parigi, era un rivale inoffensivo. Dopo il Prophète, dalla gestazione
lunghissima, avrebbe passato il resto della vita a tentare di rifinire
L’Africaine, senza riuscirci. Poi erano giunti i clamorosi successi
dresdensi del Rienzi, del Fliegende Holländer, della prima versione
del Tannhäuser. S’erano diffusi in tutta la Germania. Il Lohengrin
avrebbe fatto culminare la fama del più grande compositore
tedesco vivente, forse del più grande compositore vivente. Poi…
Tentiamo d’immaginare la troppo diversa situazione dei due
qualche mese avanti la «prima» del Rigoletto. Il 28 luglio del 1850
il Maestro di Lipsia, esule, pendente una condanna a morte sul
capo, aveva tentato, orologio alla mano, di immaginare come si
svolgesse a Weimar la prima rappresentazione del Lohengrin che
aveva divisato capeggiare egli stesso a Dresda tamquam jus
habens. Dalla Svizzera, ov’era riparato, aveva commesso la
responsabilità al più generoso di tutti i musicisti, Liszt. Poi, dopo gli
anni dell’esilio, della torbida vicenda con i coniugi Wesendonck, era
giunto il miracolo. Il giovane re Lodovico II s’era innamorato (si
pensa, in sostanza si sa, in tutti i sensi) del Maestro. L’aveva
chiamato a sé. Quand’anche nel 1871 Lolo Montez (così i
monacensi avevano, col loro sarcasmo, soprannominato il Maestro,
pensando all’avventuriera irlandese che aveva fatto girare la testa e
cadere dal trono il nonno di Lodovico) avesse perduto la situazione
nella capitale bavarese, Lodovico continuava a proteggerlo e a
sovvenirgli. Il Tristan und Isolde, il Rheingold e la Walküre
(rappresentati dal Re senza la sua autorizzazione) e i Meistersinger
avevano creato una seconda rivoluzione vicissitudinale. Il
Tannhäuser parigino del 1861 era stato uno di quegli scandali che
apportano alla loro vittima più di cento battaglie vinte. Donarono a
Wagner anche gl’incomparabili scritti di Baudelaire, uno dei casi
sommi di penetrazione della musica da parte di un poeta. In questo
il conto di Verdi risulta in deficit: ebbe D’Annunzio, ma da morto;



ebbe il bel romanzo di Werfel e una bella novella del quasi
dimenticato scrittore sovietico Jurij Nagibin. Nel 1871 Wagner, pur
indebitato per il progetto di Bayreuth, era già il nuovo dio della
musica. Di lì a non molto, nel Sonetto Le silence déjà funèbre d’une
moire, Mallarmé avrebbe cantato le dieu Richard Wagner irradiant
un sacre30. I suoi devoti, e in realtà egli stesso, consideravano tutti
gli altri, compreso Liszt, dei mestieranti. Aveva avuto una
interessante ammirazione per il giovane Brahms; dopo Ein
deutsches Requiem gliel’aveva revocata. Verdi poteva ben essere il
più pagato compositore europeo: agli occhi dei wagneriani, e, si
teme, del Maestro, non era che un abusivo. Le sensibilissime
antenne, da Genova, da Sant’Agata, da Parigi, di Verdi e
Giuseppina, percepivano perfettamente la situazione.

Ecco il preludio biografico di quel novembre del 1871 al quale
fatalmente dobbiamo giungere.

E dunque. Dal momento che si è ricordato il celebre episodio di
Verdi il quale, il 19 novembre 1871, assistette a Bologna alla terza
recita del Lohengrin, prima rappresentazione italiana, diretta da
Angelo Mariani, occorre precisare ulteriormente il senso degli
appunti presi dal Maestro sull’esemplare dello spartito per canto e
pianoforte che aveva recato con sé. Ma il capoverso introduttivo
deve aiutare, a mo’ di chiave, l’interpretazione dei fatti. Nel
secondo volume dei Carteggi verdiani a cura di Alessandro Luzio,
apparsi nel 1935 per la Reale Accademia d’Italia, ben sette fitte
pagine vi sono dedicate. Tutti gli appunti sono riprodotti. Non
asserisco che, in base a essi, il Maestro giudicasse il Lohengrin un
capolavoro assoluto. Va chiarito, tuttavia, che Verdi aveva già
studiato la partitura e si era portato dietro la riduzione per canto e
pianoforte a solo titolo di memorandum. La gran parte delle tre
pagine di troppo brevi osservazioni si riferisce all’esecuzione
diretta da Mariani. E in ciò tocchiamo un punto capitale: a Verdi
sempre più spiaceva l’arbitrarietà degl’interpreti i quali osano
aggiungere effetti al suo testo, al testo in genere, nella convinzione
di renderlo più efficace, a non dire di migliorarlo. Più innanzi, in
questo capitolo, si parlerà dello scempio del quale il Rigoletto è
vittima. Or Mariani era il tipico direttore d’orchestra il quale, un



tempo fedele collaboratore del Maestro, s’era fatto trascinare dalla
corrente in quegli anni nascente, e della sua figura e funzione
aveva fatto una superfetazione. Verdi non lo sopportava più proprio
perché aveva dovuto deplorare gli «effetti» aggiunti da lui alle sue
partiture. Onde buona parte delle osservazioni sono veloci appunti
a difesa della partitura di Wagner contraffatta dalla cattiva
esecuzione del direttore d’orchestra: persino, incredibile dictu, con
tagli nel Preludio. Restano, al fondo, due estetiche, due concezioni
compositive non compatibili; ma quella di Verdi, sempre in tali
appunti, si traduce in osservazioni affatto pratiche: «Effetti
d’organo» troppo protratti. «Abuso di note tenute e riesce
pesante». Ma in più punti si trova «bello», «Effetti belli
d’istromenti». Non è un saggio sul Lohengrin: si tratta d’un
semplice memorandum a uso privato. L’esecuzione di Mariani
suscitò la protesta anche di Hans von Bülow, e resta documentata
anche nelle sue Gesammelte Schriften. Se al posto del ravennate un
po’ istrionico, col quale il rapporto con Verdi s’era peraltro
deteriorato per torti in parte reciproci, ci fosse stato sul podio
Giuseppe Martucci, ben diversa impressione ne avrebbe avuto il
Maestro. La prima esecuzione assoluta, sempre a Bologna, del
Tristan und Isolde, diretta dal sommo direttore, pianista e
compositore napoletano (nato, bensì, a Capua), avrebbe suscitato in
Verdi ben diversa impressione. Richard Strauss, in viaggio in Italia,
restò folgorato dalla sua perfezione e delicatezza. Ma nel 1871
Martucci aveva solo quindici anni, sebbene fosse già uno dei più
grandi pianisti viventi. Wagner, peraltro, aveva affidato a Bülow la
prima esecuzione di alcuni suoi capolavori: a causa del talento del
celebre pianista e direttore ma anche per il rapporto di autentica
adorazione legante il più giovane al suo idolo. Adorazione non
inficiata ma forse – il «guazzabuglio del cuore umano»! –
addirittura corroborata dal fatto che Wagner fosse l’amante
ufficiale della signora Bülow, quella Cosima Liszt che per il
«Maestro dei Maestri» tradì anche il padre, non certo l’ultimo dei
compositori ma addirittura un sommo. In costanza di matrimonio di
Cosima con Bülow la legge costrinse il direttore a legittimare figlie
di Wagner, il che, masochisticamente, egli accettò di buon grado.

Resta il fatto che le esecuzioni sotto la bacchetta di Bülow



dovevano possedere pur esse qualcosa di rapsodico: lo cogliamo da
testimonianze, fra le quali, ancora, quella di Strauss. Per la prima
esecuzione assoluta del Ring, Wagner prescelse il meno geniale ma
più solido Hans Richter; e per quella del Parsifal il grande Hermann
Levi, ancorché ebreo.

Cogliamo l’occasione per aggiungere alcune osservazioni sine ira
ac studio al tema dei rapporti tra Wagner e Verdi. Ci spostiamo
assai in avanti rispetto al tempo del Rigoletto: ma in questo capitolo
s’è toccata l’estetica di Verdi, onde è forse il luogo opportuno per
l’indispensabile complemento.

C’è una lettera che ictu oculi dona del Maestro italiano la
pessima delle immagini. Risale ai prodromi del Don Carlos ed è
scritta da Parigi il 31 dicembre 1865 a Opprandino Arrivabene. Un
passo recita:

Sono stato quattro volte all’Opéra!!! Una o due volte in tutti i teatri di musica e mi sono
annoiato dappertutto. L’Africaine non è certamente la miglior opera di Meyerbeer. Ho
sentito anche la sinfonia del Tannhäuser di Wagner. È matto!!!

Il giudizio sull’Africaine è purtroppo acuto. Ma quell’«È
matto!!!» si presta alla peggiore delle interpretazioni. Salvo il suo
carattere eccessivo, che mal si attaglia a un’intelligenza fredda e
ponderata come quella di Verdi. Se prendessimo l’espressione alla
lettera, dovremmo immaginare sortisse da un cretino, ovvero da un
uomo momentaneamente obnubilato nella facoltà raziocinante.
Verdi non era né l’uno né l’altro: è persino superfluo ripeterlo.
Certo, egli deve essere restato schiacciato dal profluvio di Temi e di
sviluppi, i quali riescono di una rigorosa forma sinfonica a fare una
sintesi poetica della vicenda di straordinaria potenza. Ma Verdi
scriveva a un intimo amico, in linguaggio colloquiale, né
immaginava mai che il suo epistolario fosse un giorno per esser
pubblicato: per principio era sfavorevole a che gli epistolarî artistici
venissero resi noti. Tutti sanno che nel lessico colloquiale il termine
«matto», «mattacchione», acquista una sfumatura di simpatia, sin
di affetto. Si può avanzare l’ipotesi che, sciolta l’eccessiva brevità,
l’espressione significhi a un dipresso: «Ma guarda questo bel
mattacchione quale cosa incredibile è riuscito a scrivere!». Ciò non
significa che l’Ouverture dovesse a Verdi anche piacere; ma credo



che «È matto!!!» contenga il riconoscimento di trovarsi, comunque,
di fronte a qualcosa di eccezionale.

Nel 1875 il Maestro fece una tournée europea per dirigervi
l’Aida e la Messa da Requiem. Che l’editore Ricordi annullasse
all’ultimo momento il concerto berlinese portò Verdi all’ira. E si
capisce: credo che, almeno dall’Aida in poi, egli desiderasse il
riconoscimento in partibus infidelium della sua altissima e
raffinatissima arte compositiva: non ostentata, anzi celata, nella
raffinatezza e nella dottrina. Seppure ira ancor superiore suscitasse
in lui il ricevere tale riconoscimento insieme con la affermazione
che la sua arte si era «rigenerata» con l’imitazione di processi
compositivi e dello stile di Wagner. Ciò gli avvelenò gli ultimi
trent’anni di vita. A Vienna riscosse un enorme successo e trovò a
sua volta di livello incomparabile le masse orchestrali e corali.
Bülow, e non meraviglia per il suo fanatismo wagneriano, parlò di
un melodramma sotto forma chiesastica; ma Brahms gli replicò che
«un’opera simile può scriverla solo il genio». (Che avrebbe voluto,
Bülow, un’opera nello stile «ceciliano»? E con la grandiosa Messa
di Gran del suocero Liszt come la metteva?). In visita al
Conservatorio di Vienna, Verdi ricevette accoglienze regali; volle
consultare i manoscritti di Beethoven; in particolare si accorsero,
da come esaminava quello della Sinfonia Eroica, che la conosceva
nei minimi particolari.

Il 9 giugno del 1875 la «Neue Freie Presse» di Vienna pubblicò
un articolo intitolato Verdi in Wien31. Vi apprendiamo non solo che
alla Staatsoper il Maestro avesse «trovato eccellente la
rappresentazione del Tannhäuser»; ma ne ricaviamo un
importantissimo giudizio sul Maestro di Lipsia raccolto
dall’articolista.

Quando la nostra conversazione cadde su Wagner, Verdi osservò che quel grande genio
ha reso incalcolabili servigi all’arte melodrammatica, poiché ha avuto il coraggio di
sbarazzarsi delle tradizionali forme barocche; «anch’io ho tentato la fusione della
musica con il dramma», disse, «e precisamente nel Macbeth, ma non potei scrivere da
solo i libretti come fa Wagner. Wagner supera tutti i compositori nella varietà dei colori
della strumentazione, solo che si inoltrò troppo sia nella forma che nello stile. All’inizio
egli combatté con successo il realismo, più tardi però si allontanò con esagerazione
dalla poesia ideale e incorse nel medesimo errore che si era inizialmente fatto un
dovere di correggere. La monotonia, dunque, che egli combatte sì vittoriosamente,



minaccia da qualche tempo di dominarlo.

Che cosa significa questa presunta «ricaduta nel realismo»? Non
può riferirsi ai Meistersinger von Nürnberg, la più ideale e deliziosa
delle Commedie in musica, sorella solo del Falstaff e con tanti,
palesi e segreti legami con esso: salvo il finale inno politico
antilatino di Wagner, che colora, pur per breve istante, di luci
odiose il più umano sorriso. Per fortuna soccorre un verso di
Carducci: Muor Giove, e l’inno del poeta resta. Credo dunque che il
concetto finale trascritto dall’intervistatore sia da lui stato
equivocato. Applicato al Parsifal, farebbe ridere chiunque. Non
sapremo mai quel che Verdi disse davvero: ci troviamo solo di
fronte a un palese errore.

Queste parole di Verdi, nell’attentissimo dosaggio di pesi e
contrappesi, hanno il netto sapore dell’autenticità: fuor del passo
privo di senso che ho messo in rilievo. Si attagliano, peraltro, alle
idee generali del Maestro. Mostrano un’attenzione lucida e del
tutto professionistica all’opera del collega; e persino una punta di
simpatia che, alla stregua di ciò che leggeremo più innanzi, non
pare simulata.

Odioso: non si possono, di nuovo, trovare altri aggettivi:
l’atteggiamento dei coniugi Wagner. In novembre dello stesso anno
la Messa da Requiem venne ripresa nello stesso teatro sotto la
direzione del probo Richter: il 2 i coniugi assistettero in un palco al
concerto. La sera Cosima annota nel diario: «Abends das
“Requiem” von Verdi, worüber nicht zu sprechen entschieden das
beste ist»32. Il «del quale la cosa migliore è non parlare affatto»,
tradotto in latino significa: «che è al di sotto di qualsiasi
commento».

Per fortuna Verdi non seppe nulla di questo giudizio, motivato da
disprezzo preconcetto e invidia. I Diari vennero pubblicati solo in
occasione del centenario di Bayreuth. Ben vero, Cosima era assai
più estremista del marito; e in lei doveva pesare anche lo stato di
insanabile conflitto col padre, che di Wagner era stato il primo e più
generoso amico, sovventore e propagandista, ma che aveva, da
fervente cattolico, condannato il divorzio della figlia da Bülow, i



figli avuti da Wagner ancora in costanza di matrimonio col
discepolo di Wagner e la di lei conversione al protestantesimo per
ignobili fini politici. Ma il giudizio così sprezzante non può non
lasciare la più amara traccia in chiunque veneri Wagner artista.
Non v’era in lui avversione generale nei confronti dell’Italia:
possedeva, proprio come Verdi, il culto di Palestrina, di Leonardo
Leo33, di Rossini e di Bellini. In questo il suo gusto coincideva con
quello di Verdi!

Inoltre, dal punto di vista della formazione scolastica, proveniva
pur egli dalla scuola italiana. Il suo unico insegnante di
composizione, il Kantor lipsiense Christian Thomas Weinlig, era
stato nel 1807 a Bologna a studiare contrappunto col celebre padre
Stanislao Mattei, il più illustre depositario del sommo padre Saverio
Martini: ed era stato in quell’occasione precisamente condiscepolo
del quindicenne Rossini.

Una testimonianza tardiva e pur essa significativa venne
pubblicata nel 1913, per il centenario della nascita di Verdi. Il
giornalista Felix Philippi la scrisse per il «Berliner Tageblatt» del
13 luglio 1913 rievocando una sua visita al Maestro avvenuta due
anni prima della morte34. Giuseppe gli dichiara:

Fate bene a onorare il vostro maestro. È uno dei più grandi geni. Egli ha reso felici gli
uomini e ha donato loro tesori di incommensurabile e inalterabile valore. Voi capirete
se io come italiano non comprendo ancora tutto. Ciò deriva dalla nostra ignoranza della
saga tedesca, dalla eterogeneità del materiale wagneriano, dal misticismo che vi
predomina, dal mondo pagano con i suoi dei e le sue Norne, i suoi giganti e i suoi
gnomi. Ma io sono ancora giovane – disse sorridendo l’ottantasettenne maestro con una
bonarietà veramente genuina – cerco incessantemente di penetrare nel sublime mondo
wagneriano. Gli sono debitore di innumerevoli ore di meravigliosa esaltazione. […] – E
quando gli chiesi a quali lavori wagneriani si sentisse più vicino, se appunto alle
«opere» del primo periodo, il Rienzi e l’Olandese, Verdi rispose:
L’opera che ha sempre suscitato la mia più grande ammirazione è il Tristano. Di fronte
a questa titanica costruzione resto sempre con immenso stupore: non si riesce a
credere che l’abbia scritta e concepita un essere umano. Penso che il secondo atto sia
una delle creazioni più sublimi dello spirito umano nel campo dell’invenzione musicale,
in particolare per la tenerezza e la sensualità dell’espressione musicale e per la geniale
strumentazione. Questo second’atto è meraviglioso. Meraviglioso… semplicemente
meraviglioso!…

Il Conati suggerisce che una dichiarazione così appassionata
possa (non debba) esser presa cum grano salis. Certo, contraddice



assai l’appunto secco secco che recita «Musica bella quando è
chiara e vi è il pensiero». Ma erano pur trascorsi venticinque anni.

A tacer d’altre testimonianze, considero decisiva la lettera
scritta di getto da Verdi a Ricordi il 15 febbraio 1883, all’indomani
della morte di Wagner. Non può leggersi senza commozione. E
nulla potrà pareggiare la bilancia a favore del tedesco. Le prime
due righe sono vergate in inchiostro violetto.

Triste, Triste, Triste!
Wagner è morto!
Leggendone jeri il dispaccio
Ne fui, stò per dire, atterrito!
Non discutiamo − È una
grande individualità che
sparisce! Un nome che
lascia un’impronta potentissima
nella storia dell’arte!

Ancora un aspetto va rilevato: che unisce i due genî, l’uno
all’insaputa dell’altro. Una fastidiosa visione teleologica di Wagner
ancora sopravvive: ch’egli fosse un compositore «d’Avanguardia»,
nel senso post-1945. Vale a dire che fosse alla ricerca di un
«progresso» del linguaggio musicale, quello che gli adepti
chiamano «emancipazione della dissonanza», alla ricerca di sempre
più avanzate frontiere dell’armonia. Come un fine in sé. Tutti i passi
più arditi dell’armonia di Wagner, a principiare dal celebre accordo
del Tristano, del quale s’è troppo parlato, possono essere, sia pur
latamente, compresi nell’ambito delle stesse leggi armoniche
presiedenti all’opera di Bach. Egli amplia la forma, introduce lunghi
processi modulanti, protrae i procedimenti dissonanti, aumenta il
tasso di dissonanze in relazione a quello di consonanze. Ma sempre
per il principio fondamentale che la dissonanza non possiede un
senso autonomo, lo riceve dal principio fondamentale della
consonanza. Il fine del suo stile armonico è espressivo, e se a volte
esso pare eccessivo è per gl’inauditi contenuti espressivi coi quali
esso si connette. È noto quanto fastidio gli arrecasse il veder
imitato il suo stile da altri compositori, quasi che le sue intuizioni
fossero formule applicabili a qualsiasi contenuto. Avesse ascoltato
certi suoi accordi nella piccola borghesia della Bohème di Puccini!



Ora, come al solito non teorizzato, lo stesso principio regge la
creazione di Verdi. Mai egli considera il linguaggio musicale in
quanto tale. Le raffinatezze armoniche e orchestrali che troviamo,
per stare a queste sole tre composizioni, nell’Aida, nella Messa da
Requiem, nell’Otello, egli si sarebbe indignato se fossero state
oggetto di analisi di per sé. Dovevano coesistere hic et nunc
coll’effetto drammatico; e poi, da chi ne fosse all’altezza, delibate
nel ricordo. Onde certi indugi e certe sottolineature su talune
bellurie di tal fatta, sciocchi, fatui, da parte di tanti direttori
d’orchestra attuali, gli avrebbero fatto salire il sangue alla testa. Né
si studiava di mettere ciò in rilievo: il passo drammatico dev’essere
inesorabile. Così, a volte è più ardito dello stesso Wagner. Mi piace
sognare: se questi fosse vissuto tanto da ascoltare gli accordi
iniziali dell’Otello, che avrebbe detto? «Ma questa non è più
musica, è cacofonia!».

L’ultima dichiarazione da ricordare è quasi un compendio della
poetica di Verdi. Dico un compendio per l’abituale laconicità e il
tanto ricordato suo fastidio per il teorizzare. Si trova in una lettera
del 17 luglio 1875 a Opprandino Arrivabene, che si mostra ancora
una volta uno dei favoriti confidenti35.

Chi vuol essere melodico come Bellini, chi armonista come Meyerbeer. Io non vorrei né
l’uno né l’altro, e vorrei che il giovane quando si mette a scrivere, non pensasse mai ad
essere né melodista né armonista, né realista né idealista, né avvenirista, né tutti i
diavoli che si portino queste pedanterie. La melodia e l’armonia non devono essere che
mezzi nella mano dell’artista per fare della Musica, e se verrà un giorno in cui non si
parlerà più né di melodia né di armonia né di scuole tedesche, italiane, né di passato,
né di avvenire, ecc. ecc. allora forse comincierà il regno dell’arte.

VI 
Il processo creativo. Verdi e Balzac. L’impersonalità dell’artista,

«occhio di Dio»: Shakespeare, Verdi, Flaubert

Verdi poteva dedicare anche tempo al concepimento di un’Opera
nella sua immaginativa. La redazione materiale della partitura era
poi straordinariamente rapida; per un certo periodo egli, mi ripeto,



proseguì nell’antico uso italiano di orchestrare addirittura giunto
sulla piazza ove sarebbe avvenuta la prima rappresentazione,
durante le prove, resosi conto dei rapporti fra voci e orchestra e
dell’acustica del teatro. Ciò perché l’ideazione nell’immaginativa
era così completa che la stesura seguiva necessariamente. Tuttavia
la rapidità proverbiale della sua creazione corrispondeva a un’idea
profonda di carattere estetico: la troppa riflessione, che genera
lunghi tempi compositivi, nuoce all’unità stilistica, all’organicità
dell’Opera. Potremmo dire – ma qui non adopera la favorita
espressione – nuoce alla tinta.

Un’importante dichiarazione, la quale, come sempre, si presenta
come una res facti e non come una riflessione estetica, quale invece
è, si legge in una lettera a Camille Du Locle dopo la prima
rappresentazione del Don Carlos.

Nei vostri teatri musicali (sia detto senz’ombra di epigramma) vi sono troppi sapienti!
Ciascuno vuole giudicare a norma delle proprie cognizioni, de’ suoi gusti e, quel che è
peggio, secondo un sistema, senza tener conto del carattere e dell’individualità
dell’autore. Ciascuno vuol dare un parere, vuol emettere un dubbio, e l’autore vivendo
per molto tempo in quell’atmosfera di dubbi non può fare a meno, a lungo andare, di
non essere un po’ scosso nelle sue convinzioni e finire a correggere, ad aggiustare, o
per meglio dire, guastare il suo lavoro: in questo modo si trova alla fine, non un’opera
di getto, ma un mosaico, e sia pur bello quanto si voglia, ma sempre mosaico. – Mi si
opporrà che all’Opéra avvi una filza di capi-d’opera fatti in questo modo. Sian pure
capi-d’opera; ma siami permesso dire che sarebbero ben più perfetti se non vi si
sentisse di tratto in tratto la pezza e l’aggiustatura. Nessuno negherà certamente il
genio a Rossini: ebbene, malgrado tutto il suo genio, nel Guillaume Tell si sente questa
fatale atmosfera dell’Opéra, e qualche volta, benché più di rado che negli altri autori, si
sente che vi è qualche cosa di più, qualche cosa di meno, e che l’andamento non è così
franco e sicuro come nel Barbiere.

E, più innanzi:
Ciò vi parrà un po’ tirannico… ed è forse vero; ma se l’opera è di getto, l’idea è una, e
tutto deve concorrere a formare questo UNO.

Di certo le espressioni di pezza e aggiustatura hanno per
principal oggetto Meyerbeer, il quale componeva lentamente,
laboriosamente e faticosamente; pur se Verdi lo apprezzasse.
Ancora più avanti36:

Io credo all’ispirazione: voi altri alla fattura; ammetto il vostro criterio per discutere:
ma io voglio l’entusiasmo che a voi manca per sentire e giudicare. Voglio l’Arte in
qualunque siasi manifestazione, non l’amusement, l’artifizio e il sistema che voi



preferite.

Balzac aveva per Meyerbeer una considerazione eccessiva: nel
romanzo Gambara svolge un’analisi di Robert le Diable che,
mettendone in luce le qualità, ne cela i difetti37. In questo romanzo
c’è anche la minuziosa descrizione da parte di Paolo Gambara,
musicista utopista e fallito, di un proprio capolavoro immaginario, il
Grand-Opéra Mahomet. E l’esposizione di un suo sistema teorico, il
quale, prevedendo su base scientifica l’allargamento progressivo
dell’armonia, è forse un germe delle teorie di Adrian Leverkühn, il
protagonista del Doktor Faustus di Thomas Mann. Ma al culmine
del suo giudizio Balzac poneva Mozart e Rossini, che sovente nella
prima metà del secolo vengono appaiati: per tutti, da
Schopenhauer. Or, all’interno di uno degli ultimi romanzi, Cousine
Bette, possiamo leggere due pagine di meditazione estetica di
singolare profondità. Vengono a toccare anche Rossini e il suo
abbandono della composizione dopo il Guillaume Tell; ma ancor più
colpisce l’affinità del Maestro del romanzo con l’estetica di Verdi. Il
rapporto fra concezione ed esecuzione è complesso, difficile;
quando le due non s’identificano l’opera può addirittura non
nascere. La creazione irriflessa, di getto, è il segno del genio; e
tuttavia, fecondissima contraddizione, dev’essere accompagnata
dalla massima rifinitura artistica – la quale, osiamo dire, non è
sempre un aspetto del suo stile, per quanto tormentate fossero le
bozze che rimandava in tipografia quasi illeggibili per le correzioni
e per quanto ciò gli costasse di penali da pagare agli editori. Nel
passo che leggiamo s’incomincia a parlare d’uno scultore; ma il
discorso assume subito una portata universale.

Wenceslas, né poète et rêveur, avait passé de le conception à l’exécution, en
franchissant sans les mesurer les âbimes qui séparent ces deux hémisphères de l’art.
Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, est une occupation délicieuse. C’est fumer
des cigares enchantés, c’est mener la vie de la courtisane occupée à sa fantaisie.
L’œuvre apparaît alors dans la grâce de l’enfance, dans la joie folle de la génération,
avec les couleurs embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par
avance. Telle est la conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la
parole, passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les
écrivains la possèdent. Mais produire! mais accoucher! mais élever laborieusement
l’enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec le
cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il
déchire incessamment; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie et en



faire le chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les
intelligences en littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs en
musique, c’est l’exécution et ses travaux. La main doit s’avancer à tout moment, prête à
tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n’a pas plus de dispositions créatrices à
commandement, que l’amour n’est continu.
Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui fait la mère (ce
chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël!), enfin, cette maternité cérébrale si
difficile à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse. L’inspiration, c’est l’occasion
du génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la
défiance des corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poète la puisse prendre, sa
chevelure est una flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, le
désespoir des chasseurs. Aussi le travail est une lutte lassante que redoutent et que
chérissent les belles et puissantes organisations qui souvent s’y brisent. Un grand
poète de ce temps-ci disait en parlant de ce labeur effrayant: «Je m’y mets avec
désespoir et je le quitte avec chagrin». Que les ignorants le sachent! Si l’artiste ne se
précipite pas dans son œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la
redoute, sans réfléchir; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui
sous un éboulement; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre à une à
une, à l’exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses,
combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au
fond de l’atelier, où la production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de
son talent. Rossini, ce génie frère de Raphaël, en offre un exemple frappant, dans sa
jeunesse indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison de la
récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé aux grands poètes et
aux grands généraux38.

Le ragioni del cosiddetto silenzio di Rossini dopo il Guillaume
Tell sono più complesse di quanto Balzac non supponga: c’entra sia
il fatto che la sua troppa intelligenza lo facesse sentire schiacciato
al paragone con Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, i suoi idoli; sia la
terribile crisi depressiva nella quale incominciò a precipitare negli
anni Trenta e durò venticinque anni: insieme con le conseguenze
d’una malattia venerea: egli parla di opprobre de la faculté. Ma,
certo, a Parigi egli s’era messo a riflettere, a calcolare: e questo
eccesso di riflessione è fra le cause della sua perdita di coraggio. Si
tratta d’una crisi tragica e terribile, ch’egli volle mascherare con
motti di spirito per non ostentare la sua sofferenza, carattere
aristocratico com’era.

Ma colpisce quanto, ampiamente sviluppato rispetto alla
concisione alla quale Verdi ci abitua anche fuor della musica, il
discorso di Balzac coincida con quello di Verdi. Uno dei suoi
elementi è la rifinitura compositiva: ch’è un aspetto della creazione
del Maestro forse ancora non abbastanza considerato. Infatti,



l’ultima, e capitale dichiarazione del Maestro che qui va citata
viene raccolta da Gino Monaldi; e coincide, nella sua icasticità, con
la pagina di Balzac: «per scriver bene occorre poter scrivere
rapidamente, quasi d’un fiato, riservandosi poi di accomodare,
vestire, ripulire l’abbozzo generale; senza di che si corre il rischio
di produrre un’opera a lunghi intervalli, con una musica a mosaico
priva di stile e di carattere…»39.

Il discorso di Honoré soffre eccezioni. Una sarebbe stata forse
troppo di là dalla portata del suo gusto musicale, se fosse vissuto di
più. Pensando ai tempi di concepimento del Ring di Wagner
vediamo che la possente organizzazione creativa del Maestro riesce
a riprenderne il filo interrotto per anni. Fra il II e il III atto del
Siegfried trascorrono il Tristan und Isolde, la versione parigina del
Tannhäuser e i Meistersinger von Nürnberg. Ma Verdi avrebbe
potuto obbiettare che, pur ambedue sublimi, la disparità stilistica
fra II e III atto del Siegfried tuttavia si coglie. Forse è addirittura un
aspetto del fascino del capolavoro. Invece, sol che fosse vissuto
ancora sette anni, Balzac si sarebbe trovato di fronte alla Madame
Bovary. Col suo genio e con la sua generosità ne sarebbe stato
entusiasta. Ma il procedimento creativo di Flaubert è l’opposto, non
solo del suo, anche della legge creativa indicata nella pagina or
letta e, insieme, a quella prescritta da Verdi; e alla fine ne nascono
capolavori ancor superiori a quelli dell’illustre predecessore nel
romanzo. La lenta pianificazione, la rifinitura spinta all’eccesso, il
non darsi scadenze di consegna e l’arrivare alla pubblicazione solo
quando l’opera è perfetta. Guai a scambiare tale lenta
pianificazione con quella di Meyerbeer, che non componeva
organicamente ma piuttosto laboriosamente sommava brano a
brano.

Un’osservazione liminare. Rossini è considerato il Raffaello della
musica, insieme con Mozart o dopo di lui. Ho già affrontato il tema,
osservando che il Raffaello grandioso della Scuola di Atene e delle
Stanze ha piuttosto un ductus beethoveniano. Ma certo il paragone
è fondato. In uno dei più impressionanti romanzi, Cousin Pons,
Balzac ha la finissima intuizione, ripresa da Heine, di attribuire a
Chopin la qualifica di Raffaello della musica, contrapponendogli



Liszt quale Dante. Ciò è vieppiù notevole in quanto, all’epoca del
romanzo (1846) il Maestro ungherese non aveva scritto né la
straordinaria Après une lecture de Dante. Fantasia quasi Sonata né
la monumentale Sinfonia «Dante». Balzac aggiunge che Chopin e
Liszt sono «les deux organisations musicales qui se rapprochent le
plus de celle de Paganini». Qui va rilevato un equivoco diffuso
all’epoca anche presso i più grandi, compresi Schumann, Liszt e
Brahms. Paganini è un fenomeno sociale di rilevanza enorme: la sua
presenza di mirabolante esecutore ha addirittura modificato il
costume musicale, essendo alla base del moderno concerto
solistico. L’immaginazione del mondo romantico francese e tedesco
fu letteralmente sconvolta dal fenomeno Paganini. Ma, sotto il
profilo musicale stretto, Paganini è compositore modestissimo: le
sue opere migliori si debbono, appunto, a Schumann, Liszt e
Brahms.

Ora ci resta da affrontare un tema ancor più centrale. E da
risolvere quella che appare una contraddizione di fondo del mio
discorso protratta lungo tutto il libro. Io affermo esservi temi
fondamentali risonanti nell’immaginativa creatrice di Verdi: l’amor
paterno, il senso dell’onore, l’amor di patria. L’eros, mi ripeto,
gl’interessa quando si trasfigura in sacrificio, non allo stato puro.
Ma affermo del pari che il Maestro condivide con Virgilio,
Shakespeare e Mozart, e forse in parte ne deriva, una qualità
propria solo agli artisti sommi. L’essere come l’occhio di Dio,
l’essere capace di contemplare tutto e tutti da un’eguale distanza, e
di rappresentare con la stessa perfezione qualsiasi carattere,
qualsiasi sentimento: quand’anche all’uomo fosse quanto di più
alieno. Il sommo creatore scaccia il proprio ego dalla creazione;
acquisisce la sublime obiettività, la sublime impersonalità. Ecco
perché è l’occhio di Dio. E qui dobbiamo tornare a Flaubert.

Il creatore de La Traviata ben avrebbe potuto leggere la
Madame Bovary. Le vicende sono parallele, e si terminano
ambedue con la morte della protagonista; la quale è nelle due opere
una donna perduta. Sono parallele ma opposte. Violetta muore per
sublime sacrificio; Emma è costretta a morire per aver fallito, le sue
illusioni di sottocultura avendola condotta a rovinarsi la psiche e



l’esistenza. Ma mentre componeva il suo primo capolavoro (dico
primo pur convinto, contro l’opinione dominante, che già lo sia la
prima versione della Tentation de Saint Antoine), Gustave scriveva
a Louise Colet. La lettera è del 14 dicembre 1853, dunque nove
mesi e otto giorni dopo la prima rappresentazione alla Fenice
dell’Opera di Verdi.

C’est une délicieuse chose que d’écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout
ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par
un après-midi d’automne, sous les feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le
vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre fermer leurs
paupières noyées d’amour 40.

Queste parole sarebbero parse a Verdi solo enfasi romantica, là
dove sono la vibrazione d’un sublime panteismo artistico. Ma egli è
nel contempo il Duca, Rigoletto, Gilda, Sparafucile, Maddalena,
l’ambiente di Corte, il vento della tempesta e l’acqua del Mincio.
Me ne sto solo al Rigoletto; lo stesso può dirsi di creazioni ancor
più complesse nella psicologia come Les Vêpres siciliennes o il
quasi indecifrabile Don Carlos. A non dire di Azucena del Trovatore.
O della tempesta dell’Otello. Questa donna, a causa delle terribili
persecuzioni avvenute alla madre e continuate su di lei, è una
pericolosa schizofrenica: capace d’odio e d’amore per la stessa
persona. Ama con violentissimo amor materno Manrico, che pure,
ella sola, sa non esser suo figlio ma fratello del conte di Luna. Ma lo
manda freddamente al ceppo perché su di lei agisce più l’amore di
vendicare la madre che quello di proteggere colui che l’ama come
figlio: e le basterebbe una parola a salvarlo. Quale altro
compositore avrebbe posseduto la shakespeariana obiettività per
dar alta vita artistica a un mostro siffatto? Con espressione ancor
più chiara il Maestro, a Bovary pubblicata, scrive a una nuova
amica, il 18 marzo del 1857. E ricordiamo l’impareggiabile
inventare il vero di Verdi.

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée; je n’y ai rien
mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au
contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas
s’écrire. L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et
tout-puissant, qu’on le sente partout mais qu’on ne le voie pas41.



Poi abbiamo parole che giudico conclusive e che mi appaiono
definire una coincidenza dell’estetica creativa dei due genî. Nel
dicembre del 1875 la sua amica George Sand gli rimprovera
scioccamente di ricercare solo la forma, di non esprimere nei suoi
romanzi una convinzione personale, e di «dimenticare l’uomo»: «On
veut trouver l’homme au fond de toute histoire et de tout fait». Il
Maestro le risponde:

Quant à mes manques de conviction, hélas! les convictions m’étouffent. J’éclate de
colères et d’indignations rentrées. Mais dans l’idéal que j’ai de l’Art, je crois qu’on ne
doit rien montrer des siennes et que l’artiste ne doit pas plus apparaître dans son
œuvre que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout 42!

Il 6 febbraio del 1876, conia di nuovo l’inventare il vero del
Maestro italiano:

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gents que je mets en scène, non,
non, mille fois non! Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre
la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile ou que le livre est
faux au point de vue de l’exactitude. Car, du moment qu’une chose est vraie, elle est
bonne… Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on
m’en fasse un des pontifes43.

Quando una cosa è vera, ecco che è buona. Quando è vera
artisticamente, è chiaro. Sembra detto da Verdi. Come sembra
detto da Verdi quel che scrive alla stessa petulante destinataria il
14 marzo: «À force de chercher, je trouve l’expression juste, qui
était la seule et qui est, en même temps, l’harmonieuse. Le mot ne
manque jamais quand en possède l’idée». Rileggiamolo subito
insieme: «A forza di cercare, trovo l’espressione giusta, la sola,
ch’è, nello stesso tempo, quella armoniosa. La parola non manca
mai quando si possiede l’idea».

Forse Shakespeare non ha mai teorizzato, né compreso, di
essere, come Virgilio e Mozart, l’occhio di Dio. Verdi lo è, ma la sua
ripugnanza a teorizzare non l’ha mai portato a dichiararlo in tali
termini; il principio dell’obiettività e dell’impersonalità è in lui così
fortemente attuato che deve averlo pensato, in qualche forma a lui
consona.

Non so se il Maestro di Croisset abbia mai ascoltato un’Opera di
Verdi. Nella Madame Bovary abbiamo una descrizione della Lucia



di Lammermoor eseguita a Rouen, Edgardo interpretato dal tenore
Lagardy; e il tono è acre. La Correspondance edita in quattro
volumi dalla Pléiade non contiene, ed è deplorevolissimo, né un
indice analitico né un semplice indice dei nomi. Ed è più facile
immaginare ch’egli, nella sua vita di recluso dedicata solo a
scrivere con uno studio matto e disperatissimo, non abbia avuto
gran tempo per la musica. Pure, un procedimento stilistico identico
unisce il compositore e lo scrittore; e non è stato notato da alcuno.
Per illustrarlo rimando al capitolo sulla Traviata. Il solo artista più
pessimista di Verdi non lo conosceva di persona: di fama
tardivamente, se il successo mondano della Salammbô lo portò nel
1863 a sognare che il Maestro, ancor più di Berlioz, la mettesse in
musica su di un testo poetico all’occasione redatto da Théophile
Gautier – il soggetto meno idoneo a Verdi che si potesse
immaginare; e forse non ne era conosciuto. Ma esistono fra loro
troppe affinità spirituali, per diversi che fossero i caratteri umani44.

Siamo tornati a parlare della banda e della sua funzione
drammatica in Verdi. Questo argomento andrebbe ampiamente
sviluppato. Da una parte è, come scrivo, un mero segno del mondo
esterno, un segno neutro. Altre volte ha funzione connotativa.
All’inizio del Rigoletto, connota la volgarità d’animo della corte del
Duca, e l’eleganza delle danze affidate alla banda degli archi
corregge tale volgarità ricordando che la Corte è pur retta da
un’etichetta. Qui non faccio che ripetere quanto sopra esposto. Nel
Nabucco dialoga con l’orchestra a mo’ di un vero Concerto Grosso,
e simboleggia la schiacciante potenza del vincitore babilonese.
Nell’Aida ha una funzione simile, ma realizzata con ben maggiore
raffinatezza: incarna la pompa cerimoniale. Ne Un ballo in
maschera, la squisitezza quasi estenuata della sua musica appare
una sintesi della gentilezza dell’animo di Riccardo e, nella sua
melancolia, un presagio, non della sua tragica morte, ma della sua
decisione di rinunciare all’amore. Ne abbiamo parlato e
riparleremo45.

VII 



I tradimenti della «tradizione»

Nel dicembre del 2018 s’è assai, e variamente, del Rigoletto
parlato dopo due diversissime messinscene, l’una all’Opera di
Roma, l’altra al Teatro Lirico di Cagliari. Ho ricordato che con la
regia la musica di Verdi contiene persino l’ambientazione, naturale
e scenografica; e solo il rispetto di essa attua la verità artistica
della sua creazione (ciò vale anche per il ridicolo allestimento
dell’Attila che ha aperto la stagione della Scala). E il Rigoletto è la
massacratissima fra le Opere di Verdi per le violazioni del testo
musicale: tagli, aggiunte di pause, storpiature, note alterate,
inaccettabili cambi di tempo, «parlando», effettacci che per voler
realizzare il grottesco sono solo grotteschi. Basta ascoltare anche le
più celebri incisioni. In genere i cantanti non italiani, pur ottimi in
altro repertorio, indulgono in questi effetti nella stolida convinzione
che la musica italiana abbia qualcosa di pittoresco e poco legato
alla forma. Ciò vale anche per molti direttori d’orchestra, pur ottimi
in altro repertorio46. Fra i tanti grandi italiani svetta, per
articolazione e capacità di canto e varietà di accenti e articolazione
del «declamato», Giuseppe Taddei: nella sua incisione il direttore è
l’eccellente Angelo Questa47. Ma anche i migliori interpreti, e con
l’avallo di direttori solitamente rigorosi, non resistono nel monologo
di Rigoletto del I atto, a un effetto volgarissimo. Sulla «i» di È follia,
Verdi vuole un Mi pronunciato pianissimo: è un monologo di
angoscioso dubbio di un uomo avvolto dalla notte, prima ch’esploda
il Do maggiore della gioia a Rigoletto procurata dall’incontro con la
figlia. Si legga il testo e s’intenda la volgarità del lunghissimo,
reboante Sol in luogo del Mi 48.

Non resistono di fronte a un lunghissimo, banalissimo Mi
bemolle subito prima del Finale del II atto su «Un vindice avrai»:
ma Verdi vuole un secco, rapido Do, il quale fa da «nota comune»
per la – inattesa – modulazione a La bemolle maggiore di Sì,
vendetta, tremenda vendetta 49: e si provi di nuovo a immaginarlo
leggendo il testo autentico. È l’imperatorio tono del comando:
perché in questo momento Rigoletto crede di poter essere arbitro
della vita del Duca. Lo stesso tono breve e imperatorio col quale,



sempre sul Do, il Conte, nel IV atto del Trovatore, profferisce
«Colui vivrà!».

Questo è uno dei punti chiave dell’Opera. E si deve a Verdi. Non
solo sua è l’invenzione della situazione drammatica onde si chiude il
II atto: egli, in una lettera a Piave del 20 gennaio 1851, gli detta il
contenuto e persino lo schema metrico dei versi, abitudine a lui
consueta: quello anapestico definitivo.

Intanto io scrivo ed anche il secondo atto è quasi terminato: dico quasi perché la stretta
del Duetto finale riesciva fredda a motivo delle parole che dice fra sé Gilda. Vedo che
due attori che dicono le loro faccende uno da una parte e l’altro dall’altra specialmente
nei tempi mossi non fanno effetto. Ho pensato dunque di rifare questa stretta ma
bisogna che tu mi ajuti e ti propongo un metro decasillabo facile per te per fare più
presto e ti dirò anche le mie idee; farai come vorrai ma bada vi sia il dialogo…
Dopo il verso «Oh vecchio t’inganni un vindice avrai»
RIGOLETTO
Sì vendetta, vendetta
[etc.]

Il Conati osserva che con questo Do Rigoletto raccoglie e fa sua
l’ultima parola di Monterone, condotto in prigione (quindi al
patibolo?) e convinto che la sua maledizione sia per essere senza
effetto. Nella retorica musicale la vendetta, sia o no motivata da un
affronto subito, è un sentimento negativo, degno di condanna: onde
la sua manifestazione avrebbe da essere in modalità «minore»:
come in Pizarro nel Fidelio; salvo il terribilmente sinistro
«maggiore» di Triumph! Ma quella di Rigoletto è l’esplodere di un
furore costretto per una vita intera a essere represso, un’esplosione
così potente che non può non essere in uno sfarzoso modo
maggiore perché coincide con la forza vitale stessa del
personaggio. E proprio perché Verdi descrive un furore troppo a
lungo rattenuto il Mi bemolle lungo aggiunto dai baritonacci è, oltre
che una volgarissima violazione del testo, un’incongruenza
drammatica. Il Do di «avrai» precipita immediatamente sul La
bemolle di «Sì vendetta, tremenda vendetta», come cosa
immediata, necessaria. Ripeto: i direttori d’orchestra che l’hanno
consentito e consentono sono più colpevoli dei cantanti, e i
soprintendenti che si piccano d’esser colti musicologi e se ne
gloriano hanno da esser oggetto di riso e insieme di compatimento:



non fosse che il danno prodotto dai loro cervelli ridonda sulla vita
musicale…

L’esplosione di terribile trionfo erompe in bocca a Rigoletto
insieme con i legni e la tromba in posizione di rilievo, che quasi si fa
il suo «doppio». Chiosa il Budden: «Pochi noteranno che
nell’eccitazione del momento Verdi è tornato a un’orchestrazione
alquanto rozza». Noi notiamo, invece, che siffatte svenevolezze di
gusto sono uno dei rari limiti culturali dell’illustre Scrittore.

I tenori e i direttori d’orchestra indulgono in tempo lento, pause,
sospiri, «rallentando», nel grande Recitativo del Duca col quale si
apre il II atto, Ella mi fu rapita. Ch’è invece l’esplosione del furore
di un onnipotente despota il quale, per «contrasto d’affetti», per un
istante poi vuol illudersi che un amore – ancora non consumato:
ecco, mi ripeto, la chiave – sia per dargli quella profondità di
sentimento che nell’eros egli si gloria di non possedere. Tutto
questo, e tante cose ancora, attribuisce a Verdi una volgarità
musicale e drammatica che poi, per una erratissima convinzione,
viene considerata propria dell’Opera cosiddetta «verista». Verdi era
così certo del criterio (il carattere) con il quale ogni particolare
della sua creazione è concepito che più volte negò ai teatri che non
rispettavano il primo e la seconda l’autorizzazione a mettere in
scena le sue Opere. L’edizione critica del Rigoletto, apparsa nel
1983 a cura di Martin Chusid, viene tuttora poco adottata dai
teatri; ma è soprattutto la testa degl’interpreti che andrebbe
radicalmente modificata, un’edizione critica non essendo che il
primo strumento per una comprensione drammatico-musicale a
pochi concessa. Non tutti i direttori d’orchestra che l’hanno
adottata hanno poi ben concertato e diretto l’Opera. Anzi, quasi
nessuno. James Levine non l’adottò. Ma a parte i punti segnalati
concerta e dirige con sintesi, drammaticità, eleganza, ben superiori
a chi si vantò di essere il primo a fare il «“vero” Rigoletto dopo
Toscanini», prescelse quale protagonista un fiero aritmico
stonatore e non fu capace, per il tempo adottato, di tenere insieme
banda e palcoscenico all’inizio del I atto. Detto generalmente: Verdi
è Maestro ammantato d’ignoranza ed equivoci.

A Cagliari la regia di Pier Francesco Maestrini, con le scene di



Juan Guillermo Nova, reintroduce la Mantova di Giulio Romano e il
Mincio, in luogo della Repubblica Sociale dell’Opera di Roma.
Soprattutto, a Cagliari un grande direttore e concertatore, Elio
Boncompagni, scomparso ottantaseienne a ottobre in piena forza
fisica e artistica, ripristina la classicità della partitura: trasparente
l’orchestrazione, sì da mostrare quanto cameristica essa sia;
plastico, rilevato, il contrappunto: il Quartetto così eseguito è un
modello interpretativo; stacchi di tempo in rapporto fra loro come
in una Sinfonia classica, sì da far coincidere scienza e arte; e la
volontà di Verdi attuata fino in fondo. I lunghi colloqui che negli
anni ho avuti con Boncompagni sono valsi a illuminarmi più di ogni
altra cosa sulla natura del Rigoletto, come del Trovatore, come del
Don Carlos. Dopo la «prima» a Cagliari, ho sentito qualcuno
commentare: «Non sembra Verdi, sembra Beethoven!». Questa
sancta simplicitas voleva dire una verità più grande: Rossini e Verdi
sono, insieme, il nostro Mozart e il nostro Beethoven50.

1 Bello è il brutto e brutto il bello. Lo cantano le Streghe nella Scena Prima del Macbeth
di Shakespeare.

2 Sin dall’inizio Hugo non riuscì a darla a bere a Scribe. L’inventore del teatro a
produzione industriale, l’uomo che, dal punto di vista tecnico, meglio conosceva
dall’interno il meccanismo del teatro, riteneva Hugo nient’altro che uno il quale aveva
trasposto nel Dramma storico le tecniche a sensazione del mélodrame, ossia del teatro di
boulevard misto di parole e musica, con effetti di un pathos eccessivo fatto per le platee di
bocca buona. Nel 1833 egli scrisse Une Répétition générale, una Commedia intesa quale
parodia della Lucrèce Borgia di Hugo: il Dramma cosiddetto romantico del quale autore
non è per lui «que la réprise des vieux mélodrames rénovés à l’aide de quelques artifices
sans cesse repris».

3 Si noti che le due trombe emettono un Sol diesis: la seconda, all’ottava grave, non è
una nota «comoda» per lo strumento. Verdi l’ha scelta di proposito.

4 Mi limito a citare i casi principali. Per il resto, e per Hugo in musica fuor dell’Italia,
basta consultare le voci enciclopediche.

5 È ben noto che Bellini divisò anch’egli già nel 1830 un’Opera tratta dal recentissimo
Hernani, abbozzi della quale sarebbero stati usati nella Sonnambula. Non conosco l’Ernani
di Vincenzo Gabussi, su Libretto di Gaetano Rossi, rappresentato agli Italiens a Parigi nel
1834, né l’Hernani di Alberto Mazzucato, finissimo critico musicale, rappresentato al
Carlo Felice di Genova nel dicembre del 1843. Mazzucato aveva già nel 1838 tratto
un’Opera, L’Esmeralda, da Nôtre Dame de Paris.

6 Un testo fondamentale sulla struttura e sull’ideologia dell’opera di Verdi è il libro di un
Maestro della letteratura italiana, Luigi Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze,
Vallecchi, 1974: in ispecie nei capitoli alle pp. 151-217. L’Autore mostra come la struttura
quasi fissa delle Opere di Verdi parta da una rivolta contro il Padre, effettivo o incarnato



in una figura che ne fa le veci, il quale è il simbolo d’una società paternalistica e
repressiva, per il fine della conservazione patrimoniale; e le sue osservazioni sulla
«censura», intesa come trasposizione a un livello poetico «alto» dei vocaboli d’uso
quotidiano, sono ancor più pregnanti di quelle di altri autori. Le analisi e i raffronti interni
– e rispetto a testi di altri compositori, Rossini, Bellini, Donizetti – sono condotti con
conoscenza e lucidità impareggiabili. I giudizi di valore musicale, derivino o meno da tali
analisi, di questo Autore ch’è stato fra i grandi amici della mia vita, non mi trovano,
tuttavia, sempre concorde. Egli cade, fra l’altro, nel luogo comune della sottovalutazione
del valore musicale delle Opere dei cosiddetti «anni di galera»; in quello che La forza del
destino sia un’Opera in parte mancata per il non possedere una «tinta» unitaria: laddove,
nelle sue peripezie, nella sua mescolanza di comico, di tragico, di realistico, è una vera
ricreazione romantica del barocco Gran Teatro del Mondo; non riconosce l’influsso che
Rossini, di certo, e, oggi documentatamente, ebbe sulla creazione dei proprî Libretti, i
quali, a suo dire, sarebbero una res facti da lui direttamente messa in musica; e così via.
Ma dice, fra l’altro, qualcosa di nuovo e importante là ove, nel delineare il rapporto fra
Verdi e Boito, dimostra come per la prima volta il Maestro rinuncia in certa misura a esser
il vero librettista di se stesso, affidandosi maggiormente al poeta.

7 Vedi subito infra, p. 242.
8 L’ultima versione è quella di Venezia, Marsilio, 1992.
9 L’estetica della Bellezza nei «Meistersinger von Nürnberg» di Richard Wagner, Ariano

Irpino, Edizioni Biogem, 2017.
10 Gabriele Scaramuzza, Il tema del «brutto» nell’universo culturale verdiano, in Verdi

2001, atti del Convegno internazionale, Firenze, Olschki, MMIII, vol. I, pp. 229-40.
11 Un sol tocco dovrebbe far riflettere gli scrittori che s’incielano del «puro lirismo» etc.

di Caro nome: nella Coda dell’Aria, entrati già i rapitori, sotto il «tremolo» di violini primi
e violoncelli, un sinistro unisono di flauto in posizione grave e fagotto emette, su «pedale»,
il frammento cromatico Do naturale-Do diesis-Re diesis, che addita internamente a noi ciò
che la scioccherella non riesce a percepire.

12 Un ringraziamento a Gennaro Carillo per avermi ricordato come finisce l’Elettra di
Sofocle.

13 In Conati, Interviste e incontri, cit., p. 378. I ricordi di Pizzi sono d’enorme
importanza: egli conobbe il Maestro quando, bibliotecario della fiorentina Laurenziana,
potette constatare la portata della sua cultura generale e in particolare nelle arti
figurative. Pizzi gli mostrò le opere più gelosamente custodite e riporta giudizî
competentissimi del musicista.

14 Cito una finissima osservazione di Marcello Conati a proposito del Perigordino, che
nel I atto segue al mozartiano Minuetto (ibid., p. 224): «Il nome, da Périgord, indica una
danza d’origine francese, diffusa peraltro anche nell’Italia settentrionale, dove è nota
come bigordino (bigordèn in territorio emiliano). Lungi dal costituire un residuo del
primitivo progetto della Maledizione, ambientato alla corte di Francesco I, essa s’inserisce
perfettamente in una festa della corte mantovana: ed è anzi probabile che Verdi, con il suo
eccezionale intuito per le tradizioni musicali della sua terra, l’abbia sostituito al saltarello
previsto nell’Abbozzo proprio a causa della trasposizione del dramma dalla corte di Parigi
a quella di Mantova». Ad abundandum perspicuissimo aggiungo un’osservazione che il
dotto amico Oliviero Marchesi ha avuto la gentilezza d’inviarmi: «A proposito della
giustissima affermazione di Marcello Conati (da te citata per sottolineare quanto perfetta
sia stata, nel Rigoletto, la “mantovanizzazione” del soggetto hughiano), sulla diffusione
della Perigordina anche in ambito padano posso offrirti (nel mio piccolo) una conferma. Da
buon piacentino, posso dirti che la “musica delle Quattro Provincie” (un folklore musicale
poco conosciuto fuori dai suoi confini ma tra i più caratteristici e incontamitati d’Italia,



praticato nel Piacentino, nell’Oltrepò Pavese, nell’entroterra del Genovese e
nell’Alessandrino: donde il nome di “Quattro Provincie”), non si basa su canzoni ma su
brani strumentali per il ballo, in cui gli strumenti solisti tipicamente in evidenza sono il
“piffero” (a torto confuso da molti con il flauto dolce perché, al di là della cavata più
possente, il registro del nostro piffero è suppergiù coincidente con quello dell’oboe: il
piffero piacentino, insomma, è una sorta di “oboe del folklore”) e la cornamusa
appenninica, chiamata müsa nel dialetto piacentino. Ebbene, una delle danze più praticate
nella musica delle Quattro Provincie, accanto alla Monferrina e alla Giga, è il Perigurdino
(sic: al maschile e con la u.)».

15 Verdi era già ricorso a sovrapposizione di Motivi, di ritmi, di metri – e addirittura di
lingue: coro interno in latino – nella grande scena con la quale si apre il IV atto de La
battaglia di Legnano. L’effetto musicale e drammatico, sia pur con diversissimo ēthos, è
da lui previsto allo stesso modo: come si vede da quel che scrive al suo poeta drammatico,
Salvatore Cammarano: «Permettetemi che vi preghi d’un favore sull’ultimo atto: nel
principio, avanti il tempio di S. Ambrogio, vorrei unire insieme due o tre cantilene
differenti: vorrei per esempio che i preti all’interno, il popolo al difuori, avessero un metro
a parte e Lida un cantabile con un metro differente; lasciate poi a me la cura di unirli. Si
potrebbe anche (se credete) coi preti mettere dei versetti latini…: fate come credete
meglio, ma badate che quel punto deve essere d’effetto».

16 Tale pare a me sostanzialmente parlando, e tale è l’effetto procurato a chi ascolta. In
senso formale stretto, si tratta d’una piccola forma bitematica, con secondo Motivo alla
dominante, ripresa variata del Motivo principale e Coda.

17 Ibid., p. 93.
18 Le proibizioni dell’autorità hanno talvolta del surreale. Alla «prima» fiorentina del

Macbeth, nel 1847, per la scena delle apparizioni Verdi, attentissimo alla messinscena,
aveva fatto acquistare una sorta di lanterna magica detta fantasmagoria: la quale, per
produrre effetto, necessitava della sala buia. Ma la sala buia venne proibita per motivi di
decenza: quasi La Pergola fosse (in platea, dico; in loggione si combinava di tutto) un
odierno cinema «porno». Il loggione della «Pergola», con beneficio fisico e spirituale, fu
assai praticato dai fratelli Čajkovskij.

19 London, Cassell, 1973; la traduzione italiana è sovente non attendibile.
20 Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2010. In appendice il Lavagetto pubblica anche il

testo, proposto a Verdi quale accomodamento e da lui rifiutato, de Il duca di Vendôme. Nel
libro è anche un’interessante storia del Rigoletto nei varî e stravolgenti adattamenti del
Libretto e con altri titoli, nel cammino in altri teatri italiani subito dopo la prima
rappresentazione veneziana.

21 Id., Quei più modesti romanzi. Il Libretto nel Melodramma di Verdi, Torino, EDT,
2003, segnatamente alle pp. 17-20.

22 Analisi del significato di effetto nel lessico di Verdi alle pp. 18-19 e 72 di Palmiro
Pinagli, Romanticismo di Verdi, Firenze, Vallecchi, 1967: a parte il titolo infelice, si tratta
d’un’opera sagace nella sua ricerca di un’«estetica» di Verdi dalle sparse membra
dell’epistolario, e piena di osservazioni acute e originali; ma risente dell’epoca in che
venne scritta, soprattutto per la sottovalutazione delle Opere degli anni fra l’Ernani e il
Rigoletto, con l’eccezione del Macbeth: insomma, quegli anni che Verdi chiamò «di
galera», con ciò consentendo alla letteratura su di lui uno dei più pericolosi equivoci
critici. In questo libro (p. 12) leggo un’osservazione rivelatrice: là ove si parla del Maestro
interamente disciolto nella sua arte, che si rifiuta di teorizzare su di sé e addirittura
afferma che un autore ciò non deve, accosta Verdi a Flaubert.

23 Il primo accusato di colonizzazione territoriale all’Opéra (non un bell’argomento) e
insieme di banalità musicale, il secondo di eccesso di cromatismo etc. Per essere un



sommo compositore, non una buona figura, specie per l’aspetto nazionalistico e, diciamo
pure, invidioso della prima accusa a Donizetti.

24 Si trattò, in realtà, di una reazione di fastidio verso uno scritto del petulante critico
musicale Filippo Filippi, che Verdi a ragione non sopportava. Quando invece gli fallì il
meraviglioso progetto d’una Messa funebre collettiva in memoria del Maestro, scrive, il 27
dicembre 1869 da Genova a Giulio Ricordi: «Temerarj! grida l’ombra dell’autore dello
Stabat e della Petite Messe!! – Sì signore, temerarj fin che volete, ma qui non c’è rimedio:
o lottare o non mettersi in campo. In altri termini (anche questo sotto voce): la nostra
Messa può sostenersi al confronto dei due lavori di Rossini? Non parlo qui del loro
carattere religioso, né della sapienza contrappuntistica di quelle Fughe. Creda chi vuole,
io son in questo un po’ ateo, ma credo nel valor musicale di quei due componimenti, e
specialmente nei pezzi a voci sole nella cui distribuzione e collocazione Rossini è tanto
grande da superare forse persino gli Italiani antichi».

25 I citati volumi del Budden restano, a quasi cinquant’anni di distanza dalla
pubblicazione, la principale e più autorevole opera d’insieme dedicata all’analisi e al
giudizio critico della musica di Verdi; pur se non ogni giudizio sia da condividersi, parti
appaiano invecchiate e vi manchi un capitolo dedicato alla musica sacra, la quale, per
l’inscindibilità creazione di Verdi, non può formalisticamente esser avulsa da un’opera
d’insieme sul compositore. Le Opere vengono analizzate, o, a dir meglio, pianamente
narrate, a grado che la trama si sviluppa; e le osservazioni scaturiscono da conoscenza e
dominio, storico e tecnico, dello stile musicale. Quanto al Rigoletto, sorprende che
l’Autore dedichi righe ammirate all’Aria di Gilda Caro nome, sfuggendogliene la funzione
drammatica e quella che a me pare una deliberata banalità musicale e psicologica; onde
non coglie la metamorfosi del personaggio, e la grandiosa statura da lei acquisita, a
cagione dello stupro nel talamo del Duca…

26 L’Autore la definisce opera «di pretenziosa insulsaggine». In fatto, è giusto non
preceda l’Aida: il Preludio è una sintesi d’atmosfera, e l’inizio miracolosamente sintetico in
medias res verrebbe distrutto da un lavoro di preventivo sviluppo tematico; ma la
valutazione ammirativa del brano sinfonico non può esser smentita.

27 Lettera a Opprandino Arrivabene del 14 ottobre 1878.
28 In Conati, Interviste e incontri, cit., pp. 196-200. In questo stesso articolo si coglie

una dichiarazione sul Cid di Massenet: «trovo che l’orchestra domina troppo; è molto
difficile da capire». Ossia, le stesse accuse rivolte agli esordî di Rossini e suoi stessi.

29 Ibid., p. 198.
30 Da ultimo, a integrazione di quanto i francesi hanno scritto sul wagnerismo nazionale,

si veda il mio saggio Martucci, Rocco Pagliara e la rosa dei venti wagneriana: Bayreuth,
Parigi, Napoli, in «Napoli Nobilissima», 2017.

31 Riprodotto e tradotto in Conati, Interviste e incontri, cit., pp. 107-12.
32 Cosima Wagner, Die Tagebücher I. München, Piper, 1976, p. 946.
33 Si veda, da ultimo, il mio saggio La tradizione napoletana dei Responsorî per la

Settimana Santa. La tenebra della Passione e la luce di Leonardo Leo, in «Napoli
Nobilissima», dicembre 2018.

34 Sempre in Conati, Interviste e incontri, cit., pp. 363-9. La traduzione è sua. L’uso del
«Voi» in luogo del «Lei» – Verdi dialogava con un estraneo – mi induce il sospetto che
l’illustre musicologo traduca dal francese invece che dall’originale.

35 In Annibale Alberti, Verdi intimo (1881-1886), Milano, Mondadori, 1931, pp. 182-3.
36 I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, Milano

1913, pp. 220-1.
37 Robert le Diable la diede a bere anche a Mazzini, il quale, nella Filosofia della musica,

asserisce che le due più potenti individualità del teatro musicale sono Don Giovanni di



Mozart e il Bertram di Meyerbeer.
38 [Il testo è quello della prima edizione illustrata delle opere di Balzac, Paris, Marescq,

1852. Adopero la traduzione di Francesco De Simone, Milano, Garzanti, 1973, rispettando
i capoversi da lui aggiunti].

Wenceslas, nato poeta e sognatore, era passato dalla concezione all’esecuzione,
superando, senza misurarli, gli abissi che separano questi due emisferi dell’arte.

Pensare, sognare, concepire delle belle opere è un’occupazione deliziosa. È come
fumare sigari che ti mandano in estasi, come condurre la vita della cortigiana che vive a
seconda del suo capriccio. L’opera appare allora nella grazia dell’infanzia, e nella gioia
folle della creazione, con i colori profumati del fiore e i succhi sapidi del frutto già gustato
in anticipo. Tale è la concezione dell’opera d’arte, tali sono i suoi piaceri.

Colui che può dar forma al suo progetto per mezzo della parola passa già per un uomo
straordinario. Quella facoltà, tutti gli artisti e gli scultori la posseggono. Ma produrre! ma
partorire! ma allevare laboriosamente il bambino, coricarlo satollo di latte tutte le sere,
abbracciarlo tutte le mattine con l’amore inesauribile della madre, pulirlo quando è
sporco, mettergli cento volte i più begli abitini ch’egli strappa incessantemente, e inoltre
non stancarsi mai dei tormenti di quella vita folle e farne il capolavoro vivente che parla in
scultura a tutti gli sguardi, in letteratura a tutte le intelligenze, in pittura a tutti i ricordi,
in musica a tutti i cuori, questi sono i duri compiti della esecuzione. La mano deve
protendersi continuamente, pronta a ubbidire alla testa. Ora, la testa non può creare a
comando, così come l’amore non può essere continuo.

L’abitudine della creazione, questo amore infaticabile della maternità che crea una
madre (il capolavoro della natura così ben compreso da Raffaello!), infine, quella
maternità intellettuale, così difficile da conquistare, si perde con prodigiosa facilità.
L’ispirazione è l’occasione del genio. Essa non corre su un rasoio, è nell’aria e vola via con
la diffidenza dei corvi; non ha una sciarpa per la quale il poeta la possa afferrare, la sua
chioma è una fiamma, ed essa fugge via come quei fenicotteri bianchi e rosa, che sono la
disperazione dei cacciatori. Perciò il lavoro è una lotta sfibrante, temuto e insieme amato
da quelle belle e potenti costituzioni che spesso ne restano stroncate. Un grande poeta dei
tempi nostri, parlando di questo lavoro terribile, diceva: «Mi ci metto con disperazione e lo
lascio con dolore».

Che gli ignoranti lo sappiano! Se l’artista non si precipita nella sua opera come Quinto
Curzio nell’abisso, come il soldato contro una trincea, senza riflettere, e se, in questo
cratere, egli non lavora come il minatore sepolto sotto una frana; se, insomma, si mette a
contemplare le difficoltà invece di superarle a una a una, come quegli innamorati delle
fiabe, che, per conquistare le loro principesse, combattono gli incantesimi che
continuamente si rinnovano, l’opera resta incompiuta, perisce in fondo allo studio, dove la
produzione resta impossibile, e l’artista assiste al suicidio del proprio talento. Rossini, quel
genio fratello di Raffaello, ne offre un esempio sorprendente, con la sua giovinezza
indigente paragonata alla sua opulenta maturità. Questa è la ragione dell’eguale
ricompensa, dell’eguale trionfo, dell’eguale alloro accordati ai grandi poeti e ai grandi
generali.

39 Gino Monaldi, Verdi 1839-1898, Milano, Bocca, 1951 (quarta edizione), p. 208.
40 [Traduzione mia].
Quale cosa deliziosa lo scrivere, non essere più se stessi ma circolare in tutta la

creazione di che si parla. Oggi, per esempio, allo stesso tempo uomo e donna, insieme
maschio e la propria amante, ho fatto una passeggiata a cavallo in una foresta, in un
pomeriggio autunnale, sotto foglie gialle, ed ero il cavallo, le foglie, il vento, le parole
ch’essi si scambiavano e il sole rosso che faceva loro chiudere le palpebre annegate
d’amore.



41 [Traduzione mia].
Madame Bovary non ha nulla di vero. È una storia totalmente inventata; non vi ho messo

niente né dei miei sentimenti né della mia esistenza. L’illusione (se ve n’è una) nasce, al
contrario, dall’impersonalità dell’opera. È uno dei miei principî, non si deve scriversi.
L’artista dev’essere nella sua opera come Dio nella creazione, invisibile e onnipotente: che
lo si senta dovunque ma che non lo si veda mai.

42 [Traduzione mia].
Quanto alla mia mancanza di convinzioni, ahimé! le convinzioni mi soffocano. Scoppio di

collere e d’indignazioni represse. Ma, nell’ideale mio dell’Arte, credo che non si deve
ostendere nulla delle proprie e che l’artista non deve apparire nella sua opera più che non
appaia Dio nella creazione. L’uomo non è nulla, l’opera tutto!

43 [Traduzione mia].
Quanto a mostrare la mia opinione personale sulle persone che metto in scena, no, no,

mille volte no! Non me ne riconosco il diritto. Se il lettore non ricava da un libro la morale
che deve trovarcisi, o il lettore è un imbecille o il libro è falso dal punto di vista
dell’esattezza. Giacché, se una cosa è vera, è buona… E osservate che esecro ciò che oggi
si è deciso di chiamare il realismo, sebbene dicano che io ne sia uno dei pontefici.

44 Mi spingerò fino ad affermare che il contrappunto ideale tra il dialogo di Rodolphe ed
Emma e i Comizi Agricoli quale segno del mondo esterno anticipi procedimenti in futuro
cari sia a Ives che a Mahler? Per semplice completezza ricorderò che dal romanzo
cartaginese sono state tratte alcune composizioni. Modest Musorgskij avrebbe voluto
trarne un’Opera, ma non ne ha lasciato che frammenti dai quali si desume come, a onta
del suo genio, egli non abbia compreso lo stile e l’atmosfera della fonte, trasformandola da
ghiaccio in melodramma. Ernest Reyer ne trasse una bella Opera, Salammbô,
rappresentata per la prima volta nel 1890; tuttavia egli non riesce a trasferire nella sua
elegante musica il senso di fuga dalla realtà e la perversione rappresentate dal romanzo.
Di ancor migliore qualità musicale mi pare la Salammbô, in lingua italiana, del
compositore Franco Casavola, nato a Modugno, in provincia di Bari nel 1891,
rappresentata all’Opera di Roma nel 1948. Nel 1998 (assistetti alla prima
rappresentazione parigina) si eseguì una Salammbô del compositore francese Philippe
Fénelon, nato nel 1952: un non riuscito tentativo di fare Avanguardia non spiacendo
troppo ai conservatori. Chi si avvicina di più all’atmosfera sognata da Flaubert è Florent
Schmitt: dalle musiche per il film muto di Pierre Marodon (1925) ha tratto una Suite
sinfonica di altissima raffinatezza.

Reyer aveva ereditato da Berlioz l’apertura mentale e l’equanimità del giudizio: almeno
nei confronti di Verdi. Si recò al Cairo per la prima rappresentazione dell’Aida e conobbe
il Maestro alla prima dell’Otello; e solo allora si sviluppò un cordiale rapporto personale. A
quell’epoca era già stato rappresentato il suo Sigurd, su poema drammatico di Camille Du
Locle, tratto dalla saga nibelungica ma non in stile wagneriano.

45 È molto importante il ripensamento intorno all’uso della banda sul palco da parte dei
compositori italiani in quegli anni. Incominciamo da una famosa lettera di Mercadante a
Francesco Florimo (il falsario dell’immagine di Bellini, ma condiscepolo dei due sotto
Zingarelli) a proposito della propria bellissima Elena da Feltre: «Ho continuata la
rivoluzione principiata nel Giuramento: variate le forme – Bando alle Cabalette triviali,
esilio a’ crescendo. Tessitura corta: meno repliche – Qualche novità nelle cadenze – Curata
la parte drammatica: l’orchestra ricca, senza coprire il canto – Tolti i lunghi assoli ne’
pezzi concertati, che obbligavano le altre parti ad essere fredde, a danno dell’azione –
Poca gran cassa, e pochissima banda» (in Santo Palermo, Saverio Mercadante…, Fasano,
Schena, 1985, p. 163). Marcello Conati, nell’altro importantissimo libro La bottega della
musica. Verdi e La Fenice, Milano, ilSaggiatore, 1983, pubblica (p. 165) una lettera a



Piave del Maestro, inteso alla composizione dell’Attila, con i seguenti argomenti: «[…] ma
io sono stanco di queste bande in scena. D’altronde il sogetto non permette, e non c’è
luogo; a meno di fare una marcia alla sortita d’Attila, che allungherebbe inutilmente
l’azione.

«Queste bande poi non hanno più il prestigio della novità e sono controsensi perpetui, e
frastuoni; poi delle marce io ne ho fatte: una guerriera nel Nabucco, ed un’altra solenne e
grave nella Giovanna che non farò mai più le migliori. E che non si può fare un’opera
grandiosa senza il frastuono della banda?… E il Guglielmo Tell, ed il Roberto il Diavolo
non sono grandiose?… Pure non hanno banda! Ormai la banda è una provincialata da non
usarsi più nelle grandi città».

Come si vede dalle due epistole, l’uso della banda dai due Maestri è considerato non più
di buon gusto. Vieppiù significativo che Verdi la ripristini quando motivi drammatici
prevalgono sull’astratto buon gusto.

46 I tagli apportati alle Opere di Verdi, anche all’interno dei pezzi, mostrano che
l’interprete non riesce a cernere la forma musicale loro, che coincide con il piano
drammatico. Potrei fare un acervo di esempi a disdoro d’interpreti anche celebratissimi.

47 Marcello Conati, nel ricordare la fedelissima incisione diretta da Toscanini, loda per
eleganza Carlo Galeffi; e si spinge a considerare l’ottimo dei nostri tempi l’inqualificabile
Renato Bruson. Quandoque bonus dormitat Homerus.

48 L’orchestra, ossia i soli archi, reca l’indicazione dinamica ppp, la quale,
automaticamente, s’estende alla voce; e il forte è segnato solo quando essa entra quasi
tutta, all’inizio dell’Allegro vivo, ossia contemporaneamente al Do della «a» di «follia»: ma
la prescrizione, è ovvio, non concerne il canto.

49 Ancora un abuso, quando Rigoletto sta per gettar in acqua il sacco contenente il da
lui creduto corpo del Duca: «All’onda, all’onda». Per due volte canta su «onda» un Re
diesis della durata di una semibreve che discende su di un Si (la tonalità della Canzone del
Duca è Si maggiore). Molti, quando va bene, prolungano questo Re diesis, in ispecie il
secondo, a piacer loro; quando non ne fanno un prolungato Fa diesis.

50 Tutta la bibliografia più o meno notevole, sul Rigoletto, si trova nel citato libro di
Marcello Conati su Verdi e La Fenice, e anche nel pur citato Interviste e incontri, del
medesimo Autore.



CAPITOLO NONO 
La Traviata: la «roba» la chiamano Dio

I 
Alphonsine Plessis e Marie Duplessis

L’Opera di Verdi è il punto di arrivo, e d’inveramento, di una
complessa vicenda. Esso deriva in parte dal Dramma di Alexandre
Dumas figlio La Dame aux camélias (1852); questo è un
adattamento, per certi versi maldestro e mistificante, del romanzo
che lo stesso autore pubblicò, con lo stesso titolo, nel 1848. Il
romanzo è a sua volta la narrazione di una storia in buona parte
autentica, quella di una «cortigiana», famosissima negli anni
Quaranta dell’Ottocento, Alphonsine Plessis, la quale, col suo
affermarsi nel demi-monde, prese il nome di Marie Duplessis.

Per ricostruire i varî gradi che menano a La Traviata, l’unica
autenticamente grande realtà artistica, occorre incominciare da
lontano.

Il lettore attuale non immagina quanto complessa, e a quante
gerarchie soggetta, fosse la prostituzione parigina di quell’epoca. Il
grado basso ma non proprio infimo, quello delle grisettes,
esercitava per strada, alla luce del sole – o delle lampade notturne1.
La grisette, piccola operaia, sartina, stiratrice, commessa, stringeva
anche relazioni senza fine di lucro: era la tipica amante degli
studenti del Quartiere Latino. A fianco di essa, esisteva una non
meno fiorente prostituzione maschile, praticata anche dagli attori e
dai cantanti dei teatri di boulevard: su questa, per l’interdizione



sociale non al fatto ma alla sua menzione, sappiamo assai di meno.
Essa veniva esercitata nei pressi e sotto i portici del Palais-Royal2;
quasi una nemesi, visto che la famiglia di Orléans, a partire da
Philippe-Égalité la prostituzione politica aveva nel più basso grado
esercitata. Ne abbiamo menzione in Balzac, il quale, credo per
primo, parla anche a fondo e senza alcun tono di condanna
dell’omosessualità nel mondo carcerario: e soprattutto dei rapporti
fra Vitroux e Rastignac, Vitroux e Lucien de Rubempré. Ne avremo
la più ampia menzione in Proust: in tale Autore si tratta di un’epoca
affatto diversa, sebbene i costumi, proprio per la natura marginale
e sottaciuta della realtà, evolvessero meno che nel caso della
prostituzione femminile.

V’era poi la lorette, che se la faceva nella zona elegante della
Chaussée d’Antin. Il nome deriva dalla chiesa della Madonna di
Loreto, ivi situata. Significava «une femme galante d’un certain
luxe de tenue»; il termine sarebbe stato inventato da Nestor
Roqueplan, il dandy del quale leggeremo oltre3. Alla Chaussée
d’Antin, contigua all’Opéra «Le Peletier» abitava Rossini; a poche
centinaia di metri, ancora egli in vita, gli venne intitolata la Rue
Rossini.

«Cortigiana» è un vocabolo italiano equivoco. Marie Duplessis
rappresentava il vertice della prostituzione: il termine preciso per
definirla è «femme entretenue», che in italiano si volge, con
sfumatura semantica non del tutto affine, con «mantenuta». Or una
grande femme entretenue come Marie Duplessis non solo costava,
per il suo treno di vita, un centinaio di migliaia di franchi l’anno a
chi la manteneva, ma doveva costare tanto. La cifra che i suoi
amanti spendevano faceva parte dell’orgoglio ch’essi ostentavano
presso i loro pari e nel monde. Per monde s’intende il ristretto
(sotto Luigi Filippo assai meno ristretto) giro dell’aristocrazia del
sangue – la superstite – e quella del denaro, con l’appendice
dell’alta nobiltà di toga. Il mondo del Faubourg Saint-Germain. Il
demi-monde è quello delle grandi femmes entretenues e dei loro
satelliti; e quello delle dame del monde che, per varie vicissitudini,
erano discese di stato. Non esisteva, per principio, possibilità di
contatto fra i due ambienti, socialmente lontani più che due pianeti.



Ma gli amanti che per le femmes entretenues a volte si rovinavano
facevano parte del monde e le frequentavano pubblicamente solo
nel demi-monde. Onde anche grandissimi nobili per necessità o
desiderio erotico, o ancora vanteria erotica, erano tranquillamente
anfibî. L’illustrazione di quanto qui dico è molto più eloquente e
precisa nelle sfumature se si leggono due Commedie di Dumas
figlio successive alla Dame: Le Demi-Monde, del 1855, e La
Question d’argent, del 1857. Mi auguro che la musicologia
interessata a La Traviata le abbia lette o leggerle intenda. Ma per
intendere nel senso più profondo non solo il demi-monde e il
monde, ma il mondo stesso nella sua completa accezione del
decennio Quaranta dell’Ottocento soccorre davvero solo la somma
arte: Madame Bovary e, sotto questo rispetto, ancor più
L’Éducation di Flaubert; e l’ultimo (a considerare che il Maestro ne
componeva più d’uno insieme) e, forse, più sorprendente fra i
romanzi di Balzac, Le Cousin Pons. Ben vero, la Bovary si vuole
come una storia di costumi di provincia, e come sottotitolo Mœurs
de province reca: ma la vita è una. Per comprendere quanto questo
termine, monde, cambiasse di significato a seconda dell’ambiente
sociale nel quale veniva pronunciato, al tempo stesso restando
simbolo del più alto livello, nella Madame Bovary Léon, un giovane
commesso di notaio e secondo amante di Emma, nei primi momenti
dell’estasi della conquista è convinto di essere l’amante di una
dama del monde: lei ch’è la figlia di un ricco contadino e ha sposato
un povero ufficiale sanitario di paese. Una società nella quale il
denaro era la misura di tutti i valori – l’esempio ne partiva dal
Trono – non può che regolarsi di conseguenza in ogni momento
della vita. Un altro straordinario romanzo di Balzac aiuta
enormemente, il romanzo dell’invidia (si veda il ritratto di Géricault
di un’alienata posseduta da questo sol sentimento: un dipinto che
dà i brividi): La Cousine Bette. Aiuterebbe assai di più se l’Autore,
secondo una sua troppo frequente prassi, giunto alla fine, non
dimettesse la rifinitura fin lì straordinaria e non trovasse una
conclusione affrettata, ottimistica, inverosimile. Dal più spietato
realismo alla deplorevole letteratura d’appendice: ovvero come si
distrugge un capolavoro. V’è infine il monumentale ciclo costituito
dalle Illusions perdues e da Splendeurs et misères des courtisanes:



ove non solo il mondo della prostituzione a ogni livello, dall’infimo
al più elevato, è descritto nel modo più vivido e con la maggior
precisione di particolari di vita, ma la stessa vicenda della Dame
aux camélias è a modo suo prefigurata. In un modo ancor più
terribile: giacché Dumas non ha previsto la macchinazione della
magistratura per ambizione di carriera, invano oppugnata dalla
figura di un criminale ch’è anch’egli un santo laico, Vautrin. La
vittima della macchinazione è ancora un bel giovane omosessuale.

Marie Duplessis era, ripeto, ai tempi suoi notissima. La sua più
recente biografia si deve a una scrittrice sudafricana, volenterosa
ma affatto ignara di musica (chiama la moglie di Verdi Giuseppina
Strapponi, né l’editore Einaudi ha ritenuto di correggerla). Il suo
libro, documentato per come le è possibile, è del 20134. Di esso la
cosa migliore è la finale Nota sulle fonti, che attribuisce veridicità
alla narrazione; pur essa carente: l’autrice non ha pensato a
leggere gli articoli e l’epistolario di Théophile Gautier, uno dei più
accreditati testimoni della breve vita della sventurata donna non
solo bellissima ma dall’alto sentire, e nemmeno, se non di seconda
mano, quello di Liszt, che pure fu uno degli amanti della
protagonista5. Ha tuttavia consultato e, se del caso, corretto, le
precedenti e numerose biografie di Alphonsine-Marie. La menda
principale è che i documenti sono citati sempre in traduzione e
sono quindi utilizzabili soltanto alla grossa.

Riassumo per sommi capi la storia di Alphonsine Plessis. Nasce
nella campagna normanna il 15 gennaio del 1824. Il padre è un
merciaio ambulante alcolizzato e violento che martirizza la moglie.
La piccola viene cresciuta analfabeta, nell’atmosfera di terrore, pur
se protetta, con la madre, dal locale castellano. Non si esclude sia
stata violentata dal padre, secondo un costume, mi ripeto, proprio
alla plebe non solo rurale ma anche urbana: basta leggere Il ventre
di Napoli di Matilde Serao per apprendere che in genere la
prostituta veniva violata dal padre o da un fratello per essere da
costui avviata al marciapiede.

La piccola viene sbattuta a Parigi a sedici anni per esercitare il
più umile grado della prostituzione. Non dal padre, appena morto.
Ma evidentemente perché si riteneva il solo destino per lei



possibile. E infatti passa dapprima per l’ospedale di Saint-Lazare,
quello ove si curavano le malattie veneree alle «donne perdute».

Ma Alphonsine possedeva qualità d’intelligenza eccezionali, e
tanto più notevoli perché la sua breve vita mostra che mai ella fece
coincidere il proprio bene col male altrui. Riesce a diventare
lorette, primo passo. Ma già nel 1840 acquisisce un merito, quello
di partorire un infante che il suo primo biografo, Romain Vienne,
vuole di un certo visconte «de Méril». Siamo alle soglie del demi-
monde. Da rilevare ch’ella non abortì, ma mise, come si usava
anche per i figli legittimi, il bimbo a balia in campagna.

La grande svolta nella vita di Alphonsine avvenne nel 1842: mi
ripeto, non sarebbe mai potuta avvenire se ella non fosse stata un
soggetto di intelligenza eccezionale, atta a favorire una bellezza,
che, fosse pure estrema, di per sé non sarebbe bastata. Diviene
l’amante di un esponente della primissima nobiltà, per giunta di
quella legittimista che disprezzava come parvenus gli aderenti alla
monarchia degli Orléans. Il nuovo protettore è il duca Agénor de
Guiche, figlio del duca di Gramont, appartenente a una casata
illustre da prima dell’avvento al trono dei Borbone. Il duca Agénor
era stato addirittura condiscepolo del duca di Bordeaux ed era suo
intimo amico. Insieme col padre, aveva dato l’estrema possibile
prova di fedeltà, accompagnando Carlo X nei due tristi e poveri
esilî, quello piovoso nel fatiscente palazzo scozzese di Holyrood e
poi quello nel castello di Hradscin in Boemia, donde l’avarizia
dell’Imperatore Ferdinando I lo scacciò. L’ultimo legittimo Re di
Francia morì poveramente di colera a Gorizia senza deflettere dallo
stile regale adottato in una vita trascorsa per la gran parte
esulando.

Il primo incontro avvenne in uno dei due ristoranti al vertice
della moda parigina, La maison d’or: una metà di esso era
inaccessibile al pubblico comune e riserbata ai soli lions. Il duca di
Guiche dovette intuire le straordinarie qualità d’ingegno di
Alphonsine. Si preoccupò di farle impartire un’educazione da dama
del monde, sebbene in questo ella non fosse mai per entrare. E
avvenne il miracolo. Forse la giovane possedeva innate doti di
distinzione, quelle che risultano da ogni testimonianza; ma ella fu in



grado di approfittare dell’educazione impartitale. Non possiamo
dire che acquisisse una cultura, sebbene la lettura non le fosse
aliena. L’educazione le diede un gusto così squisito e, vorrei dire,
schifiltoso, da caratterizzarla per sempre. Sia nell’abbigliamento,
d’un’eleganza estrema venata di semplicità, da vera dama: simplex
munditiis, diremmo con Orazio. Ma nello stesso arredamento delle
sue case. Non potevano sfuggire al gusto del tempo; ma nell’ambito
di esso, ella si procurava quanto di più fine e meno volgare ci fosse.
Lo dicono tutte le testimonianze coeve, sino a quelle relative alla
casa abbandonata alla vendita all’asta di tutto quel che contenesse.
Fu allora ch’ella da Alphonsine divenne Marie, mutando anche il
cognome in Duplessis. La famiglia Gramont ritenne conveniente
inviare il rampollo Agénor in esilio a Londra per purgarsi da una
liaison non confacente al casato; ma per lettera essa continuò.
Nello stesso tempo, la giovane aveva un altro amante aristocratico,
il conte Ferdinand de Montguyon.

La pluralità di relazioni simultanee non era certo prerogativa di
Marie. Faceva parte del modo di vivere di ogni femme entretenue,
per necessità intrinseca e non per spontanea tendenza al vizio.
Tratteremo il tema più particolareggiatamente quando verremo al
romanzo e al Dramma di Dumas.

Già in quell’anno si appalesano le avvisaglie della malattia, la più
diffusa del secolo, che nel giro di cinque anni avrebbe portato
Marie alla morte. Il 22 luglio ella arriva a Baden-Baden, sia per
curarsi che per coltivare il giuoco. Sappiamo ch’era giuocatrice
intemerata e, con la gran classe acquisita, al tavolo si teneva
impassibile sia che guadagnasse sia che perdesse somme
equivalenti a una fortuna. Anche nella località termale stringe
relazioni erotiche, fra le quali quella con un «duca di R.». Ma in
quell’occasione conosce uno degli uomini più importanti della sua
breve vita, il ricchissimo e ottantenne russo conte Gustav Ernst von
Stackelberg. Si trattava non solo del detentore di un’incalcolabile
fortuna, ma di un’illustre personalità. Da diplomatico, aveva avuto
un ruolo rilevante nel Congresso di Vienna. Il Conte aveva perduto
due figlie. Questo fatto consente a Dumas di costruire nel romanzo
una lagrimevole istoria: constatata la straordinaria somiglianza di



Marie con la seconda delle defunte, il Conte avrebbe concepito per
Marie un affetto paterno e le avrebbe garantito protezione e fondi
illimitati purché ella uscisse dal vizio professionistico. Di rado nella
vita si danno siffatte storie edificanti. Per senescente che fosse, il
Conte non fece che aggiungersi alla lista degli amanti della
Duplessis; e con particolare gelosia.

Le prende casa in Rue d’Antin – dunque, nella zona del monde –,
s’impegna a migliorare ulteriormente la sua educazione ed esige,
sovvenendo, che il treno di vita della donna sia altissimo. Secondo il
Vienne, esso ammontava a quarantamila franchi al mese, somma
palesemente esagerata e ben superiore alla rendita annuale di un
gentiluomo del monde. E su ciò sin da ora occorre insistere. Ben
vero, le femmes entretenues portavano addirittura alla rovina i loro
amanti. Ma non che se ne arricchissero. Lo statuto del rapporto era
che l’altissimo treno di vita della cortigiana fosse per lo più preteso
dall’amante titolare. In quel mondo nel quale il denaro era la
misura di ogni valore, il prestigio sociale, la vanità di un esponente
del monde si poggiava, ancor più che sul blasone, sulle somme che
per la sua femme entretenue scialacquava6. Alla fine a trarne
effettivo vantaggio erano le equivoche figure ruotanti attorno al
ménage, i tappezzieri, gli architetti (intesi nel senso di decoratori),
le sarte, le modiste; e le mezzane. Un emblema di queste figure di
approfittatori è la Prudence Duvernoy del romanzo e del dramma.
Nella vita di Marie, tale figura è una certa Clémence Prat, ch’ella
avrebbe conosciuta nel 1844: una ex femme entretenue la quale,
avendo dovuto abbandonare la professione per l’incombere dell’età,
nel proprio appartamento svolge la funzione di maîtresse; ed è
facile immaginare il personale che lavora per lei: oltre che
professioniste, piccole operaie, commesse, sartine, stiratrici, a loro
volta destinate, le più fortunate, a salire le scale della società.
Molte di queste, e, ripeto, non per fine di lucro, avevano relazioni
erotiche con commessi, studenti, impiegati, giovani di notaio, e così
via. Un altro documento fondamentale per i costumi dell’epoca è il
romanzo Scènes de la vie de bohème di Henri Murger: dal quale
Puccini trarrà il suo capolavoro e Leoncavallo un’Operetta di valore
assai superiore a quel che di solito non si pensi.



L’altro ristorante al vertice delle frequentazioni dei lions era il
Café de Paris. Lì regnava Louis Veron, uno dei grandi dandies
dell’epoca, un assiduo di Marie, che forse non fu suo amante. Per
alcuni anni, subito dopo la Rivoluzione di Luglio, Veron fu direttore
dell’Opéra: sotto il suo regno, oltre che Opere di Auber e Halévy, si
affermò la rivoluzione del gusto con la «prima» di Robert le Diable;
aveva già lasciato la carica quando vi fu la «prima» de Les
Huguenots, comunque da lui preparata. L’altro dandy per
eccellenza, che sarebbe succeduto a Veron quale direttore della
grande boutique e vi sarebbe stato assai più a lungo, era Henri
Duponchel. Il Café de Paris era frequentato anche dal milieu
letterario parigino: Marie lo conobbe e la sua biblioteca era
costituita soprattutto delle ultime novità di esso. Ma d’un altro
direttore dell’Opéra (dal 1847 al 1854), e poi dell’Opéra-Comique,
ella sarebbe stata amica, Nestor Roqueplan. Questo principe dei
dandies la ricorda nel libro Regain: la vie parisienne, del 1853.

Ai primi del marzo 1844 arriva a Parigi Lola Montez, munita di
una lettera di raccomandazione di Liszt. Del Maestro l’avventuriera
e ballerina irlandese era già stata amante, e lo sarebbe stata anche
di Alexandre fils. Come tutti sanno, due anni più tardi avrebbe fatto
perdere la testa a re Lodovico I di Baviera, tanto da costringerlo
all’abdicazione; ed è noto, ripeto, che l’infatuazione del nipote
Lodovico II per Wagner avrebbe a Monaco fatto fregiare il Maestro
del nomignolo di Lolo Montez. E tuttavia, sebbene le premesse per
una rivalità fra le due prime donne fossero minacciose, esse
divennero amiche: Marie, riserbata e distinta, non dava ombra
all’altra, provocante e plateale.

Intanto un entreteneur che abbiamo già conosciuto prende
maggior piede, Ferdinand de Montguyon. Come tutti i membri del
monde, era socio del Jockey club, le vicende musicali del quale
circolo sono ben note quanto al 1861. A nome del club egli affittava
la barcaccia dell’Opéra detta la loge infernale, dalla quale era
possibile accedere direttamente al foyer de la danse, vero luogo
deputato del malaffare delle ballerine. Punto d’onore d’ogni
membro del Jockey era l’esser amante di una ballerina; ma i più
buongustai preferivano i cosiddetti rats, ossia le allieve della scuola



di danza, molte delle quali impuberi. Naturalmente, Marie aveva il
suo palco all’Opéra; solo un suo ritratto anteriore la ritrae in platea,
quando ancora evidentemente non aveva contratto relazioni con chi
le offrisse la costosa loge. E qui la biografa rivela un particolare per
noi d’importanza fondamentale. La vera Marie non aveva alcuna
particolare predilezione per le camelie; sì che i suoi ritratti nei
quali ella porta tali fiori sarebbero ritocchi postumi, dopo che il
romanzo e la pièce di Dumas ebbero fatto nascere la leggenda.

Proprio a un ballo all’Opéra, nel carnevale (gennaio-febbraio del
1844) ella conosce l’uomo destinato a essere il più importante della
sua vita: il (non ancor) conte Édouard de Perregaux. Costui s’era
già semirovinato per un’altra entretenue che aveva soffiata
addirittura al duca di Aumale. Su di lui sono modellati gran tratti di
quello che diverrà nel romanzo e nelle pièce Armand Duval, poi
Alfredo Germont nella Traviata.

Infatti la vicenda che or segue lascia fedele orma in Dumas fils.
Perregaux deve dimettersi dall’esercito per debiti: la sua vita non
sarà che un perpetuo tentativo di ingressi e uscite dalla carriera
militare, compresa la Legione Straniera. Motivo per il quale i due
se ne vanno a vivere romanticamente a Bougival. Come nel
romanzo; nel Dramma Marguerite e Armand si ritirano invece ad
Auteil. Ma è lei a morir di noia. Vorrebbe, peraltro, esser sposata; il
che la differenza di rango non consentirebbe mai. Peraltro Édouard
ha talmente consumato il patrimonio che sta per esser interdetto
dalla famiglia. A questo punto avviene un fatto storico destinato a
esser uno degli eventi chiave sia in Dumas che, soprattutto, in
Verdi. Marie riceve una visita. Ma non di un padre che implora,
bensì di un tutore: l’eventuale nubendo esser interdetto e senza più
alcuna fortuna. Il legame si spezza: ma per sdegnata rinuncia di
Marie.

Tanto poco ella alla redenzione ambisce che lo vediamo da un
altro avvenimento subito successivo. Non un vecchio duca privo di
una figlia alla quale Marie assomiglia, ma una nobildonna inglese,
la signora Anderson, che, appunto, ha perduto una figlia, vorrebbe
condurre Marie a Londra per tenerla in luogo della defunta e,
ovviamente, redimerla. Marie è più intelligente della idealista



benefattrice: si rende conto che intorno a costei si farebbe il vuoto
per il fatto di vivere con una (sia pur ex) femme entretenue. E l’idea
di Londra la spaventa, ché lì morrebbe di noia.

In quella l’immortale conte Stackelberg torna alla carica: e le
offre la più lussuosa delle sistemazioni. Ella lascia la Rue d’Antin e,
dopo i lavori, inaugura lo splendido ed elegante appartamento in
Rue Madeleine. Inutile dire che Dumas non si lascia sfuggire i più
scontati giuochi di parole sulla Maddalena evangelica in quanto
collega di Marguerite: tanto che la pièce si chiude con una battuta
a effett(accio) basata proprio su questo.

Alle Varietés, il 25 febbraio del 1845, Marie conosce Dumas
figlio. La malattia progredisce. All’epoca il giovane Dumas era a sua
volta un dandy con cinquantamila franchi di debiti. A marzo, egli
diventa uno degli amanti di lei. Il romanzo mescola realtà, basata
sulla relazione, e finzione. Nel romanzo è parafrasata la lettera di
rottura datata 30 agosto ch’egli le avrebbe spedita; la Kavanagh
sostiene che tale missiva spedita non fu mai, dal momento che non
fa parte dell’inventario dell’asta seguita alla morte di Marie. La
rottura avvenne il 7 ottobre, e per una causa meschina: il fastidio
che il giovane avrebbe provato di fronte a una richiesta di lei di
biglietti per una messinscena dei Trois mousquetaires. Doveva
esser un pretesto: egli già s’era stancato.

Ma a tale «prima» avvenne qualcosa di assai più importante.
Marie incontra Liszt. Il sommo compositore, ch’era ancora un gran
conquistatore e uno degli uomini più affascinanti dell’epoca, era
appena uscito dalla relazione con Marie d’Agoult. Perché, a onta
del suo fascino irresistibile, Liszt ebbe una tristissima vita
sentimentale. Passò da una tiranna che si piccava di lettere, e che
fu la madre delle sue figlie, a una tiranna che si piccava di teologia.
Non poteva sposarsi con la prima; quando si resero, dopo mille
ostacoli, possibili le condizioni per il matrimonio con la seconda,
egli per disperazione si fece sacerdote, senza per questo
liberarsene. La d’Agoult era un vero bas-bleu. Dopo la rottura con il
Maestro scrisse un miserabile romanzo a chiave per denigrarlo, ed
egli le rispose (era anche un grande scrittore) che se glielo avesse
sottoposto avrebbe potuto darle consigli per migliorarne lo stile. La



stessa storia che avvenne tra Flaubert e Louise Colet: Une histoire
de soldat, il miserabile romanzetto di costei, conato di vendetta
verso il Sommo di Croisset.

Qui dobbiamo cedere il passo a Jules Janin. L’introduzione al
romanzo di Dumas, Mademoiselle Marie Duplessis, è molto
superiore a quella che l’autore scrisse per la propria pièce nel 1868
per l’edizione completa del suo teatro. È uno scritto così
incantevole, come si vedrà leggendone il frammento che segue, che
avremmo avuto l’intenzione di riprodurlo per intero. Il lettore di
buona volontà se lo procuri con poco sforzo7.

Hélas! ce n’était pas une duchesse, elle était né au bas de l’échelle difficile, et il avait
fallu qu’elle fût en effet belle et charmante pour avoir remonté d’un pied si léger les
premiers échelons, dès l’âge de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me
rappelle l’avoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans un abominable foyer
d’un théâtre de boulevard8, mal éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante que
juge d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle9. Il y avait là plus de blouse que
d’habits, plus de bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots usés que
de frais costumes; en causait de tout, de l’art dramatique et des pommes de terre frites;
des pièces du Gymnase et de la galette du Gymnase; eh bien, quand cette femme parut
sur ce seuil étrange, on eût dit qu’elle illuminait toutes ces choses burlesques ou
féroces d’un regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme
si en effet elle eût traversé le boulevard un jour de pluie; elle relevait sa robe par
instinct, pour ne pas effleurer ces fanges dessecchées, et sans songer à nous montrer, à
quoi bon? son pied chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvrait un bas de soie à
petits jours. Tout l’ensemble de sa toilette était en harmonie avec cette taille souple et
jeune; ce visage d’un bel ovale, un peu pâle, répondait à la grâce qu’elle répandait
autour d’elle comme un indicible parfum.
Elle entra donc; elle traversa, la tête haute, cette cohue étonnée, et nous fûmes très
surpris, Liszt et moi, lorsque elle vint s’asseoir familièrement sur le banc où nous
étions, car ni moi ni Liszt ne lui avions jamais parlé; elle était femme d’esprit, de goût
et de bon sens, et elle s’adressa tout d’abord au grand artiste; elle lui raconta qu’elle
l’avait entendu naguère, et qu’il l’avait fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces
instruments sonore qui répondent au premier souffle de la brise de mai, il écoutait avec
une attention soutenue ce beau langage plein d’idées, cette langue sonore, éloquente et
rêveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est en lui, et cette grande
habitude du plus grand monde officiel, et du plus grand monde parmi les artistes, il se
demandait qu’elle était cette femme, si familière et si noble, qui l’abordait la première
et qui, après les premières paroles échangées, le traitait avec une certaine hauteur, et
comme si ce fût lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au cercle de la reine ou
de la duchesse de Sutherland?

La breve relazione con Alexandre Dumas si era già conclusa.
Così pure quella di Liszt con l’arpia d’Agoult. Grazie a Liszt Marie
viene introdotta in salotti mondani importanti, ancorché non del



monde. Il suo tono sale. Pare fosse stata in quello della celebre
signora de Païva, detta La Païva10, un’ebrea polacca che aveva
sposato un aristocratico spiantato. Émile Le Senne documenta che
Perregaux Lachmann giunse a Parigi nel 1840, miserrima, e
incominciò la sua rapidissima ascesa esercitando il mestiere
persino in istrada; e da Roqueplan. Liszt, che purtroppo non era
capace di troncare i cattivi rapporti, continua a corrispondere con
la d’Agoult e in una lettera fa un grande elogio di Marie. Il Maestro
deve intraprendere nel giugno 1847 una lunga tournée che passa
per Pest e Costantinopoli e si chiude a Weimar. Ella gli chiede di
condurla seco. Ottiene la promessa. Di certo avrebbe avuto al
fianco una compagnia più distinta e meno opprimente di quelle alle
quali era avvezzo. Ma decise di andar solo; e fu un bene: in viaggio
le condizioni di salute della povera Marie sarebbero precipitate. Il
rifiuto fu però tacitamente omissivo: ella non venne invitata a un
concerto in casa di Janin, e tutto fu detto.

Ma Janin narra altre due cose molto importanti, che in qualche
modo, e insensibilmente, si trasferiscono nella Traviata. La prima, il
senso di umiliazione che Marie provava di fronte alle vere dame del
monde: e questo rinasce nel colloquio di Violetta con Giorgio
Germont. Poi, che ella si gettava nei piaceri perché il suo
sentimento dominante era l’ennui. Ben comprensibile, dato il suo
triste mestiere. La disperata reazione di Sempre libera degg’io non
nasce, oltre che dalla volontà suicida, anche dalla persecuzione
dell’ennui?

Janin la incontra ancora a una serata di beneficenza all’Opéra.
Duprez era all’inizio della fine, sebbene agli occhi dei più
mascherasse le sue condizioni, come testimonia anche un celebre
articolo di Berlioz. La serata era in onore di Paul Barroilhet, il
grande baritono noble interprete delle partiture parigine di
Donizetti e, in Italia, di Mercadante. Secondo la Kavanagh, ella era
accompagnata da Perregaux11.

Certo si è che il 21 febbraio del 1846 Marie diviene a Londra la
signora Perregaux. Ma, come sovente accade, il matrimonio
succede alla cessazione dei rapporti erotici. Ella gli scrive una
lettera nella quale gli lascia la più completa libertà. Secondo la



biografa, e non è improbabile, lo stato di (quasi) contessa sarebbe
dovuto servire a Marie per renderla presentabile a Weimar. Ma
Weimar e Liszt sparirono. Tuttavia, la sensibilità del grande
compositore ci lascia una confessione toccante: per Marie egli ha
provato sempre un sentimento «triste ed elegiaco»12.

Negli ultimi tempi Marie cade preda anche di una mania
religiosa, spiegabile con la presentita imminente certezza della
morte: il suo personale inginocchiatoio alla Madeleine era stato
benedetto da Leone XII.

Ma ha ancora frecce al suo arco. Nel maggio del 1846 conquista
un nuovo amante, un ragazzo diciottenne, dunque ancora nella
minor età. Era questi Olympe, figlio del conte Aguado, banchiere,
uno degli uomini più ricchi d’Europa e facente parte dello stretto
entourage di Rossini. Marie ebbe modo di partecipare a una delle
feste più importanti della società europea: l’inaugurazione a
Bruxelles della Société des Chemins de fer. Racconta Janin ch’ella
si presentò al braccio d’un altero biondo, inglese o tedesco, il quale
aveva dipinta sul volto tutta l’importanza del sacrificio apportato al
suo rango dal fatto d’essere in pubblico con una celebre femme
entretenue. Alla sensibilità della donna ciò non poteva sfuggire.
Scorto il generoso Olympe, che all’epoca si dilettava di pittura, si
staccò dall’altezzoso braccio, si gettò nella calca e nel ballo. Non
vide mai più il precedente accompagnatore.

Poi va col ragazzo a Spa. Invece di curarsi pensa a giuocare. Egli
le fornisce duecentomila franchi pour la bourse. Marie ne perde
centomila in una sera, nella stessa li riconquista. Sempre con
regale indifferenza. E con lui prosegue un giro a metà fra termale e
turistico: Baden, Biebrich, Coblenza, Wiesbaden, Ems. Da
quest’ultima città, sentendosi presso a morte, scrive una lettera
d’addio a Ned Perregaux.

Tornata a Parigi, la malattia nell’ultima fase le fa il vuoto
intorno: la sventura sempre lo genera. Clémence Prat è ovviamente
la prima a sparire. Passa le notti in bianco, tormentata
dall’insonnia, dalla tosse, dalle sofferenze. I rimedî che la medicina
d’allora opponeva all’etisia non erano diversi da quelli posti in



ridicolo dal Malade imaginaire di Molière: clisteri e sanguisughe.
L’unico che le stia vicino è Olympe, che doveva essere un ragazzo
meraviglioso. La morfina, che le viene somministrata, le provoca
stati di allucinazione, con sbocchi di furore improvvisi, per esempio
contro l’innocente Perregaux. Il grado avanzato della malattia portò
seco anche la miseria: lo stato della femme entretenue proibiva
quasi, si può dire, che facesse economie: ella doveva sperperare.
Giungono i primi protesti. In ottobre si fece ritrarre dal giovane
pittore Charles Chaplin. Le sedute si svolgevano nei giorni nei quali
ella non subiva soffocanti attacchi della tosse: ella sulla chaise-
longue.

L’11 dicembre ha ancora la forza di recarsi al teatro del Palais-
Royal per la «prima» della rivista «La Poudre de coton». Il suo
ingresso in sala fu come teatralmente preparato; e lasciò la più
grande impressione. Ma persino a gennaio riesce ad andare al ballo
di carnevale dell’Opéra. Paul de Saint-Victor ne lascia la più
toccante descrizione.

S’il faut tout dire, – et pourquoi farder d’un idéal menteur la tête de mort d’un
souvenir? – l’impression que nous laissa cette consomption fébrile fut plutôt une
mélancolie des yeux qu’une tristesse du cœur. Il manquait au déclin de sa beauté
mourante, – peut-être elle en aurait-t-elle jailli plus tard, – cette lueur de l’âme qui
colore la cime des vies purifiées de l’enthousiaste et suprême rougeur des crépuscules.
Si vous avez jamais eu pitié de l’agonie d’une fleur ou de l’évaporation d’un parfum, si
la matière, languissante et blessée sous une forme exquise, a parfois éveillé en vous
une de ces vagues sympathies qui ferait croire à des affinités inconnues, vous
comprenez peut-être l’étrangeté de cette sensation confuse.
Elle avait fait, ce soir-là, une toilette effrenée d’éclat. Elle étalait, sur elle, tous les
colliers et tous les diamants de son écrin, comme les imperatrices romaines qui
s’enveloppaient de pourpre pour mourir. Assise sur une causeuse, dans une attitude
endormie, presque défaillante, elle fixait sur la foule des yeux opaques de noirceur et
d’ennui.
Un motif de valse la réveilla brusquement de ce morne sommeil. C’était un de ces airs
allemands, d’une allégresse éplorée, dont la mélodie vous arrive, comme le bruit d’une
fête surnaturelle, éthérée, lointaine, par delà les sphères, et qui vous lance dans le
tourbillonnement enivré d’une étreinte.
Elle se leva à cette excitation sonore, et, fière comme une princesse qui invite, elle alla
poser sa main sur le bras d’un jeune homme tout étourdi de cette bonne fortune. Elle
dansa longtemps, avec passion, avec ivresse, avec une ardeur d’étourdissement et de
vertige à faire frissonner ceux qui savaient le peu de souffle que renfermaient encore
cette poitrine en sang, ce cœur déchiré.
À la pâleur de son visage, à l’oppression de son sein, au mélancolique délire de sa



danse, vous auriez dit une de ces bacchantes mortes que l’imagination du Nord fait
valser, au clair de lune, sur l’herbe livide de leurs tombes13.

Nei giorni immediatamente successivi, gli uscieri le invadono la
casa per preparare la vendita di tutti i beni. Olympe, minorenne,
non poteva pagare, onde si rivolse alla madre. La generosa signora
dispose affinché Marie venisse liberata dall’oscena presenza.
Stackelberg sparisce, alligando di non aver la forza di assistere a
tanta sofferenza; la quale sofferenza gli tolse anche quella di
sovvenire economicamente alla morente. Le sopravviverà. Il
giovane Aguado non s’allontana dal capezzale. Liszt scrive alla
d’Agoult (sempre alla persona sbagliata) che, se non si trovasse a
migliaia di chilometri, il suo posto sarebbe lì. A Perregaux fino
all’ultimo viene inibito l’ingresso.

Marie muore alle tre del mattino del 3 febbraio.
Il vilipeso Perregaux fece aprire il sepolcro di Marie per spostare

la salma da un luogo provvisorio a concessione quinquennale a uno
a concessione perpetua. Ciò che nel romanzo compie Armand
Duval. È lì, nel cimitero di Montmartre, che l’eroina riposa.

Il 28 febbraio apparve l’inserzione della vendita all’asta. Essa
venne seguita anche da Charles Dickens, allora a Parigi, il quale
aveva, dal canto suo, progettato un romanzo su Marie Duplessis.
Romain Vienne, il primo biografo di Marie, esclude che Alexandre
Dumas figlio sia stato fra gli amanti di Marie. Gelosia retrospettiva.
Sul biglietto da visita aveva fatto stampare, dopo il nome: «Ami de
la Dame aux Camélias». Ciò ricorda il ravennate conte Guiccioli,
che nei salotti parigini presentava la moglie Teresa come «ancienne
maîtresse du célèbre Lord Byron». Ma quest’incanto ebbe
un’enorme importanza. Per la prima e unica volta il monde, e
soprattutto le dame del monde, che dovevano portare a Marie un
ferocissimo odio, potettero penetrare nella dimora sempre vietata:
mors omnia solvit e la vendita giudiziaria le autorizzava a
contemplare un luogo chi sa quante volte e quanto intensamente
immaginato.

Questo libro è dedicato a Verdi. L’eventuale lettore ha diritto di
chiedersi per qual motivo tante pagine siano spese sulla vita di un



personaggio che ha ispirato un romanzo, il quale a sua volta ha
ispirato un Dramma, donde è stato tratto il Libretto della Traviata.
Verdi conosceva troppo bene Parigi e le sue vicende. L’aver egli
assistito al Dramma di Dumas, l’aver egli probabilmente letto il
romanzo, non significa ch’egli non conoscesse anche direttamente
la storia della più famosa delle femmes entretenues, la quale già in
vita era entrata nella leggenda. Non solo per la sua straordinaria
bellezza, la sua straordinaria distinzione: ma per il prestigio delle
relazioni che aveva intrattenuto. Non si è impunemente l’amante di
Liszt! Di più: l’intelligente e discreta Giuseppina aveva a Parigi le
migliori relazioni: chissà quanto avrà udito parlare di Marie
Duplessis. Ancora di più. Con la loro perspicacia e pratica di vita,
Giuseppina e Verdi sapevano perfettamente distinguere tra monde
e demi-monde. La partitura della Traviata lo dichiara apertamente.

II 
Il romanzo

Apparso nel 1848, il romanzo è l’«opera prima» narrativa di un
giovane lion il quale aveva il peso, psicologico e sociale, d’esser
figlio del più popolare, se non del più grande, scrittore francese del
momento. Pur essendo una mescolanza di realtà, fantasia e
automitografia, o autobiografia romanzata che dir si voglia. Ciò non
toglie che il romanzo sia una vivida rappresentazione della realtà
sociale assai più debitrice di Balzac che di Alexandre Dumas padre;
e che tale rappresentazione sia assai più coraggiosa della
successiva pièce dell’autore: egli, per più motivi, «normalizza» la
vicenda in senso borghese rendendola quasi edificante.

La vicenda è narrata con un’abilità che, quanto all’esordio,
potrebbe parere consumata. Lo svolgimento è quello di un io
narrante che la rivela allo scrittore, presente in prima persona:
quasi ch’egli non abbia avuto la sua relazione con la femme
entretenue qui chiamata Marguerite Gautier. Lo scrittore si trova a
un’asta giudiziaria: viene battuto un esemplare del romanzo di



Prévost Manon Lescaut, appartenuto alla defunta i beni della quale
sono all’incanto. Lo scrittore l’acquista: all’interno vi trova una
misteriosa dedica: «Manon à Marguerite: humilité». Lo sviluppo
della storia ne spiegherà il senso. Che ben può esser anticipato.
Manon, protagonista di un romanzo che, a differenza della Dame
aux camélias, è un capolavoro della letteratura, è un personaggio
affatto amorale. Non concepisce il confine tra il bene e il male; e
compie il male con un’innocenza animalesca atta a suscitare la
simpatia, ove non la tenerezza, del lettore. La sua sorte è terribile;
e muore con l’innocenza d’un animale, per il quale il concetto di
colpa e di redenzione non può esistere. Dunque, Manon si pone in
atteggiamento di umiltà di fronte a Marguerite, riconoscendone una
superiorità etica. Con questo sono costretto a portarmi molto
innanzi, ma mi pare il luogo per affermarlo. La morte di Marguerite
nel Dramma è seguita, ripeto, quale tomber de rideau, dalla battuta
evangelica relativa alla Maddalena, la prostituta redenta,
pronunciata, guarda caso, dalla grisette casta: «il te sera beaucoup
pardonné, parce que tu as beaucoup aimé!». Chiusa enfatica, da
autore di piccolo cabotaggio, oltre che plagio goethiano. E di nuovo
sono costretto ad anticipare il mio giudizio conclusivo sul Dramma
di Dumas. Marguerite muore perdonata, o addirittura redenta,
perché ha fatto propria la condanna emessa dalla società borghese
nei suoi confronti. Non si è piegata a un vero e proprio ricatto che il
padre del suo amante esercita su di lei: ne condivide le ragioni, le
considera giuste. E le ragioni sono di natura economica mascherate
da un’esilissima persona (maschera nella rappresentazione teatrale
latina) etica. Se di fronte al ricatto Margherita avesse posto un
prezzo, non solo avrebbe avuto ragione: sarebbe stata molto meno
infelice. E noi, oggi, le avremmo dovuto dare ragione.

Mi sto comportando come quei giuocatori di poker che svelano le
proprie carte prima del tempo. Torniamo al romanzo. Poco dopo
l’asta si presenta allo scrittore un giovinotto di provincia ma
appartenente ai dintorni del monde, il quale lo supplica di
rivendergli la copia della Manon Lescaut acquistata all’incanto. La
dedica era sua, e aveva regalato egli il libro alla defunta.
Naturalmente, gli viene graziosamente offerta. E così ci troviamo di
fronte al secondo colpo di scena d’apertura del romanzo. Il giovane,



Armand Duval, si stringe d’amicizia con lo scrittore e gli chiede un
favore d’enorme portata: di accompagnarlo all’esumazione della
salma di Marguerite Gautier, da lui organizzata, perché, essendo
all’estero al momento della sua morte ed essendo trascorsa una
lunga separazione da quando essi si amavano, vuole vederla per
l’ultima volta. Dumas ci descrive così un cadavere semidecomposto,
che a me pare una versione d’un Romanticismo molto letterario e di
cattivo gusto dei memento mori barocchi.

Per l’emozione, il giovane Duval viene preso da una febbre
cerebrale. Lo scrittore affettuosamente lo assiste. Quando il
giovane guarisce, può finalmente narrare tutta la vicenda. Ma
prima ancora dell’esumazione della salma Duval mostra a Dumas
una lettera ricevuta da Marguerite in risposta a una sua, che non
abbiamo. La lettera è scritta dal letto di morte; ella dichiara di
essere vicina al trapasso e lo ringrazia per le buone parole di
richiesta di perdono che, da lontano, egli le invia.

La conoscenza di Armand con Marguerite avviene per la prima
volta quasi per caso: egli si trova all’Opéra-Comique, vede una
donna di bellezza e distinzione straordinarie, chiede all’amico
Gaston di esser portato nel suo palco e di esserle presentato. Ma è
così confuso da comportarsi come uno sciocco.

Trascorrono due anni. Quando la rivede, per bella che sia, la
trova quasi irriconoscibile. La malattia svolge il suo corso. Ella è
rientrata da Bagnères, luogo di cura, verso il novembre o dicembre
1842. Da Prudence Duvernoy, l’amica sfruttatrice che incarna il
ruolo di Clémence Prat nella vita di Marie, Armand apprende che lì
ha conosciuto un settantenne ricchissimo duca il quale ha appena
perduto, anche per etisia, una figlia a Marguerite somigliantissima.
Egli decide di adottarla in punto di fatto: ossia di garantirle ogni
lusso a condizione che abbandoni il vizio. È la vicenda del conte
Stackelberg, ringiovanito di dieci anni e depurata di ogni aspetto
erotico.

Ma anche a Parigi ella è a lungo ammalata. Quando Armand
viene condotto di nuovo da lei dall’amico Gaston, ella apprende che
era Armand il giovane sconosciuto che ogni giorno si recava a



chiedere sue notizie senza lasciar biglietto da visita né nome. A
casa di lei c’è un ricco e giovane spasimante, un conte del quale
vengono date solo le iniziali, de N., ch’ella non sopporta e che
addirittura manda via. La serata si sviluppa gaiamente. E qui
qualcosa destinata ad acquisire un forte rilievo simbolico in specie
alla luce della partitura di Verdi, che dal ritmo di Valzer, talora
trasfigurato, è tutta percorsa. Ella prega Gaston di eseguirle al
pianoforte il pezzo di Carl Maria von Weber Aufforderung zum
Tanz, che in Francia recava il titolo di Invitation à la Valse14. Si
tratta, si sostiene a torto, del primo pezzo scritto da un compositore
importante dedicato a questa danza, ma non prima dei Valzer
meravigliosi di Schubert.

D’origine contadina medioevale tanto tedesca quanto francese, il
Valzer aveva acquisito in Francia un aspetto pericolosamente
erotico, e pertanto escluso dalle danze di società, verso la metà del
Settecento15. Esplode, anche nel suo aspetto eroticamente
libertario, con la Rivoluzione del 1789. Gli eserciti rivoluzionarî lo
diffondono in Europa: e di qui la danza prende dimora stabile a
Vienna, diventando un prodotto per eccellenza viennese. Il primo
autore di tali danze è Joseph Lanner, dall’ispirazione squisita ma
sostanzialmente compositore autodidatta. Johann Strauss padre
comprese che avrebbe potuto fare la stessa fine, studiò
composizione, e divenne quel genio la musica del quale si diffuse in
tutta Europa e che sarebbe stata superata solo da quella del figlio.
Il suo primo concerto parigino avvenne nel 1837. A prescindere da
Schubert, i più bei Valzer «non danzabili» ma considerati quali
musica assoluta sono quelli di Chopin: musica di suprema
aristocrazia, inducente, nel suo apparente tono mondano, alla
meditazione e anche a pensieri tragici. Già nella Sinfonia de La
gazza ladra di Rossini troviamo un bellissimo Valzer: che dunque è
anteriore al pezzo di Weber. Nella Sinfonia fantastica di Berlioz un
tempo è un trasfigurato ed elegante Valzer; il pezzo di Weber fu poi
da lui orchestrato nel 1841 per l’esecuzione all’Opéra del
Freischütz; inutile dire che si tratta di un capolavoro di
strumentazione.

Ma la serata presso Marguerite prosegue con un episodio che



troveremo sia nel Dramma che nel Libretto di Piave. La donna ha
un accesso di tosse, e sputa sangue. Si ritira ma Armand ha
l’ispirazione di seguirla per chiederle, solo con lei, di curarsi e
dichiarare che, innamorato com’è, sarebbe al suo fianco per
aiutarla a guarire.

A questo punto, di fronte alla dichiarazione d’amore, Marguerite
fa una rivelazione di atroce realismo sociale ch’è troppo dura per
trascorrere nel Dramma ed essere ascoltata da una platea
borghese.

«Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez, ou que je vous accepte, alors
vous aurez une triste maîtresse; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d’une
gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dépense cent
mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c’est bien
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve, c’est que tous les jeunes
amants que j’ai eus m’ont bien vite quittée».
[…]
«Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que
cette dépense est devenue nécessaire à ma vie; mais vous ne savez donc pas, mon
pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille vous ferait
interdire pour vous apprendre à vivre avec une créature comme moi. Aimez-moi bien,
comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons,
vous ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un
bon cœur, vous avez besoin d’être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre
dans notre monde. Prenez une femme marié. Vous voyez que je suis une bonne fille et
que je vous parle franchement».
[…]
«Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je
ne vous connais que d’aujourd’hui et je ne vous dois pas compte de mes actions. En
admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j’ai
eu d’autres amants que vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant,
qu’est-ce-que ce sera donc après, si jamais l’après existe!».
[…]
«Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans
vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant
jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en
trouver un. Les hommes, au lieu d’être satisfaits qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils
eussent à peine esperé obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du
présent, du passé, et de l’avenir. À mesure qu’ils s’habituent à elle, il veulent la
dominer, et ils deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce qu’ils
veulent. Si je me décide a prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois
qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret»16.

Pesiamo bene questo discorso. Marguerite promette ad Armand



di farlo entrare, se vuole, in una cooperativa di amanti. Forse
spinge la sua benevolenza verso di lui a offrirgli l’ingresso a titolo
gratuito: tanto pagheranno gli altri. Ciò viene confermato, poco più
innanzi, da un tentativo di Prudence Duvernoy di aprire gli occhi ad
Armand: «elle ne vous coûtera pas un sous, si vous le voulez». Mi
pare un punto fondamentale del romanzo al quale non si è dato
abbastanza peso. Se Armand avesse accettato queste condizioni,
tutta la tragedia non si sarebbe sviluppata. Qui Dumas perviene a
una chiaroveggenza di rappresentazione del reale degna di Balzac e
persino di Flaubert. In fondo, Marguerite è una delle poche donne a
non adattarsi alla triste e veridica regola enunciata da Balzac ne Le
Cousin Pons: «En général, les femmes ont une foi particulière, une
morale à elles, elles croient à la réalité de tout ce qui sert leurs
intérêts et leurs passions».

La serata si conclude così. Marguerite invita il giovane a tornare
con una spiegazione d’impagabile eleganza: «Non possiamo sempre
eseguire i trattati lo stesso giorno che sono firmati». Gli dà una
camelia rossa e gli dà appuntamento per il giorno ch’essa «avrà
cambiato colore». La spiegazione sulla fisiologia femminile non
potrebb’esser più chiara. Nel dramma l’appuntamento è spostato al
momento nel quale la camelia «sera fanée». La battuta è
trasformata secondo ogni convenienza borghese. E il povero Piave,
che conosceva la vita quanto Verdi, deve attenersi alla seconda
lezione.

Ma il giorno dopo, quando Armand si presenta all’appuntamento,
prima di vedersi concessa la notte con Marguerite, gli tocca di
ascoltare una dichiarazione ancora più terribile di quelle che
abbiamo lette.

«Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la même
chose, qui me payent et qui se croyent quittes avec moi. Si celles qui commencent notre
honteux métier savaient ce que c’est, elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais
non; la vanité d’avoir des robes, des voitures, des diamants nous entraine; on croit à ce
que l’on entend, car la prostitution a sa foi, et l’on use peu à peu son cœur, son corps,
sa beauté; on est redoutée comme une bête fauve, meprisée comme un paria, on n’est
entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne vous donnent, et on s’en
va un beau jour crever comme un chien, après avoir perdu les autres et s’être perdue
sois-même»17.



Marguerite parla come se avesse letto il romanzo di Dumas su di
lei e ne narrasse il finale.

Omettiamo le schermaglie successive, e le continue gelosie di
Armand. Ella è costretta a ripetere le sue spiegazioni, come se non
fossero state fin qui d’una chiarezza terribile: su questo si diffonde
ancora per due pagine, illuminando il giovane sul fatto che là
ov’egli ha visto un tradimento, si trattava dell’inizio del tentativo
della donna di pagare i debiti per uscire dal suo stato di
subordinazione economica perpetua. Ma, ella dice, la delicatezza
del mio procedimento non l’avresti nemmeno potuta comprendere.
Si profila il desiderio di una vita a due, come due fidanzati, quasi
ella fosse una vergine di ricupero grazie a un vero amore. Ch’è
l’inizio della catastrofe. Ometto anche la raffigurazione idilliaca del
soggiorno dei due amanti a Bougival. Ma egli apprende da
Prudence che Marguerite ha preparato un atto di vendita
dell’intero suo bene per intestarlo a lui: così da non esser più una
femme entretenue, semmai entreteneuse. Nel frattempo,
all’insaputa di lei, egli chiede al notaio di famiglia di intestare a
Marguerite la piccola rendita che gli proviene dall’eredità materna.

La catastrofe si presenta diversa nel romanzo e nel dramma. Nel
primo Armand viene chiamato a colloquio dal padre, giunto apposta
a Parigi. Il padre, lo ripeto, è un esponente della noblesse de robe,
ossia ricevitore delle imposte a Tours. Gli rivolge un altero e severo
rimprovero, nel quale l’onore della famiglia finisce sempre col
coincidere con la posizione economica di essa. Perché sono
tutt’uno. Conosce anche il progetto di Marguerite d’intestare ad
Armand la sua piccola fortuna. Ciò renderebbe Armand un reietto,
una sorta di prosseneta. Con la conseguenza di escluderlo dal
monde, e quindi dalla possibilità di un redditizio impiego e un
redditizio matrimonio.

In un secondo incontro si mostra assai meno preoccupato. Ma
Armand ignora ch’egli si è recato a Bougival a minacciare
Marguerite. Egli lo apprenderà alla fine del romanzo, quando tutto
è perduto. Qui accade solo che, tornato in campagna e non
trovando più Marguerite, egli viene a un certo punto raggiunto da
una laconica lettera nella quale ella gli comunica di averlo



abbandonato per sempre, essendosi legata a un altro uomo. Che
sarà, poi, il conte de N., da lui tanto aborrito.

Il resoconto del colloquio tra Georges Duval e Marguerite è assai
lineare. L’uomo si presenta minaccioso. Ma, di fronte alla
distinzione dei modi e alla nobiltà d’animo della donna, si rende
conto di dover abbassare le ali e mutare tattica. Passa
immediatamente a un ricatto sentimentale. Dipinge la situazione
della famiglia: il primo dei doveri di un uomo. Armand non potrà
mai averne, legato com’è a una femme entretenue, per redenta che
si sia per amore. Ma si tratta d’una redenzione meramente
dell’animo, di nessun rilievo sociale. L’equivoco legame impedisce il
matrimonio dell’adorata figlia, giacché la famiglia di lei non vuol
più legarsi a una stirpe disonorata. Con magistrale ipocrisia, si
mostra commosso nel dover chiedere a Marguerite l’estremo
sacrificio: ella ch’è d’animo così straordinariamente nobile,
abbandoni per sempre Armand per salvare tutta la famiglia Duval.
E qui avviene l’impensabile. La Marguerite così fiera e
chiaroveggente d’improvviso non esiste più. Mi ripeto: ex abrupto
fa suoi i valori in base ai quali ella non potrà che pervenire a
infamia e morte. Le basta di sentirsi riconoscere stima e affetto dal
suo persecutore. Al quale figuriamoci quanto costi baciarla in
fronte «come una figlia» visto che ha ottenuto tutto, e addirittura
ultra petita. E senza dover sborsare nemmeno un luigi – il che,
siamo convinti, fosse per sorprenderlo. Ma egli non doveva
attendersi che il ricatto morale, effettuato per astuzia avvocatesca à
tout hasard, fosse per ottenere un così totale successo. Per la
improvvisa debolezza dell’animo di Marguerite, per dei suoi sensi di
colpa celati e che noi spettatori scopriamo per la prima volta.
Quanto fondati drammaticamente? Forse, nella società in cui la
storia si svolge, fondati.

Ho detto più volte che fra romanzo e Dramma avviene un
notevole scadimento di qualità. Tutto nel Dramma è attenuato ed
eufemistico. Ma c’è un’eccezione. Il colloquio fra Georges Duval e
Marguerite è assai più crudo e veridico nel Dramma che nel
romanzo, ov’è raccontato da Marguerite: la quale forse tende ad
attenuarlo. Ma il pubblico che assisteva alla pièce s’identificava a



tal punto negli argomenti così brutalmente esposti dal padre di
Armand da non scuotersene affatto, anzi da provar soddisfazione
nel vedere non solo una cortigiana portata a morte, ma
consenziente e convinta. Quale bella vittoria della società
industriale e finanziaria!

Onde, per meglio cernere la realtà sociale della vicenda,
conviene ribaltare il procedimento fin qui adottato. Il dialogo lo
riproduciamo dalla pièce. Anche perché, infinitamente
abbreviandolo giusta la volontà di Verdi ma lasciandolo invariato
nelle grandi linee, dalla pièce ricava Piave il proprio dialogo.

[…]
MARGUERITE Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur.
M. DUVAL Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que je vais vous demander de
donner à Armand la plus grande preuve d’amour que vous puissiez lui donner.
MARGUERITE Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez me demander
quelque chose de terrible, d’autant plus terrible, que je l’ai toujours prevu: vous deviez
arriver; j’étais trop heureuse.
M. DUVAL Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cœurs honnêtes, ayant la
même affection dans des sens differents, et jaloux tous les deux, n’est-ce pas, de
prouver cette affection à celui qui nous est cher.
MARGUERITE Oui, monsieur, oui.
M. DUVAL Votre âme a des générosités inaccessibles à bien de femmes; aussi est-ce
comme un père qui vient vous demander le bonheur de ses deux enfants.
MARGUERITE De ses deux enfants?
M. DUVAL Ouis, Marguerite, de se deux enfants. J’ai una fille, jeune, belle, pure comme
un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi, elle a fait de cet amour l’espoir de sa
vie; mais elle a droit à cet amour. Je vais la marier; je l’avais écrit à Armand, mais
Armand, tout à vous, n’a pas même reçut mes lettres; j’aurais pu mourir sans qu’il le
sût. Eh bien, ma fille, ma Blanche, ma fille, ma Blanche bien-aimée épouse un honnête
homme; elle entre dans une famille honorable, qui veut que tout soit honorable dans la
mienne. Le monde a ses exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que
vous soyez aux yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous éprouvez, vous ne
l’êtes pas aux yeux d’un monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous
fermera impitoyablement les portes. La famille de l’homme qui va devenir mon gendre
a appris la manière dont vit Armand; elle m’a déclaré reprendre sa parole, si Armand
continuait cette vie. L’avenir d’une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc
être brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de
ma fille.
MARGUERITE Que vous êtes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, et que puis-je
refuser à de si bonnes paroles? Oui, je vous comprends: vous avez raison. Je partirai de
Paris; je m’eloignerai d’Armand pendant quelque temps. Ce me sera douloureux; mais



je veux faire cela pour vous, afin que vous n’ayez rien à me reprocher… D’ailleurs, la
joie du retour fera oublier le chagrin de la séparation. Vous permettez qu’il m’écrive
quelquefois, et, quand sa sœur sera mariée…
M. DUVAL Merci, Marguerite, merci: mais c’est autre chose que je vous demande.
MARGUERITE Autre chose! et que pouvez donc me demander de plus?
M. DUVAL Écoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce que nous avons à
faire: une abscence momentanée ne suffit pas.
MARGUERITE Vous voulez que je quitte Armand tout à fait?
M. DUVAL Il le faut!
MARGUERITE Jamais!… Vous ne savez donc pas comme nous nous aimons? Vous ne
savez donc pas que je n’ai ni amis, ni parents, ni famille; qu’en me pardonnant il m’a
juré d’être tout cela pour moi, et que j’ai enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez
donc pas, enfin, que je suis atteinte d’una maladie mortelle, que je n’ai que quelques
années à vivre? Quittter Armand, monsieur, autant me tuer tout de suite.
M. DUVAL Voyons, voyons, du calme et n’exagerons rien… Vous êtes jeune, vous êtes
belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d’une vie un peu agitée; vous ne
mourrez certainement pas avant l’âge où on est heureux de mourir. Je vous demande
un sacrifice énorme, je le sais, mais que vous êtes fatalement forcée de me faire.
Écoutez-moi: vous connaissez Armand depuis trois mois, et vous l’aimez! mais un
amour si jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? et c’est tout l’avenir de mon fils
que vous brisez en restant avec lui! Êtes vous sûre de l’éternité de cet amour? Ne vous
êtes vous pas déjà trompée ainsi? Et si tout à coup, – trop tard, – vous alliez vous
aperçevoir que vous n’aimez pas mon fils, si vous alliez en aimer un autre? Pardon,
Marguerite, mais le passé donne droit à ces suppositions.
MARGUERITE Jamais, monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai comme j’aime.
M. DUVAL Soit! mais, si ce n’est vous qui vous trompez, c’est lui qui se trompe, peut-
être. À son âge, le cœur peut-il prendre un engagement définitif? Le cœur ne change-t-
il pas perpétuellement d’affections? C’est le même cœur qui, fils, aime ses parents au
delà de tout, qui, epoux, aime sa femme plus que ses parents, qui père plus tard, aime
ses enfants plus que parents, femme et maîtresses. La nature est exigeante, parce
qu’elle est prodigue. Il se peut donc que vous vous trompiez, l’un comme l’autre, voilà
les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les réalités et les certitudes? Vous
m’écoutez, n’est pas?
MARGUERITE Si je vous écoute, mon Dieu!
M. DUVAL Vous êtes prête à sacrifier tout à mon fils; mais quel sacrifice egal, s’il
acceptait le vôtre, pourrait-il vous faire en échange? Il prendra vos belles années, et,
plus tard, quand la satiété sera venue, car elle viendra, qu’arrivera-t-il? Ou il sera un
homme ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il vous quittera, en disant qu’il
ne fait qu’agir comme les autres; ou il sera un honnête homme, et vous épousera ou
tout au moins vous gardera auprès de lui. Cette liason, ou ce mariage qui n’aura eu ni
la chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette chose
excusable peut-être chez le jeune homme, le sera-t-elle chez l’homme mûr? Quelle
ambition lui sera permise? Quelle carrière lui sera ouverte? Quelle consolation tirerai-je
de mon fils, après m’être consacré vingt ans à son bonheur? Votre rapprochement n’est
pas le fruit de deux sympathies pures, l’union de deux affections innocentes; c’est la



passion dans ce qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, née du caprice de l’un et
de la fantaisie de l’autre. Qu’en restera-t-il quand vous aurez vielli tous deux? Qui vous
dit que les premières rides de votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux, et
que son illusion ne s’évanouira pas avec votre jeunesse?
MARGUERITE Oh! la réalité!
M. DUVAL Voyez-vous d’ici votre double viellesse, doublement déserte, doublemet
isolée, doublement inutile? Quel souvenir laisserez-vous? Quel bien aurez-vous
accompli? Vous et mon fils avez à suivre deux routes complètement opposées, que le
hasard a réunies un instant, mais que la raison sépare à tout jamais. Dans la vie que
vous vous êtes faite volontairement, vous ne pouviez prévoir ce qui arrive. Vous avez
été heureuse trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la continuité est impossible;
gardez-en le souvenir dans votre cœur; qu’il vous rende forte, c’est tout que vous avez
le droit de lui demander. Un jour, vous serez fière de ce que vous aurez fait, et, toute
votre vie, vous aurez l’estime de vous-même. C’est un homme qui connaît la vie qui
vous parle, c’est un père qui vous implore. Allons, Marguerite! Prouvez-moi que vous
aimez véritablement mon fils, et du courage!
MARGUERITE Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relévera jamais! Dieu
lui pardonnera peut-être, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu
prendre dans le cœur des familles una place que la vertu seule doit-y occuper? Tu
aimes! qu’importe! et la belle raison! Quelques preuves que tu donnes de cet amour, on
n’y croira pas, et c’est justice. Que viens-tu nous parler d’amour et d’avenir? Quels sont
ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait
t’appeler sa femme? Quel enfant voudrait t’appeler sa mère? Vous avez raison,
monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis bien dit bien des fois avec terreur;
mais, comme j’étais la seule à me le dire, je parvenais à ne pas m’entendre jusq’au but.
Vous me le répétez, c’est donc bien réel; il faut obéir. Vous me parlez au nom de votre
fils, au nom de votre fille, et c’est encore bien bon à vous d’invoquer de pareils noms.
Eh bien, monsieur, vous direz un jour à cette belle et pure jeune fille, car c’est à alle
que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu’il y avait quelque part una femme
qui n’avait plus qu’une espérance, q’une pensée, q’un rêve dans ce monde, et qu’à
l’invocation de son nom cette femme a renoncé à tout cela, a broyé son cœur entre ses
mains et en est morte, car j’en mourrai, monsieur, et peut-être, alors, Dieu me
pardonnera-t-il.
M. DUVAL, ému malgré lui Pauvre femme!
MARGUERITE Vous me plaignez, monsier, et vous pleurez, je crois; merci pour ces
larmes; elles me feront aussi forte que vous le voulez. Vous demander que je me sépare
de votre fils pour son repos, pour son honneur, pour son avenir; que faut-il faire?
Ordonnez, je suis prête.
[…]
MARGUERITE Croyez-vous que j’avais mis dans cet amour la joie et le pardon de ma
vie?
M. DUVAL Je le crois.
MARGUERITE Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez
votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment pur que j’aurai reçu, me fera
triompher de mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès de vous,
peut-être malheureux, mais guéri pour jamais; je vous jure aussi qu’il ignorera toujours



ce qui vient se passer entre nous.
[…]
MARGUERITE Vous pourrez, quand je serai morte et qu’Armand maudira ma mémoire,
vous pourrez lui avouer que je l’aimais bien et que je l’ai bien prouvé. J’entends du
bruit: adieu, monsieur; nous ne reverrons jamais sans doute, soyez heureux!
[…]

La citazione è lunga ma necessaria. Consente di cogliere, nei
suoi varî trapassi, la strategia ricattatoria di Georges Duval verso
Marguerite: la quale è fin troppo pronta a cedere. È un freiwilliges
Opfertier, per citare il titolo di un aforisma di Nietzsche, una
vittima volontaria. Perché in realtà, pur non appartenendo al
monde, ne fa propria la morale: e quindi s’identifica con tutti i
sordidi argomenti di Duval ammantati insieme di realismo e
moralismo. Alcuni punti del sermone vanno messi in rilievo. Il
primo: Duval ha una figlia «pura siccome un angelo». Quel che
Marguerite non è, né pura né angelo. Parole che sono uno
zuccheroso strumento terroristico: tu sei fango, non puoi mettere in
pericolo la pace degli angeli. (Una parentesi: la figlia si chiama
Blanche. E come altro potrebbe chiamarsi? Al massimo Virginie). Il
secondo argomento ripugnante: Duval finge di non credere che
Marguerite sia ammalata, addirittura di credere che non lo creda
ella stessa. Figuriamoci se un uomo di quella posizione, che deve
salvaguardare onore e «roba» – come in Verga, De Roberto e
Pirandello si chiama il patrimonio, ossessione del contadino
siciliano arricchito e del ricco siciliano in genere: e onore e «roba»,
proprio come qui, coincidono –: figuriamoci se Duval non ha preso
tutte le informazioni possibili. E ciò Marguerite lo capisce
benissimo: quando, nel finale del Dramma, avviene l’altra
zuccherosa scena, che Armand la raggiunge in limine, agli ultimi
istanti gli dichiara: «Si ma mort n’eût pas été certaine, ton père ne
t’eût pas écrit de revenir…». Ch’è la sintesi di tutta la storia. Terzo
ricatto moralistico: «Un giorno Lei proverà stima verso se stessa»:
la concessione alla puttana redenta, purché si redima. Altrimenti
per lei non c’è che il disprezzo verso sé medesima. Quarto aspetto:
didascalia scenica: Duval è commosso a suo malgrado. E si capisce:
comoda, vorrei dire doverosa commozione, quando si è ottenuto col
minimo sforzo ciò che si desiderava. Vittoria, ci giureremmo,



inattesa, per la velocità e la facilità con che viene conseguita. Duval
si sarebbe altrettanto commosso, e non a suo malgrado, se
Marguerite gli avesse chiesto la congrua somma per il sacrificio
spettantele. Quinto argomento: e questa volta scaturisce da
saggezza e conoscenza della vita. Duval dichiara apertamente che i
matrimonî per amore falliscono; quelli che reggono sono combinati
per ragioni sociali e d’interesse: per la conservazione e
l’incremento della «roba»: questi sono benedetti da Dio. Essi
consentono che i coniugi si sopportino nella vecchiaia. Infine:
Marguerite chiede al suo assassino un bacio sulla fronte, «il solo
puro che abbia mai ricevuto». Per lei è il massimo premio possibile:
per un istante viene accettata nel monde. Qui davvero c’è da dire:
povera donna! Per una simile vittoria, Duval altro che un bacio le
avrebbe dato. Non so, peraltro, se forzo il testo: ella s’illude di
esser baciata «come se fosse la figlia» di Duval; egli in cuor suo si
sarà detto: di puttane ne ho baciate tante, e ne bacerò ancora: una
di più, una di meno… Non dimentichiamo che non si tratta di un
vecchio, come scappa detto a Piave. Dev’essere un bell’uomo fra i
quaranta e i cinquant’anni al massimo, avendo egli un primo figlio
ventenne. Come peraltro Verdi benissimo ostende, con tutti quei
baldanzosi Sol bemolle, Fa, Mi.

Torniamo al romanzo. Armand viene preso da un furioso odio per
Marguerite, facilmente comprensibile come manifestazione di un
mai sopito amore. Cerca occasioni per insultarle in pubblico. Una
volta la incontra in compagnia di una bellissima cortigiana, Olympe,
e per un atto di sfregio si mette con lei. Anch’essa in pubblico
inveisce contro Margherita a ogni pie’ sospinto. Il padre di Armand,
su questa ch’è la normale relazione di un ragazzo (più o meno) del
monde con una cortigiana pagata, non trova nulla a ridire.
D’improvviso Margherita, febbricitante, si reca dal giovane «per
chiedere perdono di aver risposto a Olympe» (una volta sola!). I due
hanno una meravigliosa notte d’amore, ella in stato di così forte
malessere che egli percepisce perfettamente la malattia a uno
stadio avanzatissimo. E tuttavia le fa l’oltraggio d’inviarle il giorno
dopo cinquecento franchi «quale prezzo per la notte d’amore».
Marguerite li restituisce inviandogli una busta senza una parola.
Poi ella parte per l’Inghilterra (episodio desunto dalla vita di Marie,



con Perregaux); egli, ad Alessandria d’Egitto, apprende che
Marguerite è in punto di morte. Il padre le scrive un’inutile lettera
nella quale le chiede perdono per suo figlio e per sé: ha di tutto
informato Armand; e noi sappiamo anche il terribile commento che,
nel Dramma, la donna fa intorno alla rivelazione e alla visita
ricevuta in articulo mortis da Armand. Le ultime pagine sono il
diario degli estremi giorni consegnato alla generosa Julie Duprat
perché un giorno glielo dia. Morte disperata, in assoluta solitudine,
con gli uscieri in casa. Il 25 dicembre Duval padre le invia
un’elemosina di mille scudi: ultimo insulto, e insieme sgravio di
coscienza dell’uomo (a definirlo così) che grazie al di lei sacrificio
altro che mille scudi ha salvato. Così si chiude un romanzo che,
senza essere un capolavoro della letteratura, non manca di un
valore che l’autore non raggiungerà più, almeno nella narrativa.

III 
Il Dramma

Le due pièces di Dumas che ho ricordate sopra valgono più de La
Dame aux camélias. Dumas aveva avuto, racconta Eugène de
Mirecourt18, una giovinezza assai venerea; ma, a differenza del
padre, era un cattolico la cui religiosità assume nel corso della vita
aspetti sempre più marcati di bigottismo. Possiamo cernerlo
leggendo l’Introduzione da lui scritta alla Dame nel 1867 per
l’edizione completa della sua opera teatrale. Lo scritto è percorso
da una ossessiva sessuofobia, manifestante l’involuzione morale e
artistica dello scrittore. Egli considera il piacere sessuale come un
male di per sé, se non discenda da uno scopo etico; sempre più egli
vede la donna un essere subordinato, il fine del quale è innanzitutto
la maternità. Quindi una delle cose per lui scandalose della ormai
vecchia pièce è che Marguerite si sia garantita un’indipendenza
economica e di vita. Nel corso di tale involuzione, Dumas giudica
l’adulterio uno dei più gravi delitti, assai più grave della
prostituzione, sulla quale getta, alla fine, un occhio indulgente: essa
fa parte di un sistema sociale da lui condiviso che l’accetta siccome



il male minore. Infatti la prostituzione può esser una, sia pur
peccaminosa, prevenzione dell’adulterio. Ecco uno dei peccati più
gravi, ecco addirittura uno dei crimini più pericolosi, secondo
Dumas. Egli si spinge a chiedere pene severissime verso la donna
adultera demandate alla giustizia penale. Non saprei se definire
reazionaria una posizione ch’è forse ciarlataneria retorica, forse
semplice stupidaggine. Si potrebbe leggere istruttivamente, se
questo non ci portasse troppo fuori strada, un suo saggio del 1872
intitolato L’Homme-femme. Seguito da varî scritti ancora dedicati a
quella ch’egli considera l’«emancipazione femminile».

Eccettuato il colloquio fra Duval padre e Marguerite, e la battuta
da lei rivolta ad Armand in punto di morte, il Dramma La Dame aux
camélias è una versione affatto edulcorata del romanzo. È infatti
un’opera di scarso valore. Da un lato, le leggi del teatro di prosa,
almeno come le intende Dumas, impongono cinque atti che
debbono essere riempiti di battute, calembours, situazioni
collaterali, onde poter durare. Uno dei luoghi più nobili ed eleganti
della Traviata, il brindisi cantato da Alfredo, al quale risponde
Violetta, qui non è che un banale pezzo umoristico detto da Gaston.
E fra le situazioni collaterali vi sono i due personaggi di Gustave e
Nichette: Gustave è un bravo e laborioso ragazzo, Nichette è una
grisette, ma casta: tanto per calcare ancora la mano nella
rappresentazione d’una possibile virtù. Si sposeranno il giorno della
morte di Marguerite e saranno al suo capezzale. La morte di lei è
spostata dai giorni di carnevale al primo di gennaio, il che consente
a Prudence di fare il suo ultimo «numero», chiedendo un «prestito»
alla morente, la quale glielo concede facendole aprire un cassetto
ov’ella non ha la forza di arrivare. L’insulto orribile che Armand
rivolge a Marguerite non è più l’invio dei cinquecento franchi dopo
la notte d’amore, ma una scena a casa di Olympe donde Verdi
trarrà uno degli episodî più emozionanti. Alla festa, si giuoca; il
conte de N. qui ha un nome, si chiama Varville e a lui Marguerite si
è legata. Giunge anche Armand. Marguerite è terrorizzata, certa
che il ragazzo farà di tutto per provocare un duello con il nuovo
protettore. Lo chiama in disparte e lo prega di andarsene al più
presto. Armand trova pretesto per offenderle ancora, dichiarando
che il timore di lei nasce dal fatto che in un duello ella potrebbe



perdere la cosa più importante, il protettore. E le insulta nel modo
più plateale: convocati tutti gli ospiti, dichiara che la donna ha
sacrificato l’intero proprio patrimonio per amor suo; egli ora la
ripaga, gettandole in faccia il denaro dell’ingente vincita conseguita
al giuoco, soprattutto a spese di Varville. Marguerite sviene e il suo
accompagnatore, apostrofando Armand «vile», lo sfida a duello.

Così si chiude l’atto IV, donde Verdi trae la seconda parte del
suo II. Nel V, la morte di Marguerite avviene in un’atmosfera quasi
alla melassa. Ella è rassegnata, non ha le atroci sofferenze fisiche
provate nel romanzo e sempre accompagnanti la morte per etisia –
salvo, a quanto pare, quella di Chopin. È circondata di amici. Ed
ecco l’inverosimile visita di Armand. Il quale le promette che il suo
amore la risanerà, che il giorno stesso abbandoneranno Parigi e
vivranno sempre insieme. Anche nel dramma Armand non rischia
nulla. Sa che lei è in punto di morte, che ogni promessa dalla morte
verrà sciolta, che le può promettere tutto, tanto non si realizzerà
niente. Il padre non viene nemmeno. La lettera che nel dramma lei
legge è un capolavoro di ipocrisia. Marguerite s’illude per qualche
istante; tenta di alzarsi, chiede alla cameriera di vestirla, ricade, si
arrende. Ma muore consolata. La morte è l’espiazione che forse le
procurerà il perdono celeste, come un santo sacerdote le assicura.
Ed è anche la rassicurazione del pubblico borghese che decreta alla
pièce il più grande successo. Era il 2 febbraio 1852, teatro del
Vaudeville. Ma la rappresentazione si svolse in un modo assai
diverso da come l’immaginiamo noi leggendone il testo; e anche da
come viene messa in scena oggi e da come la vediamo nel bel film
di George Cukor. Emilio Sala mostra che Verdi preferiva assai, nei
soggiorni parigini, frequentare i teatri di boulevard che l’Opéra, da
lui davvero non sopportata. Trovò persino parole di elogio per il
mélodrame Le Chiffonnier de Paris… Lo scrittore italiano rivela
persino che il drame Le Chevalier de la Maison-Rouge (tratto da
uno dei più importanti romanzi del ciclo rivoluzionario di Dumas
padre), con musiche di Alphonse Varney, contiene un Chœur des
Girondins, in fatto matrice del primo Tema della Sinfonia de La
battaglia di Legnano, ben più della Marseillaise, individuata quale
modello dal Budden. In fatto, lo abbiamo detto, il padre del Motivo
è Viotti. E da un mélodrame deriva lo Stiffelio, Opera ch’ebbe



indirettamente conseguenze negative sulla Traviata. Con
un’indagine degna di un investigatore insieme e di un giudice
istruttore, partendo dal rinvenimento della parte dell’oboe, il Sala
ricostruisce nel suo libro citato uno spettacolo tutto accompagnato
da musica di Édouard Montaubry. Al quale Verdi quasi certamente
assistette19. Musica la principal funzione della quale era di
connettere (l’ho già chiamata «sceneggiatura») la vicenda con
«Motivi di reminescenza». Essi ne ampliano lo sfondo, a modo loro.
Tecnica cinematografica avanti la lettera? Non sono abbastanza
esperto per rispondere. Questo può aver avuto un’influenza sul
sistema tematico della Traviata; ma labile, lontana. Verdi non
aveva, anche sotto tale rispetto, bisogno di suggerimenti.

A leggere la prefazione di Dumas al Dramma, apprendiamo che
occorsero lunghissime lotte con il potere politico che non
consentiva venisse rappresentato un Dramma così sovversivo. E
ancora una volta del potere politico constatiamo la cecità. La Dame
aux camélias è il Dramma più rassicurante possibile. Abbiamo, è
vero, una puttana di nobili sentimenti; ma il culmine di essi è il suo
accettare le leggi della società che dalla società – dal monde, per la
precisione – la bandiscono. Poi ella, dopo essersi pentita e rimessa
in riga, ha anche il buon gusto di morire – e confortata dalla fede.
Così toglie ogni impaccio a tutti. Su tale testo si basa, in sostanza,
l’Opera di Verdi. Interpretarla è meno semplice che non appaia ictu
oculi.

IV 
L’Opera

La genesi creativa de La Traviata è mirabilmente narrata da
Fabrizio Della Seta nell’introdurre la sua edizione critica della
partitura apparsa nel 199620. Allo stesso Scrittore dobbiamo
l’analisi delle differenze fra la versione della Fenice del 1853 e
quella del San Benedetto dell’anno successivo, tali da mutar di ben
poco la fisionomia dell’Opera, come può vedersi dall’appendice di



tale edizione, ma non del tutto irrilevanti. Di più: gli dobbiamo la
preziosissima pubblicazione, con non meno magistrale commento,
degli Schizzi e abbozzi autografi, sia trascritti che riprodotti, per i
tipi dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani nel 2000. Anche
l’effettivo tempo di composizione dell’Opera è straordinariamente
breve: Della Seta parla, in termini generali, di quattro fasi: progetto
drammatico e scrittura del Libretto; composizione della musica
(abbozzo: quel che abbiamo visto Verdi aver già in testa per il
Rigoletto); stesura della «partitura scheletro»; orchestrazione e
ritocchi. Parte dell’Opera venne composta a Roma durante le prove
del Trovatore; giacché nel caso di quest’Opera Verdi era giunto a
Roma avendola perfettamente orchestrata prima. Ma dal momento
che il progetto della Traviata risale a molti mesi prima (il 18
settembre egli chiede a Léon Escudier d’inviargli con urgenza il
Dramma), le due Opere vivono, almeno in parte, in una sorta di
simbiosi. Le trattative con la Fenice non furono semplici né brevi;
ancor più diffusamente ne parla Marcello Conati nell’altro suo
importantissimo libro già citato, La bottega della musica. Verdi e La
Fenice. Ma queste trattative misero capo a qualcosa di deplorevole:
e che, nonostante tutto, non riusciamo a spiegarci: giacché non
ridonda a onore del Maestro. Se un’Opera dell’Ottocento è un
ritratto, e un giudizio, spietati, della società di Luigi Filippo, è La
Traviata. Tanto che a comprenderla occorre, ripeto, conoscere
molto bene Balzac e Flaubert; e non perché Verdi avesse letto il
secondo (la Bovary era ancora in gestazione): ma perché
s’integrano mirabilmente a vicenda in tale funzione21. Verdi aveva
concepito l’Opera siccome contemporanea: si svolge ai giorni della
vicenda; e la musica non fa che denotarlo e connotarlo nel modo più
preciso. Che un’Opera si svolgesse e rappresentasse in costumi
attuali doveva parere cosa di enorme arditezza. Invece il caso non
fu nemmeno posto in tali termini, né vi fu quell’opposizione della
censura che noi ci aspetteremmo come cosa obbligata. Pensiamo al
processo subito da Flaubert per la Madame Bovary in una nazione
in fondo più libera che non fosse l’Italia del 1853 e 1854. Il Conati e
il Della Seta provano invece che l’oscenità di un soggetto che mette
in scena una cortigiana contemporanea non preoccupò nessuno. La
Traviata doveva esser rappresentata in costumi del Settecento



(all’inizio del secolo, come dicono anche le didascalie restate in uso
per cinquant’anni) perché i dirigenti della Fenice (ed
evidentemente, alla stessa stregua, quelli del San Benedetto e di
tutti i teatri del mondo) erano convinti che il pubblico si sentisse
defraudato di qualcosa che gli spettava. Nel prezzo del biglietto era
compreso lo sfarzo scenico, lo sfarzo di costumi storici. V’è poi, a
minuta, un’impagabile – e difficilmente confutabile – annotazione di
Guglielmo Brenna, il segretario della Fenice.

Il calzolaio, lo stampatore, il pescatore e le donnicciuole, de’ quali elementi si forma il
corpo de’ cori, spariscono sotto i costumi de’ secoli trascorsi, ma se indossano il frac
del giorno restano sempre mascalzoni caricature imbarazzate a fingersi appartenenti
alla buona società.

Il precedente dello Stiffelio non giovò. Se ne lodò unanimemente
la musica, ma il senso di disagio provocato da un’Opera che si
svolgeva nel tempo presente e con costumi di tale tempo era forte.
Soprattutto perché sconvolgeva l’abitudine. In tutto il corso della
sua carriera, Verdi è sempre stato un leone nel difendere l’integrità
della sua opera, giungendo a proibirne rappresentazioni ove
giudicasse il teatro non all’altezza. Perché si piegò a un così
flagrante tradimento della natura del capolavoro? S’era stancato di
discussioni che, come nel caso del Rigoletto, potevano mettere a
repentaglio la nascita, o il cammino, d’un capolavoro al quale tanto
teneva? Ovvero era convinto che il valore universalmente umano
della sua musica potesse render secondaria l’esattezza storica della
sua collocazione? Nel primo caso sarebbe una bassezza; nel
secondo un errore. Un errore che al successo dell’Opera non ha
nuociuto; di certo, alla sua comprensione. L’astuzia degli Escudier
elaborò la giustificazione che il costume settecentesco fosse per
meglio palesare le rassomiglianze con il romanzo di Prévost. Come
se ce ne fossero; come se i due capolavori musicali che ne
scaturiscono, quello di Massenet e quello di Puccini, una minima
cosa in comune con La Traviata potessero avere. Forse la prima
interprete a rappresentare La Traviata all’epoca nella quale la
vicenda si svolge fu Gemma Bellincioni nel 1886. Di certo, come
documenta Emilio Sala, la volle così Albert Carré all’Opéra-
Comique nel cinquantenario del capolavoro, ossia il 1903. Oggi
purtroppo il caso è superato: le messinscene sono le più



capricciosamente infedeli, e quanto a dettato musicale e quanto ad
allestimento. Tanto che, a parlarne con un teatrante di oggi o un
giovane musicofilo, avvezzo ad applaudire a chicchessia e
checchessia, questi ti risponderebbero, all’americana: «Dov’è il
problema?».

Non è scopo del presente libro produrre una nuova analisi
musicale del capolavoro; quella del Budden è sufficiente e pur essa
condotta con mano maestra. Interessa, piuttosto, cercar di
comprendere che cosa La Traviata significhi come
rappresentazione da parte di Verdi dell’ultimo decennio del regno
di Luigi Filippo; quale giudizio egli dia della società così
vividamente descritta nel romanzo di Dumas e, salvo un caso, meno
vividamente nel Dramma. E quindi anche del rapporto di Verdi con
le sue fonti.

Che Verdi abbia assistito al Dramma, è più che probabile.
Quando chiede di farselo inviare d’urgenza, parla come chi il testo
conosca. Il Budden, e dopo di lui il Della Seta, suppongono ch’egli
avesse già letto il romanzo. In fatto, della vicenda di Marie
Duplessis egli doveva saperne assai di più che noi non
immaginiamo. Come abbiamo visto nel capitolo sulla Jérusalem, egli
fu a Parigi per la prima volta nella vita il I giugno del 1847: diretto
a Londra, per sovraintendere alla «prima» dei Masnadieri.
Giuseppina vi si era già trasferita. Il 27 luglio era di nuovo nella
capitale francese, per preparare il suo primo Grand-Opéra in
francese. Or abbiamo visto che i funerali di Marie Duplessis
costituissero, solo cinque mesi prima, uno degli eventi mondani
parigini; e che la vendita all’asta della sua casa, anche per il
consentir l’accesso a un luogo proibito alle dame del monde, un
evento di ancor maggior rilievo. Se Verdi era schivo, e poco amava
le frequentazioni mondane, Giuseppina era intelligentissima, aveva
uno straordinario senso dell’à propos, si faceva amare senza mai
esser invadente. E di frequentazioni mondane aveva necessità,
essendosi traferita a Parigi dopo aver rinunciato alla carriera
teatrale per impiantarvi una scuola di canto. Non facciamo quindi
storia fantastica se immaginiamo che della vicenda di Marie
Duplessis ella fosse perfettamente a giorno; e che a giorno,



raccontandogliela lei, avesse messo anche il suo Mago. E se questo
è plausibile, ne deriva che almeno lei, a quell’epoca assai miglior
conoscitrice del francese di Giuseppe, doveva essersi procurata il
romanzo, apparso l’anno successivo. Perché era un succès de
scandale; e perché era relativo a cose da lei e dal Maestro
conosciute. E anche perché, guardate la coincidenza, all’epoca
della pubblicazione i due erano di nuovo a Parigi.

Or la fonte de La Traviata è tuttavia il Dramma, non il romanzo.
Sebbene l’ēthos dell’Opera sia più violento e straziante di quanto il
romanzo stesso non potesse osar attingere. Piave dovette
riassumere (saltandone il II atto) in tre i quattro atti del Dramma; e
lo fece benissimo. La prima domanda che un ascoltatore della
Traviata deve porsi è tuttavia questa: come mai il Maestro accoglie
dal Dramma lo scioglimento consolatorio invece di quello terribile e
autentico del romanzo: Marguerite muore sola, nessuno della
famiglia Duval la raggiunge se non con un’anodina lettera? La
prima risposta è ovvia, ed è di carattere formale. Non poteva darsi
un’Opera che avesse un atto – e soprattutto l’atto finale – costituito
da un monologo. Un atto doveva avere più personaggi e una
parvenza d’azione. Ma qui introduco un mio personale dubbio. Ne
La Traviata il carattere di Violetta giganteggia e sotto il profilo
drammatico e sotto quello etico. Allo stesso modo, nel III atto le
pagine dedicate a Violetta sola, ovvero gli accenti musicali e
drammatici di Violetta pur pronunciati in presenza di altri sono di
un livello artistico così superiore e diverso che ci si domanda se
Violetta da un lato, Alfredo e suo padre dall’altro, facciano parte
dello stesso mondo: ovvero, stiano vivendo un dramma e
recitandone un altro. La musica sembra suggerire l’interpretazione
che siano reciprocamente alieni.

V 
Nasce un amore «contro natura»

Il Preludio al I atto viene ritenuto una descrizione della



protagonista. Lo è se lo consideriamo un exordium o expositio nel
senso della retorica classica: una esposizione dell’argomento che si
andrà a rappresentare. Il primo Motivo, orchestrato con gran
raffinatezza nelle prime sette battute con i violini divisi, allude
evidentemente alla malattia della protagonista. Va rilevato che esso
viene enunciato alla dominante minorizzata del tono d’impianto (Si
minore); nelle corrispondenti misure del Preludio al III atto è invece
in tonica. Il lievissimo ordito degli archi senza contrabbassi giunge
a un arpeggio dell’accordo di dominante. Ed ecco il vero e proprio
Motivo melodico esposto in tonica, con un accompagnamento che
scandisce i tempi della battuta quasi fosse quello di un Valzer.
Prima allusione alla danza che, con varî sensi simbolici, pervade la
partitura. Il Motivo melodico lo conosce anche chi non abbia mai
ascoltato La Traviata: è desunto dall’acme dell’amore di Violetta
per Alfredo nel momento ch’ella sta per abbandonarlo per sempre,
avendo ceduto al ricatto di Germont padre. Preceduto da un lungo
crescendo, di carattere solo emotivo, giacché non è armonico né
dinamico, è associato alle parole Amami, Alfredo, con quel che
segue. Sono sedici battute più due di coda (nelle quali è introdotta
l’ombra del Fa minore alla cadenza…), armonizzate con «pedali» e
qualche espressivo accordo a sottolineare il culmine della melodia.
Avulso dal luogo altamente tragico ov’è esposto nell’Opera, il
Motivo è solo di trasfigurata bellezza. Cantato da primi violini, viole
e violoncelli in un meraviglioso raddoppio, approda a una falsa
cadenza sul quarto grado alterato per esser di nuovo cantato dai
violoncelli raddoppiato dai clarinetti e dai fagotti. Al di sopra i
violini eseguono quel che appare un futile contrappunto di figure
ornamentali. Esso è pure derivato da un luogo dell’Opera. Durante
il Duetto del I atto alla prima tentata ripulsa Violetta risponde ad
Alfredo: «amar non so né soffro un così eroico amore». Dunque il
punto del Preludio nel quale Amami, Alfredo è riesposto contiene
anche un ricordo dell’aspetto di femme entretenue di Violetta:
ch’ella nel Duetto tenta di opporre ad Alfredo per metterlo in
guardia dalle conseguenze di un amore come quello ch’egli le offre.
(Il baritono Varesi, primo interprete di Germont padre e non
soddisfatto del ruolo né dell’Opera, chiama Violetta puttana lionne,
ossia puttana che sta con i lions, i membri del Jockey. Egli fu



tuttavia uno dei pochi a sostenere che lo spostamento d’epoca della
rappresentazione avrebbe nuociuto all’Opera). Il Preludio si
conclude con altre due enunciazioni di una sintesi della grande
frase di Amami, Alfredo, alle quali i violini rispondono con un
motivetto con trilli. Ancora le due facce della donna. Ma anche le
due facce del Dramma al quale stiamo per assistere. Non per nulla,
nel luogo centrale di esso, ove si prepara tutta la catastrofe,
Germont padre finge di essere accorato e rivolge a Violetta
l’interrogativo retorico: «Il passato perché, perché vi accusa?». Il
Preludio mette in scena la malattia mortale, Violetta nella sua
capacità di sconfinato amore e sconfinato sacrificio, e il «passato»,
pretesto per escluderla dalla società e dall’unico amore che ella
abbia mai provato nella vita. Si tratta di un minuscolo Poema
Sinfonico dal quale sono escluse le tecniche di Sviluppo tematico a
causa della sua assoluta sintesi: tanto che all’ascolto può apparire
la semplice esposizione di una bellissima melodia.

Ma un’osservazione rivelatrice proviene dallo studio degli
abbozzi fatto da Fabrizio Della Seta. Nel progettare il Preludio, il
Motivo melodico in «maggiore» (e proprio in Mi) prescelto da Verdi
a simboleggiare quel che abbiamo detto, era un altro: e
d’importanza capitale nell’Opera. Quello che udiamo per una volta
cantato da Alfredo, sempre nel Duetto del I atto, alle parole Di
quell’amor, quell’amor ch’è palpito dell’universo, dell’universo
intero. Questo Motivo, e l’Aria che lo precede, della quale
rappresenta il culmine, Un dì, felice, eterea, è la personificazione
della parte positiva di Alfredo: un amante appassionato, ma anche
appassionato con eleganza. Se non cantasse tale Aria, e prima di
essa il Brindisi, sarebbe un ragazzaccio qualunque; ché l’Aria con
che principia il II atto, per bella che sia, non ha grande efficacia
connotativa. Ma non sol per questo è da credere che Verdi abbia
scelto per il Preludio un diverso Motivo. Da un lato, esso è in un
primo momento legato al personaggio di Alfredo, laddove la
protagonista è Violetta. Ma quando non è più la personificazione di
Alfredo, diventa un simbolo stesso dell’amore a che Violetta anela.
In quanto tale torna nell’Opera con funzione di reminescenza
emotiva a volte terribile. Verdi, il quale, come tutti i compositori,
scrive il pezzo strumentale introduttivo – come che lo si voglia



chiamare – da ultimo, dopo aver composto l’intera Opera, non ha
voluto sprecarlo anticipandone una funzione sentimentale e
drammatica capitale.

Torniamo all’aspetto sociale della Traviata. Il Libretto deve
trasformare un’informale riunione di amici in una festa a casa di
Violetta. L’Introduzione principia al suono di una Polka22: sulla
quale con suprema abilità il Maestro immette da parte delle voci
una «musica di conversazione». Il tutto prosegue, con abilissima
sutura, verso un secondo Motivo, molto elegante, che accompagna
le parole di Gaston «In Alfredo Germont, o signora, ecco un altro
che molto v’onora». Or paragoniamo questo stile di elegante e
spigliata conversazione, fatta di buone maniere, con la festa in casa
di Flora che rappresenta il Finale del II atto. Violetta è, per il suo
stato di femme entretenue, esclusa dal monde: ma ne ha le
maniere. Flora è semplicemente una donna che appartiene al demi-
monde; e non pare farsene problemi. Esiste poi una forma di demi-
monde così bassa che forse non è nemmeno tale. Vi appartiene una
femme entretenue dell’editore e mercante Arnoux, che poi passa,
quasi svenduta, a Frédéric Moreau, il protagonista de L’Éducation.
È Rosanette, in arte «La Marescialla». La descrizione del suo gusto
efferato anche in fatto d’arredamento va letta, oserei dire come
condizione indispensabile, per comprendere il buon gusto e di
Marie Duplessis e di Violetta Valery (Verdi lascia il cognome senza
accento; e gliene sarà stato grato il grande poeta novecentesco).

Il Brindisi, intonato da Alfredo, è il primo dei due brani atti a
raffigurarcelo un giovane proveniente da una famiglia più o meno
del monde, sebbene di proprio abbia un piccolo patrimonio; ma la
sua eleganza non è solo esteriore. La bellezza di questo Valzer
mostra un’eleganza di sentimenti che verrà poi smentita; ma tale
che Violetta può riprendere la stessa melodia e farla propria. Però
la casa di Violetta è piena d’invitati: l’ambiente è misto. Che fra di
essi ci siano persone volgari è additato dagli «staccato», dotati di
un tanto di meccanico, se non marionettistico, con il quale («Ah sì,
godiamo») essi accompagnano la strofe di Violetta «Ah! godiamo la
tazza e il cantico». E non solo. Quando la festa è finita gl’invitati
hanno solo fretta di accomiatarsi il prima possibile. Si ridesta in ciel



l’aurora è un altro pezzo quasi marionettistico, nel quale le crome
veloci si affastellano le une contro le altre, fino a una goffa
progressione che ci fa pensare all’affollarsi al guardaroba di chi
vuol recuperare al più presto cappello e bastone per svignarsela.
Hanno mangiato, hanno bevuto, hanno danzato: è ora di andarsi a
coricare per esser pronti verso le sei del pomeriggio per le
prossime feste.

Nel I atto le scene capitali sono due. Il Duetto tra Violetta e
Alfredo; l’Aria di Violetta con che esso si chiude.

La cruciale confessione d’amore di Alfredo a Violetta. Essa
avviene sopra la musica della banda interna. Ancora un Valzer. Ma
non così elegante rispetto alle tante raffinate e delicate melodie di
Valzer dalle quali la partitura è percorsa; a partire dal Brindisi. E si
capisce: si tratta di musica di repertorio, nella scelta della quale
forse la padrona di casa nemmeno entrava. Ma soprattutto. Il
Valzer della banda non è musica in quanto tale; è la
rappresentazione del mondo esterno. Quindi la confessione avviene
su di uno sfondo neutro, obiettivo. Potremmo considerarla la
reazione di verità di due cuori rispetto alla convenzione sociale. Il
Valzer della banda incornicia il dialogo; e si tace nel suo momento
supremo, quando Alfredo si rivela cantando Un dì felice, eterea, che
si corona con Di quell’amor. In tale momento supremo i due amanti
cantano accompagnati dall’orchestra, giacché il mondo esterno per
loro non esiste più: essi sono riusciti ad abolirlo. L’orchestra li
accompagna in quanto è ora essa stessa, non per la sola volta
nell’Opera, espressione del sentimento. Ma è la loro situazione
spirituale, giacché, in fatto, il Valzer della banda continua. Si
ripresenta – e al punto al quale dev’essere giusta il suo sviluppo
normale, giacché, lo ripeto, continua in fatto, benché da noi non
udito – quando essi sono interrotti da Gaston; e di nuovo
sull’anodina musica della banda i due amanti si danno
l’appuntamento per coronare l’amore. Ecco quello che a me pare
uno straordinario parallelismo stilistico fra due arti, nelle mani di
due sommi creatori, con i mezzi espressivi proprî di ciascuna. Nella
Madame Bovary Rodolphe Boulanger, destinato a essere il primo
amante di Emma, le fa la corte durante la festa dei Comizi Agricoli.



Le loro parole, false e, appunto, bovaristiche, scorrono sopra il
blaterare dell’oratore governativo, un consigliere di prefettura
calvo e col «riporto» sulla nuca, e si alternano con esse: del pari,
uno sfondo neutro e obiettivo, il mondo esterno. La
contrapposizione fra i gruppi di frasi ha un andamento
grandiosamente grottesco, che sfocia nel comico puro quando
Flaubert passa a una vera sticomitia, una riga per ciascuno: il
blateramento del consigliere, quello dei due prossimi amanti. È un
grottesco, è un comico, amarissimo: un giudizio sulla vita espresso
nei fatti, senza pronunciare aggettivi. L’oratore svolge la stessa
funzione della banda della Traviata. Ma nella Bovary si tratta di un
contrappunto di menzogne, sia quello delle due (pretese) anime, sia
quello dello sfondo neutro. Rodolphe finge scientemente, Emma
s’inebria delle falsità che pronuncia credendovi. L’oratore crede
alle menzogne che pronuncia per dovere professionale, perché gli
conviene. Onde il procedimento stilistico e drammatico eguale
mette capo nei due sommi artisti al risultato opposto. Mi spingerò
fino ad affermare che il contrappunto ideale tra il dialogo di
Rodolphe ed Emma e i Comizi Agricoli quale segno del mondo
esterno anticipi procedimenti in futuro cari sia a Ives che a Mahler
23? Resta il fatto che un simile strumento costruttivo, pur
producendo risultati opposti, sorge dall’immaginativa dei due artisti
più pessimisti del loro secolo.

L’Aria di Violetta con che si chiude il I atto è un’aggiunta
assoluta rispetto alle due fonti di Dumas. Il Della Seta mostra che si
trova già nello «schizzo sinottico». Non si dura comunque fatica a
credere che si debba a Verdi; e non solo per l’abitudine sua di esser
il librettista di se stesso, ma anche per la presenza capitale della
melodia Di quell’amor, idea musicale e insieme drammatica che
solo a lui sarebbe potuta occorrere. E con questo, il Dramma
cambia faccia.

La concezione dell’Aria si basa su di un duplice contrasto. Il
primo è fra l’Andantino e la Cabaletta; il secondo, fra la Cabaletta e
se stessa. In primo luogo: l’Aria si articola di due strofe, ciascuna
suddivisa in due metà. La prima, Ah forse lui quest’anima24, è un
melancolico Valzer lento in tonalità minore (Fa). Nella prima parte



Violetta s’interroga se non possa esser proprio questo ragazzo
appena conosciuto colui che potrà farle conoscere il vero amore. La
risposta è nella seconda parte, in Fa maggiore: circonfusa da eterei
arpeggi del clarinetto, la donna riprende la melodia che aveva udita
cantare da Alfredo nel Duetto, A quell’amor, quell’amor ch’è
palpito. Adesso non è più una semplice, sebbene meravigliosa,
melodia. È simbolo d’un’aspirazione e d’una complessa situazione
sentimentale. L’Aria possiede una seconda strofe: una delle
vergogne della cosiddetta prassi esecutiva è che si continui a
tagliare, così come si taglia la seconda dell’Addio del passato. Con
una cadenza il sogno di Violetta (che a me pare una nostalgia
anticipata, per usare un ossimoro) si chiude. La Scena, o «tempo di
mezzo», è una violenta contrapposizione. Violetta percepisce
perfettamente quel che poi avverrà: la sua posizione di donna sola e
femme entretenue non le consentirà mai un serio amore. La sua
reazione è di un’allegria disperata. La sua sola prospettiva è di
dimenticare se stessa, la sua sofferenza, la sua malattia, gettandosi
nel folleggiar di gioia in gioia. Non dimentichiamo, come Dumas più
volte mette in rilievo, che la sua malattia verrà aggravata e
abbreviata dalla vita di bagordi nella quale ella intende gettarsi. E
Sempre libera degg’io non è anche una disperata dichiarazione di
volontà suicida? E quell’eccesso di colorature non è, sì, il simbolo di
una vita folleggiante, ma anche di uno stadio prossimo alla follia
suicida? L’esempio della Lucia di Lammermoor ormai era
indelebile, a tal riguardo. Inoltre: una letteratura considera la
Cabaletta di stile desueto, quasi appartenesse al Verdi di dieci anni
prima. Credo invece che la lieve desuetudine rispetto all’Andantino
sia voluta, simboleggiando essa quella vita passata di cortigiana
alla quale per un istante Violetta ha pensato di sottrarsi ma nella
quale deve ricadere.

E qui viene l’altro colpo di genio: la contraddizione della
Cabaletta con se stessa. Giunti alla fine della prima parte, dopo una
serie di bei frammenti raddoppiati dall’orchestra (l’effetto è
meraviglioso, checché ne pensi il Budden), e un’altra serie di
colorature, si ode la voce interna di Alfredo che canta (ora una
terza sopra, in La bemolle maggiore: dunque col massimo effetto…)
Amor, amor è palpito. La Cabaletta s’interrompe. Una breve Scena



porta alla Ripresa. Follie!… follie!… follie!… dichiara Violetta
chiudendo la frase con un’altra strepitosa coloratura e una seconda
sulla parola «gioir». Questa volta la voce di Alfredo, che si era udita
in 3/8, rientra nel 6/8 di Violetta: come se si fondesse con lei. I due
Motivi dialogano per un po’. Naturalmente, la cadenza finale spetta
a Violetta. Ancora una volta, abbiamo un Valzer; il quale è anche di
per sé la melodia ricorrente. Verdi sa attribuirgli un profondo
significato drammatico; come, peraltro, all’Andantino dell’Aria. E
qui si vede l’importanza della melodia di Alfredo, ormai più che
simbolo. Violetta ha preso la radicale decisione di uccidersi nei
bagordi; la melodia lavora entro di lei. Nel II atto la ritroveremo
uscita dal suo mondo, nel romantico esilio agreste condiviso con
Alfredo.

Ho ascoltato molte Traviate, alcune cantate dalle più grandi
interpreti. A prescindere dalle incisioni ove l’interprete è Maria
Callas o Renata Tebaldi, la purezza di canto della quale, come tante
volte ho scritto, mi pare il vertice. Una ne ricordo con particolare
commozione. Del 1976, al Maggio Musicale Fiorentino. Dirigeva
Thomas Schippers, con il suo stile inarrivabile, benché purtroppo
egli ancora soccombesse all’abitudine di certi tagli «di tradizione»,
gravissimi: come la ripetizione dell’Addio del passato, che ha un
significato drammatico ineluttabile. La giovane protagonista, che
ascoltavo per la prima volta, era Mariana Nicolesco, la quale ha poi
fatto la smagliante carriera che tutti conoscono. La perfezione
tecnica, la delicatezza lirica, la sicurezza delle colorature,
l’intensità patetica, ne fanno una delle grandi Traviate del
Novecento. L’incisione che ne è stata ricavata è motivo di gioia per
gli amici della musica e di riflessione tecnico-estetica per coloro
che ambiscono a cantare.

VI 
Un artista del ricatto

Il II atto si apre, appunto, ad Auteuil. Violetta (non Alfredo) ha



affittato una comoda casa di campagna. Alfredo non pare
interrogarsi sul ménage, su quanto costi, e su chi i costi si accolli.
Canta dapprima un’Aria, De’ miei bollenti spiriti, nella quale
esprime la sua felicità. Meglio la esprimerebbe se i direttori
d’orchestra si attenessero alla prescrizione d’Autore, che richiede il
«pizzicato» di violini e viole: eseguito con l’arco,
l’accompagnamento risulta banale. In un breve colloquio con la
cameriera Annina, apprende come per un improvviso caso quel che
gli stava innanzi agli occhi e non gli conveniva vedere; sempre che
non si voglia ammettere che il giovane di squisito sentimento
conosciuto nel I atto sia uno scioccone. La Cabaletta Oh mio
rimorso!… oh infamia!…, tardivo tentativo di por fine a una
situazione che aveva ridotto Violetta quasi sul lastrico, non è
tuttavia un brutto pezzo. Il tagliarla, come abitualmente si fa, è uno
squilibrio drammatico e musicale.

E adesso veniamo al grande Duetto tra Germont padre e
Violetta, che rappresenta il nucleo drammatico dell’intero dramma.
In via incidentale ricordo che i Duval sono in Dumas di Tours,
mentre i Germont, che ne prendono il luogo nella Traviata,
provenzali. La necessità di tale mutamento di origine mi sfugge: a
meno che Verdi, nel voler far decantare al baritono nella sua Aria
Di Provenza il mare e il suol, si fosse trovato in imbarazzo di fronte
alle bellezze della Turenna, già lodate da Marguerite (di Navarra)
nella celebre Aria degli Huguenots Ô beaux pays de la Touraine.

Nel Duetto la tecnica ricattatoria e al tempo stesso
ipocritamente avvolgente con la quale Giorgio Germont l’ha subito
vinta su Violetta senza quasi dover combattere deriva dal Dramma
(lo ricordo: la scena è qui, facendo eccezione, assai più forte e
realistica che nel romanzo): ma la musica di Verdi le attribuisce un
tono definitivo. A onta delle parole di Piave, sulle quali troppo
facilmente si è ironizzato: il poeta si trovava di fronte a un compito
difficillimo. Riascoltare oggi il Dramma a teatro farebbe a chiunque
la medesima impressione da me provata quando ascoltai (in
tedesco) il meraviglioso Woyzeck di Georg Büchner: Berg, oltre al
resto, dà una così precisa regia della pronuncia della parola che il
Dramma originale ne viene segnato, e a paragone dell’Opera



sembra un abbozzo.
Germont padre si presenta da Violetta ed esordisce con la

minaccia. Viene, con mondana fierezza, messo al suo posto; e
immediatamente comprende di dover adottare un’altra tattica, che
si rivelerà subito vincente. Apprese le rinunce economiche fatte da
lei per lui, si mostra accorato egli per primo che «il passato» di
Violetta la «accusi», ossia la ponga ai margini della società, del
monde. Il pentimento lo ha cancellato, il mio passato, replica la
donna. Egli allora incomincia a lodare Violetta per i suoi nobili sensi
invero; e proprio perché ella di nobili sensi è dotata, le fa l’onore (è
il sottinteso: «ed a tai sensi un sacrifizio io chieggo»: mi abbasso
invece di farti arrestare perché sei dotata di nobili sensi invero) di
chiederle un sacrificio. Dal quale dipenderebbero «la sorte,
l’avvenir dei suoi due figli!».

Incomincia la parte formale del Duetto. Egli esordisce con una
zuccherosa melodia supersimmetrica in La bemolle maggiore, su
queste parole:

Pura siccome un angelo
Iddio mi diè una figlia

La melodia non manca di toccare l’inflessione patetica di
semitono su «angelo». Giudicarla brutta sarebbe ingiusto:
dobbiamo sempre ricordare la capacità shakespeariana di Verdi
d’immedesimarsi in qualsiasi tipo d’emozione, portandola a un Bello
Ideale di matrice classica. (Non tanto gli riuscirà in Di Provenza il
mare e il suol). A prescindere – e questo è sempre Shakespeare,
preceduto da Guicciardini e Machiavelli, che l’essere umano prova
la più intima convinzione quando si tratta di perorare il suo
interesse. Tuttavia: traduzione in latino (così si diceva in Sicilia
quando si voleva intendere la verità, contrapposta all’italiano che
favorisce la menzogna): tu non sei pura e men che meno un angelo.
Forse sei bella, di una bellezza diabolica atta a mandare la gente
sul lastrico. Dunque la mia stessa premessa mi pone in condizione
di esigere da te qualsiasi cosa. Dopo di che, sugli stessi accenti di
accorata ipocrisia, spiega che l’onorata famiglia del nubendo della
figlia pura siccome un angelo, di fronte all’idea di imparentarsi con



un’altra nel seno della quale un giovane non mantiene una
cortigiana – sono casi della vita, si sa, sono ragazzi… – ma vive
maritalmente con lei e ne viene sovvenuto, s’indigna a tal punto da
minacciare la rottura del matrimonio. Che da questo legame di
famiglie scaturisca un vantaggio economico, Verdi ben dichiara: le
polite frasi di Germont toccano l’acme della tessitura con un Fa su
vincolo:

or si ricusa al vincolo
che lieti ne rendea.

È il mancato vincolo il tormento (spirituale, s’intende) di Giorgio
Germont. S’immaginino le conseguenze sociali di un matrimonio
mandato a monte per la provata turpitudine della famiglia:
irricevibilità. Sostanziale uscita dal monde. A cascata ne viene
anche la crisi economica.

Qui l’incalza modulando; ma non senza infilare una tenera,
paterna «acciaccatura» su «Deh non mutate in triboli le rose
dell’amor».

Violetta incomincia a esser inquieta. In orchestra s’introduce un
piccolo Motivo dubbioso che finisce su «appoggiature». Crede
(finge di credere) che le si chieda di allontanarsi da Alfredo solo per
alcun tempo. «Non è ciò che chiedo», risponde implacabile il padre,
recto tono. A Violetta pare di aver offerto il massimo che poteva.
«Pur non basta», replica il carnefice. «Volete che per sempre a lui
rinunzi?». E lui: «È d’uopo». Qui la reazione di Violetta è terribile
tanto è straziante. Dopo un «Giammai» su di un lungo La bemolle, e
due strappati accordi di dominante di Do minore. In questa tonalità
Violetta prorompe in un’esplosione che ha in sé il sommo dell’Aria e
del Declamato. Occorre leggerne il testo.

Non sapete quale affetto
Vivo, immenso m’arda in petto?
Che né amici, né parenti
Io non conto tra i viventi?
E che Alfredo m’ha giurato
Che in lui tutto io troverò?
Non sapete che colpita
D’atro morbo è la mia vita?
Ch’io già presso il fin ne vedo?



Ch’io mi separi da Alfredo?
Ah, il supplizio è sì spietato
Che morir preferirò.

La drammaticità estrema da Verdi attribuita a tali parole parte
dal fatto ch’egli divide ogni verso in due emistichî. L’affanno che
pervade Violetta è tale che ella ha bisogno di prender fiato ogni
mezzo verso. Inoltre, la melodia ha il taglio asimmetrico che la
passione spinta all’estremo produce. «Non sa-» sono due crome in
levare, «-pe-» due semicrome sul primo tempo della battuta
successiva (vivacissimo, in 6/8), «te» una semiminima. La sincope a
metà battuta si accentua sul «-so» di immenso, ch’è addirittura una
semiminima con legatura. Secchi accordi dell’orchestra ricadono
sulla nota lunga e sulla pausa. La prima quartina cadenza alla
relativa, Mi bemolle maggiore. La seconda ripete il procedimento
analogo, ma le diverse armonie portano alla clausola degli ultimi
due versi pronunciati sì dalla voce in Do maggiore con un grande
volo lirico avente per acme, dopo una discesa cromatica, un Si
bemolle e una cadenza che parte da una nona di dominante, la nota
costituente la nona affidata al soprano.

Di fronte a un simile cataclisma di passione pure un masso si
commuoverebbe. Germont l’ha calcolato, non si scuote di un
millimentro e lo lascia passare. Come se non fosse accaduto nulla,
discende due volte per una sinistra settima diminuita raddoppiata
da violini e violoncelli. Le parole che pronuncia derivano dal passo
del Dramma sopra riportato: «Voyons, voyons, du calme et
n’exagerons rien». Germont dice impassibile: «È grave il sacrifizio,
ma pur tranquilla uditemi!»: quasi che una donna potesse tenersi
tranquilla in una situazione siffatta. Egli continua:

Bella voi siete, e giovine…
Col tempo…

Qui, evidentemente, Piave non ha potuto tradurre il significato di
tali versi, che non sfugge a chi abbia letto il Dramma. È il punto nel
quale Duval padre finge di esser convinto che Marguerite non sia
affatto malata a morte. Violetta gli risponde che a qualunque costo
vorrà amare solo Alfredo. Ecco il momento nel quale Giorgio
Germont può introdurre il secondo, e risolutivo argomento che



s’era preparato. In luogo di un discorso lungo e argomentato, Verdi
ricorre a un’agghiacciante sintesi musicale. Si tratta di Un dì
quando le veneri: la raffigurazione triste ma realistica della
possibilità, in genere concreta, che allo sfiorire della bellezza la
femme entretenue sia per esser abbandonata dall’amante. Un dì
quando le veneri è enunciato con uno «staccato» minaccioso
nascente dalle pause fra una sillaba e l’altra: egli sta esponendo un
dato in fatto, di suo non ci mette che una coloratura su «veneri» e,
per simmetria, «spiegate». Quegli «staccatini», insieme con la
velocità del tono, hanno pure un che di burocratico fastidio, come
di chi debba perdere tempo a spiegare una cosa ovvia a uno scolaro
poco dotato. E aggiunge un «fia presto il tedio a sorgere» che,
sebbene riguardi Alfredo, non può non ricordare a noi l’«ennui»
donde Marie Duplessis era attinta. Ma ha ancora una carta, l’astuto
genitore, quella della religione. Amplia e abbellisce la sua frase
ricordandole

Per voi non avran balsamo
I più soavi affetti
Poiché dal ciel non furono
Tai nodi benedetti.

La sottile minaccia è, in apparenza, quella dell’Inferno; in fatto,
l’esclusione dalla società di una coppia non sposata in chiesa,
minaccia meno grave quanto alla salute dell’anima immortale ma
assai più vicina quanto alla prospettiva della vita. Ella è già
incominciata a cadere con i suoi È vero. Germont ripete lo stesso
motivo una sesta sopra, modulando in maggiore: ora esso è
«legato» e la musica lo trasforma in un consiglio affettuoso,
disinteressato. Anafora convincente: egli le mostra come convenga
a lei per prima che il sogno seduttore si sperda. Ella s’è già arresa:
punteggia il discorso di «È vero». Il padre ora tira il colpo di grazia:
Siate di mia famiglia l’angel consolatore. Egli è così generoso e
longanime che offre a una donna perduta la possibilità di diventare,
con un piccolo sacrificio, anch’ella pura siccome un angelo. In
fondo, le spiega, sta facendo i di lei interessi, non i proprî. Infatti:
«È Dio che ispira, o giovine, tai detti a un genitor». Può mai Dio,
nella sua infinita bontà, volere il male di lei? Ispirando a Giorgio
Germont il discorso, fa il bene anche di lei. Purtroppo l’altro



enfatico Fa della parte del baritono è su «genitor». Germont è un
uomo, e di se stesso, quale uomo, s’interessa molto più che di Dio.

Or accade uno dei momenti nei quali la musica va ben oltre non
solo il significato delle parole pronunciate dai personaggi, ma
persino dei loro pensieri coscienti. Fra sé (con estremo dolore)
Violetta canta questi versi:

(Così alla misera – ch’è un dì caduta,
Di più risorgere – speranza è muta!
Se pur benefico – le indulga Iddio
L’uomo implacabile – per lei sarà).

Versi che sono la sintesi del significato sociale della Traviata. La
frase disperata è pronunciata in Re bemolle minore. E per quanto si
voglia diffidare dall’idea che in Verdi esiste un sistema simbolico
tonale costante: chi potrà impedirci di cernere che qui, proprio qui,
Violetta muore? La sua morte, alla fine del III atto, sarà infatti in Re
bemolle minore, pur essa: una morte, dirò, fisica, che assevera la
spirituale avvenuta in questo istante. E nemmeno in pace Germont
la lascia morire, pur conscio di aver vinto: le disturba il canto
ripetendo ben quattro volte l’espressione, ormai divenuta
ricattatoria de l’angel consolator. E invece questa melodia ha
configurazione ritmica e melodica simile a Di quell’amor:
costituendone il seppellimento.

Ma Violetta s’è a tal punto arresa da rispondere, inaspettata, con
la melodia calma e sublime Dite alla giovine. Il dolore – non faccio
che ripetermi – quando nella musica classica supera una certa
soglia e si fa sublime, è in tonalità maggiore: qui Violetta canta in
Mi bemolle. Si è già arresa, ripeto, e sacrificherà alla giovine, sì
bella e pura, il suo unico raggio di bene: ne morrà, inevitabilmente.
Germont risponde con quei «piangi» pieni di pathos colla dolorosa
inflessione semitonale. In cuor suo non può che dire: facciamola
sfogare: se piange la finiremo prima. Forse ciò corrisponde al
«commosso a suo malgrado» di Dumas? Poi dichiara persino:
«sento nell’animo già le tue pene» per arrivare direttamente allo
scopo e ribadirle – ovvero per lodarsi d’avere una coscienza
compassionevole –: «coraggio e il nobil tuo cor vincerà»: guai
ch’ella non cambi idea. Alla ripresa di Dite alla giovine la presenza



di Germont padre è più profonda: e addirittura le voci procedono
allacciate, giusta la prassi secolare del Duetto erotico: come s’egli
l’avesse addirittura irretita, a non dir posseduta. Ciò la musica
racconta. La pantomima spietata continua. A questo punto, in una
sezione in forma di Scena, Germont vorrebbe conoscere con quale
mezzo Violetta allontanerà il suo Alfredo. Ella si rifiuta di
confidarglielo. Il rendersi indegna agli occhi dell’uomo che ama,
con tanta fiducia nell’umana natura da esser convinta che s’egli
fosse per conoscerlo, la sua lealtà l’impedirebbe. Pensiero
ottimistico assai. Giunte a qual punto le cose, Germont padre fa a
Violetta una educata domanda di commiato: «Per voi che far
poss’io?». Ma la risposta di lei trascende le regole della buona
creanza che Germont credeva ormai aver stabilite. Ella, conscia che
l’abbandono di Alfredo la porterà presto alla fine, esplode nella
richiesta disperata: «Morrò»: sì, non v’è dubbio: ma che un giorno
qualcuno gli racconti la verità, le sue «pene orribili» e che pertanto
egli non sia per maledire alla sua memoria. La risposta non
potrebb’essere più ipocrita:

No, generosa vivere,
E lieta voi dovrete,
Mercé di queste lagrime,
Dal cielo un giorno avrete;
Premiato il sacrifizio
Sarà del vostro amor;
D’un’opra così nobile
Sarete fiera allor.

Germont ricorda a Violetta ch’ella è bella e giovane, e
certamente non ammalata; mette ancora in mezzo il Ciel che la
premierà delle lagrime, con una bella ottimistica modulazione alla
relativa maggiore (Si bemolle). E l’ammonisce ch’ella gli deve
gratitudine, per la fierezza che un giorno in lei sorgerà d’un’opra
così nobile compiuta grazie a lui. Ella in modo accorato chiede
ancora una volta: conosca il sagrifizio che consumai d’amore, e che
fin l’ultimo sospiro sarà per lui; e Germont continua con
l’ottimismo: premiato il sacrifizio, etc. Quando, all’ultimo addio, ella
disperata ripete la frase Conosca il sacrifizio egli due volte risponde
con un infastidito Sì: l’abbiamo già detto, vogliamo ancora perdere
tempo?



Seguono le pagine meravigliose. La decisione di scrivere ad
Alfredo per troncare la relazione per sempre, preceduta da tre
battute nelle quali l’orchestra già disegna la «figura della morte»
che dominerà alla fine; l’«a solo» del clarinetto («Ed or si scriva a
lui»): una voce dell’orchestra che si sostituisce a quella del
personaggio voce per esprimere l’ineffabile. In un certo senso, il
mirabile passo prende il luogo del Motivo di A quell’amor, del quale
non si poteva abusare qui. E Amami Alfredo: esplosione suprema
d’amore preceduta a lungo da un giro armonico sorprendente nella
sua semplicità, come se dissonanze quasi scolastiche acquisissero
un nuovo e potente significato. Sono sedici battute più due di coda
(nelle quali, ripeto, è introdotta l’ombra del Fa minore alla
cadenza…), armonizzate con «pedali» e qualche espressivo accordo
a sottolineare il culmine della melodia.

E ora l’incontro tra padre e figlio. Giorgio Germont ha, a questo
punto, giuoco facile. La leale Violetta ha scritto una lettera
inequivocabile, nella quale (lo sapremo ex post) dichiara al giovane
di non amarlo e di andare con un altro: quel Varville, che nell’Opera
è il barone Douphol. Gli resta solo di convincere il figlio che non v’è
per lui altro amore se non nella famiglia. E lo fa con un’Aria che
pare l’immagine stessa di un’ipocrisia d’ufficio. Verdi dichiara alta
stima in Di Provenza il mare e il suol. Di fronte al suo giudizio non
si può che inchinarsi. Ma possiamo almeno sospettare che tale
giudizio sia un indizio, invece, d’insicurezza? Di Provenza il mare e
il suol è una melodia meccanica e di basso conio, una Romanza da
salotto che faceva commuovere le Bovary di tutto il mondo. Come
mostra anche l’inutile ritornello ove i legni espongono dapprima la
scadente melodia. A imprimerla nella memoria quando verrà
cantata. È percorsa da quelle «acciaccature» zuccherose già viste
in Deh non mutate in triboli le rose dell’amor. Le troppe ripetizioni
delle parole hanno un che d’imbarazzato. Infine: Dio mi guidò vien
detto tre volte e Dio m’esaudì sei. Se mettiamo insieme i due
Duetti, il ciel è invocato due volte, la famiglia tre, l’angiol quattro e
Dio dieci, più una da Violetta. E sono tutti eufemismi per dire il
patrimonio: la «roba».

L’Aria del baritono richiede anche una Cabaletta. Bella o brutta



che sia (e brutta non può esser considerata), tagliarla è un altro
delitto di carattere formale, e snatura l’intera scena. Ma non
possiamo mancar di osservare che No non udrai rimproveri ha, nel
suo modo maggiore, un ductus melodico simile a quello di Un dì
quando le veneri!

VII 
Alfredo vile e violento. Il padre è costretto ad accorrere

Quello che la partitura considera Finale II, e che fino a non molti
anni fa era un autonomo III atto, è la famosa festa in casa di Flora:
la ricca amica di Violetta. Anche qui l’atmosfera è affatto moderna:
l’Allegro brillante introduttivo è ancora una Polka. Violetta
appartiene al demi-monde ma, per la sua distinzione, si comporta
come se fosse una dama del monde; Flora è solo demi-monde.
Quindi la qualità musicale delle due feste è diversa. Non intendo
parlare del Valzer che la banda esegue a casa di Violetta. Si tratta
dei «pezzi caratteristici» con i quali si apre l’atto: il coro delle
Zingarelle e quello dei Matadores, che sono gli ospiti in maschera
della festa. Cogliamo ancora un tocco di attualità sociale: l’esotismo
spagnuolo era a sua volta una delle voghe degli anni Quaranta; e lo
testimoniano i romanzieri. Proviamo a immaginare che cosa tale
festa sarebbe in mano a Meyerbeer e chi sa a quanti altri
compositori: solo una serie di pezzi pittoreschi, sempre per fare
polpettone. Verdi invece da un lato la usa in modo abilissimo quale
mezzo per acuire la tensione drammatica: durante quella musica
leggera e disimpegnata noi avvertiamo che qualcosa di terribile sta
per accadere. E se le Zingarelle e i Matadores non sono qualcosa di
gusto efferato (non siamo a casa di Rosanette…), certo sono un
documento di un dubbio gusto della stessa società che sfocia quasi
nel piccolo-borghese. Potrebb’essere una festa a Hollywood negli
anni Trenta… Quella delle Zingarelle e dei Matadores non è
propriamente musica di cattivo gusto, ma nemmeno di quello più
elevato25. Verdi, ripeto, coglie la sottigliezza di sfumature fra
monde (o divisato monde) e demi-monde 26. Quando si legge da



parte di scrittori che taluno reputa degni di attenzione che qui e in
pezzi analoghi rispuntano le feste paesane di Busseto, le quali
sull’immaginativa del Maestro hanno lasciato una traccia
indelebile, cascano davvero le braccia. Questa è proprio Parigi;
come lo è l’onda della Senna del Tabarro di Puccini, come lo è
quella estaticamente descritta nel Cyrano de Bergerac di Alfano. I
quali senza La Traviata non sarebbero arrivati a tanta altezza
d’invenzione.

La drammaticissima scena del giuoco è tutta costruita in base al
ricorrere d’un Motivo di deformato Valzer in 6/8, che deriva da
quello della banda in casa di Violetta, cupamente trasformato in Fa
minore. Da rilevarsi come l’«acciaccatura», che nel lessico corrente
(a parte casi nei quali è simbolo patetico, come nell’Aida) è
strumento del comico, qui si trasformi un mezzo di eccitazione
drammatica. L’abilità del Maestro di costruire su tale Motivo,
prevalentemente su «pedale», una scena di conversazione è
suprema: vi si ispireranno da un lato Čajkovskij, dall’altra Strauss.
Ripeto, non è qui luogo per analizzarla. Solo alcune osservazioni,
due musicali e una sociale. Per tre volte, in questo Allegro agitato,
Violetta, giunta col barone Douphol, ha un accorato «a parte», Ah
perché venni! incauta! Tutte le esecuzioni correnti cambiano
l’andamento di tempo, rallentando: il lirismo diviene affettato.
L’angoscia di Violetta rientra nell’allegro agitato; ella è, appunto,
sconvolta ben più dell’intera sala, nella quale una partita a carte è
solo il pretesto per un conflitto di gelosie che metterà capo a un
duello. Lo capirebbe anche un bambino, che l’andamento di tempo
non può, non deve cambiare, ma non i direttori d’orchestra che
amano più il rallentando espressivo delle loro mamme.

Il breve colloquio tra Violetta e Alfredo, che si sono appartati,
mette capo alla terribile offesa la fonte della quale è la seconda
svolta del Dramma. Alfredo, suscitando l’indignazione generale,
insulta a Violetta col più infame degli insulti possibili, ricordare
ch’ella è una mantenuta e sbattendole in faccia il denaro vinto al
giuoco al barone Douphol. Fin lì, dichiara il ragazzo, egli è stato un
mantenuto della donna: adesso, pubblicamente, con quel denaro
gettatole in faccia, mostra di averla rimunerata. Ma Piave e Verdi al



dramma fanno una significativa aggiunta. D’improvviso compare
Giorgio Germont. Il figlio da Auteil si è volto direttamente a casa di
Flora. Egli lo ha seguito: e, coram populo, gli rivolge un’invettiva
piena di pathos. Perché questa aggiunta di Verdi? Certo, si tratta di
un bell’effetto drammatico. Ma non mi pare spiegazione sufficiente.
Il giudizio di Verdi su Giorgio Germont è alla luce del Duetto con
Violetta molto chiaro. Il padre, uomo pratico e di mondo, sa che il
figlio va a commettere uno sproposito. Si precipita con la speranza
d’impedirlo. Arriva troppo tardi. Che gli resta da fare? Una pubblica
e clamorosa rampogna. Che non si pensi che la famiglia Germont è
dalla parte di Alfredo quando perde la testa, e il benché bravo
ragazzo la testa ha perduto, e, pur nell’ira, ha offeso la donna, e si
rende degno di sprezzo. Il famoso matrimonio in Provenza deve
ancora celebrarsi: siamo nello stesso giorno nel quale, con minor
sforzo del previsto, ma pur sempre con sforzo, Germont ha tolto di
mezzo Violetta dalla vita del figlio. E ora rischia di nuovo di andare
tutto a monte? Pirandello avrebbe fatto sì che il padre rinchiudesse
il figlio per un paio di mesi in una «casa di salute», come la moglie
del cavalier Agatino Fiorica: «una villeggiatura!». Germont ha
salvato l’onore della famiglia; e Alfredo – sinceramente pentito,
nessuno può dubitarne – gli soccorre prorompendo in disperate
terzine (in realtà sestine) di semicrome che dipingono in modo che
non potrebb’esser più mirabile la confusione e la contraddizione
dell’animo suo: («Ah sì!… che feci!… ne sento orrore!…»). Ciò lo
rende umanamente perdonabile, o almeno degno di qualche
comprensione, pur se non gli eviti il duello col Barone. Peccato che
nessun direttore d’orchestra, salvo uno molte volte citato in questo
libro, rispetti il solfeggio del passaggio: solo una rigorosa scansione
dimostra nella trasfigurazione artistica tali confusione e
contraddizione. Il modo rapsodico e disordinato con che il passo di
solito si canta richiede davvero, per un simile Alfredo – e per il
direttore d’orchestra – la sirena e l’invasione in sala degli infermieri
del manicomio. Però a vita.

E non solo. Giorgio Germont ha certo di più in comune col
barone Douphol che non abbia il figlio. Sono uomini d’esperienza.
Nella baraonda può averlo discretamente avvicinato non solo per
scusarsi con lui a nome della famiglia ma per combinare un duello –



inevitabile, per le leggi dell’«onore» – praticamente incruento. «Il
Barone fu ferito, però migliora», recita la missiva del III atto. In
quel «però migliora» si possono leggere tante cose, a partire da una
gratitudine che il ricevitore delle imposte della Provenza avrà con
la discrezione del monde manifestata al Barone per essersi preso
un graffio. Su questo duello così sbrigativamente trattato il
paragone che mi viene alla mente è quello tra Frédéric Moreau e il
visconte di Cisy ne L’Éducation sentimentale.

Nel Concertato finale, ove Alfredo è oggetto di unanime
esecrazione, si alza purissimo il canto di Violetta, Alfredo, Alfredo,
di questo core. È quasi un’Aria indipendente nel Concertato; e
grazie a essa, Violetta perviene a uno stato di laica santità. A volte
la voce di Alfredo si unisce a quella di Violetta, giusta le solite
formule. Forse Verdi ha voluto raffigurare l’immutato e sempre più
disperato amore ch’egli prova per lei; ovvero un conato suo di
raggiungerla in qualche modo. Oso credere che avrebbe potuto
evitarlo, tanto indegno egli è di lei.

VIII 
Morire soli e disperati: una Passione laica. Sollievo generale

Se il Preludio del I atto appare più un’expositio che un ritratto di
Violetta, quello del III è di sicuro un ritratto della «traviata» nelle
precise circostanze in che si trova. Sempre divisi, i violini, nella
nuova tonalità, cantano il Motivo della malattia: sottili come sottile
è la vita rimasta alla giovanissima donna. Tentano poi di distendersi
in un canto placato, che forse allude alla da lei raggiunta
rassegnazione. Una progressione di trilli, drammatica, è come una
folata di ricordi della vita trascorsa. Strazianti appoggiature
traducono le sofferenze fisiche e morali che la percorrono. La
cadenza è preceduta da un dialogo ove «acciaccature» tentano di
opporsi ad accordi. Ancora una folata di ricordi? La cadenza vuole
un Do fatto a trillo dai primi violini che progressivamente si
riducono. Mai trillo fu più triste.



Frammenti del Preludio tornano all’inizio dell’atto. Violetta è in
limine. Ed è anche, abbandonata da tutti, in miseria. A differenza
del Dramma, ma in aderenza alla storia, i giorni sono spostati al
carnevale: la differenza fondamentale col Dramma è che
l’atmosfera ottimistica e lenificante della morte di Violetta è
spazzata: in suo luogo, solitudine, disperazione. Dumas e Verdi non
possono nemmeno essere accostati: un buon romanzo, un mediocre
Dramma, uno dei capolavori del teatro musicale. Ancora la giovane
viene tenuta in vita da una lettera di Giorgio Germont, giunta ormai
da lungo tempo. Ella la rilegge, per l’ennesima volta. La
accompagnano con accordi in «tremolo» un violino secondo, due
viole, un violoncello, radi «pizzicato» del contrabbasso. E due
violini primi, soli, pianissimo, cantano la melodia ricorrente, Di
quell’amor. Ma in Sol bemolle minore. La differenza di semitono
rispetto all’originaria tonalità significa un immenso territorio di
eventi e di sentimento. Il padre annuncia d’aver svelato ogni cosa
ad Alfredo, ch’egli la raggiungerà. Ma Violetta dubita che qualcuno
sia mai per arrivare a lei. Il Recitativo che la collega all’Aria si
chiude con queste parole, sottolineate dalla formula più incisiva:
«Ah con tal morbo ogni speranza è morta». La mirabile Aria in due
strofe, Addio del passato, è una delle più lineari dichiarazioni di
disperazione che l’arte conosca. La prima e la seconda parte, dopo
una serie di colorature che, paragonate a quelle del I atto, suonano
e contrariis straziantissime, preparate dall’oboe, si chiudono con un
La acuto su «Tutto finì». È una vera morte in scena alla quale pare
difficile aggiungere qualcosa. È anche il bilancio di una vita che si
termina nella solitudine, nella disperazione.

V’è, nella creazione di Verdi, un luogo parallelo al quale sarebbe
difficile pensare. È l’ultima Aria di Macbeth, Pietà, rispetto, onore.
Il tiranno contempla con distacco una vita di ambizione e delitti
terminata nell’insensatezza e nella sconfitta; solo come la
«traviata», e alla tomba di entrambi nessuno recherà un fiore. Il
massimo dell’abnegazione e del sacrificio si equivalgono nel
pessimismo di Verdi al massimo della volontà di potenza e di
delitto, sconfitti. La melodia di Macbeth non è meno bella e meno
piena di pathos. Ma qui ancora si disvela la shakespeariana
capacità di Verdi di comprendere tutto e a tutto di dar voce, sì da



far coincidere due destini addirittura opposti. Si disvela del pari un
pessimismo che nell’arte pare aver pochi esempi pari.

Giunti al «Tutto finì», effetto agghiacciante del mondo esterno, il
Baccanale, o coro del Bue Grasso, residuo medioevale che si
festeggiava ancora a Parigi a quell’epoca. È musica, questa sì,
volgarissima: giacché nemmeno esser musica intende, ma solo il
più banale segno, quasi rumore, del mondo esterno; e la truce
letizia del lento supplizio d’un animale. Ben può interpretarsi,
ancora con Flaubert, come simbolo della brutalità e della bêtise del
mondo esterno, di ogni mondo esterno. Se vi fosse anche un
elemento di bitonalità, diremmo che né Ives né Mahler potrebbero
spingersi oltre. Certo è che l’effetto psicologico su chi ascolta è un
vero shock. Forse – dico forse, perché a questo vorrei giungere –
anche su Violetta.

Certo, alla luce di ciò che subito segue, si tratta di un magistrale
colpo di scena.

E a questo punto entra Alfredo, carico di pentimento e d’amore.
Forse il supplizio di Violetta è un supplizio di un «bue magro» e le
due voci s’uniscono in un trionfale raddoppio pieno di gioia. Perché
nel dialogo che segue Verdi ha fatto omettere a Piave l’espressione
capitale proveniente dal Dramma e che abbiamo già citata? «Si ma
mort n’eût pas été certaine, ton père ne t’eût pas écrit de
revenir…». Tenterò di rispondervi più innanzi. Le due voci si
allacciano con frasi le quali, più ch’esser gioiose, sono un conato di
simulare la gioia. Sebbene la musica sia la medesima, tale suona
sulla bocca di Violetta. Quanto ad Alfredo, non riusciamo a
comprendere se sia un cretino o reciti. E forse c’è addirittura una
terza interpretazione.

La più ovvia è che reciti. La chiave è nella frase del Dramma
«censurata» da Verdi. Che gli costa, che costa a suo padre –
prossimo a sopraggiungere anch’egli – far visita alla morente? La
«roba» è ben a posto; e così i due si mettono a posto anche la
coscienza, davanti agli uomini e davanti a Dio: quale confessore,
anche il più scrupoloso, negherebbe loro l’assoluzione, anzi,
mancherebbe di altamente lodarli per aver salvato il Bene



Supremo, la Famiglia; e, di più, per aver portato un’anima perduta
al pentimento, sottraendola alle Fiamme Eterne?

È adesso il luogo del banale Valzerino in La bemolle maggiore,
Parigi, o cara, che Alfredo canta a Violetta. Partiranno per sempre
da Parigi, non si lasceranno più, saranno sempre felici. Più labile si
fa l’ipotesi che Alfredo sia un cretino; più solida che finga: tanto
ottimismo è di quelli che si dispensano al letto dei morenti, e il
morente – ho assistito a casi siffatti – per buona educazione fa finta
di credervi.

Una prova decisiva è costituita da un luogo del Trovatore,
l’Opera geneticamente a La Traviata connessa: e che esamino
partitamente nel capitolo successivo, dedicato a Le Trouvère.
Manrico e la (da lui creduta) madre sono ristretti nella torre dei
prigionieri di Stato. Sanno, senza possibile dubbio, che di lì a
qualche ora attendono lui la scure, lei il rogo. Con delicatissima
pietà egli le canta, a mo’ di Berceuse, un altro Valzer, Ai nostri
monti ritorneremo. Il testo verbale è sostanzialmente lo stesso nel
caso delle due Opere; la melodia e la tonalità diverse, non il ductus
generale. La situazione drammaticamente è solo in apparenza
simile. Manrico è prossimo pur egli alla morte: dunque la sua pietà
per la vecchia strega (che, vedremo, in realtà lo odia, e nella sua
morte per mano del fratello ha posto la vendetta, scopo della sua
vita), è dettata da un sentimento sublime. Alfredo finge pur egli; ma
siccome non lo attende la morte, sibbene una vita doviziosa con un
buon matrimonio, finge – mi ripeto – per facile sgravio di coscienza.

Il Duetto si sviluppa come un brano formale, e le due voci si
uniscono e allacciano come in un regolare Duetto d’amore. Mi pare
certo che Violetta, nella confusione comatosa in che giace, a
differenza di Alfredo per un istante s’illude. Quando subito dopo
viene meno, un particolare ai nostri occhi straziante. Tentando di
credere, e far credere, che si tratti di passeggero accidente,
pronuncia «Ora son forte… vedi!»: e le sue note sono cantate con i
trilli dei tempi nei quali essi erano i simboli della sua gioia
mondana. Ma le condizioni precipitano. Con un Declamato di
terribile incisività, ella pronuncia la consapevolezza che tutto è
finito.



Ma se tornando non m’hai salvato,
A niuno in terra salvarmi è dato.

E qui canta la terribile Aria, Gran Dio morir sì giovane. Il
sentimento è ridotto alla nudità: la melodia è rigidamente sillabica,
e viene accompagnata da un accordo per nota dagli archi in
«pizzicato», ai quali s’aggiungono i fiati o per armonia o per
raddoppiare frammenti di frase. In senso formale stretto, Gran Dio
morir sì giovane è un Duetto. Alfredo, infatti, riprende
meccanicamente la melodia di lei rivestendola di parole
d’insignificante, stolido ottimismo. Si fa presto a incitare a sperare
chi è negli spasimi degli ultimi istanti…

Quel che la partitura definisce Finale Ultimo è segnato
dall’arrivo di Giorgio Germont. Non può privarsi, lo ripeto ad
nauseam, del proprio sgravio di coscienza. Insieme, conoscendo la
labilità del figlio (che intanto, l’abbiamo visto, ha subito patrizzato,
facendosi molto meno labile) si reca da Violetta anche per evitare
qualche altro colpo di testa del giovinotto. Come se la sgrava bene
la coscienza, il ricevitore delle imposte della Provenza!

Di più non lacerarmi…
Troppo rimorso l’alma mi divora…
Quasi fulmin m’atterra ogni suo detto…
Ah malcauto vegliardo!
Ah, tutto il mal ch’io feci ora sol vedo!

Un delizioso particolare d’ipocrisia: quasi a scusare il suo scarso
discernimento, si definisce «vegliardo», là ove, abbiamo visto, non
può avere più di cinquant’anni.

S’instaura la definitiva tonalità della morte, il Re bemolle
minore. E con essa la figura ritmica che, originata da quella della
Marcia Funebre, diventa della morte il simbolo per Verdi. La pagina
esattamente parallela è il Miserere del Trovatore. Ella canta Prendi,
quest’è l’immagine de’ miei passati giorni: offrendo ad Alfredo il
suo ritratto di quando la bellezza rifulgeva. L’abisso tragico che
divide questa morte da quella della pièce di Dumas va ancora
messo in rilievo. Dopo la prima frase di lei, essi le replicano parole,
ancora una volta, anodine, ma s’impadroniscono, dico io
abusivamente, della melodia. Modulazione, per nota comune, a Mi



maggiore (la tonalità nella quale, nel Preludio, risona Amami,
Alfredo). Ella trova una nuova, alata melodia per augurare ad
Alfredo di incontrare una pudica vergine (ovviamente: pura siccome
un angelo), ch’egli la sposi. Reinstaurato il Re bemolle minore, lo
invita a donarle il ritratto dicendo ch’è di chi, ora fra gli angeli,
prega per loro. E il Re bemolle è diventato, ovviamente, maggiore.

Tutti conoscono le ultime battute. Ella sente, nell’ultimo istante,
come pare accadesse agli etici, una remissione del dolore. Due
violini soli divisi cantano, ora in La maggiore (la più acuta delle
tonalità toccate dalla melodia) Di quell’amor. Accompagnano solo
altri due violini primi, due secondi, due viole, in «tremolo». La
prescrizione dinamica è ppppp. Ma la melodia s’incaglia verso il Re
bemolle minore, ovviamente trionfante, e non riesce a proseguire.
Tutto è finito in pochi accordi.

Una cosa possiamo dare per certa. L’ora si appropinquava al
mezzodì. Giorgio Germont avrà fatto al figlio dolce violenza:
«Quante emozioni! Io non mi sento bene, e tu stai peggio di me.
Rischiamo un collasso, abbiamo bisogno di rimetterci. Fidati di tuo
padre. Andiamo a déjeuner alla Maison d’or!».

Una considerazione importante. È insostenibile la tesi, avanzata
da molta letteratura, che Verdi s’appassionasse al soggetto e, per
così dire, lo personalizzasse, in quanto il rapporto tra Alfredo e
Violetta ricalcherebbe, in qualche modo, quello suo con Giuseppina.
Sono due situazioni incompatibili; quanto a Giuseppina, persino al
benefattore e suocero Barezzi Verdi in modo duro e imperativo
impedisce di avanzare il minimo commento. È piuttosto da rilevare
come la vicenda de La Traviata, siccome svolta da Verdi (e come si
voglia interpretare il III atto, anche a prescindere dal mio modo
estremistico), cozzi con le idee politiche del Maestro, affatto
conservatrici. Non per questo egli la muta; La Traviata mostra
qualcosa di assai più importante: che la verità artistica contava per
lui più di quella storica. Eppure. Chi sono i destinatarî del romanzo
e poi del dramma? Dei borghesi benestanti: e per loro la vicenda è
rassicurante dal punto di vista della sicurezza economica, perché il
«sacrificio» di Marguerite-Violetta, fatto ai loro valori economici, la
rafforza. La musica di Verdi sbalestra tutto ciò, ma nessuno se ne



accorge perché il pubblico preferisce commuoversi sulla sublimità
d’animo di Violetta e sulle sue sventure che cogliere il contrasto fra
parola e musica, la quale va ben di là dalla parola. Alla fine, anche
un’Opera rivoluzionaria come La Traviata rafforza la società che vi
è rappresentata, sebbene quando venne creata Luigi Filippo fosse
caduto. Luigi Filippo, non i suoi echi.

Or mi sia consentito di uscire dai binarî storici propriamente
detti per avanzare una mia personale fantasia. Ci porterebbe
lontano affrontare il tema seguente: anche la morte di Violetta, e
con essa la conclusione dell’Opera quasi finitima del Rigoletto, La
Traviata, si chiude in Re bemolle minore. Prima facie, la
spiegazione è nel fatto che in Verdi un preciso e fondato sistema di
simbolismo tonale non esiste. Troviamo bensì simboli diffusi nel
corso della sua opera, in luoghi precisi, i quali tuttavia si
organizzano secondo coerenza. Una più sottile spiegazione
potrebb’esser avanzata; e non sostengo sia preferibile. Il Rigoletto
si chiude nella disperazione assoluta, perché il dolore del
protagonista non è moralmente redento. Ma Violetta muore sola e
disperata, pur se la sua solitudine, la sua disperazione, la sua stessa
morte, nascano da un sacrificio così alto da attribuirle una statura
eroica e un laico stato di santità: ed entro una Marcia Funebre
eroica Verdi incornicia le sue ultime parole. Ch’ella nella vicenda
musicata, o meglio nel suo testo desunto dalla pièce di Alexandre
Dumas, muoia fra le braccia di Alfredo pentito dopo aver cantato
con lui un Duetto di speranza potrebbe ben essere interpretato
siccome illusione di un delirio, favorito dall’effetto della morfina,
che precede l’exitus. Non sostengo che questa sia mai stata
intenzione, pur solo coperta, di Verdi. Ho anche spiegato che
cogenti leggi formali del genere dell’Opera impedivano che l’Opera
si chiudesse con un monologo. Un monologo, dico, non del genere
di una delle grandi Cabalette finali che Donizetti mette in voga
dagli anni Trenta. Un monologo di una donna sola in scena, e che
muore estenuata e disperata: e che, dunque, non potrebbe cantare
una trionfale Cabaletta. La mia fantasia nasce dal fatto che Verdi ha
letto il romanzo, con la sua diversa conclusione; e per quanto a lui
convenisse il Dramma, dobbiamo pur credere che il suo gusto
apprezzasse la differenza di valore artistico fra le due creazioni. E



poi. C’è, come tutti sanno, una volontà dell’opera, che a volte cozza
con quella dell’autore e su di essa prevale. Lo teorizza Pirandello.
La volontà dell’opera qui parla chiaro: nel III atto, là ove tutto quel
che in musica è affidato a Violetta, siamo, lo ripeto, nell’eroico e nel
sublime. È la realtà. La famiglia Germont riceve musica, e parole,
ripetitive, corrive, banali. Questa differenza di livello, flagrante
oltre ogni dire, fa a me pensare La Traviata così: Violetta muore
sola e disperata; l’arrivo del figlio e del papà è l’illusione onirica di
un cervello non più sui compos; e si aggiunge la morfina. In questa
prospettiva, il Coro del Bue Grasso, con la sua violenza improvvisa,
potrebbe segnare il passaggio fra i due stati della mente di Violetta.
È subito dopo di esso che giunge, o ella s’illude che giunga, Alfredo.
Di più: quando ella dice «Ma se tornando non m’hai salvato / A
niuno in terra salvarmi è dato», ciò ben può leggersi come un
intervallum insaniae: ella per un istante torna in sé e si accorge che
non c’è nessuno al suo capezzale.

Eppure, per illusione che sia, per non più sui compos che ella
sia, la raffigurazione illusoria che dei Germont nel III atto ella si dà
è troppo vicina alla natura ipocrita effettuale loro. C’è del metodo
in questa follia.

1 Indispensabile leggere di Jules Janin, La Grisette à Paris et en province. Sa vie, ses
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emblématique, Paris, Champion, 2008.
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Galerie au bonheur du jour, 2018.
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franco-prussiana fosse stata una spia per conto della Prussia. Il vero e proprio romanzo di
questo personaggio fuori dal comune è scritto da Émile Le Senne, Madame de Païva.
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Quando Emma Bovary incontra Rodolphe Boulanger, che diverrà il suo primo amante,
ecco la sensazione che prova: «Mais, en s’aperçevant dans la glace, elle s’étonna de son
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait». Accorgendosi d’aver
destato l’interesse d’un uomo del monde, Emma inconsciamente cerca di trasformarsi in



una Marie Duplessis.
12 Eleanor Perény, Liszt: The Artist as a Romantic Hero, Boston-Toronto, Atlantic

Monthly Press Book, 1974, p. 254. Anche questa autrice non è usa al documento originale,
bensì alla traduzione.

13 Paul de Saint-Victor, Le Théâtre contemporain. Émile Augier. Alexandre Dumas fils,
Paris, Calmann-Lévy, 1889, pp. 211-2.

14 Un’interessante osservazione su di un lapsus di Dumas (o di Marguerite?) sulla
tonalità del pezzo a p. 55 del citato libro Il Valzer delle camelie di Emilio Sala.

15 Un’assai particolareggiata storia del Valzer, sotto il profilo sociale ancor più che
musicale, in Remi Hess, La Valse. Révolution du couple en Europe, Paris 1889; traduzione
italiana Il Valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, Torino, Einaudi, 1993.

16 [Adotto la traduzione di Cinzia Bigliosi, Milano, Feltrinelli, 2013. In generale, sono
assai perplesso sulla traduzione del «vous», che in francese ha molte sfumature e che in
italiano ne possiede a sua volta di molte, e non sempre coincidenti. Occorrerebbe
distinguere di volta in volta quando volgere con «Voi» e quando con «Lei»].

«O che io non vi accetti, allora voi me ne vorreste, o che io vi accetti, allora avreste
un’amante triste; una donna nervosa, malata, mesta, o felice di una felicità più amara del
dolore: una donna che sputa sangue e che spende centomila franchi all’anno va bene per
un vecchio riccastro come il duca, ma è una situazione alquanto incresciosa per un
giovanotto come voi e la prova è che tutti i giovani amanti che ho avuto mi hanno presto
lasciata».

[…]
«Voi dunque non sapete che io spendo sei o settemila franchi al mese e che tale spesa è

diventata indispensabile nella mia vita; voi dunque non sapete, mio povero amico, che vi
rovinerei in poco tempo, e che la vostra famiglia vi farebbe interdire per impedirvi di
vivere con una creatura come me. Amatemi pure, come un buon amico, ma non
diversamente. Venite a trovarmi, rideremo, chiacchiereremo, ma non esagerate su quanto
valgo io, poiché non valgo granché. Voi avete un buon cuore, avete bisogno di essere
amato, siete troppo giovane e troppo sensibile per vivere nel nostro mondo. Prendetevi
una donna sposata. Lo vedete che sono una buona ragazza e che vi sto parlando in tutta
franchezza».

[…]
«Ma con chi credete di avere a che fare? Io non sono una vergine né una duchessa. Vi

conosco solo da oggi e non vi devo rendere conto delle mie azioni. Ammettendo che
diventassi la vostra amante, dovete sapere che ho avuto altri amanti. Se mi fate delle
scene di gelosia prima, che cosa mai sarà dopo, se mai un dopo esistesse! Non ho mai
visto un uomo come voi!».

[…]
«Ma vi avverto, io voglio essere libera di fare quello che vorrò, senza rendervi conto del

minimo dettaglio sulla mia vita. È da tempo che cerco un amante giovane, senza volontà,
innamorato senza sfiducia, amato senza diritti. Non sono mai riuscita a trovarne uno. Gli
uomini, invece di essere soddisfatti che gli si conceda a lungo quello che avrebbero
appena sperato di ottenere una volta sola, chiedono conto all’amante del presente, del
passato e dello stesso futuro. Man mano che si abituano, vogliono dominarla, e diventano
sempre più esigenti che si dia loro tutto quanto vogliono. Se decido di prendermi un nuovo
amante adesso, voglio che abbia tre qualità ben rare, che sia fiducioso, sottomesso e
discreto».

17 «Sono stufa, insomma, di vedere di continuo delle persone che vengono a chiedermi
la stessa cosa, che mi pagano e che si credono libere con me. Se quelle che cominciano il
nostro mestiere vergognoso sapessero di cosa si tratta preferirebbero fare le cameriere.



Ma no, invece ci prende la vanità di avere vestiti, carrozze, diamanti; crediamo a quanto si
dice, poiché la prostituzione ha la propria fede e, a poco a poco, si abitua il proprio cuore,
il proprio corpo, la propria bellezza; si è temute come bestie selvagge, disprezzate come
paria, o si è circondate solamente da persone che prendono sempre più di quanto non
diano, e un bel giorno si crepa come cagne, dopo aver perduto gli altri e aver perduto noi
stesse».

18 Eugène de Mirecourt, Alexandre Dumas fils, Paris, Havard, 1855.
19 È affermazione di Escudier, avvalorata dal Sala.
20 In estrema sintesi. Il 18 settembre 1852 Verdi chiede a Escudier il dramma con

urgenza. 20 ottobre. Lettera di Piave il quale dice che, dopo aver già scritto un altro
Libretto, viene costretto in cinque giorni a fare una nuova selva. Lavoro a Roma durante la
preparazione del Trovatore. Ma non va benissimo: lettera di Giuseppina la quale sostiene
che, se lei fosse presente, con suo consiglio e aiuto il Mago lavorerebbe meglio. Il 19
gennaio, prima del Trovatore. Il 28 Verdi è a Busseto ma si è riacutizzato il reuma al
braccio che gl’impedisce di scrivere. Dall’esame degli abbozzi il Della Seta desume che, a
differenza del Rigoletto, la Traviata venne composta pezzo per pezzo, e senza nemmeno
che il Maestro seguisse sempre l’ordine del Libretto. Ma il piano drammatico generale era
già stato tracciato fra il 15 e il 20 ottobre 1852. Il 30 gennaio Piave dà a Venezia notizie
più confortanti. Il 13 febbraio Piave e Brenna tornano da Busseto con la partitura-
scheletro del I e parte del II atto. Il 21 Verdi è a Venezia per dare inizio alle prove e
strumentare. La «prima» avvenne il 6 marzo. La versione definitiva, quella dell’anno
successivo al San Benedetto, venne dall’Autore redatta a Parigi, ov’egli si trovava per Les
Vêpres siciliennes. Il 13 aprile 1854 Verdi spedisce a Ricordi i 5 pezzi rifatti rispetto alla
prima versione. Il Della Seta sostiene ch’egli minimizzasse le differenze fra le due versioni
per sostenere che aveva avuto sempre ragione e che l’Opera era caduta per colpa
dell’esecuzione ch’egli non aveva dal primo momento voluto accettare. Ed è così.
Dell’Addio del passato le differenze sono poche ma significative in ordine al miglior
sviluppo del pezzo. Il Duetto di Violetta con Germont ha a metà una chiusa di frase meno
efficace: su No, giammai! Anche il Budden, oltre che le varianti, esamina un abbozzo, Ah
fors’è lui, che nella partitura viene assai migliorato. La più importante variante fra il 1853
e il 1854 è Il supplizio è sì spietato.

21 Uno strano posto a sé occupa La Confession d’un enfant du siècle di Alfred de
Musset. Vale in quanto documento della società dalla caduta di Napoleone a quella di
Luigi Filippo. Ma il tono esageratamente lirico, il suo oscillare tra lucidità analitica della
società, la sua negazione e insieme ammissione come salvezza, del cristianesimo, lasciano
perplessi. È tuttavia un bel romanzo nel quale l’Autore, che disprezza tutto ciò che in
politica è venuto dopo Napoleone, pur da lui condannato, giunge anch’egli alla descrizione
del quadro sociale della società basata sul culto del denaro, condannata con tutte le forze.

22 Nel citato libro, Emilio Sala offre un’impressionante serie di titoli di Valzer polkizzati
e Polke valzerizzate, oltre che di Fantasie, su Motivi della Traviata.

23 Mi conforta la fine osservazione di Emilio Sala, a p. 107 del libro citato: «Dunque la
banda ha continuato a suonare anche se non ce ne siamo accorti. Ma come realizza Verdi
questo effetto? Certo, anche facendo ripartire la banda con un episodic theme (quello in
do minore), ma soprattutto non facendoglielo ripetere. Lo schema del Valzer seguito da
Verdi prevede infatti una successione di temi che devono essere sempre ripetuti. Anche il
segmento introduttivo viene eseguito due volte. E lo stesso vale per i “temi episodici” –
quello in do minore e quello in re bemolle maggiore. Quando la banda riparte esegue
invece il suo tema una volta sola. Il che non è possibile, anche perché il tema principale
che segue (quello in mi bemolle maggiore) è regolarmente eseguito per quattro volte.
Insomma siamo noi che abbiamo sentito l’episodic theme una volta sola: l’orchestra non ha



mai cessato di suonare».
24 Adopero la leggermente diversa lezione dell’edizione critica.
25 Le Zingarelle sono un piccolo ponte, da mascherata parigina, lanciato fra Azucena e

Preziosilla: due personaggi tragici fatti lieve mascherata.
26 Il fenomeno doveva ripetersi in modo parallelo nei varî ceti sociali. Quando Léon

diviene l’amante di Emma Bovary, è intimamente fiero di aver conquistato una dama del
monde: egli è un commesso di notaio di Rouen, ella la moglie di un ufficiale sanitario
(nemmeno un medico) del piccolo paese di Yonville.



CAPITOLO DECIMO 
Les Vêpres siciliennes: il trionfo dell’amor

paterno

I 
La storia delle Vêpres siciliennes

La Jérusalem fu la sola occasione che Verdi incontrasse il
penultimo sovrano di Francia. Ho a lungo riportato le espressioni di
disprezzo adoperate nei suoi confronti dai più grandi scrittori e
uomini di cultura. Desidero chiudere l’argomento con una citazione
dai Souvenirs di Tocqueville1. Il grande scrittore parla della
conversazione di questo Re.

C’était d’ordinnaire un déluge de lieux communs débités avec des gestes faux et outrés,
un grand effort pour paraître touché et de grands frappements de poitrine. En pareil
cas, il devenait souvent obscur, parce qu’il se lançait hardiment et pour ainsi dire tête
baissée dans de longues phrases dont il n’avait pu d’avance mesurer l’etendue ni
apercevoir le bout, et dont il sortait de force par une vraie voie de fait, en brisant le
sens et en ne terminant pas la pensée. En general, son style dans les occasions
solennelles rappelait le jargon sentimental de la fin du XVIII siècle, reproduit avec une
abondance facile et singulierment incorrecte: du Jean-Jacques retouché par une
cuisinière du XIX siècle (un cuistre).

In una formula tacitiana, Alfred de Vigny lo descrive pieno di un
«mépris d’un roué pour la nation, pour son siècle, pour la dignité
des hommes, et pour lui même»2.

Ma venne anche per Luigi Filippo una Rivoluzione, lasciandolo
stupefatto e inerte. Avrebbe potuto sormontarla. Non vi riuscì, non
lo tentò nemmeno, giacché, essendo salito su di un trono grazie a



una Rivoluzione da lui sovvenzionata e provocata, non si sarebbe
mai atteso che fosse per essercene una anche contro di lui. La sorte
del padre Philippe-Égalité non gli era stata di lezione.

Pure questa Rivoluzione fu effimera. Ma sanguinosa e terribile:
lo spirito di una sorta di comunismo, che aveva generato il Terrore,
rinasce. Nell’Éducation sentimentale Flaubert produce orrore a
descrivere la gioia selvaggia della populace che distruggeva gli
oggetti d’arte, gli strumenti musicali, delle Tuileries. Generò,
questa Rivoluzione, una inerme e inutile creatura, la Seconda
Repubblica. Il 10 dicembre di quello stesso 1848, la votazione a
suffragio universale per la carica di Presidente della Repubblica
elesse a maggioranza schiacciante il principe Luigi Napoleone,
figlio di Luigi Bonaparte e Ortensia Beauharnais. A lungo
proscritto, incarcerato, evaso, era considerato dai suoi concorrenti
una specie di minus habens. Tale minus habens il 2 dicembre del
1851 effettuò un colpo di Stato grazie al quale otteneva gli stessi
poteri consolari dello zio Imperatore; e nel dicembre del 1852, con
un plebiscito, divenne a sua volta Imperatore, Napoleone III3.

Uomo dotato di vasta intelligenza e cultura, instaurò
un’autocrazia per tanti versi benefica alla Francia e alla stessa
Europa, in primis all’Italia. Rifece Parigi; non potette vedere
completata la nuova sede dell’Opéra, essendo egli stato
detronizzato dopo la guerra con la Prussia del 1870. Altrettanto
noti sono i suoi errori politici; anche su di questi varrebbe la pena
di tornare ai Souvenirs (pp. 301 sqq.) del grande Tocqueville, il
quale fu suo effimero ministro e poi suo oppositore4. Ma fu grande
protettore delle arti; Flaubert fu ammesso nella sua cerchia. La sua
ammirazione per Verdi è testimoniata, fra l’altro, dal fatto che il
Don Carlos costituì uno dei festeggiamenti ufficiali dell’Esposizione
Universale del 1867 come lo erano state le Vêpres siciliennes nel
loro anno. Napoleone aveva al fianco il fratellastro, il duca di
Morny, uomo intelligente, pratico, liberale. Condivisero anche
qualche amante; il Duca ebbe su di lui un’influenza benefica sotto
ogni profilo. Purtroppo per l’Imperatore, morì prematuramente nel
1865; il personaggio, e soprattutto la sua morte, sono benissimo
effigiati nel bel romanzo di Alphonse Daudet Le Nabab, ch’è una



descrizione assai vivida della seconda parte del Secondo Impero. Il
seguito di questo mondo, e gli episodî ancor più atroci della
Comune, sono narrati nei romanzi e nelle novelle di Maupassant,
con arte impareggiabile. Bel-Ami è il tipo d’uomo che Verdi più
disprezzava.

Dopo la Jérusalem i rapporti con l’Opéra sarebbero dovuti
proseguire immediatamente con un Grand-Opéra scritto ex novo.
Ricordiamo ora una cronologia che tutti conoscono. Nel novembre
del 1848 Verdi, a seguito degli eventi rivoluzionarî e del suo
desiderio di intervenire con fatti concludenti a pro di Salvatore
Cammarano, tanto in miseria da esser minacciato d’arresto, decise
d’interromper le trattative. Ne conseguì infatti la Luisa Miller, su
versi del grande poeta napoletano tratti da un Dramma di Schiller,
rappresentata al San Carlo nel 1849. Segue lo Stiffelio (1850),
capolavoro che solo dopo la Seconda Guerra Mondiale ha
incominciato a esser compreso. E segue la cosiddetta (l’espressione
è impropria e infelice) «trilogia popolare» col Rigoletto (1851), con
Il Trovatore (1853) e con La Traviata (medesimo anno): la prima e
la terza Opera su versi di Francesco Maria Piave, la seconda su
versi di Cammarano che scomparve prematuramente nel 1852 dopo
aver non del tutto terminato il lavoro.

Verdi tornò a Parigi nel 1852. Trentanovenne, era già il più
importante operista europeo e firmò il 26 febbraio un contratto che
manifesta il suo peso. Avrebbe avuto un libretto di Scribe in
persona. Una prima stesura di esso sarebbe stata sottoposta alla
sua approvazione al più tardi il 30 giugno e, ottenutosi dal teatro
tale gradimento, il testo completo gli sarebbe stato consegnato
entro la fine dell’anno. Le prove sarebbero principiate a metà luglio
del 1854 e l’Opera sarebbe stata rappresentata fra la fine di
novembre e l’inizio di dicembre. In realtà, quello per le Vêpres fu il
soggiorno parigino più lungo di tutta la vita di Verdi: dalla metà di
ottobre del 1853 alla metà dicembre del 1855. Il contratto precisa
che l’allestimento si sarebbe giovato di «toute la pompe que l’action
exigera e que les antécédants du Grand Opéra rendent
indispensable». Nella medesima stagione alcun altro Grand-Opéra
sarebbe dal teatro stato rappresentato. Al Maestro l’indicazione



degli artisti di canto. Purtroppo il regolamento dell’Opéra (sempre
quello) imponeva la presenza del direttore d’orchestra stabile del
teatro: e si trattava dell’inetto Pierre Dietsch, laddove solo la
presenza di Verdi sul podio avrebbe consentito un’esecuzione
degna. Il Dietsch è entrato nella memoria storica per aver
acquistato da un Wagner in miseria la sceneggiatura (quello che
viene definito abitualmente scenario) dell’Olandese volante e aver
osato sul Libretto che ne ripeteva la vicenda – l’odierna musicologia
vuole che i rapporti fra le due Opere siano più labili – comporre Le
Vaisseau fantôme che venne rappresentato all’Opéra nel 1842; e
per aver colla sua incapacità – qui non c’è musicologia che tenga a
negarlo – mandato a monte le prove del Tannhäuser nell’edizione
parigina – che dovrebb’esser adottata sempre, laddove a Bayreuth
si preferisce quella viennese del 1875 – nel 1861. Anche in tale
circostanza la forza del regolamento, che impediva sul podio la
presenza dell’Autore, fu cogente: onde si vede con chiarezza che
l’ottusità burocratica fa più danni dell’infamia.

Di scrivere per l’Opéra Verdi aveva ancora vivo desiderio,
nonostante le critiche scioccamente stroncatorie in gran parte
cadute sulla Jérusalem; che peraltro trovi condivise oggi con
maggior convinzione da parte dei macellai. Una lettera di
Giuseppina a Escudier del 1857, partendo dalla preparazione
d’imponente réclame che veniva fatta per le «prime» di Meyerbeer,
dice che il Maestro voleva «faire mourir le Juif d’une attaque de
réclame». Verdi conosceva bene il francese ma Giuseppina
possedeva la lingua in modo addirittura virtuosistico. L’intelligenza,
la duttilità, il senso dell’umorismo, la pazienza, la grande anima
della consorte del Maestro non potranno essere abbastanza
ricordati.

Non seguiremo nei particolari la vicenda del Libretto. Dapprima
Verdi, memore del Prophète, riponeva in Scribe grandi speranze:

[…] je desidererais, j’ai besoin, d’un sujet grandiose, passioné, original: d’une mise en
scène imposante, éblouissante. J’ai toujours sous mes yeux plusiers, et plusiers de ces
scènes magnifiques qui se trouvent dans vos poèmes: entre autres le Couronnement
dans le Prophète! Dans cette scène aucun autre compositeur n’aurait mieux fait que
Meyerbeer: mais aussi avec ce spectacle, et surtout avec cette position si originale,
grandiose, et dans le même temps si passionné, aucun Compositeur, pour peu qu’il eut



du sentiment, n’aurait manqué de produire un grand effet. Certes! Ces scènes là sont
des miracles! mais vous en faites si habituellement, que j’éspère vous voudrez bien en
faire un aussi pour moi.

Così scrive al poeta il 26 luglio del 1852; un corpus di lettere fra
Verdi e Scribe per Les Vêpres siciliennes venne scoperto e
pubblicato nel 1978 da Andrew Porter, scomparso ad aprile del
2015, che sin da anni lontani fu mio amico.

Ma Scribe non aveva compreso d’avere da fare col più alto genio
del teatro musicale, insieme con Mozart, Beethoven, Rossini,
Wagner e alcuni pochi, mai vissuto; o, avendolo compreso, non
gl’importava. Un grande industriale letterario fronteggia Verdi: e
col suo tardo e difficile concedersi non comprende che dalla storia
per questo comportamento la sua figura verrà demolita, o almeno
dimidiata.

Onde tentò di rifilare al Maestro un fondo di cassetto. Si trattava
de Le Duc d’Albe scritto per Halévy nel 1838; rifiutato da tale
compositore, venne dato a Donizetti il quale lo musicò
svogliatamente e ne lasciò alla morte incompiuta l’orchestrazione.
Nel 1844 ciò consentì a Scribe di far causa all’Opéra e di vincerla
ottenendo 15.000 franchi di penale. Nel 1853 la visita a Parigi di
Verdi permise al poeta di recuperare il suo testo. Le Duc d’Albe si
svolge nelle Fiandre; dalla proposta di spostare il soggetto
nell’Italia meridionale, da un dramma di Casimir Delavigne Les
Vêpres siciliennes (1819) e da una ipotizzata conoscenza de La
Guerra del Vespro Siciliano di Michele Amari (1843)5, nacque
l’attuale Libretto con tutte le incongruenze storiche lamentate dagli
storici e dagli studiosi verdiani. Tale pianto è inutile: la verità
storica è trascesa dalla verità poetica del bel Libretto trovata nella
musica di Verdi, che sempre storia e cronaca sublima.

E tuttavia la vicenda merita d’esser affrontata con qualche
particolare in più. Incominciamo col ricordare un’altra fonte
letteraria certo ignota ai francesi, ma alla quale sarebbe ricorso un
librettista italiano se a lui fosse capitato di dover scrivere il poema
drammatico dei Vespri: la Tragedia Giovanni da Procida di Giovan
Battista Niccolini, del 1830. Forse Verdi, dal suo canto, aveva letto
quest’opera. Come dico, la conoscenza da parte dei librettisti della



fondamentale opera dell’Amari è solo ipotizzata: in effetto, Scribe
non dovette perdere del suo prezioso tempo a leggerla. Si limita,
nella prefazione, a mostrare d’esser perfettamente a giorno del
fatto che i Vespri (alla francese, giusta il latino Vesperae; gli
scrittori italiani dicono invece al singolare) non ebbero mai luogo
come congiura organizzata simultaneamente in tutta la Sicilia quel
lunedì di Pasqua (31 marzo) del 1282. In quel giorno la rivolta
antifrancese effettualmente vi fu, e ferocissima, ma scoppiata quasi
per caso a seguito d’un ennesimo atto d’arroganza di un soldato
francese su di una donna. Nella stessa prefazione, Scribe cita
illustri fonti storiche che non può aver compulsate: «Fazelli [sic],
Muratori, Giannone». Leonardo Sciascia, in un finissimo scritto del
1973, suppone che tali nomi fossero posti quasi a caso, e che Scribe
conoscesse le conclusioni dell’Amari – appunto quelle riportate – da
qualche recensione giornalistica della grande opera storica.

A seguito della rivolta, e delle lunghe guerre che ne seguirono, i
francesi persero la Sicilia per sempre. Che restò agli Aragonesi e di
lì, senza soluzione di continuità (la capitale del Regno era già
divenuta Napoli sotto gli Angioini), alla Spagna. Il commento
storico ed etico sulla vicenda storica resti al grande Sciascia.

Diciamo, per finire, che il Vespro, mitizzato sia come effetto di una congiura sia come
una spontanea rivoluzione di popolo, non poteva non accendere le fantasie romantiche;
e specialmente in Italia. È più tardi che sorge sul Vespro quello che potremmo
chiamare il mito dell’antimito. Nell’introduzione alla sua Storia del Regno di Napoli,
Benedetto Croce pacatamente annota: «il Vespro siciliano, che ingegni poco politici e
molto rettorici esaltano ancora come grande avvenimento storico, laddove fu principio
di molte sciagure e di nessuna grandezza». Ed è vero. Né si poteva non consentire a
Vittorini quando, in pieno fascismo, scriveva un saggio intitolato Di Vandea in Vandea:
il Vespro come reazione, il Vespro che chiude la porta alla Francia, per aprirla alla
Spagna, all’Inquisizione, alla superstizione, al sanfedismo, a tutto ciò che è remora,
morte e putredine nella storia europea: il Vespro non rivoluzione, ma giusto il contrario
della rivoluzione. E si sente che lo scrittore sta lanciando un’invettiva su uno schermo
che nasconde altro momento che si diceva rivoluzione, e non era. Ancora una volta,
dunque, il Vespro viene chiamato a incorporarsi nel presente, a servire altro mito:
quello della rivoluzione vera contro la falsa rivoluzione6.

Saltando sopra tutto questo, il Maestro scrupoli di conoscenza
storica come sempre manifesta; e s’informa. Giuntogli il Libretto il
31 dicembre 1853, eccolo interessarsi di comporre un «pezzo
pittoresco» in uno stile etnofonico corretto. Così scrive all’amico



napoletano Cesarino De Sanctis il 18 gennaio 1854:
[…] Vorrei sapere se la Tarantella è sempre in tono minore ed in tempo di 6/8. Se vi ha
esempio di altro tono e di altro tempo? Sappiatemelo dire […]. Vorrei pure sapere se in
Sicilia vi è qualche ballo popolare diverso dalla Tarantella; se vi è mandatemelo. So che
a Napoli è stato fatto un ballo intitolato i Vespri Siciliani o Giovanni da Procida,
mandatemi anche di questo un libretto sotto fascia. […] Vorrei pure potervi dire il titolo
del libretto di Scribe che è terminato, ma non lo so. Ciò vi sorprenderà ma è così. Vi
posso soltanto dire che il luogo della scena sarà Napoli, o la Sicilia, e più probabilmente
questa: e siccome il fatto è d’invenzione, così penserei a chiamarlo più tardi o Paolo, o
Pietro, o Maria, o Posillipo, o la grotta di S. Rosalia. E che so io? […]7.

E tuttavia questa non è la prima Tarantella composta da Verdi.
Ricordiamo che dodici anni prima ne I Lombardi alla prima
Crociata il Maestro s’era trovato di fronte a una scena esotistica:
nel II atto le donne del gineceo antiocheno parlano di Giselda
prigioniera nel coro La bella straniera. La Tarantella è un facile
strumento per fare esotismo e Verdi vi ricorre volentieri scrivendo
un coro brillante in Mi minore-Sol maggiore in sei ottavi e con
tamburo, triangolo e piatti in orchestra. S’informa dunque intorno a
cosa da lui già conosciuta. Infine, una Tarantella diventata musica
infernale (con la quale, l’ho ricordato, batte ai punti Robert le
Diable e la sua Valse Infernale) è quella delle Streghe all’inizio del
III atto del Macbeth: E voi spiriti negri e candidi; mentre ben due
Tarantelle napoletane si trovano nei Balletti de Le Trouvère, e una
ne La forza del destino.

Collo scrupolo storico-etnofonico si manifesta già l’irritazione del
Maestro nei confronti di Scribe. Essa esploderà il 3 gennaio 1855 in
una lettera a François-Louis Crosnier, che aveva preso il posto di
Nestor Roqueplan quale direttore del teatro; servita a molta
letteratura verdiana per credere ch’egli alla fine fosse scontento
della medesima sua creazione.

C’est en même temps desolant et humiliant pour moi che M.r
Scribe ne se donne la peine de remedier à ce cinquième acte que
tout le monde s’accorde à trouver sans intérêt. Je n’ignore pas que
M.r Scribe a mille autre choses à faire, qui peut-être lui tiennent
plus à cœur che mon Opéra!… mais si j’avais pu supçonner en lui
cette souveraine indifference, je serais resté dans mon pays, ou, à
la verité, je ne m’y trouvais pas trop mal!



Scribe a lungo non si degnò di farsi vedere alle prove.
Un passaggio della medesima epistola è importantissimo giacché

mostra quanto a Verdi stesse a cuore l’onore nazionale italiano:
Enfin je comptais que M.r Scribe, comme il me l’avait promis depuis le commencement,
aurait changé tout ce qui attaque l’honneur des Italiens. – Plus je reflechi à ce sujet,
plus je suis persuadé qu’il est perilleux. Il blesse les Francais puisqu’ils sont massacrés;
il blesse les Italiens, parce que M.r Scribe alterant le caractère historique de Procida,
en a fait (selon son système favori) un conspirateur commun mettant dans sa main
l’inévitable poignard. Mon Dieu! Dans l’histoire de chaque peuple il y a des vertus et
des crimes, et nous ne sommes pas pires que les autres. De toute manière, je suis
Italien avant tout, et coute qui coute, je ne me rendrai jamais complice d’une injure
faite à mon pays8.

In realtà a Giovanni da Procida Verdi dona musica meravigliosa
ma il personaggio resta affetto dalla spietatezza disumana del
terrorista.

L’indipendenza di carattere del Maestro si manifesta
mirabilmente in una lettera alla contessa Maffei del 2 marzo 1854.
Essa è dell’identico tenore di un’altra del 1871 inviata al critico
musicale Filippo Filippi il quale, in procinto di recarsi al Cairo per
la «prima» dell’Aida, offre di mettersi, per dir così, «a
disposizione»: e Verdi inveisce indignato. Alla sua amica Clarina:

Infine io non ho milioni e le poche migliaia di franchi guadagnate con le mie fatiche non
le spenderò mai in réclame, in claque e simili sozzure. E ciò pare necessario pel
successo! Pochi giorni sono anche Dumas nel suo giornale diceva in proposito della
nuova opera di Meyerbeer: «Quel malheur que Rossini n’ait pas donné ses chef-
d’œuvres en 1854! Il est vrai de dire aussi que Rossini n’a jamais eu cette vivacité
allemande qui sait faire bouillir six mois à l’avance un succès dans la chaudière des
journeaux, et prépare aussi l’explosion d’intelligence du premier soir». Ciò è ben vero:
io era alla prima rappresentazione di questa Étoile du Nord e ho capito poco o nulla,
mentre questo buon pubblico ha capito tutto, ed ha trovato tutto bello, sublime,
divino!… E questo stesso pubblico non ha ancora dopo 25 o 30 anni compreso il
Guglielmo Tell, e perciò lo eseguisce storpiato, mutilato, con tre atti invece di cinque e
con una mise en scène indegna! E questo è il primo teatro del mondo…9.

Quanto a Scribe debbo tuttavia citare questo passo del Budden:
È vero che Scribe non compì il miracolo in cui Verdi sperava […], ma che, per quanto
tardivamente, facesse del suo meglio per venire incontro alle richieste del compositore
ci è chiaro sia dalla corrispondenza sia dalle varie stesure del Libretto. Non tutti i
cambiamenti al testo possono essere ricondotti alle lettere di Verdi poiché nel periodo
in questione egli ebbe frequenti incontri con Scribe, anche se non così frequenti come il
compositore avrebbe gradito.



Resta il fatto che con i suoi librettisti, da Piave allo stesso Boito,
il Maestro si comporta in modo tale da esser egli il vero Autore del
testo drammatico musicato; con Scribe ciò non avvenne. E tuttavia
il Libretto delle Vêpres siciliennes possiede invenzioni drammatiche
meravigliose, sia detto pro veritate a proposito del grande
industriale letterario.

Per l’intero lungo periodo il Maestro si comportò con la consueta
imperturbabilità. Il 26 maggio 1854 scrive a Cesarino De Sanctis.

State tranquillo. Qui prenderò le cose con molta calma, e le lascierò andare come
vorranno. Conosco il paese e so tutto quello che può arrivare, ma io non farò il più
piccolo passo né per procurarmi un’amico, né per allontanarmi un nemico. Non l’ho mai
fatto quando aveva bisogno d’una posizione e di denaro; immaginatevi ora!!!10.

Non ripeterò la storia minuta delle varie fasi del Libretto
siccome modificato. Come Dio volle si arrivò alla «prima» il 6
giugno 1855. Verdi non intese esser presente alla prova generale
né alla prima esecuzione, evidentemente per il malumore maturato
nei confronti dell’inettitudine del direttore Dietsch, e forse anche
verso Scribe. E fu ancora poco. Quando Les Vêpres vennero riprese
nel luglio del 1863, un ancor più grave incidente tra il Maestro e
Dietsch (16 luglio) portò al licenziamento ex abrupto di costui;
senza che la sostituzione con Hainl producesse gran miglioramento,
come vedremo a proposito del Don Carlos. Questo passo d’un’altra
lettera alla Maffei (28 giugno) mostra quanto il Maestro conoscesse
l’animo umano: non per nulla poneva al sommo dei suoi amori
letterarî il romanzo del più gran conoscitore dell’animo umano mai
vissuto, dopo Virgilio e Shakespeare, Alessandro Manzoni:

I Vespri Siciliani mi pare non vadano troppo male. […] Il giornalismo di qui è stato o
conveniente o favorevole, se si eccettuino tre soli che sono italiani: Fiorentino,
Montazio e Scudo. I miei amici dicono: quale ingiustizia! che mondo infame! Ma no: il
mondo è troppo stupido per essere infame.

Vale la pena di citare le meravigliose espressioni di Berlioz
apparse su «La France musicale» del 7 ottobre.

Sans rien détracter à la mérite du Trouvère et de tant d’autres partitions touchantes, il
faut convenir que dans les Vêpres l’intensité pénétrante de l’expression melodique, la
varieté sontueuse, la sobrieté savante de l’instrumentation, l’ampleur, la poetique
sonorité des morceaux d’ensemble, le chaud couleur qu’on voit partout briller et cette
force passionnée mais lente a se deployer qui forme un des traits caracteristiques du



génie de Verdi, donnent à l’œuvre entière une empreinte de grandeur, une sorte de
majesté souveraine plus marquée que dans les productions précédentes de cet auteur.

Occorre dire che Berlioz in quanto critico poche volte ha errato:
quando ha diffamato Rossini e Donizetti e quando ha definito il
Preludio del Tristan und Isolde «un perpetuel gémissement
cromatique» nel quale non vedeva forma né melodia.

II 
Un amore troppo timido per dichiararsi e odî atavici. Li deve

sormontare, da solo, un grande guerriero

Una lettura di scorcio della partitura non deve incominciare
dalla Sinfonia, come di solito fanno i commentatori. Composta a
Opera terminata con una sapientissima combinazione di Motivi in
essa presenti, è più opportuno venga affrontata per ultima.

L’azione si finge nel 1282 a Palermo: sulla realtà effettuale della
rivolta antifrancese denominata appunto «il Vespro Siciliano» gli
storici, dopo l’Amari, emettono serî dubbî; ma ciò ha scarso rilievo
ai fini dell’apprezzamento estetico della creazione di Verdi. Il
popolo siciliano freme sotto l’oppressione francese ma non osa
ribellarsi. In un palazzo vive la duchessa Elena, la sorella di
Federico d’Austria, duca del Baden, decapitato diciannovenne,
secondo la storia, sulla napoletana piazza del Mercato il 29 ottobre
del 1268 insieme con Corradino di Svevia per ordine di Carlo
d’Angiò, re di Napoli, dopo la sconfitta sveva alla battaglia di
Tagliacozzo. Il giovanissimo Henri, il tenore dell’Opera, sarebbe –
giusta il Libretto di Scribe – stato allevato da Federico:
inverisimiglianza storica che serve solo a stabilire una base
familiare all’amore di Henri per la Duchessa. Gli scherani del viceré
Guy de Montfort, considerato crudele uomo d’arme, si fanno beffe
dell’onore dei siciliani corteggiando e facendo violenza alle loro
donne: tutta questa pagina di massa non va sottovalutata per la
velocità e l’insieme di scherzo e violenza che Verdi riesce a
imprimerle. Non è una qualsiasi Introduzione d’atto. I francesi



costringono la Duchessa addirittura a cantare per loro. Ella accetta
senza fare opposizione: giacché la canzone è d’incitamento alla
rivolta.

Si tratta d’un’Aria elaborata e fortemente espressiva. Si apre con
un Declamato che annuncia minaccia e che non ha neanche una
tonalità definita («voyez ce beau vaisseau prêt à faire naufrage»):
sinistre scalette cromatiche degli archi lo sottolineano; nel giro di
poche battute si parte da Re minore e si arriva a Fa minore. Il
Declamato si arresta su di un lungo Fa centrale («les cris des
matelots?»). Hélène allude a una tempesta in atto, non senza sensi
simbolici. Il Fa funge da nota comune per una modulazione a Re
bemolle maggiore. Qui una breve pagina di Largo cantabile:
accompagnata dai «tremolo» degli archi e dalle terzine di flauti e
clarinetti Hélène implora con una tenerissima melodia il «Dieu
tutelaire» che voglia soccorrerle. Sempre in Re bemolle maggiore si
passa a una seconda Scena, ancora in Re bemolle, nella quale, con
un accompagnamento figuralista fitto di dissonanze la Duchessa
contraddice se stessa ricordando agli astanti che, a parte Dio, la
salvezza riposa solo nelle loro stesse mani. E qui fa seguito un’assai
elaborata Cabaletta in Do maggiore. Dico assai elaborata giacché
Hélène fa pieno uso di quelle fioriture nelle quali la melodia
acquista un’ampia tessitura: quelle di Odabella e persino di Lady
Macbeth. Ma noi sappiamo che la Duchessa, per anima guerriera
che sia, è animata da bontà e amore. Gli ampî salti della prima
parte menano a una sezione intercalare, nella quale, dopo un
richiamo della melodia, ella evoca, seppure non in senso stretto, la
prima parte dell’Aria. Qui ha termine la prima parte della
Cabaletta: che scatena una violenta reazione della massa, in crome
trancianti, trascinata da accenti assai bellici, mentre il coro dei
francesi pare non accorgersi di nulla, intento com’è a bere. La
Ripresa della Cabaletta avviene con una procedura di grande forza
drammatica, e insueta a Verdi: la voce di Hélène, raddoppiata da
strumentini e archi, sovrasta quella del coro, che si unisce a lei.
Indi una vigorosa Stretta, di durata superiore alla media. La rivolta
sta per prorompere.

Ma proprio qui compare il Viceré: un improvviso Mi bemolle



corale basta a far comprendere la soggezione che ispira: «C’est
Montfort!». La sua sola presenza fa cessare ogni moto. Egli
delicatamente interroga Henri: chi sia, di chi sia figlio. Il ragazzo
risponde di non aver padre. Montfort gli dà l’avviso: si tenga
sempre lontano dal palazzo di Hélène. Il giovane arditamente lo
sfida.

III 
Una donna di sangue regio è conquistata da un ragazzo oscuro e
ardito. Ma intanto giunge il padrone della strage. Ha i mezzi per

vincere ma non il grande animo della sua vittima

Il II atto si apre col ritorno in segreto a Palermo di Giovanni da
Procida, patriota siciliano esule antifrancese. Egli ha divisato di far
scoppiare una rivolta che produca la cacciata del nemico, dovesse
pur costargli la vita. Henri, restato solo con Hélène, le confessa la
sua devozione e il suo amore; ella li accetta in memoria del fratello
estinto. Festa popolare: vi sarà un ballo nel palazzo del Viceré.
Durante la danza, soldati francesi progettano di rapire donne
siciliane: e Procida, in incognito, li spinge a farlo nel desiderio che
lo sdegno prodotto nei siciliani dalla nuova offesa sia per generare
la ribellione. Procida, Hélène e Henri decidono di penetrare
travestiti al ballo di Montfort e lì attentare alla sua vita.

Il III atto principia col monologo di Guy. Un giorno anch’egli
aveva rapito una donna siciliana e ne aveva avuto un figlio. Questa
era riuscita a fuggire e per anni egli di lei e del figlio non era
riuscito ad avere notizia. Ora la donna è morta: e Guy riceve una
lettera nella quale gli viene da lei rivelato che il giovane Henri è il
loro figlio: coll’ingiunzione di stornare dal suo capo l’ascia della
morte. Montfort confessa a se stesso che, nel seno della gloria e
della potenza, un vuoto terribile e immenso s’apre nel suo cuore: la
mancanza di un figlio, la solitudine negli affetti. Ora questo vuoto
s’è colmato ed egli sogna un avvenire di dolcissima felicità perché a
quella del figlio egli intende consacrarsi. Quest’Aria è un’altissima



creazione: principia in un Declamato fosco e oggettivo, e quando
trapassa al sogno in forma di visione trova accenti di tenerezza
onirica che possono solo profondamente commuovere. Henri, che
s’era rifiutato di recarsi dal Viceré, è stato tratto a forza al palazzo.
I due hanno un lungo dialogo: il giovane, apprendendo d’esser figlio
dell’uomo che aveva divisato di uccidere, ha un moto d’orrore; ed è
disperato, temendo d’aver adesso perduto la donna che ama: onde
è combattuto fra l’orrore e il desiderio di corrispondere all’affetto
del padre. Dopo una lunga pantomima che rappresenta le Quattro
Stagioni e continuando la festa Montfort strappa a Henri l’insegna
che lo fa riconoscere dagli altri congiurati; e il giovane, contro la
stessa sua volontà, salva la vita del padre. Procida, Hélène e gli
altri cospiratori sono arrestati: per loro v’è solo la morte.

All’inizio del IV atto Henri, munito d’un ordine sovrano
concedentegli che le porte del carcere gli siano aperte, si reca dai
prigionieri. Vorrebbe condividere la loro sorte ma, considerato un
traditore, ne viene ignominiosamente respinto. Si sente il canto del
De profundis che accompagna i condannati al supplizio. Apparso
Montfort questi dichiara a Henri che se finalmente egli lo chiamerà
padre davanti a tutti farà grazia ai condannati. Henri esita ma
pronuncia il fatale riconoscimento. Al culmine della gioia il Viceré
non solo grazia i condannati: li rende liberi e ordina che, in segno di
pacificazione tra francesi e siciliani, si celebrino le nozze tra suo
figlio e la Duchessa non appena, dissipatasi la calura meridiana,
siano suonate le campane vesperali. Procida ha già un nuovo
progetto omicida.

Nel V atto Hélène canta la sua gioia. Giunge Henri il quale canta
a sua volta la propria. Procida annuncia: al suono della campana,
quando tutti saranno indifesi, vi sarà la strage. Hélène è presa da
orrore e vorrebbe impedirlo: Procida freddamente le dice che allora
ella, traditrice, deve denunciarlo. La donna è sgomenta e non sa
risolversi. Per salvare l’uomo che ama finge che l’ombra del fratello
gl’ingiunga di non sposarsi; ma di fronte alla disperazione di Henri
non ha il coraggio di dirgli che non lo ama. Il ragazzo corre dal
padre per averne conforto: Montfort lietamente ordina che le
campane del Vespro squillino. Tutti, congiurati compresi, sono



massacrati da Procida e i suoi adepti.
Subito, all’inizio stesso dell’Opera, trattando il coro e le piccole

figure dei comprimarî, Verdi mostra d’esser capace, per la viva
caratterizzazione, di sconfiggere Meyerbeer sul suo terreno: il
Prophète è tutto contesto della caratterizzazione di piccoli
personaggi: compresi gli Anabattisti; è questo uno dei migliori
risultati drammatici del suo Autore.

Hélène, colla quarta discendente ch’è abituale chiusura del
Recitativo operistico, icasticamente annuncia: «Je chanterai!».
Nella Canzone che segue Verdi mostra la sua capacità,
ineguagliabile e paragonabile solo a quella di Mozart e Wagner, di
trattare una forma musicale data trasformandola al tempo stesso in
un vivo evento drammatico. Hélène incomincia con una sezione
declamatoria di sedici misure accompagnata da un basso cromatico
ch’è un Figuralismo della tempesta della quale si parla nei versi:
grandi e solenni gesti retorici nella declamazione. Coll’occasione
osserviamo che la parte, scritta per il soprano Sofia Cruvelli (in
realtà Johanne Sophie Charlotte Crüwell), notevolmente estesa
nella tessitura grave – giunge al La naturale grave – tanto da
potersi considerare, alla stregua di quella di Lady Macbeth, quasi
più di un mezzosoprano con enorme estensione – al sovracuto si
spinge al Do diesis – che di un soprano, è quella di un soprano
drammatico di coloratura; e i direttori d’orchestra i quali,
guardando all’Aria del V atto, così virtuosistica, affidano il ruolo a
un mero soprano di coloratura, che peraltro non possiede il La
naturale, o non lo possiede correttamente, tradiscono del tutto le
intenzioni di Verdi.

Subentra un’estatica melodia in Re bemolle maggiore (la sezione
declamatoria dal Re minore iniziale era virata verso questa tonalità
ma la cadenza pareva annunciare un Si bemolle maggiore): Viens à
nous, Dieu tutelaire.

Seconda sezione declamatoria con funzione transitoria. E Allegro
giusto: questa parte, nella quale troviamo (anche ma non solo) il
virtuosismo atto a mettere in luce le qualità della Cruvelli, funge da
Cabaletta dell’Aria. A metà modula al Do maggiore: e ciò ci



consente di osservare quanto sofisticata dal punto di vista armonico
sia la partitura delle Vêpres siciliennes; ma Verdi ostende la sua
dottrina solo a un’analisi della partitura giacché all’ascolto tutto
suona affatto piano e naturale. È proprio quello che si verifica
nell’Aida e nell’Otello; onde vanno biasimati i direttori d’orchestra
che in queste Opere si soffermano a sottolineare le raffinatezze
strumentali e armoniche: Verdi vuole siano delibate solo nel ricordo
perché immediatamente a lui interessa solo la costruzione
drammatico-musicale.

La melodia possiede una grande energia cinetica e, col suo
slancio ritmico e le «appoggiature», esattamente quella forza
d’incitamento richiesta dalla situazione drammatica. Oui, dans vos
mains, è l’incitazione fieramente declamatoria; la melodia vera e
propria sboccia fervidissima su Courage! du courage! Et pour
braver l’outrage. Lo slancio è contagioso. Il coro se ne
impadronisce; e già saremmo alla rivolta – quindi l’Opera sarebbe
già finita – se non giungesse Montfort. Commenta Hélène: «Son
aspect seul les a glacés d’effroi!».

Ci troviamo di fronte a uno dei personaggi più belli e complessi
mai creati da Verdi: misto d’eleganza, autorità, terribilità,
tenerezza e passione, è il vero protagonista dell’Opera; l’Autore ha
di lui inconsciamente fatto anche un proprio autoritratto. Il Filippo
II del Don Carlos è differentissimo: padre dilaniato, è percorso da
contraddittorie correnti carsiche: a un frustrato sentimento paterno
s’affiancano il frustrato sentimento maritale, l’ossessione politica e
quella religiosa. Per trovare nell’opera di Verdi qualcosa che possa
esser paragonato a Montfort occorrerà attendere il 1881, colla
seconda versione del Simon Boccanegra. Il tema così dominante
nell’opera di Verdi mi pare abbia pochi precedenti quanto a ēthos
affine: il caso più noto è quello del colonnello Giorgio Valton dei
Puritani di Bellini, ma davvero anticipatore per penetrante intensità
è il personaggio di Alcandro nella Saffo di Giovanni Pacini (1840).
Al quale l’Autore affida melodie che paiono possedere un’impronta
paternamente verdiana avanti la lettera. Un parallelo, invece,
toccante, ed esempio pur esso di amore mal diretto, è quello del
meraviglioso Pelagio (1857) di Mercadante. Nell’opera di Wagner



analogie possono esser fatte con lo splendido personaggio del
Langravio di Turingia del Tannhäuser, che spesso la cosiddetta
«musicologia» è indotta a sottovalutare; ovviamente col Wotan
della Walküre; forse col dolore pieno d’amore manifestato da Re
Marke nel monologo che chiude il II atto del Tristan und Isolde; e
pure, mi sembra, colla tenerezza paterna da Gurnemanz nel primo
e nel III atto del Parsifal manifestata verso il Reine Tor. Nel
Novecento toccante è l’amor paterno di Barak verso i suoi figli non
nati – aspirazione ad averli – nella Frau ohne Schatten di Strauss. E
quasi tutta la produzione di Verdi può esser vista alla luce del
dominante e a volte traviato sentimento dell’amor paterno:
dall’Oberto al Nabucco a I due Foscari alla Giovanna d’Arco alla
Luisa Miller – di padri ve ne sono ben due – al Rigoletto alla
Traviata (per ignobili motivi sottostanti che ne siano la causa) al
Don Carlos (per distorto che sia) fino all’Aida, ove Amonasro è colui
che determina la catastrofe dell’Opera.

Il tempo si sospende perché l’apparizione di Montfort sospende
l’azione drammatica: questo è dipinto in un Quartetto. Sin dalle
Opere comiche di Rossini la sospensione dell’azione si manifestava
con un pezzo d’insieme, solitamente nella tonalità del sesto grado
abbassato; come sempre, Verdi apporta il suo contributo
inconfondibile e dal punto di vista musicale e da quello drammatico.
Il Quartetto, in La bemolle minore, è virtualmente senza
accompagnamento, essendo solo punteggiato da radi «pizzicato»
degli archi e da minacciose scansioni del timpano. Queste ultime
fanno pensare al momento del I atto del Parsifal nel quale Titurel,
voce interna giacché vive nella propria tomba, ingiunge al renitente
Amfortas di celebrare il rito: la tonalità è la medesima.

Nella successiva Scena (la definisco così in quanto a forma
musicale) Montfort interroga Henri. Il modello è quello d’una
declamazione vocale accompagnata da una melodia tematica in
orchestra; inventato da Rossini dapprima nelle Opere comiche e poi
adoperato anche in quelle serie, è definito non senza espressività
dalla vecchia musicologia italiana «Recitativo sinfonico». Ma la
melodia che accompagna Guy (violini primi sulla quarta corda) da
sola narra della sua sicurezza in se stesso e della sua eleganza da



grand seigneur; e della disposizione già piena d’affetto, dunque
presaga, colla quale si rivolge al giovane. Solo Verdi poteva fare
questo, sintetizzare tante attitudini e tanti sentimenti in una
melodia d’accompagnamento e a una voce (Quel est ton nom?).

Finalmente, colla baldanzosa risposta di Henri, ci viene
manifestato un altro meraviglioso personaggio: «Punis mon audace,
je sais que ton cœur / ne fait point de grâce, / j’attends son
frayeur». Meraviglioso tanto nell’eroismo quanto nella tenerezza e
nella soggezione verso Hélène; ma con un tanto di ostentatorio:
pare quasi che Henri ricerchi un martirio dimostrativo atto a
eccitare la rivolta degli altri.

I contrappunti di Montfort rivelano che il Viceré, invece
d’indignarsi, è affascinato dall’audacia del ragazzo. Il brano si sta
insensibilmente trasformando in un formale Duetto, come s’intitola
nella partitura. Montfort risponde in modo insieme affettuoso e
pieno d’autorità. La melodia tenorile viene ripresa mentre i
contrappunti di Montfort si fanno sempre più interessanti. Il
dialogo prosegue con un’altra sezione declamatoria. In un Allegro
vivace in Re bemolle minore, dall’apparenza truce, Montfort diviene
minacciosissimo: ma non riesce a spaventare, non che Henri, lo
stesso spettatore. Gli ordina che si tenga lontano dalla Duchessa.
L’atto si termina colla declamazione: le voci si tendono alla
sommità della tessitura: Henri risponde dapprima con un
baldanzoso La bemolle, poi con un Si bemolle che rappresenta la
nona dell’accordo di dominante di Re bemolle maggiore. In questa
conclusione i due si fronteggiano da pari a pari: ma solo perché un
sentimento incognito ispira in Montfort un’incognita indulgenza.

Il II atto ha inizio con lo sbarco di Procida e la più celebre Aria
dell’Opera. L’introduzione orchestrale, in 6/8, ha tipiche movenze di
Barcarola; del maestoso Recitativo va osservato un particolare, tre
accordi orchestrali così sfolgoranti, sebbene ottenuti con mezzi
semplicissimi, che da soli danno la misura dell’arte di Verdi quale
orchestratore. Non si tratta che di una semplice plagalità: Re
bemolle maggiore, Sol bemolle minore, Re bemolle maggiore. E gli
strumentini e gli archi intervengono solo sul terzo accordo! Si può
dire che Il Maestro l’orchestrazione la possedeva da prima di



nascere, come dice Wagner di sé.
La meravigliosa melodia di Et toi, Palerme mostra un altro

personaggio complesso: Giovanni è un terrorista, un autentico
fanatico pronto a tutto per il suo scopo politico, ma l’animo suo non
è privo di delicatezza. Ancora un aspetto shakespeariano in Verdi.

Osserviamo di passata che Procida è un basso profondo ma la
sua parte è estesa all’acuto fin a occupare la tessitura baritonale. Si
tratta dunque di uno dei ruoli più difficili dell’intero repertorio, da
paragonarsi, seppur questo sia ancor più faticoso, a quello del
protagonista del Mefistofele di Arrigo Boito. Negli ultimi
cinquant’anni tanti l’hanno affrontato ma un sol artista ne ha dato
un’interpretazione del tutto soddisfacente sotto il rispetto tecnico e
quello estetico: il sommo Bonaldo Giaiotti, da poco scomparso.

Sezione mediana in stile di Recitativo di bellica terribilità; e
Ripresa con fioriture e delicate variazioni apportate dagli
strumentini. Il pezzo si termina con una virtuosistica cadenza che
occupa quasi (manca il Fa acuto) tutta la tessitura del personaggio.
La seconda parte di Et toi, Palerme, si potrebbe attribuire all’ultimo
Rossini.

Segue una scena di congiura il modello della quale è nel
Guillaume Tell, atto secondo; su di esso si basa anche quella degli
Huguenots, atto quarto. Dopo un Recitativo quasi recto tono, una
melodia staccata con gli unisono e i raddoppî proprî della minaccia
prepara una Cabaletta dalla melodia d’un tipo che qualificheremmo
siccome «risorgimentale» da Verdi coltivata raccogliendola da
Mercadante e Donizetti: tipico aspetto di questo suo stile giovanile
che essa sia raddoppiata per tratti dall’orchestra a mo’ di
sottolineatura espressiva: Dans l’ombre et le silence, préparons la
vengeance! Vi è scarsa omogeneità stilistica rispetto a tutta la
raffinatezza che fin qui aveva preceduto? Non me la sento di
rispondere.

Però Verdi fa qualcosa di che forse i suoi predecessori non
sarebbero stati capaci: la ripresa della Cabaletta è combinata
contrappuntisticamente colla ripresa del coro di minaccia. Indi una
grandiosa perorazione di Procida di quattro misure in stile di



Recitativo: «la liberté, la liberté et que je meure après!». Verdi il Fa
se lo riserba per tale perorazione: ecco perché non è toccato nella
precedente cadenza.

Il successivo brano è un Duetto fra Henri e Hélène. Esso schiude
la terza vicenda sentimentale dell’Opera: la prima è l’amor paterno
di Montfort, la seconda l’amor patrio di Procida. La terza è svolta in
un modo che non definisco sublime sol perché sublime è l’amor
paterno siccome rappresentato da Verdi. L’amore fra Henri e
Hélène sin dalla genesi è sotto l’ombra della morte (ella dice «Près
du tombeau peut-être où nous allons descendre…»): ciò lo rende
affine a quello fra Arrigo e Lida de La battaglia di Legnano e,
ovviamente, a quello fra Manrico e Leonora del Trovatore; ma se
proviamo a osservare dall’alto l’arte di Verdi, ecco che ci si
presentano della stessa natura anche quello fra Alvaro e Leonora
de La forza del destino e quello fra Radamès e Aida. Ancora una
volta vien fatto di pensare che l’eros in quanto tale a Verdi non
interessi; mi ripeto, il cantore dell’eros in quanto tale nascerà
quando Verdi aveva quarantacinque anni: Giacomo Puccini.

Il Duetto ha principio, dopo un motto staccato di unisono e
raddoppio esposto dagli strumentini, con una melodia di Henri che
nel suo lieve cromatismo e nel suo restar confinata in piccoli
intervalli descrive la timidezza del giovane verso la donna:
timidezza dell’innamorato che ancor non sa se verrà ricambiato; e
timidezza sociale.

HÉLÈNE Comment dans ma reconneissance
Payer un pareil dèvouement?

HENRI À vous, ma seule providence
Payer et ma vie et mon sang!

Hélène risponde con analoghi accenti. Ma le stesse proprie
parole donano al giovane coraggio; ed ecco sortirgli dalle labbra
una meravigliosa efflorescenza melodica (ne ricordo per brevità
solo l’inizio: ma la melodia andrebbe minutamente pensata per
tutte le diciannove battute giacché tale periodo irregolare è quello
d’un melos che si avvolge su se stesso senza esser interrotto da



interne cesure). Oscilla fra Re bemolle maggiore (tonalità in che
cadenza) e La bemolle con un fluire ininterrotto che diresti di quel
bellinismo tanto amato da Verdi e ch’egli confessava di non saper
sempre raggiungere. È immagine dell’amore allo stato puro. È qui
che, desolatamente, ella risponde, in Mi bemolle minore, «Près du
tombeau peut-être où nous allons descendre». E ciò dimostra
ch’ella è una rivoluzionaria di ben fragile costituzione. Non ha
capito nulla. Nulla di Procida. Ché il fanatico terrorista, per
giungere allo scopo, non teme di sacrificare se stesso, i suoi
compagni, se occorresse la propria famiglia. Perché per il fanatico
terrorista necessaria è anche la slealtà, della quale Procida è
ampiamente provvisto; mentre Montfort è leale come pochi. E la
povera Hélène teme di Montfort! Un tratto assai delicato, e raro
nell’opera di Verdi, è la soggezione che Henri prova di fronte alla
Duchessa; egli, reprobo, di vile condizione, d’oscura origine.

Il Duetto si termina col consueto allacciamento erotico delle voci
per terze e seste.

Il Finale del II atto è un pezzo di monumentale sviluppo
musicale; tale caratteristica, il monumentale sviluppo musicale, è
propria delle Vêpres siciliennes: va forse vista in essa anche una
volontà da parte di Verdi di mostrare ai francesi, che si credevano
come si credono i maestri in tutto, che anche in quanto a dottrina
da lui dovevano andare a lezione. Esso ha principio con una
Tarantella, tipica danza napoletana e siciliana di origini
antichissime, non che precristiane e probabilmente addirittura
preindoeuropee. Abbiamo visto sopra Verdi, animato da scrupoli
etnofonici, informarsi coll’amico Cesarino De Sanctis sugli specifici
suoi caratteri. La laida Tarantella delle Streghe del Macbeth può
essere stata a Verdi ispirata da quella, parimenti oscena, della
Maga del Reggente di Mercadante. Mirabili contributi «colti» a
questo ballo popolare sono la lirica di Rossini La Danza, che fa
parte delle Soirées musicales (1835); la Tarantella in La bemolle
maggiore di Chopin, esempio della visione della danza meridionale
concepita da un artista nordico riserbato e aristocratico, che ne
salva il ritmo caratteristico e il profilo melodico, ma non il tono
minore, e le attribuisce una sofisticata armonizzazione cromatica;



la Tarantella costituente il n. 3 di Venezia e Napoli di Liszt; e la
Tarantella per pianoforte di Giuseppe Martucci: pezzo di
straordinario virtuosismo ma di alta sostanza musicale: 1873,
brillantissimamente orchestrato dall’Autore nel 1909, l’anno della
precoce morte. Infine va ricordata quella che si trova all’interno del
Capriccio italiano di Čajkovskij. Fin qui arriva la mia scienza; Luca
Schieppati ha voluto poi amabilmente segnalarmi la Tarantella
slava di Dargomyžskij, quella della Suite Napoli di Poulenc – ambo
le sconoscevo – e quella della Suite italienne di Stravinskij – che
avevo dimenticata. Ma brano stupefacente per virtuosismo di
concezione ancor prima che di realizzazione è, sempre di Liszt, la
Tarantella di bravura dalla Muette de Portici di Daniel Auber: da
quest’Opera che fonda una blanda etnofonia partenopea (dico
blanda perché coloristica e non certo di prima mano) Liszt compie
una trasfigurazione musicale di valore.

Ne L’Osteria di Marechiaro (1768), su testo del Cerlone,
Giovanni Paisiello, artista che incantevolmente ricrea la canzone
popolare, rappresenta sia una Tarantella salentina che una
napoletana e inserisce il mandolino e il calascione; una Tarantella
napoletana è musicata anche nel Finale del I atto del Socrate
immaginario. In quest’Opera buffa, osserva Roberto De Simone che
memorabilmente l’allestì, oggetto di satira è il principe di
Sansevero e v’è anche con garbata ironia messa in scena quella
Massoneria della quale il Tarentino, non che il Principe, erano
adepti. Evidentemente Verdi non conosceva queste Tarantelle. La
salentina è in modo maggiore, la napoletana e la siciliana in
minore: Paisiello fa dunque anche una ricostruzione filologica11.
Una perfetta Tarantella troviamo anche nel I atto de Il convitato di
pietra di Giacomo Tritto (1783), Opera nella quale servo di Don
Giovanni è Pulcinella, che canta in napoletano.

Il Saltarello della Quarta Sinfonia, appunto detta Italiana, di
Mendelssohn, è in fatto una Tarantella: brano raffinatissimo per
concezione e realizzazione. E tuttavia un grande della Scuola
Napoletana riesce, quanto a questo, a battere persino un sommo
compositore quale Felix, e sul suo terreno. Saverio Mercadante ha
scritto un piccolo Poema Sinfonico sulla Tarantella, intitolato



Seconda Sinfonia caratteristica napoletana (la datazione non è
certissima ma è comunque anteriore alle Vêpres siciliennes), di
concezione, fattura e orchestrazione letteralmente prodigiose.
Nuova sublimazione della Tarantella è quella inserita nel
vertiginoso contrappunto, e quindi anche sovrapposta alle altre
melodie motiviche, nel Poema Sinfonico Sicania di Gino Marinuzzi,
del 1912. E ancora, nel primo movimento, I pini di Villa Borghese,
nel Poema sinfonico di Ottorino Respighi I pini di Roma. Da ultimo
ricordiamo, più per il titolo che per la sostanza, il Tarantel-Galop
op. 125 di Joseph Lanner: esso manifesta la voga della danza
napoletana presso quello che possiamo considerare l’ingenuo
inventore del Valzer viennese.

La Tarantella delle Vêpres non è un pezzo di colore locale o
esotismo, giusta la ricetta del Grand-Opéra. Verdi è Verdi. Lungo il
suo corso l’azione drammatica si svolge. Onde si tratta di Ballet
d’action; a dir meglio, d’un non minuscolo Poema Sinfonico al quale
si aggiungono a grado a grado personaggi e coro. Ciò si può
cernere solo a condizione che il pezzo venga eseguito
integralmente, colle sue ricche modulazioni apportanti una
crescente tensione; se tagliato, perde valore musicale e sostanza
drammatica. Il rimprovero d’averlo tagliato va posto a Thomas
Schippers per la sua interpretazione, per tutti gli altri versi senza
pari, dei Vespri siciliani (in italiano) coll’Orchestra Sinfonica della
Rai di Roma del 1970: io non ancora ventenne ero presente e
ricevetti del capolavoro l’enorme impressione che nel corso dei
quarantanove successivi anni è andata solo approfondendosi.
Osservo di passata che gl’interpreti sono in parte gli stessi della
bella incisione (in italiano ma con i Balletti, che invece Schippers,
trattandosi d’esecuzione in forma di concerto, omise) diretta da
James Levine. Quelli che non coincidono sono migliori: il giovane
Placido Domingo è molto bravo (che Dio lo perdoni per il suo voler
cantare adesso da baritono!) ma Gianfranco Cecchele gli è
superiore; al posto del ridicolo Ruggero Raimondi a Roma cantava
Bonaldo Giaiotti. Ma non solo: gli stessi meravigliosi Sherrill Milnes
e Martina Arroyo, probabilmente passati per le mani di Francesco
Siciliani, direttore artistico della musica alla Rai italiana, sono qui
superiori a se stessi.



La giustificazione drammatica della danza è una grande festa
indetta dal Viceré. Con somma sorpresa, Henri vede un ufficiale
recargli un invito: si rifiuta sdegnato e vi viene condotto di forza.

L’inizio della Tarantella ha caratteri strettamente etnofonici e
insieme dell’originalità propria di Verdi.

Faccio qui una digressione, originata dall’aver adesso io detto
che la Tarantella è un non piccolo Poema Sinfonico. Or l’opera di
Verdi è disseminata di piccoli Poemi Sinfonici; ma vanno ricordati
quelli che lo sono in senso, dirò così, quasi formale; e che ci
ricordano che Verdi è anche un colosso quale compositore
sinfonico. Si tratta della tempesta e alba del I atto dell’Attila; del
Lever du soleil del I atto della Jérusalem, non immemore dell’Es
ward Licht della Schöpfung di Haydn; dell’introduzione del
Corsaro; della straordinaria tempesta del IV atto dell’Aroldo, che
quasi anticipa quella dell’Otello; e dell’esordio del III atto dell’Aida,
ch’è il più bel Poema Sinfonico di paesaggio mai scritto insieme con
la Suite romantica di Franco Alfano, con Sicania di Gino Marinuzzi
e con Vox maris di George Enescu.

In tema di Poema Sinfonico di Verdi interessante è chiederci
quali precedenti storici egli della cosiddetta «musica a programma»
conoscesse. Sappiamo della sua familiarità colla Schöpfung e colle
Jahreszeiten di Haydn; di sicuro un giovane formatosi nell’ambiente
milanese degli anni Trenta dell’Ottocento doveva aver studiato con
Lavigna, o almeno ascoltato in un’esecuzione domestica in
riduzione, se non in un’esecuzione sinfonica, la Sesta Sinfonia di
Beethoven: la quale, beninteso, della «musica a programma» ha
connotati esterni, tale non intendendo essere e dichiarandolo.
Sempre per il fatto che Milano era sotto la dominazione austriaca
sono convinto che vi fossero diffuse le meravigliose Sinfonie
«caratteristiche» di Dittersdorf, delle quali le più belle sono le otto
dedicate alle Metamorfosi di Ovidio12; e nell’Oratorio Giob di
questo grande compositore v’è pure una tempesta sinfonica di
potente concezione. Di Berlioz ho ampiamente parlato, come,
quanto a esotismo, de Le Désert di Félicien David, nel capitolo sulla
Jérusalem.



Questa Tarantella, in Mi minore, non è un Divertissement né un
pezzo pittoresco. In termini di minuti, è di breve durata; ma si
sviluppa elegantemente con modulazioni e temi secondarî.
Soprattutto, come abbiamo visto altre volte in Verdi ha la funzione
di una climax per condurre a un’esplosione drammatica. Infatti
durante il ballo i francesi incominciano a corteggiare le donne
siciliane, dapprima con più o meno affettata cortesia, poi
impadronendosi di loro con la violenza. Tutto questo sempre sullo
sviluppo sinfonico della Tarantella.

L’offesa dai francesi arrecata alle donne siciliane produce, giusta
il desiderio di Procida, l’esplosione di furore dei siciliani. Si passa
dapprima per il Mi maggiore. Il cambio di modo accentua la
tensione invece di placarla. La Tarantella continua finché i francesi
se ne vanno portandosi le giovani siciliane. Poche battute sul pedale
di dominante di Si maggiore (secondo rivolto) fungono da ponte
verso un drammaticissimo Concertato. Esso principia e si svolge in
Fa diesis minore con accenti franti del coro raddoppiati solo da un
rapidissimo disegno di clarinetti e fagotti e da un sinistro ostinato
semitonale delle viole.

Ma il Motivo – due sole note – anacrusico non è un intercalare:
ha un valore drammatico fondamentale. Con tutto il suo carico di
tensione del quale le pause sono parte integrante diverrà,
trasportato una terza sopra, l’inizio dell’Ouverture. Se si ascolta di
questa l’ineguagliabile interpretazione del più grande direttore
d’orchestra del Novecento, Gino Marinuzzi, tale esordio diviene
carico anche di un mistero addirittura metafisico. La tensione e il
mistero diminuiscono se il direttore d’orchestra mette troppo in
rilievo il tamburo militare (il quale, attenzione, è sans timbre: e non
tutti i direttori d’orchestra se n’avvedono!) rispetto al timpano: il
tamburo deve percepirsi leggerissimamente di tra i funebri
rintocchi del timpano, portatori di note d’armonia. Thomas
Schippers è, fra gl’interpreti, quello che più a Marinuzzi si avvicina.
Riccardo Muti, del quale esiste una mirabile edizione video
dell’Ouverture, nell’incisione derivata dalle recite della Scala del
1989, a causa, mi ripeto, di una compagnia di canto così cattiva da
esser addirittura imbarazzante, è al di sotto del suo abituale livello.



Di grandissima qualità, anzi la migliore in assoluto, è l’incisione in
francese ricavata da un’esecuzione concertistica alla Bbc in
francese e con le Danze sotto la bacchetta di Mario Rossi, un
grande direttore stato allievo per la Composizione nientemeno che
di Ottorino Respighi. Famosissima è l’edizione dei Vespri del
Maggio Musicale Fiorentino degli anni Cinquanta diretta da Erich
Kleiber: Francesco Siciliani ebbe l’intuizione di chiamare
quest’altro grandissimo interprete a capeggiare un’Opera italiana.
L’incisione è, con fatica, reperibile sul mercato: ma l’eccesso dei
tagli che la prassi dell’epoca (Kleiber era fiorito negli anni Venti e
Trenta del Novecento) consentiva e l’esser il direttore tedesco,
quindi portato, come spesso accade ai tedeschi, a poco rispettar la
forma nella musica italiana, palesemente ritenuta di qualità
inferiore, e i tagli aduggiano assai quest’edizione: sì che essa oggi
ha un valore essenzialmente documentario, a parte le sparse
bellezze. Esser grande in Wagner, Strauss e Berg non significa
esser grandi sempre.

Così iniziatosi senza melodia il Concertato, le voci si scindono in
uno stile recitativo quasi recto tono su di un accompagnamento
cromatico orchestrale vieppiù minaccioso. Procida semina dissenso
e rivolta. Ripresa dell’inizio del Concertato con le voci e il coro
adesso divise in modo antifonico. Crescendo fonico e drammatico,
al quale partecipa ora tutta l’orchestra. Poi uno straordinario colpo
di scena drammatico: un’anticlimax. Il Concertato viene interrotto
dalla bellissima Barcarola delle voci che sul fondo del palcoscenico
su di una tartana si recano alla festa di Montfort: cantano
lietamente, accompagnati da liuti e chitarre: e, com’è ovvio, in Fa
diesis maggiore. Il terrorista, sul loro canto, enuncia il suo
proposito. Mascherato, s’introdurrà con i convitati e potrà
finalmente avvicinare Montfort e ucciderlo.

La melodia ha pure sensuali indugi. Mai una melodia così gioiosa
e serena è riuscita, come qui, ad accrescere il clima di minaccia:
dovremo attendere Un ballo in maschera. E adesso, un altro di quei
tours de force drammatico-contrappuntistici dei quali Verdi è
maestro: la ripresa del Concertato e la Barcarola vengono fuse in
monumentale sviluppo fino alle poche battute («Vengeance!») di



esplosiva chiusa. Nessun compositore drammatico era riuscito a
fare simile uso del «pezzo pittoresco» trasformandolo in un vertice
drammatico attraverso la padronanza del contrappunto.

IV 
Un fiero condottiero, una grande anima: e scopre di essere padre di
un figlio che lo odia senza riuscirvi. Per salvare i suoi congiurati, il

ragazzo accetta l’amore del padre

Il lungo III atto si divide in tre blocchi. Il primo di essi è dedicato
al ritratto intero di Montfort. Fin qui l’avevamo visto far tremare la
folla e poi rivolgersi al giovane rivoltoso con sicurezza di sé e
sorridente indulgenza, condita da una minaccia solo
apparentemente dura. Il complesso della prima Aria e del Duetto è
possentemente dotato d’interna unità ed è una delle pagine più
commoventi e profonde di tutta l’arte di Verdi. Montfort ha un
segreto. Anni prima – l’età di Henri – ha avuto anch’egli un amore
con una donna siciliana: Henri è suo figlio, ma nessuno lo sa.
Animato dall’odio politico, il giovane aborrirebbe all’idea: e proprio
questo accadrà, provocando una scissione nella sua personalità.
Essa non è fanatica come quella di Procida, è aperta all’amore e
non riesce del tutto a resistere quando il padre, rivelatagli la sua
origine, gli farà una disperata profferta, appunto, d’amore.

Il Recitativo iniziale del Viceré è addirittura un modello di
declamazione drammatica: se nei pezzi chiusi Verdi commette
talora, come tutti i compositori, anche francesi, dell’epoca –
eccettuato Berlioz – qualche errore prosodico, in questo Recitativo
mostra quel che nessun compositore – salvo Berlioz, ma quello dei
Troyens – sarebbe capace di fare scrivendo musica in lingua gallica.
Impressionante pure il recto tono adottato alla lettura della lettera
della donna estinta a raccomandargli morendo il figlio per l’ultima
volta, quasi a darvi un tono di obbiettività. Con sorpresa
dell’ufficiale che ha catturato il giovane il Viceré dà ordine ch’egli
sia trattato come fosse se stesso. Il pensiero del figlio e di una



sperata felicità comune porta Montfort dal Mi bemolle maggiore
iniziale a un’estatica visione in Re maggiore all’estremo acuto della
tessitura.

L’Aria, che rappresenta una parentesi tonale (Fa diesis minore)
nell’ambito di un complesso ricco di bemolle – la parte principale
del Duetto è in Re bemolle maggiore; esso si conclude in Fa
maggiore – incomincia senza introduzione. La melodia percorre
ampî spazî descrivendo tutta la tensione ideale di Montfort: Au sein
de la puissance, au sein de la grandeur, in un tono d’amarezza e di
vacuo che non so quante altre volte la musica abbia espresso con
pari intensità. Se mi è permesso di fare una confessione personale,
Guy de Montfort è il personaggio di Verdi più caro al mio cuore,
insieme con il conte di Luna, Rodrigo di Posa, Simon Boccanegra,
Henri, Riccardo, Amneris, Mrs Quickly e, naturalmente, sir John
Falstaff. Ma la capacità di Guy di veder entro di sé nel modo più
aperto, di ammettere il dolore della solitudine sentimentale, non
per una donna ma per un figlio, è unica.

A misura 89 la quinta discendente di «un froid, un deuil
immense» avviene sul sofisticato accordo perfetto del secondo
grado abbassato. Alle misure 94-95 su «puissance» (la medesima
quinta del «froid», però ascendente: sottigliezza verdiana!) la
quinta è dapprima giusta, subito dopo diminuita, per lo slancio sul
lungo Fa diesis, al culmine della tessitura, su «immense».
L’immagine della sperata felicità ora che Guy ha trovato un figlio
porta la voce a percorrer spazî ancor più ampî: e il Fa diesis
maggiore (non in armatura) di tale immagine acquista un colore
onirico. Gli archi accompagnano leggerissimo il nuovo Motivo nella
tonalità maggiorizzata (Mais s’offre un nouvel être à mes yeux).
Persino la cadenza dall’aspetto belcantistico assume un colore
nuovo e patetico.

Secondo periodo di nuovo in «minore». Ripresa della prima parte
meravigliosamente variata nell’accompagnamento. Alla ripresa
della seconda melodia s’instaura l’armatura di chiave del Fa diesis
maggiore (forse, a considerar enarmonicamente l’Aria in Sol
bemolle minore-maggiore, l’unità tonale di tutto il complesso Aria-
Duetto si coglie ancor di più). Nella prima «Codetta» gli archi, che



già alla ripresa della seconda melodia col loro «pedale» superiore
erano, per dirla con Beethoven (Quartetto op. 131), lusinghieri,
accompagnano con tenerezza infinita. La tenerezza infinita che
scopriamo contenere in sé un rude soldato.

Montfort ora è solo e disarmato di fronte al giovane che si
propone d’ucciderlo. Il suo Recitativo si chiude grandiosamente con
la voce, di nuovo, al sommo della tessitura.

HENRI Je combats un tyran!
MONTFORT Tu le combats en lâche!

Je frappe par le glaive, et vous par le
poignard

Car vous n’oseriez pas soutenir mon
regard!

[…]
Insensé… qu’épargna ma clémence
Et qui ne me réponds que par l’assassinat.
Tu te croix généreux et tu n’es qu’un

ingrat!

Incomincia la prima sezione del Duetto con la fervida melodia in
Fa minore: per supplicare, il Viceré scende di un semitono rispetto
alla sua Aria. Ché il Viceré supplica: ancora con un tono di
straordinaria tenerezza. La melodia incomincia quasi umilmente,
per gradi congiunti, e poi, sulla interrogazione che per Montfort è
capitale, si espande quasi con disperazione nel sommo della
tessitura.

MONTFORT Quand ma bonté toujours nouvelle
T’empêchait d’être condamné,
Quand moi je sauvais un rebelle
Henri! Tu n’as rien deviné?

Il giovane risponde con accenti spezzati, sorpreso e incapace di
comprendere. Il Viceré continua con un tono pieno di pathos e al
tempo stesso ancora di supplica: «Mi vedi piangere e non ti
sorprendi?». Una breve sezione in stile di Recitativo su di un



interessante accompagnamento orchestrale a mo’ di «ostinato»
conduce alla seconda sezione del duetto. Il giovane si sente preso
da uno strano tormento. Il Viceré porge a Henri la lettera della
madre. E qui incomincia la seconda sezione formale del Duetto. Guy
è preso da una «ivresse inconnue» al sol contemplare il volto del
figlio. L’amor paterno è espresso in una delle melodie più celestiali
insieme e robuste e virili che la musica abbia mai viste.

Il Motivo dell’amor paterno è qui, perfettamente nella tessitura
baritonale, in Re bemolle maggiore: il luogo dello spazio sonoro e il
colore tonale lo rendono pieno di pathos. Nella Sinfonia lo si ascolta
una quarta (aumentata) al di sopra, in Sol maggiore. Che a tratti
tale Motivo venga qui raddoppiato dai violini primi non mi pare
aver più nulla da fare col raddoppio del tipo
eroico-«risorgimentale» di che più sopra ho parlato: è solo, ancora,
un delicato atto di tenerezza. Posso confessarmi ancora? Mi pare la
melodia più bella da Verdi concepita.

Alla seconda esposizione del Motivo i contrappunti di Henri non
coprono la voce baritonale. Trapasso in stile declamatorio di
Recitativo: altro modello di declamazione drammatica. Ci spostiamo
in La minore per una concitata sezione (Comble de misère) nella
quale le voci s’inseguono da presso in imitazione falso-canonica per
poi allacciarsi per terze. Alla fine della quale ascoltiamo una nuova,
toccante melodia del Viceré: il Re bemolle maggiore è in
quest’Opera davvero la tonalità dell’amor paterno. Henri risponde
accoratamente: è più disperato del padre: onde ha necessità di un
raddoppio orchestrale che al baritono non occorre.

Henri incomincia a cedere. Dice al padre «Ah! je voudrais…
courir… en vos bras…». Gli accenti sono spezzati, così come
l’accompagnamento orchestrale. Ma l’immagine della madre, che
ha innanzi agli occhi, glielo impedisce. La Scena è lunga,
sviluppata, drammaticamente contrastata. Henri mente a se stesso:
tenta d’insultare al padre: in realtà acquistando la sua nuova
posizione teme di perdere l’amore di Hélène, che non s’unirebbe
mai alla famiglia dell’assassino del fratello. E ora il Motivo
dell’amor paterno torna in bocca al tenore, una terza maggiore
sopra, in Fa maggiore. Egli trova l’espediente d’interrogare l’ombra



della madre, di chiederle consiglio: dunque, su parole di rifiuto
dell’amore che il padre offre al ragazzo. Ma canta la melodia di
Montfort; ripeto, quella dell’amor paterno. Noi comprendiamo che
Henri è già catturato, vinto dall’amore quando egli medesimo ancor
lo ignora. Con la ripresa della melodia Verdi in apparenza non ha
fatto che applicare una forma musicale precostituita nei Duetti. In
fatto egli piega la forma ai fini espressivi più sottili insieme e
intensi. Basterebbero l’Aria di Montfort e il Duetto a consegnare
Verdi all’immortalità.

Voltiamo pagina. Ora incomincia la festa: solo noi e Henri
sappiamo quali insidie nasconda. Ma Henri, per quanto non se ne
renda conto, è diventato un altro uomo. Ecco il Balletto delle
Quattro Stagioni. È il più ampio composto da Verdi. È di altissima
qualità musicale; pur se le Danze dal Maestro in seguito create
(penso in ispecie a quelle della seconda versione del Macbeth, di
dieci anni successive) siano loro ancor superiori. Il culmine delle
composizioni di Verdi per il ballo è nell’Aida e, ripeto, nella
versione francese dell’Otello.

Les Quatre Saisons vogliono essere danse académique ma sono
anche action e comportano quindi musica «descrittiva».
Posseggono una trama. Per esempio, i «ribattuto» pp. leggero per
«Esse tremano dal freddo» (n. 30 della partitura), l’accensione del
fuoco, con i glissando dei violini primi (n. 33 della partitura). E così
via. In questo Balletto vi sono, passim, già tratti di Čajkovskij:
l’Andantino in 6/8 (n. 46), l’Allegro moderato in La bemolle
maggiore (n. 53): ancora, l’Allegretto in Si minore (n. 63), in ispecie
alla modulazione in Si maggiore (n. 64); la sontuosa melodia dei
violoncelli in Do maggiore (n. 78).

Il Finale dell’atto precorre straordinariamente l’ultimo quadro di
Un ballo in maschera: vi è ancora, e già, l’uso della musica di
danza, spensierata e leggera, trasformata in mezzo drammatico.
Tutta la Scena, che incomincia al numero 106 della partitura
(«Henri, sur toi l’amitié veille!»), è costruita in tal modo; inutile dire
ch’essa è, dal punto di vista della forma musicale, assai sviluppata.
Henri è tra due fuochi. Viene riconosciuto da Hélène e da Procida,
che lo credono in pericolo, mentre è lui a tentar di metterli in



guardia. Al centro, l’orgogliosa apostrofe di Montfort al figlio
sorpreso coll’insegna distintiva dei congiurati. La festa continua;
Hélène offre anche a Henri un nastro che identifica i cospiratori.
Tutti quelli che non lo portano morranno. Il protrarsi della festa è
un mezzo, ormai lo sappiamo, tipico di Verdi per accrescere la
tensione fino allo spasimo. Mentre i ballerini si riposano, la musica
della danza si attenua: Montfort può avvicinare il figlio. Questi,
sottovoce, lo supplica di lasciare la sala; ma non vuol dire altro per
non tradire i complici. Il sol fatto che Henri si preoccupi per lui
procura al Viceré una gioia incognita: e chiede al figlio di
riconoscerlo come padre. Il ragazzo si rifiuta; e Montort,
freddamente, risponde che resterà: non ha paura di nulla. Henri gli
mostra il nastro sul quale hanno giurato di ucciderlo. Il Viceré
glielo strappa con sprezzo. Tutta la scena è carica di tensione per
un «ostinato» delle viole, simbolo dell’incombere della minaccia.
Procida dà l’ordine di uccidere: «Frappez!»: ma Henri s’interpone.
Montfort. Grande accordo di La bemolle maggiore con il «tremolo»
del Sol. Il Viceré fa arrestare tutti coloro che portano il segno
distintivo: «Pour eux, la mort!». E indica di eccettuarne Henri.
Ancora il grandioso Recitativo di Montfort: stupendo è ove ancora
la voce si sposta alla sommità della tessitura per «le complot
insensé!».

Il seguente Concertato incomincia con un drammaticissimo
Recitativo corale inframmezzato da pause d’angoscia (l’orchestra è
impiegata al completo e traduce gli accordi con gran sonorità).

Poi il gruppo si frange e le voci procedono per imitazioni
ritmiche: la deplorazione verso Henri è unanime e le pause ne
accentuano la violenza. Nella seconda sezione Hélène, Danieli e
Procida (Cantabile grandioso) enunciano la fervidissima melodia di
Ô noble patrie. Dal Sol minore siamo al Si bemolle maggiore, e
questo canto di morte risuona anche quale vittoria.

Essa giunge a una climax e alla prima cadenza per esser ripresa
da Montfort con un nuovo prezioso accompagnamento orchestrale.
Dopo una sezione declamatoria essa esplode in un possente canto
corale con accompagnamento di sestine e terzine orchestrali che
divengono anche scalette cromatiche mentre ottavino, flauti, oboi e



clarinetti trillano. La partitura è così raffinata che merita di esser
ben esaminata in questo luogo e dovrebbe trovarsi nei Trattati di
orchestrazione. Nella Scena successiva Henri è sempre più tra due
fuochi. Respinto con disprezzo dai suoi non più complici, riceve
parole d’amore da Montfort. Il ballo s’interrompe col grido
d’allarme di Montfort e il suo (ancora) grandioso Recitativo:
stupendo, ripeto, è ove ancora la voce si sposta alla sommità della
tessitura per «le complot insensé!». Verdi è sovrano, e padroneggia
tutte le misure. Torna, a mo’ di perorazione, Ô noble patrie. Ma la
vera perorazione è la ripresa d’odio: «À lui l’honte et l’infamie»
chiude l’atto.

Il IV atto s’apre con un’introduzione orchestrale di possanza e
caratteri stilistici beethoveniani: amasse o non amasse Verdi
Beethoven tale brano si riallaccia direttamente all’inizio del II atto
del Fidelio; e si tratta, in ambo i casi, d’una scena di carcere. Il
grandioso Motivo viene esposto e sottoposto a un autentico
Sviluppo sinfonico, e non è di valore inferiore a quello di Tu che le
vanità conoscesti del Don Carlos. Violoncelli, contrabbassi, oficleide
e fagotti percorrono i gradi dell’accordo di Si minore: nella seconda
battuta un lungo Sol funge da appoggiatura del Fa diesis; si forma
un accordo di dominante della dominante, Si, e il secondo membro
di frase, massicciamente, terribile, è la risposta di tutta l’orchestra
al primo membro della frase: è una melodia ascendente che dal La
diesis monta al Mi; ridiscende sul Re naturale, nota della posizione
più acuta di un accordo-appoggiatura di un primo grado
minorizzato in secondo rivolto che si poggia sull’accordo di
dominante. La frase che risponde a questa è ripetuta un grado al di
sotto, in La minore, e di nuovo è presente il sofisticato accordo-
appoggiatura del primo grado minorizzato. Scalette in anacrusi
conducono a una catena di accordi discendenti la drammaticità dei
quali è sottolineata dalla contrapposizione in sincope di tromboni e
oficleide con viole, violoncelli e contrabbassi. Questo elemento si
ferma, seguito da una pausa, su di un accordo di settima diminuita
sul terzo grado di Si, questa volta però maggiorizzato. Questo Re
diesis viene subito interpretato enarmonicamente: su «pedale» di Si
bemolle diventa una delicata melodia in Mi bemolle maggiore
cantata dal clarinetto, dal fagotto e dalle viole, dall’oboe. Dunque, il



Preludio è una minuscola forma di Sonata dai rapporti affatto liberi
quanto a piano tonale, che della Sonata osserva le cosiddette
funzioni ma non le aree armoniche. Infatti la risposta
dell’orchestra, ripetuta, parte da uno sviluppo, del pari sofisticato,
del Motivo principale. Esso è trasformato con una certa ambiguità
tonale (Do diesis minore), rispondendo terzine cromatiche, poi Re
diesis maggiore, Mi diesis maggiore. Tale progressione
corrisponderebbe a un minuscolo Sviluppo. Indi una brusca serie di
accordi cromatici per moto contrario che si arresta sulla dominante
di Si. La minuscola «Ricapitolazione» è fatta della testa del Motivo
principale esposta «pianissimo» in imitazione canonica prima dagli
strumentini, poi dagli archi. Accordi, sempre «pianissimo», di Si
minore, pausati, sul rullo di timpano, pure pp. La pagina è
brevissima, ma la sua forza drammatica e la raffinatezza della sua
costruzione non possono che farsi altamente ammirare.

Henri entra nel carcere ove sono detenuti i condannati, munito
di pieni poteri conferitigli dal Viceré. Il suo Recitativo è
accompagnato da frammenti del Motivo principale del Preludio.
Inframmezzando tale Motivo il Recitativo quando è esposto dagli
strumentini assume invece un aspetto che sarà in futuro puro
Čajkovskij (il che già era avvenuto coll’introduzione di clarinetti e
fagotti del IV atto – recte: Parte Quarta – del Trovatore).

Il grandioso Recitativo di Henri (che dal punto di vista formale
va definito Scena) è tutto tematicamente contesto. La straziante
Aria Ô jour de peine, esposta la melodia sul quinto grado di Mi
minore e toccando il settimo abbassato, poi il secondo abbassato,
possiede tratti del Modo frigio. Henri è ancor più prigioniero di due
opposte situazioni. Vorrebbe liberare i congiurati suoi complici, o
almeno ottenerne il perdono. In tal momento è per lui la cosa più
importante. Rievoca il momento della sua massima speranza: ed è
finissimo che quando pronuncia «Le ciel dissipe / un si beau rêve»
la tonalità si faccia Mi maggiore. L’illusione infranta e ancora
creduta è sempre in tono maggiore; e la particolare raffinatezza del
passo si rileva dalla natura «frigia» dell’iniziale melodia. La ripresa
torna alla tonalità-modalità d’inizio; ma ancora siamo in Mi
maggiore giacché Henri, accusando l’ingiusta severità degli



«amici», nomina Elena: non sopravviverebbe al suo corruccio.
La parte veloce di quest’Aria non è una Cabaletta: vi si giunge

attraverso una Scena, e incomincia quasi ex abrupto attaccandosi a
essa. La Scena è declamatoria sopra un Motivo orchestrale di lieve
ambiguità tonale (v’è il La bemolle, quarto grado abbassato di Mi
minore), si prepara a sfociare sul Mi maggiore (l’armatura è
inserita continuandosi l’ostinato ambiguo, quindi quando la tonalità
non è affatto toccata). Ma il Mi maggiore vede anche un’ampia
melodia piena di pathos («Autour de moi / tout m’abandonne»); la
parte veloce dell’Aria si termina con la magnifica perorazione
«Plutôt subir la mort / qu’un regard de mépris» ove la voce squilla
con un Si naturale.

Hélène gli viene condotta. Incomincia un’altra Scena nella quale
la Duchessa lancia il suo abominio su di lui. L’orchestra partecipa
dapprima con figure cromatiche, poi con gli accenti spezzati degli
archi, tipica espressione dell’agitazione d’animo. Insensibilmente,
con somma abilità, Verdi trasforma la Scena in un Duetto formale.
Lo stato intermedio fra i due è nella fervida melodia di Henri in Do
bemolle minore

Écoute un instant ma prière!
Par pitié, laisse toi fléchir!
Ou du moins, par grâce dernière,
À tes pieds laisse-moi mourir!

Ella gli replica sprezzantemente in modo simmetrico nella stessa
tonalità: si potrebbe perdonare al vile. Ma aggiunge, in Mi bemolle
maggiore, un’altra frase piena di sprezzo: al traditore non ci sarà
indulgenza. In Si bemolle maggiore il cuore suggerisce a Henri una
nuova, splendida melodia: Malheureux, et non coupable. Di qui ha
inizio uno sviluppo del nuovo Motivo: ora Hélène glielo rigetta
sprezzantemente in faccia, ora i due si rispondono a frammenti di
frasi sempre più ravvicinati. È un vero duello.

Terminata questa sezione, riprende la Scena. E durante essa
Henri rivela esser il Viceré suo padre. Un nodo per lui detestabile,
perché si frappone al loro amore. E qui Scribe mette in bocca a
Henri una bella sentenza:



Mais que devais-je faire, Hélène? Tu donnais
Tes jours pour venger ton frere!
J’ai fait plus… j’ai donné mon honneur pour mon père!

Riprende il Duetto formale e Malheureux et non coupable,
adesso a due e pronunciato dapprima proprio da Hélène, è esposto
un tono sotto, in Re bemolle maggiore (il tono dell’amor paterno).
Hélène è toccata e il suo amore la spinge verso la riconciliazione.
Henri ha salvato la vita al padre e con ciò dichiara di aver assolto
ogni obbligo filiale: e pertanto ora esecra il legame. E così Hélène
perdona con un’intima melodia, squisitamente introdotta da oboe,
clarinetto e fagotto: «Ami! Le cœur d’Hélène / Pardonne au
repentir, oui! […] Je t’aime!».

Attraversiamo ancora una breve Scena di alta qualità. Il suggello
alla dichiarazione si termina con una virtuosistica ma espressiva
cadenza. La conclusione del Duetto è una trascinante Cabaletta a
due con un Motivo sui gradi dell’accordo perfetto di Si bemolle
maggiore; e ciò dimostra quanto Verdi sappia rinnovare mezzi
musicali tanto antichi quanto rudimentali.

Giunge ora il blocco del Finale. I condannati sono condotti al
cospetto di Henri. Drammatica Scena. È giunto anche Montfort per
ribadire che i condannati sono al loro ultimo istante. Henri chiede
al padre di graziare i prigionieri; in caso contrario intende morire
con loro. Procida lo respinge con il più odioso disprezzo. Solo ora
egli apprende l’origine di Henri. Qui principia il Quartetto in Fa
maggiore. Per primo Procida espone una meravigliosa melodia: se
aveva toccato il Fa grave, adesso tocca quello acuto. Anche questo
momento concorre con somma efficacia a dargli un aspetto umano:
Adieu, mon pays, je succombe. Le voci s’introducono con
fervidissimi contrappunti; come sempre nei Concertati di Verdi v’è
una progressiva crescita melodico-armonica. L’acme è toccata
quando Hélène riprende la melodia di Procida.

Il coro interno intona il De profundis per l’esecuzione dei
condannati. Altra simiglianza, altro parallelismo col Trovatore: il
Miserere della Parte Quarta. Interessante la sfumatura tonale: si
tratta di toni simili ma non identici: La bemolle minore nel
Trovatore, Fa bemolle minore nelle Vêpres. Montfort



grandiosamente dichiara che nulla deve alla preghiera di grazia
fattagli da Henri, un complice dei congiurati; ma a suo figlio tutto è
disposto a donare, ch’egli dunque pubblicamente lo chiami col
nome di «padre». Ora ascoltiamo una tenerissima marcia funebre in
Re bemolle maggiore, mentre il coro interno prosegue il suo canto,
ove agli archi s’aggiunge il tamburo coperto dal panno («Tambours
voilés dans les coulisses», dice la partitura). Al termine di essa
Henri non riesce più a resistere: implora due volte «Mon père!».
Montfort ferma i carnefici. Esplode il Re maggiore: la gioia
preconizzata nella parte finale della grande Aria Au sein de la
puissance. Il Viceré è così felice che, nel suo carattere ardito e
cavalleresco, per sancire l’alleanza tra francesi e siciliani, ordina le
nozze solenni di Henri con Hélène. Ella vorrebbe rifiutarsi.
L’infame Procida vi vede subito un altro strumento di strage: e
ordina a Hélène di accettare.

Il gioioso e ampiamente sviluppato coro finale principia con una
sezione declamatorio-accordale (Désormais plus de guerres) nella
quale sovrasta la voce di Hélène: ella non ha compreso perché
Procida la incoraggi alle nozze, ed è presa da pura gioia. Tutta la
luce del Mi maggiore risplende. Dopo una pausa con punto
coronato giunge una lunga melodia (Cantabile. Con affetto) nella
stessa tonalità, ove le voci di Hélène ed Henri sovrastano quelle del
coro, che le sostiene con lo stesso sentimento: Je cède avec ivresse,
et qu’ici ma promesse. Tutti inneggiano alla gioia d’una recuperata
concordia, sottolineata dall’ampio fraseggiare, non sempre
consueto in Verdi. In una parentesi solistica Henri si rivolge con
gratitudine a Montfort chiedendo che le nozze siano celebrate il
giorno dopo: e il Viceré risponde che lo saranno il giorno stesso,
quando farà fresco, all’ora del Vespro. Il sinistro «a parte» di
Procida, sulla nona di dominante di Mi, mostra ch’egli, all’udire dei
Vespri, ha fulmineamente elaborato il piano della strage. Un breve
interludio corale porta a un altro di quei giuochi di prestigio
contrappuntistici di che Verdi in quest’Opera fa dispiego. La ripresa
della melodia di Hélène ed Henri, Je cède avec ivresse, è
armonizzata da un minaccioso basso cromatico di Procida, Oui, j’en
fais la promesse, sul quale egli giura che quella sera stessa il suo
odio sarà fatale al nemico. È d’una terribile «ironia drammatica»



che, sebbene la melodia cantata da Montfort sia per lo più
indipendente, a volte si sovrapponga a quella del terrorista. Il lungo
brano si chiude con una Coda sapientemente realizzata. L’acme
della gioia coincide con quella della minaccia d’una morte decretata
da un criminale fato.

V 
Un’orribile strage. Ma il fiero condottiero muore volontariamente

stringendosi al figlio

L’inizio del V atto possiede forti caratteri etnofonici. Siamo nei
giardini del palazzo di Montfort, per la festa. Incomincia a mo’ di
danza popolare e il coro maschile interno (Célébrons ensemble
l’hymen glorieux: Fa maggiore) è accompagnato dalle nacchere e
dall’arpa: il sesto grado abbassato e il secondo alzato attribuiscono
alla melodia un carattere modale proprio della musica popolare (il
caso vuole: esattamente quella siciliana!). (Osserviamo qui di
passata una delle improprietà prosodiche delle quali ho già detto).
Il coro femminile entra in scena con un proprio Motivo giambico in
Si bemolle maggiore (L’amitié fidèle). Poi i due Motivi vengono
elegantemente contrappuntati fra loro, e al secondo contrappunto il
coro maschile aggiunge un Motivo diverso da quello già cantato.
Quando il coro maschile riprende il Motivo originario, quello
femminile vi sovrappone una nuova clausola. Il coro si chiude con la
sovrapposizione dei due Motivi originarî.

Viene ora l’Aria di Elena che, dopo Et toi, Palerme di Procida, è
la più famosa dell’Opera siccome Mercé, dilette amiche nella
traduzione italiana nella quale è abitualmente cantata: Merci,
jeunes amies. Estrapolata dal contesto fa parte, per i recitals, del
repertorio dei soprani leggeri, il che la snatura. Il raffinatissimo
brano s’intitola Sicilienne; in realtà è un vero e proprio Bolero; e
anch’esso ha natura modale, precisamente lidia. La melodia pare
svolazzare capricciosamente; è il canto d’una gioia che Hélène
impone a se stessa di provare: sia per esorcizzare il destino che



oscuramente intuisce, sia per illudersi un attimo. Onde la sua
esecuzione fuor del contesto drammatico andrebbe addirittura
vietata.

Il brano principia in Do maggiore. È un pezzo tanto virtuosistico
quanto pittoresco. Ma Verdi riesce al miracolo di renderlo una
sottile espressione di sentimento nella quale cogliamo anche una
celata melancolia. Lo si vede ancor meglio nella seconda strofe in
La maggiore, Rêve divin, heureux délire!

Nella Coda del pezzo la voce tocca un Do diesis: la parte è così
estesa da spingersi, come si è detto, al La grave; ma insiste, ripeto,
sulla zona centrale della voce. È palesemente scritta ad personam
(la celebre Sofia Cruvelli con una sua fuga d’amore provocò il
ritardo di qualche mese della prima esecuzione): ma Verdi trae
profitto drammatico anche da tale circostanza.

Segue la Mélodie (sulla partitura definita Cantabile) di Henri La
brise souffle au loin. È di freschezza e leggerezza quasi
adolescenziali; mai la immagineremmo in bocca a Manrico.
Nell’introduzione orchestrale i trilli di flauti e ottavini e i ribattuti
di semicrome e biscrome dei violini e viole, poi divenuti «tremolo»,
sono un Figuralismo delle parole «La brise souffle». Per poche
battute alla voce di Henri si aggiunge quella di Hélène. Il brano
contiene la famosa cadenza che spinge la voce al Re naturale (nei
Martyrs di Donizetti Polyeucte, parte scritta per Duprez che
adoperava anch’egli il falsetto oltre il Do, si spinge al Fa!). È
straordinaria la capacità di Verdi di creare un apparente diversivo
al destino di morte che attende i personaggi, tuttavia facendolo
intravvedere come di scorcio.

Ecco comparire Procida. Il terrorista è accompagnato al basso
da dei La con «acciaccature», a mo’ di «pedale»: ancora una volta
vediamo questa locuzione di quali opposti significati possa
caricarsi. Egli confida a Hélène il piano che ha preparato. Alle
nozze, nel momento ch’ella avrà pronunciato il suo «Oui» e le
campane suoneranno a festa, incomincerà il massacro dei francesi
vestiti a festa e inermi. Ella vorrebbe resistere, invocando il
giuramento pronunciato al mattino: come se fosse più sacro della



Patria, risponde Procida con sarcasmo. Principia l’atroce Terzetto –
è giunto intanto Henri – introdotto sinistramente dal cromatismo
del fagotto. Sarcasmo anche drammatico da parte del Maestro: pur
esso è in Re bemolle maggiore. Procida minaccia Hélène con
accenti che non riescono a essere una compiuta melodia. Ella
risponde che tale «époux» (non «amant», com’egli sprezzantemente
vorrebbe) sarà da lei difeso contro tutti. E allora, Procida la sfida:
che li denunci tutti, che le loro teste cadano per la sua azione. Lo fa
con sinistri «staccato» che ricordano le parti turpi del ruolo di
Rigoletto. Questa sezione si conclude in Si bemolle minore. Un
ardito Corale degli ottoni in Fa maggiore, che saluta la bandiera
francese, annuncia l’ingresso in scena di Henri. Egli è l’unico che
non deve sapere nulla: ed Hélène è terribilmente divisa tra l’amore
per lui – e il desiderio di salvarlo – e la residua fedeltà che sente per
i congiurati. Elena, a parte e a bassa voce, riflettendo, si ripete la
terribile formula pronunciata da Procida: da che le campane
avranno suonato… Ma siccome Henri non sa nulla, egli è lieto,
sereno, per la prima volta sicuro di sé, e Verdi gli affida
meravigliosa melodia. Una di quelle pause dell’azione che il
Maestro rende piene d’angoscia. Il clarinetto col fagotto enuncia il
Fa diesis grave, poi, solo, il Fa naturale. Quartine dei timpani pp.
Scalette interrogative dei violini. Henri esplode su di un accordo
fortissimo dell’orchestra: «Che sta succedendo?». E Procida, in atto
di sfida, si rivolge a Hélène invitandola a parlare, «se l’osa». In un
Largo in Si minore Henri è sempre più sconcertato, Hélène sempre
più incerta, e Procida, ricordando alla Duchessa l’ombra del
fratello, riesce a trovare persino una melodia dal sapore umano. Si
modula in Si maggiore, ed Henri canta una melodia appassionata e
desolata insieme, De cette voix qui m’est si chère. Intanto Hélène
implora l’ombra del fratello, che la soccorra col consiglio; Procida è
immoto nel ricordarle proprio quest’ombra, che non può suggerirle,
secondo la sua mentalità, altro che vendetta.

Sezione intercalare in stile declamatorio. Hélène, divisa fra
l’amore che la porta a rifiutare le nozze per salvare la vita di Henri
e il ricatto fanatico di Procida, finge che l’ombra del fratello
s’interponga fra sé e l’amato impedendole le nozze e ha un
meraviglioso «a parte». Procida infuria: sente sfuggirgli dalle mani



la vendetta.
Adesso i tre si scontrano in un Terzetto dalla tensione

drammatica grandiosa. Verdi scrive uno di quei pezzi, nei quali è
maestro, ove le voci convivono portando a un tutto unitario ma con
figure ritmiche e melodiche loro proprie. Siamo in Fa minore. Il
brano, accompagnato da drammatiche terzine, si apre con una
frase di Henri insolitamente lunga (trenta misure) nella quale la
melodia a volte si frange, ma per lo più si svolge in ampie frasi
appassionate senza mai ripetersi.

Trahison! Imposture!
La mensonge est ta loi.
Infidèle et parjure,
Tu m’as donné ta fois…
Et déjà, déloyale,
Tu me trompes, hélas!
Adieu, beauté fatale,
Qui jura mon trépas!

Il Si bemolle di «jura» è la nona di un accordo di dominante che
precede la cadenza.

Hélène è scorata. Un breve scambio di frasi fra lei e Procida il
quale osa rimproverarle ch’egli per vendicare l’ingiuria alla Patria
si è (non ancora: e non lo sarà) immolato, mentre la Duchessa dice
a se stessa che tradisce la causa ma almeno strappa l’amato alla
morte. La frase con la quale si esprime è simmetrica di quella di
rimprovero di Henri, e ha pur essa la sua cadenza sulla nona di
dominante. Dopo di che, decide di dire tutta la verità a Henri.
Procida è imperturbabile: così consegna i suoi agli assassini del
fratello. Hélène si arresta di nuovo. Non può dire nulla; ma Verdi le
affida un’altra melodia lunga e appassionata. Ci aspetteremmo che
fosse alla relativa La bemolle; invece Verdi non si scosta dal Fa
minore.

Non! non… je ne le puis!
Ami, crois-en mes yeux et mon cœur…
Oui, crois-moi!
(avec explosion)
Henri!… je t’aime!…
Et ne puis être à toi!



Una breve ripresa dell’inizio. La Coda è in Fa maggiore. Si tratta
d’uno dei più bei pezzi d’insieme che Verdi abbia scritti, sebbene la
Coda guadagnerebbe a esser accorciata di qualche battuta.

Henri corre scorato dal padre. Questi, ancora cavalleresco e
pieno d’amore, ordina che la campana suoni. L’ultima parola spetta
a Procida che su di un Mi acuto annuncia Ma vengeance. Il coro dei
siciliani entra ripetendo le sue parole su di un Motivo riprendente
la tipica inflessione semitonale fra il quinto e il sesto grado del
modo minore prediletta da Verdi. Esso costituirà, una quinta sopra,
l’elemento tematico del movimento veloce della Sinfonia. Il
massacro è rapidissimo: dura in tutto quarantatré misure in tempo
veloce. Si tratta d’una conclusione brutale; Verdi aveva anche
musicato alcune parole di Montfort: «Pour eux, honte eternelle! /
Succomber par la trahison / Vaut mieux que vaincre par elle»: ma
l’edizione definitiva dell’Opera esclude il passaggio. Il massacro è
visto ab extra, come una res facti, senza alcun commento
psicologico o morale. A lungo ciò m’è parso la sola manchevolezza
drammatica dell’Opera; ora comprendo che commenti psicologici
sarebbero qui pleonastici: il commento psicologico è già stato fatto
per intero nel capolavoro di costruzione drammatica avvenuto nel
corso dei cinque atti e nella psicologia dei personaggi.

Verdi narra sovente la storia di uomini sconfitti. Il più nobile dei
suoi sconfitti fino all’epoca delle Vêpres è il Conte di Luna del
Trovatore. In apparenza Montfort, Hélène e Henri, insensatamente
massacrati a tradimento, sono degli sconfitti. Ma Montfort muore
abbracciando il figlio, l’unica cosa che ormai desideri, e assume una
statura pari a quella del Conte; Hélène abbracciando l’uomo che
ama; Henri abbracciando insieme il padre e la donna che ama.
Procida resta solo colla gioia di un massacro infame. Il vero, e
anche il solo sconfitto dell’Opera, è lui. Les Vêpres siciliennes sono
il trionfo dell’amor paterno, che ogni altro amore supera e sussume.

Che Procida, sia pure per motivi patriottici, sia un infame
terrorista e massacratore, è talmente chiaro che vien fatto di
confrontare il suo carattere a quello dell’altro grande «cattivo» di
Verdi, Jago. Jago compie il male per il gusto di farlo, conosce la sua
infamia e se ne compiace. Finirà atrocemente punito. Procida non è



scosso da un minimo dubbio. È convinto d’incarnare la Giustizia.
Dovessi scegliere, sarei dalla parte di Jago.

L’Ouverture, in forma di Sonata e basata, come ho detto, sopra
Motivi dell’Opera, è la più bella e sontuosa composta da Verdi.
S’apre col Motivo del Concertato del II atto, qui in Mi minore, al
quale ne viene contrapposto un altro dai clarinetti e fagotti, con
una lieve inflessione modale, che pare un’epigrafe del Destino.
Cambia l’armatura di chiave e flauti, clarinetti e fagotti introducono
un nuovo motivo in Mi maggiore sul fremere del resto
dell’orchestra. Il subentrar del modo maggiore produce non pace
ma solo un incremento della tensione, anche per la minaccia delle
note gravi dei timpani e del tamburo militare. Magistrale è l’indugio
pieno di mistero che ora s’introduce. Il Motivo del massacro è
adesso quello principale dell’Allegro agitato ed è in Mi minore. Esso
si scinde in due membri: il secondo, che fa da risposta, cantato da
oboi, clarinetti, fagotti, corni e archi, ha di nuovo un’inflessione
modale, essendo in Re minore, tono del settimo grado abbassato.

Una (ancora) misteriosa interrogazione degli archi sul rullo dei
timpani porta, dopo una lunga pausa (che va eseguita
rigorosamente a tempo), alla sfolgorante enunciazione, cantata dai
violoncelli, ora in Sol maggiore del Motivo dell’amor paterno. In
termini di forma di Sonata, si tratta del secondo gruppo tematico
nel tono della relativa maggiore.

Il Motivo, sapidamente armonizzato (subito s’introducono il
quarto grado e il secondo grado alterati) viene ampiamente cantato
e perviene a una cadenza con una «corona» sul Si, acme agogica.
Incomincia il corto Sviluppo. Un rapinoso crescendo su di un nuovo
Motivo intercalare conduce a una progressione basata su di un
altro Motivo minaccioso (dapprima alla relativa di tonica
minorizzata) esposto da fagotti, tromboni, oficleide, violoncelli e
contrabbassi, contrappuntato con se stesso e con la testa del
Motivo del massacro.

Qui una geniale variante alla forma, che trova precedenti sin dal
primo movimento della Terza Sinfonia di Beethoven. Al termine
dello Sviluppo viene introdotto, senza alcuna funzione dialettica



quanto alla forma, un nuovo etereo motivo cantato dai primi violini
e dal tremolo dei secondi e delle viole sopra, ancora, i funebri
rintocchi di fagotti, tromboni, oficleide, timpano, tamburo, cassa e
contrabbassi.

La Ripresa è del tipo abbreviato: presenta direttamente il
secondo gruppo tematico che, alla tonica maggiorizzata, rende
l’amor paterno, cantato dai violoncelli ora raddoppiati da clarinetti
e fagotti e circonfuso da arpeggi di ottavino, flauti e oboi, ancor più
sfolgorante. Ma lo sarà addirittura di più, all’acme della Ripresa,
cantato dai primi violini insieme con flauti, oboi, clarinetti, fagotti e
violoncelli. Il crescendo che aveva dato inizio allo Sviluppo funge
qui da ponte per condurre alla rapidissima Coda basata su arpeggi
dell’accordo perfetto di tonica; e la Sinfonia si conclude.

Les Vêpres siciliennes non è considerata, da molta letteratura,
fra i capolavori del suo Autore; anche per il ricorrente pregiudizio
che scrivere in francese e per l’Opéra renda il Maestro insincero e
duttile nei confronti delle convenzioni reggenti l’istituzione. La mia
opinione è che sia una delle sue Opere più belle e alte, anche per la
statura dei personaggi; nel bene e persino nel male. Com’è ovvio,
dovrebbe esser eseguita solo nella lingua nella quale fu scritta. In
italiano, non è goffa come il Don Carlos ma perde molto delle
finezze melopoietiche immaginate da Verdi.

1 Adopero l’edizione Gallimard, Paris 1964-78, p. 44.
2 In Clément, op. cit., p. 397.
3 Inutile precisazione: III giacché Napoleone II, che mai poté regnare, era il duca di

Reichstadt, figlio dell’Imperatore e Maria Luisa, morto di etisia a Vienna.
4 La più importante opera sul grande pensatore è quella di Francesco De Sanctis, Tempo

di democrazia. Alexis de Tocqueville-Tocqueville. Sulla condizione moderna, Napoli,
Editoriale Scientifica, 2005.

5 Amari continuò a studiare il tema per tutta la vita. L’ultima edizione dell’opera, la
undecima, è del 1886.

6 Leonardo Sciascia, Il mito dei Vespri siciliani: da Amari a Verdi, in «Archivio Storico
per la Sicilia Orientale, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale», Catania, 1973, p.
192.

7 In Carteggi Verdiani, cit., vol. I, pp. 22-3.
8 Nei Copialettere, cit., pp. 157-9. Segue lettera più breve, e d’identico tenore, allo

stesso destinatario, del 9 gennaio (p. 160).
9 L’Étoile du Nord è un Opéra-Comique di Meyerbeer. La lettera è ivi, pp. 539-40. A suo



luogo ne leggeremo passi ancor più significativi.
10 L’autografo è allocato presso l’Accademia Nazionale dei Lincei. Riproduco il testo da

Conati, Interviste e incontri, cit., p. 35 n.
11 Roberto De Simone è il più autorevole studioso contemporaneo della Tarantella.

Molte ne ha messe in luce ed eseguite; la sintesi delle sue ricerche nel volume La
Tarantella napoletana ne le due anime del Guarracino, Roma, Benincasa, 1992.

12 Non ricorderò il capitolo e la minuziosa analisi che vi ho dedicato ne La dotta lira, cit.



CAPITOLO UNDECIMO 
Un ballo in maschera: l’impossibilità dell’amore,
un assassinio per errore e un sublime perdono

di tra il comico e lo scherzo

I 
L’orrore di un assassinio politico

La storia de Un ballo in maschera è a tal punto complessa da far
sembrare un’educata discussione salottiera le dispute avute da
Verdi con la censura veneziana a proposito del Rigoletto. Nel corso
della vicenda il Maestro ebbe modo di riaffermare – ulteriore merito
del capolavoro – le sue convinzioni estetiche ai rappresentanti del
Teatro San Carlo, ove alla fine si rifiutò di far rappresentare
l’Opera, e al suo librettista, il veneziano Antonio Somma. È costume
della letteratura ironizzare su di lui. Non aveva esperienza quale
poeta di teatro musicale, e Verdi dovette insegnargli quasi tutta la
tecnica del mestiere; sulla qualità dei versi è altro discorso: alcune
delle sue irrise metafore sono bella poesia.

Per comprendere quanto complesso l’itinerario che ha portato
alla creazione del Ballo, si guardi l’ellissi geografica che lo precede:
Stoccolma, Parigi, Napoli, Torino, per approdare finalmente a Roma
nel 1859.

Tutto incomincia il 29 marzo del 1792, nel teatro della Reggia di
Stoccolma, fatto costruire dal re Gustavo III, allora
quarantaseienne. Questo monarca governava di certo con metodi



dispotici, e a esercitarli era pervenuto attraverso una vera
rivoluzione partita dal trono invece che dal basso. I suoi modelli
erano Luigi XIV e Luigi XV. È stato, tuttavia, uno dei più grandi
sovrani del secolo: riformatore, modernizzatore, amante delle arti,
che promosse in ogni senso. Quella fatale sera si dava una festa
mascherata nel teatro. Al Re era giunto poco prima un biglietto
anonimo che l’avvisava esser stata preparata una congiura per
ucciderlo durante la festa. O che non ne tenesse conto, o che
volesse mostrare il suo coraggio, il Re vi partecipò egualmente. Uno
dei suoi cortigiani, il nobile Anckarström, che della congiura faceva
parte, gli sparò con una pistola a mitraglia invece che a palla: onde
il Re non morì istantaneamente ma trascorse due giorni fra atroci
sofferenze.

II 
Il regicidio diventa teatro

La vicenda ispirò due importanti Opere liriche, le quali hanno
influenzato molto, in un senso o nell’altro, quella di Verdi. In realtà,
le Opere sono tre: una di esse, del solito Gabussi, è insignificante
giusta il giudizio del Budden e non mi sono neanche dato la pena di
cercarla. Ma le altre due sono di compositori di peso, Auber e
Mercadante. La prima si basa su di un Libretto di Scribe in forma di
Grand-Opéra, con Balletti al I e al V atto: un libretto così ben
costruito da contenere in sostanza tutti gli spunti che verranno
sviluppati dal Maestro italiano: seppure resi irriconoscibili dal suo
stile, che di questo capolavoro fa addirittura un unicum nella sua
produzione.

Or sia Scribe che Cammarano, che scrive per Mercadante, nel
costruire il loro poema drammatico, non possono non cadere in un
luogo comune melodrammatico cozzante con la storia; e così sarà
con Verdi. In un’Opera occorrono personaggi femminili; inoltre
serve una risposta all’interrogativo: perché Gustavo fu ucciso da un
nobile a lui vicino? Considerati questi due elementi, la risposta è



affatto ovvia: cherchez la femme. Occorreva inventare un amore
adulterino del quale il Re alla fine si pentisse perché l’oggetto di
tale amore è la moglie di Anckarström; il senso dell’amicizia e
dell’onore prevalgono ed egli rinuncia consegnando a tale moglie
un decreto che spedisce l’amico in Finlandia quale governatore. Ciò
è destituito di ogni fondamento: Gustavo era notoriamente
omosessuale, come lo zio materno Federico il Grande, e girava
voce, non si sa quanto fondata, che i suoi due figli fossero di altro
padre. Il movente dell’assassinio non poteva esser che politico;
forse perché i congiurati volevano restaurare quel regime
patriarcale, nel quale il Re era solo un primus inter pares, spazzato
da Gustavo. Le congetture si fermano qui: l’assassino non confessò
né denunciò gli altri partecipanti alla congiura. Ma come si fa a
costruire un Melodramma su siffatta vicenda storica? Nemmeno un
compositore «politico» come Verdi ci sarebbe riuscito.

L’amore fra Gustavo e Amelia, da ambedue sentito con rimorso,
soprattutto dalla donna, diviene il centro della storia. Il merito di
Scribe e di Auber, che innegabilmente ridonda su Verdi, è di aver
costruito una vicenda piena di tratti leggeri, in parte pittoreschi. Il
Re ha un animo gioioso e confidente, aperto e generoso; ama lo
scherzo: è un vero uomo Ancien Régime. In più, fra i personaggi ve
n’è uno di mezzo carattere, quasi francamente comico: il paggio
Oscar, un soprano travesti che con la sua gaiezza i suoi scherzi da
adolescente rende l’atmosfera ancor più leggera. Naturalmente, in
mano di Verdi Oscar diviene qualcosa d’indimenticabile; non così
per i suoi predecessori.

III 
Gustave III, ou le Bal masqué

Diamo uno sguardo di scorcio alle due Opere precedenti il Ballo.
Ricordiamo che Auber, destinato a diventare persino direttore del
Conservatorio di Parigi, aveva avuto l’intelligenza di non
accontentarsi del suo pronunciato talento melodico ma di porsi



sotto l’insegnamento della composizione da parte di Cherubini. Era
dunque un musicista dal solido bagaglio tecnico.

Per fortuna il Gustave III, ou le Bal masqué, va migliorando a
grado che procede. L’Ouverture è un pot-pourri di Motivi quasi
nella forma della Fantasia bandistica. Il I atto è molto lungo. I
Recitativi sono di buona qualità. Lo stile è di un rossinismo appena
mascherato; continui ritmi di marcia ancora eredi della Rivoluzione;
e tratti – come il Finale – di pretto Opéra-Comique. Non sgradevole,
ma poco significante. Negli ensembles la stessa melodia è
adoperata per parole di opposto significato: per esempio quelle del
Re e quelle dei congiurati: un rossinismo del quale il Cigno si
sarebbe egli per primo pentito. Tuttavia vi è un Balletto molto
elegante su figure dinastiche ispirate dallo stesso Gustavo.

Il Libretto produce una singolare situazione. Il Re riceve da
firmare la condanna al bando di un’indovina in commercio col
demonio, la Arvedson. Egli non crede ciò possibile, la considera una
truffatrice ai danni della credulità popolare. E vuole recarsi da lei
travestito per farsi dire il suo destino. Dopo scene comiche, la
maga, lettogli il palmo, gli predice morte imminente a opera del
primo al quale stringerà la mano. In quella giunge Anckarström:
ignaro del peraltro non consumato adulterio, veglia di continuo
sulla sua vita. Gustavo gli stringe la mano. Proprio in quell’istante,
da una porta secondaria giunge Amelia per esser ricevuta da sola:
deve confidare il suo amore colpevole e chiedere alla maga un
mezzo per liberarsene. Ella dovrà, a mezzanotte, recarsi sul luogo
dove pendono gli impiccati e portarle un’erba, da lei raccolta, che
produrrà un decotto magico capace di liberarle il cuore. Gustavo
ascolta non visto e si propone di recarsi nello stesso luogo per
proteggere l’amata. Poi l’atto si termina comicamente, per
l’incredulità del Re sulla profezia che lo riguarda. Quale differenza
tra questa maga e l’Ulrica del Ballo, e ancor più rispetto ad
Azucena. Ulrica ha comunque qualcosa di ctonio. L’introduzione ha
carattere cupo, con una figura dattilica quale pedale ritmico. Poi di
nuovo si afferma lo stile Opéra-Comique sino all’arrivo di Amelia. Il
colloquio di Amelia (che poi è un terzetto al quale partecipa
Gustavo) rientra in un lirismo generico. Va notato che subito dopo



l’atmosfera non è tanto comica quanto tenuta sul filo di una
raffinata ironia che certo, coi suoi mezzi, anticipa Verdi. I cori sono
ancora quasi sempre a ritmo di marcia. Dopo la rivelazione a
Gustavo, torniamo in uno stile comico che addirittura pare
anticipare Offenbach. Non c’è tuttavia il décousu meyerbeeriano. Il
finale, al solito, è troppo lungo e ripetitivo.

Nel III atto, sull’ager sceleratus, Amelia viene raggiunta da
Gustavo. Finalmente, costretta, con difficoltà, ella gli confessa il
suo amore. Ma proprio in quell’istante i due vengono raggiunti da
Anckarström che ha seguito il Re per salvarlo: i congiurati sono in
arrivo e, solo e inerme com’è, hanno tutto l’agio di ucciderlo.
Amelia è velata. Gustavo accetta di fuggire a condizione che l’amico
s’impegni di accompagnare l’incognita dama sino alle mura di
Boston senza rivolgerle la parola e poi prendere l’opposta
direzione. Ma mentre, sfuggito il Re, i due si avviano, i congiurati
aggrediscono il marito. Durante lo scontro, cade il velo di Amelia.
Anckarström si vede tradito e convoca i congiurati a casa sua per
unirsi a loro nel progetto omicida. Nel III atto Auber conquista
originalità stilistica. Il monologo di Amelia e il Duetto con Gustavo
sono di squisito lirismo. L’arrivo dei congiurati, dopo il primo
momento drammatico, è scritto con fine ironia e l’insieme finale è
di alto valore nel sovrapporre l’angoscia di Amelia, l’indignazione di
Anckarström e il sentire dei congiurati, divisi tra scherno e
desiderio di vendetta or che hanno acquistato un nuovo adepto.

Nel IV atto Anckarström sta per uccidere Amelia benché ella
protesti la sua innocenza. Ella gli rivolge un’ultima preghiera,
vedere ancora una volta l’unico figlio. L’animo dell’uomo è
combattuto. Quando giungono i congiurati e odono che il nobile di
Corte vuole unirsi loro, credono d’esser ingannati. Anckarström si
spinge a un atto senza nome: mette il figlio nelle mani dei due, ché
lo uccidano se dovesse tradirli. Allora ciascuno insiste per essere il
prescelto a tirare il colpo mortale. L’ex amico di Gustavo mette i
nomi in un cappello e costringe Amelia a estrarne uno. È quello del
marito. Giunge lietamente Oscar a portar l’invito per il ballo in
maschera. Anckarström costringe Amelia all’impegno di accettare
per esser più certo della presenza del Re.



L’atto quarto vede un duetto fra gli sposi pieno di drammaticità e
pathos. Vi si trovano anche bellissime melodie. Quando giungono i
congiurati il Declamato è accurato; si giura l’attentato e giunge
Oscar portando l’invito con le sue brillanti melodie: pur s’è
lontanissimo dall’Oscar di Verdi. Il Finale è quasi in stile comico,
anche per la velocità e il ritmo; l’angoscia di Amelia è sommersa sia
dall’allegria di Oscar che dalla truce gioia dei congiurati: melodia e
ritmo sono gli stessi del paggio.

All’inizio del V atto Gustave canta una Cavatina molto espressiva
nella quale ribadisce, fra rimpianti, la sua intenzione di rinunciare
al legame con Amelia, peraltro non consumato, Sainte amitié que
j’offense. E dopo l’Aria Auber inventa qualcosa di geniale. Giunge
da lontano il suono della banda con la musica della festa. Ciò
rattrista ulteriormente Gustave: e con vera ironia drammatica egli,
trascinato dalla musica gaia della banda canta il suo dolore e la
decisione di non recarsi nemmeno al ballo: la Cabaletta Séduisante
image. In questo procedimento non si può negare che egli anticipi il
sistema drammatico di Verdi. Tuttavia la Cabaletta si conclude con
un breve «agitato» orchestrale in «minore». Ma Oscar gli consegna
una lettera anonima, recapitata da Amelia, nella quale gli si
annuncia che al ballo ci sarà un attentato contro di lui. Ciò gli
provoca la reazione contraria: andarvi per dimostrare di non
temere nulla.

I lunghi Balletti sono eleganti, pur se non della qualità di quelli
dei compositori italiani. Nella parte finale alcuni numeri affettano
arcaismo nello stile di Lully, fra i quali un bellissimo Minuetto e una
Giga. L’arcaismo suona curiosamente anacronistico, vista l’epoca
della vicenda. Durante la festa, Oscar canta una Chansonnette
piena di liete colorature nella quale, a domanda di Ankastrom (così
è chiamato da Scribe), risponde ch’egli conosce la maschera del Re
ma non la rivelerà. È un’Aria in piena regola, come sarà in Verdi.
Ma naturalmente lo confida. Amelia cerca invano di convincere il
Re ad abbandonare il ballo. Quando viene riconosciuta, riceve un
decreto firmato che nomina Ankastrom governatore della Finlandia.
Ma nello stesso istante questi lo spara. Il Re muore fra nobili parole
di perdono, in un toccante Recitativo, e un coro funebre, di alto



stile, chiude in «minore» l’Opera.
È palese che questo Libretto di Scribe contiene quasi tutte le

situazioni che verranno ricreate da Verdi; e persino la musica di
Auber, per come può, precorre l’ēthos di Un ballo in maschera.

IV 
Il Reggente

L’Opera di Mercadante s’intitola Il Reggente, è su testo di
Cammarano e venne rappresentata a Torino nel 1843. La qualità
musicale è quasi sempre molto alta; ma il Libretto, per motivi legati
alle abitudini censorie italiane, è privo di quel quid di leggero e
arioso, di terribile mescolanza di tragedia e commedia, individuato
da Scribe. È quindi in uno stile lontano dall’Opera di Auber e
lontanissimo da quello che, sedici anni dopo, sarà il miracolo di
Verdi. Innanzitutto Cammarano ricorre a uno spunto molto
tradizionale, che toglie all’eros dei protagonisti buona parte
dell’aspetto colpevole, diciamo pure maledetto, rilevato soprattutto
da Verdi. Il Reggente e Amelia erano fidanzati; partito questi per
una spedizione militare durata a lungo, viene creduto morto; il
padre di lei le ingiunge di sposare un Hamilton, il baritono, che ella
non ama. Si tratta dello stesso espediente al quale sempre
Cammarano ricorrerà sei anni dopo nel comporre il poema
drammatico de La battaglia di Legnano di Verdi. La vicenda è
trasposta in Scozia durante la lunga detenzione di Maria Stuarda; i
congiurati sono di lei partigiani. Il ruolo brillante di Oscar non è
coerentemente inserito nell’azione, ma dà luogo a qualche episodio
comico palesemente superaddito a beneficio del soprano travesti.
Persino il colpo d’arma da fuoco è sgradito alla censura: il
Reggente dovrà morire accoltellato. Così sarà anche per Verdi.
Inoltre, e tanto più grave sarà la cosa per Verdi, che un Re
(Macbeth è considerato un usurpatore) sia ucciso, in scena o fuori
scena, è per la censura inconcepibile.

Il Reggente incomincia con una Sinfonia più pedante che bella.



V’è un sol gruppo tematico, su di un Motivo di mediocre qualità
basato su note ribattute e derivato da un’Aria di Amelia. Uno
sviluppo dotto e lungo. Nella Ripresa appare solo una parvenza di
secondo motivo, derivato dal primo, apparso fuggevolmente
all’inizio dello Sviluppo. Una breve Coda maestosa ma pur basata
su un abile impiego del Motivo principale. Nessun rapporto
d’atmosfera con l’Opera.

Anche in quest’Opera gli atti portano un titolo, alla Hugo. Il
primo si chiama Il sortilegio. La prima Cavatina del Reggente, Se tu
l’imponi, esanime, è meravigliosa e ha un tipo di melos per la quale
tranquillamente potrebbe essere presa per un pezzo di Verdi
giovane. È preceduta da una raffinata tarsia di strumenti solisti,
violino e legni, il Motivo della quale l’accompagna durante il canto.
A modo suo Mercadante aveva attuato una «rivoluzione» stilistica.
Mentre componeva l’Elena da Feltre, pur essa su testo di
Cammarano, così scriveva al condiscepolo Francesco Florimo.

Ho continuato la rivoluzione stilistica principiata nel Giuramento: variate le forme –
Bando alle Cabalette triviali, esilio a’ crescendo. Tessitura corta, meno repliche –
Qualche novità nelle cadenze – Curata la parte drammatica: l’orchestra ricca, senza
coprire il canto – Tolti i lunghi assoli ne’ pezzi concertati, che obbligavano le altre parti
ad essere fredde, a danno dell’azione. Poca gran cassa e pochissima banda.

Per «tessitura» s’intende la durata dell’azione volta in musica.
Come si vede, si tratta di principî estetici non lontani da quelli che
Verdi svilupperà con unica coerenza. E infatti, subito dopo l’Aria, in
luogo della Cabaletta vi è un bellissimo Duetto fra il Reggente e
Hamilton, Fra quei, che ti circondano. È preceduto da un cupo
Motivo ritmico dell’oficleide e dei bassi; la seconda strofe, affidata
al Reggente, è in «maggiore», piena di sicurezza: non teme
attentati. Quando subito dopo appare Oscar è accompagnato da un
meraviglioso Motivo pieno di eleganza e leggerezza. Poi canta una
Ballata in due strofe, anche questa con rifinito accompagnamento
orchestrale, molto raffinata, nella quale difende la strega
dall’accusa appena postale da Hamilton. La Scena che raccorda il
Duetto al coro finale dell’Introduzione è contesta del Motivo di
Oscar. Sono i soli momenti di leggerezza dell’Opera, quelli legati al
paggio.



Si giunge all’abituro della maliarda. La Strega canta un’Aria che
apre la Scena successiva. È palese che per il testo Cammarano si
ispira al Macbeth di Shakespeare (per esempio: «quest’opra senza
nome»), e tutta la descrizione dell’apparato magico. La parte della
maga è scritta in modo interessantissimo: così anticlassico da
sottolineare ch’ella, impostrice o meno – e non lo è – è un’aliena nel
mondo degli esseri umani normali: continui salti per ampi intervalli,
orchestrazione d’accompagnamento «descrittiva» con effetti assai
sofisticati, scale cromatiche, altalenare fra modo maggiore e
minore, modulazioni inattese. È un cocktail fra un Mendelssohn
meno raffinato, un Weber più raffinato, un seltz di Berlioz. L’Aria
Aggiungo all’erbe mistiche è una sorta di Tarantella ctonia. Ciò è
importantissimo. Non si può negare, ripeto, l’influenza diretta sulle
prossime Streghe del Macbeth di Verdi e la loro laida Tarantella.
Proprio come nel Ballo la scena del vaticinio al soldato e il coro che
segue sono in stile semicomico.

La prima Aria di Amelia, che si confessa alla maga, Sì, d’amor,
d’amore insano, è in pretto stile belliniano; e così la Cabaletta,
Quell’adorata immagine: del primo Bellini, con molta coloratura.
Notevole che quasi non vi sia Recitativo, ma sempre una Scena
accompagnata tematicamente dall’orchestra. Dopo che si è svolta
tutta la Scena, compreso il vaticinio di morte al Reggente – che non
vi crede ma non ne ride –, il Concertato finale possiede con un
tempo lento di squisita qualità.

Il titolo del II atto è La Dama Velata. Quando Amelia viene
raggiunta dal Reggente, essi cantano un bellissimo Duetto con due
melodie differenti che alla fine si congiungono. All’arrivo dei
congiurati e allo svelarsi dell’identità della donna velata, la parte
lenta del Concertato finale (Qual rifulse tremendo baleno) è così
intensa musicalmente e drammaticamente e senz’ombra d’ironia
che forse Verdi anche da ciò si è visto orientato a cambiar via,
puntando su di una sorta di surrealismo ironico: novità assoluta
nella musica di fronte alla situazione più tragica possibile. La parte
veloce del Finale (Lo sguardo d’ognuno in cor mi discende) per
melos e ritmo è simillima ai cori «risorgimentali» di Verdi.

Il ballo in maschera è il titolo dell’atto III. Il Duetto soprano-



baritono ha la delicatezza, come ho detto altre volte, del miglior
Donizetti. La preghiera di Amelia, Pria che mi chiuda il gelido, Re
bemolle maggiore, a tratti è accompagnata dalla tromba sola e
dall’arpa, ed è di un forte pathos. Il personaggio di Hamilton
acquista una raffinata sfumatura umana, giacché s’impietosisce in
cuor suo, quando già sta per uccidere Amelia e per il momento la
risparmia: pena peggiore – e qui v’è contraddizione – per lei sarà
vivere avvolta dalla vendetta. Un terribile pensiero giunge poi a
insinuarglisi: che il vero padre di suo figlio sia il Reggente. A questo
punto non esita più a far entrare i congiurati e ad aderire al loro
piano. Il Reggente sarà assassinato durante il ballo. Il nome di
Hamilton viene estratto, ma non da Amelia.

La festa ha un numero comico di Oscar. Non è solo perché gli è
dovuto, non essendosi egli abbastanza esibito. Ciò serve non per
allentar la tensione, ma per farla crescere in attesa di quel di
terribile che noi sappiamo dover avvenire: non è un mero diversivo.
In ciò Mercadante precorre Verdi.

L’assassinio avviene velocissimamente, con tecnica molto
moderna, entro una Scena, mentre il Reggente sta consegnando ad
Amelia l’ordine di partenza. Nessuno ha visto, nella calca, chi ha
vibrato il colpo. Il Reggente si rifiuta di denunciarlo. Stringe la
mano a Hamilton e muore cantando una sublime Aria di perdono,
Quando l’uom tu rivedrai: e giurando sull’innocenza di Amelia.

Nulla di certo è paragonabile a Un ballo in maschera, se non
certi momenti de Le nozze di Figaro e del Don Giovanni. Ma certo Il
Reggente è un’Opera di alta qualità che non va sottovalutata, come
di solito avviene, quale mero precedente del capolavoro di Verdi.

V 
Un ballo in maschera

I. Una censura napoletana che neanche Scarpetta avrebbe
inventata



Leggeremo in un successivo capitolo che il Don Carlos è l’Opera
che ha causato a Verdi più disperazione e disinganno. Un ballo in
maschera non solo è Opera, in tutta la sua produzione, unica per
ēthos, ma è anche quella che gli ha prodotto fastidî tali, durante la
creazione e fino alla «prima», da far bestemmiare un santo.

Incominciamo dal carattere. Un ballo può esser accostato, e solo
in parte, unicamente al Falstaff. Nell’ultimo capolavoro non vi sono
morti in scena, l’Opera è formalmente comica, vi sono episodî pieni
di gaiezza e di pretta comicità; pure io la vedo ammantata di
melancolia che si fa tragedia. Un uomo ch’era stato bello e ricco è
diventato vecchio, grasso, solo, vive in sostanza facendo debiti che
non può saldare e dell’altrui carità. Mi ripeto: che cosa sarà di lui
dopo la Fuga Tutto nel mondo è burla e il festeggiamento
all’osteria? Quale destino lo attende, prima o poi? Shakespeare lo fa
morire santamente nella locanda dove abita: nell’Enrico V. In realtà
egli muore di dolore perché il Re, un tempo suo amico, si rifiuta di
riconoscerlo. Un’altra ipotesi, se dell’Enrico V si faccia astrazione,
è che sia cacciato dalla locanda e finisca in un ospizio di mendicità.
Un ballo in maschera è una fosca Tragedia come in Verdi
abbondano. Ma il protagonista è anima intrepida e al tempo stesso
spensierata, incline alla gioia e persino allo scherzo: e ciò si
riverbera per tutta l’Opera non solo per la gaiezza ch’egli
trasfonde, ma per quella diffusa da una sorta di suo specchio in
piccolo. È il paggio Oscar, ancora un soprano travesti. Ma ove
Auber e Mercadante per rappresentarlo non riescono del tutto a
sortire dalla formula, il Maestro crea un personaggio
indimenticabile onde sprizzano umorismo e gioia di vivere: un
adolescente un po’ enfant gaté per l’affezione, quale che sia,
portatagli dal suo signore. Che il protagonista muoia durante un
ballo deriva già dalla fonte di Scribe, l’unica fedele all’episodio
storico onde la storia proviene; ma il modo di morire di lui durante
la festa di Verdi è affatto unico, non vi fosse il precedente
dell’Alzira: ma ne parlerò in fine.

Per non scrivere una comparsa da avvocato, mi limiterò a
narrare per sommi capi la storia esterna dell’Opera: che non può
definirsi se non vergognosa; e la vergogna ricade in capo alla



censura napoletana (erano gli ultimi anni di Ferdinando II) e del
Teatro San Carlo. Chi sa se quel gran monarca ne seppe qualcosa.

Durante il soggiorno veneziano per La Traviata il Maestro
conobbe un poeta udinese abitante nella città della Laguna, Antonio
Somma, nato nel 1809. Egli aveva un’ottima reputazione quale
drammaturgo, ma non aveva mai scritto per il teatro musicale.
Riscontrate le sue qualità, Verdi intraprese con lui una
corrispondenza avente a oggetto svariati Drammi. Il principale è il
Re Lear, che Somma giunse addirittura a redigere senza che il
Maestro si decidesse, come poi non si decise, a musicarlo.
Finalmente, dopo aver letto molti testi, si decise per l’adattamento
del Gustave III di Scribe. In una lettera a Vincenzo Torelli1 si
esprime con molto favore sulla vicenda e sul testo, e giudica la
musica di Auber i «modi convenzionali» della quale sono «cosa che
mi è sempre spiaciuta, ma che ora trovo insoffribile». Dal punto di
vista dello svolgimento il poema drammatico di Somma si attiene
strettamente a quello di Scribe. Verdi dovette mettersi a fare la
scuola al poeta, affatto a digiuno della forma e della ratio del teatro
musicale. Ma quando i suoi sforzi misero capo a buon fine, ottenne
un ottimo Libretto. La letteratura è solita riderne, e ammiccare al
lettore sopra certe metafore di carattere, pare a me, presimbolista:
«Sento l’orma dei passi spietati», come se l’orma l’amico venuto a
salvare la vita di Riccardo dai congiurati vicinissimi non la sentisse
prima nell’animo che con le orecchie; «o raggiante di pallor» per il
volto di Amelia, raffinato ossimoro.

Ma prima di toccare di scorcio la vicenda della censura
napoletana, dobbiamo ricordare un recentissimo e fondamentale
saggio di Fabrizio Della Seta che fa nuova luce sul processo
creativo del capolavoro2. Documenta l’illustre Scrittore che la
prima stesura delle scene iniziali risale al 24 ottobre 1857. Già
sappiamo che, di solito, il Maestro lavorava redigendo dapprima un
abbozzo, poi una cosiddetta «partitura-scheletro». Il titolo originale
dell’Opera sarebbe stato Una vendetta in domino, e Verdi la
compose interamente nelle due fasi tra la fine del 1857 e il gennaio
del 1858. Il saggio contiene preziosi esempî musicali, dai quali si
desume sia l’evoluzione del processo creativo in generale ma



soprattutto, minutamente, quella del Preludio.
Per comprendere la vera e propria «scuola» fatta da Verdi al

Somma (all’inizio egli non aveva nemmeno chiara la nozione della
differenza tra Recitativo e «strofe»), leggiamo questo passo di una
lettera del Maestro del 6 novembre 1857.

Tutto questo squarcio non è abbastanza scenico: voi dite, è vero, tutto quel che si deve
dire, ma la parola non colpisce bene, non è evidente, quindi non sorte abbastanza né
l’indifferenza di Gustavo, né la sorpresa della Strega, né il terrore dei congiurati. Come
la scena qui ha vivacità ed importanza, desidererei che fosse ben resa. Forse ve lo
impedisce il metro e la rima? Se così è, fate di questo squarcio un recitativo. Preferisco
un buon recitativo a delle strofe liriche mediocri.
Vi pregherei cambiarmi è desso – ad esso. Queste rime, essendo così vicine, suonano
male in musica. Levate anche «Dio non paga il sabato». Credetemi: tutti i proverbi,
gl’idiotismi ecc. ecc. sono pericolosi in teatro.
In questa chiusa dell’atto non bisogna dimenticare Oscar ed Ankastroem: sono in scena
e devono cantare una strofa ciascuno3.

Poi v’è un passo del 30 dicembre che non si può omettere. Nel III
atto

il primo dialogo tra Ankastroem ed Amelia è riuscito freddo, malgrado una situazione
molto viva: nel francese vi è quel «il faut mourir» che viene di tratto in tratto, che è
molto scenico. So bene che «apparecchiati alla morte» «raccomandati al Signore»
voglion dire lo stesso, ma sulla scena non hanno la stessa forza di quel semplice
«bisogna morire».
[…]
Nell’aria del basso, il terzo verso in musica ha un bruttissimo suono Che m’affidi e con
tratto esecrabile. Con tratto in musica, per quanto abbia cambiato, risulta sempre
contratto… e fa brutto effetto. Se voi non avete nulla in contrario, io ometterei l’allegro
di quest’aria. […] Il pezzo divien lungo; l’azione riesce fredda, poi tutte quelle strofe
sono inutili.

Non muta niente: l’esigenza violenta della parola scenica e
l’imperatoria brevitas. Per un lungo periodo, il povero Somma fu un
vero martire, richiesto com’era di continui, incredibili cambiamenti.
Chiede pertanto che sul Libretto il suo nome non sia menzionato; a
Roma esso apparve anagrammato.

La vicenda della censura napoletana è un romanzo a sé.
Facciamola breve. Ripeto: la prima cosa è che non si può
rappresentare l’assassinio di un sovrano. Il pugnale è più nobile
della mitraglia, non ammessa. La Svezia, Dio guardi! L’epoca, Dio



guardi! Bisognava stornare l’attenzione dello spettatore da ogni
particolare che potesse eventualmente fargli ricordare il fatto
storico onde l’Opera trae argomento. Verdi si decise non solo a
ritirare l’Opera dal San Carlo, ma anche a far causa all’impresa.
Nei Carteggi verdiani 4 è possibile leggere un documento
d’importanza eccezionale: la lettera, o per meglio dire l’analisi, che
il Maestro prepara per il suo avvocato al fine di fargli stendere la
comparsa, e a margine le osservazioni di costui. Non vale la pena di
farne neanche un riassunto: basta leggere le considerazioni finali
del Maestro.

La Vendetta in Domino si compone di 884 versi: ne sono stati cambiati 297 nell’Adelia
[il titolo della storia trasposta nella Firenze medioevale], aggiunti molti, tolti moltissimi.
Domando adesso se nel dramma dell’Impresa esiste come nel mio
Il titolo? – No.
Il poeta? – No.
L’epoca? – No.
Località? – No.
Caratteri? – No.
Situazioni? – No.
Il sorteggio? – No.
Festa da ballo? – No.
Un Maestro che rispetti l’arte sua e se stesso non poteva né doveva disonorarsi
accettando per subbietto d’una musica, scritta sopra ben altro piano, codeste stranezze
che manomettono i più ovvii principii della drammatica e vituperano la coscienza di un
artista.

Intanto ci si mise l’attentato del «brigatista» Felice Orsini, il
quale tirò una micidiale bomba contro Napoleone III la sera del 14
gennaio 1858. Gli effetti furono micidiali ma quasi per miracolo la
coppia imperiale uscì illesa. Guarda caso, il monarca venne
attaccato mentre stava per scendere dalla carrozza all’ingresso
dell’Opéra di Rue Le Peletier. Quanto a regicidî l’edificio non
portava fortuna.

Or accadde che nel corso della disputa venisse rappresentato a
Roma un dramma di Tommaso Gherardi del Testa, Gustavo III.
Verdi ne chiese il testo. Non v’erano state difficoltà censorie.
Proprio verso Roma egli si stava orientando, sebbene il povero



Somma, che dal canto suo non aveva torto, cercasse d’indurre il
Maestro verso la Scala. Ma a Roma il Maestro aveva amici, si
trovava bene, Il Trovatore era stato un gran successo. Marcello
Conati ha scoperto che, ancora durante le dispute napoletane,
Jacovacci, l’impresario dell’Apollo, raggiunse segretamente a
Napoli il Maestro e firmò con lui un contratto. La scelta della
compagnia diede non poche difficoltà: l’Apollo non aveva i mezzi di
un teatro di Corte di un grande Stato italiano. Le modifiche al
Libretto non mancarono. Ma il protagonista, degradato a Conte, era
pur sempre a Boston il governatore del Massachusetts sotto Carlo
II, onde non è inverosimile immaginare che avesse un seguito
elegante a imitazione di quello del suo Re. Come volle Iddio, Un
ballo in maschera andò in scena a Roma il 17 febbraio del 1859 e
ricevette un’ottima accoglienza. La critica s’impuntò su particolari
concernenti soprattutto il Libretto.

II. Il Preludio

Il Preludio dell’Opera è tutt’altra cosa che una Sinfonia. In primo
luogo, è un brano d’inaudita raffinatezza; in secondo è in buona
parte un anticipato sunto della vicenda, soprattutto per la
presentazione del carattere di Riccardo; in terzo, pur basandosi
esso su Motivi dell’Opera, non ha il carattere della Fantasia
bandistica onde sono attinti troppi brani coevi; inoltre, è concepito
come una struttura facente tutt’uno con l’Introduzione, alla quale si
unisce con la massima naturalezza.

Nella luminosa tonalità di Si maggiore violini in «pizzicato»
emettono con salto d’ottava il Fa diesis «pizzicato», dominante.
Risponde loro una figura fatta di una quartina acefala di semicrome
sfociante su di una semiminima che va di continuo mutando
gl’intervalli interni. Nel corso dell’Opera essa ricorre sovente, ma
mai precisamente rispondendo alla fisionomia che ha nel Preludio:
è palese che Verdi l’ha ricavata dal contesto e qui le ha dato la
forma definitiva. Si tratta di un Motivo leggero e di carattere
scherzoso. Entra un secondo, placido Motivo, in forma di Corale,
dal colore scuro, cantato da clarinetti, fagotti, viole e violoncelli: il



Motivo scherzoso lo contrappunta. Il secondo Motivo cadenza in Si
maggiore e si presenta il terzo, raffigurante i congiurati. È un
Fugato in Si minore, brevissimo, ma scritto con gran mano di
contrappuntista: è dotato di Risposta «tonale» e un cupo
Controsoggetto fatto di una quartina acefala di semicrome
(ancora!) che sfocia su di una settima diminuita discendente. Fa
pensare agli esercizî pianistici di Rossini nello stile di Bach: ma
nell’inseguimento delle parti possiede un carattere affatto
angoscioso. Ma al suo spegnersi quattro minime discendenti aprono
il Re maggiore, che si contrappone luminosamente al Si minore, il
quale del Re è la relativa minore. Flauti, primo oboe e primo
clarinetto cantano (con espressione e sempre sottovoce) la
miracolosa melodia di Riccardo, La rivedrà nell’estasi. Si osservi la
lieve sfumatura di mestizia nel «minore» della terza battuta. La
figuretta delle semicrome acefale delle prime battute la
contrappunta: ma i violini primi, ai quali è affidata, debbono
emetterla in suoni armonici. Dopo la prima cadenza, la melodia
acquista ulteriore espressione, è assunta dai violini sulla quarta
corda ai quali si aggiungono gli strumentini o in imitazione
canonica ovvero ripetendo la figura delle quartine acefale. Quando
lo sviluppo prosegue, in splendide progressioni imitative, ci
accorgiamo che la figuretta acefala è ricavata dalla cadenza della
melodia che raffigura la personalità di Riccardo. In termini
drammatici, credo che ciò rappresenti simiglianza di carattere e di
sentire fra il Conte e Oscar, ch’è stato da lui cresciuto e protetto. E
i due si rassomigliano nella tendenza allo scherzo, sebbene La
rivedrà nell’estasi sia una delle più belle melodie di passione
erotica composte. Dopo la cadenza, nuova esposizione del Fugato
della congiura, sempre in Si minore. Ma essa non può esser intera,
ché una serie di figure in sincope, guidata luminosamente dai primi
violini le si oppone: e sono sincopi assai accentuate. Una climax
porta a due accordi, ff, secchi, il secondo dei quali è la solita
settima sul quarto grado alterato della tonica. Con elegante
cromatismo, in due battute si torna al Si maggiore. Tra frammenti
tematici di varie figure del Preludio, ora spiranti un’onirica calma, i
primi violini disegnano arpeggiando l’accordo di Si maggiore fino
all’estremo acuto, e il Preludio si termina su quest’accordo, ppp e



morendo. Tale Preludio è più un giuoco di specchi e illusioni che
una sintesi della vicenda: ma il ritratto di Riccardo, di Oscar e dei
congiurati è precisissimo.

III. Non appena levatosi, il Conte pensa alla sua tenerissima
passione. Poi decide un atto di giustizia fingendo di scherzare. E se

ne diverte col paggio Oscar

Ho detto che il Preludio ha un nesso diretto con la prima Scena
dell’Opera. È in Si maggiore; è punteggiato dal Motivo leggero (qui
immutato) della quartina acefala; e il Motivo col quale principia è il
secondo del Preludio, quello esposto da clarinetti, fagotti, viole,
violoncelli. Qui si accompagna ai versi del coro. Il quale augura un
buon sonno al Conte: siamo al principio del lever, tipica cerimonia
solenne della regalità barocca. Naturalmente fra i cortigiani che vi
assistono non mancano i congiurati, che cantano il loro Motivo su
parole acconce. Sono due figure simillime, come gli anabattisti del
Prophète, Samuel e Tom. Con uno dei virtuosismi contrappuntistici
ai quali Verdi da tempo ha avvezzo, le due melodie, quella corale e
quella di minaccia, raddoppiata da fagotti e viole, si sovrappongono
in contrappunto; e i violini inseriscono quartine acefale con
armonici del Si. Siamo in colonia, ma potremmo essere nella più
elegante Corte europea.

Cadenza in Si maggiore. Oscar annuncia il Conte. Siamo in un
repentino Do maggiore. La Scena è pur essa di grande eleganza. Il
Conte proclama esser suo dovere mirare al benessere dei sudditi
(«Bello il poter non è»), ma già queste parole sono sottolineate da
un arpeggio dei violini con «acciaccature»: la doppia anima, grande
insieme e scherzevole, del Governatore, si manifesta. Ma prima che
si passi agli affari di Stato sopraggiunge Oscar con la lista degli
invitati al ballo in maschera previsto per il giorno successivo. Il
Conte sobbalza leggendo quello di Amelia. Un giro armonico
raffinato dipinge l’agitazione del suo cuore. Dal sesto grado
abbassato (La bemolle) i cromatismi del basso portano in otto
battute alla dominante di Fa diesis maggiore (stretta parente del Si
maggiore) e ascoltiamo una delle più delicate Arie scritte da Verdi,



La rivedrà nell’estasi. È dalla forma particolare: Cantabile con
Coda, questa accompagnata da coro in funzione di «pertichino»
senza che ciò faccia abbassare la temperatura lirica. La melodia,
ascendente e discendente, è tutta percorsa da cromatismi in
funzione di note di passaggio. Già all’ottava battuta troviamo la
figura di quartina acefala di semicrome presente nel Preludio, non
quella ricorrente e isolata scherzevole, quella inserita nella
melodia. È una figura ricorrente con significato espressivo. La
seconda metà della prima parte principia alla dominante, Do diesis.
L’ēthos dell’Aria è singolarissimo: vi cogliamo la gioia di amare,
l’ineluttabilità di tale amore, e, celata, una strana mestizia. Dopo la
cadenza, di nuovo in Fa diesis, una breve strofe del coro. La
Ripresa non è testuale, e non solo per la presenza di Oscar e del
coro. Ritroviamo la figura di quartine acefale. Poi la melodia si
avvia verso una cadenza (minaccioso il Motivo dei congiurati che
l’accompagna) la quale, pur essendo in Fa diesis maggiore, mi pare
veda spegnersi la luce di gioia con la quale l’Aria era principiata.
Riccardo è un personaggio complesso: e lo vedremo sempre più col
procedere dell’Opera.

Renato, il marito di Amelia, è il più stretto amico di Riccardo.
Quando il Conte resta solo egli s’introduce presso di lui. Qui Verdi
inventa una combinazione contrappuntistica di singolare
ingegnosità: il Motivo dei congiurati risuona, con il Controsoggetto,
in orchestra insieme con quello di La rivedrà nell’estasi. Ciò
significa molte cose. L’immediata, è che Renato è venuto per
denunciare l’imminente pericolo dell’attentato. La ventura, e
inimmaginabile, che della congiura nel III atto egli diventerà il
capo. Il Motivo d’amore è al tempo stesso ciò che nella mente di
Riccardo continua a echeggiare, e la causa per la quale egli proprio
da Renato sarà ucciso. Quando Riccardo si avvede della presenza di
Renato, gli lascia la parola. In una Scena segnata da minaccioso
cromatismo egli lo rende edotto in modo inoppugnabile della
congiura. La risposta del Conte è fierissima: dapprima raddoppiato
dagli archi, indi sottolineato da pesanti accordi degli ottoni e dei
fagotti, pronuncia:

Taci: nel sangue contaminarmi allor dovrei.



Non fia, non vò. Del popol mio
L’amor mi guardi e mi protegga Iddio.

Renato canta allora una melodia, di taglio e carattere alquanto
convenzionali, per convincerlo ad aver cura di sé. Ha una bella
cadenza fiorita che si spinge al Sol, ma non ottiene nulla. Intanto
Oscar annuncia che il Primo Giudice chiede udienza. Costui gli
porge dei decreti da firmare. Uno di essi tocca una donna,
«dell’immondo sangue dei negri», la quale entra in contatto col
Demonio ed esercita il vaticinio: che sia bandita. Il Giudice l’accusa
di quello che in termini moderni il Codice definisce «abuso della
credulità popolare». L’orchestra commenta sarcasticamente con
pesanti accordi. Il Conte tanto considera seria la denuncia da
chiedere il parere di Oscar. Il quale declama: «Difenderla vogl’io».
E una scherzosa catena di terzine dei legni conduce a una Ballata
del paggio, Volta la terrea fronte alle stelle. Il brano è
accompagnato da leggere crome pausate degli archi o da raddoppî
degli strumentini. La voce di Oscar saltella leggiadramente (c’è
anche un salto di ottava ascendente figuralista su profetica). Il tono
è gaio, ma le parole dichiarano essere le profezie di Ulrica
infallibili. La voce sale nell’estensione acuta (la tonalità è Si
bemolle maggiore) e perviene a una cadenza brillante. Pare d’esser
davvero in un’Opera comica.

Preceduta da un’enfatica formula orchestrale, Riccardo
pronuncia la sua idea: recarsi tutti, ma travestiti, all’abituro della
maga, per constatare qual sia il suo reale potere. Sempre sullo
stesso tono leggero che diresti operettistico, il Giudice e Renato si
rifiutano intravvedendo un pericolo nella missione travestita; i
congiurati non sanno che commentare che Renato ha paura di
tutto. Dalla Scena scale di biscrome portano a un Allegro brillante e
Presto, la Stretta dell’Introduzione, ch’è uno dei più fedeli ritratti di
Riccardo. Il testo recita:

Ogni cura si doni al diletto,
e s’accorra nel magico tetto:
tra la folla de’ creduli ognuno
s’abbandoni e folleggi con me.
Ciò che nell’etica dell’epoca era grave affare di Stato, per lo



scettico Riccardo non è che occasione di «diletto». Leggerissimo e
staccato il Conte pronuncia la prima frase della quartina:
l’anapesto, di solito ritmo solenne e serio, diviene spigliato, quasi
caricaturale, in specie per la sincope sulla to di «diletto», una
minima di tra crome e semiminime che discendono con un lieve
cromatismo; il secondo e il terzo verso della quartina posseggono,
nello stesso luogo ritmico, la medesima sintesi: che suona quasi uno
sberleffo agli amici, al preoccupato Renato, alla vita. Renato
pronuncia una nobile frase con la quale si propone di vegliare sulla
sicurezza del suo signore e amico. Naturalmente i congiurati
brontolano che forse quella sarebbe l’occasione buona per agire.
Un secondo Motivo (brillante) è affidato a Oscar, con un colore
sfacciato e, diciamolo, operettistico: doppiato com’è dagli
strumentini sormontati dall’ottavino. Cinque battute a mo’ di
sviluppo hanno il compito di condurci al secondo Motivo. Riccardo
annuncia:

Dunque, signori, aspettovi
Incognito, alle tre
Nell’antro dell’oracolo
Della gran maga al piè.

Il Motivo di questi versi principia con una ironica terzina (una
«nota di volta» esce dal La bemolle, essendo Re naturale: è più
piccante). Tutta la frase è pronunciata tra pause della melodia,
«acciaccature», accenti, una lunga sincope di una minima legata a
una semibreve e una semiminima su tre; su questa lunga nota gli
archi cantano (fff e marcato) una quintina ascendente ch’è una
scaletta con quinta diminuita: è come se Riccardo, parlando,
accennasse col volto a uno sberleffo. Terminata la frase col secondo
Motivo esso viene ripigliato da tutti: gli strumentini e gli archi lo
raddoppiano; il solo Renato s’impone di sospettare per proteggere
Riccardo. La scaletta con quinta diminuita si ripete, di nuovo come
sberleffo, sotto il lungo tre delle voci. Il ritorno al La bemolle
maggiore porta a una Ripresa abilmente variata, che svolge a suo
modo una funzione di Sviluppo; infine (n. 35 della partitura) una
sfrenata Coda: tematica con la sincope della minima, e di
andamento discendente. Qui non può negarsi che siamo in un pieno
stile offenbachiano, imitato o inventato ex novo. E questo è anche il



momento di massima gioia vitale di Riccardo, che tanto di gioia
vitale è fatto da comprendervi lo scherzo; nel brano, ripeto, gli si
vede lo sberleffo in volto. Momento di massima gioia vitale e anche
ultimo. L’ultimo accordo di questo Finale è anche l’estremo della
sua gioia; seppur non l’estremo della spensieratezza, visto il
comportamento che terrà nell’antro della maga negra.

IV. I destini si mescolano nell’abituro della veggente

Il secondo quadro del I atto si apre con un’introduzione
orchestrale. Tre accordi di settima sul quarto grado di Do minore in
secondo rivolto a piena orchestra introducono un’atmosfera di
terrore. Accentata dal tipico Fa diesis grave dei clarinetti e da una
misteriosa figura (pp) di violini e viole fatta da una terzina
montante e ricadente nell’ambito di una terza minore. Un altro
accordo di dominante di Do allo stato fondamentale. Ma esso è una
plagalità: che mena direttamente a un Motivo (pp sottovoce)
unisono degli archi in Fa minore. È la melodia-invocazìone che
canterà Ulrica. La figura ristretta in una terza, ora con aìre
ascendente, domina ai bassi su «tremolo» dei violini, mentre il Do
delle trombe annuncia qualcosa di terribile. Un crescendo porta a
poche battute transitorie precedenti l’invocazione, o evocazione,
della strega al suo infernale padrone.

Qui avanzo un’osservazione. Verdi era, all’epoca di Un ballo in
maschera, un vero specialista in streghe. Non voglio negare che nel
personaggio di Ulrica vi sia qualcosa di enfatico e istrionico. Il fatto
fondamentale resta. Ella predice a Riccardo un’imminente morte
per un colpo di pugnale vibratogli da un amico. Onde si tratta di
una donna legata davvero a potenze occulte e capace di leggere nel
futuro. Tutti, e ormai sono tutti, gli allestimenti scenici nei quali
ella viene comicamente dipinta come una ciarlatana sbagliano
perciò fondamentalmente.

L’evocazione è una cupa melodia in Do minore radicata nel
centro della tessitura del contralto e raddoppiata da violini e viole
sulla quarta corda. I violoncelli esercitano un ostinato disegno di
terzine di semicrome, mentre per terzine di crome vaga la melodia



della maga. Quando tale melodia giunge all’acme del terrore («e
delle tombe il gemito / tre volte a me parlò»), si trasforma in un
recto tono raddoppiato da fagotti, trombe, primi violini e viole. Un
crescendo al culmine del quale (pp), si ode lo squillo in figura
puntata degli archi con flauti, clarinetti, fagotti e gli ottoni (salvo i
corni) porta all’acme e alla cadenza.

In 6/8 gli astanti, a lei fedelissimi, all’arrivo di Riccardo, per
primo, lo respingono comicamente. Le figure si trasformano in un
crescendo che porta a un’esplosione di Do maggiore. E certo
maggiore ha da essere la tonalità: ella ha vinto, il suo padrone la
possiede. Grandiosamente preceduta dai fiati, e su di un «ostinato»
degli archi in biscrome ascendenti, essa si esprime in Declamato
mentre l’ampia melodia della vittoria è cantata dai legni e dalle
trombe. L’Aria prosegue in Declamato con la grande melodia
emessa da flauti, oboi e clarinetti: scale cromatiche degli archi.
Adesso è il culmine: la melodia passa alla voce. Ma dal trionfale
diatonismo iniziale acquisisce un teterrimo cromatismo («nulla, più
nulla ascondersi»). È cantata in Fa minore con la terza diminuita
(La bemolle); strumentini e violoncelli la raddoppiano; trombe e
corni ripetono una figura anapestica. Al culmine del crescendo (su
di un Sol) finalmente un accordo di dominante di Do in posizione
fondamentale. Ma dopo la cadenza ora ella, padrona, canta l’ampia
melodia iniziale raddoppiata da legni e archi sugli anapesti di corni
e trombe imprimendole un moto vieppiù ascendente. E perviene
alla trionfale cadenza, non senza dapprima una cadenza evitata su
di un improvviso secondo grado abbassato (settima di Re bemolle
maggiore).

Da questo momento principia una Scena in stile semiserio.
Interroga la maga un Silvano, il quale lamenta che avendo per
quindici anni servito il Conte quale marinaio non ha ottenuto alcun
premio o promozione. Mentre Ulrica gli pronuncia un fausto esito,
Riccardo gli nasconde in tasca una borsa di denaro e un brevetto di
ufficiale. Come facciamo a dire se la profezia fosse autentica o la
maliarda una truffatrice? Certo il fatto si è realizzato. Dopo
l’esultanza generale si sente qualcuno bussare all’uscio riserbato ai
casi gravi. Un servo di Amelia chiede un colloquio segreto. Tutti



vengono fatti uscire, ma Riccardo resta nascosto.

V. Anche Amelia è innamorata del Conte e si reca a consulto per
svellersi dal cuore il sentimento colpevole

Principia un drammatico Duetto in Mi minore. Il Motivo
orchestrale è tipico di quelli della razza dell’«agitato». Una
quartina acefala precipita sulla dominante Si, tocca il Do con
un’«acciaccatura», tenta di elevarsi, ricade. È il turbamento
dell’animo di Amelia. Ella deve svelare un suo mistero: l’amore le
suscita «segreta, acerba cura». Con una melodia piena di pathos
confessa di aver bisogno d’un rimedio magico per strapparsi dal
cuore la passione colpevole. Sul Motivo principale Riccardo,
nascosto, esulta. Sempre con la presenza del Motivo principale
continuamente modulante, la strega dona il responso. Nel luogo ove
pendono i cadaveri degli impiccati, cresce un’erba che va colta a
mezzanotte, da lei stessa: messala in mano, Ulrica ne farà un
decotto infallibile allo scopo. Il dibattito continua, sempre costruito,
quasi sinfonicamente, sul Motivo principale. Ma Riccardo, che tutto
ode, delibera di accompagnarla. Modulazione a Mi maggiore: e
incomincia un vero Terzetto, la prima acme del quale sono le parole
di Riccardo: «Pur ch’io respiri, Amelia, l’aura dei tuoi sospir». Esso
continua, dapprima ppp, poi giunge alla cadenza. Il popolo richiede
di essere udito a sua volta. Il Motivo principale riappare. Amelia
fugge, il Motivo principale riappare e si arresta su di un accordo di
Mi minore: mezzo ottimo per ripetere il Do maggiore.

VI. La maga vaticina che il Conte sarà assassinato a tradimento da
un amico. Riccardo tenta di prenderla a scherzo

Qui pare tornare l’atmosfera del mezzo carattere che
conosciamo. E Riccardo vuole a sua volta il vaticinio. Canta una
canzone in due couplets in La bemolle maggiore (che sostituisce
l’atteso Do maggiore): e tra toni leggeri e altri quasi da parlando
rossiniano si finge pur egli marinaio e chiede se il mare lo
risparmierà. Samuel e Tom non sperano quasi più nel loro piano.



Mentre esamina la mano di Riccardo, trombe e tromboni fanno
risonare il mortale squillo anapestico. La prima risposta è che si
tratta della destra di un «grande, cresciuto sotto gli astri di Marte.
Ma oboi, clarinetti e fagotti emettono un lamento straziante. Ulrica
è turbata; e supplica il signore – che tale sa trattarsi – di non
chiederle più nulla. Su inquietanti cromatismi ella tenta di
sciogliersi dall’incarico. Costretta dalla folla, gli annuncia una
prossima morte; e non sul campo dell’onore, ma per la mano d’un
amico: il primo al quale stringerà la mano. Riccardo sfida tutti i
presenti a farlo: e nessuno osa. Qui il Conte canta la celeberrima
canzone È scherzo od è follia: melodia allegrissima, forse d’allegria
forzata. Sono quasi tutte crome interrotte da pause di semicroma.
Nello stigmatizzare lo scempio esecutivo che della sua musica si
faceva, Verdi indica al primo posto le risatine che, nelle pause, i
tenori inseriscono. Persino Beniamino Gigli! Mentre questa leggera
e in apparenza scherzosa melodia è il terribile documento
dell’animo di chi tenta, ridendo, di non temere qualcosa nella quale
ora crede, o almeno della quale teme. Ulrica ha già manifestato
capacità divinatorie. Dopo la prima strofe della canzone, Ulrica
severamente constata che alcuno dei presenti osa ridere delle sue
parole: «che dunque in cor vi sta?». Raddoppiati da viole e fagotti, i
congiurati confessano a se stessi di essere impauriti. La seconda
strofe della canzone è contrappuntisticamente unita a tutti i
commenti; e torna anche il Motivo principale visto all’inizio della
Scena. Il virtuosismo è tale che oboi e clarinetti riescono a
dispiegare anche la alata e disperata melodia di Amelia cantata
durante il colloquio con la maga: ora è affidata a Oscar. Il terribile
Concertato si sviluppa a lungo, quasi a voler restare impresso nella
mente di tutti. Finalmente penetra Renato, sempre sulle piste del
Conte per proteggerlo. Questi gli porge la mano: su di un accordo
di Sol bemolle maggiore tutti respirano: saranno innocenti. Ulrica
tenta invano di mettere ancora in guardia il Conte. Intanto la folla
preme per entrare: l’ha riconosciuto e vuole festeggiarlo. Prima di
un banale finale diatonico di festa, un breve Concertato
contrappone i sentimenti: Ulrica continua a piangere quello che per
lei è un morto.

Nemmeno nel teatro di Mozart, forse, è possibile trovare una



simile commistione di gravità e leggerezza, di tragedia e ironia. Il
culmine di ciò si vedrà nel II atto. Il comico si mescola al tragico,
che dovrà prevalere: ma si mescola con una mano così geniale che
trovar paragoni è quasi impossibile. Certo, vi si anticipa, come ho
detto, in più punti l’ēthos del Falstaff; ma forse occorrerà arrivare a
Richard Strauss per ritrovare Verdi in questo suo rarissimo
carattere.

VII. A mezzanotte, Amelia si reca sola nel luogo maledetto a
cogliere l’erba fatata. Ma Riccardo l’ha seguita. Il più bel Duetto

d’amore della musica italiana

Il II atto si svolge a mezzanotte nell’ager sceleratus. Amelia ha
trovato il coraggio di recarvisi per cercare l’erba magica da
riportare alla strega. Quel che viene chiamato Preludio è un’ampia
pagina sinfonica in Re minore principiante con due
accordi-«appoggiatura» sulla dominante. Poi una progressione di
figure tempestose, fra le quali anche le predette. Scale cromatiche,
«acciaccature» su note dissonanti in sincope, poi un’esplosione di
tutta l’orchestra su di una figura puntata (croma più semicroma)
che dura due battute. Tre accordi pausati che giungono alla
dominante: certo annunciano qualcosa d’importante. È una sorta di
«secondo Tema» se fossimo in una forma di Sonata; sostituisce il
IV-II grado al quinto, essendo tra il Sol maggiore e il Mi maggiore.
Ma è qualcosa d’intenso. Deriva dal dialogo di Amelia con Ulrica: è
l’ampia melodia Consentimi o Signore (n. 56 della partitura), lì nel
tono relativamente vicino di Mi maggiore. La cantano i violini primi.
Un cupo tetracordo discendente di fagotti e violoncelli le risponde.
Quale pathos quando essa viene ripresa da tutti gli archi, senza i
contrabbassi: il basso lo fanno i fagotti. Poi la melodia si sviluppa in
due battute con malauguranti terzine, e gli accordi tempestosi
riprendono. Non si tratta d’un’accozzaglia di dissonanze accostate a
caso, giacché all’interno sono incastonate figure dal carattere
dell’implorazione imparentate o con quel che abbiamo ascoltato o
con quel che udremo. Anche questo è un minuscolo Poema
Sinfonico che si spegne su di un pausato accordo di Re minore degli



archi con i timpani.
Segue, nell’ampio arco, il più bel duetto d’amore della musica

italiana insieme con quello che chiude il I atto dell’Otello. È stato
paragonato, non a torto, al II atto del Tristano e Isotta di Wagner.
Ambedue si terminano tragicamente. La maniera tragica di Wagner
è la vergogna di Tristano di fronte alla fiducia del Re, che gli è
secondo padre e prorompe in contenuti ma strazianti accenti
accompagnati dal clarinetto basso nel tenerissimo rimprovero che
sente rivolgersi. La maniera di Verdi è il (direi, quasi) surrealismo
dei congiurati che incominciano a deridere il cornuto perché la
moglie, a sua insaputa, era a colloquio segreto con… il marito, che
a sua insaputa sostituisce l’amante. E sarebbe una delle infinite
storie di corna borghesi, in specie italiane; non vi fosse dietro un
mortale destino perfettamente profetizzato da Ulrica.

Una precisazione. Adopero, lo so, impropriamente, il termine
«surrealismo», piuttosto che «straniamento» o «commistione di
generi» o altro sinonimo. Il punto è che vedremo Verdi adoperare
una tipica scena da farsa comica, teatro di boulevard o pulcinellata
napoletana, mutandola in crudele sarcasmo per un fine tragico e
terribile. Onde una situazione che nel teatro musicale tragico non
aveva mai avuto luogo.

Amelia è giunta, sola, al luogo maledetto. Un’ampia Scena, non
priva di richiami tematici, le consente di esprimere l’orrore per la
sua situazione e il raccapriccio per il luogo ove si trova. La Scena
sfocia in un’Aria piena di pathos, nata dall’idea della morte. La voce
di soprano si accompagna, in Fa minore, a quella di un corno
inglese: la complessità del brano nasce dal fatto che lo strumento
solista non esegue la consueta introduzione tematica, ma possiede
una melodia indipendente ed espressiva accompagnantesi a quella
di Amelia che per frammenti passa in orchestra. L’Aria di Amelia,
oltre che meravigliosa, è di grande finezza poetica: una volta che
sia riuscita, grazie all’erba fatata, a far sì che «l’eterea sembianza»
di Riccardo muoia in lei, che altro resta al suo cuore? Nella seconda
strofe, la melodia del corno inglese, quasi immagine dell’amore che
ella deve troncare, sovrasta sovrana. Ad Amelia è affidato un melos
con carattere – anche – di declamato, mentre l’accompagnamento



degli archi è agitato: terzine acefale e cromatiche dei primi violini.
La conclusione disperata della prima parte dell’Aria, quando il
corno inglese finalmente tace e Amelia s’impadronisce d’un potere
melodico autonomo, è

Su coraggio… e tu fatti di pietra,
Non tradirmi, dal pianto ristà:
O finisci di battere e muor,
T’annienta, mio povero cor!

La cadenza mena a una parte di mezzo ancor più spaventosa
della prima. Ossessivamente tutta l’orchestra staffila anacrusi
anapestiche in sede debole di battuta su «pedale» di dominante, ed
ella ha l’illusione di scorgere un teschio. (Proprio qui l’armatura di
chiave abolisce tre bemolle. Saremo in Re minore fin che la
sventurata potrà terminare la grande Scena cadenzando in Fa
maggiore). Una grandiosa climax fatta di scale cromatiche giunge,
per una sua contorta via, alla Ripresa dell’Aria vera e propria. Ora
la melodia di reminescenza è affidata a un oboe che sovrasta il
corno inglese. E Amelia può dar termine a un pezzo ch’esprime
mirabilmente il suo tormento cantando dispiegatamente
quell’immagine del suo amore per Riccardo la quale fin a
quell’istante era affidata al corno inglese e all’oboe. Posso dirlo?
Sono la voce dell’inconscio, più forte della volontà che ragione e
onore le impongono.

Improvvisamente si svela Riccardo. Incomincia, in La minore, la
prima parte di un lungo Duetto. La Scena possiede un carattere che
l’avvicina, in senso melodico, a un’Aria. Amelia tende a respingere
Riccardo su di un tipico accompagnamento «agitato»; e pronuncia
una richiesta disperata.

Son la vittima che geme…
Il mio nome almen salvate…
O lo strazio ed il rossore
La mia vita abbatterà.

Verdi è qui memore d’una situazione simile e d’una melodia
ancor più simile. Si ascolti il drammaticissimo Terzetto del II atto
de La donna del lago: un melos parimenti affannoso è
nell’invocazione di Elena Io son la misera / che morte attendo!… La



differenza è che Verdi spezza la melodia di Amelia con pause
dipingenti l’affanno di lei: è così angosciata che a stento riesce a
parlare. La scena agitata si protrae; si vira verso il Mi minore.
«Così parli a chi t’adora? / Pietà chiedi e tremi ancora?». Esclama
Riccardo. E sulla -o- di ancora uno splendente accordo di settima di
sensibile di Si maggiore: ove va a cadenzare. Ella contrappone il Re
minore per tentar di nuovo di resistere. Gli rinfaccia d’essere la
donna del suo più fedele amico, di colui che gli darebbe la vita. Con
uno squisito giro armonico ella cadenza sulla dominante di Fa
maggiore; e in questa tonalità Riccardo canta la sua mirabile Aria.

Quando udiamo
Non sai tu che se l’anima mia
Il rimorso dilacera e rode,
Quel suo grido non cura, non ode
Sin che l’empie di fremiti amor?

Proviamo a volgere la memoria ai tenori verdiani che almeno sin
qui conosciamo. Un 6/8 a mezzavoce che parte da un «levare»,
accompagnato solo dagli archi. C’è la grazia di un nobile uso alle
maniere di corte; ma c’è una tenerezza e quasi una timidezza che
fin qui non avevamo incontrate, nemmeno in Ernani. L’Aria è divisa
nettamente in due parti. Nella seconda Riccardo piglia forza,
sempre tuttavia supplicando. La tessitura si eleva, tocca il La in una
splendida frase («Quante volte dal cielo implorai); poi ripete, in
sapiente climax, quasi la stessa frase musicale giungendo al Si
bemolle («Ma per questo ho potuto un istante, / Infelice, non viver
di te?»). Già dalla risposta di lei l’atmosfera si fa più calda e tesa.
Per abitudine, Duetti di questo tipo procedono simmetricamente: su
diverse parole ci attenderemmo la stessa melodia. Amelia conserva
solo il metro di quella di Riccardo; scivola in un appassionato Fa
minore, accompagnata da arpeggi di semicrome del clarinetto; a
volte l’orchestra l’accompagna, a volte la raddoppia, talora la imita.
Le toccano un Sol bemolle e un La. Riccardo incalza su «pedale» di
Do, fra La minore e Do maggiore. E qui il famoso miracolo. La
implora di dichiarargli il suo amore, e lo ripete. «Un sol detto, un
sol detto». La risposta affermativa pronunciata dai violoncelli prima
che da lei; analizzo il passo nel paragrafo sugli Huguenots di
Meyerbeer, e potrà leggersi a pp. 82-4. Il passo successivo, ossia



l’esultanza di Riccardo, la richiesta di Amelia di difenderla dal suo
stesso cuore, continuano a essere raddoppiati dai violoncelli, che
dell’amore sono ora la personificazione. Un breve «tempo di
mezzo» di Riccardo, punteggiato da accordi ff dell’orchestra, mena
alla seconda, appassionatissima sezione formale del duetto.
Riccardo ha proclamato che ogni altro sentimento è estinto dal suo
cuore. Ora, accompagnato dall’arpa e dagli archi, senza
contrabbassi, disegnanti due biscrome seguite da una semicroma e
da una pausa, s’abbandona, con tono che pare fanciullesco, a
percorrere i gradi dell’arpeggio di Do maggiore. È uno di quei passi
ove solo un tenore raffinato e musicista riesce a non esser enfatico.
Il pathos dell’animo suo cresce, e la seconda frase rievoca la
melodia ma in un ritmo puntato, ogni nota diventata una croma
seguita da una semicroma. I legni e i violini lo raddoppiano con
entusiasmo. Questa volta, su parole dello stesso tenore, Amelia gli
risponde con la simmetria dei Duetti, nella prima e nella seconda
sezione. Un bellissimo e breve tempo di mezzo vede i due ripetersi
l’interrogazione, e di nuovo i violini e i violoncelli, poi gli
strumentini e i corni, si fanno la personificazione del sentimento.
Infine, la sezione a due voci insieme. Solo a volte parallele: ché
talora s’inseguono, s’imitano, né ad Amelia è consentito, nonostante
tutto, gioire appieno. Solo nelle ultime battute, in questo trionfale
Do maggiore, le due voci procedono parallelamente. Il Tristano
italiano finisce nella luce. Ma in modo ancor più infelice. Giacché
agli enigmi metafisici qui si sostituisce la terribilmente terrena
faccenda della salvaguardia dell’onore. E non nel senso nel quale è
inteso ne La Traviata.

VIII. I congiurati sono appostati. Renato accorre per salvare
Riccardo. La moglie è costretta a velarsi. Il marito giura che

l’accompagnerà alla porta di Boston senza rivolgerle la parola

L’estasi del Do maggiore non dura meno di un istante. In un
allegro mosso, con le agitate figure anapestiche, principiante in Fa
maggiore, giunge trafelato Renato. I congiurati hanno scoperto il
Conte con una donna, sono in arrivo e pronti a ucciderlo. Riccardo



dovrebbe fuggire immediatamente, ma si rifiuta perché solo gli
preme la sorte di Amelia. Ella minaccia, con una lunga, splendida
frase, di sciogliersi il velo s’egli non fugge. Allora il Conte escogita
una soluzione disperata. Si fa giurare dall’amico che condurrà fino
alla porta della città la donna incognita senza rivolgerle la parola; e
lì giunti, prenderà l’opposta direzione. Col suo carattere leale
Renato, che ancora una volta ha salvato l’amico, giura.

Incomincia qui l’ultimo numero del Terzetto, ch’è anche una
delle pagine di più intensa drammaticità concepite dal Maestro. Re
minore, presto assai, sottovoce. Ogni anapesto pare una freccia. Le
viole e i violoncelli emettono crome con «acciaccature»: e qui
scopriamo ancora una diversa espressione attribuita alla notina, un
senso di disperato incalzare. La prima a emettere la melodia è
Amelia, velocissima e preoccupata solo che l’amato si salvi. Sincopi,
note estranee, ma soprattutto il ritmo. Il vero direttore d’orchestra
deve renderlo il più veloce possibile a condizione che la rapidità
non cada nel comico, e che le sillabe della (ripeto) bella poesia
restino tutte pienamente intelligibili. Amelia conclude la sua
melodia con quattro La acuti («Va, va, va, va») e un melisma che
tocca il Si bemolle. Ciò due volte. I «passi spietati» toccano a
Riccardo: «Fuggi, fuggi: per l’orrida via / sento l’orma dei passi
spietati». Anch’egli chiude la sua frase all’acuto della tessitura nella
sua tessitura vocale, perveniendo a un accordo di La minore; ma
durante il suo intervento fagotti e cimbasso aggiungono
contrattempo il semitono ascendente della minaccia. La frase di
Riccardo è terribile: procede quasi tutta recto tono; il concetto è
che i congiurati sono infami e traditori, ma traditore dell’amico è
egli pure. L’acme del Terzetto è la terza sezione: le tre voci
procedono insieme su diversi testi; la tensione si fa insostenibile;
finalmente giunge la cadenza in Re minore.

IX. Il velo di Amelia cade. I congiurati a lungo si burlano di lui, che
non sa cosa rispondere. Ma l’animo suo è mutato di colpo: si unisce

al complotto

Riccardo è fuggito; mentre Renato tiene sotto braccio la donna, i



congiurati li circondano. Sono pronti a colpire. Ma Renato,
gridando «Chi va là?», si fa riconoscere. Essi si rendono conto che il
loro bersaglio è ancora una volta mancato. Incomincia allora un
dialogo cerimonioso e cortigiano, in La bemolle maggiore, sotto il
quale percepisci la minaccia. Dapprima Samuel dice di non esser
stato fortunato quanto Renato, ché anche loro avevano un
appuntamento galante andato in fumo. Una fulminea modulazione
trascorrente per il Do diesis maggiore, dominante di Fa diesis,
ricade su di un banale La maggiore. Tom, facendo mostra di
scherzare, chiede di vedere il volto dell’incognita. Improvvisamente
sorge una disputa, su veloci terzine in La maggiore. L’orchestra
porta il segno crescendo, ché tutti hanno le armi in mano. Del
crescendo fanno parte trilli di ottavini, flauti, oboi e clarinetti: quasi
ricordassero che poche battute prima la situazione era tutto uno
scherzo: tranne che per due persone, per le quali la più terribile
tragedia. Amelia si getta fra i combattenti e il velo le cade. Un
poderosissimo accordo di Re maggiore di tutta l’orchestra in
posizione lata (tutta forza) sostiene il Fa diesis di Renato che, quasi
non credesse, esclama «Amelia!». Dopo che su di un «pedale» di
dominante tutti hanno constatato, ecco il colpo di genio. Si bemolle
maggiore, Andante mosso quasi allegretto. Gl’infami incominciano
a prendersi giuoco del cornuto inconsapevole. Una melodia
saltellante ma non grottesca (con eleganza), «acciaccature» ai
violini, trilli al flauto, e i violini che scandiscono tale melodia
mentre gli altri archi accompagnano come una canzone scherzosa:
ed ecco il testo che le si accompagna.

Ve’ se di notte qui colla sposa
L’innamorato campion si posa.
E come al raggio lunar del miele
Sulle rugiade corcar si sa.
Ve’ la tragedia mutò in commedia
Piacevolissima – ah! ah! ah! ah!
E che baccano sul caso strano
Andrà dimane per la città!

Gli strumentini accompagnano gli «ah!» con semicrome
precedute da «acciaccatura»; poi continuano a raddoppiare il canto
di beffa. A un certo punto violini e viole emettono uno spaventoso
«gruppetto» in Re minore. «Così mi paga se l’ho salvato!»



pronuncia Renato recto tono su di un Re. E, sulla ripetizione del
«gruppetto», egli e Amelia esprimono indignazione l’uno, dolore e
terrore l’altra. Ma l’insulto della beffa riprende a lungo, tanto più
incidendosi nel cuore di Renato che continua le sue terribili parole,
a volte spezzate in quartine acefale raddoppiate da fagotti e
violoncelli.

Così mi paga se l’ho salvato!
Ei m’ha la donna contaminato!
Tal marchio fitto mi volle in fronte,
Macero il core per sempre m’ha.

Renato prende una decisione fulminea: la vendetta, passando coi
congiurati. Assolutamente comprensibile nell’uomo; due volte di più
in quell’uomo e quell’epoca. Non siamo alla Corte di Luigi XV o
Luigi XVI, né, appunto, a quella di Gustavo III: sull’episodio si
sarebbero ricamati epigrammi e il marito, al più, si sarebbe preso
coram populo un’amante più bella e più nobile della moglie.

Invita i congiurati a casa propria per il giorno successivo.
Costoro, pur avendo intuito che la sorte volge dalla loro parte, non
decampano, e se ne vanno cantando ancora sarcasticamente. Per
quanto – forse – disposto ad aggiungersi loro, Renato gli è stato per
troppo tempo nemico: gli va dato un sovrappiù d’umiliazione.
Intanto sempre recto tono, ricorda alla sposa di aver giurato di
accompagnarla alla porta di Boston. Ultime risate. Arpeggi e
accordi di Si bemolle maggiore. Cala la tela.

Il teatro musicale non aveva mai visto qualcosa di simile.

X. Renato comprende che la vendetta sarà uccidere Riccardo, non
la donna, ed esprime insieme odio e rimpianto per il finito amore. I

due congiurati lo raggiungono a casa per concertare il piano.
Giunge Oscar a portare l’invito per lo splendido ballo in maschera

della stessa sera

Il III atto deve cominciare a casa di Renato. Un breve Preludio
orchestrale esordisce con squilli di trombe, tromboni, fagotti e
cimbasso, nel ritmo puntato della minaccia. Un brusio di semicrome



conduce ad accordi sulla dominante di Fa minore. Renato si erge di
fronte ad Amelia quale giudice severissimo. La discolpa della donna
è inutile conato. Egli le risponde solo, sostenuto dagli ottoni,
sempre nel ritmo puntato che ben conosciamo: «Sangue vuolsi e tu
morrai»: su di un regale Mi bemolle raddoppiato da ottoni e fagotti.
Questa Scena è percorsa da irrequietudine tonale, dissonanze e
modulazioni, ch’è visione, oltre che «parola scenica», dell’estremo
turbamento dell’animo dei coniugi. Ella tenta di rispondere
vagando verso il Mi minore-maggiore; e questa volta la sentenza in
ritmo puntato è a piena orchestra su di un accordo di Do minore. E
sebbene egli continui a ribadirle con l’inesorabile ritmo puntato ella
insiste: il basso e quartine acefale di crome portano la tonalità ben
lontano. Le è concessa un’ultima preghiera. Un violoncello solo
introduce un’Aria in Mi bemolle minore di straziante lirismo,
Morrò, ma prima in grazia: ella chiede di abbracciare per l’ultima
volta l’unico figlio, che non la vedrà mai più. L’uso dello strumento
è squisito: a volte esso s’identifica con lei, a volte le si affratella
nella preghiera.

Renato la respinge all’interno della casa. In un rifinitissimo
Recitativo il violoncello ripete il canto che accompagnava l’Aria di
Amelia, come se si assumesse il compito di rappresentarla. Un ballo
in maschera è, fin qui, l’Opera nella quale Verdi fa maggior uso,
con il suo spiccatissimo senso drammatico, del Motivo «di
reminescenza». Aspre dissonanze accompagnano il canto del
violoncello. Ed è come se Renato ne fosse indotto a riflettere. Da ciò
che segue comprendiamo quanto complessa sia la sua personalità,
che pareva una corazza di protezione e affetto per l’amico, poi una
corazza di giudice inflessibile. Riproduco qui una sestina di
Recitativo seguita dal testo dell’Aria.

Non è su lei, nel suo
Fragile petto che colpir degg’io.
Altro, ben altro sangue terger dèssi
L’offesa… (fissando il ritratto di Riccardo) Il sangue tuo!
Né tarderà il mio ferro
Tutto a versarlo dal tuo falso core:
Delle lacrime mie vendicatore!
Eri tu che macchiavi quell’anima,
La delizia dell’anima mia…
Che m’affidi e d’un tratto esecrabile



L’universo avveleni per me!
Traditor! Che in tal guisa rimuneri
Dell’amico tuo primo la fè!
O dolcezze perdute! O memorie
D’un amplesso che l’essere india! …
Quando Amelia sì bella sì candida
Sul mio seno brillava d’amor!…
È finita – non siede che l’odio,
Che l’odio e la morte nel vedovo cor.

Il testo dell’Aria Eri tu si compone di tre quartine; la forma è
bipartita. Assumiamo che anche il violoncello abbia aiutato Renato
a stornare il proposito di vendetta dalla donna verso il presunto
seduttore. L’Aria, in Re minore, principia con una figurazione
dattilica (terzina fatta di una croma e quattro semicrome; seguono
tre terzine di semicrome) ch’è mero accompagnamento, come si
trova nel Verdi, all’incirca, di quindici anni prima. Si noti che la
dinamica è mezzoforte, non il fortissimo adottato (credono di
drammatizzare) dalla gran parte dei direttori d’orchestra. Ma sulla
seconda sede della battuta qualcosa di nuovo: una terzina di fagotti,
cimbasso, violoncelli e contrabbassi. Essa, che a volte varia
gl’intervalli ma non la sede e la figura, si può considerare un
Motivo secondario che ha la funzione di un’idea fissa: la vendetta. Il
tratto raffinato è che quando il pensiero di Renato incomincia a
volgersi altrove, il sentimento della seconda parte, la terzina si ode,
le ultime tre volte, ridotta a «pizzicato» di violoncelli e
contrabbassi. La melodia di Renato incomincia recto tono e prende
slancio verso la zona acuta della tessitura: ma non è mai quella di
un cantabile. Lo diventa alla cadenza con «gruppetto» sulle parole
«dell’amico tuo primo la fè». La cadenza implica una modulazione a
Fa maggiore e l’ingresso dell’arpa. Il flauto canta la prima vera
melodia dell’Aria. Ed è quella legata alle memorie d’amore che non
torneranno più. Straordinario come un rude soldato, che sarà
l’assassino del Conte, possegga entro di sé tesori di poesia e di
melos (nonché di raffinate armonie) che toccano l’acme sul Sol
naturale di «brillava». La quartina che incomincia con «È finita» è
brevissima, quattro battute: l’Aria si conchiude liricamente col
flauto e l’arpa, mentre Renato pronuncia «O dolcezze perdute! O
speranze d’amor!» su di un tenerissimo «gruppetto». Per una
battuta gli arpeggi sono biscrome, con un segno di crescendo fino a



un forte, poi due accordi degli archi pianissimo.
Perché Verdi conclude l’Aria in questo modo, pur sapendo che

Renato ucciderà egli stesso Riccardo? La prima risposta è malevola:
perché la chiusa lirica attrae sempre l’applauso. Ma lo stesso
avviene con la chiusa che mostra forza e carattere: si pensi
all’effetto che suscita la grandiosa Cabaletta Questa dunque è
l’iniqua mercede de I due Foscari. Quindi la prima risposta è
respinta coi fatti. Il Maestro vuol mostrare che il sentimento di
vendetta, spostatosi su Riccardo, non è riuscito a uccidere almeno il
rimpianto dell’amore – peraltro non ricambiato, o non più
ricambiato – di Amelia. Il guazzabuglio del cuore umano!

Otto battute del fugato dei congiurati, ora in Do minore ma su di
una cadenza d’inganno, li introducono. In un severo Recitativo
Renato li fa cerziori d’esser a giorno di ogni loro piano. Nella Scena
che segue, basata su di un Motivo saltellante e pausato che
legheresti piuttosto alla figura di Oscar o ti parrebbe una melodia
di carattere militare, offre quale arra del suo impegno a unirsi a
loro la vita dell’unico figlio. Questo orrendo particolare, lo ricordo,
è invenzione di Scribe. La Scena si conclude con tre battute
marziali di accordi ribattuti e pausati – croma seguita da pausa di
semicroma e semicroma – in La bemolle minore, secondo rivolto,
che sono il tipico annuncio di qualcosa d’importante. E infatti,
dapprima accompagnati da accordi dell’arpa e dei contrabbassi
divisi, ai quali si aggiungono a grado gli strumenti orchestrali, essi
cantano l’inno Dunque l’onta di tutti sol uno. Lo enuncia per primo
Renato; gli altri lo seguono. E qua ripeto due osservazioni già
esposte. La prima: l’evidente modello del brano non è tanto il
giuramento del Guillaume Tell (basterebbe la così diversa
raffinatezza) quanto Pour cette cause sainte degli Huguenots di
Meyerbeer. La seconda: solo il contenuto delle parole accenna a un
crimine preparato, ché il melos e l’andamento appartengono al
tipico genere dell’«inno risorgimentale». Ancora una volta
considero che il carattere «risorgimentale» della musica di Verdi,
fuor di dubbio esistente e forte, viene fatto oggetto di
superfetazione. Gli inni o i cori assertivi hanno un genere loro
proprio, onde, mutate le parole, la musica può servire a qualsiasi



causa senza alcuna discrepanza.
La – capitale – Scena che segue potrebbe dare adito ai begli

spiriti sostenenti l’influenza di Wagner su Verdi. Prescindiamo dal
fatto che siamo nel 1859. Di certo non si tratta di un pezzo chiuso,
che possiede tuttavia tutta l’intensità melodica d’un pezzo chiuso;
inoltre si basa su Motivi riconoscibili e anche tonalmente trasposti
in progressione ascendente, che assumono quindi un ruolo
drammatico. È un brano spaventoso al quale si giunge
gradualmente. La Scena precedente, dopo l’inno, continuava a
usare il ritmo saltellante, ma contaminato con frammenti di scala
cromatica ascendente; vi s’aggiungono altre figure, delle quali la
principale è un «tremolo» cromatico delle viole. I tre disputano
sulla primazia del colpo, chi potrà vibrarlo per primo a Riccardo.
Renato risponde che sarà la sorte a decidere. Ora vengono i brividi.
Le viole divise e i contrabbassi emettono un «tremolo». Le trombe
(pp) cantano un Motivo che verrà enunciato sei volte più un
frammento: è un arpeggio talora ripetuto enarmonicamente e poi in
progressione derivante da una trasformazione del Motivo
saltellante che gli dà opposto carattere. È palese: nella sua icastica
terribilità, data anche dal timbro, simboleggia la voce del fato.
Fagotti, tromboni e cimbasso emettono una terzina acefala. Violini
e violoncelli cantano una scala cromatica di biscrome che sfocia su
di una dissonanza. Credo che molti, ascoltando il passo per la prima
volta, l’attribuirebbero a Wagner; e si tratta di una simile sensibilità
drammatico-musicale. Durante questo passo Renato inserisce in un
vaso tre biglietti recanti ciascuno il nome dei congiurati. Dopo
l’ultima scala cromatica entra Amelia annunciante l’arrivo di Oscar.
Renato le ordina di restare. Un altro Motivo saltellante di terzine
dal carattere militare: sarà Amelia, ch’è terrificata per l’esserne
conscia, a estrarre il nome. Durante l’ordine per due volte i
timpani, la prima fff, la seconda ppp, intonano la nota Mi in terzina,
la ben conosciuta figura della morte. Mentre Amelia si rende
sempre più conto dell’infame ruolo assegnatole, il Motivo del fato
risuona, tre volte consecutive, ora in Do minore, dalle voci dei
clarinetti, dei fagotti, dei violoncelli e dei contrabbassi, e poi,
interrotto ogni volta da una battuta contenente uno squillo di flauto
e clarinetto. Un «pedale» di La bemolle dei contrabbassi regge un



accordo di Re bemolle in secondo rivolto, un «tremolo» delle viole
dipinge quasi fisicamente la mano tremante di Amelia. La sorte ha
scelto proprio Renato: mentre questi esulta all’apice della tessitura,
Amelia ha compreso esattamente ogni cosa. Un crescendo mena
alla ripetizione dell’inno con parole mutate (Sconterà dell’America
il pianto), ma ora è sormontato da interiezioni cromatiche o
arpeggiate della sventurata.

XI. Il Quintetto comico con Oscar mentre Amelia trema e pensa a
come poter salvare Riccardo

Abbiamo già osservato come Verdi, prima dell’acme drammatica,
componga una Scena diversiva dal carattere leggero per acuire, e
non distendere, la tensione prima di tale acme. Qui se la trova già
nel Libretto di Scribe: ma la musica che immagina è unica. Oscar
entra pieno di letizia festiva e di arguzia dando principio a quel che
Verdi chiama «Scena e Quintetto». Gli archi pp e con eleganza
accompagnano un piccolo Motivo in Do maggiore con trilli e saltelli:
la consueta coppia di croma seguita da semicroma e pausa di
semicroma. Indi terzine. È la tipica immagine d’una gioia insieme
frivola e innocente, pur non senza una punta di malizia. Il paggio
reca l’invito al ballo in maschera per la sera. In Si bemolle
maggiore Oscar dà principio al Quintetto (Di che fulgor, che
musiche) con un Motivo affine a quello del suo ingresso in scena:
trilli, crome staccate. All’ottava battuta l’orchestra lo asseconda, in
un tripudio di festa. Gioia allo stato puro. La sventurata Amelia non
può ch’esser trascinata dallo stesso ritmo, e le toccano persino i
trilli: ma canta in Re bemolle minore. Renato pronuncia, in
contrappunto ad Amelia, parole terribili: «Là fra le danze esanime /
La mente mia sel pinge»). L’efficacia musicale e drammatica del
contrappunto di Renato rispetto alla frase di Amelia è straordinaria:
tale frase è lunga, si dibatte verso l’alto e il medio della tessitura
come Laocoonte fra le spire e cadenza in Si bemolle minore.
Intanto, con arpeggi degli archi, i due comprimarî, citano, ignari di
Verdi, quello che sarebbe stato il titolo dell’Opera: Una vendetta in
domino. Con Oscar che riprende le sue parole iniziali, ma non sul



loro Motivo, incomincia una sorta di Sviluppo: Renato gli fa
contrappunto ritmico, gli altri due un contrappunto all’unisono.
Sormonta tutto Amelia, con quartine acefale contenenti il semitono
del dolore; esse si prolungano in sincopi discendenti che menano a
una cadenza in Si bemolle maggiore. Ella non resiste all’idea che
proprio la sua mano abbia designato l’assassino. Ecco il punto per
la Ripresa, avanzata da Oscar. Ma è Ripresa variata, giacché egli
canta insieme con la voce di compianto di Amelia, la truce gioia di
Renato, e il canto parallelo dei due congiurati. L’orchestra
raddoppia ancora Oscar nei trilli, e la frase cadenza di nuovo in Si
bemolle maggiore. È ora il turno delle quartine acefale, che Amelia
e Oscar cantano all’unisono su parole d’opposto significato. Dopo
una triade (primo rivolto) sul settimo grado di Re minore, il canto
unisono di Amelia e Oscar continua per poco perché ora è Renato a
contrappuntare ad Amelia. Una ripetizione integrale del passo
principiato con le quartine acefale di Amelia e Oscar incomincia ora
e cadenza in Si bemolle maggiore. La Coda, che comincia ora, è un
altro brano eccezionale. Il Motivo coi trilli di Oscar diviene lo
sfondo orchestrale: e i personaggi tornano a un rapido Declamato,
per lo più recto tono. Al flauto il compito di cantare le quartine
acefale di crome dell’angoscia di Amelia. Intanto i congiurati
s’accordano sull’abito che indosseranno per riconoscersi e sulla
parola d’ordine. Tale parola, Morte, è pronunciata fortissimo a tutta
orchestra e da tutti i personaggi (Oscar e Amelia hanno una sillaba
di un loro diverso discorso) su di un accordo di Si bemolle
maggiore. Con una loro piccola ascesa cromatica i due soprani si
portano a sormontare il secondo accordo fortissimo sul «-te-»
(«potessi») e sul «-re-» («sarete») della frase che ascendendo li
porta al Si bemolle conclusivo: ma frase e Si bemolle significano
concetti opposti dei due, e vigorosi accordi chiudono la scena.

Il Quintetto può apparire lungo: in effetto, contiene una
ripetizione letterale posta da Verdi per soli motivi di forma
musicale. Ma, appunto, tale forma musicale occorre cernere per
comprendere la ratio dello straordinario brano: il quale è un
esempio tra i più alti dell’arte di Verdi di raffigurare
simultaneamente diversi e anche opposti sentimenti di più
personaggi. In ciò, egli è il vero erede di Mozart; e i tagli cosiddetti



«di tradizione» apportati al brano, per un risparmio di non più di
pochi secondi, offuscano la visione della forma e sono da
condannare senza appello.

XII. Riccardo, solo nel suo appartamento, ha deciso, per onore, di
reinviare immediatamente Amelia e Renato in Inghilterra. Ma

rievoca ancora una volta la bellezza e l’amore della donna e decide
di recarsi alla festa per vederla l’ultima volta, incurante degli avvisi

della congiura

Eccoci all’ultimo monologo di Riccardo. Il valore della pagina,
che riesce a congiungere pathos, tenerezza, rimpianto, senso
cavalleresco, contribuisce a renderlo uno dei più belli – e anche uno
tra i più originali – dei personaggi di Verdi.

La Scena principia con il canto dei violini, che ripetono la
melodia de La rivedrà nell’estasi. Da attesa, è fatta rimpianto per
qualcosa che doveva essere, non fu e non sarà. Il La bemolle
maggiore è ombrato. La melodia cadenza e sei accordi fortissimo di
crome sembrano riportare il Conte alla realtà. «Forse la soglia
attinse, / e posa alfin», è la sua speranza. I violini cantano sulla
quarta corda l’incipit della melodia principale. Durante la Scena
Riccardo annuncia di aver deciso di ordinare che Renato e Amelia
tornino il giorno successivo in Inghilterra. Ma di continuo il Tema
dell’amore echeggia in orchestra. Particolarmente toccante è dopo
le parole «l’immenso oceàn ne separi / e taccia il core». E ancora.
Finché tre battute degli archi conducono al Mi bemolle maggiore
dell’Aria Ma se m’è forza perderti. La decisione presa contrasta con
l’amore che resterà eterno. La prima frase si chiude con una
pateticissima cadenza in Do minore su «chiusa la tua memoria /
nell’intimo del cor». Il pensiero di Riccardo ora è oppresso da una
nuova inquietudine: che il rivederla alla festa annunci «l’ultima ora
del nostro amor». Il canto prosegue con assoluta naturalezza in Do
maggiore: e su questa tonalità la lunga frase cadenza. Viene
ripetuta in Do minore: les intermittences du cœur.

Subito dopo la cadenza penetra nella stanza il suono festivo della
banda, una qualsiasi Polka. Intanto Oscar gli porta la lettera con



l’avviso che alla festa l’uccideranno. Or si vede che la banale Polka
ha pur essa una funzione drammatica, lo sfondo indifferente di un
momento tragico. Naturalmente, il Conte si rifiuta, non già di
prestar fede all’avviso: non vuole che, prestandogli fede, si possa
scorgere in lui un timore. E la sublime conclusione della Scena è
questa.

Sì, rivederti, Amelia,
E nella tua beltà
Anco una volta l’anima
D’amor mi brillerà,
Mi brillerà d’amor!

Probabilmente Verdi ha aggiunto alla quartina un verso,
facendone una quintina. Il primo verso è cantato sul Motivo
dell’amore (La rivedrà nell’estasi); il secondo su di un appassionato
arpeggio di un accordo (incompleto) di dominante di Re bemolle
maggiore che, inatteso, cadenza su di un accordo di Do maggiore; il
terzo sul Motivo dell’amore modificato fino a portarsi verso l’alto su
di un Si bemolle coronato; il quinto porta la corona sul La naturale;
e la cadenza in Fa, su fanfare che annunciano l’esplodere della
festa.

Un’osservazione liminare. Fra il primo e il secondo verso della
quartina v’è una pausa; il secondo possiede un La bemolle sul quale
ogni tenore fa una lunga corona: e la banda attacca solo dopo la
pausa di croma del Sol che conclude la frase. Fino a pochi anni fa la
banda interna non poteva vedere il direttore d’orchestra; oggi c’è la
telecamera. Onde la frazione di secondo dell’attacco è dipesa,
prima della telecamera, solo dalla particolarissima abilità tecnica
del direttore d’orchestra. Si ascolti l’incisione dal vivo della recita
al Teatro Comunale di Bologna del 1961 diretta da Oliviero de
Fabritiis per comprender meglio ciò che dico.

XIII. La festa è al culmine. Nella sua ingenuità Oscar, abilmente
interrogato da Renato, gli confida quale sia l’abito mascherato del

Conte

La festa col suo Motivo è annunciata in modo che non potrebbe



esser più trionfale. La figura anapestica che interrompeva il
monologo del Conte risuona a tutta forza rimbalzando dalla banda
all’orchestra: è un semplice Fa, nota dominante del Si bemolle
maggiore. Poi una progressione ascendente di crome porta
finalmente al Motivo della festa, cantato dal coro sostenuto dalla
banda (Fervono amori e danze: si noti l’errore di prosodia: fervòno).
La vivacità è resa più intensa da forti accordi contrattempo
dell’orchestra. Dopo l’esplosione festiva, la banda, che li
accompagna, deve ridursi di numero per dar modo ai personaggi
congiurati di parlarsi a voce bassa. Ma Renato è convinto che
Riccardo non parteciperà al convito. Il fato mette la catastrofe nelle
mani di Oscar. Egli ha riconosciuto Renato e attacca discorso. Con
volpina astuzia, questi lo interroga facendo l’ingenuo. Apprende
che Riccardo è presente al ballo; e, sempre facendo l’ingenuo, gli
chiede quale sia il domino da lui indossato. Il paggio canta allora
una deliziosa canzone in Sol maggiore, Saper vorreste: tripartita. È
tutta percorsa di «staccato» picchettato, di ironici «tra la la la», che
sono raddoppiati dalla parte acuta degli strumentini, ossia fagotti
eccettuati: pur essi nella posizione più acuta loro concessa. Il
Motivo principale è costituito dalle parole Oscar lo sa, ma nol dirà.
Dopo la prima strofe ottavini e flauti, con i violini primi e secondo,
rispettivamente all’ottava, cantano una scaletta di quartine di
biscrome discendenti che si termina con una settima scaletta e una
cadenza in Sol: la trasposizione musicale d’un irriverente sberleffo
fatto dal ragazzo al potente cortigiano. La seconda strofe
incomincia liricamente e si termina ancora, come la prima, con i
«tra la la la / la la la / tra la la la / la la la / tra la la la / la la la»
raddoppiati irriverentemente da ottavino, flauti e clarinetti. La
terza strofe è una ripresa variata della prima che si termina con la
sua ripresa variata, l’arpeggio in Sol maggiore dal Re centrale al Si,
e la chiusa orchestrale delle scalette di biscrome.

Ripresa dell’Allegro vivacissimo con la banda Fervono amori e
danze. Dopo una frase costituita dal dialogo fra orchestra e banda,
Renato riacciuffa il paggio. Di nuovo il dialogo è accompagnato
dalla sola banda. E qui il consumato cortigiano inganna il ragazzo.
Gli spiega di aver cose importanti di governo di che parlargli, e ch’è
interesse per Oscar di rivelar l’abito: se il colloquio immediato non



avvenisse, ne sarebbe rimproverato. È molto notevole come Verdi
sappia attribuire a Renato modi leggeri e scherzosi nonostante
l’intimo turbamento: perfetto autodominio. Il ragazzo è pur sempre
un semplice di fronte a un uomo maturo e importante: cede: «Veste
una cappa nera, / con roseo nastro al centro». Così l’ingenuità ha
perduto Riccardo; ma Oscar non poteva immaginare che
l’incipiente orrore provenisse dal più caro amico del suo signore.
Seconda Ripresa completa di Fervono amori e danze; e
immaginiamo che durante questa Renato si aggiri inquieto per
trovare il Conte; dunque la Ripresa ha funzione drammatica più che
musicale.

XIV. L’orchestrina d’archi. Amelia tenta disperatamente di indurre
Riccardo a ritirarsi. Parlano anche d’amore. Ma l’ultima parola del

Conte è Addio! In quell’istante Renato lo pugnala

Adesso avviene un fatto che, sotto ambo i profili, riveste enorme
importanza. La banda se ne va; e sul palco ne appare una
minuscola, fatta di due violini, due viole, due violoncelli, due
contrabbassi. (Come non pensare all’influenza avuta da questo
passo capitale su Capriccio di Strauss?). Al piccolo complesso è
affidata una delicatissima Mazurka-Minuetto, nel corso della quale
Riccardo dovrà morire. Quale più efficace sintesi del carattere del
protagonista? Essa prosegue, affatto ignara della tragedia che sta
per avvenire in scena. Intanto Amelia, in domino bianco, l’ha
riconosciuto: lo supplica di fuggire; egli le domanda se l’avviso poco
prima ricevuto provenga da lei. Ella non vuole rivelarsi, ma in Re
bemolle Riccardo prorompe: «Invan ti celi, Amelia, / Quell’angelo tu
sei!». Il Re bemolle s’instaura nell’armatura di chiave. Al settetto
solistico sul palco s’aggiunge un quintetto d’archi dell’orchestra in
buca. Il suono è quello d’un’atmosfera di fatata felicità. Amelia,
disperata, tenta di allontanarlo dalla sala. Suona terribilmente
sinistro il Re bemolle a lungo tenuto del primo fagotto là ov’ella
pronuncia «Cadavere domani / Sarai se qui rimani». Questa, che
dovrebb’essere una Scena, e ne ha il connotato formale, si rivela
essere un vero Duetto d’amore. L’ultimo tra Riccardo e Amelia: e di



troppo. Verdi mette sull’avviso: crescendo e stringendo il tempo.
Riccardo ha preso una decisione, ha firmato un decreto; ma con
contraddizione meravigliosamente romantica ora continua a
supplicare Amelia d’amore. Proprio in tale istante egli riprende il
dominio di sé. Il primo violino dell’orchestra emette una duina di
biscrome terminante su di una semiminima: Sol-La-Si bemolle
alternato a Sol-La-doppio bemolle e progressione. Le consegna il
decreto che la reinvia in Inghilterra col marito. E le sue definitive
parole sono:

Anco una volta addio!
L’ultima volta addio!…

Le due voci pronunciano addio legate per terze. Renato, che
ignora tutto, ode solo l’ultima parola, addio!…, è sicuro che la
parola significhi arrivederci: ecco l’effetto della puerile e ignara
stoltezza di Oscar. Vibra il colpo pronunciando «E tu ricevi il mio!»,
mentre l’armatura subitanea muta in La minore. Si scatena
l’agitazione generale. Scale cromatiche mentre si ricerca il
colpevole: ch’è immediatamente catturato su di un accordo di Do
maggiore. Il coro prorompe nella manifestazione d’obbrobrio. E qui
un colpo di genio del quale solo Verdi sarebbe stato capace. Dal
palcoscenico, il settetto strumentale non ha udito nulla: e mentre il
coro urla, e dopo che si apre un terribile silenzio, esso continua a
suonare il suo Minuetto. Con un fil di voce, interrotto, il morente
ordina di lasciar libero il suo assassino. Solo qui l’orchestrina si
ferma. Ci spostiamo verso il Re bemolle maggiore che, con la sua
dolcezza, fa sentire la morte da santo laico – un altro! – di Riccardo.

XV. Riccardo muore perdonando con grazia e rivelando a Renato
l’innocenza di Amelia. La vittoria autentica è di Samuel e Tom, i due

incolori congiurati

Quattro violini soli, nel vuoto, fanno un disegno per terze. Solo il
clarinetto fa udire lo spettrale Sol grave, preceduto da
«acciaccatura». Riccardo riesce a pronunciare, rivolto a Renato:

Ella è pura: in braccio a morte
Te lo giuro, Iddio m’ascolta:



Qui incomincia un dolcissimo arpeggio del clarinetto.
Io che amai la tua consorte,
Rispettato ho il suo candor.
A novello incarco asceso
Tu con lei partir dovevi…
Io l’amai, ma volli illeso
Il tuo nome ed il suo onor!

Le trombe emettono uno squillo ferale.
Amelia e Oscar piangono il loro dolore, Renato, sbalordito

insieme che pentito, esprime la consapevolezza della sua infamia:
scale cromatiche dei primi violini rappresentano lo sconcerto
generale per l’atto subitaneo.

Le ultime parole di Riccardo, accompagnate da sestine dei violini
e poi arpeggi dell’arpa, mentre pare che si apra il cielo.

Grazia a ognun: signor qui sono:
Tutti assolve il mio perdono…

Poi il Conte saluta tutti, e la diletta America. Mario Soldati scrive
che Riccardo stava per dire Ame… lia, e la sua grazia da nobile l’ha
fatto correggere senza una semicroma di esitazione in America.
Non è un parce sepulto: è il morente che parcet all’assassino. Come
volete che Riccardo-Gustavo non sia uno dei personaggi che amo di
più?

In nove battute di allegro e accordi in sincope tutto è finito, in
senso drammaticamente sconsolato.

Verdi avrebbe potuto scrivere un finale trasfigurato, e di nuovo
non l’ha fatto. Chiude bruscamente in tempestosi accordi di Si
bemolle maggiore (non minore, come per Gusmano). Forse qui si
può trovare la risposta all’interrogativo che mi ponevo intorno al
finale dell’Alzira. Gusmano e Riccardo muoiono nel parcere. Il
primo è un uomo feroce e ingiusto che si redime perdonando
nell’imperativo di Cristo. Riccardo è, ben vero, un Inglese della
metà del Seicento. Ma il suo carattere è modellato su quello di
Gustavo III, che doveva essere scettico e forse fatalista. Riccardo
perisce perdonando perché è un’anima nobilissima: ma anche



perché, in quanto Gustavo, per lui tutto è nulla. È tesi assurda?
Uno dei capolavori del Maestro e una delle Opere più care al mio

cuore non è solo, come giustamente insiste la letteratura, una
inedita e geniale mescolanza di tragico e di comico: alla bevanda si
aggiungono grazia, eleganza, elevatezza spirituale, intensità
spirituale. E anche qui vediamo come la conclusione sia la sconfitta
per i migliori: Riccardo muore anzitempo, Amelia è consacrata a un
dolore imperituro, Renato, per nulla affatto privo di nobiltà ma
troppo credulo, all’imperitura memoria del suo tradimento. Mi
ripeto: i soli vincitori sono Samuel e Tom, come ne I promessi sposi
il vero vincitore è don Abbondio.

Ho già ricordato che il duca di Berry venne pugnalato a morte
all’uscita dell’Opéra, ancora in Rue Richelieu, il 14 febbraio 1820:
mentre agonizzava per terra, in sala continuava la musica. Giunse
dalle Tuileries Luigi XVIII. Il Duca chiese il perdono per l’assassino
e spirò fra le braccia del Re in lagrime; che gli baciò la mano e gli
chiuse gli occhi. Chi sa se Verdi fosse a conoscenza del terribile
episodio, del quale la sua musica pare un’ulteriore sublimazione.

1 I copialettere, cit., pp. 361-3.
2 Fabrizio Della Seta, Verdi musicista. Sul Preludio di «Un ballo in maschera», in Cara

Scientia mia, Musica. Studi per Maria Caraci Vela, Pisa, ETS, 2018.
3 Budden, op. cit., vol. II, p. 392.
4 Carteggi Verdiani, cit., vol. I, pp. 219-75.



CAPITOLO DODICESIMO 
Le Trouvère: il trionfo della vendetta

I 
Chi è davvero Azucena?

Il successo de Il Trovatore, seguito a quello del Rigoletto dopo
l’intervallo di due anni (1851-1853), insolito per i tempi compositivi
del Maestro in quel periodo, comportò quale conseguenza quasi
immediata che l’Opéra ne chiedesse a Verdi un’edizione atta a
esservi rappresentata. Les Vêpres siciliennes si erano ben
affermate, sebbene non fossero state riconosciute per la loro
autentica altezza artistica. Il Trovatore può apparire Opera meno
complessa sotto il profilo psicologico e politico; di certo possiede
melodie più spianate e riconoscibili. Inoltre, la trama, con
l’esotismo spagnuolo in parte sottolineato dalla musica di Verdi,
con una tenebrosa leggenda medioevale nella quale entra anche la
magia nera, pare un perfetto soggetto da Grand-Opéra anni Trenta.
Onde Le Trouvère, allestito nel gennaio del 1857. Lo spazio di
tempo intercorrente tra la prima Opera e la versione francese è
assai minore di quello fra i due Macbeth; e anche le differenze fra
le due versioni sono di assai minor peso quantitativo, nonché meno
profonde quanto alla struttura, al carattere e alla natura del
capolavoro. Il rapporto fra le due versioni è più stretto persino di
quello fra I Lombardi e la Jérusalem. Prima di trattare dunque della
mite metamorfosi, vorrei violare la regola generale di questo libro;
e avanzar qualche idea interpretativa sul Trovatore in quanto tale.
Non nuova né particolarmente originale; ma per me importante.



Come tutti sanno, l’Opera deriva da un dramma spagnuolo
rappresentato per la prima volta nel gennaio del 1836, El Trovador,
di Antonio García Gutiérrez, importante sia come letterato che
come uomo di cultura. Non sappiamo chi l’avesse segnalato al
Maestro; e si suppone gliel’avesse tradotto Giuseppina. Il poema
drammatico italiano si deve a Salvatore Cammarano. Ed è l’ultima
opera del poeta napoletano, il quale morì avendola quasi finita ma
lasciando l’ultimo tocco, su scelta di Verdi, al suo giovane adepto
Emanuele Bardare. Il rispetto onde Cammarano era unanimemente
circondato rendeva i rapporti di Verdi con lui più complessi e
cerimoniosi che non fossero quelli con Piave. Si davano il «Voi»; e
là dove a Piave il Maestro semplicemente ordina, con Cammarano
cortesemente prega, e motiva anche la richiesta con spiegazioni
che a Piave non perderebbe tempo a dare. Sappiamo dunque di più
sulla genesi del Trovatore che non su quella di altre Opere; le
straordinarie notizie da noi possedute su quella del Rigoletto si
debbono agli ostacoli della censura, altrimenti sarebbero restate
inespresse.

Il poema drammatico del Trovatore è oggetto di scherno più di
qualsiasi altro musicato da Verdi; e si dimenticano dell’Ernani! Non
per la parola poetica, ché quella di Cammarano è sempre alta. Per
la sua inverisimiglianza teatrale e per il suo appartenere a un
Romanticismo insieme gotico, pittoresco, eccessivo.
L’inverisimiglianza c’è: e deriva in fatto dal dramma originario, ove
in un idealizzato mondo cavalleresco si introduce una truce storia
di stregoneria e di vendetta. Inutile dire che la lettura del dramma
spiega la vicenda in maniera più piana e, per così dire, persino
verosimile. I caratteri sono più ombrati; vi sono sottigliezze
psicologiche maggiori; Leonora è assai diversa, proprio per la sua
complessità, rispetto a quella che sorte dal Libretto di Cammarano.
Ma non tanto questa dell’oscurità del Libretto è la spiegazione: la
quale risiede, al solito, nella concisione che Verdi pretende e
ottiene dal poeta nello stendere i versi della storia. Sicuro com’è
della potenza d’ambientazione e ricreazione psicologica della sua
musica, egli qui non si cura né di trapassi logici né di giunture
drammatiche. Fra il Dramma e il Libretto v’è una differenza
fondamentale: Cammarano deve omettere una scena



importantissima, il monologo di Manrique rivolto a Leonor del IV
atto, nel quale egli narra di un incubo da lui avuto, No temas, no;
tan sólo ha sido. Si tratta di una pagina indispensabile per
comprender la stessa struttura del Dramma; ma il miracolo è che
Verdi, con mezzi puramente musicali, riesce a trasfonderne il senso
in alcuni capitali luoghi dell’Opera, facendolo parimenti agire in
senso drammatico e, quasi subliminalmente, conoscere allo
spettatore.

Mi sarà necessario riassumere brevissimamente la trama
dell’Opera, ancorché sia notissima a tutti. Aragona del XV secolo1.
Il protagonista tenorile, Manrico, il quale è poeta e cantore, ossia
un Troubadour di una tradizione occitanica di secoli prima e finta
ancor viva, è un cavaliere d’oscura origine, ma nobile d’animo e
valoroso, il quale aderisce alla ribellione di Fernando de Antequera
contro il Re legittimo, il conte di Urgel. Dalla parte del Re, il conte
di Luna, appartenente a uno dei più nobili casati aragonesi, il
baritono. Ma il perno della vicenda si svolge assai prima che essa
abbia avuto principio, ed è narrato nell’antefatto, nell’Opera
fungente da Prologo. Il conte di Luna, bambino, aveva un fratello
minore. Una notte, dormendo la nutrice di lui al suo fianco, una
vecchia zingara, dotata dei connotati e anche degli apparecchî della
stregoneria, venne rinvenuta nella stanza dell’infante. Catturata,
dichiarò di aver voluto solo trarre l’oroscopo del fanciullo; ma
questi incominciò a deperire immediatamente. Era stato
affatturato. Nel dramma di Gutiérrez si dichiara un particolare di
estrema importanza omesso nel Libretto: la strega viene bruciata
viva, e subito dopo la sua morte il piccolo si risana. Ciò rileva a mio
avviso moltissimo, giacché l’Autore narra di una vicenda di
stregoneria effettiva, non immaginaria. Ma la strega ha una figlia,
che ne ripete fattezze e carattere. Condotta al rogo, ordina a costei
di vendicarla. Garcia, il piccolo affatturato, scompare; viene solo
trovato un cadavere infantile arso a mezzo. La strega figlia ha
attuato la vendetta incenerendo il bimbo come bruciata fu la madre
sua. Or Manrico vive con una comitiva di zingari di Biscaglia dei
quali fa parte la strega figlia, Azucena, il mezzosoprano; pur
essendosene distaccato per andar a combattere sotto lo stendardo
dell’usurpatore. Azucena ha sempre asserito d’esserne la madre. In



un monologo, ch’è il centro drammatico dell’Opera (Stride la
vampa), ella gli narra d’aver compito la vendetta: d’aver bruciato il
piccolo Garcia. Ma nell’empito di un delirio di verità, si lascia
sfuggire: non aver ella ucciso il figlio del Conte, sibbene il rampollo
suo proprio. Manrico le chiede dunque chi davvero egli sia; e la
strega si contraddice, cercando di negar valore alla sua
affermazione quasi frutto di insania e ribadendo con forza d’esser la
madre del cavaliere.

La vicenda possiede naturalmente anche un intreccio d’amore.
Manrico è innamorato della nobilissima Leonora, dama d’onore
della Regina; benché d’oscura origine ne è ricambiato con tutta la
violenza e la delicatezza di una delle più belle anime femminili da
Verdi create. Ma innamorato di Leonora è anche il conte di Luna, e
con la stessa veemenza di Manrico. Questi, sia detto in via
incidentale, non è il baritono «cattivo» di tante trame operistiche,
ma è dotato di nobiltà, virilità e capacità d’amore così delicato e
intenso da non esser inferiore allo stesso Trovatore. A me pare uno
dei più bei caratteri baritonali di Verdi, pur se prima e dopo di lui
ve ne sono di altissimi.

Ecco tracciata la cornice esterna. Il quadro va riempito con una
storia tanto imprevedibile quanto nuova. Azucena è in apparenza
dominata da due sentimenti di pari peso: l’amore per il figlio
(ch’ella lo creda a tratti suo, o che mai lo abbia tale creduto); e
l’imperativo della vendetta. Nel III atto ella viene catturata mentre
si aggira intorno al campo del Conte. Interrogata, divaga e mente,
pur ammettendo d’esser madre di Manrico. Il vecchio uomo d’arme
Ferrando, che aveva già militato con il Conte padre, durante
l’interrogatorio la riconosce: è lei la figlia della strega, l’autrice del
terribile sacrificio umano sull’infante. Quel rogo, che l’ossessiona
perennemente, le sarà destinato il giorno successivo.

Leonora, creduto morto Manrico nello scontro con che si chiude
il I atto, aveva intanto deciso di monacarsi: nulla nella vita aver per
lei più senso. Ma nel corso del II atto sia Manrico che il Conte
divisano di rapirla sullo stesso altare. Dalla battaglia vincitore esce
il Trovatore, e Leonora fugge con lui. Nel III atto i due si sposano in
una cerimonia ch’ella sente già percorsa da un funebre presagio.



Non fanno in tempo a consumare le nozze, che un messo porta la
notizia della cattura di Azucena e dell’imminente rogo. Invasato dal
desiderio di salvarla, Manrico abbandona tutto e parte per
l’impresa.

Il IV atto incomincia di fronte alla torre dei prigionieri di Stato.
Apprendiamo che il Trovatore è stato sconfitto dal Conte, catturato
e condannato alla decapitazione. È notte, ed egli vi veglia con
Azucena. Leonora vi giunge. Supplica il Conte di liberare il suo
amato; di fronte a sempre più violenti rifiuti, compie l’estremo
sacrificio: si offre al Conte in cambio della vita di Manrico.
Esultante, il guerriero accetta; ma Leonora gli ha fatto un voto
mendace, giacché all’atto stesso che il Conte pronuncia
imperiosamente «Colui vivrà!», ella alza il castone dell’anello e
nascostamente ingerisce un veleno. Morire, piuttosto che tradire
l’uomo che ama. Penetra nella prigione, chiede a Manrico di fuggire
all’istante. Questi si attarda per indagare a qual prezzo ella abbia
ottenuto la sua salvezza; immagina che sia per darsi al Conte; le
maledice. Ma l’effetto del veleno è troppo rapido: ella spira ai suoi
piedi. Manrico non fa a tempo a pentirsi che il Conte lo invia
immediatamente al ceppo; Azucena, portata al rogo, ha modo di
rivelare al Conte che la testa appena rotolata è quella di Garcia.
«Egli era tuo fratello!». E l’Opera si chiude, in precipitosa velocità,
con queste parole pronunciate da Azucena: «Sei vendicata, o
madre!».

Il Trovatore succede immediatamente al Rigoletto. Ambedue i
capolavori hanno a personaggio principale un estraneo, un alieno a
ogni ordine sociale. Lui, infame, buffone e deforme. Lei, zingara:
una razza per millennî vagante e posta ai margini di ogni categoria
civile e culturale. E strega. Altrove ho scritto: quasi sempre in cielo
stanno le madri di Verdi. L’eccezione è Azucena. Questo sol fatto le
attribuisce un rilievo eccezionale nell’ambito di tutta l’opera di
Verdi, del quale protagonista è simbolicamente sempre un Padre. E
tuttavia. Primo: Azucena è una falsa madre. Secondo: ama davvero
ella Manrico, come da tanti teneri accenti parrebbe? O non è ella
un’anima diabolica, la quale, per intervalla insaniae ama Manrico
che – lo ripeto: a tratti – crede suo figlio? Anima diabolica ch’è



invece concentrata solo sulla vendetta per la propria madre, come
lei strega e arsa viva? E non è in realtà Manrico il solo strumento
possibile della sua vendetta? Ella tale vendetta paga col rogo: ma
può far sì che il Conte uccida il proprio fratello, ossia Garcia. Ella,
che ha già compiuto un sacrificio umano, bruciando il suo proprio
figlio: col che ha preparato la vendetta che ne segue…

Oltre che strega, Azucena è segnata da psicopatia: lo
sdoppiamento della personalità: che la porta a nutrire a tratti un
reale amore per Manrico – se fosse simulato, la sua psicopatia
sarebbe diversa. Che l’amore per Manrico sia reale, lo mostra la
meravigliosa melodia del II atto con la quale ella tenta d’impedire a
Manrico di correre pericolo quando ancora non è guarito dalle
ferite ricevute nello scontro col Conte, Perigliarti ancor languente.
Questo è vero amor materno. Ma si potrebbe aggiungere: perché
ella vuole che Manrico non muoia? Perché perirebbe in
combattimento e non catturato per salvare lei (che – possiamo
osarlo? – si è fatta prendere di proposito). Così facendo determina
ch’egli sia giustiziato sotto i suoi occhi: Sei vendicata o madre!
Tutto questo è di Verdi e poco di Gutiérrez. Allora forse Azucena
non è psicopatica.

Meraviglioso è che un’anima nobile (e anche, or lo sappiamo, un
sangue nobile) come Manrico possa amare filialmente un
personaggio così abietto. Allo stesso modo, però inverso, l’infame
Rigoletto un parallelo, e ancor più forte e tenero amore nutre, per
la figlia Gilda. Un altro tratto accomuna i due alieni: l’ossessione
per la vendetta. Che mette capo, tuttavia, a risultato opposto. Il
fatto che l’amore di Azucena per Manrico sia autentico, e tuttavia
ch’egli sia per lei solo lo strumento della vendetta: ciò rende la
donna un vero demonio. Intenerirsi su di lei e sui suoi accenti
d’amore per Manrico significa non aver compreso nulla e di
Gutiérrez e, soprattutto, di Verdi. Il quale, per la sua davvero
shakespeariana equidistanza, riesce tuttavia a dar alla strega
accenti commoventi quando ama il (non) figlio nonché strumento
del suo diabolico piano.

Interrompo qui la trama del discorso per riprodurre
integralmente una lettera di Verdi a Cammarano scritta da Busseto



il 9 aprile del 1851. Essa mostra con quale chiarezza drammatica il
Maestro individuasse una trama che il poeta faceva ancora fatica a
capire. E mostra, di nuovo, come, senza aver avuto ancora il poema
drammatico, Verdi avesse già creato nell’immaginativa le grandi
linee musicali della sua Opera.

Caro Cammarano,
Ho letto il vostro programma, e voi, uomo di talento e di carattere tanto superiore, non
vi offenderete se io, meschinissimo, mi prendo la libertà di dirvi che se questo soggetto
non si può trattare sulle nostre scene con tutta la novità e bizzarria del dramma
spagnolo, è meglio rinunziarvi.
Parmi, o m’inganno, che diverse situazioni non abbiano la forza e l’originalità di prima e
che soprattutto Azucena non conservi il suo carattere strano e nuovo; parmi che le due
grandi passioni di questa donna, amor filiale e amor materno, non vi siano in tutta la
loro potenza. Per esempio non amerei che il Trovatore restasse ferito nel duello. Questo
povero Trovatore ha sì poco per lui che se gli togliamo valore che cosa gli resta? Come
interessare Leonora sì alta di rango? Non mi piacerebbe che Azucena facesse il
racconto ai Zingari; che nel pezzo concertato, 3a parte, dicesse: Tuo figlio fu arso vivo,
etc. etc… ma io non v’era etc. etc.; e finalmente non la vorrei pazza da ultimo.
Desidererei che lasciaste la grand’Aria!! Eleonora non ha parte col Canto dei morti e la
Canzone del Trovatore, e mi sembra questa una delle migliori posizioni per un’Aria. Se
temete di dar troppa parte ad Eleonora, lasciate la Cavatina. Per esprimere meglio il
mio pensiero vi stenderò più dettagliatamente come io sento intorno a questo soggetto.

PARTE 1a – Prologo
1° Pezzo. – Sta bene il Coro e Racconto dell’Introduzione. Sopprimere la Cavatina-
Leonora e fare un grandioso.
2° Terzetto, cominciando dal recitativo De Luna, Canzone-Trovatore, Scena-Leonora,
Terzetto e sfida etc. etc.

PARTE 2a

Zingari, Azucena e Trovatore ferito in battaglia.
3° Zingari cantano un coro strano, fantastico. Mentre bevono, Azucena intuona una
canzone lugubre: i Zingari interrompono perché troppo funesta. «Funesta come “la
storia che ne fu l’argomento!” “Voi non la conoscete…” (Sarai vendicata!)». Queste
parole scuotono il Trovatore che fino a questo momento sarà rimasto profondamente
assorto. L’alba sorge ed i Zingari si disperdono sulla montagna ripetendo qualche strofa
del loro canto, etc. Il Trovatore, rimasto solo colla madre, prega raccontargli la storia
che tanto lo fa inorridire. Racconto, etc. Duetto con Alfonso2, tenendo forme libere e
nuove.
4° Duetto con Alfonso. – Non mi pare conveniente che Azucena faccia il racconto in
presenza dei Zingari lasciando sfuggire qualche parola che il figlio di De Luna fu da lei
rapito, chè essa ha fatto il giuramento di vendicare la madre.
5° Scena di monacazione etc. etc. e finale.

PARTE 3a



6° Coro e Romanza-De Luna.
7° Pezzo concertato. Il Dialogo, ossia interrogatoria del dramma spagnolo, conserva
bene il carattere della Zingara. D’altronde, se Azucena si discopre per quello che è,
subito si dà nelle mani del nemico e si priva dei mezzi di vendicarsi. È bene che
Ferrando metta in sospetto il Conte, e che il Conte, nominandosi De Luna, faccia
trasalire Azucena. In questo modo essa è scoperta da Ferrando, e non si scopre da sé
stessa se non colle parole che le sfuggono: «Taci, se lo sa m’uccide!». Molto semplici e
belle sono le parole d’Azucena: «Dove vai? – Nol so: vissi sulle montagne: avea un figlio:
m’abbandonò: vado a cercarlo…».
8° Recitativo-Leonora. Recitativo e racconto del sogno di Manrique seguito da
9° Duetto fra lui e Leonora. Scopre alla Fidanzata ch’è figlio di una Zingara. Ruiz
annunzia che sua madre è in prigione. Fugge a salvarla etc. etc.

PARTE 4a

10° Grand’Aria di Leonora, intercalata dal Canto dei moribondi e Canzone del
Trovatore.
11° Duetto-Leonora e De Luna.
12° Non fare Azucena demente. Abbattuta dalla fatica, dal dolore, dal terrore, dalla
veglia, non può fare un discorso seguito. I suoi sensi sono oppressi, ma non pazza.
Bisogna conservare fino alla fine le due grandi passioni di questa donna: l’amore per
Manrique e la feroce sete di vendicar la madre. Morto Manrique, il sentimento della
vendetta diviene gigante, e dice con esaltazione: Sì… egli era tuo fratello! Stolto!… Sei
vendicata o madre!

Ometto solo l’ultimo periodo, con la formula di saluto.
La lettera spiega tutto. Azucena è personaggio tanto a cuore a

Verdi da essere la vera protagonista dell’Opera, pur segnata da
altre tre fortissime personalità. D’altronde, ella è il motore della
vicenda: e anche se non ci fosse la dichiarazione di Verdi ciò
sarebbe palese. Secondo, e importantissimo: a Verdi preme che
Azucena non debba apparire folle, o almeno che non debba esserlo
fino all’ultimo momento. Questa fondamentale verità drammatica,
pienamente realizzata, è in contraddizione con la frase finale della
lettera: «Morto Manrique il sentimento della vendetta diviene
gigante». A me pare che qui a Verdi sfugga in tal momento il
significato profondo della sua stessa creazione. Fatto nell’arte non
eccezionale. L’opera ha a volte una volontà sua propria, che
s’impone a quella dell’Autore. Il fenomeno è così antico da non
avere età, anche se viene poi teorizzato da Flaubert e, soprattutto,
da Pirandello.

Or Azucena non è pazza: nel senso che se lo fosse non



possederebbe i mezzi per attuare la vendetta ordinatale dalla
madre, la sua ossessione. Il che le riesce.

Ma Azucena al tempo stesso è pazza. Perché la vendetta è per lei
un’ossessione, oltre che criminale, monomaniaca. È il suo pensiero
dominante, anzi il suo solo reale pensiero. La contraddizione con
l’amore per Manrico, amore che Verdi raffigura in termini così
struggenti, non è tale da determinare due pari poli nell’animo suo.
Il polo dell’amor materno è più debole. Dobbiamo dunque
contraddire la stessa così lucida interpretazione che Verdi nella
lettera al poeta dà della sua stessa Opera. L’amore di Azucena per
Manrico è uno strumento per pervenire alla vendetta. A me pare si
possa addirittura affermare che ella si sia fatta catturare di
proposito dal Conte: perché sa che la notizia indurrebbe Manrico,
anima generosa e sincera, il quale la crede sua madre, a tentar il
tutto per tutto per salvarla. Facendosi sconfiggere e catturare. Sin
dal primo momento, Azucena ha concepito tale disegno: la morte di
Manrico per mano del Conte è la sola possibile vendetta ch’ella può
offrire agl’infernali Mani della madre. Dev’essere il Conte a
uccidere il fratello e apprenderlo subito dopo. Costi pure ciò ad
Azucena la terribile morte sul rogo: a quel punto, ne siamo certi,
non sentirà nemmeno più il dolore della vampa. Infatti le celebri
parole della strega «Egli era tuo fratello!…» sono pronunciate solo
dopo che la testa di Manrico è caduta; e a queste ella aggiunge il
suggello (ora in Mi bemolle minore) «Sei vendicata o madre!», con
l’acme della frase sul Si bemolle di «madre». La coerenza è
assoluta3.

Dobbiamo aggiungere un fatto pur esso d’importanza
fondamentale. Non solo la madre di Azucena è, lo ripeto, una vera
strega; vera strega è anche Azucena. Ella ha compiuto il più
terribile fra gli atti di stregoneria, un sacrificio umano. Davvero ella
ha ucciso il suo proprio figlio per delirio, scambiandolo con Garcia?
O non l’ha ucciso di proposito, quale offerta propiziatoria ai suoi
Mani infernali, affinché la vendetta sia preparata da lunga mano,
sia non su di un infante ma su di un uomo nobile e valoroso, e
implichi la rovina di altre due anime nobili, il Conte e Leonora,
quest’ultima innocente, sacrificatasi per amore, ma travolta pur



essa dal meccanismo diabolico messo in atto dalla strega?
L’incubo di Manrique, da lui narrato a Leonor nel IV atto del

Trovador di Gutiérrez, abbiamo visto, non trova luogo nel Libretto
di Cammarano: pur se nella citata lettera di Verdi l’intenzione
originaria fosse quella d’includerlo. Disciolto in pura musica, va
tuttavia a sostanziare lo spartito di Verdi. A noi, tuttavia, conviene
leggerlo giacché, poveri conanti d’ermeneutica quali siamo,
possiamo trarne un indiretto conforto.

MANRIQUE
Non temere, no; è stato soltanto
un sogno, un’illusione, seppure orrenda,
un sudore freddo che ancora mi gela la fronte.
Sognavo che, in una notte silenziosa,
noi ci trovavamo vicini alla laguna
che si estende ai piedi dell’alto Castellor.
Tutto giaceva nel silenzio; solo qualche
gemito, triste e malinconico,
mi giungeva lugubre all’orecchio.
Tremulo come il vento sulla laguna,
tristemente brillava lo splendore sinistro
di una pallida luna.
Seduto sulla riva a te accanto,
suonavo il liuto, e con dolci versi cantavo
la tua bellezza e il mio tenero amore.
Con triste melodia,
il vento, che sull’acqua mormorava,
il canto e i tuoi sospiri ripeteva.
Ma improvviso, fatale, fra il denso
vapore delle acque, balenò il fulgore
di un lampo che, con luce malinconica,
per un istante, ti ferì la fronte.
Vidi uno spettro sull’opposta sponda
vagare come fantastica visione
con passo misterioso;
emettendo un gemito straziante
che rompeva il silenzio della notte,
ora triste ci guardava,
ora con ghigno infernale sorrideva.
Ma ecco l’uragano scatenare cento e cento
tuoni d’improvviso
e mille fulmini scendere dal cielo;
e i campi e le montagne
a quel boato orrisonante tremare.
E, ravvolto di fumo, il feroce fantasma
fuggì e, con le braccia verso di me tese:
«Vendicami!», disse e si lanciò fra le nubi.



«Vendicami!», riecheggiava nell’aria.
Agghiacciato dal terrore tesi le braccia
Verso di te…, ma tu non c’eri più.
Al mio fianco trovai solo
uno scheletro; osai toccarlo
ma si disfece in polvere e subito
un vento violento se lo portò via, tuonando.
Mi risvegliai turbato: la mia mente
pareva un vulcano, i miei occhi eran torbidi;
ma ti rivedo, alfine, tenera e tranquilla,
e il tuo sorriso spegne la mia angoscia.

A questo punto, a corroborare la mia fantasia interpretativa,
chiedo al lettore di andare al capitolo Macbeth I e II di questo libro.
E di leggere il paragrafo dedicato ai Balletti scritti per il Macbeth
II. Siamo sempre in tema di stregoneria. La vendetta di Azucena è
incentrata intorno al Mi minore. Nei Balletti c’è un numero in Mi
minore dallo strano colore esotico spagnolo, il quale non ha nulla
da vedere, nemmeno nel più lato senso «pittoresco», con delle
Streghe della brughiera scozzese. E tuttavia mostra non comuni
affinità melodiche con Stride la vampa. Potrei esser tacciato anch’io
di follia se suggerissi che con tale passo Verdi ha voluto lanciare
una segreta spia per aiutare a interpretare il personaggio di
Azucena4?

Or un altro fatto va considerato un indizio, non una coincidenza;
e, in aggiunta a quanto stiamo ancora per rilevare, diviene pur esso
una prova. Il primo racconto intorno alle due streghe madre e figlia
vien fatto da Ferrando nel Prologo dell’Opera. È una Ballata
romantica alla quale abbiamo il perfetto diritto di non credere: una
leggenda come tante altre, Abietta zingara. E tuttavia, Verdi
attribuisce a tale Ballata lo stesso carattere tonale e tematico della
confessione da Azucena fatta al solo Manrico, Stride la vampa.
Avviene ciò. La musica è architettura sviluppata nel tempo invece
che nello spazio, e la memoria è il luogo nel quale s’insedia, uscita
da una concezione del tempo rigorosamente lineare nei due sensi.
Stride la vampa, una volta ascoltata, retroagisce su Abietta zingara,
che giace nel deposito della memoria. Retroagisce dandole quel
contenuto di verità storica che il Prologo di per sé non
possiederebbe.



Un altro rapporto con le Streghe del Macbeth forse non è stato
rilevato. Uno dei centri drammatici del Trovatore è l’Aria della II
Parte (abbiamo visto che sovente il Verdi dell’inizio e del periodo
centrale adopera tale termine in luogo di atto) Condotta ell’era in
ceppi: Azucena narra a Manrico la vera storia della madre strega,
del suo giuramento di vendetta, dell’assassinio da lei compiuto per
«fatal delirio» sul suo proprio figlio invece che su quello del Conte.
L’Aria è percorsa da una figura dei violini secondi e delle viole che
segna potentemente il tempo forte della misura in 6/8, o i due tempi
forti di essa. La figura assume rilievo tematico; è un «ostinato»
tematico che ben simboleggia la monomaniaca ossessione di
Azucena per la vendetta. Sono due biscrome discendenti per grado
che vanno a cadere su di una croma con punto. I violini primi le
contrappongono il semitono del dolore, quasi a mostrare le due
anime di Azucena: e noi sappiamo che non posseggono pari peso.
La figura da me indicata, simillima nel profilo melodico e in quello
ritmico, è uno dei simboli tematici della Streghe sin dal loro primo
apparire nel Macbeth.

Dunque: e lo dico per l’ultima volta. Azucena non è una
sventurata che per l’altrui fanatismo è presa per strega e per tale
condannata, come a migliaia di altre avvenne, con commovente
equità da parte di cattolici e protestanti. È una vera strega, autrice
della più terribile operazione diabolica. Finché lo affermano
Gutiérrez e Cammarano, non ha decisiva importanza. Ma lo
dichiara la musica di Verdi. E perciò il «fatal delirio» non è
«delirio» né «fatale». È fulminea scelta a freddo.

Ad abundandum diamo per un istante la parola a Gutiérrez. Nel
III atto del suo Dramma, Azucena ha appena compiuto il racconto a
Manrique onde deriva Condotta ell’era in ceppi, che Manrique
d’improvviso l’abbandona: ha appreso che Leonor sta per
monacarsi e deve rapirla all’altare. Azucena resta sola e quasi
sorpresa di esser stata subitaneamente abbandonata dal figlio che
tanto la ama. E pronuncia questo concetto-chiave.

Se n’è andato senza dirmi nulla, senza degnarmi di uno sguardo. Ingrato! Sembra quasi
che conosca il mio segreto. Ah, non lo dovrà scoprire mai… se io gli dicessi: «Tu non sei
mio figlio, la tua famiglia porta un nome illustre, non mi appartieni…», mi
disprezzerebbe e mi abbandonerebbe nella vecchiaia. Per poco non l’ha scoperto. Ah!



Non lo saprà mai! Per quale ragione gli avrei risparmiato la vita, se non perché fosse
mio figlio?

E anche per compire la vendetta alla fine! È notevolissimo:
questo risulta assai più fortemente dall’Opera di Verdi che dal
Dramma di Gutiérrez. Sempre che la mia interpretazione sia valida.

A proposito di Condotta ell’era in ceppi piace citare il Budden,
che trova parole di esperta natura analitica5.

È la più ampia e più complessa tra le Arie di narrazione scritte da Verdi, dopo il sogno
di Francesco dei Masnadieri, e con questo ha molto in comune. Entrambi i pezzi
raccontano di un’esperienza terrificante, il cui solo ricordo lascia prostrato il narratore,
ed entrambi partono dalla base di uno schema. Quello di Azucena, tuttavia, raccoglie i
frutti della cosiddetta «seconda maniera» di Verdi, essendo articolato in frasi più brevi
e più flessibili che consentono una ricchezza di sfumature armoniche e ritmiche atte a
porre nel giusto rilievo i vari eventi. Inoltre, la regolarità stabilita dalla strofa iniziale si
disperde rapidamente sotto la pressione emotiva della voce narrante.
L’accompagnamento, con il lamento dell’oboe e del violino e il brivido ricorrente dato
dalla pulsazione degli archi […] ricorda il sonnambulismo di Lady Macbeth, anche se in
forma più tagliente e concentrata. […] A mano a mano che il racconto procede la
musica viene attratta in basso, come da una calamita, verso il La minore. Quando
Azucena rievoca gli insulti delle guardie del Conte di Luna i brividi raddoppiano di
frequenza rinforzati dai timpani. […] Una terza frase è interrotta dalla pugnalata di un
Si acuto (l’eterno perno delle emozioni di Azucena) dei violini che si trasforma in una
ripresa di Stride la vampa in tremolo e con armonie elaborate. […] Questa
reminescenza orchestrale è la chiave di volta del racconto. Essa riconduce la storia nel
suo alveo mediante un’immagine sonora i legami simbolici della quale erano già stati
stabiliti, giustificando la crescente incoerenza della narrazione musicale e nel
contempo compensandola con la propria struttura simmetrica. È il nucleo periodico che
compare sempre in tutti i movimenti delle Opere di Verdi i quali si sviluppano con
libertà.

A parte la «Scena del Sonnambulismo», con la quale i rapporti
mi sfuggono, la pagina del Budden è importante: anche uno
Scrittore alieno ai voli pindarici addita Condotta ell’era in ceppi (e,
come automatica pur se non espressa conseguenza, Abietta
zingara) centro drammatico dell’Opera. Se a tutti pare palese esser
Azucena il personaggio principale, non tutti si pongono il quesito
sull’autentico significato delle sue azioni e sulla di lei autentica
natura.

Prima di venire all’edizione francese dell’Opera, che
dovrebb’essere il solo tema da trattarsi nel presente libro, il
paziente lettore ci consentirà di soffermarci ancora su di un luogo



del Trovatore: per i rapporti simbolici che ha con un luogo capitale
sia del Rigoletto, sia della Traviata.

Manrico e Azucena trascorrono la notte nella torre dei
«prigionieri di Stato», in attesa d’essere all’alba giustiziati. Azucena
è percorsa da un umanissimo terrore del rogo: della sua terribile
sofferenza fisica. Ha visto quello della madre, lo rievoca nei
particolari, quasi sviene. Manrico, con sentimento che i veri uomini
posseggono, si preoccupa solo di lei. Con una frase d’infinita
tenerezza, sopra un «tremolo» degli archi, l’induce verso il Sol
maggiore, cadenzando in questa tonalità: ch’è il relativo maggiore
del Mi minore, ossia, non dimentichiamolo, del rogo.

Riposa o madre: Iddio conceda
Men tristi immagini al tuo sopor.

La traduzione francese di Émilien Pacini esplicita ancor meglio
l’intento di Manrico, quello d’illuderla per mezzo d’un sogno
indottole.

Repose en paix dans le calme d’un songe!
Qu’un doux mensonge plaine sur toi!

E qui avviene qualcosa di sorprendente. «Tra il sogno e la
veglia» Azucena, obbligata da Manrico al Sol maggiore, diviene
preda d’un’illusione onirica, e dolcissimamente sragiona.

Ai nostri monti… ritorneremo…
L’antica pace… ivi godremo…
Tu canterai… sul tuo lïuto…
In sonno placido… io dormirò!

Manrico non riprende la melodia di Azucena. Ripete la propria. Il
brano procede come una Canzone strofica variata; la seconda strofe
di Azucena vede le voci ingegnosamente combinate in
contrappunto. Ma alla Coda, ecco aggiungersi sei violini soli con
sordina, divisi in tre parti. Essi emettono iridate e delicate
figurazioni cromatiche le quali non confliggono armonicamente con
la melodia, la commentano simbolicamente. Stanno lì, in alto,
eteree; e dicono: questa è un’illusione onirica. La strega torna
bambina per allontanare l’immagine del rogo che di lì a poco
l’arderà, finge un’innocenza perduta che, effettualmente, non ha



avuta mai. Ma quando Gilda incomincia a manifestare la sua
illusione bovarista, canta una melodia in Sol maggiore, Signor né
principe, dal profilo assai affine a questo; e soprattutto, quando la
sua illusione bovaristica esplode in Caro nome, i violini soli (e anche
gli strumentini coi loro ricami) quest’illusione gliela tessono
attorno: attorno all’insipida melodia di una scioccherella. Azucena
tenta di sentirsi Gilda6.

Del luogo della Traviata ci siamo occupati nel capitolo all’Opera
dedicato. Ma qui ribadiamo solo che la medesima situazione
drammatica si verifica nella Scena V del III atto. Il rogo, per
Azucena; la morte per etisia, che non terrorizza Violetta, dotata di
ben altra statura eroica. Pure, l’imbelle e colpevole Alfredo, giunto
al suo capezzale senza correr alcun pericolo – ella non ha che pochi
istanti di vita – tenta su di lei una facile illusione onirica a titolo di
gratuita consolazione: Parigi o cara noi lasceremo, la vita uniti
trascorreremo. La melodia è in tutt’altra tonalità, e ha un diverso
profilo; pure, alle orecchie di chi conosca Il Trovatore suona
stranamente familiare. Violetta è così magnanima che per carità
cristiana finge di credervi, così da consentire al giovane pavone
anche l’illusione della generosità in extremis. Salvo
l’interpretazione del luogo non sia diversa: come ho avanzato con
personale e profonda convinzione.

II 
Il grande Balletto esotico

Sulla genesi de Le Trouvère sappiamo assai meno che sulle altre
Opere francesi di Verdi7. Quasi ch’egli lo considerasse un semplice
adattamento. In effetto, le differenze di carattere artistico sono fra
le due partiture minime; alcune sono di carattere negativo.
Purtroppo esse hanno influito sulla storia del fratello maggiore. La
meravigliosa Cabaletta che Leonora canta nel IV atto, Tu vedrai che
amore in terra, è omessa nella versione francese; e da tale
momento si è cominciato a tagliarla anche dalle correnti edizioni



italiane, sì che da poco essa è stata ripristinata dai direttori
intelligenti. Una delle prime volte, ed è per me un
commoventissimo ricordo, avvenne in un’esecuzione diretta al San
Carlo con impareggiabile senso drammatico dal sommo Giuseppe
Patanè: con una compagnia composta da stelle quali Montserrat
Caballè, Ludwig Spiess, Peter Glossop e Bonaldo Giaiotti. L’Opera
italiana è anche incisa nella bella registrazione diretta da Alberto
Erede con Renata Tebaldi, Mario Del Monaco e Ugo Savarese:
questo baritono napoletano è stato il miglior Conte, insieme con
Carlo Tagliabue, che si sia ascoltato, superiore allo stesso
Bastianini, a non dire al mediocre Cappuccilli, che pure cantò con
Karajan8. Nel luogo del Finale II, ove Leonora per la seconda volta
(e con rapinoso effetto drammatico) canta la frase Sei tu dal ciel
disceso, o in ciel son io con te?, nella versione francese la sua voce
è raddoppiata all’ottava da quella di Manrique: «D’espoir, d’amour,
d’ivresse / cette heure enchanteresse / transporte mes esprits!».
Anche questo inutile raddoppio si è insinuato nelle esecuzioni
correnti. Per il resto, a parte un’aggiunta di poco momento nel
Finale dell’Opera, comportante una breve ripetizione del Miserere,
le differenze, ripeto, sono poche: a parte l’introduzione
nell’orchestra, obbligatoria data la composizione di quella
dell’Opéra, della da Verdi non amata cornetta a pistoni.

La traduzione del Trovatore si deve a Émilien Pacini (1810-
1898), destinato a diventare un alto papavero dell’amministrazione
e figlio del compositore ed editore musicale napoletano Antonio
Francesco (1778-1866), trasferitosi a Parigi dopo aver studiato alla
Pietà dei Turchini con il celebre contrappuntista Fenaroli. Le
necessità prosodiche costringono il traduttore a mutar il senso di
molti concetti; Le Trouvère è tuttavia Opera eufonica; il numero di
errori di prosodia francese vi è forse inferiore a quelli commessi da
Meyerbeer nello scrivere direttamente nell’idioma gallico.

E tuttavia, per quanto il Maestro dovesse minimizzare lo sforzo
compiuto, Le Trouvère possiede un imponente Balletto che, per
durata e qualità, rappresenta un grande impegno compositivo. E di
esso occorre dunque parlare se si affronta la versione francese del
Trovatore.



Come nel caso delle Saisons, si tratta di un Divertissement a
tema. E come sarà, assai più marcatamente, nel caso dei Balletti del
Macbeth, si tratta anche, a modo suo, di un Ballet d’action. Nel
senso che una pittoresca trama è sviluppata e indicata in partitura
nei passi corrispondenti9. Dico pittoresca trama giacché, con uno
spirito atto a vellicare gli abbonati della grande boutique, il Balletto
è insieme pittoresco ed esotico: di un facile esotismo di maniera.
Tanto di maniera che il Budden parla di uno stile «all’ungherese»,
come di certa musica di Schubert. L’illustre musicologo non sbaglia
affatto: nel senso che, là ove la musica di tipo etnologico è
generica, tutti gli esotismi si assomigliano, consistendo per lo più
nell’uso del modo minore e nell’alterazione coloristica di alcuni
gradi della scala. Se avesse citato le Danze ungheresi di Brahms,
meno intrise della melancolia di Franz, lo avrebbe fatto ancor più a
proposito. Laddove le Rapsodie ungheresi di Liszt sono cosa affatto
diversa. Onde è ancor più notevole che, su queste premesse, Verdi
scriva una bellissima partitura, orchestrata con finezza e novità
timbriche; seppur talvolta in un disinvolto stile internazionale che a
tratti non reca il suo marchio. Ma proprio questo disinvolto stile
internazionale è ricostruito con tale eleganza che il Balletto del
Trouvère può ritenersi un vero esercizio di stile. Nel quale io
intravvedo anche del divertimento da parte del Maestro.

Il folclorismo, termine col quale oggi si denomina quello che più
correttamente andrebbe chiamato stile musicale etnologico, del
Divertissement, è duplice. Da un lato abbiamo quello iberico;
dall’altro quello zingaresco: in francese bohémien. I due finiscono
spesso col coincidere. La trama è quella di una rappresentazione
data dagli zingari ai soldati del conte di Luna; e in essa entra anche
la buona ventura, tipica attività delle donne di tale razza. Onde sia
l’un pittoresco che l’altro anticipano il soggetto di varî punti de La
forza del destino. In qualche modo è adombrato – non più che
adombrato – il personaggio di Preziosilla, che nel capolavoro avrà
un rilievo fondamentale. Possiamo, grazie al Balletto e a qualche
altro pezzo caratteristico, considerare Le Trouvère una sorta di
«cartone» della Forza? Tuttavia nel Balletto trovan parte anche
strumenti proprî della musica etnologica iberica, come il sistro, il
tamburello basco e le nacchere: sebbene essi abbiano un’origine



antichissima, e nati col culto di Iside, trascorsi a quello anatolico di
Cibele, passarono a far parte della tipica orchestra dionisiaca: della
quale l’ultimo retaggio è nella napoletana Tarantella di Piedigrotta,
in origine pur essa festa priapica e dionisiaca10. E strumenti dei
Divertissements sono anche i bicchieri battuti ritmicamente dai
soldati sulla tavola; lo avverto io prima che qualche cretino non
venga a parlar di Verdi come precursore della cosiddetta «musica
concreta». Più interessante è rilevare come i Divertissements
posseggano legami tematici con l’Opera. Motivi dell’Introduzione,
abilmente variati, passano nel Coro di Zingari onde s’apre l’atto II:
in particolare, il Motivo in Mi minore-Sol maggiore di ottavini,
flauti, oboi, clarinetti e violini caratterizzato dalle «acciaccature» su
ciascuna croma; e quello in Do maggiore congiunto alle parole Chi
del gitano la vita abbella?, in francese divenute Au bohémien joyeux
qui fait braver la peine?

I Divertissements sono organizzati in tre Suites. La prima
principia con un Pas des Bohémiens. Un crescendo su «pedale» di
tonica di un Motivo in La minore riposante su quinte vuote e
«acciaccature» (ecco subito il pittoresco) mena all’esplosione di un
gioioso Motivo in La maggiore apparentato tematicamente con
quelli citati, fin poi all’ingresso di quello proveniente dal coro
dell’atto II. Il carattere pittoresco è dato anche dalla natura
sincopata del Motivo in La maggiore. Esso viene sviluppato
attraverso progressioni fino a una brillantissima Ripresa variata.
Notevole è la simulazione da parte di Verdi d’un’orchestrazione
pesante e caricata, laddove ogni effetto è calcolato con grande
delicatezza.

Il secondo numero s’intitola Gitanella (e la prescrizione è «Dansé
par 8 Danseuses avec des Castagnettes»). Si tratta d’un ardito
Bolero in Fa maggiore la caratteristica del quale sono i chiaroscuro
tonali con l’insistenza del Fa minore e del Re minore sul Motivo
fondamentale. Passaggi virtuosistici in terzine costituiscono la
prima sezione intercalare; e poi, combinati col Motivo principale,
entrano nella Coda.

Il terzo numero s’intitola Ensemble Générale. Tambours de
Basque et Castagnettes. È straordinariamente ingegnoso. Pur



essendo in 2/4, è in realtà in 6/8: ed è, nel suo tipico La minore,
un’autentica Tarantella napoletana. La lezione delle Vêpres
siciliennes, se mai ce ne fosse bisogno, continua a dare i suoi frutti.
Ma al centro dell’indiavolata giravolta, resa tale anche dalle
frequenti modulazioni, ecco lo schiarirsi del La maggiore. E al di
sotto di trilli degli strumentini, i secondi corni, le cornette, le
trombe e i tromboni fanno risonare trionfalmente il Motivo de Chi
del gitano la vita abbella? Indi le tonalità minori riprendono, con
ampio giro in poco spazio; e le figurazioni della dionisiaca tresca,
orchestrate sempre più virtuosisticamente, pervengono alla
cadenza in La maggiore.

La seconda Suite si apre con un Pas de deux intitolato La
Vivandière. Eleganti e un po’ anodine Variazioni in Sol maggiore,
con i loro «staccato», suggeriscono l’immagine di una danza sulle
punte. Ma la seconda sezione, Andante non troppo, vede
contrapporsi ai «pizzicato» degli archi accordi di crome con
«acciaccatura» degli strumentini con un effetto inedito che anticipa
lo stile di Delibes. Dopo una progressione cromatica, una vera
sorpresa: il flauto, l’oboe e il clarinetto intonano una, a modo suo
struggente, melodia in un Re minore modale. Altro pittoresco, e di
quale livello. S’instaura il Re maggiore, e la melodia viene
sviluppata con una sorta di volgarità tra virgolette, che con le
sguaiate «appoggiature» sta fra un’anticipazione di Mahler e una di
Petruška di Stravinskij. Poche battute. La parte brillante riprende,
e si cadenza in Sol maggiore.

Segue un Écho de la Vivandière in Do maggiore: il primo Valzer
(alla francese, naturalmente) del quale i passi intercalari, o secondo
Motivo, sono una Tarantella. Inedita combinazione di due danze
rustiche sì all’origine, ma così diverse. Un Écho du soldat, destinato
a un ballerino, incomincia con un solidissimo Motivo puntato, in La
minore: il secondo tempo del 2/4 è pesantemente accentuato con
accordi di tutti gli ottoni e dal tamburo sul palco. Poi, in un
affettato stile bandistico, la cornetta e il trombone solo ricamano
una melodia in La maggiore destinata a scandire pomposamente la
fine del pezzo quando è cantata dall’orchestra.

L’Ensemble, in 3/4, in Re maggiore, è un altro rustico Valzer. Ma



il secondo Motivo è un’altra melodia dal carattere popolaresco, in
un Re minore che affetta d’esser un po’ sguaiatamente cantato e
che potrebbe benissimo appartenere alla musica etnologica
ungherese: di nuovo, Brahms, non Schubert: i violini sono
raddoppiati dai fagotti, dai primi corni, dalla cornetta e dai
violoncelli. La Ripresa del Valzer è ingegnosamente sviluppata; il
secondo Motivo, quello melancolico, si ripresenta ora in Si minore.
La conclusione, Allegro vivo, in Re maggiore, 2/4, è una trascinante
Polka.

La terza Suite s’intitola La Bonne Aventure. Si mima la lettura
delle carte da parte delle indovine zingare. Il primo numero vede
un Motivo in «esotico» Re minore, acefalo, accompagnato dalle
popolaresche quinte vuote. Naturalmente, si conclude in
«maggiore». La lettura delle carte avviene su di un passo
avveniristico: dissonanti arpeggi per moto contrario di ottavino e
oboe, ove all’asperità armonica s’aggiunge quella timbrica. Per tre
volte un Motivo anodino incornicia i passi solistici degli
strumentini, e la terza li abbiamo completi, tranne i fagotti. La
quarta volta i due Motivi sono combinati a mo’ di conclusione. Solo
il «pittoresco» poteva giustificare alle orecchie parigine qualcosa di
così ardito e nuovo, nel suo grottesco sarcastico.

Ripresa del Re minore. E l’Écho de la Bohémienne è un altro
Valzer: elegante, non più nello stile francese ma già in quello di
Johann Strauss. Un Presto in 3/8, La minore, è un’altra sorta di
Tarantella; ma al suo centro, nella sezione in «maggiore», un
bellissimo Motivo cantabile è esposto dai violoncelli. Ancor una
volta, più ungherese, alla Brahms, che spagnuolo. Dopo la Ripresa
della Tarantella, un Solo de la Bohémienne vede il Motivo in La
maggiore cantato dai violini all’ottava.

La quarta Suite, che tale non è, essendo la conclusione del
Divertissement, è un Galop. Soprattutto nella parte finale, più
veloce, non può non far pensare a Offenbach. Ma che poteva
saperne, Verdi, dell’ebreuccio Autore di Operette, che pure Rossini
aveva battezzato Le petit Mozart des Champs-Élysées? Credo che lo
conoscesse. Il bel libro di Emilio Sala11 dimostra che nei lunghi
soggiorni parigini il Maestro di una cosa aveva davvero fastidio,



frequentare l’Opéra. Ai teatri di boulevard si recava, invece,
volentieri. Non bisogna sottovalutare il senso dell’umorismo dei
padani.

L’esotismo e il folclorismo dei Balletti dell’Aida sono ovviamente
tutt’altra cosa, e attingono alla profondità del mito, in qualche
modo. Ma anche in questi del Trouvère c’è una danza di negretti.

In definitiva: tali Divertissements sono pur essi meritevoli
d’un’esecuzione sinfonica: tanto per cambiare. Solo, mi domando:
se si facessero ascoltare a un pur colto musicista che non li
conosce, penserebbe mai questi a fare il nome del loro vero Autore?
Credo che solo la qualità lo attesti. Per il resto, i Divertissements de
Le Trouvère mi paiono un unicum stilistico.

Anche questo sforzo restò senza grande effetto. La reciproca
antipatia tra Verdi e l’Opéra non venne meno neanche questa volta;
a onta del successo di stima delle Vêpres e delle lodi che ogni volta
Berlioz, in veste di critico, tributava al Maestro12. La delusione e il
fastidio sono palpabili in questa lettera scritta da Genova a Léon
Escudier il 20 ottobre del 185813. Sebbene essa abbia a principal
soggetto le Vêpres, la data è di poco successiva alla prima
esecuzione del Trouvère: dunque l’impressione più recente tocca
quest’ultima Opera: dal Maestro tuttavia considerata «traduzione»,
come la Jérusalem: due sottovalutazioni fatte da Verdi di se stesso.
Quel «con fortuna né troppo contraria, né favorevole», è poi di
agghiacciante obiettività.

[…] Voi mi parlate di teatro!… e di scrivere all’Opéra?!!… Voi?!!… Parliamoci a cuore
aperto, e tollerate che io dica tutto quello che sento –.
1° Io non sono abbastanza ricco, né abbastanza povero per scrivere nel vostro maggior
teatro. Non abbastanza povero per aver bisogno di quelli scarsi guadagni; non
abbastanza ricco per condurre una vita comoda in un paese, ove le spese sono
fortissime.
2.do All’Opéra ho scritto i Vespri, e tradotte due Opere, con fortuna né troppo contraria,
né favorevole. Se si spera, o pretende il meglio da me, s’ingannano. Adesso come allora
(vel dico in confidenza ed in un orecchio) trovo ancora abbastanza facilità dei motivi, e
pare questa non sia mercanzia da Opéra. Più tardi forse non ne troverò più, ed allora
scriverò anch’io dei frum, frum d’orchestra. Vedete! Nei Vespri ve ne sono due o tre
che, belli o brutti, sono veramente motivi. Forse per questo lo spartito se ne stà
giacente. Non dico ciò per lagnarmi (Dio me ne guardi!) e vi giuro che per me, sono
rassegnato che i Vespri si facciano, o non si facciano.



3° Infine che gusto venire a Parigi per avere dispiaceri, noje, e forse altro processo col
Teatro Italiano! oppure vedersi i migliori spartiti ruinati, lacerati, massacrati come
avverrà quest’anno del Macbet. Voleva scriverne al Ministro perché s’impegnasse a
farvi rinunziare, ma persuaso che S.E. avrebbe preso la cosa con molta indifferenza mi
sono deciso al silenzio. Il Teatro Italiano, così condotto, è un’onta per voi, e per noi.
Bilanciate tutte queste ragioni, e datemi torto se potete.

Verdi era perfettamente conscio del valore delle Vêpres, un
capolavoro che sorpassa quasi tutto quel che non si scrivesse in
quegli anni, e del fatto che l’accoglienza non era stata pari a tale
valore. Quanto dice degli Italiens tocca una odiosa vicenda che
l’aveva portato a un processo atto a proteggere l’integrità della sua
musica14: processo perduto. Il Macbeth, poi, agli Italiens in
quell’occasione non si diede affatto. E quanto al frum frum
d’orchestra per mancanza di motivi, come non vedere del sarcasmo
nei confronti di Meyerbeer e qualche altro?

III 
Berlioz e Le Trouvère. Il Miserere e l’organetto di Barberia. La

morte del principe di Salina

Il corpus della critica musicale di Berlioz è tanto ampio, e a un
(troppo) ampio repertorio dedicato, che avremmo da dolerci del
fatto che di un capolavoro del suo più grande collega vivente,
insieme con Wagner, manchi un’analisi approfondita: di quelle, per
esempio, dedicate a Meyerbeer. E tuttavia, certe parole, per
brachilogiche che siano, proveniendo da una così grande anima
hanno un non indifferente peso. Solo così possiamo spiegarci come
l’articolo pubblicato sui «Débats» il 3 febbraio 1857 sia dedicato in
gran parte a un prodotto scadente come la Psyché di Thomas (del
quale il giudizio di Berlioz non interessa nemmeno riferire), e
dedichi la minor parte alla prima rappresentazione del Trouvère
all’Opéra. E tuttavia. Il contesto del discorso in questo caso è ancor
più importante del discorso stesso. Berlioz inserisce la trattazione
in un argomento paradossale, di quelli che solo a lui riescono. Che
l’Opéra abbia rappresentato, nel corso della sua storia, una serie di



capolavori, non altro che per errore: provando essa, in quanto
istituzione, la più forte diffidenza per il capolavoro artistico di per
sé. «La méfiance est mère de la sûreté» è la citazione di La
Fontaine (Le Chat et un Vieux Rat) con che l’articolo si chiude.
Verdi è inserito in una schiera di Maestri rappresentati all’Opéra a
suo malgrado e a volte a loro malgrado: Gluck, Mozart, Spontini,
Weber; a non dire del «terrore prossimo all’orrore» col quale il
teatro considera Beethoven e Mendelssohn. In questo è dunque
inserito il discorso sul Trouvère. Aggiungo che nell’articolo vengono
toccati temi molto vicini a quelli che abbiamo visto affrontati da
Verdi medesimo: la difficoltà delle traduzioni, i bassi diritti d’autore
percepiti all’Académie (Royale o Impériale) de Musique da parte di
compositori: il che porta molti di loro (Verdi in testa) a presceglier
piuttosto teatri dal minor prestigio nominale ma atti a render loro
ben altra giustizia pecuniaria. Ciò detto, e prima delle amplissime
lodi tributate al soprano Pauline Lauters, possiamo leggere queste
righe.

Et qui sait si l’illustre théâtre n’a pas, en montant le Trouvère, voulu commencer déjà la
réalisation de cette noble réforme? Il n’y a là, en effet, ni excès de costumes ni excès de
décors; le dais même n’y figure pas; c’est un opéra en musique, ni plus ni moins. Et
pourtant en y va, on veut entendre le Trouvère; et deux ou trois fois par semaine les
beaux morceaux de cette riche partition, assez bien executés pour la plupart, et la
magnifique scène du Miserere émeuvent un nombreux auditoire.

Ma c’è qualcosa di gustosissimo, e forse fin qui sfuggito alla
dottrina. Di gustosissimo nel senso di significativo. Un’invettiva
contro la volgarizzazione di massa di capolavori della musica avulsi
dal loro contesto e diventati pezzi di consumo da parte di quei juke-
boxes che all’epoca erano gli organetti a manovella suonati per le
strade da girovaghi che chiedevano la carità. Nei «Débats» del 15
settembre 1858 troviamo questo frammento.

Ah! mon Dieu! En voici un illustre exemple qu’un orgue de Barbarie gémissant sous ma
fenêtre voudrait me faire prendre en horreur! C’est le dernier air du Trovatore, dans la
scène du Miserere. L’abominable et stupide instrument n’y parviendra pas. J’ai lu avec
attention dernièrement cette scène, et j’y trouve tout admirable, l’ensemble, les détails,
l’accent, la déclamation, l’harmonie, la mélodie; c’est une douleur immense
magnifiquement exprimée15.

La pagina va ad aggiungersi all’argomento, a lungo nel presente
libro espresso, dell’ingiustizia di Verdi nei confronti di Berlioz. Ma



non per questo la cito. Nel finale di uno dei più grandi romanzi del
Novecento, il principe di Salina muore in camera d’albergo mentre
lo stesso strumento suona Tu che a Dio spiegasti l’ali della Lucia16.
E la banalizzazione d’un’altra melodia divina sta qui a significare la
banalità della vita espressa nel bruto signum del mondo esterno che
si sovrappone a quanto di più solenne lo spirito possegga; e dunque
il prevalere del Nulla. Chi sa se Lampedusa conosceva Ives e
Mahler? Non credo. Ma Berlioz di sicuro.

Nella strada di sotto, fra l’albergo e il mare, un organetto si fermò, e suonava nell’avida
speranza di commuovere i forestieri che in quella stagione non c’erano. Macinava Tu
che a Dio spiegasti l’ali. Quel che rimaneva di don Fabrizio pensò a quanto fiele venisse
in quel momento mescolato a tante agonie, in Italia, da queste musiche meccaniche.
Tancredi col suo intuito corse al balcone, buttò giù una moneta, fece segno di tacere. Il
silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro ingigantì.

1 Il Trovatore, col testo a fronte, edito e commentato da Marina Partesotti, Firenze,
Aletheia, 2001. Ivi traggo le successive citazioni.

2 In questa fase preliminare Manrico si chiama ancora Alfonso.
3 Il povero Conte non ha che da pronunciare «E vivo ancor!». Lo scatenamento

orchestrale copre il Mi bemolle di «ancor», onde io, pur sapendo di far forza al testo,
suggerirei, se il baritono fosse all’altezza, di cantare sulla sillaba un Sol bemolle, che
sarebbe meglio percepibile.

4 Edizione critica, vol. I (all’interno del Valzer), pp. 409 sqq. Il Valzer, peraltro, non
casualmente è in Mi minore.

5 Inutile dire che cito l’edizione originale da me tradotta.
6 Intorno a tutto il Duetto che si svolge nella torre, divenuto Terzetto con l’arrivo di

Leonora, fondamentale è l’analisi, risalente addirittura alla genesi del luogo drammatico,
fattane da Fabrizio Della Seta. Si trova nel saggio Nuovi dati sulla genesi del «Trovatore»,
in Musica di ieri. Esperienza d’oggi. Ventidue studi per Paolo Fabbri, a cura di Maria
Chiara Bertieri e Alessandro Roccatagliati, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2018. La
soluzione drammatica del punto fondamentale avvenne non senza travagli, come si vede in
particolare alla nota 33 di p. 238. In tale nota si rileva una divergenza (Verdi aumenta
leggermente la lunghezza del passo) tra Le Trouvère e Il Trovatore.

7 Salvo che sulla preparazione, l’allestimento, gl’interpreti, i costumi, dei Balletti, sui
quali Knud Arne Jürgensen, The Verdi Ballets, Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani,
1995, arriva fin dove è umanamente possibile.

8 Le peggiori incisioni del Trovatore sono, a mia conoscenza, quella diretta da Riccardo
Muti e quella diretta da Antonio Pappano. Altro è Tagliabue sotto la bacchetta di
Marinuzzi, altro è Savarese in assoluto.

9 L’edizione critica de Le Trouvère è ancora in preparazione. Qui mi baso sulla partitura
provvisoria approntata dall’autorevole David Lawton e usata in alcune esecuzioni. Una di
esse è incisa: si diede al festival di Martina Franca nel 1998, ed è diretta con gusto e
autorità da Marco Guidarini.

10 Nel quarto capitolo del mio libro La dotta lira, cit., tratto ampiamente di questo



soggetto.
11 Sala, Il Valzer delle Camelie, cit.
12 Si ricordi la critica citata nel capitolo sulle Vêpres, che contiene anche un lusinghiero

giudizio sul Trovatore.
13 Da ultimo in Rescigno, Jacques-Gabriel Prod’homme nel 1928 nelle Lettres inédites

de G. Verdi à Léon Escudier, ora in Budden, vol. I, pp. 370-1.
14 Ruben Vernazza, Verdi «directeur de la musique» del Théâtre Italien (1855): il

fallimento di un processo ambizioso, in «Studi Verdiani», Parma 2014.
15 I due brani si trovano in Hector Berlioz, Critique musicale, vol. 9, Paris, Société

Française de Musicologie, 2018.
16 In altra occasione parlerò della Lucia cantata in francese dal tenore Lagardy nella

rappresentazione a Rouen alla quale Emma assiste col marito al capo XV della seconda
parte della Madame Bovary. A quella recita Emma non ascoltò il III atto per l’incontro
imprevisto con Léon, il suo secondo e ultimo amante. Ma il capitolo è una descrizione
straordinaria, degna del suo Autore, di un allestimento in una città che non può
considerarsi di provincia, dell’esagerazione retorica dell’interprete, dell’accoglienza da
parte del pubblico; inoltre è una descrizione clinica perfetta della reazione di una donna
isterica alla musica e all’interprete: l’esaltazione di Emma passa da vaghe sensazioni a
una sorta di divinizzazione del tenore. Si potrebbe trasferire esattamente alla reazione che
una adolescente di oggi prova di fronte a un divo rock o degli altri generi di «canto» che
esse amano.



CAPITOLO TREDICESIMO 
Macbeth I e II: il trionfo della coscienza artistica

I 
Memoirs of Hecate Idiot County: Fétis e Verdi

Nel capitolo Verdi e Meyerbeer abbiamo, a proposito de
L’Africaine, ammirato il lavoro filologico di François-Joseph Fétis.
Gli dobbiamo tutto quanto il Maestro lascia dell’ultimo capolavoro,
opus imperfectum per la mancanza delle definitive rifinitura e
cernita. Fétis raccoglie ogni pagina, ed elegge, nei casi dubbî, nel
modo quasi sempre più saggio. Tuttavia, il musicologo direttore del
Conservatorio di Bruxelles, dottissimo in astratto, esercitò anche
l’attività di critico. La esercitò da autentico cretino1, come mostra
anche la sua opposizione a Berlioz. Gli dei erano per lui solo
Meyerbeer e Halévy. Or il caso assume qualche rilievo per due
motivi. Il primo è l’autorità che allo scrittore veniva in Francia
riconosciuta. Il secondo ne discende. Il tentativo del presente libro,
mi ripeto, è il mostrare l’impegno di Verdi quasi senza confronti
nello scrivere in francese e per l’Opéra. Mai il Maestro ha sofferto e
profuso come in questa parte della sua opera. Ma per gran porzione
della vita è andato incontro all’insuccesso da parte di un pubblico
che aveva già voltato le spalle al sublime Guillaume Tell. E ha
raccolto persino scherno e sprezzo da parte di una cosiddetta
critica musicale. Dal momento che Fétis non aveva l’approssimativa
preparazione di tanti altri, ma era solo sciocco, retrivo e minato da
pregiudizio nazionalistico, ripercorrere i suoi attacchi a Verdi è un
documento atto a meglio comprendere sia l’insuccesso che lo



sprezzo onde Verdi fino a un certo periodo fu a Parigi avvolto. Il
punto di svolta dovette esser la trionfale rappresentazione dell’Aida
all’Opéra, da lui diretta nel 18802. Troppi anni trascorsi; troppi
capolavori incompresi.

Fétis aveva attaccato di volta in volta Rossini, Bellini, Donizetti,
Mercadante. Quando, nel 1850, decide di vibrare a Verdi quello che
divisava fosse per essere il colpo mortale, ricorre persino ai loro
nomi per nuocere al più giovane dei Maestri italiani. Ci occupiamo
di due articoli, tradotti dal francese (l’originale è sulla «Revue et
Gazette Musicale») nel 1850 dal periodico della casa Lucca «Italia
Musicale». Mi limito a un florilegio di quanto diligentemente
raccolto dalla Colombo. Esso è di per sé eloquente; e verbo non
appulcro. Poi leggeremo che cosa negli anni di Fétis Verdi
pensasse.

Verdi solo sembra essere stato destinato a presentare il fenomeno della più bella
carriera percorsa senza titoli soddisfacenti; perché l’originalità è precisamente la
qualità che manca in tutte le sue opere.
[…]
Il metodo di canto fu dunque surrogato dal metodo dei gridi. [Verdi] portò le voci nelle
corde più acute, e finì di annientare con un sistema di gridi incessanti ciò che rimaneva
ancora dell’antica arte del canto.

Si badi: secondo lo scrittore egli porta alle estreme conseguenze
l’errore già messo in voga da Bellini e Donizetti.

Gli italiani imparziali che ho consultati su tale rapporto assicurano i successi di Verdi
esser dovuti alla nullità dei giovani compositori dell’epoca attuale, e che se comparisse
un uomo di genio che imprimesse alla musica di teatro una nuova direzione, all’istante
egli e le sue opere cadrebbero nell’oblio.

Il profeta destinato a nettare l’altare bruttato (come anticipa il
giovane Boito, il dotto Fétis!), è auguralmente annunciato:

l’uomo predestinato ad operare tal miracolo in favore del popolo […] possa non tardare
a farsi conoscere colle sue opere, perché se la stanchezza della musica romorosa e
vuota che sembra essersi impadronita del pubblico passa allo stato di cronicità, non si
può prevedere quel che avverrà del teatro. […] il talento non s’improvvisa, e
necessiteranno bravi maestri, lunghi studi.

A Verdi si deve
la più gran parte del decadimento attuale della musica drammatica in Italia.



Egli avrebbe portato
fino all’esagerazione tutti i difetti dei maestri che lo hanno preceduto […] facendo più
romore che essi non avessero fatto, impiegando incessantemente e fino alla sazietà
tutte le loro forme, tutti i loro mezzi, senza produrre niente che gli appartenesse.

Un altro articolo della «Gazette Musicale» venne diviso in due
dall’«Italia Musicale», il 9 e il 16 ottobre 1850. Verdi

solo mostra lentezza ne’ suoi lavori ad onta del favore con cui sono accolti nella sua
patria, segno sicuro de’ suoi laboriosi sforzi nella composizione delle proprie opere.

«Lenta produzione», «sterilità nell’arte dell’immaginazione»,
«difficoltà dell’arte di scrivere», sarebbero dovute agli studî
insufficienti affrontati dal Maestro: insomma, un dilettante. Egli
non possiede

la facoltà d’inventare delle melodie in lunghi periodi, di cui tutte le frasi sono
inseparabili, e che sembrano essere conseguenze necessarie le une alle altre.
[…]
Quando un principio di melodia sembra indicare un felice pensiero in queste opere, non
mai il compositore ha la forza sufficiente di renderlo completo, ed è sempre con alcune
di quelle modulazioni tolte a Rossini, a Bellini, a Donizetti che egli nasconde
l’impotenza della sua immaginazione.

Il Belga mostra qualche esempio di, a suo vedere, palese plagio.
Indi addita alcuni degli errori di armonia e condotta delle parti da
lui rinvenuti nelle Opere di Verdi: ed è così cortese da alligargli il
passo da lui corretto, che gli serva di lezione.

Ovviamente, Verdi abusa della banda; il che è per lui diventato
ciò che sono tutte le formole, cioè un mezzo per fabbricar musica, e ciò non si chiama
comporre.
[…]
la sua armonia ridonda di negligenze ed errori. L’obblio delle regole più volgari vi è sì
frequente, che è quasi inutile parlarne.
[…]
Sarà un giorno uno dei fenomeni più curiosi nella storia della musica, quello dei
successi ottenuti con opere sì poco degne di stima.

Ma basta3.
Ecco la sovrana noncuranza del Maestro delle Roncole.



Leggiamo una lettera a Giovanni Ricordi del 30 settembre 18504.
Ho letto tutte le tue lettere, gli articoli che m’hai mandato, ho ponderato sulle tue
ragioni, ma io non risponderei nulla all’articolo Fétis. Del resto se tu credi rispondere
fallo in tuo nome ché io non ci voglio entrare per nulla. L’azione è sconveniente,
gesuitica, infame verso di te, ma io non risponderei con un articolo. Nell’articolo
d’Escudier benché vi sia troppa collera5 vi sono però delle verità che tu non capirai
tutte perché non sei forse a giorno bene di tutti i raggiri di quella coterie che s’aggira
perpetuamente attorno all’Opéra. Il Vacarmini scambiato col nome di Rossini: si cita
ancora a Parigi quando si vuole mettere in ridicolo le critiche passionate. Tu sai cosa
vuole dire Vacarme in francese6. Se vuoi infine che ti dica la mia opinione sul merito
reale dell’articolo Fétis ti dirò che si poteva fare ben meglio. Si poteva provare di più,
dire un po’ meno di bugie e non contradirsi tanto – Egli m’accusa di mancanza totale
d’originalità e d’idee, e più avanti dice che ha visto nel tuo archivio centinaja di spartiti
morti appena nati per mancanza di idee. Se questi spartiti mancanti di idee sono caduti,
come stà che i miei egualmente mancanti di idee girano dappertutto. Le grida!! Buon
Dio! Il paladino d’Halévy, di Mayerbeer che accusa me di gridare!! Un po’ di pudore,
sig. Fétis! Poi è falso che io trovo l’effetto soltanto nelle grida. Non so se il Duetto e il
Sonnambulismo del Macbet sieno belli ma so che producono un effetto non comune,
perché non è mai stato comune in nessun tempo ripetere i pezzi tre e quattro volte.
Ebbene!… Dove si grida?… E l’ave maria7 ed il Duetto tra padre e figlia della Miller?…
etc. etc… Il confronto delle pagine fra me e Bellini Donizetti e Rossini non è che un
giuoco di parole falso e puerile. E in quanto poi al gridare d’Italia, ed al cantare di
Parigi è cosa da far ridere i sassi. Ed il Sig. Fétis si chiama un critico? Con troppa mala
fede sostiene che i teatri sono deserti (sebbene jeri sera qui8 c’era una prova ben
contraria) ma le città pure son deserte! Perché non dire in coscienza la causa9? Ma
buonanotte al Sig. Fétis!!!

Come tutti sanno, le varie pubblicazioni di argomento verdiano
di Gino Monaldi, pur contenendo notizie interessanti, grondano
d’imprecisioni e peggio. Il Maestro ora ne rideva, ora se ne
infastidiva. In una lettera a Opprandino Arrivabene dell’8 febbraio
1878, incomincia da Monaldi e arriva al Fétis10.

[…] in questi scritti si copia quello che sugli stessi argomenti hanno detto gli altri prima
di loro; e quello che non sanno inventano. Così faceva il Grrrran Fétis altissimo
personaggio per tutti i musicisti, ma in realtà mediocre teorico, pessimo storico e
compositore d’un’innocenza adamitica. Io detesto questo gran ciarlatano, non perché
abbia detto tanto male di me, ma perché mi ha fatto correre un giorno al museo
Egiziano di Firenze (ti ricordi? siamo andati insieme) per esaminare un Flauto antico su
cui pretende nella sua Storia Musicale d’aver trovato il sistema della musica antica
Egiziana. Sistema eguale al nostro all’infuori della tonalità dello strumento!!! Figlio
d’un cane! Quel Flauto non è che uno zufolo a quattro buchi come hanno i nostri
pecorai. Così si fa l’istoria! e gl’imbecilli credono!

Il capitolo LV del libro del Conati è dedicato a uno scritto di
grande importanza, i Ricordi verdiani inediti di Italo Pizzi, altrove
citati in questo libro. Il Pizzi era un grande uomo di cultura, ed è



significativo che con lui Verdi si tradisca, nel senso che si
abbandoni quasi senza accorgersene a mostrare la propria, di
cultura: che in tutti i modi dissimulava. Forse anche perché la
leggenda del contadino delle Roncole doveva piacergli, o
convenirgli, non foss’altro come mezzo per non esser infastidito da
ammiratori e postulanti. Consiglio a tutti la lettura di questo scritto,
oltre che, mi ripeto, del fondamentale libro nel quale è riprodotto. Il
tema del flauto egizio è meglio trattato e precisato; salvo che, pur
risalendo il primo dei varî incontri del Maestro col dotto al 1891, la
memoria induce Verdi a correggersi facendogli affermare che i fori
del flauto fossero cinque11.

«Hanno detto, io risposi, che lei deve aver consultato molte pergamene per far la
musica dell’Aida!»
«Delle pergamene per l’Aida?», domandò ridendo, ma d’un riso quasi di disprezzo. «E
chi dice una cosa simile?» – E seguitò poi così:
«A proposito dell’Aida, guardi che bel caso m’è capitato. Quando io la scriveva, lessi nel
Fétis, che è un’autorità di cose musicali, che a Firenze, in quel Museo, si conservava un
flauto egiziano. Si immagini, se ciò era vero, di quale importanza poteva essere per me.
Si poteva rifare il flauto riducendolo, se impostato in un tono, per esempio di re, a
quello che sarebbe occorso per me, e avrei scritto un pezzo apposta che avrebbe
contribuito molto a rendere il color locale dell’opera. Con questa intenzione, corsi
subito a Firenze. Pregai il Direttore del Museo di farmi entrare un’ora prima del
pubblico per evitare i curiosi ed esaminare con tutto il comodo il famoso flauto
egiziano. Il Direttore me lo porta, io l’esamino attentamente, e indovini cosa era!»
«Non saprei», io gli risposi. Ed egli:
«Un subieu da famè12 con cinque buchi! Io allora lasciai stare e non feci nulla».

II 
Macbeth I, e la fiducia che Verdi vi riponeva

Da molto tempo era ne’ miei pensieri d’intitolare un’opera a Lei che m’è stato e padre e
benefattore ed amico. Era un dovere cui doveva soddisfare prima d’ora, e l’avrei fatto
se imperiose circostanze non l’avessero impedito. – Ora, eccole questo Macbeth che io
amo a preferenza delle altre mie opere e che quindi stimo più degno d’essere
presentato a Lei. Il cuore l’offre: l’accetti il cuore, e le sia testimonianza della memoria
eterna, della gratitudine e dell’affetto che Le porta il suo aff.mo

G. VERDI



Von Herzen – Möge es wieder – Zu Herzen gehen. Con queste
parole Beethoven dedica la Missa solemnis all’arciduca Rodolfo,
arcivescovo di Olmütz. Dal cuore – possa tornarsene – al cuore.
Verdi di certo non conosceva la dedica di Beethoven; pure, nel
rivolgersi da Firenze il 25 marzo del 1847 al suocero e davvero
secondo padre, trova la stessa commovente espressione. La dedica
è vergata dopo l’ultima recita del Macbeth alla prima
rappresentazione assoluta al teatro della Pergola13. Essa testimonia
anche della perfetta considerazione che il Maestro ha di sé. Non
solo il Macbeth è la migliore delle sue Opere fin lì composte; resta
un capolavoro; e una creazione dal carattere rivoluzionario, giacché
dopo l’Otello di Rossini nessuno era riuscito a tradurre con tale
profondità l’ēthos di Shakespeare: e di una delle più cupe, se non la
più cupa, delle sue Tragedie. E il Macbeth è la prima tessera del
mosaico shakespeariano di Verdi, destinato ad acquistare
dimensioni e profondità che forse nel 1847 il Maestro stesso non
avrebbe immaginate. Rispetto all’Otello di Rossini, ch’è una
terribile storia di anime, di psicopatia e di tendenza al male (ma
Jago sarà creazione di Verdi, che con questo personaggio va di là
non solo da Rossini ma dallo stesso Bardo), il Macbeth è vicenda
nella quale il Male stesso, con la sua capacità d’indurre al destino
di perdizione un carattere all’origine nobile, è personificato. Si
tratta delle Streghe, ch’egli indica come il terzo protagonista: esse
posseggono il laido e grottesco orrore della loro condizione di
demonî gregarî e insieme una grandiosità profetica nelle
apparizioni del III atto. Ma non qui si farà una «lettura» del
capolavoro. Essa è effettuata in modo magistrale nel primo volume
dell’opera di Julian Budden; e non v’è nulla da aggiungere14.
Ricordo solo che per alcun’altra sua Opera il Maestro si prodigò
nell’istruire tutti gl’interpreti sui suoi intendimenti esecutivi, né per
altra sua Opera egli tanto da vicino volle seguire l’allestimento
scenico dando precisissime e, a volte, innovatrici direttive. Anche
su quest’ultimo tema, la trattazione del grande studioso inglese è
affatto esauriente. Va aggiunto, ancora, che il Macbeth cadde in
desuetudine agl’inizî del Novecento; la sua resurrezione attuale
principia con gli anni Cinquanta, sebbene già prima della guerra
venisse interpretata dalla somma bacchetta di Gino Marinuzzi.



Il capolavoro di Verdi non è la sola Opera tratta dalla Tragedia di
Shakespeare. Nel 1910 venne rappresentato all’Opéra-Comique un
altro Macbeth, di Ernest Bloch. Esso è in francese; il poema
drammatico si deve a Edmond Fleg, il coltissimo poeta che scrisse
anche il testo dell’Œdipe di George Enescu, uno dei vertici del
Dramma Musicale. Il Macbeth di Bloch, assai diverso per ēthos da
quello di Verdi, è pur esso composizione di altissimo valore. È
palese che l’Autore si studî di differenziarsi il più possibile da Verdi,
per tema d’un impossibile confronto. Sebbene il suo stile, assai più
moderno, abbia molte affinità con quello del tardo Fauré e
soprattutto di Debussy e Ravel, il tono del Macbeth di Bloch mi
pare più classico di quello del Maestro italiano. La declamazione è
attentissima ma concepita in una sorta di medietas stilistica che si
sofferma meno sul rilievo attribuito a singole parole e immagini
procurando una fortissima unità tragica. L’atmosfera è, quanto alle
Streghe, meno grottesca; più livida e straniata che cupa quanto al
resto; l’ascolto induce un senso di malessere di grande potenza.
Armonia, sistema motivico, assai unitario, e orchestrazione sono
magistrali. Bloch ha una durezza arcaistica e modalistica che ben
riproduce l’ambiente della Tragedia di Shakespeare, e che lo
distanzia dagli Impressionisti suoi modelli. Al tema Richard Strauss
dedica invece un ferrigno e poco eseguito Poema Sinfonico. Ed è
uno dei primi di sua composizione, concepito fra il 1886 e il 1888.

Se nel presente libro affrontiamo il tema del Macbeth è tuttavia
ovvio: la seconda versione, concepita per il Théâtre Lyrique di
Carvalho e andata in scena nel 1865. In lingua francese15; ma nello
stesso tempo, il Maestro ne preparò la partitura in italiano, il testo
della quale è spesso concepito e realizzato direttamente da lui.
Dobbiamo dunque tentar di comprendere la ratio del secondo
Macbeth, che diciotto anni separano dal primo; e ch’è quasi sempre
adottato nelle attuali esecuzioni. Anche in questo il Budden è guida
indispensabile; insieme con l’importantissima opera collettiva edita
nel 1984 da David Rosen e Andrew Porter16, e soprattutto con
l’edizione critica in due volumi curata da David Lawton e apparsa
nel 200517.

Nel capitolo sulle Vêpres siciliennes possiamo seguire il



corteggiamento che l’Opéra fece al Maestro già negli anni
Cinquanta, quindi dopo la prima esecuzione della Jérusalem; e
l’attitudine di Verdi, che non aderì né subito né in modo
entusiastico a tale corte. Tuttavia i prodromi del Grand-Opéra
siciliano passano anche per la tappa del Macbeth, sebbene allora
senza esito. Leggiamo questa lettera del Maestro a Nestor
Roqueplan, che dal 1847, succeduto a Léon Pillet, dirigeva il
teatro18.

Paris, 2 Fev. 1852
Mon cher Roqueplan,
J’ai bien refléchi à toutes les offres que vous m’avez faites ces jours derniers, et à ce
que vous m’avez dit ce matin: je m’empresse à vous communiquer ma reponse
definitive. C’est vrai: moi même je vous ai proposé autrefois de traduire Macbeth19, à la
condition cepandant d’écrire l’année suivante une partition pour l’Opéra.
Malheuresement la seule époque que j’ai exceptée (l’hiver 1852-53) est precisement la
seule que pouvez m’accorder. Plus: je vous ai laissé le choix de l’année pour donner
l’Africaine de M.r Meyerbeer, disposé à donner mon opéra avant ou après comme
mieux vous conviendrait: mais il fallait absolument fixer une époque. Vous ne le pouvez
pas! Par consequence je renonce à l’idée d’écrire un opéra nouveau, et aussi de
traduire Macbeth.
Recevez mes compliments distingués.

Due osservazioni, subito. La prima è che, per un fato malefico, il
Macbeth secondo pare avvinto a L’Africaine, sulla quale l’Autore
s’attardava vieppiù nella perpetua incertezza; onde dopo altri
tredici anni le due Opere ebbero la prima esecuzione a pochi giorni
di distanza; con l’effetto di nuocere immensamente a Verdi. La
seconda: per un fato benefico occorsero, appunto, altri tredici anni
da questa proposta a che il Maestro giungesse alla seconda
versione della partitura fiorentina. Se pensiamo a tutto quel che tali
tredici anni contengono, e che sul secondo Macbeth si riverbera,
vediamo esser per noi una fortuna che non ci sia stata una versione
del 1852.

III 
Un salto di diciott’anni



Poi ci furono trattative nel 1858 col Théâtre Italien, per un
allestimento della versione allora unica; ma non andarono a buon
fine. Il 13 marzo 1864 già Escudier informò il Maestro
dell’intenzione di Carvalho di allestire l’Opera in francese al
Théâtre Lyrique. Il Maestro volle allora riflettere su quel che lo
attendesse. Importantissima è questa lettera a Escudier del 27
febbraio 186420.

Ho scorso il Macbet coll’intenzione di fare le arie di ballo, ma ohimè! alla lettura di
questa musica sono stato colpito da cose che non avrei voluto trovare. Per dire tutto in
una parola vi sono diversi pezzi che sono o deboli, o mancanti di carattere che è ancor
peggio…
1.° Un’aria di Lady Macbet nell’Atto II
2.° Diversi squarci da rifare nella Visione Atto III [recte: atto II]
3.° Rifare completamente Aria Macbet atto III
4 Rittoccare le prime scene dell’Atto IV
5 Far di nuovo l’ultimo Finale togliendo la morte in scena di Macbet.
Per fare questo lavoro, oltre il balletto, ci vuol tempo, e converrebbe che Carvalho
abbandonasse il pensiero di dare il Macbet quest’inverno.

In fatto, il lavoro di Verdi fu ancora più esteso insieme e
profondo. Nell’edizione critica una tavola minuziosissima ne
contiene l’elenco; vi rimando, anche per la non meno
particolareggiata cronologia del rifacimento. Breviter, il Maestro
principiò la fatica il 6 novembre 1864 e spedì la partitura finita a
Tito Ricordi il 3 febbraio 1865. E l’impegno compositivo si palesa da
questa lettera a Escudier del 2 dicembre.

Ora sono alle prese con Macbet. Ah voi credete che travaglierò soltanto all’ultim’ora?
No: travaglio anche adesso come un negro: non dirò che faccia molto ma travaglio,
travaglio, travaglio.

Intorno al Balletto, Escudier, da quanto scrive al Maestro, ha
palesemente l’immagine del Robert le Diable. Gli suggerisce

une ronde très chaude des sorcières au premier acte et au troisième acte à la scène de
l’enchantement une valse que nous appelerions la Valse des Esprits.

Naturalmente, Verdi fece di testa sua e lavorò con una
profondità e uno spirito sinfonico che il suo editore non avrebbe
potuto neanche immaginare. Onde risulta che il Francese è un



uomo pratico che mira all’effetto; l’Italiano al carattere artistico:
giusta la sua nota espressione. Inoltre: non volle accettare il
suggerimento di aggiungere una pagina al ruolo di Macduff; e
senza che ciò gli venisse richiesto, cambiò del tutto la scena finale
della battaglia. Il che, vedremo, genera da un lato un
miglioramento notevole, dall’altro una perdita. A tale perdita si può
sopperire con un senso pratico che viola sia la stretta filologia sia la
stessa volontà dell’Autore siccome espressa nella lettera del 27
febbraio 1864. Ma tale violazione trova una causa artistica
irrinunciabile. Leggiamo, comunque, la risposta a Escudier quanto
alla Valse des Esprits.

Non dubitate ch’io scrivo, e m’occupo seriamente, e vorrei e spero mandarvi presto i
primi tre atti completamente finiti.
Nel Atto primo come vi dissi vi sarà qualche ritocco nel Duetto tra Lady Macbet e
Macbet. I ritocchi cadranno nel Adagio, e nel ultimo tempo. Tutto il resto sta bene; ed
io non vorrei che si mettessero ballabili in quest’atto. Bisogna lasciarlo com’è: l’azione
è rapida e calda. Vi è una piccola ronda alla fine del primo Coro che possono, e devono
fare le Coriste come fanno in tutti i teatri d’Italia. È brevissima e non dura che poche
battute; e per questo fa effetto purché sia fatta bene.
Nel second’atto cambierò la prima aria di Lady Macbet. La scena della Visione è
cambiata e fatta.
Il Terzo Atto è quasi tutto nuovo e non mancano che i ballabili. Fatti questi ballabili e
l’Aria di Lady nel second’atto vi manderò i tre primi atti completamente istromentati.

IV 
Dalla Pergola al Théâtre Lyrique

Il confronto tra le due versioni viene qui effettuato non
sistematicamente: vale a dire, non toccheremo tutte le varianti in
modo analitico. Parleremo solo delle cose principalissime, atte,
come dicevo, a indagare la ratio della metamorfosi dalla prima alla
seconda versione. La quale metamorfosi è radicale, ma meno
radicale che in altri casi occorsi alla creazione di Verdi. La
strumentazione è per lo più invariata, anche perché la sua genialità
timbrica pare difficilmente superabile. Basti pensare alla
combinazione di corno inglese e clarinetto nel monologo di



Macbeth che precede e segue l’assassinio del Re nel I atto.
Soprattutto: mentre tra la prima e la seconda versione del Simon
Boccanegra Verdi non solo aggiunge parti nuove d’importanza
fondamentale, ma riscrive, si può dire, ogni singola battuta
dell’Opera persino quanto a linea melodica: qui, con autentico
criterio, non tocca quanto, pur alla luce della spietata disamina di
se stesso che abbiamo letta, gli sembra possedere una qualità
drammatica e musicale degna di restar immutata.

V 
Il I atto

A volte anche minuzie possono avere esito decisivo. Guardiamo
la scena dell’assassinio del Re. Macbeth l’ha appena compiuto che
viene sopraffatto da rimorso e insicurezza: tocca a Lady infondergli
forza. Dapprima gli ribatte con frasi ironiche le quali mimano le
stesse sue affermazioni; poi adotta uno stile fatto di quasi
«parlanti» semicrome, le quali, nel loro svolazzare, tendono a
metterlo in ridicolo e a diminuire la portata dell’assassinio,
riducendolo a cosa futile. A mio avviso, già in questo «parlante»
così instabile con una punta di grottesco s’intravvedono i primi
aspetti del morbo della donna insieme con l’indomabile sua forza
virile. Tutto ciò si svolge in un instabile Re bemolle minore. Per la
prima volta, però, Macbeth canta «a voce spiegata»: un grandioso
Motivo cantabile in Si bemolle maggiore, raddoppiato da flauti,
clarinetti e fagotti si accompagna alle parole: «Com’angeli d’ira, /
vendetta tuonarmi, / udrò di Duncano / le sante virtù». La quinta
misura, che contiene la «-drò» di «udrò», pone su questa sillaba un
Do centrale; il quale è armonizzato come terza di un accordo sul
secondo grado alterato di Si bemolle maggiore in secondo rivolto
(dal basso verso l’alto: Sol bemolle-Si bemolle-Do-Mi bemolle). A
Parigi Verdi muta una nota di tale accordo: il Mi diventa naturale, e
la dissonanza con il Sol bemolle trafiggente. Il Duetto continua con
la contrapposizione fra tale Motivo e le veloci semicrome, talora
con «acciaccature», di Lady. Ma quando, nel 1847, il Motivo in Si



bemolle risuona per l’ultima volta, la conclusione della prima parte
del Duetto è di formule cadenzali convenzionali, persino con le due
voci che procedono per terze e seste 21. A Parigi il Maestro
interviene con precisione chirurgica, sostituendovi una
progressione che ristabilisce l’unità stilistica abbandonata diciotto
anni prima22. Sono undici misure: che mutano l’aspetto del Duetto.

Dopo il tempo di mezzo, invariato, il Duetto si conclude con la
Stretta Vieni altrove! ogni sospetto. Poco rileva che a Parigi
l’armatura di chiave adotti i quattro bemolle del Fa minore, laddove
a Firenze le alterazioni sono apposte sulle note. Lady trascina
Macbeth velocissimamente, con la forza della disperazione. Ma a lui
l’immagine della sua vittima è sempre innanzi: «Oh potessi il mio
delitto / dalla mente cancellar! / oh potessi, o Re trafitto, / l’alto
sonno a te spezzar!». Nel 1847 tale frase è un regolare secondo
Motivo, nella tonica maggiorizzata, Fa maggiore, e mette capo a
cadenze di non eccelso carattere23. A Parigi Verdi vi sostituisce una
frase che non esce dal tono di Fa minore, ed è accompagnata da un
tortuoso basso cromatico: menando poi a una cadenza priva di ogni
aspetto convenzionale24. Anche questo è un piccolo intervento
chirurgico: ma importante. Da questo primo caso ricaviamo due
considerazioni. La prima è che abbiamo davvero la possibilità di
additare che cosa sia la rifinitura artistica. La seconda: le due
modifiche di diciotto anni dopo hanno lo scopo di rafforzare l’unità
stilistica del Duetto. Ascoltato nella seconda versione, l’effetto di
omogeneità è l’opposto rispetto a chi si attendesse la discrepanza
stilistica dovuta al tempo trascorso.

VI 
La luce langue

Adesso affrontiamo un cambiamento fondamentale: la stessa
fisionomia dell’Opera ne viene riplasmata. Il II atto principia
grandiosamente. Trombe e tromboni enunciano il motto tematico di
Tutto è finito, riconfermando quanto si è già detto, essere il



semitono un micro-Motivo che intride di sé tutto il capolavoro. Poi,
in una drammaticissima Scena, Macbeth discute con la moglie
dell’argomento che lo ossessiona: la profezia delle Streghe, che da
Banco zampillerà una stirpe di Re. Dunque, per impedirlo, colui e
suo figlio dovranno morire. Enunciata la risoluzione Macbeth
pronuncia la formula «Banco! L’eternità / t’apre il suo regno», che
Verdi intona con vera epigraficità tragica; e lascia sola la donna.
Dal divisato assassinio di Banco e del figlio, Lady acquista
sicurezza; e la sua volontà di potenza si manifesta. Nel 1847 le è
affidata una Cabaletta, Trionfai! securi alfine. Che si tratti di un
brano di stile antiquato e stridente con quello del resto dell’Opera
già nella prima versione, è quasi secondario rispetto a ciò: è di
valore musicale davvero scadente. Vorrebbe essere il
dispiegamento del virtuosismo del soprano drammatico di
coloratura, ove le fiorettature, i salti, gli «staccato», sono simbolo
di eroismo. In fatto, riesce a inane virtuosismo; e non è degno del
suo Autore. Il quale, in precedenza, dall’Abigaille del Nabucco
all’Elvira dell’Ernani alla Odabella dell’Attila, aveva dato superbi
esempî della capacità di creare in tale stile; con ciò pagando anche
il debito verso Donizetti, al quale si deve l’invenzione di tale tipo di
caratterizzazione femminile. Possiamo dirlo? Trionfai! securi alfine
è solo del Donizetti mal riuscito.

Quel che nel 1865 Verdi vi sostituisce è una delle più belle e
possenti Arie da lui mai create: La luce langue.

Incominciamo dal testo. Non solo la situazione e la guida in
prosa, ma i versi stessi si debbono al Maestro. Leggiamo la prima
lettera a Piave, da Sant’Agata il (presumibilmente) 14 dicembre
186425.

Eccoti quanto si dovrebbe dire (secondo me) da Lady nell’aria dell’atto secondo.

Pallida divien la luce, il gran faro
che eterno viaggia per l’universo si
spegne; il corvo dirigge il volo
all’antica foresta, e gli agenti
d’atre tenebre si svegliano per
sorprendere le loro vittime.

1a quartina



   
Nuovo delitto!!… è necessario.
L’opera nefanda dev’esser compita.
I morti regnar non possono.
Un Pater un Requiem e tutto è finito.

2a quartina

   
O voluttà del trono! O corona più
non vacillerai sul capo mio! 2 versi

Se tu trovi meglio tanto meglio; se no, accomodami subito questi versi; se nella prima
quartina v’è troppo a dire leva quello che credi. Per togliere il troppo di terribile che vi
è in quest’aria vorrei che i due ultimi versi fossero di slancio, e però vorrei che restasse
la parola voluttà: se nel ritmo Doppio Quinario non può stare, cambia metro e fa un
distico d’endecasillabi; oppure quattro versi settenari e sarà meglio. Il ritmo delle due
prime quartine puoi farlo come ’Oh i mondi tutti crollino pria. Addio. Fa presto.

Quattro giorni dopo gli riscrive26.
Per non perder tempo ho fatto la musica dell’Aria sui seguenti versi. Trovane tu dei
migliori ma che abbiano l’istesso senso, l’istesse desinenze, e l’istesso ritmo.

La luce è pallida – Il faro spegnesi
Ch’eterno scorre – Per gli ampj cieli
Notte tremenda – Eppur desiata
La man colpevole – Provvida veli.
Nuovo delitto?… È necessario!
Compier si debbe – L’opra fatale:
Ai trapassati – Regnar non cale
A loro un requie – L’Eternità
O voluttà del trono!
O scettro alfin sei mio!
Ogni mortal desio
Tace e s’acqueta in te.

So bene che ci sono delle rime isolate come Desiata, Trono, Eternità… ma fa tu…
Soltanto fa presto.

Il poeta, nello stesso tempo, risponde alla prima lettera citata27.
Eccoti i versi che spero ti serviranno. Il concetto che hai trovato era bellissimo
opportunissimo, ma non ho potuto meglio esprimerlo in circa 100 sillabe… se non ti
servissero i versi abbi pazienza, scrivimelo e te ne farò degli altri.

Infosca il giorno, l’immenso faro
Che l’universo, eterno, viaggia
Or di tua luce più non l’irraggia…
A neri agguati va l’assassin.
Nuovo delitto!!! È necessario!…



D’uopo è sia l’opera truce compita;
Regnar non puote chi uscì di vita…
Requiem…, un Pater… e tutto ha fin.
Oh voluttà d’un soglio!!!
Oh serto seduttor,
Dal capo mio non voglio
Che più vacilli ancor.

(oppure)
Oh voluttà del trono… oh serto! omai
Più sul mio capo non vacillerai.

Ho più volte espresso l’idea che sia un malvezzo l’attaccare
Piave; ma qui è proprio sgraziato. Ma intanto il Maestro già lo
rimproverava il 2028.

Ho ricevuto i versi e, se me lo permetti, ti dirò che non mi piacciono. Tu mi parli di 100
sillabe!! È ben naturale che 100 sillabe non bastino, quando ne spendi 25 per dire che il
sole tramonta!!! Ben duro è il verso:

Duopo è sia l’opera truce compita,
e peggio Un Requiem, un Pater… e tutto ha fin. Prima di tutto quel «tutto ha fin» fa
rima Eh via prendila Morolin. Poi è senza suono, e non si capisce. Perché questo
Requiem? Infine il Pater non si dice ai morti. Tu dirai che l’ho messo nel mio schizzo,
ma tu sai che quelli schizzi non servono che per una traccia.
I settenarj poi!!!! Per l’amor di Dio, non farmi versi con dei che, dei più… ancor.
Ebbene, non vi sarebbe mezzo d’accomodarsi tenendo in gran parte quelli che t’ho
mandato, e salvando anche le convenienze della rima?

Lo stesso giorno decide di prendere in mano il fatto29.
No no, mio caro Piave: no, non va!…

Tutto ha fin…
Eh via prendila provolin!

Scherzi a parte; non vi sarebbe mezzo d’accommodarsi tenendo in gran parte quei versi
che t’ho mandato, salvando anche le convenienze della rima? Per esempio:

La luce è pallida… (langue) Il faro spegnesi
Ch’eterno scorre per gli ampi cieli.
Notte tremenda (desiata) provvida veli30
La man colpevole che ferirà.
Nuovo delitto?!! È necessario!…
Compier si debbe l’opra fatale.
Ai trapassati Regno non cale
A Loro un Requiem, l’Eternità.
O voluttà del soglio
O serto alfin sei mio
Ogni mortal desio
Tace e s’acqueta in te



Sarà fra poco esanime
Chi fu predetto Re.
Rispondimi subito. Addio.

Da Milano Piave piega subito il capo con molto garbo due giorni
dopo. In realtà Verdi gli voleva bene, e lo dimostrerà fino all’ultimo;
e il poeta lo sapeva.

Che devo dirti?… Va troppo bene quanto ricevo in questo punto! E ti assicuro che quel
Morolin così bello come un boccolo mi ha confortato della specie di fiasco a cui di buon
grado mi sottopongo. – Mi piacerebbe meglio

La luce langue / invece di è pallida
per evitare lo sdrucciolo.
Notte desiata / invece di tremenda

perché già l’idea del tremenda è destata da tutto l’insieme dell’aria, e della situazione. –
e Bravo il mio Vecchio!!

Alla fine, il testo fu il seguente:
La luce langue, il faro spegnesi
Ch’eterno corre per gli ampî cieli!
Notte desiata provvida veli
La man colpevole che ferirà.
Nuovo delitto? È necessario!
Compiersi debbe l’opra fatale.
Ai trapassati regnar non cale;
A loro un Requiem, l’eternità.
O voluttà del soglio!
O scettro, alfin sei mio!
Ogni mortal desìo
Tace e s’acqueta in te.
Cadrà fra poco esanime
Chi fu predetto Re.

Sin da quando ascoltai il Macbeth per la prima volta ebbi
l’impressione che La luce langue possegga una beethoveniana
potenza: anche per la sua forza di sintesi. Pur se Verdi conserva
l’individualissimo stile, non si può non paragonare quest’Aria a
certe grandi esplosioni eroiche di Beethoven. Eroiche nel bene o
nel pathos: da Leonora del Fidelio al giovanile capolavoro Ah,
perfido, ove i versi di Metastasio sono intonati con sì marmorea
grandezza che il Poeta stesso forse ne sarebbe stato, più che
compiaciuto, atterrito. Ma Lady, che dal primo momento è una
gigantesca eroina del Male, qui acquisisce una statura ancor più
torreggiante. Ciò si deve allo stile, che contiene tutta la sottigliezza



armonica del venturo Don Carlos e anche la sua forza espressiva. E
si deve alla forma: non solo capolavoro di sintesi ma di originalità.
In fondo, si tratta ancora di qualcosa che potrebbe chiamarsi
Cantabile seguito dalla Cabaletta. Ma qualcosa di completamente
ricreato. In più, ed è decisivo: brani in stile di pura declamazione
s’inseriscono all’interno del pezzo chiuso stesso e non come le parti
di Scena, o tempo di mezzo, fra una sezione e l’altra dell’Aria: con
l’effetto non di frangerne l’unità formale ma di renderla più coesa.
Un vero miracolo compositivo. Il piano tonale in apparenza
risponde a quello classico del Cantabile-Cabaletta; ma le tortuose
vicende dell’armonia fan sì ch’esso ne sia la cornice esterna,
minando il quadro dall’interno. E questo per un motivo drammatico
e psicologico.

L’introduzione orchestrale è asimmetrica, di tredici misure. 3/4.
Incomincia sulla dominante di Mi minore (l’impianto è Mi minore-
maggiore), con un «tremolo» preparatorio nel quale, sul «pedale»,
non manca l’asperità di una nona minore. Alla quinta battuta una
scala cromatica poi ridiscendente con un arpeggio cromatico dei
soli archi senza i bassi che da solo dipinge la tortuosità di una
mente terribile ma già minata dalla labilità volta a distruggerla.
Infatti a questa scala succedono tre sorprendenti accordi dei soli
archi. Uno sul sesto grado abbassato31 in posizione fondamentale
(dunque non «sesta napoletana», come taluno sostiene) ch’è a sua
volta dominante di Fa maggiore, la seconda delle triadi. Questa
dominante di Fa maggiore trascorre dal piano al pianissimo con la
terza triade: grazie a una quinta diminuita discendente del basso ex
abrupto un accordo di Si maggiore, dominante del Mi. Questi tre
accordi non sono più la descrizione di un’eroina del male: con la
loro improvvisa tortuosità mostrano una mente malata che a volte
non riesce neanche a concentrare il pensiero e vaga. Contengono
già la Scena del Sonnambulismo in quanto premessa psicologica: e
si riverberano su di essa dandole nuova forza: perché scaturiscono
da una più forte arte.

Si raggiunge la tonica. Tre battute con la formula di
accompagnamento della voce. Anche il 13+3, con l’asimmetria alla
quale accenno, è un’immagine di disordine. Poi la voce, con linea



melodica ampia e grandiosa, enuncia il primo periodo di sedici
misure. L’accompagnamento di semicrome dei violini II e delle
viole, «pedale» ritmico e quasi anche melodico, è invece una palese
figura del lavorio delittuoso onde la mente della Lady è occupata.
Due battute di collegamento contengono un minimo Motivo
implorante degli oboi, sotto un accordo di nona di dominante in
terzo rivolto e col quinto grado abbassato. Due battute
psicologicamente giustificate. Nella seconda i violoncelli cantano
un altro Motivo, che ascende acefalo per tre note e discende di una
nona aumentata sul quinto grado alterato (Do naturale – Si diesis):
il delitto che si prepara. Ed ecco infatti le parole: «Nuovo delitto?
Nuovo delitto? / È necessario!». Sono pronunciate in pieno
Declamato e in anafora, ma discendente: l’accompagnano i due
Motivi or inseritisi mentre grandiosi accordi dell’orchestra
l’irrobustiscono. Questi accordi, asseverando le progressioni della
voce, ci portano d’improvviso in Mi bemolle maggiore, in Mi
bemolle minore, e l’oscillazione continua intensificandosi finché la
voce si ferma con l’asserzione raggiunta: «Compier si debbe / l’opra
fatale» sull’accordo di Mi bemolle maggiore. E d’improvviso
l’armatura di chiave diviene quella del Mi maggiore; ma non siamo
in tale tonalità. La voce pare cantare in Si minore: ma su «Ai
trapassati» il violoncello, ascendendo di una quarta diminuita (Fa
diesis-Si bemolle) consente che la sillaba sia sostenuta da un
accordo di Si bemolle maggiore: «regnar non cale». La voce pare
esser rientrata nell’ambito del Mi, ma un altro tortuoso movimento
dei violoncelli (Fa diesis-Fa doppio diesis-Sol diesis) la ferma, su
«cale», su di un accordo di Sol diesis minore. «A loro un Requiem»:
la voce discende cromaticamente fermandosi su di un Re naturale:
e l’accordo che la sostiene è ora di Sol maggiore. Finalmente,
sempre in pianissimo senza contrabbassi, ma con altri cromatismi
interni, la voce, su «l’eternità», può ancorarsi sulla dominante di Mi
maggiore. La prescrizione iniziale all’interprete è «legato e cupo».

Raggiunta la desiata tonica, incomincia quella che continuiamo
quasi paradossalmente a chiamare la «Cabaletta»: È un Allegro vivo
in 4/4. L’orchestra disegna una trionfale scala ascendente che si
porta fino al Mi, Figuralismo del «soglio». Anche la voce
s’impadronisce della scala, ma già su «mortal desìo» ombre



armoniche paiono dimidiare la certezza di Lady. Dopo, è ancor
peggio. Un periodo di otto battute è dedicato a «O voluttà del
soglio! / O scettro, alfin sei mio!». Esso incomincia e si chiude in
tonica. La voce è accompagnata solo da un «tremolo» dei violini e
delle viole (ppp il più piano possibile), dai bassi e da radi raddoppî
di flauti, clarinetti e fagotti. A essa voce è prescritto con voce
pianissima, un po’ oscillante. Tra tonica e tonica due frasi di quattro
battute. Il canto si dibatte come un serpente: esordisce con
l’armonia della tonica minorizzata, attraversa il sesto grado
abbassato, sosta sulla triade del secondo grado abbassato (triade di
Fa maggiore), sostenuta da un arpeggio dei violoncelli ricade sulla
tonica minorizzata («o scettro»), attraversa il settimo grado
abbassato («scettro») e la triade di Sol diesis minore («sei mio»). La
tonica è raggiunta attraverso una battuta (la «-o» di «mio»: Si,
semibreve) sostenuta da una scala cromatica ascendente dei
violoncelli: l’armonia è sempre della triade di Sol diesis minore.
Allora la voce può trionfalmente ascendere, toccando sul Sol diesis
il luminoso accordo della tonica (mortal). La sosta sulla triade di
dominante («desìo») trascorre attraverso un’«appoggiatura» e un
basso cromatico. Di nuovo Lady ascende trionfalmente, toccando
l’acme del Si naturale sopra un accordo di tonica in quarta e sesta:
ma mentre ascende raddoppiata a tutta forza da una parte
dell’orchestra, la parte che le si contrappone, la grave (fagotti,
tromboni, cimbasso, violoncelli e contrabbassi), le disegna un moto
contrario cromatico discendente. Indi un altro terribile ossimoro.
Le parole pronunciano «s’acqueta in te»: su «te» la melodia riposa
regolarmente sulla nota della tonica. Ma al di sotto! Al momento
stesso della cadenza, la nota fondamentale dell’accordo, Mi,
diviene, nelle viole, una sincope scardinante l’edificio ritmico. V’è
un illustre precedente: nell’Iphigénie en Tauride di Gluck. Oreste,
perseguitato dalle Furie, crede di aver trovato per un istante
requie: «Le calme rentre dans mon cœur». E una sincope interna,
sempre scardinando l’edificio, mostra che così non è. Il passo era
celebrato come uno dei vertici della musica drammatica
settecentesca, e Berlioz ne parla con entusiasmo. Al tempo stesso
(ossia nella battuta ove si canta «te»), un nuovo guizzante Motivo
semitonale viene cantato in imitazione dai violini, e il basso (un



lungo Do naturale contrattempo) smentisce l’armonia che pareva
una meta, ripristinando il sesto grado abbassato. Qui lo stile vocale
ridiventa declamato, la voce ascende cromaticamente recto tono:
«Cadrà fra poco esanime / chi fu predetto re», e l’orchestra – usata
in modo che non potrebb’esser più parco – la circonda di «tremolo»,
sincopi e dissonanze. Alla ripetizione delle parole la voce tenta di
recuperare un po’ di melodia: ma si spezza in frasi isolate, ogni
volta alternate a interiezioni orchestrali. Nelle pause disordinate
(fra «re» e «cadrà»), poderosi accordi contrattempo: questa volta di
tutta l’orchestra. Lady fa l’ultimo sforzo: riascende al Si naturale e
cadenza. Qui l’Aria si chiude.

Chiunque avrebbe il diritto di ribatterci: esser assai più lunga la
descrizione analitica qui tentata del pezzo stesso: che se ne scorre
nella sua imperatoria brevità. Un’analisi così minuziosa, battuta per
battuta, si giustifica soltanto con ciò. Un siffatto stile musicale,
denso di cromatismi e note estranee, non è affatto inusuale nel
1865. Senza ricorrere a Wagner, basta che la mente vada alla
musica di Chopin già di vent’anni prima, a quella di Liszt. Ma se
pensiamo all’abituale lapidarietà di Verdi, uno dei Maestri dotati di
più grande forza tonale, acquisisce ben altro rilievo. Lo stile
armonico (e in parte contrappuntistico) di quest’Aria significa quel
che Verdi vuol raffigurare. Da una parte tutta l’oscurità e la
tortuosità di un progetto criminale. Dall’altra: nel momento nel
quale Lady pronuncia le sue più forti espressioni di trionfo, è già
rosa dal dubbio. E la sua mente è già insidiata dalla psicopatia. Il
personaggio viene dipinto in un modo che ne altera la fisionomia in
modo radicale. Verdi si spinge persino di là da Shakespeare.

A tanta finezza armonica, a tanta plasticità melodica, si aggiunge
poi un’orchestrazione procedente per piccoli tocchi, per trapassi
timbrici di ombre e luci, così magistrale da esser nuova. Una delle
cose che più amareggiarono Verdi fu che, quanto più diveniva
originale, tanto più i cretini parlavano di un’influenza di Wagner su
di lui.

VII 



Banco al convito

Prima di toccare il punto dell’apparizione dell’ombra di Banco
durante il banchetto nel quale il rinsaldato Re viene festeggiato
dalla nobiltà del suo regno, un’osservazione sul brindisi
pronunciato da Lady. «The banquet music which opens the scene is
brash and trivial but theatrically effective, and Verdi saw no need
to rewrite it for 1865», scrive il Budden32. L’efficace volgarità ha la
semplice spiegazione che ci troviamo nella Corte di una nazione
semipastorale dell’Alto Medio Evo. Un raffinato convito non
avrebbe avuto il «carattere» che Verdi vede in questa Tragedia di
Shakespeare. Quanto al brindisi, potrebbe apparire pur esso come
una pagina toccata da volgarità: vieppiù confliggente con la
raffinatezza de La luce langue. Che la melodia cantata da Lady (Si
colmi il calice) sia di un carattere, più che grossolano, rustico, è
palese. Essa è addirittura una polka: il che mostra quanto Verdi nel
1847 fosse a giorno delle novità della moda parigina33. La volgarità
può essere uno strumento drammatico. Si pensi non solo
all’ambiente; alla situazione. Macbeth e Lady sono a convito. Hanno
tramato l’assassinio di Banco: ma ancora non sanno se l’ordine sia
andato a buon fine. Onde l’animo loro è angosciato. L’animo
dominato dall’angoscia è portato in genere a perder l’autodominio:
come suol dirsi, a strafare. Per quanto alto sia il lignaggio di Lady,
ella non potrebbe cantare come in una cour d’amour (sempre che
nella Scozia di pastori l’esistenza di cours d’amour fosse cognita)
mentre la sua mente è occupata dal pensiero: saranno stati uccisi
Banco e il figlio? Dunque il brindisi ha un carattere caricato,
eccessivo. La donna lo appesantisce di fiorettature simulanti
scherzevolezza (e gli strumentini fanno rimbalzar fra loro crome
con «acciaccature» discendenti e risalenti di settime, quinte e
ottave: quasi ella fosse un Oscar de Un ballo in maschera) e gioia di
vivere (quasi fosse una Violetta al I atto); e di trilli raddoppiati
dall’orchestra. Raffinati direttori d’orchestra (per esempio
Giuseppe Patanè34) alla ripresa, ossia dopo la prima apparizione
dell’ombra, ne accentuavano tale carattere, con un’esitazione sul
«levare» iniziale e qualche «ritenuto»: perché la seconda volta Lady



fa uno sforzo terribile per dominare se stessa, il marito e
costringere i cortigiani a far festa, fingendo che non sia accaduto
nulla («Gli è morbo fugace»). Le «volgarità» di Verdi procedono
sovente da sottile criterio. Un’altra osservazione. Dopo che Lady ha
cantato il primo couplet del Brindisi, s’infila nella sala uno dei sicarî
inviati all’assassinio di Banco. Il Re lo interroga brevemente sotto
voce. Il tessuto orchestrale si dirada con arte; e le parole che i due
si scambiano sono inserite in un breve sviluppo armonico del
Motivo del Brindisi: sviluppo che lo deforma rendendolo sinistro.
Siffatto procedimento, ch’è già nel 1847, si ritroverà alla fine del I
atto dell’Africaine, con lo sviluppo del Tema della preghiera: e con
lo stesso intento espressivo.

L’apparizione dell’ombra di Banco, che solo il suo assassino può
vedere e che gli agita in volto i capelli insanguinati, è uno dei
luoghi terribili della Tragedia e dell’Opera, sin dalla prima versione.
Si tratta di un topos del teatro musicale fondato da Rossini alla fine
del II atto della Semiramide, quando l’ombra di Nino si erge di
fronte al suo assassino Assur in una scena dall’amplissimo
sviluppo35. L’esempio della scena di Rossini viene già rielaborato da
Verdi nel Finale del II atto: recte: «parte» del Nabucco, Chi mi
toglie il regio scettro? La scena del primo successo di Giuseppe è il
quid medium fra Rossini e la prima versione del Macbeth. L’effetto
è possente, ma nel riconcepire il capolavoro per Parigi il Maestro
non volle accontentarsi del già creato.

Il testo poetico è il medesimo. L’organizzazione è analoga. Nel
Macbeth I il primo dei due incubi è di 53 misure, il secondo di 44
seguito dalla Coda orchestrale. L’impianto è il Fa minore: alla
decima misura del secondo incubo si apre una sezione ruotante
intorno al Mi maggiore che dura 13 battute; dopo di che si ritorna
al tono d’impianto. Nella seconda versione il primo incubo dura 50
misure, il secondo 39. Alla decima misura del secondo la stessa
modulazione, della stessa durata. Ma dopo di essa, invece di un
reinstaurato Fa minore, la libera declamazione prosegue in Re
bemolle maggiore.

Leggiamo il testo.



Macbeth
(Macbeth va per sedere. Lo spettro di Banco, veduto solo da lui, ne occupa il posto)
Di voi chi ciò fece?
Tutti
(Sorgono)
Macbetto è soffrente! Partiamo…
Lady
Restate!… Gli è morbo fugace…
(piano a Macbeth)
E un uomo voi siete?
Macbeth
     Lo sono, ed audace
S’io guardo tal cosa che al demone istesso
Porrebbe spavento… là… là… nol ravvisi?
(allo Spettro)
Oh, poi che le chiome scrollar t’è concesso,
Favella! Il sepolcro può render gli uccisi?
Lady
(piano a Macbeth)
Voi siete demente!
Macbeth
     Questi occhi l’han visto…

[Breve scambio di battute Lady, Macbeth e ripresa del Brindisi. Segue secondo incubo]

Prima di proseguire, vorrei fermarmi su un punto in apparenza
secondario e comune alle due versioni. Lady (cantando con calma),
profferisce le seguenti parole:

Sedete, o mio sposo! Ogni ospite è tristo!
Svegliate la gioia!

Ella è accompagnata da accordi in tranquille semiminime. Riesce
a dominare il sentimento, riuscendo affatto sincera a chi l’osservi.
Si tratta dell’identico tono che usa Amneris quando, odiando Aida,
calma e sicura le dice Vieni, o diletta, appressati.

Riprendiamo a seguire il passo del Convito.
(Riappare lo spettro)
Macbeth
(spaventato)
Va, spirto d’abisso!… Spalanca una fossa,
O terra l’ingoia… Fiammeggian quell’ossa!
Quel sangue fumante mi sbalza nel volto!
Quel guardo a me volto – trafiggemi il cor!
Tutti
Sventura! Terrore!
Macbeth



     Quant’altri io pur oso!
Diventa pur tigre, leon minaccioso…
M’abbranca… Macbetto tremar non vedrai,
Conoscer potrai s’io provi timor…
Ma fuggi! deh, fuggi, fantasma tremendo!

Segue la Coda, della quale dirò per ultimo.
Anche qui ci troviamo di fronte a quella da me definita

un’operazione di microchirurgia. La cornice è la medesima; le
dimensioni praticamente immutate; immutato il testo. Un
ascoltatore comune forse non coglierebbe nemmeno la differenza
tra l’una e l’altra scena. Ipotizzo per assurdo: se qualcuno
sostituisse nel Macbeth II la scena dell’apparizione dell’ombra del
1847, la gran parte dei frequentatori dei teatri d’opera che sputano
sentenze su tutto e nulla capiscono non se ne accorgerebbe. Anche
Verdi è un «maestro del minimo trapasso», come si disse di altri36.

La Scena del Macbeth I è, ripeto, di grande potenza. Il
Declamato è scolpito e grandioso e l’accompagnamento orchestrale
vi aderisce intimamente: non si basa su formule con un tanto di
generico, sebbene efficaci. Ma tale Declamato, se lo paragoniamo a
quello di diciotto anni dopo, pare possedere qualcosa di abbozzato:
e persino di generico. Mi contraddico? Tale giudizio si può
formulare solo ex post; non verrebbe in mente ad alcuno se non
possedessimo quel che Verdi vi ha sostituito.

«Di voi chi ciò fece? Di voi chi ciò fece?». Lo stesso terribile
accordo di Si bemolle minore di tutta l’orchestra. Nel 1847 il basso
procede salendo cromaticamente; giunto alla dominante di Fa
minore, alla quinta misura fa una cadenza evitata sul sesto grado
(Re bemolle maggiore), seguita da una scala ascendente di violini e
contrabbassi. Gesto teatrale, come pure l’ascendere cromatico della
voce. Nel 1865 l’armonia procede cromaticamente di un grado: si
porta dal Si bemolle minore a una settima di sensibile di Do (ossia
quarto grado alterato di Fa) che mette capo – direttamente –
all’accordo di Fa minore, pianissimo. Sulla seconda metà della
battuta relativa, clarinetti, fagotti, viole e violoncelli emettono un
tritono ascendente (Fa-Si naturale) che dà letteralmente i brividi.
Dal canto suo la voce non canta l’ascensione cromatica pura e



semplice, ma si porta al vertice della tessitura (Re naturale-Fa) per
ricadere di un’ottava.

«Non dirmi ch’io fossi!… le ciocche cruente non scuotermi
incontro…». Nel 1847 la voce, accompagnata da una batteria di
crome di violini secondi e viole, dispiega un’ampia melodia di
carattere cantabile di due gruppi di tre battute simmetrici seguiti
da una settima per la conclusione. L’asimmetria del terrore,
naturalmente. Nel 1865 il «tremolo» pianissimo dell’incompleta
triade di Fa minore dei violini continua. La voce è rinserrata in uno
stretto Declamato quasi recto tono. Clarinetti, fagotti, viole e
violoncelli emettono, dopo la quarta aumentata, una quinta giusta
(Fa-Do). La seconda parte della frase diviene invece una discesa
cromatica ppp, sinistramente raddoppiata dai fagotti, viole e
violoncelli, che si chiude col grande gesto di un’ottava ascendente
su «intorno» (che sostituisce «incontro»). Solo qui si ode la scala
cromatica ascendente degli archi all’unisono.

Lady sottovoce gli rimprovera: «E un uomo voi siete?)».
Macbeth risponde:

     Lo sono, ed audace
S’io guardo tal cosa che al demone istesso
Porrebbe spavento… là… là … nol ravvisi?

Nel 1847 il Re profferisce con forza una frase audace insieme e
tormentata. Essa ruota tutta nella zona acuta della tessitura,
insistendo in specie su Mi bemolle e Fa, che ne è l’acme. Alla
ripetizione di «là… là…» la voce si volge ancora sul semitono Re
bemolle-Do: qui l’effetto impressionante è dato dal raddoppio del
semitono fatto da tutti gli ottoni, fin giù al cimbasso. L’armonia è
franca quanto il suo carattere, salvo il disegno di semicrome dei
violoncelli, cromatica voce dell’angoscia. La cadenza ha tuttavia un
che di convenzionale.

Va osservato che, proseguendosi l’incubo, nella versione
fiorentina il passo sostituito è tuttavia assai pregevole. L’orchestra
s’impadronisce dell’elemento cromatico appena visto; Macbeth
pronuncia il «là… là» sull’inflessione di semitono discendente
(ricordo: il micro-Motivo che caratterizza tutta l’Opera), e viene



terribilmente raddoppiato dai corni, trombe, tromboni e cimbasso
mentre gli archi sullo stesso Re bemolle fanno udire in raddoppio il
trillo dello scherno. Ciò si ripete sul Re bemolle di «nol ravvisi».

Ma a Parigi già il «Lo sono» non è così franco, giacché il Mi
bemolle della voce è armonizzato come nota fondamentale di un
accordo di dominante del tono di La bemolle maggiore. L’accordo è
in secondo rivolto, detto in gergo «di quarta e sesta». In ispecie in
funzione di «accordo di passaggio» diviene caro al Verdi a partire
dal periodo di mezzo: essendo tale posizione accordale intermedia
fra la consonanza e la dissonanza (anche quale semplice triade), se
adoperato con la libertà di Verdi diviene una sottile sfumatura di
dissonanza fatta per alludere più che per indicare. Non so se sia
stato osservato che l’uso della quarta e sesta «di passaggio» è
carissimo a un altro Maestro, in proprio grande ammiratore di
Verdi, il nome del quale di rado viene accostato a quello
dell’Italiano, Richard Strauss. Da quel Mi bemolle la voce discende
di un’ottava (in fatto di una nona: attraversando il Re naturale
quale «nota di volta»), trapassa, con una cadenza d’inganno, al
sesto grado abbassato di La bemolle, ossia l’accordo di Fa bemolle
minore – sempre allo stato di secondo rivolto –, tocca ancora la
dominante di La bemolle – e di nuovo in secondo rivolto! –, per
cadenzare in La bemolle: ma minore. Eguale giro armonico nelle
cinque battute successive.

Non vorrei estenuare il lettore andando oltre in un’analisi
tecnica così minuziosa. Essa sarebbe utilissima per uno studente
del corso superiore di Composizione in Conservatorio – se in Italia
ancora la Composizione s’insegnasse, e non fosse stata sostituita da
una serie di consumazioni à la carte offerte servilmente al discente
medesimo affinché scelga quel che meglio gli conviene. Per dirlo
con una formula: tutto nel 1865 è in tale Scena molto più
asimmetrico, guizzante, angosciato, restio a ogni formula. Ed è
ovvia l’osservazione. Già il delirio di Macbeth era nella prima
versione troppo arduo per un pubblico abituato ad applaudire a
Auber, Meyerbeer, Halévy e Gounod; figuriamoci nella seconda. È
dunque palese aver Verdi modificato una delle scene più importanti
dell’Opera solo per se stesso, per la propria coscienza artistica. E



infatti ne fu rimeritato sia con l’insuccesso parigino sia con
qualcosa che apprendiamo dall’edizione critica, là ove si tratta della
fortuna italiana del Macbeth II: il pubblico continuava a preferire la
versione del 1847. E qui vale anche il tema della forza
dell’abitudine. Sebbene provenga dall’edizione del 1847, non è
possibile tacere della Coda. Dopo le ultime parole del delirio
(«fantasma tremendo!», tutta l’orchestra tace. Restano sospesi
nell’aria i primi violini e le viole, con un «tremolo». Intonano due Mi
bemolle all’ottava. L’indicazione è «pppp diminuendo e allargando a
poco a poco». Dopo quattro battute il Mi bemolle diviene
enarmonicamente un Re diesis. Il violoncello (pppp) enuncia un Si
naturale. I violini secondi, intanto, divisi, completano l’accordo di
dominante di Mi maggiore. Su tale accordo s’inserisce la voce di
Macbeth: «La vita riprendo!». Ma la tonica è raggiunta di nuovo in
secondo rivolto, quindi il solo stato dell’accordo, non l’accordo in
sé, smentisce tali parole. Un «tremolo» arpeggiato nella nuova
tonalità accompagna il rimprovero di Lady («Vergogna, signor!»). A
lei, non a lui, è data la cadenza completa. All’uomo forte della
coppia. Il grandioso Concertato che chiude l’atto è dunque in Mi
maggiore. Trionfai, securi alfine, la Cabaletta del 1847, è in Si
bemolle maggiore. Con La luce langue del 1865 Verdi ha anche
possentemente rinsaldato l’unità tonale-drammatica dell’atto.

VIII 
I Divertissements

Peso determinante ha nel nuovo III atto il Balletto. Fin qui
abbiamo ai cosiddetti Ballabili del Maestro attribuito un’attenzione
maggiore che di solito non si faccia. Quelli delle Vêpres sono
grandiose insieme ed eleganti pagine sinfoniche; quelli del
Trouvère rievocazione tematica e brillantissimo «pittoresco». I
Balletti del Macbeth II sono ancora qualcosa di diverso: vogliono
essere Ballet d’action, un genere coreografico inventato proprio in
Francia nel Settecento. S’integrano nel dramma e ne divengono
elemento essenziale. Si connettono al nuovo III atto, con il



meticoloso lavoro di rifacimento che risponde al medesimo
carattere. Onde un’esecuzione dell’Opera nella seconda versione, la
quale, ormai si è visto, è da preferirsi assolutamente, salvo
eccezioni singole, senza i Balletti non dovrebbe aver luogo. Tutti i
direttori d’orchestra che eseguono o incidono il capolavoro
omettendo queste pagine sono parimenti colpevoli37.

Il soggetto del Ballet d’action immaginato da Verdi è, sotto un
certo profilo, un paradosso. Vale a dire, si radica nelle
interpolazioni fatte quasi subito subire alla Tragedia da Thomas
Middleton. Ecate non appare nel testo: vi è solo menzionata nel
monologo «del pugnale». Potrebbe benissimo farne parte; e la
sceneggiatura che il Maestro suggerisce a Escudier s’integra
nell’ēthos della Tragedia: non solo la sua, in quella di Shakespeare.
Significativa circostanza: Escudier avrebbe voluto semplificare le
cose al compositore, fargli scrivere un Balletto qualunque; ma il
Maestro pensava in grande. Leggiamo un passo dalla lettera scritta
a Sant’Agata il 23 gennaio 186538.

Voi vedrete che nel Balletto (Divertissements) vi è una piccola azione che lega
benissimo col Dramma. Tutto è segnato nello spartito e troverete anche il programma
dei Divertissements. L’apparizione d’Ecate la Dea della notte stà bene perché
interrompe tutti quei ballabili diabolici, e dà luogo a un adagio calmo e severo. Inutile
che vi dica che Ecate non dovrebbe mai ballare ma soltanto fare delle pose. Inutile
anche che io vi avverta che quell’adagio deve essere suonato dal Clarone e Clarinetto
basso39 (come è indicato) onde all’unisono col violoncello e col Fagotto formare un
suono cupo e severo come esige la situazione. Pregate anche il Direttore d’orchestra di
sorvegliare di tanto in tanto lo studio delle danze onde indicare i tempi che io ho
segnati. I Ballerini alterano sempre tutti i movimenti, e così facendo questo balletto
perderebbe ogni carattere, e non produrrebbe quell’effetto che, mi pare, vi sia.
[Peccato che nella lettera inviata a Escudier il Maestro ometta il seguente punto
rinvenuto nell’abbozzo. «(All’Opéra, per esempio, dicono che non si può ballare la
Tarantella come la voglio io. Un gamin di Sorrento o di Capua la ballerebbe benissimo
col mio tempo)»] Altra cosa raccomando, cioè di conservare rigorosamente
gl’istromenti che formano l’orchestrina sotto il palco scenico al momento
dell’apparizione delli otto Re. Quella piccola orchestra di due Oboi, sei Clarinetti in La,
due Fagotti e un Contra-Fagotto formano una sonorità strana, misteriosa, e nello stesso
tempo calma e quieta che altri stromenti non potrebbero dare. Dovranno essere posti
sotto il palco scenico vicino ad una trappe aperta ed abbastanza larga onde il suono
possa partire, e spandersi per il teatro ma in modo misterioso, e come in lontananza. –

Chi conosce le lettere del Maestro relative all’allestimento del
Macbeth I si avvede che, almeno quanto a quest’Opera, Verdi dà
disposizioni di regia e scenografia così minute e competenti, che lo



stesso Wagner non lo supera40.
Intorno al rilievo attribuito alla divinità notturna da parte del

Maestro, la traduzione italiana delle opere di Shakespeare da lui
letta e poi adoperata, quella di Carlo Rusconi, apparsa nel 1838,
non espunge ancora dal testo le interpolazioni di Middleton.

Solo per consentir di seguire la situazione drammatica pensata
per il Balletto ricordo che il III atto si apre con una nuova ronda di
streghe preceduta da una breve pagina sinfonica di carattere
tempestoso. Si evoca il Motivo in 6/8 col quale si apre il Preludio
dell’Opera. Le Streghe attendono a una nuova operazione infernale
e si consultano in attesa che Macbeth giunga a interrogarle. Si
esprimono nello stile diabolico-grottesco del quale abbiamo parlato,
che scaturisce anche dall’influenza di Robert le Diable. Ma la
Tarantella qui assume un carattere incantatorio, non pittoresco:
non ripeto quel che ne dico nel capitolo Verdi e Meyerbeer di
questo libro.

Il primo numero principia in stile grottesco-infernale, e alterna
con eleganza i luoghi topici di un piccolo (a modo suo) Poema
Sinfonico di carattere: scale cromatiche, unisono, note estranee,
«staccato», dissonanze, accenti sui tempi deboli. Qualche passo
suona persino come una musica di elfi. Si apre con un brillante
passo per terze di trombe e tromboni. La didascalia recita:

La scena si riempie di spiriti, diavoli, streghe, e danzano attorno alla caldaia.
Ma in buon punto dal Mi minore si passa al maggiore. La didascalia dice:
Sospendono la danza ed invocano Ecate la dea dei sortilegi.

Qui il luogo diviene davvero nello stile classico. Va inteso
tenendo presente che il nuovo Motivo solenne, enunciato
largamente da trombe, tromboni e cimbasso sull’accordo dei corni
(cantando e marcate assai), è sostenuto da scale ascendenti e
discendenti dell’orchestra: ma per moto contrario tra strumentini a
archi. Potrebb’essere un episodio di una Variazione di Haydn. Così
accompagnato, il Motivo risuona due volte; il numero si chiude con
la ripresa della leggera musica di elfi.

Preceduta da nuova musica temporalesca, si fa innanzi la dea.



Tutti stanno religiosamente atteggiati e quasi tremando contemplano. Ecate dice alle
streghe che conosce l’opra loro e per quale scopo fu invocata.

Il primo ingresso della dea è accompagnato dagli archi senza
contrabbassi, legato e pp dolcissimo. Sono dodici misure in Fa
maggiore piene di sensuali cromatismi che da sole dicono della
qualità artistica dei Divertissements. Poi il grande unisono:
clarinetto basso, fagotto e un violoncello solo. Un Motivo in Si
bemolle maggiore, solenne e severo, proprio come dice il Maestro,
accompagnato da semicrome «staccato» degli archi. Riprende, con
molta raffinatezza, la musica elfico-diabolica.

Le Streghe indicano ad Ecate la caldaia, che essa esamina attentamente.

Un grande crescendo porta all’esplosione del Motivo di Ecate: lo
cantano tutta forza fagotti, tromboni, cimbasso, violoncelli e
contrabbassi, mentre l’intera orchestra (ff pesanti) accompagna con
semicrome. Esso viene ripetuto pp, lievemente modulando e con
sovrapposte ornamentazioni del flauto nello stile della Variazione di
Haydn. Di nuovo siamo in pieno Stile Classico. L’influenza de Le
creature di Prometeo di Beethoven e dei Balletti di Spontini è
palese. Da Meyerbeer e dai suoi successori siamo lontani.

Ecate annunzia che il Re, Macbeth, verrà a interrogarle sul suo destino ed esse
dovranno soddisfarlo. Se le visioni abbattessero troppo i suoi sensi, evocate gli spiriti
aerei per risvegliarlo e donargli vigore.

Il Motivo solenne risuona ancora, per cadenzare sulla settima
diminuita di sensibile del tono di Do.

Ma non deve più oltre procrastinarsi la rovina che l’attende.
La musica d’archi in Fa maggiore si ode di nuovo.
Tutti stanno rispettosi ricevendo i decreti della dea.

Nuova breve musica temporalesca si ferma sull’accordo di
dominante di Mi, fortissimo di tutti gli ottoni. Segue una «Danza».
Questa è un vero piccolo Poema Sinfonico che risente, a mio avviso,
dello stile di Berlioz e Liszt tradotto in modo personale. Infatti è
denominato Valzer. Ancora una Valse Infernale: ma, appunto del
livello dei due Maestri, non del Robert le Diable; lontano, peraltro,
trentaquattro anni. Questo Valzer, che potrebbe dirsi una sorta di



Rondò di Sonata, è costruito su due Motivi, più altri due secondarî:
ma dei quali uno alla dominante, a integrare la forma. Il primo
(deve battersi «in uno»: allegro vivacissimo, l’indicazione di
metronomo è: minima con punto = 84 battuta intiera) è di un
grottesco violento. Con le solite «acciaccature» discende di una
settima e salta per lo spazio orchestrale in semiminime «staccato».
Il secondo, in un Mi minore che insiste sul semitono quinto-sesto
grado della scala (Si-Do naturale) ha un aspetto pittoresco. Meglio,
esotico. Ancor meglio, iberico. Chissà se Verdi non pensi alle
streghe del quadro di Goya Il sabba e il gran caprone, allocato a
Madrid, ovvero al successivo capolavoro, Il sabba delle streghe, al
Prado. Di più. Un misto di psicopatia, amore, odio e stregoneria è il
personaggio di Azucena del Trovatore: zingara e spagnuola. Ella
insiste, sin da quando viene descritta (Abbietta zingara), sia in
Stride la vampa che in Giorni poveri vivea, sul Mi minore. In Stride
la vampa si avvale quattro volte della stessa figura: il semitono Si-
Do-Si: su «urli di gioia», su «cinta di sgherri», su «grido feroce», su
«l’eco il ripete». Non dimentichiamo che si tratta di una Ballata. E
v’è di più. In Condotta ell’era in ceppi Azucena descrive un
sacrificio umano, in effetto da lei celebrato: il rogo di un infante.
Operazione diabolica se altre mai. Quando incomincia a narrare
(ora siamo in La minore), l’oboe ripete a lungo il semitono Fa-Mi,
sesto e quinto grado; pur se qui esso vuol avere anche una funzione
patetica. Alla fine del racconto ella afferma: «Sul capo mio le
chiome / sento drizzarsi ancor». Tutta questa frase, nella tessitura
grave, ruota intorno al rapporto tra Fa e Mi. V’è forse un legame
inconscio, un residuo della memoria di Verdi, con queste Streghe
della brughiera scota? Ovvero il Maestro ha voluto, quindici anni
dopo, racchiudere un messaggio nella bottiglia, a chi capisse, per
aiutare a meglio intender Azucena?

Il Budden dei Divertissements dichiara: «Non è certamente
grande musica, ma abile e piena d’inventiva»; credo che, se vi
aggiungiamo la genialità dell’orchestrazione, questi Balletti siano
degni d’esser inseriti in un programma di concerto sinfonico. Come
altri di Verdi, come quelli di Cherubini, Spontini, Rossini e
Donizetti.



Or il rilievo attribuito da Verdi all’apparizione di Ecate nella
lettera e soprattutto grazie alla musica che la concerne dovrebbe
indurre a riflettere. Ella diviene qui portatrice di una religiosa
Necessità. Ho avuto il privilegio di leggere in anteprima un saggio
che verrà pubblicato con la nuova edizione dell’ammirevole libro di
Michel Orcel Verdi. La vie. Le mélodrame 41, opera che unisce
profondità e grazia. Il saggio ancor inedito s’intitola Sur une
apparition d’Hécate. Le ballet du Macbeth. Vi sono sviluppate idee
che partono dalle più lontane origini mitologiche; e Orcel
suggerisce qualcosa di più che plausibile. Verdi era un colto lettore,
non il contadino che, ripeto, amava rappresentare: l’attenzione per
la romana Trivia poteva nascergli dalla lettura de La chioma di
Berenice di Foscolo. Aggiungo che Trivia è una delle potenze che
determinano il destino di Edipo in Sofocle: di notte, a un trivio a lei
dedicato, egli uccide il padre. Viene cantata nell’Œdipe di Enescu,
l’autore del poema drammatico del quale è, mi ripeto, lo stesso del
Macbeth di Bloch, Ramond Fleg.

Non sarà inutile citare un passo dalla Considerazione Terza del
sommo poeta italiano. L’intuizione di Orcel che abbia attirato
l’attenzione di Verdi, sebbene non suffragata da alcuna
testimonianza epistolare, è da considerarsi rilevante.

Primamente la storia di tutte le nazioni ci mostra che le prime adorazioni furono offerte
al Sole ed alla Luna.
Esaminando il corso e le azioni della Luna, la quale or si perdeva ed or ritornava, quelle
menti balorde ed inclitate allo stupore ed alla paura le diedero gli ufficj e gli attributi
del Dio tutto-oprante e tutto-veggente: la fecero re e preside dell’inferno.
S’hanno sempre a distinguere nella teologia degli antichi le favole che dirittamente
derivano dalle inclinazioni umane, da quelle che nascono dalla sapienza de’ sacerdoti e
de’ pastori de’ popoli. La Teogonia di Esiodo presume sapienza, che le prime genti non
possono avere mai. Di fatto la dea Terra, il Dio Cielo, la Notte, il Caos, sono idee
metafisiche, alle quali sì poco arrivò l’intelletto e la credulità delle genti che rari di que’
Numi solenni ebbero templi. Tra queste prime idee universali nacque poi la pluralità
de’ Numi, donde Giove, Nettuno, Plutone, e le loro schiatte. Ma prima di Giove fu il
Sole, prima di Nettuno fu il Mare, prima di Plutone, Ecate o la Luna. Quante più poi si
scoprivano verità morali, quanto più le cause naturali si svelavano agli occhi de’ savi e
de’ principi, tanto più si moltiplicavano le allegorie, onde vestirle ai popoli sotto le
sembianze di religione. Vedi Discorso IV.
Il Nume della Luna o Diana-Ecate fu dunque anteriore agli altri custodi e re
dell’inferno. D’onde derivarono gl’incantesimi e le orrende evocazioni alle quali
presiede sempre la Luna (Teocrito, Idil II; Orazio, Epod. Od. V, ver. 52, Od. XII, vers. 3).



Questo soprannaturale e mirabile orrendo degli incantesimi nasce nei tempi barbari,
come si vede sopra tutto nella tragedie di Shakespeare. […]42.

Duole doverci fermare qui nell’eruditissima e poeticissima
argomentazione del Poeta.

IX 
Le Apparizioni e la Processione

La Scena delle Apparizioni e della Processione dei Re è fra le più
potenti e originali del Macbeth. La sua concezione è un’ardita
sintesi drammatico-musicale di Figuralismo, ossia descrizione
musicale dell’evento esterno, psicologia e arcano. La forma è
nuova: possiede elementi del Poema Sinfonico, della declamazione
corale – ed è qui che le Streghe si fanno sublimi e terribili –, della
declamazione drammatica: nella quale Verdi è inarrivabile. Il tutto
entro un quadro formale che, per essere atipico, non è meno
classico. L’assevera il piano tonale. Ciò è già palese nella versione
del 1847. Credo che pochi altri compositori avrebbero ritoccato
pagine che, a contemplarle, lasciano stupefatti per la concezione e
la sicurezza della realizzazione. Ma Verdi l’ha fatto: con puntiglio e
minuzia. Sì che, paragonato il quadro della prima versione a quello
della seconda, il primo pare un abbozzo, un «cartone», di ciò che
sarà. Mi ripeto. Ciò vieppiù si palesa per l’esser il testo poetico
intatto.

Nel 1847, interrogate da Macbeth, le Streghe evocano spiriti ai
quali servono. L’evocazione avviene in Declamato corale su ciò che,
da questo passo derivato, diverrà il secondo Motivo del Preludio. Ivi
è combinato con i laidi arpeggi discendenti degli strumentini, a
significar la risata infernale. Tale secondo Motivo, dal forte impulso
ritmico e dalla figurazione puntata (semiminima col punto seguita
da una terzina di semicrome), in astratto si apparenta a quelle
dell’Ouverture alla francese. In realtà, in specie per l’ossessione
iterativa, che genera una fissità ipnotica, sin dall’Opera secentesca
di Cavalli è un topos per le evocazioni magiche e infere. La tonalità



originaria (il Preludio è in Fa) è Si bemolle minore. Il Motivo
ascende cromaticamente con le parole dell’evocazione. Lo scroscio
di un fulmine (arpeggio figuralista di biscrome) mena alla prima
apparizione. Macbeth tenta d’interrogare il primo Spirito; le
Streghe lo interrompono. Lo Spirito vaticina recto tono. Un altro
tuono, sempre figuralisticamente rappresentato dall’orchestra. Il
secondo Spirito vaticina recto tono con l’inflessione espressiva di
una quarta ascendente. Fin qui non ci siamo discosti dal Si bemolle
minore. La gioia manifestata da Macbeth lo induce a cadenzare
sulla dominante di Fa maggiore; e nuovi tuoni dirigono il giro
armonico verso il Mi bemolle minore. Il terzo Spirito profferisce la
celebre ingannevole profezia: esser mai per cader dal soglio il Re di
Scozia finché egli non veda il bosco di Birna marciare contro di lui.
Il Declamato onde Macbeth espone la sua gioia conduce a una
virata verso i diesis del Si maggiore. Ma la gioia trova anche una
traduzione orchestrale che vorrebb’essere figuralista, un balletto di
crome e semicrome «staccato» degli strumentini, con corni,
trombone e cimbasso, in uno stile grottesco cozzante in modo
esagerato con la sublimità del tono fin qui mantenuta. Si cadenza in
Si minore. Or Macbeth porge la domanda suprema: regnerà la
stirpe di Banco? Le Streghe e la caldaia spariscono. Scale
cromatiche menano all’altro polo tonale della Scena: il Re
maggiore, per la Processione.

Sin dal 1847 l’immaginativa di Verdi produce qui la
combinazione della piccola banda sotterranea evocante una lontana
cornamusa e la sfilata delle mute immagini. La cullante melodia
pastorale trasvola sul «pittoresco» scozzese per il suo carattere
obbiettivo. Dato in primo luogo dalla scelta di una tonalità
maggiore, e nel circolo delle quinte lontana dalla prima area tonale,
il Si bemolle minore. Questa è dedicata infatti ai vaticinî fallaci, coi
quali l’Inferno induce nel Re una falsa sicurezza in se stesso; la
seconda alla nuda realtà profetizzata. La musica sotterranea
prosegue impassibile mentre sfilano silenti otto Re con le fattezze
di Banco. Ed ecco, al primo, l’invettiva di Macbeth, Fuggi, regal
fantasima, in un Declamato che cadenza in La minore. Le
apparizioni proseguono in una terribile climax: la terribilità della
quale, mi ripeto, è accentuata dall’impassibilità del suono



sotterraneo. Le disperate esclamazioni del Re sono accompagnate
da «tremoli» figuralisti di biscrome. L’ultima delle Apparizioni reca
in mano uno specchio, nel quale Macbeth contempla le figure di
altri destinati al trono, che Banco ridendo gli addita. L’ultimo
Declamato di disperazione attraversa il Re minore e cadenza in Fa.
Macbeth sviene in Re minore, dopo essersi dolorosamente attardato
sulla seconda minore, un Mi bemolle.

Nel 1865 i contorni esterni sono invariati. Ma non v’è quasi
particolare destinato a restare com’è. Il Declamato di Macbeth è
tutto riplasmato; acquisisce forza e sintesi superiori, si semplifica,
abbandona quel tanto di enfasi melodrammatica che pur nel 1847 si
può rinvenire. L’uso dell’articolazione recto tono attribuisce alle
parole un’epigraficità da Tragedia antica; ovvero, degna di
Shakespeare. Quello che diverrà il secondo Motivo del Preludio è
riorchestrato genialmente. Il timpano, pianissimo, fa un «tremolo»
sul Si bemolle, mentre la cassa sola, sempre pianissimo, lo emette
in crome staccate. Questa nota, in minime, forma un «pedale»
fortissimo di fagotti, corni e cimbasso. I tromboni ora raddoppiano i
contrabbassi attribuendo incisività alla figura puntata dell’ossessiva
evocazione. Quando appare il primo Spirito, Verdi aggiunge una
figurazione cromatica ascendente dei violoncelli che si connette al
suo tentativo d’interrogarlo, raddoppiato, come a Firenze, da
clarinetti, fagotti e viole. Il raddoppio alla voce delle Streghe è
alleggerito: e, soprattutto, la prima profezia è riarmonizzata a
partire dall’interpretazione enarmonica del Do bemolle, onde si
chiude in Fa diesis maggiore. E ciò non è senza senso simbolico:
che Macbeth debba guardarsi da «Macduffo» è veridico vaticinio.
Persino il secondo è riplasmato: non più la quarta ascendente
(«esser puoi sanguinario, feroce»), ma la semplice inflessione
semitonale, che risponde a una più profonda simbolica. La risposta
di Macbeth è uno straordinario miglioramento.

O Macduffo tua vita perdono…
(feroce)
No!… morrai! sul regale mio petto
Doppio usbergo sarà la tua morte!

Il Declamato del Re è rinserrato, rinforzato; tre «No!» sono



commentati da accordi dell’orchestra che vi si contrappongono;
l’anafora ascende cromaticamente in ambedue. Sul secondo verso
s’apre uno squarcio di spaventosa ferocia: una scala discendente di
«staccato» di violoncelli e fagotti contrappunta nel modo più
sinistro la voce del Re, poi se ne impadronisce raddoppiandola,
infine l’orchestra sostiene le ultime parole con pesanti accordi.
Cadenza della frase in Re maggiore. In effetto, Macduffo si salva e
ucciderà Macbeth: ma questi gli avrà fatto prima assassinare
moglie e figli.

La seconda Apparizione è riscritta da capo. Macbeth (parlando
ppp):

Ma che avvisa quel lampo, quel tuono?…
Un fanciullo col serto dei Re!

Prima che il Re non abbia profferito gli ultimi due versi, un
effetto agghiacciante: all’estremo della tessitura grave, mentre tace
tutta l’orchestra, si ode un Re tenuto dal clarinetto fino alla fine
della parola «tuono». Sotto «tuono» il clarinetto si ritira e gli archi
(legato e muto come fosse colle sordine) espongono, pianissimo,
una sorta di capziosissimo Corale a quattro parti che, fra note
estranee, si posa enarmonicamente sopra una settima di sensibile
del tono di Sol minore. La voce mantiene, quale «pedale», la terza
di tale accordo; che però cromaticamente si svia e cadenza in Mi
bemolle minore. Infatti, la sicurezza indotta in Macbeth dalla
profezia sulla foresta di Birnam è atta a ingannarlo. E non metto a
confronto la reazione di Macbeth come qui diviene, con il saltellìo
fiorentino: arrogante insieme e insicura. Non la metto a confronto
per non trasformar questo libro in un trattato di analisi musicale:
come ho già detto.

Veniamo alla Processione dei Re. Verdi era giustamente convinto
della grandezza della sua invenzione. A Parigi vuole perfezionarla.
Alla banda (due oboi, sei clarinetti e due fagotti) aggiunge il
controfagotto. A Firenze nella quinta e nella sesta battuta
s’introduce bensì un Si bemolle, per oscillare tra Re maggiore e
minore. A Parigi Verdi collega accordi in modo tra il modale e il
cromatico (La minore in primo rivolto-Re minore-La minore in



primo rivolto-Nona di sensibile di Fa in secondo rivolto-Quinto
grado di Re-Triade di Re minore-Quinto grado di Re): l’effetto che
ne nasce è di autentico arcano.

La prima invettiva di Macbeth, Fuggi, regal fantasima, è, come
dico, ora rinserrata nella linea melodica e dotata di un altro
accompagnamento. A semplici crome il Maestro sostituisce un
fremente disegno in Re minore fatto di crome pausate seguite da
duine di biscrome. La dinamica è attentamente graduata tra f e pp.
Il nuovo passo è l’immagine stessa di un’angoscia indominabile. La
parte dei corni è riscritta con raffinatezza. Continuando la
Processione, nel 1865 non solo l’armonia della banda è sempre
variata rispetto a quella più elementare della versione fiorentina, e
con i suoi collegamenti sempre più fitti produce un senso di
malessere: il periodare è mutato, e a successioni di due battute
delle cornamuse Verdi ne sostituisce di una, rendendo più
incalzante l’effetto drammatico43. All’apparire del sesto e del
settimo Re l’armonia delle cornamuse diviene agghiacciante,
toccando il Sol diesis minore, il Mi minore, il Si minore, il Re
minore. All’ottavo, ossia Banco con lo specchio in mano, la cadenza
in Fa è evitata, si torna al Re minore e finalmente le cornamuse si
arenano su di una settima di sensibile di La in secondo rivolto.
L’esplosione assoluta del terrore è ancor più grandiosa a Parigi.
Macbeth interroga se davvero costoro vivranno; all’apprenderlo,
sviene. Tale venir meno, che a Firenze si verifica su di una robusta
frase melodrammatica con un salto di terza minore, un lungo Mi
bemolle e un ricadere sul Re, è sostituito da cinque smarriti La
interrotti da pause.

L’altra interpolazione di Middleton alla Tragedia di Shakespeare
è una danza di spiriti aerei, i quali ridiano vita al Re svenuto: la
richiedono le Streghe. I tentativi di migliorare la modesta qualità di
tale Balletto (unico nella prima versione) non sono convincenti:
perché Verdi stesso non doveva esser convinto della qualità
musicale del pezzo. Di fronte all’ampiezza dei rifacimenti, possiamo
deplorare tale astensione; ma il brano è anche di corte dimensioni.



X 
Macbeth e Lady si tagliano tutti i ponti

La conclusione del III atto richiede pur essa un attento discorso.
Nella prima versione Macbeth rinviene e una belluina furia di
vendetta lo prende. Egli ritrova l’antica ferocia. Dopo un Declamato
nel quale giura di mostrare con i fatti il suo potere, canta un’Aria,
Vada in fiamme, e in polve cada. In essa enuncia il proposito di
uccidere tutta la famiglia di Macduffo, il quale gli è sfuggito. Non si
tratta di un brano di scadente qualità come la Cabaletta di Lady
Trionfai, securi alfine. È un bel pezzo pieno di vigore: forse un
vigore un po’ generico, che potrebbe addirsi anche a un altro
personaggio che non sia Macbeth. Potrebbe trovarsi sulla bocca di
Ezio nell’Attila, per esempio. Lo stile è quello che, a torto o a
ragione, si definisce del Verdi «risorgimentale: trascinante, basato
sull’energia ritmica e sulla chiarezza tonale; le frasi principali
sottolineate dal raddoppio degli strumenti. La voce insiste sempre
sulla zona più acuta della tessitura: il pezzo è pieno di Fa acuti. La
forma è quella di una prima parte in La minore, una seconda in La
maggiore, un episodio in La minore, una Ripresa in La maggiore
seguita da una Coda a tratti un po’ reboante. Giustamente, il
Budden suggerisce che un tale tour de force, dopo un atto nel quale
il baritono si sottopone a grandi fatiche, poteva esser affrontato da
Ronconi o Varesi, non da tutti. E sostiene anche non esser
convincente da un punto di vista drammatico la sostituzione di tale
Aria con un Duetto fra Macbeth e la moglie nel quale ella è di
nuovo un demone incitante alla vendetta. Perché, nell’ottica della
Tragedia di Shakespeare, ella nel momento del secondo incontro
del Re con le Streghe è già un’anima prossima a consumarsi.

Non so se condividere tale obiezione. Il motivo per il quale il
Maestro sostituisce l’Aria con un Duetto tanto sintetico quanto
elaborato è di omogeneità stilistica. Dopo La luce langue, il
rifacimento della scena del Convito, i nuovi Divertissements, la
radicale ricomposizione delle Apparizioni e della Processione, Vada
in fiamme, e in polve cada stride in senso stilistico con tutto ciò: e
per Verdi senso stilistico e senso drammatico coincidono.



La parte declamata del Duetto è intensissima. Verdi costruisce
un interrogatorio della Regina al Re in anafora intensificante. Su di
un «tremolo» ppp degli archi senza i contrabbassi egli recto tono
declama a bassa voce le tre profezie. Ogni volta sale di un mezzo
tono: La, Si bemolle, Do bemolle: e i clarinetti nella zona grave e i
fagotti ogni volta arpeggiano una triade minore «staccato» un
grado più sopra. Poi, con voce naturale, pronuncia la sentenza che
la stirpe di Banco regnerà. Dal Re bemolle discende sconfortato al
Si doppio bemolle per ricadere sul Do diesis sottostante. La Regina
prorompe con ampî gesti drammatici. La triade arpeggiata
s’allarga, si fa un piccolo, furioso Motivo al quale prendono parte i
contrabbassi e il cimbasso, poi i violini su lunghe note tenute di
oboi e clarinetti.

Macbeth
Sì, morte! Di Macduffo arda la rocca!
Perano moglie e prole!
Lady
Di Banco il figlio si rinvenga, e muoia!
Macbeth
Tutto il sangue si sperda a noi nemico!
Lady
Or riconosco il tuo coraggio antico!

Il disegno che sottolinea le affermazioni si amplia in una scaletta
in «staccato» che sale di una sesta minore e ricade. La sesta minore
è la nota La bemolle. Ma sul «Or» di Lady sboccia un grande
accordo di La maggiore di tutta l’orchestra seguito da una discesa
cromatica la quale giunge alla dominante di Fa. E incomincia la
parte formale del Duetto, Ora di morte e di vendetta. Su di un basso
«passaggiato» in semicrome le voci enunciano un Motivo di grande
energia ritmica allacciato in imitazioni dal carattere canonico.
Simbolo del vincolo criminale indissolubile. Gli accordi di corni,
tromboni e cimbasso sono attentamente graduati. Le imitazioni
attraversano subito zone tonali distanti, come il La bemolle minore,
il Sol bemolle maggiore, il Re bemolle: sfiorate, non sanzionate da
cadenza. Poi il disegno orchestrale si frange in furiose anacrusi,
mentre tutti gli ottoni sostengono con accordi «staccato»
dominante-tonica le voci che, unite, gridano «Vendetta». Una nuova
sezione ha inizio. Le voci, allacciate in terze e seste dal valore



simbolico, invocano: «Ora di morte, omai t’affretta»: debbono
cantare pppp con voce repressa. Siamo in Si bemolle maggiore:
semicrome legate di viole e violoncelli mostrano che la vendetta
non è solo opera violenta ma anche preparazione all’inganno. Dopo
tale sezione, Ripresa in Fa minore con le voci in imitazione «in
stretto» e un accompagnamento di «staccato» di crome degli archi
e accordi di parte dei fiati. La climax mena all’ingresso di tutta
l’orchestra, poi brevi grida «Vendetta!» rimbalzano. Tutto esplode
su di una grande settima diminuita. Le voci cadenzano. L’orchestra
attraversa il secondo grado di Do, dominante di Fa, raggiunge il Fa
attraverso le sincopi, e cadenza alfine in Fa maggiore. Un
«maggiore» sinistro come il Re maggiore di Pizarro nel Fidelio
(«Triumph!»). Il Budden cita giustamente il Duetto tra Telramund e
Ortrude nel II atto del Lohengrin, e quello tra Lysiart ed Eglantine
nell’Eurianthe di Weber. Verdi poteva forse conoscere il secondo
esempio, non ancora il primo. In realtà il precedente del brano è in
un’altra tempesta musicale. Prima di essere uccisa da Otello, la
Desdemona di Rossini lo affronta ergendosi in un Duetto che
ricorre alla ricreazione teatrale dell’imitazione canonica: Notte per
me funesta! Le voci si imitano in Re minore, l’accompagnamento
delle semicrome orchestrali precorre uno di quelli del Duetto di
Verdi. La fonte è italiana: di un altro sommo italiano che a Parigi
arrivò riuscendo più dello stesso Verdi a dominare.

Il III atto del Macbeth II non può chiudersi che così, come il
Maestro l’ha rifatto.

XI 
Patria oppressa prima e seconda

L’ammirazione che dobbiamo portare a Patria oppressa, il
mirabile coro con che si apre il IV atto del Macbeth II, non deve
impedirci di ammirare l’alta, sebbene non pari, qualità dell’altra
Patria oppressa, quella del 1847. Il coro, in forma di Romanza
(tonica minore; relativa maggiore; ripresa alla tonica; tonica



maggiorizzata), si basa su di una bella, ampia e nobile melodia.
L’accompagnamento è simile a quello del grande coro col quale si
chiude l’atto I. Come in precedenti cori di carattere cosiddetto
«risorgimentale», viene cantata all’unisono e raddoppio: ma la
modulazione alla relativa maggiore è sottolineata dal passaggio allo
stile accordale. Il Budden, non senza ragione, vede nelle parti in
tono maggiore un carattere donizettiano e belliniano. Attenzione va
riserbata all’introduzione orchestrale. Le anacrusi sulla nota Sol
grave sono seguite da una quarta aumentata dei violini (Sol-Do
diesis) alla quale risponde un patetico accordo di settima diminuita
dei legni. Il dolore e il pianto sono ancor meglio simboleggiati dalle
«appoggiature» di terzine acefale dei legni sull’accordo di Sol
minore assegnato al resto dell’orchestra. L’accordo di dominante
ricade d’inganno sopra una settima di sensibile di Do, ad
aumentare il pathos. Il Do minore è sfiorato. Poi una formula
cromatica dell’orchestra si estende fino alla tonica. La melodia,
ripeto, è accompagnata da sestine degli archi, come in altri cori
analoghi.

Nel 1865 il patetico canto diviene la melodia del dolore
universale, delle lacrimae rerum. Ha un tono religioso, onde il
Budden a ragione parla delle flagranti anticipazioni della ventura
Messa da Requiem: del quale condivide ēthos stilistico. Ed ha un
tono da Tragedia antica. Né Shakespeare né Verdi avevano studiato
il greco: in entrambi l’aspetto sofocleo è a volte palese. Il coro
incomincia con un solenne Corale degli ottoni su «pedale» di
dominante, il quale già attribuisce inquietudine per il carattere
semidissonante. L’austera armonizzazione non si priva sin da qui di
concatenazioni di settime. Ma il pungente pathos dell’accordo di
nona, che ogni volta si trasforma per l’integrazione col timbro
orchestrale, avvolge l’intero coro. «Appoggiature» strazianti lo
percorrono. Siamo in un ambito d’armonia cromatica che deriva
senza dubbio da Liszt e che si apparenta a Franck e Wagner: li
conoscesse o meno Verdi a quell’epoca. Quinte vuote (La-Mi) dei
violini secondi ppp vengono raggiunte da «pizzicato» di violoncelli e
contrabbassi. Un’«acciaccatura» semitonale (Messa da Requiem;
Aida) Sol diesis-La è squisitamente orchestrata con oboi, violini
primi e viole. Ogni battuta andrebbe commentata per l’ingegnosità



e il pathos. Il coro enuncia la melodia di Corale fermo su di un
accordo di settima di dominante. Riposa sulla doppia dominante.
Pronuncia la seconda frase («Or che tutta ’a figli tuoi») alla
dominante. Indi incominciano le «appoggiature» melodiche del
sesto grado sul quinto (Fa-Mi), come un lamento, che si
trasformano in accordi-appoggiatura mentre i soprani cantano la
nuova melodia («D’orfanelli, di piangenti») tutta percorsa da
dissonanze e circondata da una catena di «appoggiature». Come se
la sofferenza universale fosse una rete che ci avvolge. Un nuovo
Motivo pare come proveniente dal Requiem: «Suona a morte /
ognor la squilla». È un impressionante «pedale» cantato dai bassi
del coro col raddoppio di tromboni, cimbasso, timpani e cassa: una
vera campana funebre, la sola nota Mi. Le voci superiori riprendono
lo stesso testo: il passaggio è sviluppato sul «pedale» mentre le
armonie superiori cangiano modalmente: il settimo grado diviene
anche, passim, «naturale», con il Sol abbassato. La quinta vuota
iniziale risuona per l’ultima volta, per simmetria di forma, a mo’ di
epigrafica Ripresa: col suo «pizzicato», la sua «acciaccatura». Una
settima sul pedale di tonica e secondo grado con il quarto e il sesto
grado alternati sfocia su di una settima di dominante: ma questa
risolve d’inganno sul sesto grado («Patria mia!»). Incredibile «sesta
napoletana» che sostiene una quinta diminuita discendente di tutte
le voci (Si bemolle-Mi naturale): «O Patria!»: è raddoppiata solo dai
flauti, dai clarinetti e dai fagotti, con l’indicazione dinamica
pppppp. Essa cade su un accordo di tonica in «quarta e sesta». Indi
la cosiddetta «cadenza di Piccardia»: l’accordo di tonica, tanto
evitato, è adesso in «maggiore». È un «tremolo leggerissimo ppp»
con il La acutissimo fatto dai primi violini, la quinta vuota dai
secondi, e un subitaneo Do diesis che si aggiunge da parte dei
violoncelli, due volte. Poi l’accordo risuona vuoto: il Do diesis è
prodotto solo dai suoni armonici. E non sappiamo se questo Do
diesis apporti una vaga speranza o non sia la conclusione ancor più
disperata per la maggior completezza che la triade maggiore
possiede rispetto alla minore. Lo stesso effetto della triade
maggiore prodotta dai soli suoni armonici, quando l’ultima
inflessione melodica indicava il modo minore, è nella conclusione
del Simon Boccanegra, seconda versione: sempre in modo arcano.



In Patria oppressa tutta l’elegantissima ed espressivissima
concezione armonica va intesa come connessa, sin dall’iniziale,
germinativa immaginativa, alla funzione del timbro orchestrale.

Di nuovo debbo dire: mi ci vogliono due pagine a descrivere
qualcosa che, in termini di materiale durata, passa in un soffio. Ma
il tempo psichico non è quello materiale. E in questo soffio sono
compendiati diciott’anni di studio e d’arte. Ancora: la coscienza
artistica di Verdi gli strappa il nuovo pezzo perché le parti aggiunte
in precedenza alla prima versione impongono, per omogeneità
stilistica, un nuovo inizio dell’atto IV. Tale nuovo inizio vale anche a
irrobustire, per effetto del nuovo contesto, i brani superstiti della
prima versione.

Il IV atto del 1847 ha per fulcro la Gran Scena del
Sonnambulismo. La geniale pagina resta intatta nel 1865, e
continua a suscitare l’ammirazione di ognuno. Il frequentatore
abituale dei teatri (che, peraltro, è ormai disceso sotto la media
dell’intelligenza comune) attende, si può dire, solo tale Scena per
esser soddisfatto dell’ascolto dell’Opera. Credo che, alla stregua di
tutto quanto è mutato in meglio da una versione all’altra, la Gran
Scena abbia, almeno in parte, perduto tale centralità. Non è l’acme
del capolavoro, è una delle acme. Non è dunque necessario che in
questo libro venga affrontata, specie dopo la bella analisi fattane
dal Budden. Solo un’osservazione liminare. Nell’introduzione
orchestrale alla Scena è una progressione di biscrome «staccato»,
leggerissime, che Verdi riprende nel Preludio. Il Budden la
interpreta così: «suggerisce vividamente il tormento che si agita nei
recessi dell’inconscio di Lady Macbeth»44. A me pare che il passo
richieda un’assai più materialistica interpretazione: è il gesto
ossessivamente meccanico della ormai demente Lady, il gesto di
strusciarsi le mani l’una con l’altra nell’illusione di detergerle dal
sangue45.

Le divergenze e anche i problemi di carattere estetico insieme
ed esegetico toccano il modo nel quale Verdi intende concludere la
sua Tragedia shakespeariana. Non si può tuttavia tacere dell’ultima
Aria dal Maestro affidata a Macbeth, Pietà, rispetto, onore 46. Nel
pieno dello stile cantabile del 1847 Macbeth guarda la vita



dall’altra parte, come se avesse già varcato Acheronte; e rimpiange
tutto quel che rende umana la vita e al quale per brama di dominio
ha rinunciato. Squarcio commoventissimo, senza di che la
complessa personalità del Re di Scozia non sarebbe, secondo Verdi,
completa. Ancora una volta debbo dire di obiettività
shakespeariana: la capacità di guardare dall’alto qualsiasi
carattere, nulla sentendo a sé estraneo.

Subito dopo viene annunciato al Re:
     È morta
la Regina!

E Macbeth dà la celebre risposta filosofica.
La vita… che importa?
È il racconto d’un povero idiota;
Vento e suono che nulla dinota!

ottima sintesi dei versi di Shakespeare
She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word.
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllabe of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing47.

Nel 1847 Verdi traduce la sentenza con un plastico Declamato.
Dopo «importa» unisono degli archi con una formula insignificante.
«È il racconto d’un povero idiota!». Frase ascendente alla quale è
sottoposto il raddoppio di semibrevi delle viole e dei violoncelli che
emettono un trillo. La formula del grottesco e dello sprezzo. Resta
un «tremolo» delle viole. «Vento e suono». Su «-no» grande accordo
di dissonante di tutta l’orchestra: ma il «tremolo è fra La e Sol
diesis. Secondo accordo di dominante di Mi. «Che nulla dinota».
Cadenza declamata in Mi.

Nel 1865 la formula pare più semplice. «La vita!… che importa».



La voce è ristretta tra Mi bemolle e Do, sfrutta il semitono Mi
bemolle-Re, e cade sul Do con un’«acciaccatura»: la quale traduce
la didascalia «con indifferenza e sprezzo». Ma in orchestra, su di un
La tenuto dei contrabbassi, i trilli dello sprezzo sono cantati da
violini, viole e violoncelli. «È il racconto d’un povero idiota…».
Declamato recto tono sul Mi bemolle all’ottava inferiore. I trilli di
violini e viole continuano; ma c’è una cosa che davvero dà i brividi:
simultaneamente il primo clarinetto e i violoncelli emettono una
quinta diminuita ascendente parallela: Fa diesis-Do il primo, La-Mi
bemolle i secondi. «Vento e suono»: discesa dal Mi bemolle centrale
a Do, con i trilli e le quinte diminuite. «Che nulla dinota»: la voce
resta sola e discende dal Mi bemolle acuto al Sol. Ancora una volta:
è un’altra cosa.

XII 
Due battaglie, due morti

A questo punto annunciano a Macbeth che il bosco di Birna si
muove: le truppe nemiche hanno tagliato rami e con essi si
dissimulano. Il Re, dopo aver pronunciato «M’hai deluso, infernale
presagio!», indomitamente anima le truppe e si getta nella mischia.
Occorre dunque una «Battaglia» sinfonica. Quella del 1847 venne
sostituita nella seconda versione. Il Budden la giudica con
sufficienza. Anche qui, non me la sento di condividere l’illustre
parere; in fondo, la stessa formula, di certo un po’ sbrigativa, regge
anche la Battaglia de La forza del destino.

A Firenze abbiamo dietro la scena due bande, ciascuna di
quattro trombe e tamburo militare. Danno inizio in eco con la tipica
formula bellica: croma seguita da due semicrome e due crome, in
2/4. L’orchestra se ne impadronisce e l’alterna a scalette in
progressioni. Potenti accordi preceduti da un’anacrusi di scalette di
semicrome s’interpongono. Il coro grida «All’armi!».

Il 3 febbraio 1865 il Maestro scrive a Escudier48.



Oggi ho spedito a Ricordi l’ultimo Atto del Macbeth completamente finito. Ho fatto di
nuovo tutto il Coro che apre il 4° Atto. Ho ritoccata ed istromentata l’aria del Tenore.
Poi dopo la Romanza del Baritono fino alla fine tutto è nuovo; vi è la descrizione della
Battaglia e l’inno finale. Voi riderete quando sentirete che per la Battaglia ho fatto una
Fuga!!!! Una Fuga?… Io che detesto tutto quello che puzza di scuola ed eran quasi
trent’anni che non ne faceva!!! Ma vi dirò che in questo caso può andar bene questa
forma musicale. Il corrersi dietro che fanno i soggetti e i controsoggetti; l’urto delle
dissonanze, il frastuono etc etc. possono esprimere abbastanza bene una battaglia.
Vorrei soltanto che l’attacco fosse fatto dalle Trombe a macchina, come abbiamo noi,
che sono tanto squillanti e sonore. Le vostre Trompettes a pistons sono per questo caso
fiacche e snervate. Del resto l’orchestra avrà a divertirsi. […] Vedo che i giornali già
incominciano a parlare di questo Macbet. Per l’amor di Dio, ne blaguez pas trop. È
perfettamente inutile.

Verdi ha provato dal primo momento antipatia per le cornette a
pistoni francesi.

La conclusione della lettera è di quelle tipicamente sue.
La Battaglia del 1865, che il Budden chiama, non senza ragione,

«contrappunto teatrale» (e che senza ragione giudica mal
orchestrata), non è, stricto sensu, una Fuga; né il Maestro,
adoperando il termine, intende esserlo davvero. Altre ne scriverà di
autentiche. È invece un Fugato di alta qualità musicale e di grande
efficacia drammatica; ma è scritto con tale abilità che nel suo
velocissimo scorrere dà all’orecchio di chiunque l’impressione
trattarsi di una Fuga vera e propria. L’Esposizione è quasi regolare,
con Soggetto, Controsoggetto e Risposta «reale». Il Soggetto, il
Controsoggetto e la Risposta sono cantati dalle trombe e dai
tromboni. Ciò, invece di attribuire al pezzo un carattere «bellico-
pittoresco», lo rende astratto e lontano: come se fosse una Canzone
per strumenti a ottone di Giovanni Gabrieli. Il brano si sviluppa non
senza complessità: il Soggetto viene trasportato in varie tonalità (in
poche battute si giunge dal Do maggiore al Si maggiore), viene
sottoposto a progressioni e anche a qualche autentico
Divertimento. Lo stile è assai serrato. Il Fugato viene abbandonato
nelle battute da 191 a 198 compresa, quando la didascalia recita
«Macbeth incalzato da Macduff». Riprende subito dopo, e
addirittura «in stretti». Quando, sempre giusta la didascalia, i
duellanti escono di scena, eccoci all’episodio delle progressioni su
«pedale» di dominante: su di esso le donne tengono un accordo di
settima diminuita sul quarto grado alterato. Questa è l’acme sotto il



profilo della dissonanza. Poi c’è l’episodio su «pedale» di tonica.
Dunque non manca nulla. Solo che tale episodio non serve agli
ultimi «stretti», ma a un patetico spegnersi e allargarsi (pppppp),
raffigurante il terribile silenzio che si alza dopo una battaglia. Fuga
o non Fuga che sia, questa Battaglia è un piccolo Poema Sinfonico
di alta qualità. La sua efficacia è proprio nel non voler essere
musica descrittiva, sibbene astratta e geometrica. A me pare la
trasposizione musicale delle battaglie geometriche di Paolo Uccello;
non ho avuto bisogno di giungere alla mia età per avere questa
impressione.

Il 2 dicembre del 1864, da Busseto, in una lettera della quale
abbiamo già citato passi, il Maestro dichiara:

Son io pure di parere di cambiare la morte di Macbet, ma non vi si potrà fare altro che
un Inno di vittoria: Macbet e Lady non sono più in scena, e, mancando questi, poco si
potrà fare con parti secondarie.

Or nel 1847 la battaglia si conclude su di una settima di sensibile
di La (secondo rivolto) e il breve dialogo mena alla dominante di Fa
minore. Infatti in tale tonalità Macbeth muore in scena. «Si alza a
poco a poco da terra», recita la didascalia. Un poderoso unisono e
raddoppio degli archi lo precede: in ritmo puntato dal Re bemolle
centrale si discende per una quinta diminuita al Sol. Tre note
precedute da una scaletta, ascendendo cromaticamente, dipingono
lo sforzo di un morente per ergersi. Ed ecco un terribile Fa grave
pppp emesso da fagotti, tromboni, cimbasso, timpani e cassa sola.
L’abisso. Il Re incomincia a declamare recto tono, su di un Fa
centrale. Compie un tale sforzo che le frasi gli escono tutte
troncate, come se gli mancasse il fiato. «Mal per me». Gli ottoni, la
percussione e i fagotti scandiscono il ritmo di marcia funebre (due
biscrome in «levare» che cadono su una semicroma con pausa, altra
semicroma con pausa, semiminima) che un giorno risonerà terribile
al Miserere del IV atto del Trovatore (Quel suon, quelle preci) e
accompagnerà anche la morte di Violetta. «Che m’affidai». La voce
ascende appena. «Ne’ presagi»: resta nell’ambito di una quarta.
Ritmo di marcia funebre. «Dell’inferno!». Ricade di una quinta.
Marcia. «Tutto il sangue»: tenta di risalire con la voce. Marcia.
«Ch’io versai»: stessa formula. «Grida in faccia dell’Eterno!…».



Veloci semicrome, ricaduta sul Fa centrale. Marcia. «Sulla fronte
maledetta». Riesce a raggiungere il Mi bemolle acuto su «fronte» e
vi si trattiene, poi scende di un’ottava; e su «maledetta», a
sottolineare l’aggettivo, ricorre al semitono Mi bemolle-Fa bemolle.
Il Fa bemolle è giustificato. Su «fronte» l’intera orchestra emette
tutta forza un accordo di settima di dominante di La bemolle (in
terzo rivolto): ma la cadenza è d’inganno, sulla triade di Re bemolle
minore. «Folgorò…». La voce riesce a portarsi al Mi naturale.
Grande accordo di dominante di Fa. «La sua vendetta». Dal Do
grave inflessione semitonale al Re bemolle e ricaduta. Dominante di
Fa. «Muoio!…». Semiminima, una semplice terza discendente La
bemolle-Fa; di nuovo il gravissimo Fa di tromboni e cimbasso, ma i
contrabbassi si limitano a pizzicarlo di una croma. «Al cielo…».
Semiminime, terza minore discendente Do-La (naturale). «Al mondo
in ira, muoio… al cielo… al mondo in ira». Macbeth raccoglie le
ultime forze. Spara una raffica di semicrome e biscrome. Su «muoio
al cielo al mondo in ira» la sua scala ascendente di semicrome, che
culmina sul Sol bemolle acuto, è raddoppiata da fagotti, trombe e
tromboni in ottave, e dal cimbasso. Sul lungo «ira» l’orchestra
(tutta la forza) esplode su di un accordo di Sol bemolle maggiore in
primo rivolto. «Vil corona!…». Sul «-ro-na» l’ultimo sforzo: salto di
quarta al Fa acuto per «-na!…» «e sol per te». Ricade sul Fa
un’ottava sotto. Dopo la morte, frettolosa ma non ignobile
conclusione corale.

Mal per me che m’affidai è l’Arioso più grandioso e ricco di
pathos che Verdi fin lì abbia scritto. Anche dopo, difficilmente ne
farà uno della stessa potenza. È l’ultimo tocco alla figura di
Macbeth, ossia un eroe tragico, in alato stile tragico. Con tutte le
ragioni della filologia, e persino contro l’espressa volontà d’Autore,
sarebbe delittuoso rinunciare a una siffatta pagina. Molti grandi
direttori (secondo il Budden a partire dal festival di Glyndenbourne
del 1936) reinseriscono la breve pagina tra la Battaglia fugata e il
coro finale49. Non confliggono ragioni tonali: la morte di Macbeth è
in rapporto di terza sia con la Battaglia del 1865 sia con coro finale
della stessa versione, ch’è in La minore-maggiore50. Il coro finale,
Macbeth, Macbeth ov’è, è una pagina assai raffinata, che chiude la
terribile Tragedia con un tentativo di rasserenare gli animi.



Incomincia con crome pausate di flauti, oboi e clarinetti; gli archi
divisi, senza i violini, emettono «pizzicato» producendo l’accordo di
La minore. Tali «pizzicato» armonici suggeriscono immediatamente
l’idea del canto dei Bardi al seguito dell’esercito, e non ci sarebbe
nemmeno bisogno di una lettera del Maestro ad asseverarlo. Il
Motivo bellico in ritmo puntato delle voci reca parole d’insulto al
morto sconfitto: prassi comune in ogni guerra. Ma un secondo
Motivo è cantato dalle donne: «Salgan mie grazie a te, gran Dio
vendicator». I violini all’ottava ne raddoppiano la voce superiore
ppp dolcissimo. Ed è La maggiore, che subito cadenza in Do diesis
maggiore. Siamo nella piena atmosfera dell’Aida. Quando s’instaura
ufficialmente la tonalità di La maggiore, i due Motivi sono
combinati con un virtuosismo contrappuntistico nel quale
all’ascolto l’artificio appare del tutto naturale. Il secondo Motivo
s’ode per l’ultima volta, ora da parte di tutto il coro, cantato a mo’
di Corale. Ed ecco la luminosa conclusione.

Il Macbeth della storia, morto in battaglia nel 1057, non fu un
mostro. Si sostiene che la Tragedia di Shakespeare lo rappresenti
così anche perché gli Stuart vantavano una (leggendaria)
discendenza da Duncano. Questi era a sua volta un giovane
assassino e usurpatore, che venne sconfitto in battaglia da Macbeth
nel 1040. In genere, in quel periodo e in quel mondo, al trono si
saliva attraverso il sangue versato. Gruach, la sposa di Macbeth,
rappresentava l’originaria linea celtica della Scozia, che con la
morte di Macbeth dovette cedere agli influssi inglesi. Prova della
pietà di Macbeth, e del favore di che godeva presso il popolo, il suo
pellegrinaggio a Roma. Ne difende la memoria anche Anatole
France, all’interno della novella Les Sept Femmes de Barbe-Bleue.

XIII 
Conclusione

Il tema di quale delle due versioni adottare non si pone. Quella
del 1847 non può eseguirsi se non per curiosità in qualche festival



dedicato a cose rare; la seconda possiede tali motivi di superiorità
da dover essere accettata automaticamente. Salvo, mi ripeto,
l’interpolazione nel punto che ho indicato, del Declamato Mal per
me, irrinunciabile.

Si è sostenuto, anche da parte dell’autorevole Budden, che il
divario stilistico e di valore delle pagine sostituire o aggiunte con la
versione del 1865 arrechi danno al capolavoro, mettendone in
rilievo l’eterogeneità stilistica. La mia opinione è esattamente
opposta. Verdi ha individuato con occhio d’aquila i punti il valore
dei quali confliggeva con le pagine davvero sublimi del Macbeth I.
Sostituendole ha rinforzato la struttura drammatica e quella
stilistica; e poco rileva che taluna armonia, talun effetto orchestrale
non fossero da lui in uso nel 1847. Là ove altri parla, per il Macbeth
II, del solito décousu du style, io parlerei di un art de recoudre le
style.

Come abbiamo detto all’inizio del capitolo, lo sforzo artistico al
quale solo il genio di Verdi poteva pervenire per produrre il
Macbeth II venne, lui vivo, mal ripagato. Gli articoli della stampa
francese si spinsero, in qualche caso, all’insulto. Il Maestro venne
accusato d’ignoranza e di non esser in condizione di stabilire un
rapporto con Shakespeare. Lo dicevano quelli che si erano
prosternati davanti al Faust di Gounod e prosternati si sarebbero,
tre anni dopo, davanti all’Hamlet di Thomas. La lettera da Busseto
del 28 aprile 1865 del Maestro a Escudier è notissima; va
nondimeno ricordata per un passo51.

Chi rimarca una cosa e chi un’altra. Chi trova il soggetto sublime, e chi non musicabile.
Chi trova che io non conoscevo Shaspeare quando scrissi il Macbet. Oh in questo hanno
un gran torto! Può darsi che io non abbia reso bene il Macbet, ma che io non conosca,
che non capisca e non senta Shaspeare, no, per Dio, nò. È un poeta di mia predilezione
che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventù, e che leggo e rileggo continuamente.
Tutto ciò non importa.

Ho intitolato questo capitolo Il trionfo della coscienza artistica.
Solo un Maestro della tempra di Verdi, di fronte a un’Opera che già
rappresentava per ampi tratti un capolavoro e un irrepetibile
modello di Opera quanto a certi aspetti sperimentali, avrebbe tanto
lavorato per modificarne in profondità la fisionomia. Eppure Verdi



provava verso Parigi un fastidio e un malanimo che si
trasformavano in un infausto presagio. Infatti, tanto per cambiare,
non volle nemmeno assistere alla prima rappresentazione.

1 Onde il giuoco di parole adottato per dare un titolo a questo paragrafo. Storpio quello
della mirabile raccolta di racconti di Edmund Wilson, Memoirs of Hecate County, Memorie
della Contea di Ecate. Ben vero, libero il lettore di giudicare che il cretino sono io.

2 Massimo Mila, Fétis e Verdi, ovvero gli infortuni della critica, in Atti del III Congresso
Internazionale di Studi Verdiani, 1972; Paola Colombo, Fétis-Verdi. Cronaca di una
polemica, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», luglio-dicembre 1991, Roma, Nuova ERI,
1992. L’autrice, nel suo documentato studio, procede oltre il caso Fétis, riportandone tutti
gli echi, sovente sovrabbondanti e faziosi, avutisi in Italia degli articoli del musicologo
belga. Tali echi sono il riflesso della rivalità fra gli editori Lucca e Ricordi. Giudico
interessanti le osservazioni di Giovanni Pacini, le quali documentano ancora una volta
l’evoluzione culturale di questo compositore, nato rozzo e approssimativo: egli ebbe una
svolta sia compositiva, con la meravigliosa Saffo, sia di dottrina, con l’interesse non ozioso
per la teoria musicale della Grecia antica.

3 Le profezie di Fétis assomigliano assai, ai giorni nostri, a quelle del giornalista
Scalfari, più ignorante ma dotato della stessa improntitudine. I due hanno in comune
anche una ottativa jettatura, nel senso che non riescono a portar sventura agli oggetti dei
loro attacchi, sì a quelli dei loro elogi. Di tutte le forme di jettatura, la più terribile.

4 In Conati, Interviste e incontri, cit., p. 78.
5 Ricordo che Léon Escudier era l’editore francese di Verdi, e sosteneva le sue Opere

anche con il periodico «La France musicale», del quale era proprietario e direttore. Nel
caso di specie, si tratta dell’articolo Al signor Fétis – padre. Inviato diplomatico a
Bergamo, in «L’Osservatore di Bologna», 55, 1850.

6 Frastuono, baccano. Prima di diventare ed essere considerato un compositore
francese, e sovente anche dopo, Rossini veniva in Francia accusato di orchestrazione
pesante, che copre il canto, etc. Non v’è buon compositore che non abbia ricevuto siffatta
taccia. Sono notissime le caricature del Maestro che assorda con campane, campanelli,
cannoni, etc. I luoghi comuni hanno questa caratteristica, d’essere immortali e adattabili a
ogni caso e persona. Wagner, uno dei bersagli preferiti di tale accusa, scrisse un infame
articolo sullo Stabat Mater di Rossini con gli stessi argomenti, e un altro non meno infame
sulla Favorite di Donizetti, dalla quale ricava tuttavia un luogo chiave del Tannhäuser.

7 I Lombardi alla prima Crociata.
8 A Bologna, dove il Maestro si trovava per porre in scena il Macbeth.
9 «Allude alla mutata situazione politica, dopo il fallimento del Quarantotto» (Conati,

Interviste e incontri, cit.).
10 Ibid.
11 Il mio dotto amico Oliviero Marchesi, piacentino, da me interpellato, mi invia una

risposta risolutiva che ho il piacere di pubblicare qui, a risoluzione del quesito. «Ho
appreso dalla più ufficiale delle fonti, vale a dire il dottor Fabrizio Vallelonga, cortesissimo
funzionario del Polo Museale della Toscana, che il flauto egizio che Verdi chiama
spregiativamente «subieu da famè» ha cinque fori e non quattro.

La questione è dunque risolta: quando Verdi parla di «quattro» buchi incorre in un
lapsus.



Quanto all’età del flauto, anzi, del «subieu», il dottor Vallelonga ci informa che «la
datazione del pezzo è molto ampia, ma è comunque riferibile al Nuovo Regno», che durò
dal 1550 al 1070 a.C.

Noticina storico-filologica: il museo di Firenze in cui Verdi vide il flauto si chiamava
effettivamente, all’epoca, «Museo Egizio» e aveva sede a Firenze; ma il Museo Egizio ha
cessato di esistere (con questo nome) a partire dal 1881, per effetto del Regio Decreto con
cui Umberto I istituì il Regio Museo Archeologico (oggi Museo Archeologico Nazionale) di
Firenze, al quale furono conferiti i reperti del Museo Egizio precedentemente esistenti in
città. Quindi il «subieu», che Verdi vide in quello che all’epoca era il Museo Egizio, oggi è
custodito (per essere burocraticamente precisi) al Museo Archeologico Nazionale di
Firenze – Sezione Egizia.

12 «Uno zufolo di famiglio con cinque buchi. Il famì o famè, nel dialetto delle provincie di
Parma e Piacenza, è il ragazzo che presso le famiglie dei contadini mena al pascolo le
bestie e fa i servizi più umili» (ibid.).

13 In I copialettere, cit., p. 451.
14 Sono costretto ancora una volta a deplorare l’inattendibile versione italiana

dell’opera. Non si può scinderla fra una pletora di traduttori, la gran parte
abborracciatori, senza effettuare una strettissima verifica del lavoro compiuto. Gli stessi
vocaboli tornano variati a caso a seconda del traduttore. Nel capitolo sul Macbeth l’Autore
adopera due volte l’espressione «low clarinet», che significa «clarinetto nel registro
grave»; alle pp. 321 e 324 viene volto «clarinetti bassi». Il clarone, come lo definisce
Verdi, compare una sola volta, nel Balletto della versione parigina del 1865. Una volta
tanto persino il Budden sbaglia. Nel vol. I, p. 279, egli volge l’italiano «anni di galera»
equivocando «galera» siccome «prigione» (prison house), laddove, come tutti sanno, con
quest’espressione Verdi intende gli anni nei quali egli si sentiva come il forzato incatenato
al remo della galea. Naturalmente, l’edizione italiana volge «prigione». (Più ampiamente
tratto il tema nel capitolo sulla Jérusalem).

15 Il Maestro lavorò direttamente in italiano; nello stesso tempo, si approntava la
traduzione francese, ch’egli rivedette. Il testo, che nel 1847 era sortito dalla
collaborazione di Piave con Andrea Maffei, questa volta fu frutto del solo Piave, sotto
un’ancor più stringente guida del Maestro.

16 Verdi’s Macbeth: A Sourcebook, a cura di David Rosen e Andrew Porter, New York,
Norton, 1984.

17 University of Chicago Press – Ricordi, Chicago 2005.
18 I copialettere, cit., p. 134.
19 Se ne parla già il 23 febbraio 1847 (lettera di Giuseppina Strepponi a Giovannina

Lucca), ossia prima ancora che, il 27 giugno, Verdi firmasse il contratto con Roqueplan e
Duponchel per la Jérusalem. Ancora il 29 giugno (lettera di Emanuele Muzio a Barezzi) si
parlava, indipendentemente dalla Jérusalem, di «montare» il Macbeth all’Opéra.

20 Tutte le notizie sulla gestazione si leggono nella documentatissima introduzione del
Lawton all’edizione critica. Per comodità, reinvio a tale introduzione per quanto concerne
l’elenco delle fonti.

21 Misure 211a-233a.
22 Misure 219-229.
23 Misure 284a-298a.
24 Misure 279-315.
25 In Rosen e Porter, op. cit., p. 77. Essi ne desumono il testo da Abbiati, il quale, al

solito, abborraccia le date, invece proposte dai due studiosi nella parte documentale
dell’importantissima opera.

26 Ibid., p. 79.



27 Ibid., p. 80.
28 Ibid., p. 81.
29 Ibid.
30 Fra le cose ignote all’Abbiati è anche la lingua italiana. Egli legge «voli».
31 Ben vero, della scala ascendente armonica di Mi minore fa parte il Do naturale, non il

Do diesis. Dunque la triade costruita sul sesto grado è quella di Do maggiore. Ma il
contesto fa sentire questa triade di Do maggiore come un sesto grado abbassato.

32 «La musica del convito che apre la scena è debole e volgare, ma di efficacia teatrale,
tanto che Verdi non vide necessità di riscriverla per l’edizione del 1865». Il traduttore
italiano volge «brash» siccome «insolente».

33 Sala, Il Valzer delle Camelie, cit. Più innanzi ci avvarremo non poco di
quest’importante opera.

34 Sotto la direzione di questo sommo Maestro, la morte del quale, avvenuta sul podio a
Monaco di Baviera il 29 maggio 1989, è stata uno dei grandi dolori della mia vita, ascoltai
il Macbeth (e, poco dopo, l’Ernani) all’Opera di Roma nei tardi anni Ottanta. Egli non
potette eseguire i Balletti del III atto: i quali, nonostante l’importanza loro e quella che
l’Autore vi attribuiva, sono ancor oggi per lo più negletti. La protagonista avrebbe dovuto
esser Shirley Verrett: grande cantante, ma dalla inaccettabile dizione italiana. All’ultimo
istante la dama rinunciò, e accorse da Napoli, essendo stata chiamata all’ultimo istante,
Ghena Dimitrova, uno degli ultimi veri soprani drammatici di coloratura che siano esistiti.
Ella non potette nemmeno provare, ma diede un’interpretazione indimenticabile, anche
per la sua consentaneità artistica col concertatore: il quale stabilì con lei un immediato
campo magnetico. L’autorità drammatica e musicale di Patanè erano tali che la sua
direzione del capolavoro può essere, per la qualità, paragonata solo a quella incisa da
Thomas Schippers, troppo tagliata, tuttavia. Purtroppo il baritono che lavorò in
quell’allestimento era un misto d’ignoranza, presunzione e cattiva voce: Renato Bruson. Il
m° Riccardo Muti, che si vanta di esser l’unico direttore verdiano vivente, ha diretto il
capolavoro più volte. Della prima, che fu la migliore, parleremo più innanzi. Alla Scala egli
elesse a protagonista lo stesso Bruson (che fu anche il «suo» Rigoletto) il quale massacrò
l’Opera in compagnia del soprano Maria Guleghina (!). La sua direzione era assai accurata
sotto il profilo sinfonico astratto, ma perdeva sempre il rapporto fra gesto drammatico e
musica. Muti ha sempre rivendicato il valore dei Balletti; tanto da eseguirli a sipario
chiuso, là non aveva la coreografia a disposizione: scelta coraggiosissima. In seguito il
concertatore ha avuto a protagonista femminile l’incolore Tatiana Serjan, dalla pessima
dizione, e una più recente, e ancor peggiore, tale Vittoria Yeo, al Maggio Musicale
Fiorentino e al Festival domestico di Ravenna. Pare che i buoni cantanti infastidiscano
l’illustre concertatore, potendo essi attirare una qualche attenzione e distoglierla
dall’unica ch’egli ammette, quella dedicata a lui stesso.

35 Si veda quel che se ne dice in questo libro nel capitolo sul Rigoletto, a proposito di
Cortigiani, vil razza dannata.

36 Der Meister des kleinest Übergangs: Adorno di Berg.
37 Si gridò al miracolo quando il m° Claudio Abbado eseguì il Macbeth alla Scala nel

1976. Ricordo perfettamente la prima esecuzione. Shirley Verrett possedeva grandi
qualità timbriche e, a modo suo, d’incisività drammatica; ma un serio concertatore non
avrebbe mai dovuto accettare la sua inaccettabile dizione italiana. Vieppiù considerando
l’epistolario di Verdi e quel ch’egli desidera divenga all’esecuzione il personaggio, e le
prescrizioni esposte con chiarezza innegabile. Nello stesso anno il m° Riccardo Muti
diresse l’Opera al Maggio Musicale Fiorentino. Una delle sue più belle interpretazioni.
Svettava il protagonista Mario Petri, il più grande Macbeth che si sia ascoltato anche
paragonandolo a sommi che l’hanno inciso come Warren e Taddei. Fu così bravo che il



Muti, quando subito dopo registrò l’Opera, lo sostituì con Sherrill Milnes: che non si
avesse a pensar troppo a qualcuno che non fosse lui stesso. Né l’una né l’altra di tali
edizioni contenevano il Balletto. Ma se il m° Muti è in seguito divenuto un suo convinto
assertore, il m° Abbado, dotato di una formazione che gli faceva ritenere Puccini, Respighi
e Gershwin compositori di troppo basso conio perch’egli si abbassasse a toccarne una
pagina, reputava in linea di principio il Balletto una cosa frivola. Per coerenza, non
avrebbe dovuto mai dirigere una Sinfonia di Čajkovskij, impastate com’esse sono dello
spirito del Balletto: e infatti le sue esecuzioni del sommo Piotr sono fra le peggiori che si
siano ascoltate.

38 Rosen e Porter, op. cit., pp. 89-90.
39 La congiunzione «e» è un palese lapsus calami del Maestro e va sostituita da un «o»,

significante «ossia». Il fine del quale è spiegare a Escudier il nome italiano corrente del
clarinetto basso.

40 Jürgensen, The Verdi Ballets, cit., pp. 77-93. L’apparato iconografico di tale libro è
ricco e bello, e riproduce anche rari figurini e bozzetti scenici.

41 Paris, Grasset, 2001.
42 La Chioma di Berenice, Poema di Callimaco, tradotto da Valerio Catullo, volgarizzato

ed illustrato da Ugo Foscolo, etc., Milano, per Giovanni Silvestri M. CCC. XXXIII, pp. 170-
1.

43 Meglio di me dice il Budden: «[…] i pedestri gruppi di tre battute ciascuno che si
muovono prevedibilmente fra tonalità vicine, sono sostituiti da uno schema in cui la
tonalità cambia dapprima ogni due battute, poi ogni battuta, infine ogni mezza battuta,
mentre le tonalità sono talvolta prive di relazioni fra loro. […] Anche se, in effetti, più
breve, la nuova versione apre prospettive musicali molto più vaste».

44 Edizione inglese, p. 280; edizione italiana, p. 300. La «progressione» («sequential
figure») è volta dal traduttore italiano siccome «figura sequenziale»: evidentemente egli
pensa si sia in tema di Stabat mater.

45 Un’importantissima lettera di Verdi a Escudier da Genova (11 marzo 1865, in Rosen e
Porter, op. cit., pp. 110-1) dovrebb’essere imparata a memoria dai direttori d’orchestra;
anche perché le sue prescrizioni assumono carattere generale. «Eccoci al Sonnambulismo
che è sempre la Scena capitale dell’opera. Chi ha visto la Ristori sa che non si devono fare
che pochissimi gesti, anzi tutto si limita quasi ad un gesto solo, cioè cancellare una
macchia di sangue che crede aver sulla mano. I movimenti devono esser lenti, e non
bisogna vedere fare i passi; i piedi devono strisciare sul terreno come se fosse una statua,
od un’ombra che cammini. La Ristori faceva un rantolo; il rantolo della morte. In musica
non si deve, né si può fare; come non si deve tossire nell’ultim’atto della Traviata; né
ridere nello scherzo od è follia del Ballo in maschera. Qui vi è un lamento del corno inglese
che supplisce benissimo al rantolo, e più poeticamente. Bisogna cantarlo colla massima
semplicità e colla voce cupa (è una morente) senza però mai che la voce sia ventriloca. Vi
è qualche momento in cui la voce può spiegarsi, ma devono essere lampi brevissimi che
sono indicati nello spartito. Infine, per l’effetto, e pel terrore che deve incutere questo
pezzo abbisogna figura cadaverica, pochi gesti, movimenti lenti, voce cupa, espres., etc.
Notate poi che tanto qui, come nel Duetto del prim’atto, se i cantanti non cantano sotto
voce, l’effetto ne riuscirà disgustoso perché vi è troppa sproporzione e troppo squilibrio
fra cantanti ed orchestra (l’orchestra non ha che pochi istromenti e i violini con sordine)».

46 O «amore», secondo altre lezioni.
47 [Leggiamo la traduzione di Agostino Lombardo].
Sarebbe dovuta morire, prima o poi:
sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.
Domani, e domani, e domani,



striscia a piccoli passi da un giorno all’altro
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti
la via che conduce alla morte polverosa.
Spegniti, spegniti, breve candela!
La vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena
e del quale non si ode più nulla: è una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,
che non significa nulla.
48 Rosen e Porter, op. cit., pp. 97-8.
49 Il Macbeth nella prima versione venne eseguito nel 1997 al Festival della Valle d’Itria

a Martina Franca ed è disponibile inciso per la casa Dynamic. Fu diretto magistralmente
da Marco Guidarini.

50 Il Macbeth diretto da Riccardo Muti al Maggio Musicale Fiorentino nel 1976 fu ben
superiore a quello coevo e mitizzato diretto da Claudio Abbado alla Scala. Peraltro, la
regia si doveva al grande Franco Enriquez, non inferiore a Giorgio Strehler. In
quell’edizione Mal per me venne inserito fra le parti del 1865: e Mario Petri diede un
brivido a tutti mentre moriva gettando la corona lontano da sé. Fu una scelta di Roman
Vlad, che allora era il Direttore Artistico del Maggio, come lo stesso Muti ebbe a dirmi. A
quell’epoca egli non conosceva affatto la prima versione dell’Opera. Del Maestro Vlad, e
del figlio Alessio, in seguito Direttore Artistico del San Carlo e dell’Opera di Roma, il Muti
divenne poi un persecutore. Quando il servile soprintendente del Maggio, Cristiano
Chiarot, deposto nell’estate 2019, organizzò una mostra commemorativa per i
cinquant’anni di Muti al Maggio (con un’esecuzione del Macbeth in forma di concerto), il
nome di Roman Vlad non venne nemmeno pronunciato. Se vivessimo nel 1984 di Orwell
dalla Storia sarebbe stato cancellato anche quello di Mario Petri.

51 Rosen e Porter, op. cit., p. 119.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
Don Carlos: la vanità della speranza e il trionfo

del Male

I 
Una premessa sulle esecuzioni

Il Don Carlos, divenuto, a seguito delle edizioni in italiano del
1884 e del 1886, Don Carlo, è l’Opera più ambiziosa e
monumentale di Verdi; è anche quella che gli procurò più fatica e
dispiaceri. Solo dall’inizio degli anni Sessanta del Novecento si è
fatta strada non solo l’idea, evidente nei fatti, ch’è un capolavoro
assoluto, forse il capolavoro di Verdi. Di certo, è l’Opera nella quale
il Maestro ha svolto, tutti insieme, i temi più vicini alla sua
immaginativa e alla sua sensibilità.

L’argomento della storia di quest’Opera è, a trattarsi, così lungo
e complesso, e l’analisi della partitura così minuziosa, a volerla fare
come il capolavoro richiede, che solo un libro di centinaia di pagine
potrebbe esserne all’altezza.

E occorre principiare dalla fortuna. Nel corso del Novecento le
sporadiche apparizioni della partitura sono, fino, appunto, agli anni
Settanta, avvenute sempre nella versione in quattro atti, traditrice
dell’essenza e della struttura drammatica: né vale a sostenere che
tale versione si debba all’Autore stesso: come si vedrà. E sono
accadute, per lo più, per consentire ad alcuni grandi bassi di
manifestare la loro arte nel personaggio di Filippo II: il caso



emblematico è quello dell’insuperato Cesare Siepi. Nel 1960
Gabriele Santini, uno dei più grandi direttori d’orchestra del
Novecento, diresse alla Scala la versione italiana in cinque atti, non
sempre fedele, e nell’anno successivo la incise colla stessa
compagnia e gli stessi complessi. Ne ha inciso anche la versione in
quattro atti. Queste incisioni hanno grande importanza storica: dal
punto di vista stilistico e della personalità del concertatore sono in
più parti esemplari; hanno purtroppo due difetti. Il primo,
spiegabile – ma non giustificabile – colle abitudini dell’epoca, è di
possedere troppi tagli all’interno dei pezzi, i quali ne alterano la
fisionomia e pertanto, per voler accorciare un’Opera temuta troppo
lunga, in fatto la allungano. La seconda è nell’interprete di Filippo
II, Boris Christoff; il quale fa del complesso personaggio un
grandioso mascherone barocco del genere di quelli di Bomarzo
lontano dalla psicologia, e anche dall’espressione musicale, volute
da Verdi. Lo stesso difetto può vedersi nelle incisioni successive
(peraltro di scarsa autorevolezza musicale) che a Christoff
sostituiscono un altro slavo, Nicolai Ghiaurov, affetto dalle
identiche pecche.

Ma tutte le incisioni del capolavoro (e le esecuzioni non incise da
me ascoltate), salvo una, sono deplorevoli dal punto di vista
stilistico, formale e del rispetto della partitura, e dimostrano solo
che i direttori d’orchestra, se eccettuiamo, oltre a Santini, Tullio
Serafin e Antonino Votto, che le hanno capeggiate, ancorché dai
nomi per altissimi meriti altisonanti, hanno talora sottovalutato il
compito affrontato. L’unica incisione attendibile è difficile, ma ora
non impossibile, da reperirsi: ed è quella di un’esecuzione in forma
di concerto avutasi nel 1972 alla londinese BBC. Un direttore
d’orchestra di alta qualità, John Matheson, affronta, per la prima
volta nel Novecento, l’Opera in francese, la sua lingua originaria,
ripristinando non solo tutte le parti abitualmente tagliate ma anche
quelle che, omesse contro la volontà di Verdi per uno sciocco
motivo di brevità alla prima esecuzione assoluta, si ritennero
perdute; né la delusione e la sfiducia dell’Autore lo avevano, lui
vivo, indotto a recuperarle. Esse erano state scoperte da Andrew
Porter e David Rosen nelle cantine dell’Opéra di Parigi e,
consegnate alla musicologa Ursula Günther, vennero adoperate per



la partitura preludente alla edizione critica del capolavoro in
preparazione: ancor oggi, sebbene non definitiva1, adottata da
pochissimi direttori d’orchestra! L’esecuzione diretta da Matheson
si avvale di una compagnia di canto la quale, oltre ai pregi stilistici,
mostra un’esemplare dizione francese: laddove Christoff e Ghiaurov
ne hanno una pessima in italiano. Nel 1974 Elio Boncompagni,
allora giovane direttore d’orchestra, nella sua qualità di
responsabile artistico del «Théâtre de la Monnaie» di Bruxelles,
eseguì per la prima volta il capolavoro nella sua integrità in forma
teatrale, in francese ma non adoperando la stessa edizione del
Matheson, che rispetta del tutto la «prima» parigina del 1866-1867,
bensì integrandola con le successive modifiche meliorative
dall’Autore apportate per vent’anni. Quest’esecuzione d’importanza
storica non venne però registrata. Quarantatré anni dopo
Boncompagni è uno dei decani della direzione d’orchestra e ha
presentato nel 2017 al pubblico del Teatro Nazionale di Zagabria,
ma in lingua italiana, la stessa edizione del Don Carlo: allora
pionieristica e oggi, purtroppo, alla luce di quel che si vede coi più
recenti allestimenti dei teatri, pionieristica ancora se non di più.
Tanto scrivevo. Dopo esser salito sul podio l’ultima volta il 20
settembre, a Sofia, una polmonite contratta in aereo ce ne ha
privato l’8 novembre. Va infine ricordata come fondamentale quella
diretta da Claudio Abbado nel 1985. Frutto di una lunga pratica
internazionale del capolavoro nelle due versioni, quella del 1883 e
quella del 1886, è l’unica, insieme con quella del Matheson, a
rispettare il connotato fondamentale della lingua francese.
Contiene inoltre una casta appendice nella quale sono presenti i
brani scoperti dal Rosen e dal Porter negli anni Settanta, nonché i
Balletti, i quali non erano mai fin allora stati incisi e forse nemmeno
occasione per un’esecuzione in forma di concerto. I nomi di
Matheson, Boncompagni (l’esecuzione di Zagabria fu di valore
straordinario) e Abbado sono dunque, fra il Novecento e il Duemila,
i più importanti connessi al capolavoro.

II 



Quer pasticciaccio brutto de via Le Peletier

Nel giugno 1865 Giuseppina scrive a Léon Escudier:
Il parait que Verdi n’a pas repondu par un refus à l’offre de Perrin. C’est deja
beaucoup, car il y a bien longtemps que je l’entende chanter sur tous les tons: «Je ne
veux pas écrir» et franchement je tiens à ce qu’il ecrisse (parce que tout aimant et
beaucopup aussi la campagne, 365 jours à peu près par an c’est trop, c’est beaucoup
trop! […] Il paraît que la grande difficulté pour écrire à l’Opéra ce serait le libretto.
J’espère dans l’imagination des poètes… je le connais. Una fois engagé la scène
changera. Il laissera là ses arbres, ses constructions, ses machines idrauliques, ses
fusils ecc. Il se laissera gagner comme toujours en pareil cas de sa fièvre d’artiste, il se
donnera tout à son poëme, à sa musique, et j’espère que tout le monde y gagnera2.

Il solito refrain. Gran parte dell’anno precedente, ricordo, era
stato dedicato al rifacimento del Macbeth: e la seconda versione
conteneva quasi un terzo di musica nuova.

In fatto, Verdi non desiderava ritirarsi. Ma era diventato
esigente verso se stesso e gli altri; e s’aggiungeva a una sua qualità
di sempre, l’incontentabilità di fronte all’argomento da musicare e
al testo drammatico, quello che volgarmente si chiama Libretto, su
questo modellato. Secondo Verdi un buon Libretto bastava a
sollecitargli l’immaginativa; e non è nemmeno il caso di ricordare
ancora come dei suoi Libretti il vero autore sia lui, il poeta essendo
quasi solo il materiale versificatore della sua inventiva drammatica.

Il direttore dell’Opéra, ora Académie Impériale, Perrin,
sollecitava il Maestro a scrivere per il teatro. Escudier era sovente
l’intermediario privilegiato. A giugno del 1865 le trattative
incominciano a farsi concrete; il Don Carlos è tra le possibilità. A
luglio Escudier si reca a Sant’Agata portando a Verdi una tela di
quest’Opera: ossia quel che in termini cinematografici moderni si
chiama una prima sceneggiatura. Il Maestro viene a poco a poco
conquistato. In luglio approva una bozza di contratto, sottoscritta a
Parigi in novembre, che l’impegna per l’Opéra. Alla fine la scelta
cadde su questo titolo. I librettisti Joseph Méry e Camille Du Locle
avrebbero dovuto adattare per il Maestro la lunghissima Tragedia
Don Carlo di Friedrich Schiller: che così, dopo la Giovanna d’Arco, I
Masnadieri e la Luisa Miller, sarebbe stato il quarto – e ben più



profondo – incontro di Verdi col grande poeta.
Il vero lavoro incomincia all’inizio del 1866. Ma in realtà Verdi

restò a Parigi fino alla fine di marzo 1866, lavorando assiduamente
con loro; e si comprende, per la complessità di sfondi anche
metafisici del soggetto. Poi si spense Méry, il migliore dei due.
Verdi rientra a Sant’Agata. Comunque3 il I atto era finito prima del
ritorno, e nella stessa pagina ci sono osservazioni intorno al
prosieguo del lavoro. L’atto V rivisto era giunto a Sant’Agata alla
metà di giugno. Da agosto il Maestro deve installarsi a Parigi.
L’Opera era in prova, e si lavorava al V atto (lettera del 28.
IX.1866), ma Verdi si lamenterà ancor molto più tardi del «passo di
lumaca». Motivo per il quale, tenuto conto che un’Opera di questa
complessità musicale, orchestrale, psicologica e fin metafisica sia
stata composta in un tempo così breve, è prodigioso.

Alla metà di dicembre il Maestro scrive a Opprandino Arrivabene
che, salvo i Balletti, i cinque atti sono praticamente finiti. Ma se
volessi anche solo riassumere l’epistolario e quel che documentano
il Porter e la Günther, e viene poi diligentemente riassunto dal
Budden, sarei costretto a scrivere un apposito capitolo. Verdi e
Giuseppina trascorsero mesi d’inferno. Non è impossibile che le
tracheiti dalle quali egli fu più volte affetto avessero origine
psicosomatica. Grazie all’intelligente e cauta mediazione di
Giuseppina, che aveva l’arte di tenersi sempre dietro le quinte, il
Maestro sopportò estenuanti trattative con l’Opéra. Come ho tanto
ripetuto, l’établissement era regolato con forza di legge e
procedeva con tutti gli impacci della burocrazia: Verdi era Achille
ma l’Opéra era la tartaruga (vocabolo adoperato da Giuseppina
senza alludere al celebre paradosso filosofico di Zenone eleate). Ma
la situazione era invertita. L’uomo più veloce del mondo era
costretto a esser più lento del più lento animale del mondo. Ogni
questione s’ingigantiva e s’arenava. La compagnia. La (cosiddetta)
regia. Il cantante scritturato per impersonare l’Inquisitore aveva un
contratto di Premier basse absolu, onde, ritenendo il ruolo di
secondo piano, chiese i danni. Il povero Ambroise Thomas venne
nominato arbitro sulla questione, ma si atterrì talmente di fronte a
Verdi da declinare l’incarico; e così Ernest Reyer, che di Verdi era



fervido ammiratore (non credo che l’autore dell’Hamlet potesse
esserlo: per lui il vertice della musica dovevano essere Meyerbeer e
Gounod). Si aggiungeva il procedimento delle prove orchestrali,
frazionato, meticoloso fino all’ossessione, che toglieva
all’esecuzione ogni espressione e spontaneità, ne faceva un
meccanismo ben palese. Ricordo, ancora, che per norma il direttore
titolare doveva concertare e dirigere anche le prime esecuzioni
assolute: il famigerato Dietsch (quello del Tannhäuser) era
finalmente stato rimosso. Quel che non era riuscito a Wagner era
riuscito a Verdi: Dietsch venne destituito alla ripresa delle Vêpres
del 1863. Ma François-Georges Hainl rappresentava solo un lieve
miglioramento. Immaginiamo il collerico e, mi ripeto, uso
all’imperatoria brevitas Maestro in una situazione siffatta.
Basterebbe ciò a spiegare come il Don Carlos fosse il più gran
dolore della sua vita. L’Autore, e alla prima esecuzione, era il più
impotente di tutti. Un’autentica tragicommedia, che per Giuseppe
volgeva assai più verso il tragico. In quei mesi, perduto il
bravissimo Méry, Verdi dovette anche dettare (persino, talora, in
metrica francese), il poema drammatico al vedovo Du Locle. I tempi
di gestazione sono lunghi ma occupati più dalla stesura del testo
definitivo che dalla composizione musicale. In bell’aggiunta, il 15
gennaio del 1867 giunge da Busseto la notizia ch’è morto il padre
del Maestro.

L’attuale Libretto deve al Maestro alcuni aspetti fondamentali.
La scena del Sacre del III atto viene aggiunta al testo di Schiller per
il desiderio di Verdi di poter scrivere finalmente qualcosa sul
modello dell’incoronazione del Prophète di Meyerbeer. In fatto, egli
vi era pervenuto, ripeto, ancor prima che il Prophète venisse
eseguito, con l’incoronazione di Carlo VII della Giovanna d’Arco,
che del grandioso finale del III atto del Don Carlos costituisce,
insieme con la pagina di Meyerbeer, la più importante
anticipazione. Quel che della Tragedia di Schiller viene conservato,
ed è ovviamente molto e d’importanza capitale, viene riorganizzato
secondo una struttura drammatica che si deve al compositore. È
difficile pensare a un altro musicista il quale voglia come uno dei
punti capitali della propria Opera il dialogo politico fra il Re e il
Grande Inquisitore: per il quale Verdi trova una forma e colori



orchestrali e armonici affatto nuovi. Egli trae una scena unitaria da
quel che in Schiller non sono che disiecta membra. E una delle più
potenti dell’Opera. Difficile ma non impossibile. (Ecco un altro
motivo di meditazione sul rapporto tra Verdi e Musorgskij). Il tema
dell’Inquisizione che comanda allo stesso Re e che poi, d’accordo
con lui, diviene un instrumentum della sua volontà di potenza, è già
affrontato nel Dom Sébastien-Don Sebastiano di Donizetti: e
memorabilmente. Tanto che il desiderio di chi veramente ama e
conosce la musica sarebbe di assistere alla rappresentazione di
questa che l’Autore stesso, ripeto, considera il suo capolavoro,
seguita dal Don Carlos, sua naturale e massima filiazione. Infine il I
atto, quello di Fontainebleau, alla Tragedia di Schiller aggiungente
un antefatto di fondamentale importanza per delibare tutto il
significato della Tragedia e anche quel non sempre afferrabile
carattere incestuoso del rapporto fra Carlo ed Elisabetta, che pure
si coglie, si deve a Verdi. E questa è l’occasione per deplorare
amaramente e di nuovo che il capolavoro si esegua ancor oggi per
lo più in quattro atti. Infine a Verdi si deve la concezione
drammatica del Duetto tra Carlo ed Elisabetta del V atto, che pure
modifica la fisionomia dell’originaria Tragedia e attribuisce alla
Regina una statura eroica fin lì mancatale. Il Poema drammatico di
Verdi s’allontana immensamente, e pur con immenso vantaggio, dal
Dramma di Schiller onde rampolla. Non è «sgangherato», il
Dramma del Poeta tedesco, come s’arrischia ad affermare il
Budden. È sublime poesia filosofica, contorta e piena di
contraddizioni, permeata d’idealismo e illuminismo. Non so
nemmeno se, per la sua lunghezza (seimila versi) possa senza tagli
mettersi in scena coi debiti «tempi» teatrali. Verdi lo trasforma
miracolosamente, da quel genio teatrale che è. Ciononostante,
taluni tagli che al testo dovettero esser applicati, rendono oggi in
parte oscura la vicenda: il pubblico attuale si reca a teatro non dico
avendo letto il poema drammatico prima di ascoltare l’Opera, ma
sovente senza sapere nemmeno il titolo del quale si tratti4. Nella
sua integrità il Don Carlos è anche teatro, grande teatro: come se
fosse un’Opera di un Meyerbeer dotato di quel genio di Beethoven
che tanti gli attribuivano. Ed ecco un caso poderoso di arte che
imita la Natura. Quel che sciocchi autori come la Sand e Balzac



(quanto a ciò, ma ricordo tutto quel che ne ho scritto) cernono,
avviene senza il loro concorso, a loro insaputa e forse con loro
dispetto. Il povero Balzac se n’era andato, ma il bas-bleu (non ho
fatto ricerche) avrebbe parlato di sicuro di un imitatore di
Meyerbeer, senza il suo genio. E Verdi a Schiller modifica, toglie,
persino aggiunge scene di fondamentale importanza. Aveva letto
attentamente la Tragedia nella traduzione dell’amico Andrea
Maffei, apparsa nel 1842.

Marcello Conati ha raccolto uno scritto davvero prezioso. Jules
Claretie, letterato di vaglia e anche librettista di Massenet, riuscì a
infilarsi a una prova generale (cosiddetta), di un atto il 17 gennaio.
La sua testimonianza è eloquente sia sulla personalità di Verdi sia
sul suo modo di lavorare. Si comprende benissimo che se sul podio
fosse potuto stare lui, lo sforzo sarebbe stato ridotto a un decimo; e
anche la durata delle prove, parte scenica eccettuata. Verdi è di
fronte al direttore Hainl.

Dirimpetto a lui, quasi magnetizzandolo con gli occhi pieni di lampi, seduto su una
sedia, le grandi mani bianche distese sulle ginocchia, immobile, simile a qualche Dio
assiro, Verdi, pensoso, con tutta l’anima in ascolto, interamente assorto in quella
musica uscita vibrante, vivente dalle sue viscere.
L’uomo è alto, di una magrezza solida, con le spalle d’Atlante che sembrano sostenere
montagne. I capelli lunghi, ispidi, folti, rigettati sulla fronte in pesanti ciocche, la barba
d’un nero di giaietto, lievemente incanutita sul mento. Due righe profonde lungo le
guance, un volto scavato, sopracciglia spesse, pupille elettriche, la bocca larga, amara,
sdegnosa, l’aria maschia e fiera, gli atteggiamenti pieni di sfida di un tribuno.
Su una tavola, a destra, in un angolo, alla luce d’una piccola lampada, simili ai membri
d’un qualche tribunale segreto, i musicisti – maestri anch’essi – incaricati di far provare
i cori, si curvavano sulla partitura e con gli sguardi interrogavano lo sguardo eloquente
di Verdi, leggevano in uno dei suoi lampi, in un aggrottamento di sopracciglia,
prendevano subito appunti, attentissimi al minimo gesto, alla minima parola del
maestro. Ed erano pur tuttavia i signori Gevaërt, Victor Massé, Léo Delibes, nomi
amati, nomi celebri, Cormon, Cadaux; sorvegliavano ogni nota, seguivano col dito e con
l’occhio i vari pezzi musicali come uno scolaro studierebbe su un libro, luogotenenti
arruolati nella compagnia di quel capo, e guidando questi il coro delle donne, un altro
(Cormon), bacchetta in mano, marciando, andando, venendo, battendo il tempo,
conducendo un battaglione di coristi come un ufficiale alla testa di una sfilata. Che
movimento!
Quanti sforzi da ogni parte, dall’autore alla comparsa! […] Ah! La vigilia delle battaglie!
E in mezzo a tutta questa agitazione, solo, al suo posto, meditabondo, Verdi rimaneva
fermo, e in attesa.
[…]



Verdi ascolta: tutto il suo essere, tutta la potenza di quel suo temperamento di ferro è
tesa verso un solo scopo. L’udito si è raddoppiato in lui, triplicato, interroga tutto,
afferra in quell’armonia stentorea la nota più flebile, ascolta a un tempo i cori e gli
ottoni, il canto, l’orchestra, la scena, il retroscena, si alza in piedi, fa un balzo, sprona
valorosamente tutti quei gruppi, esclama con quell’accento italiano che dà un fascino
alla sua voce:
C’è un vuoto, là!… Andiamo!… presto!…
[…]
Si è levato in piedi, batte il tempo, fa schioccare il pollice contro il medio con un colpo
secco, e quel suono stridente, vivace, nervoso, quel rumore di castagnette domina
l’orchestra, domina i cori, li eccita e li trascina come altrettanti colpi di frusta. Poi sono
le sue mani, che batte palma contro palma; egli è armonia dai piedi alla testa, lotta con
il proprio ideale, infondendo il suo genio d’artista a quegli uomini, a quelle donne,
investendoli con la propria fiamma, ardendone egli stesso, battendo il piancito del
palcoscenico con i talloni, correndo in fondo alla scena, fermando i coristi, ritrovando la
sua vera intenzione in quel caos da cui nasce un mondo.
[…]
Ecco dunque un uomo che è ricco, che è onorato, che è glorioso, che dalla sua arte
nulla più ha da ripromettersi se non nuove fatiche, strapazzi, corone acquistate a caro
prezzo, trionfi pagati con dolori, con insonnie, con ire. Egli ha ottantamila lire 5 di
rendita, il suo nome è stato per la sua patria un segnale di libertà, un grido di adunata;
tale artista assiso in Parlamento, lo si è trascinato sul teatro, acclamato, applaudito,
abbracciato. Che vuole di più? Santa passione del bello! Sei tu che egli ha nel cuore e
da questo non uscirai più! Egli vuole il Meglio. Egli va, prosegue, lotta, lavora.

Trovo poche pagine così penetranti sull’uomo e l’artista6.
Quando si giunse al fatidico 11 marzo 1867 Verdi era d’un tale

umore da compiacersi con animo dispettoso persino di un mezzo
successo che volle definire direttamente un insuccesso. E certo, se
paragoniamo il numero delle repliche dell’Hamlet di Thomas a
quello delle repliche del Don Carlos, ci si rizzano i capelli in testa.
Nihil sub sole novi. Solo oggi, che la buona letteratura verdiana
riconosce al capolavoro il ruolo centrale che gli spetta, gli
allestimenti, divenuti frequenti, ci fanno per lo più pentire che
l’Opera non venga ascoltata nelle eccellenti incisioni esistenti dalle
poche persone in grado di apprezzarle e di crearsi
nell’immaginativa una regia ideale.

Se dico che a mio credere il Don Carlos sia stato il più grande
dolore della vita di Verdi, oso aggiungere un mio immenso dolore
personale; su cosa che il Maestro avrebbe lasciato affatto
indifferente. L’unico compositore in grado di apprezzare fino in



fondo, e credo fino all’adorazione, il Don Carlos, era già così
disperato e fuori dal giro che, pur giunto in pessime condizioni di
salute, non si recò all’Académie Impériale ad ascoltarlo. Né consta
abbia studiato la partitura. È, naturalmente, Berlioz. Persino un
genio suo pari quale Bizet ebbe a dire anche lui la solita
baggianata, essersi Verdi wagnerizzato. Il I di aprile Verdi scrive,
col solito sarcasmo, a Escudier: «Infine sono un Wagneriano quasi
perfetto. Ma se i critici avessero fatto un po’ più d’attenzione,
avrebbero visto che le stesse intenzioni vi sono nel terzetto
dell’Ernani, nel sonnambulismo del Macbet ed in tanti altri pezzi
etc… Ma la questione non stà nel sapere se appartiene il D. Carlos
ad un sistema, ma stà nel sapere se la musica è buona o cattiva».

Nel lasso di tempo intercorrente fra La Traviata e l’Otello, salvo
la parentesi della seconda versione de La forza del destino, Verdi
non scrisse per l’Italia, sibbene Opere in lingua italiana. La più
importante di esse deve all’esser stata composta in francese e dal
francese in italiano tradotta una delle sue sventure. Il Don Carlos,
concepito per l’Académie Impériale, sita ancora in Rue Le Peletier,
è l’Opera di certo più complessa di Verdi. Sotto il profilo
drammatico, psicologico, musicale. Sono convinto che sia costata
all’Autore la massima fatica della vita: per le complessità che ho
elencate. Ma che, soprattutto, sia stata il suo più grande dolore. Per
come venne accolta: e meglio, non accolta. Per come venne
fraintesa.

Ma soprattutto per il suo costituire un’assoluta eccezione.
Conosciamo il costume di Verdi: la composizione doveva
corrispondere, nei tempi e nella concezione, all’unità; senza la
quale si sarebbe giunti a quello che con disprezzo egli chiama il
mosaico. E il Don Carlos nacque come tutte le Opere di Verdi,
sebbene la lettura della partitura ostenda una concezione
compositiva complessa come non era mai accaduto. Ma unitaria:
nessun mosaico. Ecco il miracolo: quando noi ascoltiamo l’ultimo
accordo della versione 1886 (e anticipo quanto poi dovrò ribadire:
in Si maggiore, non in La maggiore), noi abbiamo solo l’impressione
di una possente sintesi: come pur accade di fronte a capolavori
assoluti quali il Tannhäuser. (Ch’è poi la giustificazione per la quale



i cretini, soprattutto i cretini tedeschi, soprattutto i cretini di
Bayreuth, si oppongono alla versione parigina. Magari sono gli
stessi che strillano d’entusiasmo per L’Africaine). Una serie di
circostanze fece sì che già la prima esecuzione, l’11 marzo del
1867, avvenne mutila di alcune pagine d’importanza fondamentale.
L’Opera era troppo lunga. Le vicende si protrassero per vent’anni.
Il Maestro sostituì o eliminò brani; alcuni dei nuovi sono migliori –
ma non sempre: dobbiamo parlare del finale del IV atto – di coloro
dei quali presero il luogo. Si giunse a qualcosa la quale, a chi
conosce appena la personalità di Verdi, appare non una
manifestazione di cinismo, come pensano altri cretini: si faccia,
purché si faccia, e io prendo i miei diritti d’autore comunque.
Consentire che il Don Carlos (intanto, disgraziato, diventato Don
Carlo in una pessima traduzione italiana), si eseguisse privo di un
atto, e del primo, quello ove son poste le premesse drammatiche e,
soprattutto, psicologiche – di quell’esile, fragile psicologia di coloro
che nelle Opere tradizionali sono i protagonisti, il tenore e il
soprano –: significa una cosa sola. La massima prova della
disperazione artistica provata da Verdi nella sua vita; la plateale
ammissione della sua più grande sconfitta. Ne cogliamo una traccia
in una lettera all’amica Maffei: il 1867 era stato per lui un «anno
maledetto come lo fu il 1840»7.

In parentesi: i direttori d’orchestra che oggi, dopo che scoperte
d’una intelligente filologia aventi del miracoloso, hanno ripristinato
la partitura originale, continuano a dirigere il capolavoro in quattro
atti, vanno definiti quale sia il nome che portano – o cretini o abietti
mestieranti8.

Questo, lo ripeto, non è un libro di filologia verdiana. Le
minuziosissime ricerche e scoperte che hanno portato oggi a un
Don Carlos autentico, dovute a Andrew Porter, David Rosen, Ursula
Günther, non verranno qui narrate. Costituirebbero la materia di un
libro a sé. Possono leggersi negli scritti da questi più che
benemeriti studiosi al tema dedicati; e nel minuzioso sunto che se
ne trova nel monumentale capitolo sul Don Carlos del terzo volume
dell’opera di Julian Budden9. Qui mi comporterò di nuovo come il
giuocatore di poker che apre subito sul tavolo le sue carte. Primo. Il



Don Carlos va eseguito solo in francese. Secondo. Va eseguito in
cinque atti. Terzo: la mia personale disperazione di fronte al (pur
ben relativo mosaico) m’induce a credere che il male minore,
piuttosto che un allestimento in quattro atti, sia quello d’eseguire la
prima edizione assoluta, restaurata dei tagli dell’11 marzo, pagine
che pur erano state eseguite nelle precedenti due «prove generali».
Quarto. Che il Balletto non possa essere omesso, quale sciocca
giustificazione di tale omissione voglia darsi. Quinto, e soprattutto.
Ho parlato di disperazione, dovrei ancor più parlare di rinuncia. Da
anni m’interrogo se del Don Carlos esista un’edizione che si possa
definire un ultimum verbum. Ho cambiato più volte idea. Non ho
dato peso a un fatto. Un Maestro che compone un altro
imparagonabile capolavoro come l’Aida, e quel che vi segue,
possedeva le forze artistiche e fisiche per darcelo, questo ultimum
verbum. In lui, verso il Don Carlos dovevano essere subentrati
rinuncia e, osiamolo dire, disgusto. I successivi trionfi lo distolsero.

Poco prima di morire, Wagner dichiarò: «Sono ancora debitore al
mondo del Tannhäuser». Egli aveva perfettamente compreso che un
capolavoro di tale portata, trascorso attraverso i decennî, non
aveva ricevuto quell’ultimo tocco grazie al quale possiederebbe
intera coerenza artistica e drammatica. Fosse vissuto, l’avrebbe
dato l’ultimo tocco? I miracoli possono sempre avvenire. Ma chi ha
scritto il Parsifal ed è divenuto le dieu Richard Wagner si sarebbe
davvero rimesso alla fatica apparentemente umile di riprendere
un’Opera (apparentemente) più umile del Parsifal? Ciò fa sorgere
dubbî. Giuseppe non era divenuto le dieu Giuseppe Verdi, ma il
parallelo Tannhäuser-Don Carlos mi pare straordinario. In ambo i
Maestri era subentrato qualcosa che li portava a guardare oltre, a
disinteressarsi. Sono i due casi più clamorosi ma non certo rari di
un fenomeno possibile e frequente nell’arte. Personalmente
considero le due rinunce il massimo errore artistico dei Maestri.

La disperazione che ha portato il Maestro ben si cerne da
questo: egli aveva dovuto assistere troppo all’Opera mutilata per
disiecta membra. Questa prassi, tuttora invalsa, non solo è un
enorme danno musicale e drammatico alla forma prescelta da un
Maestro, ma privando la composizione del suo nesso, produce



sull’ascoltatore l’effetto contrario a quello divisato. L’Addio del
passato è più lungo se amputato della seconda parte. E voglio
spingermi a un paradosso: se danneggia il taglio della ripetizione
una qualsiasi Cabaletta di Pacini, che cosa succede a fare la stessa
cosa in Verdi? Il quale, nel Don Carlos, scrive lunghi brani in stile di
conversazione che hanno un’importanza drammatica e musicale
forse superiore a quella delle grandi acme liriche. In ciò, lo
eguaglia solo Čajkovskij. Infine: pensate sia peggio un Apollo di
Prassitele al quale manca un braccio ovvero «intero» ma fatto di
frammenti attaccati col fil di ferro? (Attenzione: non porto il
discorso, per vie traverse, a sostenere che in fondo il Don Carlos
può anche farsi in quattro atti).

III 
Le fonti poetiche

Né il Dramma per musica di Metastasio (non parliamo del teatro
barocco) né il Dramma romantico aventi argomento storico si sono
fatti del rispetto della storia un’autentica preoccupazione. Nel
Dramma, la storia si ricostruisce idealmente, e sovente, non solo in
Metastasio, quale exemplum etico. Tutto quanto di antistorico e
d’inverosimile Schiller nella sua Tragedia inventa è libera scelta,
non frutto di scarsa conoscenza. La letteratura verdiana l’ha messo
scrupolosamente in evidenza. Il bianco crine di Filippo II che pare
agghiacciare Elisabetta al loro primo incontro è quello d’un giovane
di trentadue anni. Brutto, sì, della tipica bruttezza degli Asburgo, e
odioso di carattere, oltre che, come e più del padre, affetto da tratti
psicopatici. L’Escorial sarebbe stato costruito varî anni dopo la
vicenda. Soprattutto, l’idealismo libertario di Rodrigo di Posa,
l’amico del cuore di Carlo, è inconcepibile in ogni senso. Uno
spagnuolo del Cinquecento certe cose non le avrebbe, non dirò,
dichiarate, nemmeno pensate: giacché, per un abito mentale
inculcato dall’educazione religiosa di ogni gentiluomo, fieramente
contrarie alla volontà di Dio. La spaventosa repressione attuata
nelle Fiandre dal duca d’Alba era ritenuta da ogni spagnuolo



conforme a tale divina volontà. Ma del marchese di Posa diremo in
seguito altro e diverso. Già Verdi era il primo a non credere alla
possibilità storica del suo personaggio: pur avendogli dato musica
sublime10.

Carlo d’Asburgo, il primogenito di Filippo, era non solo gobbo e
di rara bruttezza, ma affetto anch’egli da una (ancor più
pronunciata) psicopatia che lo portava ad atti di improvvisa e
terribile crudeltà. Era un debole di mente, le principali
preoccupazioni del quale pare fossero indigestioni di gelati. La
storia non ci dice di alcuna relazione, o taciuta passione, nei
confronti di Elisabetta, la figlia di Caterina de’ Medici. Nelle case
regnanti che fra coniugi esistesse quel sentimento chiamato amore
era un mero accidente. Carlo morì in effetto giovanissimo e
detenuto, ma perché la sua pochezza mentale l’aveva portato a far
trapelare insensate speranze di porsi a capo della ribellione delle
Fiandre, divenendone sovrano.

Fra la storia e Schiller possediamo fonti intermedie. La
principale è la Tragedia Filippo di Vittorio Alfieri, pubblicata nel
1783 e scritta due anni avanti. Il rispetto per la verità storica vi è
ancor minore. Al grande Poeta importa l’odio verso la tirannia e la
condanna dell’influenza clericale nella vita politica. Ciò è vieppiù
notevole giacché l’indipendenza spirituale di questo Autore l’aveva
portato a entusiasmarsi per la Rivoluzione francese per poi
ferocemente avversarla. Nella sua metrica classica insieme e
asperrima, egli compone un poema drammatico di sovrana sintesi.
L’odio fra padre e figlio si ammanta sia della vicenda politica che di
quella erotica. Già Filippo è dipinto come uno psicopatico; combina
un Consiglio nel quale induce Elisabetta a tentar di parlare in
favore del Principe e nel frattempo incarica l’anima nera Gomez di
osservarla per avere dalla fisionomia ulteriore prova della tresca
che sospetta. Condanna a morte ambedue. Carlo è, ovviamente, una
figura eroica. Nel V atto egli si uccide col pugnale ancora intriso
del sangue del suo amico Perez, l’unico che in Consiglio aveva
tentato di difenderlo. Elisabetta dovrà vivere per soffrire del
mancato amore; ma riesce a strappare il pugnale e si uccide
anch’essa. Filippo è l’immagine del tiranno assoluto, preda a sua



volta anche delle spie. Vorrei proporre un passo dei terribili
endecasillabi di Filippo, in fine della sinteticissima Tragedia, per
palesare come nulla del carattere di un Re, tentato di farne in
qualche modo un essere umano da Verdi, rampolli anche da Alfieri.
Se Méry e Du Locle lo conoscessero, ignoro.

     FILIPPO
     Morrai, fellon: ma pria
Miei terribili accenti udrete pria
Voi scellerata coppia. – Infami: io tutto,
Sì, tutto io so: quella che voi d’amore,
Me di furor consuma, orrida fiamma,
M’è da gran tempo nota. Oh quai di rabbia
Repressi moti! oh qual silenzio lungo!…
Ma entrambi al fin nelle mie man cadeste.
A che dolermi? usar degg’io querele?
Vendetta vuolsi; e avrolla io tosto; e piena,
E inaudita l’avrò. – Mi giova intanto
Goder qui di vostr’onta. Iniqua donna,
Non creder già, che amata io t’abbia mai;
Né, che gelosa rabbia al cor mi desse
Martiro mai. Filippo, in basso loco,
Qual è il tuo cor, l’alto amor suo non pone;
Né il può tradir donna che il merti. Offeso
In me il tuo re, non il tuo amante, hai dunque.
Di mia consorte il nome, il sacro nome,
Contaminato hai tu. Mai non mi calse
Del tuo amor; ma albergare in te sì immenso
Doveva il tremor del signor tuo, che tolto
D’ogni altro amor ti fosse anco il pensiero. –
Tu seduttor, tu vile: …a te non parlo;
Nulla in te inaspettato; era il misfatto
Di te sol degno. – Indubitate prove
M’eran (pur troppo!) ancor che ascosi, i vostri
Rei sospiri; e il silenzio, e i moti, e il duolo,
Che né vostri empj cori al par racchiuso
Vedeva, e veggio. – Or, che più parlo? eguale
Fu in voi la colpa: ugual fia in voi la pena.

L’epigrafica conclusione è in queste battute che Filippo rivolge a
Gomez, il ministro confidente (sul quale torneremo).

     Gomez, si asconda
L’atroce caso a ogni uomo. – A me la fama,
A te, se il taci, salverai la vita.

È un tristo criminale, feroce e tutto d’un pezzo, questo Filippo.
Quello della storia, detto il Re prudente, era peraltro un vile, il



quale, uno alla volta, eliminava coloro che, quasi a suo malgrado,
gli avevano procurato vittorie. Schiller e il suo predecessore
Vichard de Saint-Réal lo rappresentano liberarsi di Carlo per mezzo
dell’Inquisizione.

La fonte originaria di tutta la storia, ossia della vicenda
immaginaria, è il romanzetto Dom Carlos. Nouvelle historique del
poligrafo savoiardo César Vichard de Saint-Réal (1643-1692)11.
Godette enorme successo, tanto che Giorgio Sale, il curatore
dell’ottima edizione italiana12, aggiunge al titolo (1672-1691) per
palesare il giro di tempo nel quale altissima fu la frequenza delle
ristampe. L’opericciuola va letta tuttavia con attenzione, giacché
contiene una mescolanza d’invenzione e forse involontaria verità; e
temo che di qualcosa vada tenuto conto.

In primo luogo lo scrittore savoiardo non afferma in alcun luogo
che Carlos fosse un menomato: ed è ovvio, per un osteso desiderio
di scrivere una vicenda «romantica» a uso di lettori di modesta
levatura. Quel che personalmente ictu oculi mi colpisce è che nel
romanzo non sia raffigurata l’oppressiva etichetta della Corte
asburgica di Spagna, la più dura e insensata del mondo, insieme
con quella prossima a venire di Luigi XIV. Si potrebbe addirittura
fantasticare che una Corte nella quale i codici di comportamento
fossero più liberi, e nella quale, per così dire – molto alla larga – si
affermasse una qual gioia di vivere costituente agli occhi del
poligrafo e dei suoi lettori un disvalore, al quale l’aurata
ingessatura di Versailles viene tacitamente contrapposta come
ideale di regale costume.

Che l’educazione di Dom Carlos, impartita dal favorito Rui
Gomez nella qualità di precettore del Principe, fosse di una sadica
severità, è così verisimile che non occorre accludere analoghi
esempî in ogni tipo di Corte.

Affermazione del Savoiardo non suffragata da alcuna prova
storica ma, almeno alla mia fantasia, più che verisimile, è la
seguente: Filippo II possedeva una passione sfrenata per il corpo di
Elisabetta, ma non le disse mai una parola d’amore; e la possedeva
tutte le notti con meccanica violenza. Inutile dire quale colpo alla



stabilità psichica della Regina ciò fosse: sebbene i costumi
dell’epoca tali fossero, e la donna, quanto più alta fosse la sua
condizione, era una mera res. Ma la notizia mi pare fondata per
quel miscuglio di psicopatia e viltà di che Filippo era fatto: egli si
sarebbe inteso avvilito se alla consorte avesse tributato
testimonianze di affetto fuor dell’etichetta. Lo intuisce, l’abbiamo
visto, anche Alfieri.

Filippo aveva due favoriti, Rui Gomez e il famigerato duca
d’Alba: e aggiunge, non senza finezza: «Ces deux Ministres
partageoient également la faveur de la Cour, avec cette difference,
qu’on pouvoit dire que Le Duc d’Albe étoit le Favori du Roi et Rui
Gomez le favori de Philippe».

Ma la faccenda del Gomez era assai intricata. Secondo questo
autore la moglie del Gomez, la principessa d’Eboli, non era riuscita
in un primo momento a diventare l’amante del Re; e diventarlo
tentò invano di Carlo. Nell’intrico è anche mescolato il principe di
Parma, vivamente interessato a conoscere se Carlo fosse l’amante
di Elisabetta: ma egli afferma che si trattava solo di amitié. E si
aggiunge un nuovo, importantissimo personaggio: che sarebbe
stato il vincitore della battaglia di Lepanto, a Don Carlos morto e
sotterrato (con, però, esequie solennissime). Un figlio spurio di
Carlo V, fin lì sotto le spoglie di rampollo d’un nobile di minor ceto,
ebbe riconosciuto il suo rango: era nientemeno Don Giovanni
d’Austria, fratellastro del Re. Quando il novello Asburgo ottenne il
suo grado, sostiene Vichard, incominciò con la massima familiarità
a corteggiare la Regina. Ma Vichard parla di rapporti cortigianeschi
facili e aperti anche, fino a quel momento, fra Don Carlos e lei. Pur
nell’ambito, ripeto, dell’amitié.

Un contrasto di carattere politico fra padre e figlio sarebbe sorto
a seguito di un progetto del duca d’Alba: un tentativo di rapimento
di Enrico re di Navarra. Nazione, come si sa, che apparteneva per
la minor parte alla casa d’Albret (Enrico, poi IV di Francia, era il
figlio della regina Jeanne e di un Borbone). Ulteriore motivo di
conflitto nel quale Enrico era pericolosamente incuneato perché
solo l’ostilità tra Francia e Spagna poteva proteggerlo
dall’inimicizia della vera casa reale, quella dei Valois.



Secondo lo scrittore savoiardo il marchese di Posa venne da
Filippo fatto assassinare di notte sulla pubblica piazza. O perché, in
quanto amico del cuore di Dom Carlos, lo sospettasse di funger da
tramite fra i due. O addirittura perché, avendo Elisabetta partorito
un’Infanta dopo un lungo periodo d’infermità del Re, questi fosse
convinto che il Marchese ne fosse il padre naturale. E, vera o falsa
sia tale narrazione, tocca involontariamente un punto importante
del Don Carlos di Verdi. Il palese rapporto omosessuale del Principe
col Marchese rende costui un vicario, anche eroticamente, di Don
Carlos: come vedremo nell’ultimo colloquio che il nobile, appena
fatto Duca, ha con la Regina, affidandogliene l’amore.

Ma dobbiamo tornare alla principessa d’Eboli, non foss’altro per
il ruolo capitale che ha nell’Opera di Verdi. Gutta cavat lapidem.
Finalmente ella riuscì a diventare l’amante del Re. Per goder
maggior tranquillità nel ruolo politico che, secondo lei, l’attendeva,
fece uccidere il marito; e per tema che si conoscesse altro mostrò al
Re finte lettere dell’Orange al principe di Parma, del Re cognato
nonché uno dei più valorosi condottieri. Filippo II gli donò stivaletti
avvelenati. Ma in seguito, avendo congiurato contro lo stesso Re, la
demoniaca Principessa morì in prigione perpetua.

Nella storia, le cose furono assai diverse. Ana de Mendoza y de
la Cerda apparteneva alla più alta nobiltà iberica. Filippo la fece
sposare a tredici anni al Gomez, che proveniva da famiglia di
origine portoghese e di mediocre nobiltà. Per elevare il rango del
favorito, gli attribuì i titoli di principe di Eboli e anche di principe di
Melito, casale di quello ch’era allora il contado napoletano. Rimasta
vedova a trentatré anni, dopo aver dato al Gomez dieci figli, non
aveva perduto nulla della sua attrattiva, sebbene fosse priva
dell’occhio destro, foratosi duellando cavallerescamente con un
paggio del consorte. Oltre che l’amante di Filippo II13, lo fu di certo
di Antonio Pérez. A sua volta favorito del Re, lo tradì, suscitò una
lunga ribellione della Catalogna e alla fine fuggì in Francia. Ana de
Mendoza venne condannata alla reclusione a vita: ma nel suo
palazzo di Pastrana, ch’è cosa ben diversa da quella raccontata dal
Vichard: la si paragoni a quella di Virginia de Leyva, «la monaca di
Monza». Vi morì nel 1593.



Alla fine (e questo è, almeno in parte, storico) Filippo denunciò
Carlo all’Inquisizione: la quale approntò un processo severissimo,
accusandolo d’intento con gli eretici e per i noti rapporti con le
Fiandre. Stravagante narrazione che, condannato, gli fosse lasciata
la scelta della morte: ed egli volle svenarsi in bagno (c’erano bagni,
nelle prigioni dell’Inquisizione? Parlo di una sequela di secoli e
Nazioni nella quale uno dei pochi punti di unità dottrinaria era
l’esser l’igiene personale un peccato mortale: venivano da
Tertulliano14). Poi, ripeto, funerali solennissimi.

La fonte principale è la Tragedia di Schiller, sulla quale ho già
espresso un parere sintetico. Essere un grandioso Dramma
filosofico dal quale la storia è quasi esclusa: e vorrei dire di
proposito: ma contenente temi alti sotto il profilo etico e metafisico.
Non fosse ch’è aduggiata da un tanto di parenetico e predicatorio,
non alieno alle idee stesse dell’Autore nel periodo in che fu
concepita. L’opera è ascritta, salvo successive modifiche, al 1787;
la versione definitiva è in versi. Non ne farò un riassunto, come per
Vichard, semplice e alla buona: questo è un libro su Verdi, non su
Schiller, e se tale riassunto tentassi cambierei il soggetto
dell’opera. Ma ho voluto dar luogo ad alcune osservazioni su
particolari del complesso intreccio: o perché su Verdi abbiano
influenza, o perché da lui si discostino vistosamente. E sempre, in
tale secondo caso, sotto un rispetto drammaturgico la superiorità
del Maestro italiano si profila netta.

Nella VII scena del II atto la principessa di Eboli è costretta a
trattare di cose segretissime con un proprio paggio a giorno di
esse. Ella è già l’amante del Re: e tuttavia ha inviato al Principe una
lettera di convocazione alla quale si unisce una chiave. Lettera e
chiave sono finte siccome provenienti da Elisabetta, o almeno
l’Infante così le interpreta. Il dialogo verte sulla possibilità che Don
Carlos ne sia a giorno. I due sono costretti ad ammettere il fatto
inevitabile.

Nella successiva scena VIII si svolge il dialogo sull’equivoco
erotico. Don Carlos credeva di esser invitato dalla Regina, la
Principessa era convinta ch’egli desiderasse lei. Verdi risolve la
situazione in bruciante sintesi; Schiller ne fa un così grandioso



dialogo che a noi pare di leggere una riscrittura del Simposio di
Platone da parte di un romantico tedesco sentimentalisch. Proprio il
tipo di poesia concepito da Schiller. Ma se nel testo del Filosofo la
conclusione è alta e serena – pur se neghi il valore dell’eros
materiale – qui ci troviamo di fronte a un demonio che fa a brani un
ragazzo ingenuo e in buona fede. E tuttavia, quale acuto tratto
psicologico: mai Don Carlos è eccitato con una donna come quando
lo è con quella sbagliata.

Ma a Carlo resta in mano la lettera d’amore che Filippo ha
scritta a Eboli, dopo il terribile equivoco. Equivoco da Schiller
tuttavia non sciolto perché troppo ambigue sono le parole di Carlo:
è uno di quei casi ove l’eccessiva complessità del linguaggio priva il
pubblico d’un indispensabile effetto drammatico.

Nella scena X del II atto si presenta un altro personaggio, un
altro genio del male – altro che Eboli! Si tratta del confessore del
Re: domenicano come lo erano gl’Inquisitori: padre Domingo è
tutt’uno col duca d’Alba, e in dialogo con lui introduce un tema
destinato a rivelarsi decisivo per il destino di Don Carlos: esser egli
un segreto fautore del Protestantesimo. Della stessa accusa, o
almeno anche della stessa accusa, morirà il marchese di Posa. Di
padre Domingo e del Grande Inquisitore Verdi compone una
straordinaria sintesi. Un punto di autentico genio di Schiller è in
questo: nella scena X del V atto il Grande Inquisitore aggredisce il
Re accusandolo d’essere un assassino. Rodrigo di Posa è stato
oggetto di un attentato; sa di esser per morire, durante la visita che
in carcere fa a Don Carlos: dandogli gli ultimi consigli. Il Santo
Offizio teneva Posa da anni sotto osservazione, in ispecie per
un’accusa di eresia ch’era stata faticosamente e perfettamente
costruita. Tu, dice l’Inquisitore al Re, mi hai sottratto una vittima
consacrata, che doveva esser oggetto di solenne processo e
bruciato in un auto da fé, per farlo sparare come un cane! Poco ci
mancherebbe che domani fossi tu convocato davanti a noi. Anche
questa è un’incongruenza storica, che Verdi scientemente fa sua.
Per terribile che fosse in Spagna la potenza del Santo Ufficio, esso
era pur sempre uno strumento della Corona, né poteva permettersi
con lei un dialogo da pari a pari. Ma poche volte una culpa fu tanto



felix: nel Don Carlos di Verdi il dialogo di Filippo con il Grande
Inquisitore è un vertice del teatro musicale.

Alla fine del II atto, il Marchese, avute da Don Carlos le lettere
d’amore del Re alla principessa di Eboli, le straccia. È un atto di
salvaguardia dell’amico che a me pare più di carattere etico che
pratico e politico. Così facendo lo priva di un possente strumento di
ricatto. Si tratta di un comportamento che definirei prettamente
schilleriano.

Ben altro peso ha il Marchese nella Tragedia di Schiller: che in
parte si connette sul suo ruolo di omosessuale forte nei confronti di
un carattere nobile sì, ma di certo debole e indeciso: come debole e
indeciso è il suo amore per la Valois. È Posa colui che concepisce il
grandioso, romantico, utopistico, illuministico, piano che Carlos
debba capeggiare la rivoluzione del Brabante – che il Maffei,
classicista, definisce il popolo dei Batavi. Ma ciò non per un fine
politico: quello, per dire, di ergersi a loro Re o Lord-Protettore. Ma
per dar loro la felicità: quella felicità che nessun regime politico era
stata capace di realizzare. Vorremmo poi attribuire tanto torto al
Grande Inquisitore che voleva il Marchese per il Santo Uffizio?
Considerando la pure nobile labilità psichica del Principe, se si
unisce tale progetto alla sua passione per la Regina (che in termini
di etichetta gli è «Madre»), ecco che allo psicopatico Carlo V, che
non è presente in scena se non quale fantasma, a Filippo II, nella
Tragedia di Schiller si aggiunge un terzo e ben più grave
psicopatico. E le premesse affinché si termini in tal modo ci sono
tutte.

Interessante è poi confrontare il monologo del Re nel III atto in
quello che Verdi trasforma in Ella giammai m’amò (che ne avrebbe
detto Alfieri?). Parti di un testo contraddittorio e divagante
divengono una concisa, pur se fortunatamente niente affatto
unitaria, affermazione retorica di grande potenza. La schizofrenia
di Filippo è assai attenuata da Verdi, pur se non annullata. Si tratta,
comunque, del tentativo quasi migliore per rendere al durissimo
monarca un carattere di autentica umanità. Dico quasi migliore:
perché uno dei principali problemi dell’Opera è la sostituzione del
finale del IV atto (III nella versione in quattro, di nuovo IV in quella



cosiddetta «di Modena») con quello composto per la prima versione
dell’Opera, la parigina. Una pagina così alta che ancor conviene per
essa parlare di lacrimae rerum: Filippo si commuove per la morte di
Posa da lui appena ordinata, e si pente di aver dato quest’ordine
per lui fatale. E tanto conscio ne era il Maestro da trapiantarla,
oserei dire con indifferenza, facendone il Lacrymosa della Messa da
Requiem. A chi affermasse esser quella la sua definitiva
destinazione tenterei di rispondere: forse che l’ultimo tempo della
Sinfonia Eroica di Beethoven impedisce che si eseguano le
meravigliose Variazioni e Fuga op. 35 per pianoforte, costruite sullo
stesso Tema?

La trama s’infittisce. Altre lettere di Don Carlos trafugate. Ciò
porta a un’autentica dichiarazione di guerra fra il Principe e il duca
d’Alba. Il ruolo demoniaco della principessa d’Eboli si fortifica. E
non solo: nell’atto III, scena IV: il confessore e il duca d’Alba
tessono una ragnatela per indurre Filippo a credere che, durante
una sua malattia grave, la Regina abbia partorito una bastarda. Ciò
proviene evidentemente da Vichard. Eppure il Re tenta – invano – di
resistere, intuendo di esser giuocato.

L’atto III, dalla scena V in poi, è dedicato al mirabile – quanto
impossibile sotto ogni profilo – dialogo del Re con il Marchese. Il Re
cerca un uomo, anzi un Uomo, al quale dare la fiducia, col quale
confessarsi: tutti quelli che hanno avuto un ruolo, dopo aver
ottenuto il valsente, si sono dileguati. Si accorge del nome di Posa
che, avendo dato allo Stato come grande combattente, mai nulla ha
chiesto. Il dialogo è intrinsecamente contraddittorio. Parlano due
uomini distanti almeno due secoli. Eppure ognuno dei due tenta di
esporre le sue ragioni, e di comprendere quelle dell’altro. Il Re, non
da machiavellico realista: da ottuso realista. Il dialogo diviene
lunghissimo, oscuro. Posa si professa cattolico, non protestante, ma
parla da illuminista. Filippo dice cose astruse e contorte che mai
potettero passargli per il capo. Poi lo esorta a guardarsi dai suoi
Inquisitori.

In termini di verisimiglianza storica, il Re, invece di chiedere
l’amicizia di Posa, l’avrebbe immediatamente posto nelle mani del
Santo Uffizio. E forse, alla fine, il Marchese avrebbe preferito esser



arso in un solenne auto da fé che colpito a tradimento da
un’archibugiata: sarebbe entrato fra i martiri della Ragione. Ha
inizio, dopo il colloquio di Rodrigo con il Re e la spada che il
Marchese, unico, ha il coraggio di strappar di mano a Carlo, un
rapporto impossibile. E finisce come doveva finire: Rodrigo
s’impadronisce delle carte compromettenti del ragazzo del quale è
innamorato – l’unico suo amore, a quel che sembra –, si accusa al
suo posto e riceve l’archibugiata alla schiena. Muore per salvare un
giovane indegno del suo amore perché troppo inconsistente, oserei
dire.

Meglio si chiarisce, seguendo Schiller, la gran scenata della
gelosia: quando Elisabetta denuncia il furto del proprio cofanetto
con le cose sue intime, fra le quali un ritratto di Don Carlos. Si
sostiene che ella fosse stata dalla diplomazia fidanzata al Principe,
prima che il Re, divenuto vedovo, e per motivi diplomatici, poi
falliti, la scegliesse per sé. Verdi costruisce addirittura, su questo
preventivo idillio, l’intero I atto del Don Carlos: omettendo il quale,
mi ripeto, la vicenda diviene incomprensibile. Durante la scenata
Filippo accusa la regina che la Principessa appena nata sia una
bastarda di Carlo. La regina sviene. Filippo chiede soccorso per
paura delle conseguenze, non perché gli prema soccorrerle.

Poi Filippo accusa Alba e il confessore d’avergli indotto un falso
sospetto. Li scaccia. Entra Posa. Si scopre che il cofanetto fu violato
dalla principessa Eboli; e la lettera d’invito al convegno è di sua
mano. Posa convince il Re che la sola intesa fra Carlo ed Elisabetta
è politica, favorendo ella il di lui governo del Brabante.

Il conte di Lerma, ciambellano del Re, in segreto colloquio avvisa
Carlo che Posa gli ha rubato il portafoglio per darlo al Re, tradirlo,
rovinarlo, e diventare primo ministro. Carlo soffre solo per quel che
crede l’amore spezzato. Simultaneamente, il domenicano e Alba
fanno credere alla Regina che il furto dello scrigno sia stato
organizzato da Posa, e ch’egli, mettendo in mano al Re carte di
Carlo, abbia macchinato la sua rovina.

Carlo, che decisamente capisce poco o nulla, si butta ai piedi
della principessa di Eboli per ottenere un colloquio con Elisabetta;



e in quel mentre Posa, che ben comprende chi costei sia, lo fa
arrestare col divieto, pena la vita, di rivolgergli la parola. Eboli
tenta invano di fuggire; Carlo lancia a Posa uno sguardo di
disperato rimpianto. È sempre dolore che nasce da amore tradito.

Per tentar di salvare Carlo, benché da lui respinta, la principessa
di Eboli si butta ai piedi della Regina e confessa il suo amore. Ella
vorrebbe perdonarle l’amore per Carlo; ma, udito anche
dell’adulterio col Re, per tale peccato le ingiunge di recludersi in
convento.

Nell’ultimo colloquio Posa, che sa esser stato ordito l’attentato
contro di lui, fa alla Regina una chiarissima confessione del suo
rapporto omosessuale con Don Carlos: chiarissima per quanto si
possa in una Tragedia del Settecento. Affida a Elisabetta il compito,
e la fa giurare, di amare vicariamente, al suo posto, Carlo. Verdi
esplicita la sostanza del sentimento, che se ne renda o meno conto.

Ancor più violenta la dichiarazione d’amore che Posa, nei pochi
istanti di vita ancor destinatigli, fa al Principe durante la visita in
carcere. In Verdi diviene un luogo di sublime commozione.

Come ho avvertito all’inizio di queste pagine, non ho tentato di
riassumere la Tragedia di Schiller, che ben altro spazio avrebbe
richiesto: ma d’integrare con una serie di particolari, o omessi
ovvero eccessivamente sintetizzati nel Libretto (parlo di quello
della prima versione) di Verdi. Il lettore che poi la ascoltasse
potrebbe riceverne beneficio per una miglior comprensione non
solo della vicenda, ma di tutto quello che non dicono le parole,
giacché lo dice la musica.

Per chiudere il quadro entro il quale la nostra15 Tragedia si
svolge, dalla poesia desidero trascorrere alla storia: quella vera,
intendo. Per comprendere chi fosse Filippo II – e il ritratto ne è
ancora, alla fine, più lusinghiero che non sia possibile – ricorrerò a
una pagina di un grande storico contemporaneo, Giorgio Spini.

In nessun paese, però, questo processo d’irrigidimento assolutistico sarà così
pronunciato come nei domini del figlio di Carlo V. Molti aspetti, invero, del carattere di
Filippo II rammentano quello del suo genitore: l’infaticabile laboriosità od il senso
acutissimo della missione regale, l’ardente devozione al cattolicesimo o la chiusa
malinconia, perpetuante l’eredità morbosa di Giovanna la Pazza. Ma queste medesime



qualità, nel trasmettersi di padre in figlio, sembrano avere subito tutto un processo di
impicciolimento e per così dire di deformazione. La fede cattolica dell’uno, diventa
nell’altro fanatismo; la destrezza nelle schermaglie politiche, si trasforma in
sospettosità morbosa, amore malsano dei piccoli ripieghi e delle piccole furberie,
lentezza esasperante nelle proprie decisioni: la passione per gli affari dello Stato si fa
diffidenza ossessionante di ogni altrui iniziativa e cura maniaca dei particolari. Rey
Prudente chiamerà più tardi la tradizione storiografica spagnola Filippo II. Ma forse
converrebbe meglio chiamarlo re burocrate, sempre chiuso nel suo scrittoio in mezzo
alle carte, che di là pretende disporre tutto a proprio arbitrio, anche a costo
d’impiegare un tempo esorbitante nelle proprie decisioni, aggiungendo i propri sospetti
e le proprie timidezze al ritardo naturale già imposto dalle distanze – enormi per i
mezzi del tempo – che lo separano dalla periferia del suo impero, ove più non si reca di
persona a conoscere direttamente i sudditi o guidare gli eserciti, come faceva Carlo V.
Re allucinato e triste – malgrado la passione per le tele superbe del Tiziano –
schiacciato dalla cupa ossessione della morte e degli spaventi di oltre tomba, perduto
nel laberinto dei suoi scrupoli, delle sue astuzie, dei suoi calcoli sempre troppo
complicati per arrivare in porto. Vittima di se stesso, in fondo; e ben lo rivelerà fra
pochi anni la tragedia del suo primogenito, Don Carlos, gobbo, pazzoide, sospetto di
tramare con i nemici del re e della fede cattolica, che Filippo II dovrà chiudere in
carcere, a spengersi di una morte (1568) affatto naturale nella realtà, ma cinta
egualmente nella leggenda di un cupo alone di sospetti.

Potrei continuare la citazione per alcune pagine, dedicate al
sistema burocratico di governo di Filippo II: egli si circondava di
collaboratori che si studiava d’inimicare l’uno all’altro, l’ossessiva
sua diffidenza portandolo a temere il parere unanime e persino
l’unanime fedeltà. Egli trascorreva molte ore al giorno prostrato
nella cappella privata; ma il Cielo, nel quale solo riponeva la sua
fiducia, non lo ricambiò. Morì per lunghi mesi ricoperto di ulcere e
divorato da vermi e pidocchi.

IV 
Il roccioso fantasma del I atto

Il processo compositivo del Don Carlos, quanto al rapporto fra il
dramma e la musica, non produsse cambiamenti nelle abitudini di
Verdi. Perduto Méry, egli continuò a dirigere da comandante il Du
Locle nella stesura del testo e nell’esigere le note varianti rispetto
alla Tragedia di Schiller. Per quanto concerne gli atti dal II al V lo
conosciamo solo imperfettamente, grazie al ritrovamento di
quaderni di appunti distinti da differenti colori. Ma quanto al I atto,



che alla Tragedia di Schiller è una vera e propria aggiunta – tanto
da non esser gradito nei paesi di cultura germanica –, Ursula
Günther è riuscita a ricostruire nel modo più minuzioso la vera e
propria paternità del Maestro. Con Du Locle, Verdi non si è
comportato in modo dissimile che con Piave16. La Tragedia di
Schiller principia in medias res, con un colloquio fra Don Carlos e il
domenicano Domingo, il confessore del padre incaricato anche di
spiarlo: del che il Principe è conscio. Una pagina siffatta uscirebbe
magistralmente dalle mani dell’Autore del Boccanegra e dell’Otello.
Che un atto intero preceda lo svolgersi della vicenda in Spagna, e
abbia luogo a Fontainebleau, non scaturisce da un preteso ossequio
di Verdi alle consuetudini del Grand-Opéra. Egli desidera porre la
premessa sentimentale della mancata vicenda erotica fra Carlos ed
Elisabetta di Valois. Ciò rappresenta un notevole chiarimento del
Dramma siccome da lui sviluppato. Ma soprattutto il Maestro
desidera porre innanzi allo spettatore le condizioni storiche onde
tutta la Tragedia promana. Un paese estenuato da una lunghissima
guerra, la popolazione ridotta letteralmente alla fame, resa più acre
dalla particolare durezza dell’inverno. Occorre aggiungere che la
promessa di fare di Elisabetta la sposa dell’Infante Carlo è sì un
fatto storico, sebbene fosse più un progetto che, come nell’Opera,
un impegno statuale: al quale si sovrappose l’ineluttabile
matrimonio della Valois con lo stesso Re: per render più solenne la
pace fra le due Nazioni.

L’Introduzione al I atto è assai più di questo. È una sorta di
sintesi ideale del dramma al quale assisteremo, sia sotto il profilo di
un’atmosfera cupa come poche altre, sia sotto quello di una sottile
presenza non già di veri e proprî Motivi, giusta la tecnica
wagneriana, ma di figure pre-motiviche (come chiamarle? cellule
generatrici, forse) che s’incontreranno per tutta l’Opera. Ed è
anche una sintesi ideale di una raffinatezza armonica con pochi
confronti. La stessa che troveremo nell’Aida, ove tuttavia è
concepita con una tecnica ancor più atta a dissimularla. Onde
l’Opera egizia è una delle più popolari del Maestro a onta del fatto
che il suo stile sia elaboratissimo.

Il piccolo preludio orchestrale all’Introduzione non



potrebb’essere, sotto tale profilo, più palese. Nella scura tonalità di
Mi bemolle minore, fa cantare dai primi violini la nota della
dominante (Si bemolle sotto il rigo) preceduta ogni volta
dall’«acciaccatura» del La naturale. Superfluo dire che tale
«acciaccatura» non deve avere una rossiniana leggerezza, ma il
peso – in pratica – di un’insistente «appoggiatura»: così da farsi
meglio quella figura del dolore ch’è sempre, e con le più sottili
sfumature, in Verdi. (Non ricorderò che può avere anche assai
diverso impiego). Il Motivo incomincia in «levare»: sulla seconda
battuta i violini si fermano su di un Si bemolle, mentre le viole
producono una dissonanza imitando alla distanza di una seconda
(La bemolle). Alla terza battuta la dissonanza è risolta (le viole
discendono al Sol bemolle); alla quarta l’ingresso dei secondi violini
e delle viole riproduce per terze lo stesso motivo creando un
accordo di dominante. La risoluzione avviene sorprendentemente
con una sorta di Corale degli archi in minime (piano-crescendo-
pianissimo) il quale, discendendo il basso, pone il pianissimo sul
secondo grado alterato che posa naturalmente sul quinto grado
(melodico) di un Si bemolle grave dell’orchestra. Se si suonano al
pianoforte, tali quattro accordi e la risoluzione hanno un chiaro
effetto «impressionista», quasi nello stile di Debussy. Dopo queste
sette battute, il Motivo viene ripetuto un grado più in alto; ma la
sofisticazione aumenta giacché una settima sul II grado (in terzo
rivolto) porta a una settima diminuita che si protrae fino al primo
quarto della battuta successiva; il basso scende inatteso di un
semitono e l’accordo diviene la dominante di Sol bemolle maggiore
(ossia la relativa della tonica), sulla quale si sfocia. Di qui nasce un
secondo Motivo melodico (se così può chiamarsi) ripetuto a una
quarta di distanza: che sarà una delle «cellule generatrici»
dell’Opera. La capziosa armonizzazione mena finalmente a una
transizione a partire da un accordo di dominante. La transizione è
fatta di figure puntate che si avvicinano e allontanano,
riproducendo in senso ritmico le «appoggiature» dell’inizio, mentre
gli strumenti a fiato incominciano a entrare: i quattro fagotti, i
quattro corni. Un minimo «ponte» fatto dal Motivo introduttivo
introduce all’alzarsi del sipario.

Qui torno a ripetermi. Non vorrei dare l’impressione di scrivere



un trattato di armonia e, o, di orchestrazione; né il prosieguo della
mia «lettura» dell’Opera sarà analogo: sarebbe inutile e forse anche
ridicolo. Ho voluto per una volta usare la lente d’ingrandimento per
mostrare quel che Verdi fa in pochissime battute suonare con
assoluta naturalezza producendo nondimeno una sensazione di
malessere e sofferenza. Assoluta naturalezza e massima economia
di mezzi.

Al lever de rideau una serie di forti accordi di tonica, preceduti
da anacrusi, stanno a descrivere i colpi che i boscaioli rivolgono
coll’ascia a una quercia abbattuta: e figure puntate, quasi da
Ouverture alla francese, sono tuttavia gravide di minaccia. Negli
unisono di legni e ottoni, combinati, il Budden vede un simbolo
della violenza dell’Inquisizione. E finalmente entra il coro. I
contadini sono così disperati da esser quasi privi di melodia. Si
esprimono in un Recitativo corale recto tono, mentre figure
patetiche sono affidate all’orchestra. Mirabile è la tecnica con la
quale frammenti motivici precedenti s’accompagnano
all’elementare melodia; quando entrano le voci femminili, il pathos
cresce con all’orchestra quartine acefale basate sull’implorazione
del semitono; il Motivo in anacrusi serve ora a sorreggere una
climax drammatica che si arresta su di una settima sul secondo
grado. Di qui un piccolo grazioso ponte cromatico dell’orchestra
guida a una seconda parte del coro d’introduzione, di carattere
melodico e in Si bemolle maggiore (di passata: alla dominante, non
alla relativa). Il cantabile contiene una infima porzione di speranza,
basata sulla possibilità che la guerra finisca; è magistralmente
connesso con frammenti tematici precedenti; e una cadenza sulla
dominante (Fa maggiore) mena alle fanfare della caccia, la seconda
parte dell’Introduzione.

Con questa fanfara molti direttori d’orchestra ancora continuano
ad aprire l’Opera. Anche per colpa di Verdi, che tralasciò di portare
seco la partitura completa; per la sfiducia che la disperazione gli
portò verso il I atto in genere. Ci si rende conto del fatto che il
rinvenimento dell’introduzione strumentale e del primo coro da
parte di Andrew Porter fu un vero miracolo. Abbiamo riconquistato
una grande pagina musicale e una grande pagina drammatica. La



compassione per la sofferenza del popolo, ch’ella contempla nella
seconda scena dell’atto, è il motivo per il quale Elisabetta si piega
all’ordine del padre, che l’ha tolta a Don Carlos per assegnarla al
padre Filippo. A Don Carlos col quale, subito vedremo, nasce un
amore: effimero il più possibile: un filo spezzato mentre si dipana.
Ma, com’è noto, questa pagina non venne ascoltata da nessuno:
Verdi dovette tagliarla essendo l’Opera troppo lunga. L’ultimo
omnibus partiva a mezzanotte. Né venne ascoltata quando entrò in
vigore l’edizione italiana in cinque atti, quella cosiddetta «di
Modena», che si continua ad adottare. In suo luogo, una riduzione
della parte che incomincia con la cosiddetta «fanfara».

Se l’Opera si iniziasse come Verdi l’aveva voluta, ecco un altro
elemento di stringente attualità politica: la contrapposizione fra
miserabili ai quali mancava il pane e nobili che se ne andavano a
caccia. Un motivo forte per spiegare come mai Elisabetta si pieghi
senza discutere all’ordine paterno di sposare Filippo II. La fanfara è
quella di una caccia regia alla quale partecipa anche Elisabetta.
Ella dà prova del suo nobile carattere donando una catena d’oro a
una vedova i figli della quale sono morti in guerra; e promette
giorni migliori. In una frase in un non del tutto ben augurale Sol
minore (e sempre la figura semitonale della preghiera dolente) il
coro auspica alla Principessa che il Cielo voglia accordarle un
«giovane sposo e una corona». Le acclamazioni e le implorazioni
del popolo si mescolano al coro dei cacciatori che non dimenticano
il loro cervo: è un artificio contrappuntistico che annuncia solo
quello trionfale della fine dell’atto.

Nel 1867 il coro introduttivo non si ascoltò affatto, e la seconda
scena, con l’implorazione dei poveri, il dono caritatevole di
Elisabetta, le benedizioni dei contadini, vennero del pari omesse.
Non abbiamo che una sintetica scena di caccia. Ciò che ancor oggi,
ripeto, si ascolta.

Sfidando l’ira del padre (due volte udiamo il sinistro Mi bemolle
grave del clarinetto nel registro dello chalumeau), Don Carlos s’è
infilato fra gli uomini della missione diplomatica guidata dal conte
di Lerma. Ha così potuto vedere non visto la fidanzata; e già n’è
preso d’amore. Vorrei che l’attenzione di chi legge si concentrasse



ancor più che sulla Romance, sul Recitativo Fontainebleau, forêt
immense et solitaire. Basterebbe questa piccola pagina a spiegare
perché il Don Carlos non può eseguirsi che in francese. Non è solo
l’eleganza prosodica; vi è un ductus melodico così intimamente
connesso con la lingua francese da esser diverso da qualsiasi altra
composizione di Verdi: comprese in parte le mirabili Vêpres
siciliennes. La Romance, il solo pezzo solistico affidato al
personaggio, è assai delicata e accompagnata da armonie insieme
raffinate e semplici. E, soprattutto, delinea un carattere virile nel
quale tu avverti subito un accenno d’intima fragilità. Non lo
paragonerò con quello di Rodolfo o Manrico, ma nemmeno con
quello di Alfredo.

Elisabetta si è smarrita insieme col paggio Tibaldo. È caduta la
notte. Carlo si avvicina dichiarandosi uno spagnolo al seguito della
missione. Tibaldo scorge da lunge le luci del castello e corre per
cercare soccorso e lettiga alla figlia del suo Re. Incomincia qui un
Duetto in Re bemolle maggiore nel quale Don Carlos non si rivela
ancora, Que faites-vous donc? Il tono di eleganza cortigiana di due
figli di stirpe regale è uno dei capolavori dell’atto; e credo che a
nessun compositore francese sarebbe riuscito qualcosa del genere.
Un piccolo Motivo figuralista schizza Carlo che, da soldato, è
capace di accendere il fuoco strusciando le fascine. «Accensione
spirituale non meno che fisica», osserva il Budden. Anche questo
Duetto è costruito in climax. Rassicurata, prima, conquistata, poi,
Elisabetta si confida con lo sconosciuto. In Ispagna si sentirà in
esilio. E l’amerà l’Infante? Inavvertitamente, la temperatura
melodica e armonica sale senza che per questo venga meno
l’eleganza cortigiana. Eccoci alla risoluzione della vicenda: Carlo,
come fosse rappresentante di se stesso, offre a Elisabetta un
medaglione con il proprio ritratto. Ella esita ad aprirlo; e quando lo
riconosce, egli le si getta ai piedi. Un bel giro armonico ci ha portati
al Re bemolle maggiore del Duetto De quels transports. L’eleganza
si unisce alla passione; durante la prima parte del Duetto, si ode un
colpo di cannone che i due prendono per un annuncio di gioia,
relativo alla loro festa. La passione mirabilmente cresce durante la
sezione in Mi maggiore Bois dépouillés, ravins, broussailles; e non
manca la Ripresa del Re bemolle ove le voci si congiungono al



culmine dell’amore annunciato e mutuo «quasi con un senso di
sorpresa» (Budden). Il Motivo di De quels transports, emblema
dell’amore svanito prima di attuarsi, è implacabilmente omesso
dalla versione del 1884 in quattro atti; ciò è uno dei suoi più gravi
difetti. E il Re bemolle maggiore è, per i due amanti, destinato a
restare la tonalità di ciò che non può essere; come se addirittura
non fosse stato.

In quella giunge il paggio Tibaldo con una grande notizia: il re
Enrico II ha deciso di conceder la figlia direttamente a re Filippo. Il
clarinetto fa udire gli agghiaccianti Fa grave, echeggiati
dall’accordo di settima diminuita di corni, tromboni, oficleide e
timpano. Il conte di Lerma è portatore d’un ipocrita procedimento:
solo s’ella accetti di propria volontà. Ma il popolo supplica la
Principessa: deve finire la guerra, regna la fame! Col suo «Oui»,
pronunciato con voce soffocata, Elisabetta è già Regina. Le voci dei
due s’inseguono angosciosamente in un Duetto, in Do minore,
L’heure fatale est sonnée. Ma dopo la prima strofe, il coro interno
fa udire un canto di festa. Il Motivo di tale inno, in Do maggiore,
viene congegnato con le frasi del Duetto attraverso varie tonalità,
con un virtuosismo drammatico prima che tecnico strepitoso. Dopo
che il conte di Lerma è venuto a porgere la rituale interrogazione,
un nuovo inno, a mo’ di Corale, Dieux nous entende, risona in Mi
maggiore durante le disperate interiezioni della coppia. Una Coda
intensifica il medesimo procedimento: e ora le voci dei due fidanzati
divisi sormontano. Ma qui ci attende un ulteriore colpo di genio. Il
Corale Ô chant de fête, ch’era risonato per primo dopo il fatale
annuncio, viene esposto massicciamente da tutta l’orchestra.
All’inizio, nel suo Do maggiore; poi fra progressioni e modificazioni
melodiche, le quali lo rendono sconcio e triste: Carlo ed Elisabetta
lottano spostandosi fino al Fa diesis minore. Carlo resta solo in
scena. Ecco la sua festa. Finalmente le modulazioni si placano e
l’atto si chiude con i tre accordi di Do maggiore più tristi della
musica.

V 



Il II atto, rappresentazione della Morte e di un amore che porterà
alla morte

Ripeto fino alla noia che il Don Carlos è in cinque atti e in cinque
atti deve rappresentarsi. L’inizio del II atto, che in senso
drammatico situa l’Opera principiante in medias res, è tuttavia una
pagina di tale altezza e di tale cupezza da meritare di essere il
principio a qualsiasi capolavoro. Nel Don Carlos i personaggi
fondamentali sono la morte, il fanatismo, i fantasmi. Non è forse la
morte, come vedremo, l’ideale che Filippo II si fa del mondo? Non è
forse la morte il sentimento nel quale si trasformano tutti quelli,
ampî e varî, che percorrono l’Opera? Non sono forse dei morti quei
monaci che, in ricordo di un altro morto da gran tempo, riempiono
lo spazio musicale e quello drammatico del loro lugubre canto? È
vero che la raffinatezza armonica e orchestrale, con la sua
immagine di sofferenza e – di nuovo – di morte, del I atto, è la cifra
del Don Carlos. Non manca, è vero, l’amore: ma è fra due uomini.
Non meno vero che cifra non meno potente è lo spaventoso inno
alla Morte col quale si apre il secondo.

L’atto si svolge all’interno della chiesa del monastero di San
Giusto, ov’è seppellito Carlo V: la cappella è visibile a destra. La
cerimonia che vi si svolge non è in senso stretto cattolica, nemmeno
del più austero cattolicesimo controriformista. I monaci pregano sì
Iddio, che abbia misericordia dell’anima dell’Imperatore; ma lo
accusano di un orgoglio così smisurato da esser la stessa cosa della
demenza. Or, tale orgoglio fu impiegato dall’Imperatore per volontà
di dominio e potenza, ma anche e soprattutto per il trionfo della
fede, della quale fu fanatico zelatore quanto il figlio Filippo II. Non
vorrei fare della teologia fantastica oltre che della musicologia
fantastica; ma la negazione del valore della vita e soprattutto delle
opere che viene proclamata nel corso della cerimonia ha un sapore
eretico da un lato vicinissimo e dall’altro proveniente da molto
lontano: potrebbe addirittura esser qualificata di radici gnostiche.

Non certo Verdi, uomo colto ma pratico, ha svolto un
ragionamento siffatto. Ma il tono nichilistico di tale scena è così



insostenibile da far apparire una innocua adunanza parrocchiale il
tribunale dei sacerdoti egizî che condannano Radamès a esser
sotterrato vivo. Perché i mezzi musicali adoperati dal Maestro
producono il più sinistro effetto sortito dalla sua immaginativa.
Quattro corni emettono in raddoppio un terribile Motivo in Fa
diesis minore che attraversa lo spazio sonoro di una sesta
ricadendo sul semitono; e per altre due battute si rovescia per
riposare sulla dominante (Do diesis). Indi è sottoposto a uno
sviluppo cromatico che a un accademico francese apparirebbe di
scuola cherubiniana, a noi invece di un pretto romanticismo di
carattere tedesco ma non per questo wagneriano. Dopo una discesa
cromatica viene riesposto su «pedale» di tonica raggiungendo
l’estremo grave della tessitura, un Fa diesis unisono che chiamerei
fafneriano se questo non infastidisse troppo il Maestro. Non
dimentichiamo che a quell’epoca si era tacciati di wagnerismo,
specie dai varî Filippo Filippi, alla stregua di affinità col
Tannhäuser e col Lohengrin (voglio lasciar perdere le sciocche
espressioni di Bizet, ch’era un genio); e tale taccia, da parte di
siffatti figuri, era una medaglia d’oro al pari di quella di
meyerbeerismo.

Raggiunta tale cadenza, il coro virile a quattro si rinserra recto
tono sulla frase «Charles Quint l’auguste Empereur». È chiuso
nell’accordo di Fa diesis minore; ma sulla sillaba «-reur» i primi
tenori salgono al La diesis con un giuoco di prestigio fra modo
maggiore e minore sottolineato ancora dal Fa diesis gravissimo dei
corni. Lo stesso giuoco di prestigio si ripete per la seconda coppia
di versi «n’est plus que cendre et poussière». Improvvisamente, alla
terza coppia di versi, il coro si è spostato in Mi bemolle minore, e
attraverso un giro accordale cadenza sulla dominante del nuovo
tono, Si bemolle maggiore.

Il testo poetico tocca ora una strofe solistica affidata a un non
meglio identificato «frate»: sempre che sia un frate vivo, sempre
che vivi e non morti siano anche gli altri. A prescindere dalla
bellezza di questo «a solo», esso costituisce un problema
fondamentale: in relazione al modo in che l’Opera finisce in tutte le
versioni. Avessimo un’altra conclusione, in primis fedele alla



Tragedia di Schiller, nulla quaestio. Ma il Don Carlos si termina
altrimenti. E allora: chi è questo Monaco? Quel che farà, è sempre
la stessa cosa: rapire Don Carlos ai suoi carnefici e portarlo seco.
Dove? Ulteriore problema. Nella profondità della basilica. Ciò non
significa nulla. Nella versione in quattro atti, egli parafrasa (come
nelle altre, con lievi varianti) una parte delle frasi pronunciate
all’inizio del II. Ma è vestito con il manto imperiale e reca le sue
insegne. «La voix de l’Empereur!», esclama il Grande Inquisitore.
Secondo logica drammatica, si tratta dello stesso Monaco del II atto
(o del I nella versione in quattro). È sufficiente che sia vestito da
Carlo V perché venga identificato per tale, o è la voce? E perché
all’inizio del II-I atto la sua voce non viene riconosciuta? Perché egli
non vuole farsi riconoscere, e la emette con altro timbro? E
torniamo al problema sul quale m’interrogo alla fine del capitolo. È
veramente costui Carlo V? Le parole che pronuncia sono
oggettivamente vere, di pietà e umiltà, e ricordano che la
grandezza terrena è nulla: solo Dio è grande. Con queste, specie
nella versione in quattro atti, l’Opera si chiude. Ma che una
persona (nel senso latino di maschera) pronunci parole vere non
significa che tale persona incarni uno spirito di verità. Torniamo al
primo problema. Chi è davvero costui? Ripete le stesse parole, una
volta come se fosse Carlo V. Ma è davvero Carlo V? In qual forma?
Vi sono troppi dubbî. Attraversa progressioni cromatiche che
cercano di salvare quel recto tono che, l’abbiamo visto tante volte,
è tipico di figure profetiche e minacciose. Finita la sua frase in
tonica, il coro ripete la propria in Fa diesis minore-maggiore. Ma
qui accade in orchestra qualcosa di nuovo. All’accordo di Fa diesis
maggiore si aggiungono i fagotti, gli oboi, i flauti e persino, proprio
con un Fa diesis, l’ottavino. È un meraviglioso effetto orchestrale
nel quale il timbro, se posso dirlo, prende in mano l’armonia:
aggiungendo un’arcana, misteriosa luce: essa non ha un effetto
apportatore di pace, è solo come se degli armonici superiori
scaturissero a rafforzar la condanna verso l’orgoglio del despota. La
cosa straordinaria è che lo stesso effetto era stato realizzato, e
nella stessa tonalità, da un compositore che Verdi affettava non
rispettare: una delle sue grandi ingiustizie. Seppure con un senso
simbolico diversissimo. Si tratta della Grande Messe des Morts di



Berlioz, pubblicata nel 1838. Siamo all’Hostias. Il coro virile a
quattro afferma, su di un accordo in Sol maggiore recto tono,
Hostias et preces tibi laudis offerimus. La prosodia francese del
latino vuole la pronuncia siccome offerimùs, e sul -mùs il coro si
ferma con una lunga semibreve essendo trascorso per un istante
per un accordo di Mi minore. Il -mùs è un accordo di Fa diesis
maggiore. E l’eco luminosa viene prodotta da un accordo di questa
tonalità costituito da tre flauti in posizione acuta e quattro tromboni
con il Fa diesis grave. Un immenso spazio sonoro vuoto, che forse
simboleggia la distanza fra chi offre le vittime, le preci e le lodi, e
Chi dovrebbe accettarle. Sono due situazioni drammatiche le quali
non potrebbero essere più lontane; ma nessuno potrà mai sostenere
che all’immaginativa di Verdi non si stagliasse l’esempio geniale
coniato da Berlioz. E non solo: non analizzerò tutto il brano; ma mi
limiterò ad aggiungere che dopo tale accordo il coro procede su di
una settima di dominante di Si, maggiore o minore che sia (Fa
diesis-La diesis-Do diesis-Mi naturale sul versetto suscipe pro
animabus illìs (semibreve su -lìs), con un accordo di Fa naturale-La
diesis-Do diesis che i tre flauti spiegano enarmonicamente (col Fa
naturale al basso, quindi una «quarta e sesta» che subito si
chiamerebbe tipicamente verdiana) come un accordo di Si bemolle
minore. Una bella deviazione. Esistono nuove vie armoniche le quali
non passano per Wagner e per Brahms, ma procedono egualmente
bene.

Le due frasi, nelle tonalità lontane, sono ancora ripetute e
sormontate dalla voce del «monaco». Egli si ferma, con «corona»,
su di un Si bemolle, enarmonicamente nota comune. Ed ecco una
seconda parte, a mo’ di Romanza, in Fa diesis maggiore. La luce
della nuova tonalità rischiara ben poco: ma va sottolineata, ancora,
l’estrema raffinatezza armonica del postludio con il quale, in Fa
diesis maggiore, il coro introduttivo si chiude.

Dopo questo esordio da definirsi, non tanto apocalittico quanto
post-apocalittico, s’introduce un tema di capitale importanza. Esso
era sgradito a Verdi per i ragionevoli motivi politici sopra esposti.
Si tratta della figura dell’unico amico del Principe, il marchese
Rodrigo di Posa. Il personaggio è duplice. Da una parte rappresenta



un ideale politico antistorico al punto da esser, tale ideale,
addirittura ridicolo: soprattutto in Spagna. Ma l’altro aspetto di
Rodrigo è quello del suo rapporto di sentimento con Don Carlos.
Esso è di un carattere tale da superare di gran tratti l’amicizia
virile nel Cinquecento, per quanto caratteri appassionati di natura
letteraria e poetica la rivestissero abitualmente. E non solo di
natura letteraria. Elisabetta di Valois era sorella di quell’Enrico III,
il figlio prediletto di Caterina de’ Medici, il quale, con i suoi
atteggiamenti, gioielli e abiti androgini, col suo attaccamento a
giovinotti da lui variamente locupletati che venivano definiti i
mignons du roi, aveva trasformato il circolo intimo della Corte in
una specie di androceo condito di sonettistica erotica omosessuale.
Quel che potrebbe apparire una contraddizione a chi non intende
l’assurdità della storia è poi che Enrico III praticava una pietà
austera quanto Filippo II, organizzava processioni nelle quali egli e
i mignons scalzi si flagellavano. Nondimeno, fu assassinato in un
attentato ordito dal cognato Filippo II.

Non è però affatto del genere del re di Francia e dei suoi
mignons il tipo di rapporto che lega tenore e baritono nel Don
Carlos. Lo spiegheremo di volta in volta. Dopo la funebre cerimonia,
Carlo restato solo nel chiostro, ode ancora la voce di un «monaco»,
e gli pare di riconoscere voce e aspetto del defunto avo Imperatore.
È il momento opportuno perché venga raggiunto dall’amico.

Le effusioni hanno subito qualcosa di troppo intenso. Come i due
accordi di nona di dominante che sensualmente sottolineano il loro
primo abbraccio. Ma quel che segue è severissimo. In un mirabile
Arioso sottolineato dalle più espressive armonie, e asimmetrico ed
espressivo nello stesso suo ductus, Rodrigo racconta al Principe la
miseria delle Fiandre, dalle quali proviene al seguito dell’armata. Il
tasso di dissonanze di tale Arioso, a misurarlo, è altissimo. È
qualcosa che non potrà proseguire senza le più gravi conseguenze
drammatiche. Quindi, proprio come il cavaliere nella pederastia
spartana tende a forgiare alla gloria il più giovane suo amato, egli
lo induce fortemente a chiedere al Re che gli affidi il governo delle
sfortunate provincie. All’Infante, sarà ben più difficile da parte dei
brabantini resistere; il suo sentimento di giustizia e umanità gliele



accattiverà. Non è da escludere, peraltro, che un uomo
dell’intelligenza e acutezza di Rodrigo abbia percepito la necessità
d’inviare Don Carlos a Bruxelles ancor prima che questi gli abbia
confessato la dolorosa fausse situation con la Regina nella quale si
trova. Infatti, come Rodrigo chiede al Principe di farlo partecipe dei
dolori dell’animo suo, ecco un primo Duetto d’amore virile: un
Cantabile in Re bemolle maggiore, Mon compagnon, mon ami, mon
frère, il quale mena tuttavia, con straordinaria maestria, a un nuovo
Arioso: la confessione d’amore dell’Infante per Elisabetta. Il
Marchese si comporta da quell’uomo intelligente e pratico al tempo
stesso che è. Da un lato, la sua prima necessità è di stornare da
Don Carlos il timore ch’egli possa provare orrore per un peccato
«contro natura» quale gli viene confidato: contro natura, i due
essendo diventati, nell’etichetta di Corte, mère e fils. E ciò dà luogo
a una strofe completa dell’inno d’amore Mon compagnon, mon ami,
mon frère, cantata a due: e sempre in asseverativo Re bemolle
maggiore. Poi, riconquistata la rapidità d’un Arioso ch’è quasi
Recitativo, gl’ingiunge con selvaggia severità di chiedere al padre
la reggenza del Brabante: per apprendere tra sventurati la forza
per diventare Re. Come se con Filippo II fosse facile. Indi, in un Do
maggiore che sembra liberare il cielo dalle dissonanze, i due
cantano un secondo Duetto d’amore, le voci teneramente allacciate
per terze e seste, come in tutti i Duetti d’amore dell’Opera del
Settecento e dell’Ottocento, questa volta in Do maggiore:

Dieux! tu semas dans nos âmes
Un rayon des mêmes flammes,
Le même amour exalté,
L’amour de la liberté!
Dieu que de nos cœurs sincères
As fait le cœur de deux frères
Accepte notre serment!
Nous mourront en nous aimant!

Certo: la prima immagine che viene alla mente leggendo i versi è
Il giuramento degli Orazi di David. Qualche anno è pur trascorso. E
il tema del rapporto tra Infante e Marchese non è finito. Ma occorre
subito un’ovvia precisazione. Di certo Verdi non concepiva per tale
quest’amicizia; e probabilmente egli doveva ritenere
l’omosessualità una tendenza contro natura, sebbene una res facti.



Ma: e il suo Shakespeare? Non poteva conoscerne la storia nel
passato, non solo nel mondo antico ma nel Medio Evo. Attribuire al
Maestro una siffatta concezione del rapporto fra il Principe e il
Marchese sarebbe una stravaganza. Sappiamo pure che l’opera
d’arte si consente a volte un’autonomia rispetto alla volontà
cosciente del suo Autore; e che la musica è il più potente fra i mezzi
artistici che consentono di palesare l’inconscio.

S’instaura un malaugurante La minore. Gli sposi regali e monaci
passano; Filippo guarda con sospetto alla coppia del figlio e
dell’amico. Il La minore diviene a poco a poco Fa diesis minore in
uno sfolgorio orchestrale che vuol esser pomposo ma non luminoso.
Trovo uno straordinario effetto drammatico che due così importanti
protagonisti appaiano per la prima volta chiusi nel loro mutismo
d’etichetta. Il pesante ritmo di marcia prosegue17; il coro riprende
la salmodia Charles Quint l’auguste Empereur. I due amici cantano
a loro volta un’altra strofe del loro inno:

Dieu, accepte notre serment
De mourir en nous aimant.

Qui un colpo di genio: l’atto si chiude con la ripetizione dell’inno
cantata fortissimo e nella disposizione più ampia e sonora da parte
dell’orchestra. Filippo ed Elisabetta sono già in cappella. Ma questo
giuramento di gioia e d’amore, di amore e amore per la libertà, sarà
la causa della morte dei due amici, l’Infante e Rodrigo. È già
solennemente annunciata, come solennissime volle Filippo fossero
le esequie di Don Carlos.

Nell’edizione in quattro atti del 1883, Verdi doveva pur in
qualche modo ricordare al pubblico che il Principe era stato
fidanzato con quella divenuta per regia volontà sposa del padre.
Così, dopo la cerimonia della Morte (Fa diesis-Mi bemolle minore)
egli appare ex abrupto con un veemente Recitativo, Io l’ho perduta.
La citazione orchestrale, nel suo corso, del Motivo della grande
frase di Elisabetta, De quels transports, poignants et doux, della
grande frase pronunciata da Elisabetta nel I atto, diviene un inutile
orpello, giacché non conosciamo le parole alle quali il Motivo è
legato e la situazione onde scaturisce. Per quanto alto ne possa



essere il valore musicale, non è di gran qualità che a questo
Recitativo si attacchi, in italiano, e abbassata di un tono, la squisita
Romance del I atto Je l’ai vue. Essa esprime una situazione
drammatica e un ēthos sentimentale addirittura opposti; non torna
a onore di Verdi e delle sue fiere, e quasi sempre fieramente
attuate dichiarazioni estetiche (si pensi alla questione della censura
e del Rigoletto), che ne abbia usata una parte come una toppa per
attaccarvi la sinistra melodia del «monaco» e congiungerla al
Duetto con il marchese di Posa. Troppo facile metter in rilievo come
l’esitante eleganza del pezzo originale qui divenga melodica
banalità. Uno dei difetti dell’aver voluto Verdi fare in quattro
un’Opera nata in cinque atti.

VI 
Dall’esotismo alla tragedia

In un Grand-Opéra non può mancare il luogo caratteristico e
pittoresco. Qui siamo in Spagna, e l’esotismo spagnuolo era un
genere quasi a sé, prediletto da pubblico e compositori. Verdi deve
dedicare un’ampia parte del II atto a un’atmosfera siffatta. La
grande eleganza e la grande leggerezza musicale, la raffinatezza
con la quale egli, con pochi tratti, simula l’esotismo più che non lo
cerchi espressamente, non debbono far dimenticare un fatto
altrettanto importante. Qui la scena si svolge in una nobilissima
Corte cinquecentesca, con una severa etichetta, e non a casa di
Flora; ma i brani apparentemente coloristici servono sempre a
Verdi ad accumulare una tensione drammatica che cresce
nell’ascoltatore quand’anche egli non se n’avveda; e ch’è poi
destinata a esplodere in qualcosa di terribile.

Un complesso di dame più Tebaldo attende la Regina la quale,
per regio privilegio, può penetrare nel convento di clausura di San
Giusto. Tutte seggono sotto gli alberi e s’ingegnano a far
trascorrere il tempo. Ha luogo una complessa forma di Rondò, nella
quale Verdi dispiega eleganze di orchestrazione «leggera» e fin



piccante. Ottavini, flauti, violini, con trilli accompagnano il coro
delle dame, il quale non ha nulla, questa volta, della severità
dell’etichetta. La principessa di Eboli suggerisce quale passatempo
una canzone: e moresca, la Canzone del velo. Si tratta di un
Fandango o un Bolero, o una via di mezzo fra i due. Su di un forte
impulso ritmico, con intervalli qua e là esotici (a volte la sensibile
abbassata) la Principessa narra di un Re moro che a Granada
corteggia una bella donna mascherata. La prima metà della
canzone si conclude con una strepitosa coloratura. Il couplet è
molto elegantemente sviluppato da Tebaldo e dalla Principessa. Il
secondo couplet svela l’equivoco: la bellissima incognita
corteggiata dal Re era la sua stessa sposa. L’interprete ha diritto a
un’altra cadenza; il couplet viene ripreso; poche battute del Motivo
del Bolero chiudono il pezzo. Certo, un elemento d’«ironia
drammatica» è nelle tragiche conseguenze che l’inganno prodotto,
e proprio a una festa, da una falsa identità, può generare.

Il Marchese sta per affrontare una delle più rischiose missioni
della sua vita: consegnare alla Regina un biglietto segreto nel quale
è richiesta di concedere un colloquio all’Infante. Elisabetta entra in
scena su di un Motivo d’ambiguità in La maggiore-minore così
straziante che un altro Maestro vi sarebbe ricorso per farlo
ricorrente. Ecco un mirabile esempio fra i tanti della capacità di
Verdi di far dire all’orchestra ciò che i personaggi non possono o
vogliono. La scena che segue è un capolavoro d’eleganza
d’etichetta e d’intensità drammatica. Rodrigo sta rischiando la
testa: non solo se qualcuna delle dame s’accorge che svolge
qualcosa di vicino al tradimento di Stato, ma anche perché non può
rispondere del comportamento d’un personaggio instabile come
Elisabetta. Ebbene, quella musica d’elegantissima etichetta che
avevamo vista nel I atto fra Carlo e la allora Principessa, quando
non v’era pericolo veruno a comportarsi con tanta eleganza: tale
musica è guidata da Rodrigo, il quale deve simultaneamente fingere
la massima disinvoltura, guardarsi attorno se qualcuno lo spii,
sorvegliare il comportamento di Elisabetta, dalla quale, ripeto, il
minimo che ci si possa attendere è uno svenimento. Fattosi
annunciare, consegna alla Regina una lettera proveniente dalla
madre Caterina, e ha cura di ostendere a tutti il sigillo regio di



Francia. Sottovoce ingiunge a Elisabetta di leggere, «se le preme la
salute dell’anima sua». Intanto è occupato a corteggiare falsamente
la principessa d’Eboli, di tutte il personaggio più pericoloso e
dunque da distrarre di più. Così la Regina, dopo un iniziale rifiuto,
riesce a leggere la lettera recto tono senza che nessuno l’ascolti,
tanto il Marchese ha eccitato l’atmosfera generale.

Una parentesi storica. Tra gli argomenti dei quali si parla grazie
al divagare del Marchese, alla domanda della Principessa egli
risponde:

On s’occupe fort d’un tournoi
Où, dit on, paraîtra le Roi.

Nonostante tutta la cronologia scorretta della Tragedia e, di
conseguenza, dell’Opera, ben potrebbe trattarsi del torneo del I
luglio 1559, indetto per festeggiare anche il matrimonio di
Elisabetta con Filippo II. Il re di Francia venne colpito
accidentalmente dalla scheggia della lancia del conte di
Montgomery e morì dieci giorni dopo. Non so se il particolare sia
stato rilevato. Quando questa scena di alto virtuosismo drammatico
si è conclusa, Elisabetta impone al Marchese – anche questo faceva
parte delle regole di Corte – di chiedere che ella gli esaudisca un
voto. E a questo punto Rodrigo canta una meravigliosa canzone
d’amore, il soggetto della quale è l’Infante.

La tenerissima melodia, canzone in due parti, procede per
gruppi di cinque battute. Il La maggiore è quasi tutto diatonico, le
note estranee sono ornamentali. È il tono di calma sicurezza di chi
sa di occuparsi d’una questione disperata, ma vuole infondere solo
nell’ascoltatore l’idea che si tratti di cosa facile e ordinaria. Intanto
la principessa d’Eboli ne rafforza la propria vecchia idea, che
l’Infante sia innamorato di lei e non osi confessarlo. Nell’intervallo
tra la prima e la seconda strofe, la Eboli si sente sempre più certa,
la Regina sempre più turbata. La seconda strofe è nel più intenso
Do diesis maggiore, e il Marchese ricorre al più potente argomento:
l’Infante si sente respinto e non amato dal padre? E chi d’esser
amato sarebbe più degno? La Canzone si chiude con una Coda
piena di pathos nella quale Rodrigo si spinge al Fa diesis. Quale



padre, quale fratello, quale amante si esprimerebbe con più
tenerezza – e insieme con più eleganza, allontanando qualsiasi
accento pericolosamente drammatico – di come fa il Marchese per
il suo amato Infante?

VII 
Quel che non fu e non sarà

Poche battute ancora nello stile cortigiano mettono l’Infante di
fronte alla Regina. Egli le si rivolge in un modo struggente insieme
e impacciato. Lo precede una melodia dei legni in un Si bemolle
minore che ha qualcosa di commovente e al tempo stesso di
arcaistico, quasi evocasse tratti dell’Aida. È la melodia sulla quale
le rivolge la supplica. Il tono si fa subito meno solenne e più
eccitato: ella occupa il primo luogo nel cuore del Re. Per la seconda
volta un frammento della melodia introduttiva si ode, questa volta
in Mi bemolle minore. E qui, in un Allegro agitato nel quale egli
perde ogni autodominio cortigiano, su sincopi degli archi in La
bemolle minore, confessa, nella tessitura acuta, che l’aria della
Spagna lo opprime ed egli non le resiste: ottenga ella dal Re che
venga inviato nelle Fiandre. Elisabetta gli si rivolge col titolo di
«Mon fils!». Egli si ribella (Mi naturale grave del clarinetto), poi
chiede perdono in nome della sofferenza. «Le ciel avare ne m’a
donné qu’un jour et si vite il a fin!». La Regina gli risponde nel più
rigido tono d’etichetta: se tale sarà la volontà del Re, egli potrà
partire. Ma un Motivo doloroso in La minore celato nelle viole e nei
violoncelli rivela l’animo suo. Qui incomincia una climax emotiva. Il
Principe supplica almeno uno sguardo di pietà in un addio così
formalistico. Si sente morire nel rivolgersi a un marmo, non una
donna. E appoggiature sempre più appassionate lo accompagnano.
Elisabetta nel rispondere si rivela anche troppo: non può esser che
ligia al dovere. Ma qui va fatta un’osservazione. Sia lei che lui,
anche nelle frasi più veementi, sono diversi da qualsiasi
personaggio di Verdi. La sua infinita sottigliezza psicologica
attribuisce loro tratti sociali e di etichetta che creano un melos



destinato a restare un unicum, così come prima non c’era mai stato.
Il sentimento è rattenuto sotto il velo dell’etichetta.

Incomincia qui, nel senso formale, uno dei più bei Duetti d’amore
mai scritti da Verdi. Ma anche, ripeto, un unicum. Perché il tono è
della rassegnazione assoluta e il tema è solo quello che avrebbe
potuto essere e non è stato. Il Meno mosso Ô bien perdu, trésor
sans prix di Carlos è una melodia quasi funebre, e lo sottolineano le
terzine del clarinetto. Egli le chiede di parlargli solo perché la sua
voce sia un «rêve du paradis». Ella gli risponde con melodia
simmetrica: addio per sempre in questa vita: e vivere con lui
sarebbe stato il paradiso! Una magica modulazione da Si bemolle
maggiore a Re bemolle maggiore (non dimentichiamo il ruolo di
questa tonalità nell’Opera). Le terzine dell’arpa avvolgono la
melodia mentre gli archi superiori tengono fermo l’accordo di Re
bemolle maggiore. Carlos entra in una breve, intensissima fase
onirica. Il cielo ha pietà e li consola. Ella lo disillude e prega, con il
medesimo Motivo iniziale («Ô bien perdu») ma in Mi bemolle, per la
calma del suo cuore: ma poi ha il tratto di pathos più alto che
nell’Opera canti, pensando al suo dolore. I violini secondi tessono
una continua, ossessiva figura di semicrome; l’orchestra è
meravigliosamente leggera. Vi è sempre una mancanza di speranza
in ciò che dicono e cantano.

Un «tempo di mezzo» in stile di Arioso prepara quella che sarà
una sorta di Cabaletta. Il pathos di Carlo monta fino a quello che
chiameremmo di un «vero» tenore: una terribile esplosione di
furore è accompagnata da semitoni in unisono degli archi con
accordi degli ottoni. Che il tuono gli esploda sulla fronte; ormai per
lui il mondo è affatto dimenticato. Ed Elisabetta diventa pure ella
un fortissimo personaggio femminile: dimessa la rassegnazione gli
risponde sarcasticamente che allora uccida il padre e compia il
sacrilegio di condurre la madre all’altare. L’acme di lei si
congiunge a quella di lui che, disperato, non sa che esclamare «Ah!
Fils maudit!»: e «fugge disperato». La Regina ha appena il tempo,
in un desolato Mi bemolle maggiore, di ringraziare Iddio per averle
impedito di peccare. Ma un altro dolore si prepara.

Accompagnato da quelle figure ritmiche spezzate, in ritmo



puntato, che sempre in Verdi simboleggiano il potere oppressivo,
entra inatteso il Re. Si bemolle minore, laceranti accordi.
L’etichetta di Corte è stata violata: Elisabetta viene dal Re
rinvenuta sola. Una sorta di peccato mortale. La Regina viene
rimproverata con uno sprezzante recto tono. La contessa
d’Aremberg, Dama d’onore, viene immediatamente ricacciata in
Francia. Era l’amica d’infanzia della Regina, la sua sola confidente!
Il coro stesso non può che mettere in rilievo la deliberata offesa che
il Re arreca alla consorte.

E qui una piccola «Scena e Romanza» (in realtà un Lied in due
parti con Coda corale). Uno dei brani più squisiti dell’Opera.
Preceduta da un breve preludio del corno inglese la Regina consola
la Contessa dell’offesa – in realtà arrecata a lei – con una velata
melodia in Fa minore: i flauti tessono Do di terzine sincopate, figure
simili sono cantate da viole, violoncelli, fagotti e corni. La melodia
di Elisabetta ora è raccolta in piccoli intervalli, ora tenta di
espandersi. Il coro stesso non resiste alla commozione. La contessa
di Aremberg è per tutta l’Opera un personaggio muto. Riceve un
affronto sociale dal quale forse ricaverà in Francia solidarietà. Ma
chi ci dice che abbandonare l’amica d’infanzia non valga
l’abbandonare l’odiosa Corte ispanica?

VIII 
Il Duetto di Filippo col marchese di Posa: la fiducia prepara la

morte. Ciascuno a suo modo

Se il Don Carlos è l’Opera più «politica» di Verdi, insieme con il
secondo Boccanegra, il grande Duetto col quale si chiude il II atto è
uno dei pernî del carattere politico del capolavoro. È possibile che
se Verdi avesse posseduto lo stile di sviluppo sinfonico continuo dei
Motivi il brano avrebbe avuto una coesione e insieme una
contrapposizione drammatica ancora superiori. Si tratta nondimeno
di una pagina altissima: nelle sue quattro versioni, pur se il giudizio
unanime considera superiore la versione del 1883 e, ivi adottata,



quella in cinque atti del 1886. Ma così come l’Opera ha un valore
caratteristico e autonomo nelle prime due versioni, quella
spontanea del 1866 e quella prodotta dai tagli imposti dall’Opéra
del 1867, allo stesso modo il lungo dibattito con che si chiude l’atto
II merita maggior interesse di quel che non gli si attribuisca di
solito: pure per il (sommo merito di) volerlo considerare troppo
vicino allo stile e alle formule di Meyerbeer; come a taluno piace
considerare. Ancora una volta occorre rendere omaggio all’opera di
Julian Budden, la quale esamina ogni versione con pari equanimità
pur se pervenga al giudizio generale: al quale nessuno può
sottrarsi.

Il Marchese di Posa si trova, per organizzata combinazione, nel
gruppo che ha portato all’incontro di Filippo con Elisabetta e alla
violenta reazione del Re. Tuttavia, mentre sta per ritirarsi con la
discrezione e l’indipendenza che lo contraddistinguono, il Re lo
trattiene. È incuriosito da questo giovane Grande di Spagna il quale
ha tanto dato alla patria come soldato, e invece di ambire a
ricompense o carriera si ritira a vita privata. Il dialogo è nello stile
di un Arioso assai percorso da elementi motivici: sottovalutare la
presenza di questi significa sottovalutare il valore delle pagine;
ch’è, dopo l’ultima, la più lunga delle quattro redazioni. Quella di
cui ora brevemente trattiamo è la versione del 1866, considerata
integra rispetto ai tagli che pur vi vennero apportati.

Il tema del dialogo è stato qui più volte affrontato. La
contrapposizione fra la generosità di un giovane il quale,
principiando dal render la libertà alle Fiandre, concepisce l’idea di
una illuministica felicità come diritto e quasi da concedersi per
decreto: pensiamo solo alle pagine che, pochi anni dopo la Tragedia
di Schiller, Leopardi dedica a idee siffatte. Di contro, un politico
consumato e fanatico, per il quale l’oppressione, ossia la morte, è il
solo strumento per garantire l’ordine e l’immutabilità delle classi
sociali: che a lui, cattolico intransigente, appare l’immagine stessa
della felicità terrena. Di fronte al cortese invito del Re di prestar
ancora servizio, il Marchese risponde, con un ritmo del genere della
Marcia, che la Patria potrà sempre contar su di lui in caso di
bisogno; ma non esser egli disposto a regger l’ascia del carnefice.



Se ragionassimo in termini storici, questa sola frase sarebbe
bastata a esser deferito per alto tradimento. Lo stile del più delicato
Arioso si trasforma di colpo in quello dell’Arioso più veemente
quando Rodrigo, con fortissima sintesi, può esser libero di
continuare e dipinge lo stato delle Fiandre, un tempo gioiello
d’Europa e ora luogo di miseria e sangue. Già un Re grave dei
fagotti raddoppiati ha aperto il quadro. Sincopi orchestrali, armonie
dissonanti, accompagnano un Recitativo cromatico. Le parti interne
partecipano figuralisticamente; poi un «ostinato» di terzine degli
archi pare dipingere l’immobilità della morte in che giacciono i
paesi. Il Re minore d’impianto mena a un Si bemolle maggiore di
cortesia d’etichetta: il Marchese ringrazia la Provvidenza che gli
concede d’illustrare al Re lo stato reale delle sue amate Fiandre.
Filippo non è minimamente scosso. Accompagnato da accordi in
semiminime e unisono che vogliono esser quanto di meno
espressivo si dia, risponde che con tal spargimento di sangue ha
dato al mondo la pace e ha schiacciato l’orgoglio dei «novatori» –
che per lui non sono ancora i «filosofi», solo i protestanti. Non
credo, inoltre, che Filippo II avesse mai sentito nominare Giordano
Bruno e Bernardino Telesio. E trova un accento davvero sentito
quando può pronunciare che nelle sue mani la morte ha un fecondo
avvenire. I modi di Rodrigo acquistano un bell’aìre e intensità
melodica, ancorché con un tanto di retorica, quando implora il Re
di concedere la libertà: termine che rientrava nella vera condanna
teologica, fuor dell’incomprensibile giuoco di prestigio di quel
libero arbitrio che neanche a Dante riesce di illustrare. Il contrasto
si fa addirittura veemente: Filippo viene meno all’impassibilità
regia. Anche quanto a tempo che gli concede, siamo fuori da ogni
termine di etichetta. Infatti lo congeda dandogli l’avviso di
guardarsi dal «Suo Inquisitore».

Di tutte le versioni è questa la seconda in durata: 245 misure. Di
certo hanno ragione coloro che la proclamano quella di minor
valore. Ma se non esistessero le altre, sarebbe nondimeno
bellissima.

Delle tre (recte: quattro) versioni del Duetto la meno nota, e
forse perché eseguita una volta sola, è quella composta per il San



Carlo nel 1872. Il Don Carlos vi era stato allestito l’anno prima con
addirittura sprezzante insoddisfazione dell’Autore; Giuseppina, con
i fili della sua diplomazia, ottenne che l’anno successivo il
capolavoro venisse di nuovo rappresentato sotto la supervisione
dell’Autore. Per l’occasione, questi riscrisse il Duetto abbreviandolo
di una quarantina di battute: ma aggiungendovi una parte, la
seconda, del tutto nuova. Nella prima parte, le varianti sono di
scarso momento. Ma dopo che il Marchese ha per l’ultima volta
implorato il «Donnez la liberté!» (qui sostituendo al Mi bemolle un
più enfatico Sol naturale), in orchestra s’introduce un nuovo
Motivo, cantato all’inizio dai violoncelli e dai fagotti. L’aspetto
melodico vorrebbe essere lusinghiero: infatti qui Filippo sta per
fare a Rodrigo una proposta delicatissima e persino infamante. Ma
il carattere del Re è tale che anche quando chiede non sa
disgiungersi dall’ordinare. Donde questo delicato, confidenziale
Motivo in terzine è sì in Mi bemolle, ma minore. Solo l’andamento
delle modulazioni gli attribuisce passim l’aspetto appropriato.
Filippo, nell’offrire al Marchese di fargli da braccio destro, gli
chiede anche di spiare per suo conto l’Infante e la Regina. «A te
dappresso un figlio e un’angelica donna altro non veggo», risponde
orgogliosamente Posa. Il Re rivela che la Principessa Eboli, il duca
d’Alba e il confessore sarebbero le fonti di quella che crede una
verità. E mentre confida d’aver l’anima lacerata dal dubbio atroce,
con una triste frase discendente, il Motivo in terzine è esposto in
uno straziante La bemolle minore. In un fiero Re bemolle maggiore,
al tipico secondo rivolto, il Re invita il Marchese a dargli una sola
parola, relativa al cuore dei due, che gli renda la perduta pace. E
che cosa è capace di dire il Marchese a se stesso? Con una
meravigliosa melodia nella tessitura acuta del Re bemolle
maggiore, prorompe:

O Carlo… Carlo mio se a te vicin sarò
Questo non piangerò fra i miei perduti dì!

Ma Filippo si contraddice. Lo richiama. Si sente stranamente
affascinato dalla lealtà, dal disinteresse, dal coraggio
nell’esprimersi, del giovane. Gli chiede di restare presso di lui come
consigliere per confidargli la verità. E subito si apre sulla diffidenza



e la repulsione ispirategli dal figlio; e dal sospetto ch’egli sia
l’amante della moglie. Posa gli promette fedeltà. Fa l’elogio della
nobiltà d’animo dell’Infante: senza mentire: perché ne è convinto.
Ma con ciò che con eufemismo chiameremo una riserva mentale:
può giovare all’uomo del quale è innamorato! Poniamo mente alla
situazione quale si prospetta, non dirò in stretti termini storici, ma
solo in termini storici e narrativi. Un Re può chiedere a un Grande
di Spagna di combattere in suo onore a mani nude e farsi uccidere.
Il Grande accetterebbe senza batter ciglio. Potrebbe un Re chiedere
a un Grande di Spagna di fargli la spia in famiglia, sull’erede al
trono e sulla Regina? Missioni simili potevano affidarsi o a servi o a
sacerdoti, i quali trovavano di fronte alla propria coscienza la buona
giustificazione per qualsiasi atto. Un Grande, non potendo sfidare
un Re a duello per siffatta offesa, si sarebbe esiliato dalla Corte. Il
Marchese di Posa, un Grande di Spagna, è così innamorato del suo
Carlo che esulta per aver accettato una proposta infamante. Il Re e
il Marchese cantano quasi un inno di conciliazione che il Budden
definisce «Cabaletta»; poi il Grande viene dichiarato gentiluomo di
camera con chiave perpetua e congedato.

Il Re non dimentica l’avviso al Marchese di guardarsi
dall’Inquisitore. Poi, per sei battute, le voci, all’unisono,
teneramente. Il Re dice: «Un detto tuo mi renda la pace che
fuggì!»; il Marchese ripete: «Questo non piangerò fra i miei perduti
dì!». La melodia è la stessa, e il Duetto si conchiude con l’orchestra
che attraversa con tocchi cromatici il dolce Re bemolle, sugli
accordi nella quale tonalità l’atto si chiude – in questa versione.
Delle due più note il Duetto è in una quarta versione, ormai vulgata.
Ma sul tenero unisono delle due voci non si può dimenticare un
titolo di Pirandello: Ciascuno a suo modo.

IX 
Il colloquio definitivo: la tagliola si stringe attorno al Marchese. La

disperazione di Verdi



Naturalmente, non deve fare alcuna meraviglia che la terza
versione del Duetto sia bilingue. Sul palcoscenico internazionale, le
Opere venivano eseguite quasi sempre in italiano. Meyerbeer lo era
in francese in Francia e in tedesco in Germania. Ma Cherubini,
Spontini, Rossini, Donizetti, per francesi che fossero i loro
capolavori, erano cantati in italiano. Come persino la piccola
pasticceria francese del Faust di Gounod, senza la lingua italiana
non avrebbe avuto il trionfo internazionale che conosciamo. La
stessa Carmen, gemma del teatro musicale, senza la diffusione in
italiano sarebbe restata il mezzo fallimento che fu in Francia.

Principiano i rifacimenti del Duetto tra Filippo II e il marchese di
Posa. Quella che a me pare la vera disperazione di Verdi nei
confronti del Don Carlos fu una drastica decisione presa nel 1884.
Dietro di essa non sempre si è saputo vedere l’abisso disperato
onde sorse. Si guardò, piuttosto, allo scarso successo economico
che l’Opera riscoteva. Come se Verdi, dall’alto della sua fama e
della sua immensa fortuna finanziaria, potesse farvi caso. «Ha
voluto scrivere un’Opera dotta, alla Meyerbeer, alla Wagner, i due
veri genî, e naturalmente non ce l’ha fatta perché non ce la poteva
fare!». Questo, semmai, era il morso del serpente internazionale.
«Me la tagliano, quest’Opera, per frammenti, come gli conviene a
loro… E allora me la taglio da me!». Abolì il I atto del Don Carlos,
divenuto Don Carlo, fece un Grand-Opéra corto in quattro, e in
italiano, che avrebbe potuto girare, come girò, dovunque. Quel che
viene raffigurato come cinismo nato da ragioni di cassetta non era
che disperazione. Tanto ciò è vero che le pagine più nuove e
sconvolgenti del Don Carlos sono restate dove sono nella versione
in quattro e cinque atti (tranne la Romance del tenore): né il
pubblico rimase sconvolto da qualcosa che spiritualmente
sconvolgente è18. Ed ecco come ci giunse.

Il 1884 il Maestro, dopo nove mesi di lavoro, appronta per
Vienna la versione in quattro atti. Egli scrive al carissimo amico
Giuseppe Piroli: «In questa città, voi sapete, che alle dieci di sera i
portinai chiudono la porta principale delle case, e tutti a quell’ora
mangiano e bevono Birra e Gâteaux. Le opere troppo lunghe si
amputano ferocemente. Dal momento che mi si dovevano tagliar le



gambe, ho preferito affilare ed adoperare io stesso il coltello». Poi a
Vienna l’Opera non si rappresentò affatto. Due anni dopo, per
Modena, il Maestro restaura il I atto: e questa versione, priva
tuttavia dell’inizio di Fontainebleau, non è riuscita ad affermarsi a
scapito di quella in quattro atti, finché il Don Carlo nei decennî
iniziali del Novecento quasi sparisse dal repertorio. Elio
Boncompagni sostiene, anche, che i paesi di lingua tedesca provano
fastidio per un’aggiunta alla Tragedia di Schiller: onde il fatto che il
I atto è da loro semplicemente rigettato.

Che la versione in quattro atti si debba all’Autore non deve
indurre, come purtroppo è avvenuto e avviene, a ritenere che
possegga pari autorità rispetto a quella integrale: soprattutto, a
quella integrale col ripristino dell’inizio del I atto e le modifiche
meliorative da Verdi apportate in seguito. Chi lo afferma non riesce
a cogliere l’impegno compositivo da Verdi profuso nella sua
creazione più profonda e complessa; né conosce l’animo suo. Alieno
a proclami e confessioni pubbliche e portato, come ho già detto,
all’amarezza e al sarcasmo, il Maestro, uomo pessimista se mai ne
furono, maschera la profondissima delusione nata in lui dal fatto
che il Don Carlo(s) fosse, alla fine, lui vivo, incompreso. E se
giustifica la versione in quattro atti con un motto di spirito, la causa
vera nasce, lo ripeto per l’ennesima volta, dalla disperazione:
disperazione intorno al fatto che la creazione che gli era costata di
più fosse per non esser intesa.

Scoramento che lo porta a tradire se stesso purché in qualche
modo questa sua creatura vivesse. Oggi noi abbiamo il dovere di
difendere, per una volta, Verdi da se stesso e opporre a tale resa la
lotta affinché il Don Carlos possa vivere com’è e deve essere. Torno
alla questione dell’ultimum verbum giusta la mia riflessione. Non
c’è. Più si studia il Don Carlos e più lo si trova un mosaico: ma in un
senso che questa parola mai ha assunto nel presente libro. A parte
la versione del 1866 (1867), che rappresenta un caso a sé, le altre
andrebbero esaminate battuta per battuta giacché per ogni
sostituzione meliorativa v’è un minor numero di sostituzioni
peiorative. Io credo che, una volta quasi del tutto chiariti i problemi
di filologia musicale – e ci sono voluti decennî –, una volta respinta



l’ipotesi da impresarî di seconda categoria dell’esecuzione in
quattro atti, si apre l’abisso. Abisso opposto ai pur doverosi criterî
filologici. Anche la versione in quattro atti contiene passi più belli di
quella del 1867 e di quella di Modena. E allora ci vorrebbe un
certosino geniale, un nuovo Ernest Guiraud, che costruisse del Don
Carlos una versione falsa insieme e ideale. Vale a dire, che
componesse egli il miglior mosaico possibile alla stregua del gusto
e del valore musicale. Rischio immenso; anche perché se un Ernest
Guiraud c’è stato e ha realizzato i miracoli artistici che sappiamo,
ce n’è uno oggi? Anche solo in possesso delle facoltà tecniche.
Dov’è?

Facciamo una conclusione provvisoria. L’Opera va data in
francese nella versione di Modena con l’aggiunta delle pagine
scoperte dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ma Verdi ce la deve, a
non aver scritto l’ultimum verbum. Se l’anima è immortale, Apollo
glielo starà facendo duramente scontare.

L’ultima versione del Duetto è la più lunga; ma anche la più
profonda. È una magistrale lezione compositiva. Verdi adopera
larghi passi delle versioni precedenti, compresa la vituperata prima
ma eccettuata la terza, e li combina in un mosaico (mai come
questa volta il vocabolo ebbe il suo alto significato artistico) ove
inserisce brani composti ex novo e mai tu senti la sutura. Il Rosen
osserva come una divisata e originaria struttura Cavatina-Cabaletta
sia del tutto mutata nella prima e seconda versione per
l’importanza assunta dal «tempo d’attacco», che concentra su di sé
la gran parte dell’interesse. Nella ultima versione il «tempo
d’attacco» e il «tempo di mezzo», che fungono da introduzione e
trapasso fra quelli che sono ormai solo residui storici di Cavatine e
Cabalette, assumono immenso rilievo. Non vi sono Arie in senso
stretto ma quello che potrebbe chiamarsi la polpa di un’Aria, ossia
il meglio del materiale melodico depurato di tutto il resto. Le parti
provenienti dalla prima versione sono alterate quel tanto da
produrre omogeneità stilistica rispetto alle parti nuove. Se si tiene
conto che il Duetto trapassa serenamente nella cosiddetta versione
di Modena, ossia quella italiana in cinque atti con i tagli che
sappiamo, possiamo considerarlo l’ultimum verbum di Verdi su



questa situazione. Basti pensare a due punti. La gioia sfuggita a
Rodrigo quando gli viene assegnato il compito di spiare Carlo ed
Elisabetta, era un umano tripudio. Qui la voce si spinge all’acuto
della tessitura, tocca a lungo i Fa, e si trasforma da sentimento
fisico in sentimento celeste: l’amore fra i due (ma in un’Opera del
1867, è superfluo ricordarlo, non può esser semplicemente fisico…).

V’è poi una progressione armonica su «pedale» la quale, essendo
costituita di accordi privi di alcune note, è di una spaventosa
crudezza. Si sposa, infatti, alle parole La pace del sepolcro!, ove
Rodrigo oppone, a rischio della testa, la propria idea a quella di chi
crede di aver donato al mondo la pace. La compagine strumentale
esclude i violini: salvo viole, violoncelli e contrabbassi, i clarinetti, i
fagotti, i corni, i tromboni, l’oficleide, i timpani, sono rinserrati in
quello che oggi con un tanto di superficialità si chiamerebbe
«effetto cluster», pur se la progressione va a risolvere su di un
accordo di Mi minore pianissimo.

Il Re è sinceramente sorpreso e, si direbbe, commosso, dalla
nobiltà d’animo e dalla franchezza di Rodrigo di Posa. Lo farebbe
(come in effetti brevemente lo fa) il suo favorito e il suo consigliere.
Tuttavia, anche se la vicenda non fosse proseguita come prosegue,
ossia con un deliberato suicidio di Rodrigo che così s’illude di
salvare Carlo, dopo un certo lasso di tempo – qualche mese? pochi
anni? – Rodrigo sarebbe stato decapitato, o impiccato, se non
squartato. E non per aver tradito come il Pérez, ma proprio per
esser restato fisso nella sua lealtà e nel suo animo veridico. Lo
avrebbe deciso Filippo in persona, senza nemmeno che glielo
avesse chiesto il confessore.

X 
Un pericolo del teatro: il topos della mascherata. Il meraviglioso

Balletto. La gioia della folla per il rogo degli eretici. Rodrigo salva
inutilmente Don Carlos da un inane tentativo di affermarsi quale

erede al Trono. La festa riprende col rogo



Il III atto si svolge durante la meravigliosa festa notturna che
precede il giorno solenne: l’incoronazione di Filippo, ossia un
Sacre, e, maggior godimento popolare, il rogo degli eretici o auto
da fé. Un piccolo episodio suscita una tragedia. Elisabetta è stanca;
dichiara di volersi ritirare in preghiera e chiede alla principessa di
Eboli di assumere le sue vesti e impersonarla quasi si fosse a un
ballo mascherato. La diabolica ambizione della donna è appagata,
tanto da ricordare con soddisfazione la Canzone del Velo che ha
cantata nel II atto. Poi, pel tramite di un paggio, invia a Don Carlos
un misterioso biglietto. Di lì nascerà la tragedia che determinerà lo
svolgimento dell’intero Dramma. Ella è convinta che l’Infante sia
innamorato di lei; e gli offre l’occasione d’incontrarla travestita da
Regina…

Dapprima si svolge il Balletto. Lungo, elaborato, raffinato, dotato
di un soggetto (è dunque d’action) ha un’eleganza che ancora una
volta fa pensare a Čajkovskij. E mi domando di nuovo se il tema di
una in parte arcana affinità fra questi due Sommi non meriti di
essere affrontato a fondo.

Il Balletto ha un soggetto mitologico, ma il titolo, La Peregrina,
vuol alludere anche a una preziosissima perla appartenente
all’imperatrice Eugenia. La vicenda, sottomarina, è costruita
intorno alla Perla. È un Divertissement di oltre un quarto d’ora:
debbo ripetermi nel sostenere che si tratta di una pagina di tale
valore da poter essere inclusa nel programma di un concerto
sinfonico.

Dopo un’introduzione di arpeggi degli archi, il primo numero è
un piuttosto anodino tipo saltellante; ma il secondo, alla relativa
maggiorizzata (Mi), è una sontuosa melodia. Il primo numero
procede con l’alternanza dei due Motivi. Il secondo (Andante
Recitativo) è costituito da una lenta introduzione del violino solo
sulla quarta corda: motivi briosi si alternano al virtuosismo
solistico, sì che non si può non pensare a quanto Verdi conoscesse
Johann Strauss e sapesse rifarne la maniera con grande stile. Il
terzo numero è un Tempo di Valzer non tanto mosso; e di nuovo ci
allontaniamo da Vienna (non parliamo di quanto siamo lontani dalla
Francia!) perché l’ēthos è propriamente čajkovskijano. Pëtr Il’ič



(non consideriamo Schubert, Chopin e Liszt, che scrivono per
pianoforte) è il solo compositore che nel Valzer possa tener testa a
Strauss figlio. Un Allegro agitato serve solo da ponte verso un
Allegro brillante, una deliziosa Polka ancora nello stile di Strauss.
Gli si attacca una ripresa variata del primo Valzer. L’Allegro vivo è
un’alternanza spiritosa fra uno stile grottescamente militaresco e
ricami degli strumentini. Il Finale, troppo lungo e ripetitivo, è la
pagina più parigina e di minor valore del Balletto. Ma all’interno,
all’apparire dell’insegna della Corona ispanica, risuona un solenne
Inno in Do maggiore; e sorprende che non si sia colta la sua affinità
con L’Ouverture Accademica di Brahms.

La vicenda autentica riprende. Boschetto chiuso all’interno dei
giardini della Regina. Don Carlos è al culmine della sua esperienza
di vita. Un crescendo armonico sottolinea l’ansia dell’incontro con
Elisabetta. Lo scambio di frasi amorose con la principessa d’Eboli è
brevissimo. Ma si è costretti a notare che mai l’Infante ha trovato
accenti così intensi, così, se possiamo dire, «da tenore», rispetto a
quelli cautelosi coi quali si rivolgeva alla Regina. Si sente una
passione sensuale; ed è rivolta verso un «falso obietto», un oggetto
equivoco. Come mai? Non possiamo sospettare che nell’amore
dell’Infante per Elisabetta vi sia anche qualcosa d’illusorio, per le
circostanze, dirò così, romantico-trobadoriche in che nasce?
Diversissima la passione da quella tenerissima e sublimata, ma non
per questo non fisica, rivolta a Rodrigo di Posa, il solo vero amore
della sua breve infelice vita. L’acme di tale passione per la Eboli,
che mi sembra unicamente «carnale» dell’Infante, è quando,
sostenuto da vigorose sestine e terzine dell’orchestra, egli si spinge
ad affermare:

Oublions l’univers, la vie et le ciel même!
Qu’importe le passé? Qu’importe l’avenir?
Je t’aime!

E siamo ancora in Re bemolle maggiore; l’Infante è quasi un
Radamès.

Ma terribili accordi proprio di questa tonalità, salvo una
dissonanza finale, mostrano il vero: la maschera è caduta, l’Infante
s’avvede che la donna alla quale si stava rivolgendo così



appassionatamente è un’altra: che lo ama, ma della quale nulla gli
cale.

Di fronte alla verità, la Principessa incomincia a minacciare
l’Infante con insinuanti dolcezza e cautela. Su di lui pende la morte;
ma il suo amore potrebbe salvarlo. Il giovane s’illude
rispondendole: «Ella ha un cuor d’angelo, ma noi siamo stati vittima
di un sogno strano in questa bella notte profumata». La
Principessa, con accenti terribili, lo accusa esplicitamente di amare
la Regina. D’improvviso sorge Rodrigo, il quale non cessa per un
istante la sorveglianza dell’Infante. Qui nasce un sinistro Terzetto a
bassa voce: Carlo non sa che minacciare a vuoto, Rodrigo minaccia
ma si trova di fronte una personalità forte quanto la sua. Egli tenta
di spaventare la Eboli invitandola a temere il Dio che protegge
gl’innocenti: come se una donna simile ci credesse. La situazione
continua staticamente, quando la Principessa trova accenti
grotteschi per deridere l’ipocrisia della Regina. (Accenti, l’ho già
osservato, in parte non dissimili da quelli di Rigoletto). La tensione
sale. Rodrigo comprende che la sola salvezza sarebbe di pugnalare
la Principessa: la situazione è anche priva di pericolo. Invece, e non
capiamo il perché, ci rinuncia ed enfaticamente afferma: «Non! Un
espoir me reste et Dieu me conduira!». Dio accompagna San
Francesco e Sant’Antonio, non Rodrigo di Posa: pur essendo, a
modo suo, anch’egli un Santo. Per Santi sodomiti in Paradiso e nel
calendario una sezione non è ancora stata creata.

Eboli è più forte. Ora le è affidata quella che potremmo chiamare
la Cabaletta del pezzo d’insieme. Una spaventosa maledizione verso
l’Infante. In Mi minore parte da una terzina in anacrusi e con
accenti scolpitissimi pronuncia:

Malheur sur toi, fils adultère,
Mon cœur vengeur va retentir

Decisamente, Rodrigo ha sbagliato a non ucciderla. Ma adesso è
troppo tardi.

La Cabaletta è diventata un drammaticissimo Terzetto. Colpisce
il fatto che la combinazione di melos e armonia renda terribile
quello che potrebb’essere, per la sua velocità, uno schema ritmico



rossiniano, se non settecentesco.
I due uomini restano soli. In fretta, Rodrigo chiede all’Infante di

consegnargli tutte le carte compromettenti che reca indosso. Con
sprezzo questi risponde: «À vous! au favori du Roi?». Ecco un nuovo
colpo di genio. Con calma, e recto tono, tenendosi fra Do, Si
naturale e Si bemolle, col tono del fratello maggiore Posa risponde:
«Carlos tu doutes de moi? de moi? de moi? tu doutes de moi?».
Carlo gli chiede perdono. Gli chiede perdono per il fatto di aver
dubitato che Rodrigo sta per sacrificare la vita per salvarlo: per
amore. Ovviamente, labile com’è, l’Infante è innamorato del
Marchese ma non con la stessa intensità e, vorrei dire, con la stessa
consapevolezza. Questo dà luogo a un altro brevissimo Duetto
d’amore. Ma brevissima non è la conclusione della scena.
L’orchestra trionfalmente e fortissimo canta l’inno d’amore che i
due si erano scambiati nel II atto, Mon compagnon, mon ami, mon
frère. Lo fa per undici battute. Se questo tra il fragile Infante e il
coraggioso Rodrigo non è un rapporto d’amore, fisico e spirituale,
quale altro può esserlo?

Ammonisce nella I Epistola il più saggio dei poeti latini, Orazio:
«Naturam expellas furca tamen usque recurret»19. Ai bisognosi
della traduzione, fornirò questa: «La natura, la puoi scacciare a
colpi di forcone, ma non farà che tornare».

XI 
Il piacere favorito delle masse: la tortura pubblica

Ripeto per l’ennesima volta che il Don Carlos è, insieme col
Simon Boccanegra, la più «politica» delle Opere di Verdi; forse, alla
stregua della «lettura» che ne ho tentata, vi si potrebbe aggiungere
La Traviata. Pochi paralleli, almeno alla stessa altezza, nell’intero
repertorio: il Dom Sébastien di Donizetti, il tante volte richiamato
Boris Godunov; forse il Moses und Aaron di Schönberg; e forse –
voglio osare – Il naso di Šostakovic.



L’ultima mescola al «politico» puro una categoria della volontà
di potenza – ma non è la stessa cosa del Don Carlos? e della politica
vista alla luce di un tragico grottesco rampollante dal genio di
Gogol’.

La più grandiosa (non dico la più importante) scena politica del
Don Carlos è la seconda e finale parte dell’atto III. La forma è
quella di un (po’ troppo) Rondò in quattro parti. Congiunge due
feste quali solo la mentalità spagnuola congiungere può. E per
comprenderlo converrebbe ripassare un volume contenente l’opera
di Goya. Naturalmente il suo festoso inizio a mo’ di Bolero (un
atipico schema in 4/4: ma lo spirito mi pare quello) venne inteso, in
ispecie all’inizio, come quel colore locale al quale Verdi fin lì non
aveva sacrificato abbastanza20. Venne sottovalutato. Si tratta,
invece, di tutt’altro; e di nuovo mi ripeto. Non è colore locale. In
questo quadro si celebrano due feste: l’incoronazione di Filippo e il
rogo degli eretici. Solo il genio di Verdi poteva comprendere
ch’esse rivestono pari importanza; e che per la mentalità della folla
spagnuola occasione di gioia è addirittura la seconda più che la
prima. Onde quest’incontenibile danza che contiene due esultanze,
fuse e distinte. È notevole, e assevera il mio ragionamento, che tale
Motivo introduttivo non venga esposto in tonica, ma cupamente al
secondo grado (II rivolto) con la quinta diminuita al basso;
attraverso non liete progressioni raggiunge la dominante ed
esplode finalmente in tonica insieme col coro su Ce jour heureux 21.
Credo che questo tortuoso giro armonico abbia, mescolato col
Motivo festivo, un preciso significato espressivo: la gioia sadica
della folla per l’auto da fé. Ma ci voleva Verdi a manifestarlo.
D’altronde, assevera l’ovvietà del mio ragionamento che, entrato il
coro, il primo Motivo faccia parte del suo corredo
contrappuntistico; e, a partire dalla battuta 28, sia combinato con
festose scalette di biscrome dei legni acuti, ottavini, flauti, oboi e
clarinetti.

Inutile mettere in rilievo la magistrale orchestrazione di tali
tredici battute. Il Motivo viene anche scisso nelle due componenti
contrapposte a mo’ di Concerto Grosso. Il coro prorompe in
un’esplosione d’amore verso il Re. Ce jour heureux è un Motivo di



modesta qualità, fatto di meccaniche terzine: Verdi mette in rilievo
che si festeggia un Re non amato – e basta pensare all’oppressione
fiscale e all’inflazione che proprio le immense quantità d’oro
provenienti dalle Indie Occidentali avevano provocato: eterogenesi
dei fini. Il Motivo viene sviluppato in rudimentale polifonia e tono
sgradevole nelle tonalità circonvicine del Mi maggiore mentre gli
strumentini acuti, frammentati in sestine, ripropongono il Motivo
che ho chiamato del Bolero. Trionfale ripresa di cinque battute con
le luminose scalette degli strumentini acuti. Ed ecco la presenza di
un vero e proprio secondo Motivo: né alla relativa, né alla
dominante, ma alla tonica minorizzata. È su tale Motivo che un coro
di monaci, accompagnando gli eretici al rogo, ricorda che il giorno
di festa è anche giorno di collera, di terrore, delle fiamme
dell’inferno pronte per i temerarî che hanno sfidato le leggi divine.
Perché la tonica minorizzata? Credo non si possa nettamente
respingere l’idea che prima ho espressa: quella dell’unicità della
festa, nella quale la sicurezza dell’inferno – per gli altri – è il
secondo elemento di gioia della folla. La tesi è asseverata da quella
che a me pare, alla stregua di quanto la storiografia insegna, la
scarsa sincerità dell’amore verso il Re. Sul secondo Motivo
l’orchestra si scurisce cupamente. Clarinetti, fagotti, tromboni,
oficleide, timpani, cassa, e violoncelli e contrabbassi (questi divisi),
pizzicati, scandiscono una Marcia funebre. Qualche nota estranea
(il solito quarto grado alterato) e, talora, un’ambiguità maggiore-
minore contribuisce a render, se posso dire, goyesco, il colore del
tristo passo. E qui un altro miracolo inventivo che chiarisce
ulteriormente l’idea di Verdi sul fanatismo religioso e il mondo che
sta rappresentando. I violoncelli, pur non privi della compagnia dei
disegni minacciosi fatti dagli strumentini e dai rulli della cassa, si
profondono in un bel Tema pieno d’unzione: un Motivo che
attribuiresti a un elegante stile ballettistico. Questa volta siamo in
una sostituzione della relativa maggiorizzata della dominante, o
settimo grado «naturale», un confortevole Re maggiore. E i monaci
cantano che all’anatema potrà seguire il perdono se il peccatore
terrorizzato si pentirà «all’ultimo istante, alla soglia dell’eternità».
Certo, il perdono verrà al peccatore pentito: mi permetto di
ricordare solo: dopo quanti milioni di anni di fiamme del



Purgatorio? Dopo di che, quasi logica conseguenza, ripresa in Mi
maggiore dell’inno d’amore verso il Re.

Il quadro, per grandioso che sia, possiede una lunghezza forse
eccessiva che diresti meyerbeeriana. Dopo la minaccia dell’inferno,
viene ripreso, in Mi maggiore, il canto d’amore per il Re.
Commenta il Budden:

La sezione è conclusa dall’es. 66 a [il canto d’amore per il Re] sviluppato
contrappuntisticamente e innalzato fino ad un picco da cui discende in una spirale di
settime di dominante alla Gounod che ha fatto allegare i denti a più di un ascoltatore
schizzinoso, e poi si sposta brevemente sul Do maggiore prima di discendere su
un’enfatica cadenza ed essere riportato verso la tonalità d’impianto da ripetuti rat-tat-
atat-a-tat dell’intera orchestra.

Solenne cadenza in tonica. Indi, nella relativa minore del tono
d’impianto (Do diesis), un dialogo fra banda e orchestra basato su
di un Motivo in terzine non dissimile da quello cantato dal coro. Ciò
ha ancora un effetto grandioso. Ma sovraggiunge un Cantabile,
dapprima esposto dalla banda in Mi maggiore, poi sviluppato
dall’orchestra in Do maggiore. È una melodia assai elegante (pur
essa del miglior tono ballettistico) la quale mi pare troppo simile al
Motivo della promessa dell’eterna salvezza fatta agli eretici in caso
di pentimento. Il troppo (e diciamo l’inaccettabile: ma mai
proporrei il taglio) è un Motivo esposto prima dalla banda in crome
con doppio punto seguite da biscrome che forse vorrebbe avere un
carattere militare. Anche di questo s’impadronisce l’orchestra, e lo
sviluppa (siamo sempre in Do maggiore) mentre la banda gli
contrappunta il Cantabile. Non basta: la stessa costruzione tonale
doveva riportare il Mi maggiore e il coro a Ce jour heureux. Che
tuttavia non si limita a concludersi, ma è ora contrappuntato con
l’infelice Motivo militare di crome con doppio punto e biscrome
della banda. Questa sorta di mayonnaise si prolunga ulteriormente
con solenni accordi del coro sottolineati dall’orchestra, e ancora le
terzine della banda. Sono certo che questa pagina, che sarebbe
magistrale se fosse stata dall’Autore stesso sintetizzata, e che tratti
magistrali ha, è un sacrificio da Verdi fatto controvoglia ai gusti
degli abbonati dell’Académie Impériale. Si tratta di 179 battute; e
meraviglia che, nel rivedere l’Opera in quattro atti, Verdi non abbia
colto l’occasione per una sintesi (non per dei tagli). Ma la sintesi di



una pagina siffatta sarebbe stata cosa impegnativissima; e Verdi del
Don Carlos doveva essere, oltre che disperato, esausto.

Questa eccessiva lunghezza vogliamo considerarla forse un
momento di stanchezza dell’Autore? Il miracolo è che subito dopo, e
con gli stessi mezzi, torniamo all’altezza del capolavoro. Le porte
della chiesa della Madonna di Atocha sono ancora chiuse: il Re deve
uscirne dopo solenne implorazione. Poche battute dell’Araldo sono
quanto di più solenne Verdi abbia mai scritto in uno stile modellato
sul Canto Gregoriano. Il coro le ripete in una soave armonizzazione.
Persino il non brevissimo dialogo fra orchestra e banda è di nuovo
musica di alta qualità.

La porta si spalanca. Appare Filippo incoronato. Col tipico recto
tono profetico, che in bocca a lui riesce a suonare particolarmente
odioso (Federico Barbarossa e Adhémar de Montheil sembrano
delle monacelle di carità al paragone), egli giura che, avendo
ricevuto la corona da Dio, lo vendicherà questo Dio sempre con il
ferro e con il fuoco. Il coro risponde solennemente giurando a sua
volta. E qui un particolare di poche misure: gli archi, pianissimo,
cantano una melodia dal dolce carattere parsifaliano armonizzata
cromaticamente.

Siamo a una delle scene più patetiche e più importanti del
capolavoro: sotto il rispetto politico e sotto quello del sentimento
dei caratteri. Don Carlos ha osato convocare sei deputati
fiamminghi i quali, vestiti a lutto, si prosternano ai piedi del Re. Il
loro canto è mirabilmente accompagnato da arpeggi dei fagotti,
«acciaccature» imploranti degli oboi e dei primi corni, dalle viole e
dai violoncelli che raddoppiano tale canto, dal «pizzicato» dei
contrabbassi. Il Maestro davvero costruisce coi colori orchestrali il
manto di lutto dei supplici; e con la loro melodia il sentimento di chi
è giunto a una tale disperazione da esser pronto a ribellarsi, ma al
tempo stesso a piegarsi alla maestà regale, immagine di Dio. Come
tale pregano Filippo. Il pathos del loro canto in Fa minore farebbe
piangere le pietre, tanto è contenuto nei termini di una forzata
umiltà dietro la quale, ripeto, si cela la disperazione.

Or appare tutta la psicopatia di Filippo II. Gli proveniva sia dalla



nonna (che «pazza» era clinicamente dichiarata), che dal ramo
borgognone della nonna paterna: onde ne era affetto lo stesso Carlo
V. Il sol fatto che dei supplici osino prostrarsi davanti a lui che sulla
loro patria ha dato ordini, appunto, di ferro e di fuoco, gli appare un
insulto alla maestà regale; e a Dio stesso, come li accusa e come li
accusano i monaci, laddove buona parte del seguito regale, a
partire da Elisabetta e, ovviamente, dal marchese di Posa, è
profondamente commosso e si unisce alle implorazioni a Filippo.
Ma, ripeto, la sua psicopatia, forgiata anche sul fanatismo religioso
nel quale è stato formato, lo porta a considerare i supplici come
degli insultatori a Dio. Dà ordine che vengano scacciati dalle
guardie mentre il Concertato cresce su se stesso in mirabile pathos
armonico e drammatico. È complesso contrappunto in progressioni
che a volte si spezza, in ispecie verso la fine, per il fatto che quasi
tutti sono dalla parte dei supplici e a loro volta supplicano il Re di
ascoltarli. Egli è sempre più duro, e un drappello di monaci gli dà
man forte accusandoli di esser nemici a Dio. Quanto è cambiato
Verdi da quando l’appello di un popolo era un coro simmetrico e
delicatamente melodico come Va pensiero! Adesso ci troviamo a un
culmine d’arte che, in quanto tale, non supererà più. Si confronti il
canto dei miseri brabantini con la preghiera di Radamès di liberare
i prigionieri etiopi22.

E ora accade l’incredibile. In un Declamato d’insuperabile pathos
ma mirabile anche per la sua asimmetria (forse corrispondente allo
stato di esasperazione del Principe), l’Infante chiede al padre di
sottrarlo a un’esistenza oziosa e inutile. Ch’egli possa prepararsi a
essere Re. (Bellissimi squilli in terze e terzine di trombe, cornette e
tromboni). Che gli si confidi la Fiandra. Qui le modulazioni
errabonde si accompagnano agli accenti di Filippo: l’Infante
vorrebbe quelle terre al fine di prepararsi lo strumento per
uccidere lui, suo padre e Re. Altra manifestazione di psicopatia. Le
precise parole del Re sono:

Insensé! qu’ose tu prétendre?
Tu veux que je te donne, à toi,
Le fer qui, tôt ou tard, immolerait le Roi!

Udendo una così abietta accusa l’Infante quella spada la snuda,



giurando che, di fronte a Dio, sarà il salvatore del nobile popolo
fiammingo. Mentre gli astanti restano esterrefatti, Filippo ordina
alle guardie di disarmare il Principe. Silenzio: nessuno osa. Si
rivolge allora ai Grandi, ai «sostegni della sua corona». E già in
questo semplice recto tono, che tanto gli avevamo udito in bocca
nell’accento del comando, percepiamo una sfumatura di paura.
Nessuno si muove. Il terrore (e, mi ripeto, il terrore dello
psicopatico, arrogante insieme e vile) lo percepiamo nel suo
discender della voce per ottave: «Quoi! personne! personne!», e
infine nel grido disperato al culmine della tessitura (Re-Mi bemolle)
«Désarmez l’Infant». E grida, Filippo, perché ha tanta paura di non
esser più ubbidito. Un vero Re si sarebbe avvicinato al figlio e
delicatamente gli avrebbe sfilato di mano la spada. Una
progressione di triadi dissonanti, di sole tre battute, basta a
mostrare che la situazione pende a un punto tale che Filippo
potrebbe esser detronizzato. Con tenerezza e sicurezza il marchese
di Posa si approssima all’Infante e gli chiede la spada. Gli viene
consegnata mentre i clarinetti, ma ora in La minore, cantano piano
dolce, il tema dell’altro inno d’amore dei due amanti, quello del II
atto, Dieu! tu semas dans nos âmes, con «acciaccature» di flauti e
fagotti. Don Carlos non percepisce che Posa ha compiuto il più
grande atto d’amore che fin qui segnasse il loro rapporto: eppure,
pianissimo, gli dice «Toi, Rodrigue». In queste due parole sono
comprese sorpresa e delusione per quel che gli pare il più
manifesto tradimento. Recuperato l’inutile tono d’arroganza,
Filippo promuove Posa da marchese a duca. Poi, rassicurato, con
jattanza ordina che la festa riprenda.

Essa riprende sul ritmo di danza seguito dall’anatema dei
monaci. Ma ora non c’è più il tema elegantemente ballettistico del
violoncello a promettere la salvezza a chi si pentisca. Un’arpa
interna, un armonium e una «voce celeste» che deve udirsi da
lontano cantano una molto diversa ed eterea melodia: essa invita le
«povere anime» a «volar subito verso il trono del Signore per
godere la Sua pace». La Voce si disperde in celestiali trilli. E l’atto
si chiude con i debiti accordi di Mi maggiore della festa.

Or non posso impedirmi una facile domanda. È reale questa Voce



Celeste così suadente e consolante? Questa è un’Opera di Verdi,
non un Oratorio di Liszt. Per Verdi, la voce non può che essere
illusoria. Benigna illusione consolatrice per chi sta andando verso le
terribili sofferenze del rogo. Ma chi è capace di ascoltare come
reale una Voce Celeste non è fanatico come i suoi carnefici? Negli
stessi anni di quali atrocità si resero autori gli Ugonotti e i
Calvinisti?

Credo che per il pessimismo di Verdi la religione servisse a due
cose: a tener a posto le classi inferiori e quale strumento politico
del Male. Altra cosa è il suo poeticamente trasfigurarla in arte, ne
La forza del destino. Ma qui è, ancora, Shakespeare reincarnato in
Verdi.

XII 
Il monologo di uno schizofrenico. Il colloquio tra un falso gigante e
un vero gigante. Due donne che si sono sempre odiate. Il più bel

Liebestod della musica italiana: persino il mandante dell’assassinio
ne piange. La folla si ribella: per placarla occorre l’Inquisitore

I

Il IV atto del Don Carlos è forse il più celebre e quello che
raccoglie la massima preferenza e la massima commozione del
pubblico. Non solo perché contiene pagine di un così alto valore
che lo stesso Maestro raramente ha attinto. Non solo perché
contiene una chiarificazione psicologica dei personaggi che fino a
questo momento era rimasta in parte ardua da cernere. Per tutto
quel che accade fra la Regina e la principessa di Eboli, parte di
forte drammatismo anche per il pubblico meno raffinato. Per la
sublimità della morte di Rodrigo di Posa, la rivolta popolare per
liberare Carlo e l’inaspettato strazio di Filippo per la morte di colui
che ha appena fatto uccidere: proveniente dal 1867 e
assolutamente da recuperare in ogni edizione. Ma per
l’introduzione, forte come non mai, della figura del Grande



Inquisitore: per breve che sia in termini di durata la sua parte, essa
è una delle chiavi di volta della stessa Tragedia: un personaggio che
non ha paragoni in tutto il teatro musicale. (Chi andasse a citare
l’ovvia similitudine con Dostoevskij dimostrerebbe di non
comprendere nulla né dell’Italiano né del Russo: e ce ne sono
troppi… Da una volontà di potenza quale bruta res facti a una
volontà di potenza quale arduo, raffinato sistema metafisico
destinato a esser perpetuo…). Infine, perché il mirabile monologo di
Filippo, col quale esso si apre, è una delle pagine non solo più alte e
più belle del suo Autore. Ma vorrei aggiungere. Più alte e più belle
sotto il profilo musicale che non quello drammatico. Quando il
Budden afferma che una immensa distanza separa questo monologo
da Au sein de ma puissance pronunciato da Montfort nelle Vêpres
siciliennes, cogliamo il singolare errore nel quale un pur così
illustre Autore cade. Egli è ancora vittima dell’infelice titolo del
libro del Roncaglia, L’ascensione creatrice di Giuseppe Verdi.
Esisterà pure, in fatto, tale ascensione creatrice: negarla è
impossibile, per quanto tortuosa ella sia. Ma ridurla a una formula
sintetica e meccanica dell’arte di uno dei nostri sommi Poeti è una
jattura. E se ascensione creatrice c’è, come pur c’è, è complessa,
fatta di un andare e venire; e richiede un’analisi formale, stilistica,
drammatica, la quale ancora attende un Autore attento, analitico
insieme e sintetico. Altrimenti si resta prigionieri delle formule,
brillanti solo in apparenza, di troppi inetti.

Il meraviglioso monologo col quale si apre il IV atto è, ripeto,
una delle più alte pagine di Verdi; pur se non superi l’analogo delle
Vêpres: inferiore, certo, per complessità politica, ma non per la
ricchezza di un disperato e conculcato amor paterno. Già: perché
l’amor paterno di Filippo è contorto e contraddittorio, e sorge da un
pari sentimento di odio il quale a sua volta rampolla da un tortuoso
sentimento di amor conculcato e odio espresso da parte del figlio.
Henri odia francamente al padre perché ignora troppe cose; il
padre le conosce e, per il conoscerle, gli perdona nel modo più
aperto e magnanimo: e poi lo informa di una cupa vicenda legata al
suo passato e alla sua nascita: ché egli è suo padre e lo ama e
basta. Non risponde alle offese, lo ama oltre misura, tutto accetta,
può finalmente esserne accettato e sceglie di morire con lui pur di



non restare senza di lui. Forse, se il Budden avesse posseduto nel
patrimonio genetico una goccia di sangue italiano, ciò gli sarebbe
stato palese.

Or il monologo onde l’atto IV si apre è la manifestazione, ancora
una volta, dell’animo di uno psicopatico. E precisamente di uno
schizofrenico. Già in Alfieri, e nei frammenti messi faticosamente
insieme dalla Tragedia di un romantico del Settecento come
Schiller da parte del Du Locle, cogliamo che il fatto di essere amato
da Elisabetta in quanto sentimento dell’animo da parte di Filippo II
era l’ultimo dei suoi pensieri. Persino il romanzetto di Vichard tocca
un punto singolarmente acuto: là ove dice che Filippo possedette
ogni notte la Regina – ostaggio bellico, non dimentichiamolo – con
furiosa libidine, ma senza averle mai rivolto una parola di
tenerezza. E tutti, anche i non coniugi, sappiamo che se nel
matrimonio la libidine è per tratti più o meno lunghi transeunte, la
sostanza del vincolo è quell’amore coniugale intimo e magari
taciuto che si chiama tenerezza, che si chiama solidarietà; a non
dire comunanza d’interessi.

Ciò che dunque a me pare schizofrenia dell’animo di Filippo, pur
nel «guazzabuglio del cuore umano», è ch’egli dia principio a un
monologo di finissima razza musicale con le parole Elle ne m’aime
pas. Or il monologo parte da due dati in fatto: Elisabetta è un
ostaggio politico fra due possenti Corone, e tale posizione di
ostaggio paga con l’esser selvaggiamente e affatto silentemente
posseduta ogni notte dal suo Signore. La Storia si ripete. Pensiamo
qual sorte dovesse essere quella della «più nobile ed eletta
gioventù» virile che nel mondo antico veniva consegnata al popolo
vincitore quale garanzia di pace: gli ostaggi. Dai Celtiberi a
Scipione agli Sciti a Stilicone; per non parlare di quel che prima
non avvenisse nelle guerre fra Greci o fra Greci e Persiani, o Lidi, o
abitanti delle rive del Caspio, o Germani o Britannici. Forse che
questi adolescenti, stando a Erodoto e ai suoi successori, ebbero
sorte diversa? I Romani provvedevano ad assicurar loro
un’educazione che spiritualmente li rendesse loro pari preparandoli
persino alla concessione della cittadinanza. Chissà con quanta
furia, o dolcezza, erano di notte penetrati da chi li sorvegliava, o



addirittura amati. Ma siccome non praticavano una religione
monoteistica e per loro l’eros non era uno dei principali peccati,
anzi peccato non era affatto, saranno stati anche teneramente
baciati e si saranno sentiti sussurrare, forse non solo di notte,
parole di amore. Ho citato Erodoto. Ma basta aggiungervi
Aristofane, Menandro, Terenzio, Tibullo, il romanzo greco antico,
l’Antologia Palatina. Certo la sorte di tutti costoro fu migliore di
quella di Elisabetta. Anche perché presso gran parte dei popoli
antichi e persino fin quasi alla fine del Medio Evo i bagni e le terme
erano pratica quotidiana; a differenza che nel sedicesimo secolo,
ov’erano interdetti dalla religione e, sembra incredibile, da quella
che veniva chiamata medicina. I saggi di Piero Camporesi danno
un’idea spaventosa dell’igiene di ogni ceto sociale per circa due
secoli e più. Gli ostaggi antichi e i loro custodi si recavano
quotidianamente alle terme. Non puzzavano come Filippo e Luigi
XIV.

Elle ne m’aime pas! Forse che Filippo II era un lettore di
Shakespeare, letterato del mondo che più odiava, quello britannico,
sempre che nei suoi odî instaurare gerarchie fosse possibile?

Elle ne m’aime pas: Elisabetta non odiava Filippo, per sentimenti
più forti della Natura stessa – e ben mi rendo conto di contraddirmi
quanto al rapporto fra Don Carlos e il marchese di Posa, basato su
di un eros di natura. Il primo sentimento di Elisabetta è il fortissimo
modello religioso che nel giro di pochi decennî aveva addirittura
capovolto l’etica erotica del Medio Evo e del Rinascimento. Quella
Controriforma della quale siamo ancora debitori per i teneri doni
etici di Lutero e Calvino, che seppe in parte sconfiggere; e che per
fortuna, comunque, si verificò. Nella Controriforma lo sposo
(figuriamoci se anche Re) è l’immagine terrena di Dio, o almeno di
Cristo, e la sposa la sua Chiesa.

L’altro sentimento è quel terrore del Confessore che ogni donna
europea di Corte (e sin da prima della Controriforma, ma vieppiù
assai dopo) possedeva come una seconda carne. Il Confessore era
la spia del coniuge, sic et simpliciter. Certo, tutti i Confessori
avevano un prezzo. Ma il Confessore del Re? Il Confessore della
Regina? Res extra commercium.



Ecco perché parlo di schizofrenia. Il povero Du Locle, nel
dipingerci il monarca più potente del mondo che piagnucola perché
la moglie non gli vuole bene, ne fa un personaggio di Balzac, una
specie di papà Gobseck, che si dispera più per la mantenuta che per
la legittima consorte; la quale ha a propria volta altri interessi,
diplomatici, politici, finanziarî, persino erotici. La musica di Verdi
riesce a infondere un possente afflato in questo personaggio quasi
grottesco.

La Scena (così in partitura), in Re minore, si apre con sei La
gravi degli archi, dei corni e dei fagotti: ciascuno preceduto da
un’«acciaccatura» (insisto: da sentirsi come «appoggiatura»),
simbolo del dolore. L’immagine di chi è immerso in una solitudine
senza speranza. Filippo ha trascorso la notte alla scrivania, e
appena si avvede che l’alba sta sorgendo. Indi le prime quattro
battute che pongono un problema filologico. Dalla fine
dell’Ottocento (e così nelle recenti partiture Ricordi) e in ogni
esecuzione attuale, quasi tutte di efferata qualità, si ode un
violoncello solo: che vorrebbe essere palese «personificazione» del
monarca più solo che sia. Ma questi «a solo», con libertà di tempo e
fraseggio, con «vibrato» espressivi e affini, mi sono sempre parsa
cosa di cattivo gusto. Ricado nell’espressione: di un cattivo gusto
d’un mondo borghese dell’Ottocento, tra un Balzac e un
Maupassant. Soprattutto, mi pare di avvertire qualcosa di Arnoux
quando, trovandosi con le tasche vuote, patetizza con la moglie o la
signorina Vatnaz. Se il passaggio – come si deve – è affidato alla fila
dei violoncelli, a tempo, senza tanto «vibrato», scaturisce una
nobilissima melodia di autentica tristezza, angoscia e solitudine
quali sentimenti universali; ed è capace, il passaggio, di
contrapporsi, anche per peso sonoro, a tutta l’orchestra. Perché la
fila può suonare piano e pianissimo e produrre naturalmente quel
«cantando» che anche il miglior solista del mondo si sforzerà per
ottenere.

Terminato il primo «a solo», il vero e proprio materiale tematico
viene presentato. Sulla base del La con «acciaccatura», i violini
emettono due quartine di crome fatte di un semitono discendente,
una quinta discendente, una terza maggiore (Fa-Mi-La-Do diesis).



Pianissimo. La quartina viene ripetuta quattro volte in semicrome,
quasi il pensiero si facesse ossessivo. La quartina torna di crome, e
il «pizzicato» degli archi gravi interpreta il Fa come
l’«appoggiatura» di una nona incompleta. Di nuovo la quartina
diviene di semicrome, indi si trasforma in un melos più angoscioso.
Dopo un secondo «a solo» della fila dei violoncelli la ripetizione
delle quartine si accompagna al vero e proprio Motivo. La fila dei
violoncelli, cantando, emette un lungo Motivo pieno di pathos che
s’apre con l’ampio arco di su una settima ascendente arpeggiando
l’accordo di dominante e poi prosegue cadenzando mestamente
sulla tonica. Eccoci al Elle ne m’aime pas!, il tentativo di
umanizzare Filippo. La melodia dei violoncelli e le quartine dei
violini avvolgono morbidamente il ricordo (un falso storico, ripeto)
di Elisabetta che guarda in rassegnato silenzio i capelli bianchi del
Re non appena giunta in Ispagna. L’orchestra canta per lui. Poi egli
ripete per l’ultima volta, non più recto tono ma cromaticamente, il
motto Elle ne m’aime pas. Mi ripeto ancora: l’uomo vile e arrogante
della fine dell’atto precedente non può possedere tanta delicatezza
di accenti e finezza d’animo. Ecco perché parlo di schizofrenia.

D’improvviso il Re torna in sé. Accompagnato da, e poi
raddoppiato in orchestra dalla fila dei violoncelli con sordina, canta
una frase d’estrema intensità patetica. La cadenza è sulla
dominante di Fa diesis maggiore, ma il Cantabile sarà sempre in Re
minore.

     Le sommeil salutaire,
Le doux sommeil a fui pour jamais
Ma paupière!

Anche la melodia del Cantabile incomincia mestissimamente
recto tono.

Je dormirai dans mon manteau royal,
Quand aura lui pour moi l’heure dernière23.

Mentre gli oboi e il primo corno continuano le tristi
«acciaccature», i corni morbidamente accompagnano per terze (e
anche per le cosiddette «quinte dei corni»). Ma questa non è
un’Aria nel senso psicologico stretto del termine, elaborata in



momenti contrastanti fra loro. Come se da un palpito di terzine e
sestine degli archi Filippo avesse ritrovato aìre, in Fa maggiore
egli, raddoppiato da violoncelli, contrabbassi e fagotti, pronuncia
una frase ampia a maestosa: la regalità non permette di leggere nei
cuori, il che solo a Dio è concesso. La stessa frase è ripetuta in
progressione, salendo al Re bemolle e poi ridiscendendo. Perché la
conclusione di questo pensiero è:

Si le Roi dort
La trahison se trame.

E dunque il suo destino è di non poter, di non dover dormire. Un
moto inquietante dei violoncelli si accompagna alla seconda idea,
che dalla prima scaturisce: se dorme, al Re viene rapinata e la
corona e la sposa. La ripresa («Je dormirai») è seguita dal secondo
Motivo («Ah! Si la royauté») che tenta di trionfare all’inizio in Re
maggiore, ed è ancora raddoppiato da fagotti, viole, violoncelli e
contrabbassi. Ma dopo le ultime sestine di sostegno, d’improvviso,
su di una cadenza di dominante, Filippo (coi primi violini che
emettono Si bemolle e i secondi un Sol), su di un Si bemolle ricade
nell’idea: Elle ne m’aime pas. Il Cantabile si chiude su di un Re
degli archi e del terzo corno che, preceduto da un Si bemolle d’un
secondo violino, ti lascia in dubbio se siamo in Re maggiore o
minore. Ma dopo tutti questi luttuosi pensieri, che importa?

II

Avanti di far entrare in scena la più grandiosa figura di tutta la
Tragedia, occorre dar luogo ad alcune precisazioni storiche
riguardanti prima ancora Schiller che Du Locle. L’Inquisizione
spagnuola risaliva all’epoca nella quale i due Re Cattolici avevano
ereditato i Regni che ancora mancavano al loro potere sulla
penisola iberica. Inutile ricordare che ciascun regno aveva leggi,
usanze, consuetudini con valore di legge, proprî; nessun monarca,
né Carlo V né Filippo II, era riuscito a fondere in un sol sistema
statuale coerente la congerie ereditata. L’Inquisizione spagnuola fu
fondata relativamente tardi, verso il 1477. Ma dipendeva ben poco
da Roma, alla quale nel corso della storia si oppose sempre più con



processi e dispute di ogni carattere, dal canonico al teologico
all’amministrativo. Per quanto potentissima, non era quel potere
assoluto che rappresenta Schiller; era piuttosto un organo della
Corona, onde il principal motivo dei conflitti con la sede petrina24.
La figura di un gigante che fa tremare Filippo II e alteramente gli
ricorda di aver «dato due Re alla monarchia spagnuola» è priva di
fondamento storico; ne acquista uno artisticamente immenso grazie
all’invenzione di Verdi.

Il Grande Inquisitore è un novantenne cieco il quale incede
accompagnato da due domenicani. Immediatamente ci viene in
mente la meditazione di Nietzsche, nella Genealogia della morale,
relativa all’ascetismo come forma suprema di volontà di potenza. Il
colloquio del Re con l’Inquisitore è addirittura un unicum nella
storia del dramma musicale. Per come Verdi ha coniato un melos
che par possedere la stessa qualità affermata da Nietzsche:
l’Inquisitore non si esprime, almeno nella prima parte del colloquio,
che per brevissimi aforismi strutturali. Per lo stile armonico. Per
quello timbrico, affatto inaudito. È possibile che coloro che hanno
tacciato Verdi di wagnerismo pensassero soprattutto al tono di
Fafner nel II atto del Siegfried: ma si tratta di simiglianza affatto
esteriore.

Il timbro oscurissimo è inventato da Verdi per dipingere un
uomo il quale ha rinunciato a tutto pur di comandare; e lo fa nel
nome d’un profondo pessimismo che pervade tutto l’animo suo,
ancor pieno di terribile energia. Il mondo è solo una sozzura da
ripulire, una sentina di peccato, e a lui Iddio ha affidato tale
compito. Quando egli incede, il Motivo che lo contraddistingue fa
pensare a un immenso drago che avvolge le sue spire. Il Motivo è
esposto da fagotti, controfagotto, violoncelli e contrabbassi. Ma
quel ch’è straordinario è ch’è punteggiato da accordi dei tromboni
che ogni volta segnano una dissonanza su di una croma per
risolvere provvisoriamente tale dissonanza su di una semiminima.
Inteso materialisticamente il simbolo, è come se il suo cammino
(pianissimo) venisse accompagnato dal bastone che batte sul
pavimento (l’effetto è prodotto anche dal timpano e dalla
grancassa). Ma questo è un paragone banalissimo. L’effetto di



Verdi è tutto spirituale: il Motivo e l’accompagnamento sono
l’amarezza dell’animo, il pessimismo del vecchio, e persino quella
profonda malizia verso gli uomini ch’egli sente come un suo dovere
di fronte a Dio.

Il dialogo prosegue su tale armatura tematica che, appartenendo
all’Inquisitore, segna il suo prevalere sull’animo di Filippo: e
proprio quando accompagna le parole del Re, avviluppato per
intero nelle spire del drago.

La prima manifestazione della potenza dell’Inquisitore è una
gravissima violazione dell’etichetta. Rivolge egli per primo la parola
al suo Signore. La seconda, è che gli parla (in Spagna!) alla seconda
persona: ma tale sciatteria avviene in tutti i dialoghi di
quest’Opera. E questi gli chiede consiglio. L’Infante, ribelle, gli
riempie il cuore d’amarezza. Il colloquio è tutto tenuto su di un
quasi immobile recto tono; ma i terribili accordi sono sempre
presenti. Il Motivo principale non tace mai, e modula in Do minore
e in Mi bemolle minore. Il terrificante stile aforistico del dialogo,
che in termini di Tragedia antica si chiamerebbe sticomitia, merita
di esser citato.

PHILIPPE L’Infant remplit mon cœur d’une tristesse amère,
     L’Infant est un rebelle armé contre son père.
L’INQUISITEUR Qu’avez vous décidé contre lui?
PHILIPPE Tout… ou rien25.
     Qu’il fuie… ou que le glaive…
L’INQUISITEUR Eh bien?
PHILIPPE Si je frappe l’Infant, ta main m’absoudrait-elle?
L’INQUISITEUR La paix du monde vaut le sang d’un fils rebelle.
PHILIPPE Puis-je immoler mon fils au monde, moi, chrétien?
L’INQUISITEUR Dieu, pour nous sauver tous, sacrifia le sien.
PHILIPPE Peux-tu fonder partout une foi si sévère?
L’INQUISITEUR Partout où le chrétien suit la foi du Calvaire.
PHILIPPE La nature et le sang se tairont-ils en moi?
L’INQUISITEUR Tout s’incline et se tait lorsque parle la foi!
PHILIPPE C’est bien!

Ma il dialogo non è finito. L’Inquisitore si è recato dal Re e tanto
facilmente gli ha conceduto quel che egli chiedeva, perché ha a sua
volta le sue pretese. Lo stile musicale si fa concitato: il Motivo è
abbandonato come i cupi accordi di accompagnamento. Con furia
giovanile il Domenicano afferma che, se la Spagna è felicemente



immune dall’eresia, c’è chi lavora a diffonderla in profondità. Quel
che fa l’Infante a paragone è un giuoco da ragazzi. Il vero nemico è
il marchese di Posa, l’intimo dell’Infante e il favorito del Re. Filippo
lo difende debolmente: alla Corte non ha mai trovato un uomo
sincero che gli fosse da consiglio, da amico. Il dialogo, che ora va
chiamato scontro, cresce in intensità: che gli si consegni, impone
l’Inquisitore, il marchese di Posa. Di fronte al diniego del Re, il
Domenicano minaccia che un giorno egli stesso potrebbe trovarsi di
fronte a quel tribunale. Filippo chiede pace fra loro: e l’Inquisitore,
con accenti untuosi, risponde che la Chiesa riapre sempre le
braccia a chi compie penitenza intera. Filippo non cede ancora e
l’Inquisitore se ne va sdegnato. Il Motivo che lo accompagnava, gli
accordi dei tromboni, riprendono. Alla richiesta di pace,
l’Inquisitore risponde solo «Forse»26.

XIII 
L’amore è più pericoloso dell’odio

Quanto accade dopo il colloquio fra il Re e l’Inquisitore è assai
drammatico ed emozionante sotto il profilo musicale. Ma costituisce
anche – attualmente, quando sarà pubblicata la definitiva edizione
critica – un problema filologico. L’edizione critica Günther
provvisoria non sempre collima con le altre, anche quelle del 1883
e del 1886; le edizioni discografiche sono piene di tagli e di
varianti, persino quella diretta dalla gigantesca mano di Gabriele
Santini. L’edizione discografica più meritevole, quella della BBC del
1973 contenente l’intera partitura del 1866 cantata in francese e
quasi sempre fedelissima all’edizione Günther, talora per piccoli
tratti se ne discosta. L’autore di questo libro si arrangia come può;
di sicuro nel difficile lavoro di collazione altri rileverà errori, dei
quali tale autore chiede scusa in anticipo. Quanto alla parte in
questione sarà costretto a lavorare per sommi capi, ancor più non
faccia di solito. Solo la definitiva edizione critica potrà chiarire
alcuni punti oscuri.



Non appena Filippo è rimasto solo Elisabetta irrompe nel suo
studio come una furia e insieme con la disperazione di una vittima.
In un angosciato Fa diesis minore denuncia che le è stato rubato
dall’appartamento il proprio cofanetto, portato dalla Francia,
contenente i suoi gioielli e i suoi più cari ricordi. Con la massima
calma il Re le mostra che si trova presso di lui. Il piano diabolico
ordito dal confessore Olivares, dal duca d’Alba e dalla principessa
d’Eboli, è andato a buon fine. E l’oggetto principale non ne era
tanto la Regina, quanto l’Infante. Il Re apre il cofanetto, che
dell’Infante contiene un ritratto. E di fronte a un sempre più
stringente interrogatorio, Elisabetta deve pur ricordare a Filippo
che prima d’esser costretta a divenire sua sposa era stata
all’Infante promessa. E freddamente gli dice che lo compiange. Lo
psicopatico si fa riconoscere con una furiosa scaletta: «Vous, me
plaindre, une femme adultère!». Quando Elisabetta sviene, chiede
immediato soccorso: credo più per mostrare la diligenza di marito
che per intima preoccupazione dello stato della Regina. E Rodrigo,
ch’è presente, gli rimprovera con la sua nobile sincerità: «Sire, a
Vostra Maestà obbedisce la metà della terra, ed Ella è l’unico uomo
al quale non sa comandare?».

A questo punto principia un Quartetto – senza tenore – in Si
bemolle minore che a me pare fra i più belli e intensi di pathos
creati da Verdi. Filippo – lo ripeto: è schizofrenico: sa anche esser
di grande animo – pronuncia una frase piena di dolore, subito
riposante sul semitono Fa-Sol bemolle, e che ricade
disperatamente: «Maudit soit le soupçon infâme, / œuvre d’un
démon odieux!» E la sua seconda frase è così grandiosa da essere
degna di un Re: ossia di un Re capace di riconoscere i propri errori.
Essa vira verso un soffice Sol bemolle maggiore ch’è forse il solo
bacio offerto da Filippo a Elisabetta: «Non! – la fierté de cette
femme / n’est pas le cris mendacieux, non, non, non!». Assevera
l’affermazione in Si bemolle maggiore. Le voci entrano ciascuna
diversa dall’altra (è la tecnica, ancor raffinata, del Quartetto del
Rigoletto). Rodrigo comprende ch’è il momento che qualcuno – lui
stesso – muoia per l’avvenire della Spagna: e della libertà; e lo fa su
di un disegno di sestine simile a quello del pentimento di Alfredo
alla festa di Flora. Mentre Filippo ripete le sue parole su di un



nuovo Motivo, partendo pur essa dal Sol bemolle, la Principessa
esprime con gran pathos il suo pentimento. Infine, accompagnata
da delicatissime terzine dei flauti, si ode la voce di Elisabetta che,
rinvenuta, sembra provenire da un altro mondo. Il brano si sviluppa
sempre più nobilmente e in crescente complessità polifonica27.

La Regina e la Principessa restano l’una di fronte all’altra: il velo
della menzogna deve cadere. Il Duetto, pur basato sullo stesso
materiale tematico, è assai diverso dal 1867 al 1883: da 133 misure
alla metà. Quando si tratta di scegliere fra due pagine di Verdi è
sempre difficile. La versione anteriore, finissima, in un Si bemolle
minore nel quale le pause contano quanto la musica, è divisa in due
parti. La Principessa confessa d’aver partecipato al complotto e
d’aver rubato il cofanetto: per odio e gelosia verso Elisabetta,
essendo innamorata dell’Infante ed essendone stata respinta.
Ricordiamo che l’amore dell’Infante per la Regina è alla Eboli cosa
notissima. La Regina s’immedesima nel comune sentimento, la fa
rialzare e le perdona. Ma la Principessa ha da confessare un altro, e
inespiabile peccato: d’essere stata fino a quel momento l’amante
del Re. I violoncelli e i fagotti cantano, nel vuoto, una sinistra figura
cromatica ascendente. La Regina pronuncia solo «Horreur» sul Do
centrale. Si vela il capo e scompare. Dopo cupissime figure
orchestrali (contrabbassi e violoncelli le guidano) prolunganti un
silenzio che pare eterno, il conte di Lerma ordina alla Principessa
che l’è consentito di scegliere fra l’esilio e il velo monacale.

Nessuno è capace quanto Verdi di sintetizzare un proprio pezzo.
Nella seconda versione essa guadagna in concisione drammatica e
anche in asprezza armonica. E quando la Regina ode del tradimento
col Re non risponde: in suo luogo parla un disegno cromatico degli
archi ascendente e discendente, ch’è carico di disprezzo – non di
odio. E con il più impassibile recto tono del mondo pronuncia ella
stessa la condanna ch’era stata sulla bocca del conte di Lerma.

Desidero qui, di nuovo con la tecnica del cattivo giuocatore di
poker, anticipare un argomento del quale sono convinto. La
versione definitiva del Don Carlos, senza la s finale, quella di
Modena del 1886, è sì l’ultimum verbum di Verdi sul capolavoro.
Ma a differenza di quasi tutti gli altri casi, presenta dei difetti. È



priva del primo coro, del quale si è detta l’importanza
fondamentale. È in italiano: se un’Opera va cantata nella lingua
originale è questa: il senso del melos vi si rivela miracolosamente.
La mia idea è che si dovrebbe avere l’intelligenza, a pochi concessa,
di saper effettuare una così delicata inserzione di pezzi precedenti
nella versione finale ma cantata in francese da ottenere un
optimum qualitativo: grazie al quale forse il Don Carlos ambirebbe
al primo posto fra i capolavori del suo Autore. Infine: e qui dissento
dal mio illustre amico e Maestro Elio Boncompagni, il direttore
d’orchestra che più in questi decennî per l’Opera il Don Carlos ha
fatto. Basti pensare che alla Monnaie di Bruxelles fu il primo in
assoluto a dirigere, sia in francese che in italiano, nel 1974,
restaurata delle parti appena ritrovate da Porter e Rosen; e l’ha
ripresa, in tale sua edizione (vedine dopo i particolari) a Dortmund
e Zagabria; non in Italia. Egli a lungo collaborò con la signora
Günther. Credo che il Don Carlos del 1866 sia di per sé un
capolavoro tale da aver diritto, magari in occasioni particolari come
festivals di prestigio, a esser eseguito nella forma originaria. Quella
che Verdi non ascoltò mai anche per l’inaccortezza, quasi
incredibile in un artista come lui, di non farsi restituire i brani
tagliati alla «prima» del 1867. E forse già in questo può cogliersi il
sentimento di disperazione che al capolavoro lo legò.

Ora la Eboli – oserei dire: le tocca – canta un’Aria famosissima
che, a prescindere dalla sua efficacia in tale contesto, è divenuta
poi uno dei pezzi favoriti nei recitals dei mezzosoprano. Terzine
acefale degli ottoni sono precedute da un diabolico stridio in
arpeggi di biscrome degli strumentini: O don fatale è la maledizione
ch’ella scaglia contro il dono della bellezza che, ricevuto da Dio, le
ha portato solo sventura. Si tratta d’un’Aria atipica giacché mentre
l’orchestra continua le sue ossessive figure ella si esprime per frasi
spezzate da pause. La seconda parte è un tenero addio pieno di
rimpianto in Mi bemolle maggiore alla Regina che ha pur sempre
amata. L’accorato giuramento di espiare in un chiostro per tutta la
vita mi pare meno credibile: la Principessa è, in fondo, un
personaggio di Verdi, non di Wagner. Diventerà una suor Virginia
de Leyva con tanti «scellerati» e nessun arcivescovo Borromeo. Ma
non si può mai dire: pensiamo all’estremismo del carattere iberico.



Una terza parte funge da Cabaletta e, pur trascinante per impeto
ritmico e melodia scolpita, mi pare meno credibile ancora. Le resta
un giorno e lo dedicherà a salvare la vita di Don Carlos: o di tanto
s’illude.

XIV 
Il suicidio di un politico per salvare il suo sprovveduto amante. Il

più meraviglioso e inutile dei sacrifici

Rodrigo, duca di Posa, ha organizzato una congiura, della quale
la vittima è lui. Il suo amore per l’Infante è tale da aver stornato su
di sé ogni sospetto di complotti relativi al Brabante. Il Re è cascato
nella trappola e ha già preparato il suo assassinio; esso è prossimo.
I pochi minuti che restano al Duca li dedica a visitare l’Infante, già
ristretto nella cella anticamera della mortale esecuzione, preceduto
da un anodino piccolo preludio orchestrale in Do maggiore ma
condito da una delicatissima melodia dell’oboe. Carlos, che nulla ha
compreso, si lamenta del suo stato di depressione e abbattimento:
l’amore per Elisabetta non gli dà requie. Gli uomini un po’
effeminati s’illudono di fortissimi innamoramenti verso donne. Fra
qualche istante capirà la verità. Rodrigo gli risponde.

Gli spiega di aver falsificato le carte per esser ritenuto l’autore
della congiura brabantina. E qui, su di una dolce dissonanza di
quinta aumentata (sarà stata altra accusa di wagnerismo), canta
una melodia di una tenerezza indicibile oscillante fra La bemolle
maggiore e Do minore, e accompagnata dalle stesse armonie
equivoche:

Ah! Connais mieux mon âme et ma tendresse.
Avec quel doux orgueil sur mon cœur je te presse!
Je t’ai sauvé! Il faut nous dire adieux!
(Don Carlos reste immobile, regardant Rodrigue avec stupeur).

Qui vira luminosamente verso il Mi bemolle maggiore.
Oui, Carlos, c’est mon jour suprême,
Échangeons l’adieu solennel.



Dieu permet encore qu’on s’aime
Près de lui quand on est au ciel.
Dans tes yeux tous baignés de larmes,
Pourquoi donc ce muet effroi?
Qui plains-tu? La mort a des charmes,
Ô mon Carlos, à qui meurt pour toi.

E qui due armigeri, uno del Santo Offizio, gli tirano la pallottola
mortale.

Verdi ha un altro colpo di genio che poteva ricevere solo un
artista italiano. Rodrigo sta morendo, non è ancora morto: due
cornette cantano nell’erotico allacciamento per terze un melodia
d’amore – adesso è l’ultima –: con un radissimo accompagnamento
orchestrale e il simbolo della morte accennato pianissimo con tre p
dai timpani. Tetramente, in La maggiore, l’orchestra canta piano la
melodia dell’inno d’amore, ch’era stata già trionfale.

L’arpa circonfonde celestialmente gli ultimi istanti. I violoncelli
raddoppiano punti significativi della seconda strofe dell’Aria. In Re
bemolle maggiore Rodrigo chiede a Carlo di tenergli stretta la
mano: e muore dicendosi gioioso perché la sua morte lo salva.
Purtroppo è un’illusione, Carlos è già condannato. Libero ciascuno
di ostinarsi a ritenere che il sentimento che lega i due sia di pura
natura spirituale e non omosessuale. Si tratta comunque del più bel
Liebestod della musica italiana.

Debbo ripetere un’osservazione fatta molte volte nel corso di
questo libro. L’eros in quanto tale non interessa Verdi: ma egli lo
tratta magistralmente quando si trasforma in sublimazione di
sacrificio. La quale è compiuta sempre, o quasi sempre, dalla
donna; e non rifarò un elenco che parte dall’inizio della sua
creazione o quasi. Vi sono poi altre donne, animate da una volontà
di potenza che all’eros si sostituisce: la principessa d’Eboli,
Amneris. Il caso di Rodrigo di Posa assume un carattere di unicità.
In un rapporto omosessuale palese colui che sublima l’eros in
sacrificio è l’uomo forte della coppia, non quello debole che in
qualche modo sopperisce alla donna – la quale spesso in Verdi è
carattere fortissimo, ciò che l’Infante non è. Qui avviene l’opposto:
il forte si sacrifica per il debole. Ciò è tanto palese che non è
nemmeno necessario interpretare quel che la musica dice passando



di là dalla parola: basta leggere la sublime morte di Rodrigo. Ove
una frase può esser interpretata – forse per semplice sbadataggine
del librettista – in un modo sommamente ambiguo: «Dieu permet
encor qu’on s’aime / Près de lui quand est au ciel». L’amore è uno
dei presupposti del Paradiso, il legame delle anime con Dio e delle
anime fra loro. Perché dunque una pleonastica precisazione? Forse
Rodrigo vuol sperare che Dio permetterà persino che presso di Lui
a loro sia in via eccezionale concesso continuare ad amarsi alla loro
maniera. Se non lo permettesse, sarebbero all’inferno dei sodomiti.

Un insignificante Motivo in Do diesis minore accompagna le
parole del Re. Restituisce solennemente la spada al primogenito
annunciando che i veri traditori sono stati scoperti e puniti. Ed ecco
il punto di tutta l’Opera nel quale Don Carlos riesce a essere uomo.
Il sangue di quel nobile tradito, risponde, sporca la faccia del Re.
Scale cromatiche interne accompagnano le parole. Iddio
permetterà che le macchie siano per restare indelebili in eterno sul
volto di Filippo quale segno di corruccio, «Ella», si rivolge al Re,
«non ha più figli. Li scelga fra i suoi carnefici». Quel grande e
nobile uomo, tutto presentendo, si è sacrificato per lui e per lui è
morto.

E qui accade un altro miracolo musicale. Filippo, forse per la
prima volta in vita sua, è capace di provare sentimenti autentici,
non riferiti a se stesso, e commuoversi. «Cerchi chi porti»,
gl’inveisce Carlo, «la Sua corona carica di sangue quando sarà
giunta la Sua ora. I miei regni saranno presso costui», ossia presso
il morto Posa. E rincara la dose, per evitare ogni equivoco:

Connaisseur profond du cœur humain,
Vous saurez quel sang pur a versé votre main!
Il m’amait et nous etiont frères
Nos cœurs étainent liés par d’éternels serments.
Méprisant vos bienfaits, méprisant vos colères,
C’est pour moi qu’il est mort!

Tali accuse sono inappellabili. Persino l’odioso Filippo oscilla:
Qui me rendra ce mort? Ô funèbres abîmes!
Celui-là seul… parmi tant de victimes!
Un homme, un seul, un héros était né,
J’ai brisé cet appui que Dieu m’avait donné!



È qualcosa di eschileo. Lo confermerà il seguito.
Da questo momento le versioni divergono, e soprattutto si

staccano la prima e l’ultima. Là ove Carlo rifiuta la spada e canta
un compianto straziante per l’amico che ha organizzato di salvarlo,
l’uomo di ghiaccio, Filippo, viene oppresso da una forte
commozione. Ricorda le qualità di vero uomo, di nobiltà e di lealtà,
e lo celebra con un compianto virile ch’è forse quanto di meglio e
più fine sia uscito dalla sua bocca. I nobili di retto sentire,
capeggiati dall’Infante, si uniscono al suo canto.

Questa troppo bella pagina ha però alcuni difetti. Non certo
quello legato alle consuetudini teatrali ottocentesche: il baritono,
incredibile dictu, si rifiutava di restar tanto a lungo a terra a fare il
morto. Ma la melodia e le armonie sono così affascinanti che Verdi
non rinunciò a rubarle, o riutilizzarle rielaborandole, per farne il
Lacrymosa della Messa da Requiem. È ancor più bello, lì, ma non si
tratta inoppugnabilmente di un ultimum verbum. Altrimenti
Beethoven avrebbe, mi ripeto, dovuto distruggere o proibire
l’esecuzione delle meravigliose Variazioni per pianoforte op. 35
sulle quali avrebbe poi costruito il Finale dell’ultima Sinfonia, quasi
fossero per danneggiarla. La vita dell’arte, specie quella figurativa,
è fatta d’influenze e coabitazioni. Io rifiuterei un’esecuzione del
«vero» Finale atto IV, per le intrinseche e insuperabili qualità
artistiche che il luogo poi espunto possiede su di qualsiasi altro.
Come ha fatto Elio Boncompagni nel Don Carlos al Teatro
Nazionale Croato di Zagabria nell’aprile del 2017. Egli aveva,
all’epoca, ottantaquattro anni, e le sue qualità artistiche si sono se
possibile affinate mentre quelle fisiche restate intatte. A fine
Ottocento il IV atto si terminava, sembra incredibile, direttamente
con la morte di Posa. Il resto si tagliava. L’acquiescenza di Verdi
conferma ancora il senso di abbandono ch’egli doveva provare per
il suo capolavoro. I tempi volgono verso un sempre minor rispetto
nei confronti di forma e sostanza dell’Opera d’arte. Ci sarà da
sperare ancora? Ho serî dubbî.

L’ultima versione è una sbrigativa sommossa placata dall’arrivo
del Grande Inquisitore il quale insulta alla folla e ottiene che subito
si instauri quella «pace del sepolcro», tanto cara a Filippo II.



Mentre Filippo, terrorizzato, sta per dispogliarsi del mantello reale
e poggiarlo sulle spalle dell’Infante, s’infila tra la folla la Eboli
travestita da ragazzo, getta sulle spalle di Carlos una mantellina da
borghese e lo fa fuggire. Se dunque dico «sbrigativa» non sostengo
affatto priva di quelle impressionanti qualità drammatiche presenti
in ogni battuta del capolavoro. Naturalmente, la memoria corre
pure alla sommossa della seconda versione del Boccanegra, i
fautori della quale sono tanto disprezzati dal Doge. Sceglierei per
chiudere il IV atto, ripeto, la piccola operazione chirurgica con il
miracolo della prima versione.

Post scriptum. Sulla faccenda, in fondo così meno importante di
un miracolo artistico come il Don Carlos, della versione delle
Sinfonie di Bruckner, si discute accanitamente da
centocinquant’anni.

XV 
Il canto della rinuncia

L’introduzione sinfonica del V atto è una delle più grandi pagine
orchestrali di Verdi. E ancora una volta ci obbliga a mettere in luce
l’ingiustizia del Maestro nei confronti di Berlioz. Fra lui e Wagner,
c’erano buone ragioni di ostilità. Ma questo non tanto piccolo
Poema Sinfonico, condotto come una magistrale ripresa variata di
quello onde si apre l’atto II, è di una così tipica impronta
berlioziana da lasciar stupefatto chiunque. Anche perché porta pur
sempre la firma di Verdi. Il primo Preludio incomincia con Temi
principali di gran rilievo ed effetto emotivo. E solo in un secondo
momento mette in rilievo la salmodia dei monaci, basata sul giuoco
di prestigio Fa diesis minore-maggiore. Adesso è affidata a lei la
vera e propria apertura del discorso sinfonico. Gli elementi tematici
sono scomposti, e combinati anche con nuovi, proprio giusta le
regole della forma di Sonata così particolare immaginata da Berlioz
e poi ad altezze ancor superiori fatta propria da Liszt. Il Motivo
(Charles Quint, l’Auguste Empereur), enunciato dalle voci è



accompagnato da accordi dei corni. Qui le voci tacciono, e a
cantarlo sono corni, tromboni, oficleide ai quali si aggiungono
fagotti e archi gravi; alla sua presenza maggiore si sostituisce
quella dell’accordo della sua dominante, mentre su di un «pedale»
dissonante basato sul Do diesis subentra variato, in questa tonalità,
il Motivo dei corni soli che apre la prima introduzione. L’armonia
cangia con un «falso» accordo di dominante di Re maggiore. Con la
ripresa del Tema principale, è cantata da violini e viole insieme con
la testa di un Motivo melodico dal carattere d’una disperazione che
non sconverrebbe agli ultimi istanti di Violetta. Enunciato per
ottave esso si combina contrappuntisticamente verso il Motivo degli
ottoni, ora emigrato verso il Do diesis. Potremmo trovarci nel
Roméo et Juliette. La figura si frammenta ancora, esposta dagli
archi acuti e assumendo un carattere implorante; le voci interne e
gli archi gravi accompagnano in modo magistrale gli ottoni e gli
archi Pianissimo28.

Elisabetta è nel chiostro della cattedrale di San Giusto. E prega a
Carlo V. Gli si rivolge con il tono solenne della preghiera in modo
minore con ampi salti sui gradi della scala. Pronunciata la prima
coppia di versi

Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde,
Toi qui goûtes enfin la paix douce et profonde –

al mio debole gusto pare che la modulazione al tono d’impianto
maggiore (Fa diesis) avvenga un istante troppo presto. Non
vorremmo abbandonare subito il sublime di tale dolore e di tale
meditazione metafisica. Ma le parole del testo poetico costringono
Verdi, di solito così riottoso, a una pur bellisssima modulazione:

Si l’en répand encore
Des larmes dans le ciel –

Non v’è introduzione di un nuovo Motivo: Verdi non vi cadrebbe
mai. Vi è solo un adattamento del Motivo alla nuova tonalità. La
quale s’incupisce subito: l’impressione era fallace. Ella prega di
portare ai piedi dell’Eterno – e qui la voce si tace: un mirabile
Tema, degno di quello della Sinfonia delle Vêpres, s’introduce
cantato da oboi, clarinetti, fagotti e violoncelli e continua



discendendo, come un’anticlimax, con un arpeggio, durante le
parole «Porte mes pleurs, ah, porte mes pleurs / aux pieds de
l’Éternel!»: e una sensuale nona sui «pieds». Ma subito il già
incupito Fa diesis maggiore è scomparso. Una falsa settima di
dominante di Sol introduce un Fa doppio diesis, e poi la magistrale
progressione conduce alla seconda parte dell’Aria. La seconda è in
stile recitativo. Interrotta da piccole figure di crome che
simboleggiano il battere del cuore, Elisabetta annuncia che attende
Don Carlos per l’estremo addio. Egli parta per il suo glorioso
destino; per lei tutto è finito. Attraverso una cadenza «frigia»
giunge alla dominante di Sol. L’attende una inattesa terza sezione
dell’Aria, in stile sognante, ove la infelicissima donna rievoca la
Francia. E le giungono, come involontarie, reminescenze del
passato felice; tre flauti e un clarinetto richiamano il Motivo
dell’amore del I atto, De quels transports, poi alla massima
espansione di Carlo nel prosieguo, Par quelle douce voix. Una serie
di appassionate progressioni sorprendentemente modulanti rende
più vivo e presente il ricordo, fino a un Allegro agitato. Tutto cresce
fino a una vera ossessione. L’affermazione disperata quando ella
torna in sé:

Mon cœur n’a qu’un seul vœu!
C’est la paix dans la mort!

E qui, qualcosa di grandioso insieme: per l’arditezza della forma
(gli abbonati dovevano prendere l’omnibus! e c’è anche una piccola
Coda) e la profondità della concezione. Verdi ripete la prima
sezione in Fa diesis minore variandone musica e parole; essa ora
diviene il simbolo stesso del dolore dell’Universo, forse del Nulla.
Nelle ultime battute la lieve ambiguità armonica tra il tono
d’impianto, il Fa diesis minore, e il Do diesis maggiore, prima della
desolata cadenza, amplia l’atmosfera con luci che non vedremo più.
Ecco perché quest’Aria è una delle più belle del Maestro, e forse la
più bella per grandiosità di stile e profondità di concezione. Insieme
con La luce langue. E con Au sein de la puissance. Scritte, le tre,
per Parigi. E quando tanto si è cianciato del wagnerismo del Don
Carlos, sarebbe bastato dire che quest’Aria è all’altezza del
Tannhäuser, non influenzata dal Tannhäuser.



Con l’ultimo incontro tra Elisabetta e Carlo, avviene qualcosa
d’infinitamente triste: la chiusura di una vicenda che non era mai
incominciata. È l’addio a speranze irrealizzabili giacché non
inscritte nel destino dei protagonisti29. Il dialogo tra Elisabetta e
Don Carlos non è solo un addio, nato da motivi politici e religiosi. È
soprattutto la solenne commissione del compito di liberare il
Brabante che Rodrigo, morendo, aveva fatta a Don Carlos. Onde,
svanito un rapporto erotico mai incominciato, quello che si rafforza
per l’assenza del vero protagonista erotico, dovuto alla volontaria
morte per sacrificio: è il rapporto tra Carlo e Rodrigo, che finisce
col tangere lievemente la stessa Elisabetta. Carlos promette a
Elisabetta che Rodrigo avrà eretto nelle Fiandre un sepolcro
monumentale come mai non s’è visto. Elisabetta conia una
meravigliosa frase melodica in La bemolle maggiore ove s’afferma
che i fiori del Paradiso raggiungeranno la sua ombra. Da questo
momento il dialogo assume un tono politico.

Ritrovando, o trovando, un tanto di eroismo, Don Carlos dice di
aver fatto solo un bel sogno, allora; vede incendî, acque sulle quali
galleggia il sangue, un popolo agonizzante: e gli strumentini
disegnano Motivi eroici. Tutte sventure di uomini e cose chiamano
lui quale loro salvatore. Ed ecco qualcosa di lievemente inatteso.
Marziali scale cromatiche fatte di terzine di tutta l’orchestra: e le
due voci si lanciano in una Marcia eroica, qualcosa tra Spontini,
Meyerbeer e l’Aida. La base è il Do Maggiore. In questo canto di
sublimazione eroica non sfuggirà anche il ripudio dell’amore fra
Carlos ed Elisabetta, giacché «l’amour digne de nous» è «l’amour
des grandes âmes», quello che «fait de l’homme un Dieu». L’amore
che aveva saputo provare Rodrigo, vorrei aggiungere. Nel
proseguire della Marcia, Don Carlos ripete, quasi ce ne fosse
bisogno, «mais aujourd’hui l’honneur sur mon amour l’importe».

Quando questa forse troppo lunga Marcia si termina, s’instaura
un dolente Do diesis minor-maggiore. Crome staccate discendono
debolmente, i violoncelli disegnano appoggiature. Il compianto e il
rimpianto dell’amore riprendono il sopravvento. Le voci si
spezzano, come singhiozzassero, in un Lied che diresti
schubertiano. Ma tutto si ferma su di una dolcissima dissonanza di



seconda: Mi contro Fa diesis, pianissimo, di viole e violoncelli. Su di
un onirico errare fra Si maggiore e accordi dolcemente dissonanti,
Elisabetta dice la verità ch’era vera dal primo istante: «Au revoir
dans un monde / où la vie est meilleure». Dai violoncelli parte un
tema di celeste Berceuse in Si maggiore che viene sviluppato in un
Lied bipartito: raffinatezza a parte, è un brano in uno stile affatto
diverso da tutto quanto Verdi abbia scritto. Potrebb’essere uno dei
Wesendonck-Lieder, ma persino più raffinato. E potrebb’essere
un’anticipazione, per stile ed ēthos, dello stesso Pelléas et
Mélisande. Anche perché il testo parla dell’amore come progressiva
disincarnazione: al tendere verso la gioia del puro spirito.

Il confronto tra la versione del secondo Duetto rispetto alla
ritrovata prima dimostra un tale progresso artistico da essere una
delle vere sorprese della musica. E aiuta la mia tesi che Verdi
continuasse a essere ossessionato da quest’Opera che – oggi
possiamo sovente dire per fortuna – circostanze esterne avevano
nella sua storia esecutiva ostacolato. Ma essa era continuata a
vivere vent’anni entro di lui; finché non gettò la spugna.

Il ritrovamento della versione del 1872 ha consentito due
importanti osservazioni. La versione originale del Duetto d’amore
tra Elisabetta e Carlos contiene parti molto belle e lunghe. Verdi,
con l’idea di scrivere due Lieder, in stile quasi inedito, attaccati
l’uno all’altro, ha realizzato un miglioramento artistico di tale livello
ch’egli stesso, vent’anni dopo, forse sarebbe stato sorpreso nel
confronto fra le due pagine. Forse nel 1866 non immaginava
neanch’egli di essere per arrivare a tanto.

Sempre nel 1867 e a Napoli nel 1872, l’Opera si terminava in un
modo diverso. Filippo, con il Sant’Uffizio, ha preparato un agguato:
e cattura gli adulteri proprio quando il loro iter spirituale li ha
liberati da ogni desiderio carnale – se mai ne abbiano avuti. Un
feroce processo li condanna a morte. Dopo questa scena
tumultuosa, si apre il Cancello rinserrante la tomba di Carlo V e un
monaco, forse (insisto moltissimo sul forse) lo stesso che all’inizio
dell’atto I (II) recitava la formula di disprezzo verso il mondo,
afferra l’Infante per un braccio e lo conduce all’interno, ove sarà
irraggiungibile. Nulla si dice di Elisabetta, che a noi piacerebbe



veder evaporare come una piccola bianca nuvola. L’Opera si
termina, pianissimo, in La maggiore.

Molto più breve la versione Modena-Milano. Dal punto di vista
scenico è la medesima, con la sola differenza che il monaco appare
come Carlo V con le insegne imperiali. Tutti restano paralizzati dal
terrore. L’orchestra ricorre a una formula molto raffinata. Dopo
aver fatto ascoltare un lungo «tremolo» Si-La diesis emette per tre
battute, sempre pianissimo, un accordo di Si maggiore. Poi, per due
battute, la sola nota Si da parte di tutti gli strumenti. Il ricordo del
Re diesis nel nostro orecchio, e l’«armonico» emesso dal Si di base,
non dan luogo a dubbî. L’Opera finisce in un arcano Si maggiore
effettivo per come risona e solo virtuale per com’è scritto; ed è lo
stesso procedimento adottato per gli ultimi accordi del Simon
Boccanegra30. Anche particolari in apparenza di così poco conto
mostrano quanto un vero artista torni di continuo a riflettere sulla
sua creazione.

Due personaggi così inadatti alla vita come Elisabetta e Carlo,
così evanescenti, non han diritto di cittadinanza nel mondo che
creava in letteratura le Scènes de la vie de Bohème o Un cœur
simple. Eppure scaturiscono quasi dagli stessi anni e vi convivono.
Flaubert morì troppo presto; ma nel 1867 in Francia egli e Verdi
erano i sommi artisti viventi: e, per quanto sta al Don Carlos,
parliamo del sommo artista francese. Se non fosse stato così
invidioso e degli altri spregiatore forse Debussy avrebbe pensato
che la Tragedia, invece di finire in mano a un volgare affarista
italiano, avrebbe potuto avere il privilegio di passare per le
raffinatissime sue.

XVI 
Una postilla di fantamusicologia

Chi è il personaggio che, con corona, manto e insegne imperiali,
sorte dalla sua caverna-cappella e vi richiude Carlo? Non può
essere l’Imperatore in persona; sebbene taluno abbia sostenuto



che, per vent’anni dalla sua morte storica, fosse vissuto in incognito
quale monaco nel convento di San Giusto. Non può essere la sua
Anima Immortale: nel qual caso egli sarebbe un Santo sortito da un
processo di canonizzazione, mai avvenuto; e porterebbe quanto
meno un’aureola; a prescindere che tale personaggio Santo non fu
per nulla. Ma per essere lui, è lui: gli ottoni intonano il Corale col
quale, in Fa diesis minore-maggiore, viene evocato: ora in Sol
maggiore (secondo un’edizione; altrimenti Si minore-Si maggiore).
Dunque, dev’essere un’anima dannata, categoria inviata dal
Demonio a pervagari in mundo. Credo che al povero Don Carlos
(sventurato in tutto) sarebbe piuttosto convenuto subire il suo
processo da parte dell’Inquisizione, essere bruciato vivo – ma una
volta per tutte – e poi andarsene in Purgatorio (a scontare, quanto
meno, la sodomia), se non in Paradiso. Piuttosto che restare per
l’eternità in siffatta allegra compagnia.

Una parentesi. Carlo V era stato protagonista, vivo, ardito,
giovanile e generoso, dell’Ernani. Gli è attribuito, ben vero, anche
un ruolo meditativo e filosofico. Si tratta del Recitativo ed Aria coi
quali si apre il III atto: là ove egli non ha paura nemmeno di
pensare al «nulla», invece che al Cielo. Ma l’Aria si conclude
trionfalmente in nome della gloria. Quando Verdi ha dovuto di
nuovo dipingere, attraverso la sola musica, la sua figura, di
quell’altro Carlo si era volontariamente spogliato. In questa
sostituzione c’è non solo la infinitamente maggiore profondità del
tardo capolavoro rispetto al giovanile, ma l’infinitamente maggior
pessimistica visione del mondo dal Maestro raggiunta. Che si
completa non solo con l’Otello, ma con il Falstaff, una tragedia del
fallimento e della solitudine: che a me pare per tanti versi il vertice
del pessimismo del suo Autore.

Tale finale da romanzo gotico mi induce una seconda fantasia. Il
povero Bertram, che davvero amava Robert le Diable, non è
riuscito, per la pochezza umana del figlio, a portarlo con lui in un
inferno nel quale l’amore del padre avrebbe annullato ogni
tormento. Sessantasei anni dopo questo romanzo gotico fatto
Opera, la stessa cosa avviene per altre e del tutto casuali vie. Un
motivo in più per il quale al povero Meyerbeer è convenuto morire



tre anni prima della rappresentazione del Don Carlos.

XVII 
Un tentativo di conclusione

Ho già osservato che il Don Carlos, insieme col Boccanegra (e
non solo) è l’Opera più «politica» di Verdi. Opera, non tanto politica
quanto sulla politica. La solitudine di Filippo è quella del regnante,
e non può che esser così: il monologo col quale si apre il IV atto. Ma
quanto diversa la sua solitudine rispetto a quella di Montfort e di
Simon Boccanegra! Verdi guarda dall’alto la vicenda: egli possiede
quella obbiettività detta dell’«occhio di Dio», che comprende ogni
contraddizione e le dà accento artistico. Così crea musica e la
drammaturgia musicale capaci di donare indimenticabili accenti di
commozione al mostro suo protagonista, e suscitare lo stesso
sentimento e pietà nell’ascoltatore. Lo stesso avviene nell’ancor più
toccante, sì da esser sublime, compianto di Filippo di fronte al
cadavere del marchese di Posa: tanto che Verdi, sempre per la
disperazione che, ho detto, provava intorno al destino del Don
Carlos, se l’appropria, ripeto, la pagina, per farne il Lacrymosa
della Messa da Requiem e donare a tale pianto universale validità.
Ma, appunto, Filippo è un mostro: onde la sua tendenza al male,
che nasce da una patologica volontà di potenza, fa sì che il dolore
sia in lui affatto sterile. Egli dall’esperienza del dolore non viene
cambiato, essa nulla gl’insegna. Perciò Verdi ne fa uno psicopatico;
il che forse in Schiller non è. Non c’è bisogno degl’incubi e degli
accessi di follia di Boris Godunov perché Filippo sia psicopatico
almeno quanto lui. Nel dialogo coll’Inquisitore egli finge di
rifiutare, ma in fatto patteggia la morte del figlio colla condanna
dell’unico uomo, Posa, che, tardivamente, sente figlio sostituto in
luogo di quello che sempre considerare figlio si rifiuta. Né vale dire
che sul momento all’Inquisitore lo rifiuta e che Rodrigo morrà solo
per essersi volontariamente accusato di un falso tradimento. Filippo
è un padre che uccide i figli e sa benissimo che farà morire sia il
figlio avuto dalla natura sia quello eletto dal contraddittorio suo



sentimento. Aggiungo un’osservazione liminare. Tutti sanno la
venerazione che Verdi prova per Manzoni. Nell’opera del sommo
poeta un tema fondamentale è come l’esperienza della sventura e
del dolore può per l’uomo diventar mezzo di elevazione morale e
addirittura di redenzione: e gli esempi vanno dalla provvida
sventura dell’Adelchi alle ultime righe dei Promessi sposi. Verdi
non era credente; ma la psicopatia di Filippo, per la quale il suo
dolore è inutile, va considerata anche alla luce del poeta al Maestro
più caro.

(Verdi e Manzoni: grande tema, sul quale molto si è scritto. In
modo divagante e sovrabbondante. Dalle sciocchezze intorno alla
somiglianza tra Don Abbondio e Fra Melitone agl’interrogativi
sull’esser o meno Verdi credente, a proposito della Messa da
Requiem, l’omaggio artistico di un Maestro a un Maestro. Quasi che
ciò possa incidere sul valore artistico, sulla stessa natura del
Requiem; che vuol essere una illustrazione, in termini simbolici e
narrativi, del testo e dei suoi significati: ma un’illustrazione
drammatica – che non vuol dire teatrale –, di un dramma ideale, e
sovente materialistica. Con il terrore della morte e del nulla che da
immagine si fa confessione. Incredulo, Verdi; ma quanto davvero
credente Manzoni? O non forse un poeta che in quanto uomo alla
fede si aggrappa disperatamente perché crede che essa sia il solo
strumento per impedire che la follia s’impadronisca della sua
psiche? Infine: i due Maestri posseggono eguale pessimismo
intorno alla natura umana. I quadri di «matta bestialità» dei
Promessi sposi, dalla «rivolta dei forni» alla peste, posseggono
analoghi luoghi nell’opera di Verdi: dalla gioia della folla per l’auto
da fé del Don Carlos alle plebi in rivolta del Boccanegra;
l’abbiezione cortigiana descritta nel romanzo è del Rigoletto).

Ecco dunque i temi del capolavoro. Il primo: ogni speranza, la
speranza in quanto tale, è illusione, vanità. Vi si connette, come
dico, quello dell’amore. E mi accorgo che il Don Carlos incomincia
(in Mi bemolle minore – Sol bemolle maggiore) come l’Aida finisce.
Ma nell’Aida è consentito ad Aida e Radamès sublimare l’amore in
sacrificio e ad Amneris invocare pace: nel Don Carlos a nessuno ciò
è permesso, né a Carlo né a Elisabetta né a Eboli.



Il secondo tema: quando la volontà di potenza è assoluta si fa
Male assoluto. La prova è nel personaggio dell’Inquisitore.
Personaggio solo apparentemente di secondo piano: non possiede
Arie ma solo un Declamato nei due luoghi ove appare. Ma riempie il
tutto colla sua personalità possente: e basta il terribile Motivo che
ne accompagna l’apparizione, enunciato da un unisono di fagotti,
controfagotto, violoncelli e contrabbassi, sui contrattempi dei
tromboni e le anacrusi in «levare» del timpano, a dirlo. È
l’apparizione di una potenza ctonia, anteriore alla Storia e sempre
rinascente. Una potenza che del Male ha l’inevitabilità e persino la
tristezza: ma anche una mancanza di dubbî che la fa vincitrice e
destinata a sempre vincere. Che alla fine la salvezza di Carlo,
assunto (e dove?) dall’ombra di Carlo Quinto, sia effettuale o
un’illusione di un giovane ormai morto, conta poco: il trionfo è del
Male.

Va rilevato che il tema della volontà di potenza assoluta come
Male assoluto è anche quello fondamentale del Ring di Wagner: che
l’Autore, negli anni del Don Carlos, aveva composto fino al II atto
del Siegfried e, due anni dopo la «prima» dell’Opera di Verdi,
avrebbe ripreso per concludere. Wotan è affetto dalla stessa pecca
di Filippo: ma non è un mostro. Così comprende che il mondo,
viziato dal suo errore originario, può essere rigenerato solo con la
fine: la fine che nasca dalla sua rinuncia. Rinuncia a volere o
rinuncia siccome volere il nulla? Questo dilemma a Verdi forse non
sarebbe interessato ed è materia per Friedrich Nietzsche, che
risponde con la seconda tesi. Connotati comuni con Filippo avrebbe
piuttosto un’altra grandiosa figura del Ring, l’incarnazione del Male
e della volontà di potenza assoluta del Crepuscolo degli Dei, Hagen:
se Filippo non fosse un vile. Quanto a Wotan, se la sua ira è
terribile contro la figlia Brünnhilde, il voler punirla è per lui
insieme fonte di sofferenza: che, alla fine del III atto della Valchiria,
lo conduce a un canto d’amor paterno ch’è fra le più alte
espressioni di questo sentimento create dall’arte.

L’altro personaggio grandioso è la principessa d’Eboli: ossia il
mezzosoprano animato da non meno forte volontà di potenza che
già avevamo conosciuto sotto il nome di Fricka nella Valchiria e che



s’incarnerà per l’ultima volta come l’Amneris dell’Aida. Amneris è il
personaggio più completo: il suo amore non è strumento di volontà
di potenza, è autentico e si fonde con essa in modo per l’arte nuovo.
Il tipo vocale, che tocca sia le note gravi che quelle centrali ma
occupa molto la zona acuta, non tanto si apparenta ad Azucena e a
Preziosilla (alla quale per tessitura assomiglia), e men che meno a
Ulrica: è un tipico Falcon francese vicino alla Léonor della Favorite
di Donizetti e alla Fidès del Prophète; influenzerà la Dalila di Saint-
Saëns. Cogliendo il suggerimento di Schiller, Verdi fa della
Principessa una creatura per la quale l’eros è solo uno strumento (e
una sostituzione) della volontà di potenza. Ella è capace di maledire
con accenti terribili; è capace, anche, di provar dolore autentico e
di maledire alla sua bellezza, strumento per compiere il Male che la
possiede. Espierà, come dichiara? La risposta è un’altra domanda:
forse che Verdi crede alla catarsi redentrice? È Verdi, non Wagner.

1 Lo ricordo qui una volta per tutte: alcuni (solo alcuni) dei pezzi tagliati e recuperati dai
tre musicologi vanno esclusi definitivamente dalle esecuzioni, anche da quella del 1866 o
del 1867 che si volessero ripetere.

2 In Walker, L’uomo Verdi, cit., p. 306.
3 Budden, op. cit., vol. III, p. 14.
4 Durante la mia prima adolescenza, quando il pubblico era infinitamente più colto che

oggi non sia, durante una Carmen un distinto individuo seduto al mio fianco dava
crescenti cenni d’impazienza. A un certo punto gli chiedo: «Ma che d’è?» [«Che cosa
c’è?»]. E lui: «Ma quann’jesce ’o cigno?» [«Ma quando appare il cigno?»]. Io: «Tenite
mente, stann’ facenn’ ’a Carmen, no ’o Lohengrin!» [«Fateci caso, si sta rappresentando la
Carmen, non il Lohengrin!»]. Risposta: «’A Carmen! L’agg’ ’intise cinquanta vote, mò me
ne vaco!» [«La Carmen? Ma se l’ho ascoltata cinquanta volte, mò me ne vado!»]. Oggi alla
Scala o al San Carlo nessuno si aspetterebbe il cigno durante la Carmen, anche perché
Lohengrin arriverebbe già col portasigari quale elsa della spada.

5 S’intenda la cifra alla francese.
6 In Conati, Interviste e incontri, cit., pp. 62-7.
7 Nei citati Carteggi verdiani curati da Alessandro Luzio, vol. II, p. 27.
8 Alla pletora debbo aggiungere anche me stesso. Per superficialità e mala disposizione

non avevo per lunghi anni affrontato il caso studiando seriamente, ossia studiando, ed ero,
horribile dictu, paladino della versione in quattro atti.

9 Un importante volume, dedicato unicamente al Don Carlos, è rappresentato dagli atti
del Secondo congresso internazionale di studi verdiani, Parma, Istituto di Studi Verdiani,
1971. Fra i molti pregevoli contributi, svettano ovviamente quelli dedicati alla riscoperta
del «vero» Don Carlos, di Ursula Günther, Andrew Porter e David Rosen; oltre alla sintesi
di alta qualità dovuta a Marcello Conati su Verdi, il grand opéra e il «Don Carlos».

10 Nei citati Ricordi verdiani inediti di Italo Pizzi ([1901], in Conati, Interviste e incontri,



cit., pp. 57-8) leggiamo parole del Maestro: «“Questo personaggio è un vero anacronismo,
trovandosi che egli professa idee umanitarie nel senso più moderno, e ciò ai tempi di
Filippo II!”. [Dello Schiller] egli [Verdi] censurava alquanto i caratteri dicendoli troppo
ideali e perciò non veri. E censurava in particolare il carattere del Marchese di Posa,
carattere fittizio, tutto inventato di pianta, vero anacronismo nella corte sospettosa e
inquisitoria di Filippo II. Della incongruenza di questo carattere egli era tanto persuaso,
che voleva levarlo».

Si legga anche Virginia Cisotti, Schiller e il melodramma di Verdi, Firenze, La Nuova
Italia, 1975.

11 Il Budden, oltre che Alfieri, cita un Don Carlos, Prince of Spain, di Thomas Otway
(1676), che confesso di non conoscere.

12 Milano, LED, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia, Diritto, 2002.
13 Da ultimo, si legga Angelantonio Spagnoletti, Filippo II, Roma, Salerno, 2018.
14 Paolo Sorcinelli, Storia sociale dell’acqua, Bologna, Odoya, 2016 (seconda edizione).

Anche il Gibbon si diffonde sul tema.
15 Giorgio Spini, Storia dell’età moderna, Torino, Einaudi, 1965, vol. I, pp. 270 sqq.
16 Ursula Günther, Le Livret français de «Don Carlos». Le premier acte et sa révision

par Verdi, nei citati atti del Secondo congresso internazionale di studi verdiani.
17 Il Budden analizza più particolareggiatamente il luogo nelle edizioni del 1883 e del

1886, ma non mi pare che le modifiche siano meliorative; né egli lo sostiene.
18 Mi riesce difficile comprendere il perché il Budden citi (anche) in ri-traduzione

francese (dall’Italiano) i brani del IV e V atto composti direttamente in lingua italiana.
19 Libro I, Epistola X, verso 24.
20 Il Budden considera il Motivo principale solo quello accompagnato dalle parole del

coro Ce jour heureux, preceduto da queste tredici battute orchestrali. Io ne vedrei un
complesso unitario.

21 È possibile che l’ingresso solo in questo luogo della tonica induca il Budden a
considerar con eccesso di formalismo Ce jour heureux il vero Motivo principale.

22 Una mia modesta postilla personale. In fondo, Filippo si manifesta qui singolarmente
umano e pronto al perdono: infatti non ha dato ordine di spogliare i Brabantini, vestirli col
saio e col berretto conico e unirli agli abbruciandi dell’auto da fé…

23 Ho più volte fatto cenno alla pessima qualità della traduzione italiana (e anche dal
fatto che l’abbia autorizzata, si vede la sfiducia di Verdi) nella quale il capolavoro continua
a essere eseguito, sebbene esso debba esser cantato solo in francese. Questo luogo è
frutto di un ridicolo svarione: «Dormirò sol nel manto mio real». Chiunque, anche in
rapporto alla solitudine della quale il Re fin lì si è lamentato, intende: «dormirò da solo,
senza nessuno accanto, etc.». Il testo significa invece: «Riuscirò finalmente a dormire solo
dopo la mia morte, quando sarò seppellito nel manto regale».

24 Bartolomé Bennassar, L’Inquisition Espagnole XVe-XIXe siècle, Paris, Hachette, 1979;
traduzione italiana, Milano, Rizzoli, 1980.

25 Altro errore di traduzione: «Mezzo estremo». L’esatto opposto: il Re oscilla fra due
estremi.

26 In una rappresentazione ideale, non vestirei l’Inquisitore con la porpora cardinalizia:
a tanto orgoglio s’addice il semplice saio di monaco domenicano, ch’è un potere capace di
far tremare qualunque cardinale. Qualche anno prima, il Papa aveva dovuto dare ordine
espresso di vestire la porpora al cardinale Rodriguez de Cisneros, che indossava il solo
cilizio ed era uno degli uomini più potenti di Spagna.

27 Nell’edizione discografica diretta in francese dal Matheson, il brano è assai più lungo
e possiede una ripresa. Data la sua importanza, credo che il direttore abbia trovato una
fonte più autorevole, o almeno diversa, di quella della Günther. Sebbene l’atto sia così



lungo, ragioni formali fanno propendere per una ripetizione: ma si tratta di una mia mera
congettura: dov’è essa indicata?

28 Non tento nemmeno il conto dei sapientoni che avranno parlato dell’influenza della
Sinfonia del Tannhäuser.

29 Non possiamo che seguire le versioni di Modena e Milano. Il Maestro, troppo conscio
di quanto la sua creazione fosse legata alla lingua francese, riscrisse il testo italiano dalla
pessima traduzione Zanardini pensandolo in francese; e il passaggio dall’italiano al
francese, che mi pare doveroso, è poi stato fatto con molta cura negli ultimi anni del
Novecento.

30 I direttori d’orchestra, quasi tutti ignoranti, sostengono che il Simon Boccanegra si
termina in Do minore, e si sforzano di reprimere l’implicito armonico Do naturale,
essendosi ascoltato poco prima il Fa bemolle. Così il celebre Chung, il cocco del fu
soprintendente a Venezia e Firenze Cristiano Chiarot.



CAPITOLO QUINDICESIMO 
I Divertissements dell’Othello: l’ultima pagina

orchestrale del Maestro

I 
Verdi renitente

Nell’accingermi a scrivere l’ultima paginetta di questo libro,
dedicata ai Divertissements dell’Othello (Opéra, nuovamente
Académie Nationale de Musique, ma questa volta nel Palais
Garnier), confesso tutta la mia vergogna. Il capitolo dedicato a tale
tema nel libro già citato di Knud Arne Jürgensen The Verdi Ballets è
così completo e insieme perspicuo che non dovrei far altro che
tradurlo in italiano. Meglio da solo non riuscirei a fare nulla.

Verdi non aveva nessuna voglia d’inserire un Balletto per
l’esecuzione dell’Otello (Othello) all’Opéra, prevista per il 1894.
Quando, assai prima che lo scrivesse, Giulio Ricordi gli propose di
prepararlo da subito affinché fosse inserito nella partitura ancora
da stampare, rispose:

In quanto al balletto, o meglio Divertissement, perché stamparlo? È una concessione
(una lacheté) che gli autori fanno a torto all’Opéra; ma artisticamente parlando è una
mostruosità. Nel furor dell’azione interrompere con un balletto?!!! L’opera deve stare
com’è, inutile quindi stampare il balletto.

Ecco l’energia di un ottantunenne.
Nondimeno ci si misero in tanti che il Maestro dovette

convincersi: e compose l’ultima pagina sinfonica della sua vita. Ma



l’iter fu accidentato. Svolgendosi l’Opera a Cipro nel Cinquecento,
Verdi per scrupolo subì lo zelo di coloro che si misero a cercargli
musica d’epoca o musica etnofonica per creare un pezzo
«pittoresco» o «d’atmosfera». In principio egli non sarebbe stato
contrario. Più varî musicologi reclutati per l’occasione (Chilesotti,
Tebaldini) gli mandavano materiale, più scontento era il Maestro.
Gli inviarono pure Louis Bourgault-Ducoudray, Trente mélodies
populaires de Grèce & d’Orient, e il Maestro non ci trovò nulla che
valesse al caso. Era sempre più irritato. La situazione venne risolta
da una lettera di Giulio Ricordi che deve definirsi geniale: anche
perché risponde a verità.

Davvero, Maestro, ch’io non scherzo a proposito delle danze d’Otello! – Se nulla s’è
riescito a trovare, vuol dunque rinunciarvi?… proprio ciò mi pare impossibile – e non è
per scherzare ch’io ripetutamente le dissi che il migliore dei savants era ancora Lei –
tanto più trattandosi di due o tre piccoli numeri, non di un vero balletto, come quello
dei «Vespri» o del «Don Carlos» – Dal momento che nulla esiste, chi meglio di Lei può
creare?… Mandi a carte 49 i savants e le loro trouvailles, e con una scintilla della di lei
fantasia farà saltar fuori i danzatori veneziani, e le fanciulle greche, e le intreccierà poi
tutte assieme – e non ischerzo1.

II 
Una partitura sfolgorante

Andò a finire proprio così. Questi Balletti durano sei minuti; c’è
tanta musica, dentro, che Verdi, se non avesse preso la cosa a
contraggenio, avrebbe potuto scrivere un Poema Sinfonico di
carattere orientale che avrebbe sbalordito il mondo. Non desidera,
invece, attribuire unità tematica alla composizione, e
ostentatamente scrive per «numeri» staccati che posseggono
persino un titolo. Parcamente inserisce strumenti esotici. Ma gli
strumenti normali a percussione bastano, sia per il rilievo attribuito
sia perché a volte si aggiungono gli ottoni trattati come percussioni.
S’incomincia con un brano modale d’incerta tonalità (è un Re
minore travestito, tutto su «pedale» di dominante, tutto
asimmetrico e cromatico che ci senti davvero l’Oriente).
L’orchestrazione stridula mette in rilievo l’ottavino. Restiamo sullo



stesso «pedale» (La) per la Canzone Araba in La maggiore: più che
una canzone, si tratta di una danza ritmica sempre più insistita fin
quasi all’eccitazione dei dervisci, che chiaramente percepisci nelle
scalette e nelle dissonanze della parte finale. La straordinaria
Invocazione di Allah (solo 6 battute) in La minore modale è,
riccamente ristrumentato con fagotti e corni in prima linea, un
omaggio a una delle passioni della giovinezza: Le Désert di Félicien
David. La Canzone Greca, in Mi maggiore, è una lenta melodia
languida con effetti dei violini e dell’arpa: a misura che si sviluppa e
s’allarga, si sviluppa (lo intendo in senso stretto) e s’allarga
l’accompagnamento orchestrale, che diviene contrappunto. Ma ne
hai una sensazione di plein air. Segue La Muranese, la ricerca della
quale tanto fastidio aveva procurato all’Autore. In realtà, sotto il
profilo ritmico si tratta di una Tarantella, come sostiene Jürgensen;
e Verdi sapeva troppo bene che la vera Tarantella è in modo
minore. Questa, di primo acchito, appare in Sol maggiore; in realtà
prosegue in un geniale miscuglio maggiore-minore che da Napoli o
Palermo ci ritrasporta a Cipro, se non sempre più lontano per
l’incredibile giro tonale attraversato. Ma non manca, vera
squisitezza, una piccola citazione della Habanera di Bizet. L’ultimo
pezzo è un Canto Guerriero, che incomincia con una melodia bellica
intonata da trombe e cornette; diventa poi un’altra corsa sfrenata
tipica del combattente arabo, capace dell’attacco turbinoso ma non
della costanza sui lunghi tempi della battaglia.

Lo stile di questi Divertissements è addirittura avveniristico. Un
Verdi quasi sconosciuto, non fosse che per tratti del Falstaff, ci si
presenta, violento, sensuale, ironico, esotico nella modalità e nelle
strutture ritmiche a un tempo. Il brano venne sottovalutato ai suoi
tempi finché Toscanini non l’inserì abitualmente nei concerti
sinfonici; e più che nel III atto dell’Otello, ecco il luogo che la
mirabile composizione merita di occupare.

1 Jürgensen, op. cit., p. 150.



POSTILLA 
Verdi italiano

Ho parlato in questo libro di Verdi e la Francia. Desidero
chiuderlo con una paginetta su Verdi in quanto italiano.

Ch’egli sia uno dei Padri della Patria, nulla quaestio. È stato fra i
protagonisti del Risorgimento e ha abbandonato l’attività politica
quando ha visto, quasi da subito, che c’era ben poco da fare. Pianse
la morte di Cavour ben più di Vittorio Emanuele, che con questa
morte, diciamo la verità, s’era levato un peso dallo stomaco. Se
Cavour fosse sopravvissuto e avesse governato a lungo, l’Italia di
oggi sarebbe migliore.

Il punto è. Voce generale, sovente blaterata, è che Verdi abbia
contribuito a «creare» gli italiani, a conformarli al suo modello
etico. Tale voce non condivido affatto.

Uomo di poche parole, ferme e ponderate: capace di forte
disprezzo verso chi lo meritava, e dotato del coraggio di esternarlo,
tale disprezzo, in pubblico e in privato.

Il «Verdi restato contadino» nell’animo e nelle maniere è una
sciocca leggenda, a volte da lui alimentata per tener lontani i
seccatori. Contadino non fu mai, anche per l’educazione
procuratagli da Antonio Barezzi, suo suocero e protettore; divenne,
invece, come ripeto più giù, un grande industriale dell’agricoltura a
conoscenza delle tecniche più moderne. Apparteneva invece in
tutto e per tutto alla Scuola Napoletana. Il suo unico insegnante di
composizione fu l’altamurano Vincenzo Lavigna, allievo a Napoli al
Conservatorio della Madonna di Loreto di Fedele Fenaroli, uno dei



più dotti teorici del contrappunto del secolo: il quale lo istruì con
un’insistenza quasi insopportabile nel Canone e nella Fuga, la vera
base della composizione. Quale insegnante fu altrettanto
insopportabile col suo allievo Emanuele Muzio, che narra al Barezzi
essere, per Verdi, la base del contrappunto, Alessandro Scarlatti,
Leonardo Leo, Francesco Durante. Sufficit? Socialmente parlando
apparteneva a una così alta borghesia da confondersi con
l’aristocrazia. Ma frequentare il monde non gl’interessava affatto,
né ricevere titoli nobiliari.

Uomo per il quale il rispetto della parola data, l’adempimento
dell’obbligazione, erano un valore di peso quasi religioso. Gl’italiani
hanno sviluppato un’arte per non adempire, sono diventati da
fascisti antifascisti in ventiquattr’ore, hanno servito a chi hanno poi
fatto oggetto del codardo oltraggio.

Uomo per il quale uno dei principali valori era il culto verso i
Grandi del passato, e del presente: da Palestrina a Scarlatti a Leo a
Rossini a Manzoni. Per noi i nostri Sommi non esistono e, lo ripeto
per l’ennesima volta, una Nazione che rinnega le radici è priva di
presente e di futuro.

Uomo che, avendo moltissimo guadagnato, seppe diventare un
grande industriale agricolo della Nazione. Si preoccupava del
benessere dei braccianti, e in questo era oggetto di fastidio da
parte dei colleghi. E l’accorto amministratore creò la Casa di
Riposo per musicisti anziani, tuttora viva e funzionante1. L’italiano
medio porta i risparmi all’estero.

Parliamo della sua prassi artistica, non del valore della sua arte,
ché sarebbe pleonastico. A chi va accostato Verdi? A Virgilio per il
culto della rifinitura inteso come valore etico, oltre che artistico;
per il pessimismo e l’ampiezza universale di vedute; per il senso
religioso precristiano della divinità della Natura. A Orazio, per il
culto della rifinitura, il pessimismo e la serenità, nonostante tutto: il
Falstaff ha un ēthos oraziano, ma è più pessimista. A Giotto, per
tale rifinitura e per il tempo d’incredibile velocità col quale realizzò
la Cappella degli Scrovegni, il modello della quale era già tutto
nella sua immaginativa. A Machiavelli e Guicciardini per lo spietato



pessimismo, la chiarezza di visione del cuore umano, e tuttavia la
volontà di non arrendersi di fronte alla sconfitta certa. A
Michelangelo, ancora, per il pessimismo, il culto della rifinitura e il
senso della grandezza. Non dirò a Raffaello giacché in ciò, nella
rifinitura, nessuno l’ha raggiunto né prima né dopo. A Galileo per la
scienza e il coraggio. A Cherubini, per la geniale severità della
composizione, che lo faceva ritenere da Beethoven il più grande
compositore vivente. A Leopardi: per il pessimismo, la rifinitura, la
cultura e il disprezzo verso la populace: leggi il Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italiani. A Manzoni per la
conoscenza del «guazzabuglio del cuore umano».

Ora, per l’italiano di ogni epoca, e specie di quella presente,
tutto questo è un’eccezione. Eccezione è anche che gli eroi del
Carso abbiano permesso a ingrati alleati di vincere la I Guerra
Mondiale; eccezione gli eroi che hanno combattuto nell’Africa
Orientale e in Russia nella II. Il sol fatto che l’eccezione Verdi e le
altre citate siano esistite è un fastidio per il tempo di oggi; ma,
tanto, non si ricordano neanche più. Verdi, insieme con i Sommi
che ho citati (e tanti potrei aggiungerne: penso a Guido Reni col
dottissimo e insieme padano ductus della sua arte), non è il modello
dell’italiano. Ne è l’antimodello. È l’italiano che avrebbe dovuto e
potuto essere e non è stato. L’italiano vero ed eterno sono Don
Abbondio e Don Rodrigo, due risvolti della stessa persona; quello
attuale lo vediamo nelle opere di Fellini e Sordi, anch’essi degni di
esser collocati nel pantheon per la spietata visione della realtà.

1 [Questa dotta nota mi è stata offerta dall’amico Oliviero Marchesi, ed è da lui redatta]
Oltre alla Casa di Riposo per musicisti di Milano c’è un’altra grande opera del Verdi
benefattore che andrebbe citata: l’ospedale di Villanova sull’Arda (il Comune al quale fa
capo la frazione di Sant’Agata, dove il maestro aveva la sua residenza che oggi, come è
noto, è una casa museo meta di veri e propri pellegrinaggi da parte di visitatori che
giungono da ogni Paese: la località stessa, nella toponomastica ufficiale, è chiamata «Villa
Verdi»).

Tu conosci meglio di me la storia di questa istituzione, Paolino, ma permettimi di
ricordarla qui per sommi capi: l’ospedale di Villanova, inaugurato nel 1888, fu DONATO
alla cittadinanza da Verdi stesso che, dolorosamente colpito dalla tragica morte di uno dei
suoi contadini (ferito dalla cornata di un toro, il poveretto fu trasportato all’ospedale più
vicino – o, meglio, meno lontano – ma spirò prima di giungervi), volle dotare la comunità di



un ospedale vicino che risparmiasse ai malati e ai feriti il calvario di un lungo viaggio per
essere curati. Ebbene, Verdi PROGETTÒ PERSONALMENTE (!!!) l’edificio dell’ospedale,
ne seguì i lavori con l’abituale (e implacabile) perfezionismo, lo volle attrezzato e avanzato
come il migliore ospedale di città, ne pagò tutte le spese e lo dotò di una tenuta di ben
2800 pertiche (equivalenti a 210 ettari: tanta roba, allora come oggi). Nemmeno un
Adriano Olivetti (per citare il prototipo dell’«imprenditore illuminato» del secolo
successivo) sarebbe mai arrivato a REGALARE UN OSPEDALE ai suoi lavoratori e alle loro
famiglie.

Ma fin qui, Paolino, sono tutte cose a te notissime.
Quello che, invece, non so se ti è noto (e che, in ogni caso, mi piace segnalarti) è che

l’istituzione sanitaria voluta da Verdi a Villanova esiste ancora, al contrario di
PRESSOCHÉ TUTTI GLI ALTRI ospedali di paese del Nord Italia (vittime di una autentica
moria dagli anni Ottanta in qua, per esigenze di «razionalizzazione» forse anche non del
tutto ingiustificate: il sistema sanitario ha preferito potenziare gli ospedali grandi e
chiudere i piccoli nosocomi di provincia, spesso divenuti, con il passare degli anni,
obiettivamente arretrati e inefficienti).

L’ospedale voluto dal Maestro non ha mai chiuso, in 131 anni, perché è sempre rimasto
un centro di eccellenza, quale il suo artefice lo aveva voluto, anche se ora non è più un
ospedale: è un centro di riabilitazione intensiva (di assoluta eccellenza) per pazienti dalla
mobilità ridotta in seguito a ictus, amputazioni e/o lesioni alla spina dorsale. Si tratta di un
centro a tal punto avanzato, in questo senso, che è stato chiamato a ospitare il «Centro
Italiano Paralimpico del Nord Italia» che sarà inaugurato nel 2022 (lo «sport paralimpico»
è quello riservato agli atleti mutilati o disabili, spesso capaci di compensare il loro
handicap compiendo incredibili prodezze). Ma, ancora oggi che non è più – tecnicamente
parlando – un ospedale, l’istituzione sanitaria creata dal Maestro a Villanova porta ancora
(come è giusto) il nome ufficiale di «Ospedale Giuseppe Verdi».



Noterella bibliografica

Nell’ultimo mio libro, La dotta lira. Ovidio e la musica, ho tentato
di comporre una bibliografia d’una qualche completezza, attesa la
rarità del tema trattato. La bibliografia verdiana, come quella
wagneriana, secondo dice il Maestro Guido Pannain, è «divagante e
sovrabbondante», oltre a esser di tale mole da richiedere un libro a
sé. Pertanto, qui mi regolo in questo modo. Non ripeto la citazione
dei testi citati nel corso del libro; e mi affido a loro, peraltro diffusi
come sono, per la bibliografia ch’essi stessi contengono. Qui mi
limito a ricordare, siano o non siano nel corso del libro, alcuni testi
che hanno risvegliato un mio particolare interesse.

I libri ottocenteschi e del primo Novecento, validi o meno che
siano, si trovano elencati nelle enciclopedie ed è inutile citarli qui.
Aggiungo una sommaria nota bibliografica finale. La più importante
messa a punto enciclopedica degli ultimi anni è la «voce» su Verdi
di Fabrizio Della Seta sia nell’enciclopedia italiana DEUMM sia,
soprattutto, nella seconda versione dell’enciclopedia Die Musik in
Geschichte und Gegenwart, vol. XVI, Kassel, Bärenreiter, 2006.
Dello stesso autore si legga Italia e Francia nell’Ottocento, Torino,
EDT, 1993. Fondamentale è un altro libro di Marcello Conati,
Piegare la nota. Contrappunto e dramma in Verdi, Firenze, Olschki,
2014. Qualcosa di utile può ancora trovarsi nella biografia di Carlo
Gatti e in quella di Aldo Oberdorfer, più volte ristampate.
Importante e rigoroso è Frank Walker, The Man Verdi, che sfata
molte leggende del fantasista Abbiati e altri. Il testo originale è del
1962; è stato ristampato nel 2016, con aggiornamenti, per la
University of Chicago Press; la traduzione italiana (Milano, Mursia,



1964), è inattendibile. Importante è il Verdi Handbuch a cura di
Anselm Gerhard e Uwe Schweikert, Stuttgart, Metzler, 2013. I varî
saggi verdiani di Massimo Mila sono raccolti in una silloge postuma
dal titolo Verdi, Milano, Rizzoli, 2000. Un testo d’importanza storica
quanto all’accoglienza delle Opere di Verdi a metà carriera è quello
celebre di Abramo Basevi; è stato riedito di recente: Abramo
Basevi, Studio sulle opere di Giuseppe Verdi (1859), edizione critica
a cura di Ugo Piovano, Milano, Rugginenti, 2001. Opere di agile
sintesi ma di valore sono Orazio Mula, Verdi, Bologna, il Mulino,
1999, scaturita da grande dottrina e in perfetto italiano, e Raffaele
Mellace, Con moltissima passione, Roma, Carocci, 2013. Opera, si
direbbe, con termine abusato, «provocatoria», ma assai stimolante,
originale e documentata, è Alberto Mattioli, Meno grigi più Verdi,
Milano, Garzanti, 2018.

Le «voci» enciclopediche sull’Opera dell’Ottocento, per esempio
quelle della Oxford University Press, 10 voll., Milano, Feltrinelli,
1991; Milano, Garzanti, 1992, dovute a insigni studiosi, si
sovrappongono nelle epoche e negli argomenti, sì da produrre
giudizî estetici difformi. Ricordo infine l’accuratissima ricerca di
Knud Arne Jürgensen, The Verdi Ballets, Parma, Istituto Nazionale
di Studi Verdiani, 1995.

Su Meyerbeer, oltre i lavori fondamentali di Heinz Beckert, si
legga almeno: Giacomo Meyerbeer: A guide to research, a cura di
Robert Ignatius Letellier e Marco Clemente Pellegrini, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2007 e Mark Everist, Giacomo
Meyerbeer and Music Drama in Nineteenth-Century in Paris, New
York, Routledge, 2016 (seconda edizione). Sarah Hibberd, French
Grand Opera and the Historical Imagination, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009. The Cambridge Companion to
Grand Opera, a cura di David Charlton, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003.
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