


Filippo è un sedicenne come tanti, non ha mai dato problemi. Sveglio,
simpatico, intelligente: eppure, in seconda superiore smette di
studiare. Si disperde, si ferma, resta imbambolato mentre la sua vita
gli scorre accanto. Nessuno, neppure lui, sa il perché. Intorno alla sua
indolenza cominciano ad agitarsi mamma, papà, compagni,
insegnanti. Lui li guarda apatico e indifferente, fingendo una
spavalderia dietro la quale si cela il desiderio universale di essere
ascoltato, preso sul serio. È la sua professoressa a presentarcelo alla
fine di quest’anno difficile, davanti ai tabelloni. Al fischio finale, Filippo
scopre di essersi salvato per il rotto della cuffia: non è stato bocciato,
ma ha due materie a settembre, i tempi supplementari tutti da giocare.
Come siamo arrivati fin qui? Dove stiamo andando?
Elena Inzaghi, che nella scuola lavora da trent’anni, ripercorre sotto
forma di lettera il primo e il secondo tempo di questa lunga partita, con
le sue cadute ed epiche rimonte. Sono pagine lievi e appassionate,
ironiche e profonde, che raccontano la nostra scuola dal di dentro e
parlano al cuore dei ragazzi, dei docenti, dei genitori. La scuola che
descrive è piena di contraddizioni, sempre in mezzo a mille fuochi. Ma
è anche dotata di energie e risorse incredibili, che vanno riscoperte.

ELENA INZAGHI è nata a Milano nel 1962. Laureata in Lettere
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Il futuro è il mio mestiere

A Leonardo, Lady Marian e Javier
e a quelli che verranno



Caro Filippo,

tra qualche minuto verranno affissi nell’atrio i tabelloni con i risultati finali.
Ti osservo muoverti tra i tuoi compagni – lungo lungo, i capelli arruffati e la
maglietta stinta – con l’aria del gatto che ha acchiappato il topo: se la
segreteria non ha telefonato a casa, vuol dire che l’anno è salvo. Ma ancora
non sai quanti e quali debiti avrai a settembre: che tu ti sia preso più di una
materia, infatti, non si mette neanche in dubbio.

Mi avvicino, ti butto lì un: «Ciao, come va?».
E tu, soddisfatto e un filo impertinente: «Bene, prof: ha visto? Non mi

hanno bocciato!».
Non ti hanno? Chissà cosa rappresenta, nella tua testa riccia già piena

d’estate, questa entità plurale indefinita. Loro. I professori. Gli adulti. In
ogni caso, altro da te.

Ti guardo, sorrido, ce l’hai fatta, ce l’abbiamo fatta. È stata una rimonta
fantastica, da incendiare lo stadio. Come quella del Liverpool. Quella del
Barça. Ma sarà servito a qualcosa?

«Sì, è vero, sei stato bravo» ammetto. «Ma ti rendi conto che i debiti a
settembre nascondono un pericolo? Che il problema è solo rimandato?»

Mi fissi senza replicare e io continuo a scaldarmi: «Due mesi e mezzo di
vacanze sono pochissimi per studiare materie di cui hai solo vagamente
sentito parlare…».

Ti stai già scollegando, me ne accorgo dal tuo sguardo che comincia a
vagare liquido per il corridoio, mentre io cerco invano di tenerti lì
inchiodato con quello che di colpo mi suona come un inutile predicozzo. Non
riesco a farmi ascoltare da te. Chissà se sei tu che non vuoi, o sono io
incapace di incrociare i tuoi passi. Ho la sensazione che viaggiamo su binari
paralleli, destinati a non incontrarsi mai.

Eppure, è la sfida di ogni giorno trasformare la distanza in presenza,
rendere la scuola un luogo vivo, dove incontrarsi davvero.

Siamo dalla stessa parte, è questo che vorrei capissi. E una tua caduta è
anche un mio fallimento. Siamo diversi, ma possiamo trovare un modo per
essere complementari.

Nel secondo quadrimestre, insieme, abbiamo rimontato, abbiamo



pareggiato. Ma ora ci aspettano i tempi supplementari. L’estate, i debiti.
Già il termine «debito» ha una sfumatura inquietante. Una volta si parlava

di esami di riparazione, e l’accento era messo sull’aggiustare, il rimediare, il
ricostruire. Non su questo bizzarro concetto pseudo-economico che
appiattisce tutto sul risultato.

Ripenso alle parole che ti ho sentito pronunciare una volta, quest’inverno:
«È tutto sbagliato, IO sono sbagliato».

Nessuno ammette con piacere i propri errori. E anche quando li
ammettiamo, è difficile non lasciarsi abbattere e tradurli in esperienza.
Soprattutto oggi, in una società del narcisismo in cui ai bambini viene
richiesto di saper giocare a rugby a due anni, preparare la pizza a tre, fare
laboratori di arte contemporanea a quattro, frequentare seminari di
leadership a cinque, e a dieci si ritrovano in bilico tra la noia più profonda e
la crisi di panico. Incerti se diventare «fenomeni» o «sociopatici», proprio
come te.

Tu che nove giorni su dieci mi fai disperare, e il decimo mi regali
un’intuizione di inaspettata poesia su un autore, su un testo, sulla vita. Tu
che sei prezioso, ma non sai gestire il tuo capitale di pensieri e di slanci. Tu
che al contrario di altri tuoi compagni sei un gioiello che non ha ancora
imparato a brillare. Vorrei aiutarti a diventare una persona equilibrata, a
tenere i piedi per terra e la testa alta.

Qualche volta ti è sembrato di avere messo impegno nel preparare la
verifica, l’interrogazione: eppure sono andate male. Il risultato non è stato
quello che immaginavi, ti sei infuriato, arreso. Hai cominciato a pensare che
quello che non andava eri tu, non la tua prestazione. E allora, hai concluso,
tanto vale rinunciare e lasciarsi cadere sul divano. Una rinuncia che sembra
l’altro lato dell’arroganza, il risultato di un mondo dove sei tutto oppure, se
perdi, non sei niente.

La scuola dovrebbe essere una zona franca dove ci si allena all’esercizio
della resilienza, ovvero di quella capacità sempre più rara di assorbire il
dolore di una sconfitta e tramutarlo in qualcosa di nuovo.

Ecco perché ti scrivo questa lettera, per ripercorrere la strada che ci ha
portato davanti a questi tabelloni.

P.S. A titolo informativo, i debiti sono due, e di materie molto impegnative.



PRIMO QUADRIMESTRE

(primo tempo)



Lampadine accese

Una volta, in classe, vi ho raccontato di un mio alunno di terza media che,
alla fine di un anno scolastico burrascoso, aveva scritto in grande sulla
lavagna: «La prof Inzaghi mi a rovinato la vita». In realtà mi voleva bene, era
il suo modo sgrammaticato per dirmi che gli ero stata un po’ troppo addosso,
l’avevo costretto a prendere coscienza delle sue difficoltà e non avevo
mollato fino alla fine, portandolo all’esame in maniera dignitosa. Era il suo
modo per dirmi che non esiste una sola faccia della verità. Che quello che
importa davvero è la fiducia.

Al suono della campanella, ci eravamo guardati a lungo tra urla di gioia e
zaini che volavano. Aveva uno sguardo serio e adulto, che andava oltre il
clamoroso errore ortografico e sembrava chiedere: «Cosa ne sarà di me?».

Nei momenti peggiori, quest’anno, ho rivisto in te quel suo stesso sguardo,
serio, adulto, profondamente preoccupato, che mi interrogava: «E adesso?
Che cosa mi succederà?».

D’altra parte, io sono la prof Inzaghi, severa ma comprensiva, sempre
«dalla parte» degli studenti. E il futuro – il vostro, che è anche il nostro – è il
mio mestiere.

Avremmo potuto fare qualcosa di più per farti vivere la scuola in modo più
sereno, con più successo? Avrei dovuto fare qualcosa di diverso?

Avevo commesso l’errore più banale e frequente per gli adulti: mettermi al
centro della scena e cercare di far collimare l’idea che ho di te – e di me – con
ciò che succede nella vita reale.

Ti avevo perso di vista.
Non neghiamolo: in un modo o nell’altro, noi adulti proiettiamo sempre su

di voi un desiderio, un’aspettativa. Sogniamo per voi una vita bella, ricca,
piena di soddisfazioni. Una vita migliore. Ma essere adulti dovrebbe
significare sapersi mettere nei panni degli altri, nei tuoi panni, Filippo.

Richard Ford lo sa. «La cosa peggiore di essere un genitore è quindi il mio
destino: essere adulto. Non possedere il linguaggio giusto; non temere le



stesse paure, le stesse eventualità e le stesse occasioni perdute; il destino di
conoscere molto eppure di dover stare come una lampadina accesa, sperando
che il mio bambino veda il suo bagliore e si avventuri più vicino per
l’illuminazione e per il calore che silenziosamente offre.»

Lampadine, lampadine accese e silenziose.
Fin dalle prime settimane di scuola, mi ero accorta che il tuo rendimento, il

tuo atteggiamento non erano quelli di sempre. Non eri più lo stesso ragazzino
pieno di ironia ma anche di buona volontà che avevo conosciuto in prima
superiore, quando ogni giorno portavi in dono alla classe la tua esuberanza
carica di curiosità. Ora invece sembravi apatico, annoiato, sempre altrove. A
tratti perfino aggressivo.

Così, ho convocato tua mamma, che si è presentata al colloquio gentile e
agitata. Aveva anche lei la sensazione che qualcosa non andasse: «Mi dica
lei, professoressa. Mio figlio sta portando a casa solo brutti voti, non studia,
non parla, non reagisce. Non so più cosa fare».

Quante volte ho sentito questa frase. I colloqui con i genitori si
trasformano spesso in una sorta di confessionale. Ho visto tante lacrime di
mamme combattute tra l’ansia di apparire all’altezza del ruolo educativo e la
paura di aver perso il controllo. Ho sentito tanti discorsi che rivelavano
disastri familiari o lavorativi, tradimenti, fallimenti. Talvolta mi sono trovata
in imbarazzo per racconti anche molto personali, male parole rivolte a
coniugi o ex coniugi o figli di ex coniugi o suocere ed ex suocere, vere e
proprie guerre domestiche fatte di dispetti, umiliazioni e insulti per
l’affidamento, il sostentamento o l’educazione dei figli.

Ma questo, Filippo, fortunatamente non è il tuo caso. La tua è una
situazione familiare normalmente faticosa, i tuoi hanno lavori impegnativi
che lasciano però ampi spazi per la cura e la vicinanza. Le figure di
riferimento positive non ti mancano. Allora quale poteva essere la
spiegazione per questo tuo momento delicato? Ce lo siamo chieste insieme,
tua madre e io, ma soprattutto lei: nei suoi occhi ho scorto la paura di vedere
il proprio figlio fallire. Un figlio in crisi mette tutto in discussione. I metodi
educativi, le attenzioni, gli stimoli, l’amore profuso. Non è facile.

Ha qualcosa di ancestrale, questa paura. Ce l’abbiamo tutti, più o meno
nascosta nel profondo. Ma oggi si trasforma in incapacità di accogliere la
fragilità, di vedere quello che porta di buono, di accettarla per quello che è.
Confondiamo l’immaturità con la debolezza, l’acerbità con la sconfitta. Lo
scivolone o l’inciampo con il tracollo irrimediabile.



E invece la tua età, l’ambiente protetto della scuola, dovrebbero essere il
momento e il luogo ideali per esercitare il tuo diritto alla potenzialità, e la
fragilità un altro modo di dire possibilità, capacità di cambiare.

Ma tua mamma era troppo immersa nel suo disagio di vederti bloccato per
pensarti capace di cambiamento.

Mi ha raccontato dei tuoi pomeriggi consumati su una panchina al parco
insieme a un gruppo di amici, oppure in casa davanti ai libri aperti, ma senza
studiare. Oppure in poltrona, incollato al cellulare o al monitor o al maxi-
schermo, davanti a un videogioco, un social, una serie tv.

Alla fine, la richiesta fatidica: «Mi dica lei, professoressa, cosa devo fare».
E così noi insegnanti ci troviamo tra due fuochi. Da una parte i genitori

non ci danno più una vera delega sul piano scolastico e hanno quasi sempre
da ridire: date troppi compiti, troppi pochi compiti, siete troppo severi, siete
troppo buoni, perché ve la prendete con loro?, perché li lasciate fare?…
D’altro canto, però, ci viene chiesto di risolvere problemi educativi ed
esistenziali che vanno ben al di là delle pareti scolastiche. In altre parole, non
saremmo capaci di insegnarvi letteratura o matematica, ma saremmo
responsabili per il vostro carattere, il vostro comportamento, il vostro futuro?
E noi, che ambizioni abbiamo? E quali strumenti? In che cosa consiste il
nostro lavoro?

Ho ripreso il controllo e ho rialzato gli occhi su tua madre, cercando di
capire quello di cui aveva bisogno per poter aiutare anche te. Le ho suggerito
di tenere aperto un canale di dialogo, di assicurarsi che tu facessi i compiti
giorno per giorno, senza lasciarti indietro voragini incolmabili, oppure di
affiancarti qualcuno che ti aiutasse, e di non mettersi a dar castighi per rabbia
o per frustrazione. In ogni caso, di non mortificarti per il cattivo risultato, di
farti capire che ce la potevi fare.

Sai, Filippo, cosa forse ti saresti meritato al posto di questa tua mamma
panda? Una bella mamma tigre. Non so se ne hai mai sentito parlare. La
definizione viene da Il ruggito della mamma tigre, scritto da Amy Chua, nata
e cresciuta negli Stati Uniti da genitori cinesi. Una vera mamma tigre
pretende dal figlio, fin da quando è molto piccolo, le più alte performance
scolastiche, e non autorizza mai nulla che non sia a scopo educativo.
Disciplina ferrea e divieto assoluto di guardare la tv o giocare ai videogiochi.
Aboliti ogni tipo di festa e di tempo libero, perché sarebbero ore tolte allo
studio. Sulla carta, tutto bene. Ma il risultato? Spesso dei robot, precisi,
puntuali negli esercizi, sguardo fisso e concentrato sull’obiettivo, per non



fallire. La parola «insuccesso» non ha senso per loro.
A qualsiasi mamma non tigre capita ogni tanto di invidiare la tigre e i suoi

tigrotti: alle sue disposizioni non seguono mai discussioni e contrattazioni
estenuanti, e le poche distrazioni concesse vengono accolte con entusiasmo.
Una vita più semplice, con meno prediche inutili. Eppure, qualcosa non torna.

Hai presente il tuo compagno Vittorio? Non ricordo se c’eri, la volta in cui
ci ha intrattenuti sul drago di Komodo, una specie di lucertola gigante diffusa
in certe isole indonesiane, che può raggiungere in rari casi i 3 metri di
lunghezza e 70 chili circa di peso. La dieta degli esemplari più grandi è
costituita essenzialmente da cervi, sebbene consumino anche considerevoli
quantità di carogne. I draghi di Komodo hanno in bocca una sostanza
velenosa, prodotta dalle ghiandole velenifere, capace di portare alla morte la
preda in poco tempo…

Come fa Vittorio a sapere queste cose? ci chiedevamo sbalorditi. Guarda di
preferenza documentari invece che serie tv, ecco come. Porta la camicia, i
golfini a V, le Clarks, è sempre ben pettinato. Studia con cura, sta attento in
classe e poi approfondisce a casa, va al cinema, a teatro, a vedere le mostre.
Le over 40 lo adorano, le under 18 lo osservano come se fosse un rarissimo
pesce d’acquario. Di quelli non molto colorati, però.

Non ti sto dicendo che devi buttare le tue sneaker e le tue felpe oversize
con cappuccio, ma potresti prendere qualche spunto. In fondo, quella del
drago di Komodo è una bella storia. Hai visto mai che ti serva per provarci
con le ragazze. (Lo so, con Vittorio non ha funzionato.)

Ma prova ad andare oltre la battuta con gli amici o la serata da svoltare.
Chiediti: chi tra voi due si realizzerà meglio nella vita? Chi sarà felice e
soddisfatto? Solo lui? Solo tu? Nessuno dei due? Tutti e due? La felicità ha
mille forme. Come l’intelligenza, è al plurale. La vita è lunga, c’è spazio per
essere felici e infelici tante volte.

D’altra parte, non tutti quelli che vanno bene a scuola sono secchioni, non
tutti i nerd sono infelici, non tutti i giullari sono spensierati. Però ogni tanto
chieditelo, chi sei e chi vuoi diventare.

Esistono persone intelligenti – almeno nel senso tradizionale del termine –
che in molte situazioni quotidiane si rivelano rigide, goffe. Così come
esistono bambini creativi e brillanti che vanno male a scuola. Daniel
Goleman, nel suo celebre libro Intelligenza emotiva, spiega che il quoziente
intellettivo non è sufficiente a mettere al riparo dai fallimenti. Per vivere una
vita piena sono necessarie anche altre qualità, come l’autocontrollo, la



pervicacia, l’attenzione agli altri, l’empatia.
L’intelligenza non è un fattore univoco e misurabile con semplici test. È

una facoltà più sfaccettata, per certi versi anche soggettiva, sfuggente. Pensa
che ne sono stati individuati sette tipi – da quella logico-matematica a quella
naturalistica ed esistenziale –, molti dei quali del tutto estranei alla vita
scolastica.

Non ci sono formule matematiche per prevedere il vostro destino. Sia tu sia
Vittorio cadrete, vi rialzerete, cadrete di nuovo. Non vorrei suonarti troppo
retorica, ma senza fallire non si cresce. Senza cadere non si impara a
camminare.

Io non sono una mamma tigre, e certo nemmeno una prof tigre, né ambisco
a esserlo. Non voglio però neppure cedere all’approccio panda. Come al
solito, la giusta via si inerpica nel mezzo.

Sai quante volte vedo genitori assenti, che si preoccupano che tutto vada
bene mentre stanno da tutt’altra parte. E quante altre volte, invece, incontro
papà e mamme che pensano di dover fare il liceo al posto vostro, e usano un
inquietante plurale a proposito di voti e verifiche: abbiamo preso 7, domani
abbiamo il tema in classe, speriamo non ci boccino…

Per quanto posso vedere io, i tuoi genitori sono bravi genitori. Si fanno
domande, ti osservano e ti sostengono, cercano di capire, al di là delle
apparenze, che cosa vivi e che cosa senti. Ce la mettono tutta.

Ho dato un ultimo sguardo alla tua mamma, quel giorno al ricevimento
genitori. Era impegnata a decifrare questa situazione che proprio non si
aspettava. Un figlio men che perfetto.

«Signora, non si preoccupi troppo… Ce la faremo» l’ho congedata con un
sorriso.

Ecco, di nuovo quel plurale! Ma il mio plurale alludeva al fatto che siamo
tutti, giovani e adulti, sulla stessa barca, ognuno con le proprie competenze e
i propri ruoli. Distinti e complementari.

Il solo pensarlo mi rincuorava, quell’ormai lontano pomeriggio d’inverno,
così come pareva un poco rincuorata tua mamma quando se n’è andata da
quel nostro primo colloquio.

Ci tenevo a non chiudere le porte, a ricordarle che voi ragazzi avete risorse
impensabili, che siete molto più elastici e forti di quanto non sembriate. Usate
e sperimentate un tempo diverso, che respira come una fisarmonica, può
scendere di colpo nelle acque più profonde, sa tendersi come una fionda per



lanciarvi lontano nel cielo. Voi ragazzi sapete adattarvi alla vita che cambia,
vi innamorate all’improvviso: di una persona, di una canzone, ma anche della
storia o della fisica. E, quando volete, sapete mirare in alto, perfino stando
seduti sulla panchina del parco o davanti alla consolle.

«Ce la faremo» le ho ripetuto, stringendole la mano. Dopotutto eravamo
solo all’inizio dell’anno e avevi – avevamo – tutta la vita davanti.



Dialogo sopra i due massimi sistemi

La settimana dopo ho avuto un colloquio anche con tuo papà: distinto,
seccato, un filino aggressivo. L’aveva presa un po’ alla lontana, parlandomi
del ruolo paterno nell’epoca ipermoderna, di come gli uomini d’oggi, dopo
aver odiato e respinto i padri autoritari e dileggiato quelli senza spina dorsale,
si siano trovati tutto a un tratto a essere genitori. Fare il genitore oggi è
complesso, spesso i padri sono ancora anche figli e devono gestire situazioni
complicate dal punto di vista organizzativo e psicologico…

Lo guardavo paziente, in attesa che finisse quel suo monologo sui massimi
sistemi.

E lui mi ha chiesto se conoscessi il libro di Massimo Recalcati Cosa resta
del padre?, pensando di darmi una scarica di adrenalina.

«Veramente non l’ho ancora letto» gli ho risposto, non trovando il
coraggio di confessargli che in questo periodo alla sera mi addormento sul
divano e non riesco a leggere neanche Vanity Fair. Allora lui, comprensivo,
mi ha fatto un brevissimo riassunto, dicendo che ai giorni nostri si delineano i
tratti di una paternità indebolita ma comunque vitale, fondata sul valore etico
della testimonianza personale. Si domandava come mai suo figlio, davanti
all’esempio di un padre e di una madre seri, impegnati, consacrati al lavoro,
non ne facesse tesoro impegnandosi con dedizione in quello che, dopotutto, è
il suo compito principale. Insomma: perché non studiavi?

Bene, finalmente possiamo scendere sulla terra, mi sono detta camuffando
il sollievo con un sorriso.

«Filippo non solo non studia, professoressa: non parla, non reagisce» ha
continuato lui, con le identiche parole di tua mamma, ma con un altro tono.
«Qualche sera ho provato a sedermi con lui per aiutarlo con i compiti o fargli
ripetere la lezione, ma finiamo sempre per perdere la pazienza o per litigare.»
Era preoccupato e non lo nascondeva. Mi sembrava già qualcosa.

Non è scontato che un padre, spesso preso dal lavoro, ingabbiato in un
ruolo convenzionale che ancora oggi parla di distanza e di autorità, si



preoccupi in prima persona. E, come il tuo, si metta in gioco. Magari in modo
apparentemente freddo, ma comunque presente e interessato a cercare una
strada. Disponibile a confrontarsi con una situazione che sfugge al suo
controllo.

Nel nostro dialogo, partito in salita, si è aperto uno spiraglio.
«In questa fase» ho abbozzato, «se suo figlio riuscisse a ottenere anche

solo qualche piccola soddisfazione, magari nelle materie in cui fa meno
fatica, tutto sarebbe più facile. Avete pensato di affiancargli qualcuno, per
esempio un ragazzo un po’ più avanti negli studi?»

A volte tra coetanei vi capite meglio, siete più vicini. Uno studente
universitario, un capo scout, un cugino, il fratello maggiore di un amico,
potrebbero essere figure positive, di stimolo non solo sui compiti, ma anche
nella riflessione sull’impegno, sulla volontà…

Sono sempre stata convinta che dovrebbe essere la scuola a darvi gli
strumenti per farcela da soli, e ingrossare il mare magnum delle ripetizioni-
esenti-da-tasse va decisamente contro i miei principi, ma come soluzione
tampone poteva anche funzionare.

Oppure, ho aggiunto, perché non incoraggiarti a studiare insieme a qualche
compagno di classe, a casa o in una di quelle caffetterie-librerie-office con
tavoli e wifi, con i vostri tablet e le vostre cuffie. A volte vi invidio: chissà se
vi rendete conto di avere il mondo intero a portata di click. Noi al massimo
stavamo in biblioteca, tra le pagine di grandi enciclopedie polverose, senza
neanche una macchinetta del caffè. Ma oggi anche le biblioteche pubbliche
sono wifi, ci sono ampie postazioni, libri consultabili in ogni formato.

Tuo padre non mi sembrava convinto, quindi non ho neanche provato a
raccontargli di altre vie, ancora più interessanti. Attività di supporto tra le
classi, in cui, di nuovo, studenti più grandi sostengono i più giovani. Oppure
gruppi di studio seguiti da volontari. Ci sono persone che vi dedicano la vita:
don Giorgio Pontiggia, per esempio, ideatore di una associazione milanese
che si chiama Portofranco, sembra decisamente dalla tua parte.

Dobbiamo partire dai bisogni dei ragazzi, da quello che li affatica, dice il
sacerdote. La scuola non è la cosa più importante, ma è la circostanza più
pesante per un adolescente, sia quando la frequenta sia quando
l’abbandona… Don Giorgio si arrabbia al pensiero che i giovani di oggi non
siano presi sul serio. Tutto quello che facciamo, spendendo milioni, è aiutarli
nel tempo libero, nei passatempi, senza far caso a quello che per loro è
davvero faticoso. «Che cosa esprimono questi ragazzi?» si chiede. «Una



difficoltà nello studio, nella frequenza a scuola. Quindi, cominciamo da lì.»
Ecco, forse il nostro ruolo di educatori è quello di aiutarvi a delineare le

vostre priorità, a portare quella «pesantezza» che «vi tocca» ma insieme
anche «vi spetta». Quante volte ci nascondiamo dietro a un superficiale
«insomma, è il vostro dovere, dovete farlo e basta!». Ben più importante
sarebbe aiutarvi a capire che il dovere è l’altro lato di un diritto.

Studiare è bello, Filippo. È questa la rivoluzione. Studiare rende liberi. Ci
aiuta a capire chi siamo veramente, fuori dal gregge. Ci aiuta a comprendere
le persone, al di là delle apparenze. A dare voce a quello in cui crediamo, ad
argomentare le nostre opinioni, a vagliare quelle degli altri. A scegliere una
felpa che ci piace davvero, non necessariamente quella in vetrina. A stare con
le persone che ci interessano, che non sono necessariamente le più popolari.
Ci insegna a far fatica e a divertirci, a conoscere la realtà e a immaginarne
una diversa, a lavorare per realizzarla.

È questo il senso del «lavoro» su cui si fonda la nostra Repubblica: ognuno
di noi si rimbocchi le maniche per diventare, da suddito (di un re, ma anche
di un brand, di una moda, di un canale YouTube, di un bullo, di una ragazza
o del figo della II C), cittadino. È a questo che serve la scuola, a darvi
strumenti per diventare donne e uomini indipendenti e appassionati, capaci di
scegliere e di entusiasmarvi.

Ma la nostra scuola, la scuola pubblica, quella di tutti e per tutti, che cosa
sta facendo per accendere questo entusiasmo? Quanto è concentrata sul
programma, i voti, le nozioni, e quanto invece sulla crescita della persona?
Quanto è alleata delle famiglie e quanto invece le contrasta o le subisce?

Tuo padre sembrava cogliere in me questi dubbi nascosti, o più
semplicemente si chiedeva se noi insegnanti stessimo facendo il nostro
dovere. Non sempre i docenti sono capaci di spiegare, tanto meno di
motivare, tu sei un ragazzo molto intelligente e forse per questo incompreso,
o addirittura preso di mira… Riuscivo a seguire, nella sua mente, una ben
nota litania di pensieri. L’ho sentita tante volte, e mi lascia sempre addosso il
sapore di qualcosa di ambivalente, di insoluto.

A voler vedere il bicchiere mezzo vuoto, siamo tutti complici di una
situazione di stallo: professori bistrattati e delegittimati, genitori invadenti e
diffidenti, ragazzi sdraiati e ignoranti. Ma se il bicchiere lo vediamo mezzo
pieno, o meglio, per vedere il bicchiere mezzo pieno, da complici dobbiamo
trasformarci in alleati. Stringerci in una grande alleanza, per il bene di tutti.

Se ne è andato poco convinto, tuo papà, salutandomi con una certa



freddezza. Immagino quella sera una cena di fuoco, tutti tesi a sviscerare più
problemi di quanti il tuo animo adolescente potesse affrontare.

P.S. Quella stessa notte ho avuto un incubo terribile. In una landa desolata,
stile Signore degli anelli, un uomo lacero e scalzo, che somigliava in modo
inquietante a Michele Serra, fuggiva da una città incendiata dalle alte mura,
portando sulle spalle un adolescente dinoccolato con enormi scarpe da
ginnastica e trascinando per mano un vecchio. Che forse era suo padre.



A ciascuno il suo

Dopo i colloqui con i tuoi genitori, mi sono ritrovata a pensare alla fatica di
tante mamme e papà dei nostri giorni.

Talvolta noi insegnanti questa fatica dei genitori non la capiamo fino in
fondo. O forse, anche se la capiamo, non troviamo il tempo o le forze per
parlarne. Eppure, in questi nostri colloqui si gioca la possibilità di tenere
aperto quel dialogo tra scuola e famiglia che è imprescindibile per portare
avanti insieme un percorso educativo.

Si dice che i genitori di oggi, forse ancora più dei ragazzi, manifestino una
vulnerabilità inedita. Spesso ci troviamo di fronte ad atteggiamenti di totale
immedesimazione con i figli: mentre in passato i padri e le madri
mantenevano sempre una distanza, oggi prevale un cameratismo che a volte
diventa simbiosi.

L’educazione di allora oggi ci pare troppo rigida, ma alcune derive di
quella di oggi sono poco efficaci, se non addirittura rischiose. Hai in mente
quei papà che allacciano le scarpe al ragazzino davanti a scuola, il primo
giorno delle medie? Hai mai visto quelle mamme tremebonde davanti all’aula
dove si svolge l’esame di maturità? I genitori che accompagnano i figli agli
open day universitari? Quelli che li scortano ai colloqui di lavoro?

Sono l’ultimo modello dei cosiddetti «genitori-chioccia», che non
accettano la crescita dei figli e continuano ad accudirli come se fossero in
fasce. Oppure dei «genitori-elicottero», che devono avere sempre tutto sotto
controllo, o di quelli «spazza-neve», che pensano soltanto a rimuovere gli
ostacoli dalle strade dei figli.

Mancava qualche giorno a Natale, quando vi ho sorpresi una mattina a
confabulare in un angolo.

«Che c’è, ragazzi?» vi ho chiesto, un pochino impicciona.
«Niente, prof, niente… Lasci perdere.»
Ma io non me ne andavo, così le ragazze, rassegnate, mi hanno messo a

parte del discorso.



«No, è che stiamo cercando di organizzare una gita in montagna tutti
insieme, e qualche mamma ha detto di no.»

«E perché?» ho domandato incuriosita.
«Per i motivi più assurdi. Una dice che ha paura del pullman, l’altra dice

che siamo in troppi, un’altra dice che siamo troppo pochi, un’altra neanche
risponde, un’altra ancora vuol venire con noi…»

Ogni tanto mi chiedo cosa ne pensiate voi ragazzi degli adulti che vi
circondano. Sono sicura che, se riuscissimo a parlarne davvero, ci dareste
indicazioni importanti.

Ho visto genitori che hanno optato per una educazione molto liberale, che
spesso ha formato figli fragili e indifesi. Ho visto madri che si sentono
coetanee delle figlie, orgogliose di andare insieme a fare shopping e di
condividerne i segreti. Ho visto genitori «anziani» tesi a convincermi che
affrontare in una fase più matura gli impegni della genitorialità porti
automaticamente ai ragazzi vantaggi imperdibili. Ho visto genitori che si
sostituiscono ai figli nei compiti, sicuri di aiutarli nella loro carriera
scolastica.

È come se ciascuno facesse delle proprie paure un piedistallo da cui dettare
legge, da cui proclamare le proprie insicurezze trasformandole in certezze
universali.

Davanti ai dubbi e alle fatiche di genitori così diversi, a scelte e
comportamenti così personali, le risposte non possono essere univoche. Non
esistono modelli che possano andare bene sempre. La realtà non è perfetta, né
lo sono i genitori. Il segreto, dice Bruno Bettelheim, sta nell’essere «quasi»
perfetti, nel non stancarsi mai di comprendere le ragioni dei propri ragazzi, di
mettersi nei loro panni, di accompagnarli, incoraggiarli, sostenerli e, dopo
una delusione, abbracciarli. Solo questo scambio autentico consente di
riconoscere, gestire e provare a risolvere i problemi che via via si presentano
nella vita di una famiglia, dal rifiuto della scuola alle ribellioni
adolescenziali, dalla questione della disciplina a quella delle punizioni. La
fatica di stare in relazione è sempre una fatica feconda.

Parte di questa fatica consiste nel dare dei limiti. I limiti, sostiene Asha
Phillips, sono i cancelli che proteggono il bambino e lo fanno sentire al
sicuro. In altre parole, sono i «no che aiutano a crescere», da cui prende il
titolo il suo libro più conosciuto. «Un bambino che domina un adulto si trova
in una posizione molto inquietante. Se all’età di due, tre anni vi sentite più
potenti di chi si prende cura di voi, come potrà proteggervi se se ne presenta



la necessità?»
Se i limiti sono indispensabili nella prima infanzia, anche voi ragazzi avete

bisogno di sentirvi contenuti, sia come figli, sia come studenti.
La grande sfida è proprio questa. È possibile partecipare alla vita degli

adolescenti? Farsi inquadrare nel vostro spettro visivo? Anche noi professori,
dello spettro visivo, ne sappiamo qualcosa.

Le nostre fatiche corrono parallele a quelle dei genitori e, come quelle dei
genitori, vengono spesso misconosciute. I luoghi comuni abbondano: noi
siamo quelli che lavorano poco, hanno tante ferie, insegnano quello che
vogliono e non possono essere licenziati. Raramente però si parla di quello
che è veramente importante.

Il cuore di questa nostra professione – che è anche la sua profonda bellezza
– è il rapporto educativo. E la difficoltà è ricordarselo anche quando la realtà
esterna – quella burocratica, antipatica, sclerotica – arriva a sviarci,
inventandosi problemi o false priorità che ci allontanano da voi ragazzi.

Siamo noi i primi a lasciarci travolgere dal programma da svolgere,
dall’ansia di non arrivare in fondo, mentre il nostro compito fondamentale è
accompagnarvi nella crescita – ognuno con le proprie attitudini, le proprie
difficoltà.

Pensa alla tua classe. La Beretta, per esempio, che è «quasi perfetta», ha
bisogno di essere messa alla prova, ma occorre arginarla perché non si lasci
fagocitare dal suo stesso talento. Sara ha bisogno di strumenti compensativi –
fotocopie ingrandite, computer, interrogazioni programmate – per convivere
con la dislessia. Tommy, invece, che ha buone capacità, va instradato perché
tende a disperdere le energie. E Riccardo, te lo ricordi l’anno scorso? Faceva
il bulletto, ma in realtà aveva solo bisogno di un confronto serio, di
un’attenzione adulta su di lui.

Capirvi, uno per uno. Studiare per ognuno una strategia. Stabilire con
trasparenza gli obiettivi e i criteri di valutazione dei risultati. Inventarsi un
metodo che nessuno ci ha insegnato. Questa è l’essenza del nostro lavoro.

Hai visto anche tu certi insegnanti culturalmente molto preparati ma
incapaci di coinvolgere la classe e valorizzarne le diversità. E sapete
riconoscere all’istante il professore che non vuole stabilire un dialogo
costruttivo con voi, o non ci riesce.

Anche per voi ragazzi affrontare tutti questi adulti tanto diversi – i professori



del consiglio di classe sono almeno una decina – è una grande fatica.
Aspettative, proiezioni, simpatie e antipatie epidermiche, talvolta scarsa
chiarezza sulle richieste, cambi improvvisi di direzione, oppure ostinazioni
ossessive su questioni che a voi sembrano marginali, consumano le vostre
energie, non sempre in modo fruttuoso.

Sono sicura che, così come voi spesso ci risultate incomprensibili,
altrettanto incomprensibili siamo noi per voi. La nostra fretta, la nostra
ansietà, quel rigore che pretendiamo di spalmare ovunque vi logorano i nervi,
esattamente come le vostre cuffie nelle orecchie, i vostri cappucci fin sugli
occhi e le vostre svariate manifestazioni di disinteresse e insofferenza
logorano i nostri. E gli obiettivi finiscono con il divergere. Noi dobbiamo
portare a termine un programma, voi siete alle prese con il diventare grandi.
Noi pensiamo alle prove Invalsi, voi siete messi alla prova dai vostri desideri,
a cui magari non sapete dare ancora un nome, ma che vi guidano come una
bussola infallibile. Noi vi chiamiamo a sorpresa alla lavagna o vi infliggiamo
l’ennesimo compito di verbi e voi vi innamorate e vi lasciate, ubbidite e
trasgredite, sognate il vostro futuro. E in quel chiudervi in voi stessi, spesso
ci date l’impressione di buttare via il presente, oppure di investirlo in
direzioni che a noi paiono futili. La differenza è che voi avete tutto il tempo
del mondo, mentre noi crediamo troppo a quello dell’orologio. E, quindi,
pretendiamo di vedere subito il raccolto, mentre voi seminate in modo
spontaneo, quasi casuale, solo per il gusto di seminare.

Noi siamo lampadine accese a illuminarvi la strada. Ma la strada è la
vostra.



Tanto fumo e poco arrosto

Il primo quadrimestre stava finendo quando è scoppiata la bomba. Una
mattina anonima di gennaio, il commesso Luigi ha trovato due spinelli nel
bagno del secondo piano.

«Filippo, ne sai qualcosa?» ti avrei chiesto se tu non mi avessi evitata in
ogni modo, confermando così il mio dubbio.

Esiste una regola secolare, non scritta ma tramandata da generazioni di
presidi e insegnanti: quando succede un guaio, il responsabile è da cercarsi
tra chi non studia. Può essere un pregiudizio, una profezia che si autoavvera.
Ma spesso va proprio così.

Luigi ti ha visto entrare in bagno con due ragazzi di quarta, poi c’era fumo,
uno strano odore, e quando lui è arrivato, grande fuga e i due reperti sul
davanzale.

Il commesso poi ha cercato di ritrattare. Messo alle strette dal preside,
prima ha raccontato dettagliatamente l’accaduto, poi ha detto che forse voi
eravate sì in bagno, ma ben lontani dalla finestra.

Il nostro preside ha un compito non banale, dirige un liceo del centro di
una grande città: genitori importanti e schierati dalla parte dei figli, insegnanti
talvolta più esauriti che appassionati, una marea di oneri burocratici e
problemi logistici che lo rendono spesso più vicino a un amministratore di
condominio che a un dirigente scolastico.

Semplificando… il caso andava risolto il prima possibile, ci voleva un
colpevole!

Il collegio docenti è stato convocato d’urgenza: le proposte più assurde
travolgevano i ragionamenti più sensati, depotenziando ogni nostro eventuale
intervento: chiamare la polizia, avvisare i giornalisti, convocare tutti i
genitori, avvertire l’ATS, coinvolgere solo i genitori delle classi «sospette»,
parlare con gli studenti, diffidare i giornali dallo scrivere qualsiasi cosa,
sospendere i sospettati, chiamare i NAS, i cani antidroga… il delirio.

Abbiamo visto un po’ di tutto nelle nostre carriere scolastiche, ma poche



questioni ci confondono e ci colpiscono ancora così fortemente come scoprire
che usate sostanze stupefacenti a pochi metri da noi. Sapervi nel bagno della
scuola a compiere un rito per voi sdoganato e «normale» ci fa sentire traditi e
impotenti.

La mattina dopo quella sessione interminabile, ti ho incontrato in
corridoio, abbiamo parlato velocemente. Mi hai tenuto un po’ sulla corda,
alla fine hai sorriso: «Ma prof, sa benissimo che non fumo nemmeno la
sigaretta elettronica!».

A volte un calo di rendimento improvviso segnala la scoperta di sostanze
che di certo non aiutano a concentrarsi. Ma la tua risposta mi ha convinto. E
il seguito mi ha dato ragione.

Il giorno dopo, due ragazzi di quinta hanno «confessato». Il fatto che siano
maggiorenni rende forse più semplice la questione?

Sicuramente la nostra responsabilità diminuisce, non la preoccupazione, i
timori e le domande che il consumo pone. Ma la scuola deve riprendere la sua
vita, capitolo chiuso. E tu studia – cercavo di dirti – che al più presto ti
interrogo!



Bandiera

Era un mercoledì mattina quando ti ho sorpreso mentre dormivi, nel bel
mezzo della lezione. La testa sul banco, i riccioli in subbuglio sulle braccia
incrociate. I tuoi compagni si davano di gomito perché ti era sfuggito un lieve
grugnito: chissà cosa stavi sognando. Probabilmente, non le figure retoriche.
O forse sì?

Chissà che aspetto hanno le figure retoriche nella mente di un adolescente,
me le immagino come le emozioni personificate nel celebre film
d’animazione Inside Out, diventato già un classico. Magari, dovrei
cominciare a spiegarle così invece che chiedervi ancora di apprendere
nozioni, dirimere concetti.

Eppure a me la scuola senza nozioni e senza concetti sembra impossibile.
Ti ricordi che risate ci siamo fatti quando abbiamo visto su YouTube la

puntata de «L’eredità» in cui i concorrenti, alla domanda: «In quale anno
Adolf Hitler viene nominato Cancelliere?», hanno risposto 1948, poi 1964,
poi 1979? Come se evitassero apposta la risposta giusta.

È possibile che in almeno dieci, più probabilmente tredici anni di scuola
non avessero mai sentito parlare di Adolf Hitler? E che in trenta, quaranta,
cinquant’anni di vita non avessero mai visto un film, un post, un tweet che
avesse suscitato in loro la curiosità di sapere?

Questo mi spaventa, nelle persone. Non l’ignoranza, che tra l’altro non
dipende sempre dai titoli di studio, ma la pigrizia mentale di chi non si pone
neppure il problema, e quindi non cerca neanche lontanamente di porvi
rimedio.

Credo sia proprio questo il compito fondamentale della scuola: combattere
la pigrizia – degli alunni ma anche dei docenti –, risvegliare i muscoli della
curiosità, allenare il pensiero critico, stimolare la capacità di argomentare le
proprie posizioni e perfino di cambiare idea.

Ma intanto stai usando il banco come cuscino. Come fai a imparare non
dico le nozioni e il pensiero critico, ma anche solo l’uso elementare



dell’italiano, se neanche tieni gli occhi aperti? Ti sveglio, ti do un’inevitabile
nota sul diario e poi vi invito ad alzarvi.

«Cosa fa, prof? Dove abbiamo sbagliato?» mugugnate preoccupati.
«Andiamo in cortile, oggi c’è il sole.»
Seduti in cerchio, parliamo delle leggi razziali, della guerra raccontata dai

nonni, di tutte le dittature che sono seguite a quelle nazifasciste, dei pericoli
che minacciano le fragili democrazie di oggi. E finalmente anche tu ti svegli,
forse per l’aria frizzantina, o forse per la bella chiacchierata di storia. Senza
voti, senza obiettivi, con il solo scopo di far circolare le idee.

Forse è la nostra scuola così come è impostata che non funziona per gli
studenti come te.

A volte anche i professori pretendono – o ancora peggio si accontentano –
che gli alunni studino in vista delle verifiche, che finiscano il programma,
mentre sono meno interessati a sentire la loro opinione, magari ancora
immatura, o forse non del tutto in accordo con quanto è scritto sul manuale o
è stato detto a lezione.

A scuola sono premiati spesso gli alunni standard, i profili omologati. Ma
le intelligenze, si sa, sono multiformi. La creatività, il senso critico, la
manualità, la capacità di lavorare in gruppo, la generosità… Non sono qualità
che andrebbero valorizzate ogni mattina? Non solo negli studenti, ma anche
nei docenti?

Fanno parte della cultura, con la C maiuscola.

Per fortuna la scuola sta cambiando, e non mancano tentativi in questo senso.
Da qualche anno, con l’introduzione del sistema dei crediti, nella valutazione
complessiva dello studente cominciano a rientrare aspetti non puramente
didattici.

Il voto, del resto, non deve essere una punizione ma una indicazione, come
un cartello stradale che segnala la direzione. Non un fine ma un mezzo.

Il Ministero della pubblica istruzione, nel suo burocratese a tratti difficile
da decifrare, prova a dirlo:

«La valutazione precede, accompagna e segue i percorsi curricolari. Attiva
le azioni da intraprendere, regola quelle avviate, promuove il bilancio su
quelle portate a termine. Assume una preminente funzione formativa e
accompagna i processi di apprendimento».

Caro Filippo, so già quello che stai pensando. Non tutti i professori



interpretano il voto allo stesso modo, non tutti ne colgono la funzione
educativa.

Anch’io ho visto volare voti assurdi, come 3+ o 2,5. E i conseguenti
dialoghi surreali.

«Prof, ma come faccio a rimediare un 2--?»
«Semplice, prendi un 10++.»
Un 1,5 in una verifica può essere devastante per l’autostima di un ragazzo,

può suscitare in lui la tentazione di chiudere i libri per sempre. Qualche
tempo fa, nel mezzo di una bufera polemica proprio sull’argomento «voti
assurdi», era finita su tutti i giornali l’intervista di un docente che aveva
affermato di avere dato a un alunno in una verifica 0+ «per non
demoralizzarlo».

Eppure, protesta qualcuno, i voti li dobbiamo pur dare.
Sia il lassismo sia l’accanimento esprimono frustrazioni o insicurezze che

poco hanno a che fare con voi ragazzi. Come sempre, il giusto starebbe nel
mezzo, lungo quel sentiero a volte arduo che cerca di mantenere alta
l’asticella senza perdere di vista l’equilibrio che ogni sana crescita richiede.

Del resto, e giustamente, anche noi professori veniamo valutati. Dalle
famiglie, da voi alunni e dai risultati che riusciamo a ottenere a breve e a
lungo termine, dai colleghi e dalle commissioni per l’assegnazione dei bonus,
dai rapporti di autovalutazione (Rav) che si trovano sul sito di ogni scuola.

Ma quando a essere valutata è la scuola italiana, i risultati sono sconfortanti.
Come riporta «la Repubblica» commentando gli ultimi dati dell’Ocse
(Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico) riguardo al
test Pisa-Invalsi del 2015: «Nel complesso l’Italia resta nelle retrovie tra i 35
Paesi aderenti all’Ocse per le competenze dei quindicenni in base ai test
Programme for International Student Assessment (Pisa), scendendo dal 32° al
34° posto. In base all’Ocse il primato tra i Paesi industrializzati per la
preparazione degli studenti va al Giappone (che è anche al secondo posto
mondiale), davanti a Estonia e Finlandia, Canada, Corea e Nuova Zelanda. Al
top assoluto si afferma Singapore e registrano performance di eccellenza
anche i ragazzi di Taiwan, Macao, Vietnam e Hong Kong. Gli studenti
italiani continuano a essere sopra la media per le bocciature (un ragazzo su
dieci, a quindici anni, ne ha già alle spalle una)».

C’è poi un dato davvero preoccupante che è quello dell’abbandono
scolastico nel nostro Paese: su 27 Paesi europei, dice Eurostat, l’Italia è al 24°



posto, con un tasso di abbandono del 18,2 per cento.
Se poi vogliamo dirla tutta, scopriamo che solo una persona su sei, fra

quelle in età da lavoro, ha la laurea in Italia. È il secondo dato peggiore in
Europa dopo la Romania. E noi professori come reagiamo?

Se ti dovessi chiedere di valutarci, sono sicura che la prima cosa che ti
verrebbe in mente di dire è che siamo vecchi. Vecchi, superati, fuori tempo.
Paleolitici.

Uno dei criteri di valutazione delle scuole e dei professori è in effetti la
capacità di stare al passo con il progresso tecnologico. D’altra parte, il
sistema scolastico italiano è stato progettato negli anni Venti del secolo
scorso dal ministro dell’Istruzione Giovanni Gentile, in condizioni sociali,
culturali, produttive ed economiche ben diverse dalle attuali. Allora non era
ancora iniziata la terza rivoluzione industriale, ora siamo nel pieno della
quarta. La sfida, per i sistemi formativi di oggi, è quella di consentire ai
cittadini di domani di inserirsi in un mondo del lavoro in continuo e rapido
cambiamento.

Vi ho letto alcuni dati della ricerca: «The Future of Skills. Employment in
2030» che ha indagato sul profilo delle competenze e delle professioni che
potranno essere disponibili e richieste nel 2030.

In quegli anni tu starai cercando la tua strada; che cosa ti chiederanno di
saper fare? Il livello di scolarità richiesto sarà più elevato e le competenze
digitali avranno un ruolo centrale. È chiaro che il nostro Paese dovrebbe
investire nelle nuove generazioni di insegnanti, in modo che possano
trasferire ai giovani le conoscenze e le competenze necessarie.

Vivete connessi, travolti da una corrente impetuosa di notizie, in una
costante richiesta di attenzione multitasking, avete a disposizione una
smisurata quantità di informazioni in tutti gli ambiti. Il ruolo dell’insegnante
non può più essere solo quello di trasmettere nozioni, ma di offrirvi gli
strumenti utili alla loro selezione. Perciò nessuno di noi può esimersi dal
conoscere i mezzi che ci offre la tecnologia. Davanti a questa sfida i docenti
italiani, che viaggiano su una età media di cinquantadue anni, partono
svantaggiati. E devono sapersi aggiornare.
L’aria si è fatta fredda, a furia di stare fermi.

«Vi va di giocare a bandiera?»
«A bandiera???»
Vi divido in due squadre, e vi butto lì una serie di domande di storia



(nozionistiche).
Il primo che risponde (giusto) scatta, e così fa il suo corrispettivo dell’altra

squadra.
«Rivoluzione francese!»
«Incoronazione di Carlo Magno!»
«Congresso di Vienna!»
«Nascita dell’Onu!»
«Caduta di Costantinopoli!»
«Guerra del Vietnam!»
Il preside ci guarda dalla finestra, indeciso se sospenderci tutti, me

compresa, o applaudire chi corre più veloce. Per fortuna suona la campanella.
E voi tornate in classe, sudati e sorridenti.

Appartengo a quella generazione a cui nessuno ha insegnato a insegnare, a
cui nessuno ha detto come ci si deve rapportare con gli alunni, come li si può
«educare».

Ho dovuto costruirmi una mia esperienza, con quindici anni di precariato e
cinquanta scuole di ogni tipo, per arrivare non a certezze, ma almeno a uno
«stile» che mi consenta ogni giorno di fare il mio mestiere. Di considerare gli
alunni come individui e non semplici cognomi a cui abbinare un QI, di
valutare il loro percorso di crescita e di apprendimento e non la loro persona,
di spiazzarli sempre facendo emergere i loro talenti e le loro domande.
Perché, come dice Pennac, la curiosità non la si forza, la si risveglia. E il vero
professore non inculca un sapere, ma dona quello che sa, non si limita a
pretendere il rispetto di un dovere, ma condivide il suo piacere.

Ti stupirà sapere che, nonostante io abbia chiari i miei modelli, nonostante
io sappia bene che insegnante vorrei essere, o almeno che insegnante non
vorrei essere, spesso mi sento inadeguata. Ma poi mi dico che forse, se noi
insegnanti non sperimentassimo un qualche senso di inadeguatezza, faremmo
meglio a cambiare lavoro.

La verità è che non siamo onnipotenti e, prima di qualunque altra cosa,
abbiamo bisogno di voi.

Spesso ci scoraggiamo perché pensiamo che tutto dipenda dalle nostre
forze. E invece la vera forza si nasconde in voi ragazzi. Il nostro ruolo, il
ruolo dell’educatore, è quello di aiutarvi a esprimere quello che avete dentro.

Per questo, serve innanzitutto passione.
Si parla talvolta di docenti pigri o incapaci o assenteisti, e troppo poco di



quelli appassionati come la professoressa che, ricevendo una coltellata da un
allievo, si domanda: «Dove ho sbagliato?». Le hanno chiesto se avrebbe
avuto ancora il coraggio di tornare in aula. E lei ha risposto: «Non vedo
l’ora».

«Cosa sono i suoi studenti per lei?»
«Sono miei figli.»
«Anche quello che le ha dato una coltellata?»
«Anche lui.»
E io, prof privilegiata finora mai accoltellata, non dovrei farvi capire che vi

voglio bene? Non dovrebbe ogni lezione essere per me l’occasione di
guardarvi con occhi nuovi e di lasciarmi sorprendere dal fatto che state
crescendo?

Ripenso spesso a una celebre affermazione di don Milani che parla ai suoi
alunni: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, ho voluto più bene a
voi che a Dio. Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e
abbia scritto tutto al suo conto».



La didattica della soglia

Invitato a chiarire il suo metodo, i programmi, le materie, la tecnica didattica,
don Milani rispose forte e chiaro: «Sbagliano la domanda, non dovrebbero
preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere per
poter fare scuola».

Sensibili. Attenti ai dettagli.
Ho fatto mia, negli anni, quella che una mia collega ha definito «la

didattica della soglia».
Sulla porta della classe, subito prima di entrare, bisognerebbe cogliere

l’aria che tira e cercare di adeguare la propria lezione al clima emotivo del
momento. Non sempre è facile: voi ragazzi siete abilissimi nel deviare la
nostra attenzione con domande mirate e sguardi afflitti. O con piccoli drammi
costruiti ad hoc.

Ma anche quando non recitate, passate da una situazione all’altra alla
velocità della luce: vi vedo alla seconda ora e siete disciplinati, zitti e
partecipi, vi rivedo alla quarta e c’è una tensione che si taglia con il coltello.

Succede proprio come nelle case in cui ci sono figli della vostra età,
imprevedibili e lunatici. Noi genitori non capiamo, andiamo al lavoro
preoccupati vedendovi ombrosi e tristi, rimuginiamo su cosa abbiamo
sbagliato, salvo poi tornare più tardi e trovarvi che cantate e ballate come se
niente fosse.

Insomma, anche in classe le dinamiche sono queste, moltiplicate per il
numero di alunni e le diverse relazioni che intercorrono tra di loro e con i
docenti.

Così, quello che cerco di fare ogni giorno è essere pronta a cambiare la
lezione che mi ero meticolosamente preparata, stringerla, allargarla,
spettinarla, a seconda di quello che mi trovo davanti. Non sempre ci riesco.
Qualche volta bisogna anche imporsi e costringervi a uno sforzo in più. E
qualche volta è anche bello farsi coinvolgere e sentire cosa avete da dire,
come è successo in cortile.



Poi ci siamo noi. Professori, sì, ma comunque esseri umani, con i nostri
guai e le nostre lune storte. Non possiamo mai essere tristi, stanchi, euforici,
distratti?

Mi diverto ogni tanto a spiazzarvi con appunti biografici che mi
riguardano, spiragli di vita privata, piccole condivisioni: fa bene a me e crea
un legame di complicità con voi.

Mi è capitato di incontrare un alunno dopo tanti anni e di sentirmi dire:
«Ah, prof, mi ricordo ancora quando ci ha spiegato L’Infinito e ci ha fatto
vedere la sua foto in cima al colle coi capelli spettinati dal vento che stormiva
tra le piante!». Un anno a una classe ho rivelato, e ancora non si vedeva, che
aspettavo il mio terzo figlio, e da allora le alunne controllavano che non mi
affaticassi e durante l’intervallo mi seguivano al bar per vedere che mangiassi
abbastanza. Quando poi la cosa si è risaputa (e loro avevano ovviamente
contribuito alla diffusione della notizia) hanno cominciato a chiamarmi «Il
bambino con la prof intorno».

Mi è capitato di ereditare la cattedra di una docente storica e stimata che era
andata in pensione. Ho avvertito da subito una certa ostilità, spesso i ragazzi
mi dicevano: «Ma la nostra prof non faceva così». Ho dovuto pian piano
conquistare la loro fiducia.

Ad aiutarmi è arrivato Sciascia.
«L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e

singulti. La piazza era silenziosa. Nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai
campanili della Matrice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di
panelle, panelle calde panelle, implorante ed ironica».

Subito alcune mani alzate: «Prof, cosa sono le panelle?».
In previsione della domanda, avevo passato tutto il pomeriggio precedente

a cuocerne un numero sufficiente perché tutti le potessero assaggiare, ho
tirato fuori il contenitore e i tovagliolini ed è iniziata la festa intorno al
Giorno della civetta.

Il punto è che non si può essere troppo statici. Un’ora in classe è come
un’ora di spettacolo, ha a che fare con il ritmo, con la sorpresa, talvolta con il
colpo di scena. Bisogna essere un po’ imprevedibili, per evitare, sia a noi che
a voi, la noia della ripetitività. Spiegare un argomento che conosciamo a
memoria dieci, venti, cinquanta volte sarebbe terribile anche per noi, se non
lo modellassimo ogni volta alla situazione del momento.

In alcune scuole italiane sono state addirittura abolite le lezioni tradizionali



e cambiati gli arredi: si insegna tra i divani, sul terrazzo, in giardino. I ragazzi
sono più attenti e rendono il doppio, dicono i docenti interessati. Certamente
è una buona idea fare lezioni più interattive, gioco della bandiera docet, ma
non basta cambiare gli arredi per coinvolgere di più gli studenti: sono i
metodi di insegnamento e di apprendimento, è la relazione a dover
funzionare.

Del resto, sono millenni che ci pensiamo. Fin dai tempi di Socrate, e della
sua maieutica. Ti dice qualcosa?

Le critiche alla didattica della lezione frontale sono sempre più numerose. La
lezione di tipo accademico è radicata nella scuola italiana, che si basa
sull’idea che l’apprendimento derivi dalla spiegazione dei contenuti. Ma
molti progressi sono stati fatti, anche nella psicologia e nella scienza. Per
esempio, è dimostrato dagli studi sul sistema dei neuroni specchio che i
ragazzi apprendono molto di più attraverso gli scambi con i coetanei:
osservando gli altri il nostro cervello si attiva di più e si stimolano gli
elementi emotivi necessari all’acquisizione di conoscenze. Si parla di peer to
peer, formazione tra pari.

Se poi pensiamo alla capacità di attenzione degli studenti e ai fattori di
disturbo, ci si rende presto conto che la lezione frontale può essere
fallimentare: dopo 50 minuti di spiegazione, è normale che voi ragazzi
stacchiate la spina. Leopardi poteva stare giorni interi chiuso nella biblioteca
paterna, Alfieri legato alla sua seggiolina studiava notte e giorno, ma qui
abbiamo a che fare con gli adolescenti distratti e volubili del terzo millennio.

Sta a noi trovare il modo di tenerli agganciati.
I tecnoentusiasti ne fanno una questione di mezzi: è il digitale il metodo

del futuro. Propongono di smantellare la classe frontale passando a scuole
«aumentate», «atelier creativi» previsti dal Piano nazionale scuola digitale.
Anche i testi scolastici si adeguano: i manuali sono stati digitalizzati, hanno
video, timeline animate, infografiche interattive, audio, e la possibilità di
condividere commenti.

Ma non sarà che stiamo esagerando con la pedagogia, la psicologia, le
neuroscienze, l’interazione sociale, la maieutica, il corso di inglese al nido, la
corsa ad anticipare sempre più l’inizio della scuola elementare, e stiamo
perdendo d’occhio i fondamentali?

Cinquant’anni fa, epoca per te preistorica, le maestre elementari venivano



scaraventate giovanissime, dopo soli quattro anni di scuole magistrali, a
gestire classi molto numerose di bambini poco o nulla abituati a stare con gli
altri (la scuola materna non era normalmente frequentata da tutti), talvolta
figli di semianalfabeti o di immigrati, che non sapevano tenere in mano una
penna. Certamente queste maestrine (uomini pochissimi) avevano alcuni
strumenti didattici e pedagogici di base, ma poi si dovevano arrangiare.
Davamo loro del lei e mai e poi mai i nostri genitori avrebbero osato dare
ragione a noi piuttosto che a loro. Il tempo trascorso a scuola era molto
ridotto rispetto a quello attuale, andavamo a casa (rigorosamente da soli) a
mangiare, e poi avevamo lunghi pomeriggi da dedicare anche al gioco.
Eppure, abbiamo imparato a leggere, scrivere e far di conto, abbiamo
affrontato la scuola media e poi quella superiore. Da quelle aule elementari
sono uscite persone che hanno cambiato classe e status, agevolando il
passaggio e l’integrazione tra i diversi strati che formano la società. Io e i
miei fratelli ne siamo l’esempio: da genitori non diplomati, abbiamo preso
tutti una laurea, con naturalezza, dandolo quasi per scontato.

E a te e ai tuoi compagni quale cambiamento spetterà? Riusciremo a
prepararvi nel modo migliore?



Che cosa ti piace davvero

Un giorno mi sono decisa a porti la domanda fatidica:
«Che cosa ti piace davvero?».
Passavo in rassegna le varie discipline che la nostra scuola così

tradizionale impone ai suoi alunni: la Storia, grande narrazione del passato,
chiave per comprendere il presente e prevedere il futuro; la Matematica,
materia quasi ludica per chi riesce a impossessarsene; la Filosofia, che alcuni
di voi adorano perché offre risposte alle vostre stesse domande; la Fisica,
impenetrabile e affascinante spiegazione del mondo e dei suoi processi; la
Letteratura…

Sentivo il bisogno di un appiglio da cui far ripartire il dialogo.
Ti ho placcato in corridoio.
«Ciao Filippo!»
Tu mi guardavi tra lo stupito e l’assonnato, da sotto il tuo cespuglio di

ricci.
«Salve prof!»
Le espressioni «buongiorno», «professore», «professoressa» nel mondo

della scuola sono ormai desuete. Non c’è peggior modo di salutare che dire
«salve», una parola fredda, gettata lì con noncuranza.

«È l’intervallo, profe!»
Altra variante del lemma «prof», se vuoi anche peggiore.
«Sì sì… vieni un attimo in classe con me. Siediti…»
Non sapevi se essere scocciato dall’interruzione o lusingato

dall’attenzione. In ogni caso, te ne stavi sulle tue, pronto a qualsiasi
evenienza. Così, ho cominciato a parlare, sperando di non sbagliare il passo.
Cercando di non debordare.

«Ho visto che ultimamente sei molto distratto.» Ti aspettavi la batosta, ma
io ho aggirato la questione: «Vorrei tanto sapere da te se c’è qualcosa che
possa interessarti… Che cosa ti piace veramente, Filippo?».

Non ti sei lasciato sorprendere e hai fatto il brillante:



«I Flauti alla vaniglia… sa, prof… quelli del Mulino Bianco».
Ho avuto la tentazione di sbattere il registro sul tavolo. Un gesto antico

come un luogo comune. Ma tu, con la vittoria in tasca, mi avevi già salutato
educatamente e ti stavi allontanando. Un gesto altrettanto antico, ripetuto
ogni volta che un ragazzo prende il largo dagli adulti quando capisce di non
essere capito. Forse non ero stata abbastanza pronta. Non avevo saputo
risponderti.

Mi sono sentita scoraggiata, messa all’angolo.
Ma poi, nel silenzio del corridoio, in quel suo gioco di mattonelle gialle e

nere e di soffitti alti, rimasti invariati nel tempo eppure ogni giorno così
diversi, mi sono detta che magari non mi stavi prendendo in giro, con i Flauti,
forse mi stavi svelando uno scorcio di te. Chissà se avevo perso un’altra
buona occasione di ascoltarti.

Il lunedì successivo sono entrata in classe trafelata e ho appoggiato sulla
cattedra la mia capiente borsa mezza aperta da cui spuntava appena una
confezione di brioche all’albicocca. Ti vengo incontro, sì, ma non voglio
dartela vinta del tutto, neanche sulle merendine.

Dal tuo banco non hai detto nulla ma ero certa che avessi colto l’allusione.
Per un attimo ti ho visto balenare negli occhi un sorriso, uno di quei barlumi
di sintonia che danno senso a questo lavoro.

Il martedì era giorno di interrogazioni e tu ti eri sottratto già abbastanza a
lungo. Ti avevo anche avvisato più e più volte di tenerti pronto.

Ti ho posto la prima domanda, facile, e mi hai risposto candido: «Prof, non
sono preparato».

Era la prima volta che lo dicevi espressamente. Che traducevi in parole,
davanti a tutti, la tua deriva. Tra i compagni si è acceso un brusio. Se Filippo
era diventato così spudorato, vuol dire che le cose si stavano mettendo male.

Io stessa ho esitato. Che fare? Urlare? Blandirti?
«Va bene Filippo, per questa volta facciamo finta di niente, ti interrogo la

prossima.»
Ribrusio tra i compagni. Sui loro volti si leggevano chiaramente i pensieri:

vabbè, allora la prossima volta faccio così anch’io, allora Filippo è il suo
cocco, allora non è giusto…

L’avverbio «allora» rappresenta un segnale discorsivo frequentissimo nei
vostri discorsi, in genere con il valore di «se le cose stanno così».

Però nessuno ha detto niente. I tuoi compagni erano stupiti di quanto stava



accadendo, e un po’ lo ero anch’io. Il meno stupito eri tu, non hai mostrato
alcun segno di preoccupazione, non hai nemmeno tentato di abborracciare
una risposta.

Tre giorni dopo, ti ho interrogato di nuovo. Argomento a scelta, il massimo
che potevo fare. Tu, tranquillo, mi hai ripetuto, come un disco rotto: «Prof,
non sono preparato». Stavolta, più che un brusio, in platea si è sentito un
boato. Ma a te sembrava non interessasse, non pareva pesarti la figuraccia
fatta davanti agli amici. Ti avevo dato una seconda possibilità, ti eri rifiutato
di prenderla.

Cosa passava nella tua testa? Sostenevi fieramente il mio sguardo ma nei
tuoi occhi non riuscivo a leggere proprio nulla. Così stavolta ho urlato, ti ho
investito con un predicone nel silenzio generale. «Ti metto un 4 e non
pensiamoci più.»

Invece ci pensavo, eccome.
Ne ho parlato con i colleghi, anche loro segnalavano la stessa situazione,

c’era decisamente qualcosa che non andava.
Non eravamo tutti d’accordo su come intervenire: qualcuno era più incline

al dialogo, qualcuno diceva che sarebbe passata, qualcun altro ripeteva «si
arrangi». Molti insegnanti sono convinti che, se un alunno va male, ci sono
solo due possibilità: o non capisce niente, o non studia. In entrambi i casi, è
inutile insistere.

Ma come? La scuola esiste proprio per insistere.
Per chi non studia, per chi non ci arriva, per chi non ne ha voglia.
Per gli alunni che, se presi per il verso giusto, si trasformano.
Sì, ma quale è il verso giusto? Quando ti sembra di averlo trovato, ti

accorgi che già non serve più.
Noi insegnanti siamo tutti diversi. Non siamo tutti disposti a fare fatica,

quella fatica buona che ara e dissoda. Ma dobbiamo trovare una linea
comune, altrimenti lo sforzo dell’uno vanificherà quello degli altri, e ci
ritroveremo sempre alla casella di partenza.

Mentre mi chiedevo come confrontarmi con i colleghi più granitici e
distanti, ho provato a parlarti nei momenti di passaggio da un’ora all’altra o
all’intervallo. Tu sgusciavi via, ma almeno mi rispondevi tra i denti frasi dal
gergo sibillino: «Non c’ho sbatti», «Non statemi addosso», e un più chiaro
«Ho altro da fare».



Eri sempre insieme ai compagni, ridevi e scherzavi, non mi sembravi
sofferente, anche se mi è venuto il dubbio che a distrarti fosse una pena
d’amore. Ovviamente, a precisa domanda, hai riso e negato tutto.

Ti vedevo parlare fitto fitto con la commessa Mariarosa, immaginavo si
trattasse di confidenze ma non osavo chiederle nulla perché l’alleanza tra
commessi e ragazzi è sacra e inviolabile.

Le ho detto che ero preoccupata per te, che provasse anche lei a
incoraggiarti. Le ho giurato che, se per caso mi avesse riferito qualche
informazione in confidenza, l’avrei tenuta per me. Sapevo benissimo che era
inutile. I commessi sanno tutto di tutti ma non dicono niente a nessuno. Altro
che tutela della privacy!

È sempre stato così; ai miei tempi si chiamavano bidelli, vendevano anche
focacce e panini imbottiti di mortadella e portavano grembiuloni blu; ci
davamo del tu, proprio come oggi, e come voi ci confidavamo con loro, certi
del loro silenzio.

Anche per noi docenti i commessi sono una risorsa preziosa. Ci ospitano
nelle loro segrete stanze nei momenti di stanchezza e sanno come ricaricarci,
con un gesto, una parola, un bicchiere di tè.

Propensione alla convivialità e alla condivisione: questo è un prerequisito
essenziale per il loro lavoro. Seconda caratteristica essenziale è lamentarsi
sempre di tutto e di tutti, assicurando che non faranno più né questo né
quello, che sia ben chiaro. Poi però si ammazzano di fatica perché la scuola
sia sempre lustra e i docenti ricevano cure e assistenza adeguate. Amano i
professori che lavorano molto e chiedono poco; tra gli alunni preferiscono
quelli svegli e un po’ ruffiani, come te, ma mettono da parte ogni pregiudizio
quando sono chiamati a offrire spalle su cui piangere, termometri e ghiaccio,
bevande calde o bustine di zucchero, informazioni in anteprima.

Chissà cosa vi dicevate, tu e Mariarosa. Ti ho visto uscire dal suo gabbiotto
con una faccia più serena, mentre io mi preparavo ad affrontare il lungo
pomeriggio in cui il consiglio di classe avrebbe emesso il verdetto del primo
quadrimestre.

La fine del primo tempo.



INTERVALLO



Lo spiraglio

Una mattina ho chiesto alla collega di matematica il permesso di portarti fuori
durante la sua ora per parlarti. Nel silenzio generale, tu non hai mostrato
grande stupore, forse te lo aspettavi. Sono la coordinatrice di classe, è mio
dovere riferirti le preoccupazioni dei colleghi per il tuo andamento.

In un primo momento ho girato intorno al problema: come stavi, come
andava a casa, ma alla fine siamo arrivati al punto, i risultati del primo
quadrimestre. La condotta, quella va abbastanza bene. Poi, un 3 qua, un 5 là,
un 4 in inglese, un 7 solitario. La scuola è molto cambiata, ma non quando
arriva la scheda di valutazione. Certo, la pagella ha perso un po’ l’effetto
sorpresa di una volta: c’è il registro elettronico, consultabile comodamente e
continuamente da casa. I bei vecchi libretti cartacei, facilmente modificabili e
perdibili, sono solo un ricordo. Eppure, quando l’esito è scritto nero su bianco
nella sua forma ufficiale, fa un altro effetto. Il voto segnala quanto sai o non
sai rispetto ai contenuti, quanto sei lontano dalle aspettative: se c’è una fila di
4, è inutile nascondersi dietro un dito.

Molti alunni sono convinti che il primo quadrimestre, o trimestre, o quel che
è, non abbia alcun valore dal punto di vista della valutazione, e solo verso la
fine si decidono ad aprire quei libri che da tempo giacciono impolverati sulla
scrivania. C’è chi di questa certezza ha fatto una vera e propria filosofia di
vita, arrivando a un 6 stiracchiato a fine anno. È un approccio rischioso, ma
qualcuno riesce ad affrontare così cinque anni di liceo e a uscirne senza mai
un debito, soddisfatto e un tantino ignorante.

Forse anche tu ti eri affiliato a questa setta. Avevi deciso di apprendere e
affinare la tecnica del furbo.

Mi sentivo vibrare sulla punta della lingua l’ennesima tirata sul valore
dello studio, sulla bellezza della fatica, ma ho optato per la via più
pragmatica. Ho cercato di convincerti che ribaltare i risultati negativi
dipendeva solo da te.

«A meno che… non ci sia qualcosa di grave che ti disturba» ho azzardato



alla fine.
Ecco uno di quei momenti in cui nei film si interrompe anche la colonna

sonora. Tutto l’universo – il mio, perlomeno – in attesa della tua voce.
Tu hai distolto gli occhi, imbarazzato. Mi hai risposto che stavi bene, che

finora non avevi studiato ma che adesso avresti cominciato, che non mi
dovevo preoccupare.

«Filippo, sai che la mia porta è sempre aperta» ho ribadito, cercando il tuo
sguardo. Mi sono ripromessa di rivedere al più presto i tuoi genitori per fare il
punto della situazione. Mi hai chiesto di non pressarti troppo, che comunque
la vita era la tua e la carriera scolastica anche.

Niente da aggiungere? Eppure, non me ne sono andata. L’istinto mi diceva
che ti serviva ancora un po’ di spazio, ritagliato nel nostro tempo sempre così
compresso, per poter dire qualcosa di tuo, per fare un passo. Sono rimasta in
silenzio, un silenzio tranquillo. Non avevo fretta. Ed ecco che ti sei
avvicinato, esitante.

«Per alcuni docenti sono diventato invisibile, con loro non ho nessun tipo
di dialogo, non ci tengono tanto a me come persona. Magari è colpa mia, non
dico di no…»

Ho trattenuto il fiato, cercando di accogliere le tue parole come mi sarebbe
piaciuto fossero accolte le mie.

«Nessuno mi viene incontro» hai continuato. «Secondo me, gli insegnanti
dovrebbero diventare qualcosa di più, non occuparsi solo del voto. A volte i
professori sembrano dimenticarsi di insegnare, puniscono e basta.»

Ti ho incoraggiato a continuare, con un sorriso.
«Si ricorda il prof di matematica dell’anno scorso? Ci trattava tutti quasi da

adulti e ci prendeva molto sul serio. Mi guardava dritto negli occhi, anche se
non ero andato oltre il 5, come per dirmi: “Tu pensi di non farcela, ma io
vedo in te delle possibilità che tu non immagini”. E infatti alla fine in
matematica avevo 7.»

Ho pensato a quello che oggi chiamano «rinforzo positivo» e che può
anche essere semplicemente un sorriso in più, quando vi vediamo stanchi e
sconsolati. Ho pensato a quante volte, senza volere, ho tarpato le ali a un
allievo, alzandogli l’asticella mentre lui voleva solo superare il suo ostacolo e
andare oltre, a quante volte un cenno di incoraggiamento di un professore
aveva aiutato anche me a tirarmi fuori dai momenti difficili. (Secoli fa,
naturalmente: so che per te è inimmaginabile l’idea di me studentessa.) Ho
pensato a quanto è diventato competitivo il nostro mondo. Così privo di



attenzione vera, così arido di senso e di buonsenso.
«Se fossero tutti così io ci parlerei più volentieri, con i prof.» Preso

l’abbrivio, hai proseguito più sicuro. «Ci sono insegnanti che sembrano fatti
apposta per metterti i piedi in testa, che non vanno mai oltre la barriera
prof/alunno. Non sarà facile, come ci dite sempre, fare i professori, ma non è
facile nemmeno per me essere studente. Mi chiedete spesso: “Perché?”, ma io
non ho spiegazioni, non lo so nemmeno io.»

Era come se le mie domande, restate per mesi ad aspettare che ti
sbloccassi, cominciassero a trovare qualche piccola risposta. Allora è
possibile, mi sono detta. Tutto è possibile.

«Con i compagni non si parla di queste cose, si cazzeggia per non rimanere
esclusi. Si plasa fuori da scuola per ore, si ascolta la musica, si parla male dei
vecchi, che non hanno idea di chi siamo. E la scuola resta indietro, e non
abbiamo sbatti, e invece magari tra di noi ci potremmo dare una spinta. Come
un assist sotto canestro, come un cross. Solo qualche volta un mio amico mi
ha invitato a casa sua a studiare, ma dopo qualche pomeriggio abbiamo visto
che non era cosa ed è finita lì. Durante le lezioni lo so che sono distratto, non
disturbo ma è come se non ci fossi. Le brutte figure davanti ai compagni e ai
prof non mi importano, io non mi sento inferiore a nessuno.»

Eccoti di nuovo «fragile e spavaldo», vicino e di colpo lontanissimo. Non
sapevo se intervenire, ma poi ho pensato che fosse meglio ascoltare.

«I genitori, quelli sì che li deludi. Loro ti stanno sempre addosso: “Studia
studia studia”. Mi hanno sempre un po’ cullato, non mi hanno fatto mancare
niente ma non sono interessati a quello che penso. Le cose me le tengo per
me e loro non insistono più di tanto per capire.»

Come ti sbagli, ho pensato ricordando gli occhi di tua madre. Quanto poco
ci capiamo. Quanto poco ci capite, anche voi.

«Sto andando da uno psicologo, non so se sarà utile per la scuola, penso
proprio di no. Però almeno posso dirgli quello che mi pare, rispondere alle
sue domande strane e non sentirmi giudicato. Chissà perché se uno va male a
scuola il primo pensiero è sempre che abbia avuto dei traumi. Ma io proprio
non ne ho, di traumi. Un’altra delusione, eh prof?»

Non ho accettato la provocazione, ma ho continuato a bermi le tue parole.
«Non so che cosa dirà lo psicologo ai miei genitori: loro vanno per

tentativi. Hanno provato con i castighi, ma non servono a niente; e non
servono neanche i premi. Non funzionano nemmeno il ricatto morale, le
lacrime della mamma, i “con tutto quello che abbiamo fatto per te”.»



Al dunque, Filippo, ecco che mi hai sorpreso con una capacità di
autoanalisi che spesso manca a molti adulti e che hai pure condito con un
pizzico di ironia. L’ho sempre saputo che sei in gamba, ma in quel momento
la tua profondità intrisa di ingenuità mi riempiva di tenerezza. Stavi tirando
fuori grumi di sentimenti, che certo non si sarebbero sciolti così facilmente.
Ma almeno avevi il coraggio di metterli sul tavolo.

«Per i miei la scuola è importantissima, me lo ripetono in continuazione,
mi portano a esempio parenti, amici e conoscenti. So bene che per colpa mia
stanno facendo una brutta figura, è inutile nascondere che se io non vado
bene a scuola loro pensano di essere falliti come genitori.»

«E ora cosa pensi di fare?» ti ho chiesto, abbassando la voce. Volevo farti
sapere che c’ero, che ti stavo ascoltando. Che capivo quello che dicevi, ti
rispettavo, ti volevo bene.

«Mi mandano a ripetizione, a qualcosa servirà, ma la verità vera è che a me
non piace studiare; al pomeriggio mi metto in camera davanti al libro aperto e
faccio finta di leggere, intanto ascolto la musica, guardo la tv, gioco con la
Play, navigo e chatto, insomma tiro l’ora in cui posso uscire per andare a
nuoto.»

«Nuoti ancora?»
«Scherza? Il nuoto è la mia medicina. Sono fortissimo. Aspetto solo che

arrivino le cinque per buttarmi in vasca.»
Quando affiora quello che vi piace davvero, è sempre un momento un po’

magico, una specie di alba. Ogni passione porta con sé un valore prezioso:
anche se non ha a che fare con l’algebra o il latino, illumina il futuro.

«In piscina sì che mi sento bene, nessuno mi pressa, sono io e basta. Non
penso a niente, sento solo i muscoli tesi e il cuore che pompa. Le braccia che
pestano l’acqua. E poi dicono che non ho forza di volontà… Ci crede?! Io?
Per il nuoto sono disposto a fare qualunque cosa.»

«E allora, Filippo…»
Preso dalla foga, mi hai interrotto:
«Per il resto, profe, le mie cose me le tengo per me, non ne parlo nemmeno

con gli amici. Quando ci vediamo non parliamo mica di voti. Per studiare non
c’ho sbatti, ma venire a scuola non mi pesa, è una specie di area protetta da
cui non vorrei mai uscire, zero impegno, zero responsabilità. A dirla tutta, mi
piace venire qui, e quando mi devo alzare al mattino non faccio fatica. Non
credo veramente che la scuola sia una palestra di vita. Ma è un buon posto
dove stare. Queste cose le dico giusto a lei, prof…».



Non ho saputo che faccia fare, davanti a questo spiraglio inaspettato. Che,
come si è aperto, si è richiuso. Quasi bruscamente ti sei alzato, mi hai
salutato, e mentre ancora stavo cercando il saggio consiglio da tirar fuori dal
cappello, mi hai quasi piantata in asso. Il pudore degli adolescenti aveva
ripreso il sopravvento.

La sera, a casa, ho ripensato alla nostra conversazione, l’ho ripercorsa piano,
e ho messo giù la lista di istruzioni che senza saperlo mi hai dato, precisa e
puntuale. Ne è venuto fuori un decalogo perfetto, tutte cose che ogni
insegnante sa già. Ma a volte è bene fare il punto, non solo con voi. Anche
con noi stessi.

•Interessarsi allo studente come persona
•Andargli incontro
•Porre attenzione alla sua vita, non soltanto ai risultati scolastici
•Non trattarlo da ragazzino
•Prenderlo sul serio
•Guardarlo negli occhi
•Aiutarlo a vedere le potenzialità che neanche immagina di avere
•Non giudicarlo
•Accogliere e valorizzare le sue passioni
•Ascoltare, ascoltare, ascoltare



Una felicità fatta di nulla

Sì, tutto molto bello. Ma perché non studi?
Durante un’uscita didattica, in un momento di pausa, ho abbordato la

Beretta.
La Beretta è una di quelle creature mitologiche da sempre presenti in

numero limitatissimo nelle scuole italiane: una studentessa bella, intelligente,
brava, amica di tutti, poliedrica e pure simpatica ai professori.

Convenevoli, e poi un’indagine più specifica: «Tu che sei sua amica, sai
dirmi che cosa ha Filippo? Secondo te si rende conto che non c’è più tempo?
Perché non fa qualcosa per affrontare il problema? È per caso innamorato?».

Troppe domande. Anche per la Beretta.
«Se sia innamorato non lo so, non me lo ha detto. Comunque, mi scusi,

questa sarebbe una informazione riservata.»
Benedetta ragazza! Usa correttamente il congiuntivo, ma soprattutto sa

come utilizzare «comunque».
Di «comunque» voi ragazzi fate un uso spropositato. Vi ho detto più volte

che per me è una parola bandita, che non dovreste mai pronunciare. Ho
persino portato in classe il «Buzz» del gioco «Tabù» e vi ho dimostrato
quante volte dovrei premerlo durante le vostre interrogazioni. D’altra parte,
non c’è intervista sportiva, politica, sindacale che passi senza un po’ di
«comunque» sparsi qua e là. Eppure, si tratta di un avverbio che fino a non
molti anni fa apparteneva al linguaggio colto. Poi è diventato un semplice, e a
volte inconscio, intercalare, liberato da ogni significato logico. Una metafora
dei nostri tempi: un metodo per sfocare le informazioni, non prendersi troppe
responsabilità, evitare la contrapposizione.

Comunque, approfittando di un paio di tavolini del bar e della pausa caffè,
io e la Beretta ci siamo sedute insieme ad alcune tue compagne. Ho ordinato
cappuccino e brioche per tutte e ho portato la discussione in campo neutro:
moda influencer youtuber e scarpe. Poi, quasi all’improvviso, si è rotto un
argine e sono stata travolta da un fiume in piena di domande e riflessioni sui



massimi sistemi. In questi casi devo cercare di non fare la prof: noi adulti
presumiamo sempre di conoscere il vostro mondo e talvolta ci scordiamo del
desiderio che avete di essere guardati con occhi liberi, di essere ascoltati
senza pregiudizio. Il senso di estraneità che spesso proviamo nei vostri
confronti è certo un sintomo degli enormi cambiamenti che interessano le
nuove generazioni, cambiamenti così rapidi che la situazione ci sfugge di
mano. Ma è anche un segno dell’arroccamento che spesso facciamo sulle
nostre posizioni. Del resto, i giovani sono da sempre portatori di novità:
l’unico modo per capire qualcosa del futuro che ci aspetta, e per aiutarvi ad
affrontarlo, è sforzarci di comprendere quale è il senso che date alla vita.

«Prof, gli adulti non è che ci ascoltino tanto. Nessuno ci chiede mai se
siamo felici. I miei amici sì che si preoccupano dei miei sentimenti, se sono
arrabbiata o triste è con loro che mi confido.»

«Quando mi capita un momento di tristezza io sto in silenzio e non parlo
con nessuno, mi isolo e ascolto musica.»

«Io ne parlo con i miei amici e con il mio gatto Birillo, lo scrivo sui miei
profili social e aspetto i commenti… mi sento molto sola quando nessuno
mette like o condivide i miei post.»

«Una delle cose che mi rende più triste nella vita è sentirmi sola, anche
essere discriminata dal gruppo, o essere presa in giro. E poi penso spesso alla
morte delle persone a cui voglio bene, mi prende una cosa dentro che mi fa
disperare… Ho paura di ammalarmi, si parla tantissimo di malattie in
televisione e sui giornali, anche se dicono che oggi la medicina fa miracoli.
Però la mamma di un mio amico è morta, e anche il cugino del mio vicino è
morto a vent’anni. Da quando ho visto in televisione Braccialetti rossi queste
idee mi tormentano. E ho pianto tanto quando ho letto Bianca come il latte,
rossa come il sangue… come mi piacciono quei libri!»

«Io mi sento abbastanza bene, soprattutto quando mi trovo con i miei amici
e magari li posso aiutare. Ascolto sempre la musica, i miei mi hanno fatto
studiare pianoforte ma io vorrei imparare a suonare la chitarra. Un mio amico
mi sta un po’ insegnando.»

«Per me il massimo è stare con le persone a cui voglio bene, essere di
buonumore, avere voglia di vivere. Non tutte le mattine mi sveglio con la
voglia di vivere e con una grande fiducia nel futuro. Mi sento meglio se
durante la giornata finisco qualcosa che avevo in sospeso, o se vado a
comprarmi una maglietta che volevo.»

«Io mi sveglio spesso arrabbiata. Mi fanno arrabbiare i divieti dei miei



genitori, mi incazzo veramente (scusi prof) quando vengo definita
superficiale, e soprattutto odio le persone disoneste, che non ti rispettano.»

Nel frattempo, si è aggiunto Tommy («Per me una birra, grazie… eh dài,
prof, stavo scherzando»), a sdrammatizzare.

A questo punto, mi sono permessa di porre una domanda da un milione di
dollari per tastare il terreno. «Ragazzi, ma se doveste dire, da 1 a 10, quanto
siete felici, che voto vi dareste?»

Rapido dibattito, da cui è emersa una striminzita sufficienza, un pochino,
discretamente, appena appena, non abbastanza…

La pausa caffè stava finendo quando la tua compagna Federica, detta Fede,
mi ha sfidato: «Eh no, scusi prof, lei fa domande a noi, ma ci dica un po’…
da 1 a 10, lei, quanto è felice?».

E così mi sono resa conto che la prima ad aver sparato una domanda un po’
troppo difficile e pure un po’ stupida e retorica ero stata io.

Ho un lavoro che mi piace, una famiglia che mi piace ancora di più, tanti
amici e tanti interessi, non ho problemi economici… ma saranno poi questi i
parametri che interessano a voi? Non sarà che la questione educativa sia tutta
qui: «Prof, mi dica che valeva la pena di venire al mondo, me lo assicuri…
dopo il resto va»? Tutto il resto viene da sé, è conseguenza di questo.

Un adulto educatore deve farsi carico di questa domanda.
Abbiamo paura di sbagliare, ma non dovremmo, tanto si sbaglia

comunque. Voi alunni, come i nostri figli, ci perdonate tutto, più di quanto
noi possiamo immaginare, se capite di avere davanti un adulto autentico.
Quale donna, mamma, moglie, nonna, prof, sono io oggi? I miei alunni, i
miei figli, hanno smesso di ritenermi perfetta già da tempo, mangiano la
foglia piuttosto presto, quindi è inutile spendere tante energie per nulla. Ma la
vita non ha scherzato nell’affidarci voi ragazzi, e allora dobbiamo essere i
prof migliori possibili. Prof «quasi perfetti». Contenti di essere qui.

Immaginiamoci che un giorno uscendo di casa troviate solo adulti contenti
della vita, che svolgono il loro lavoro fischiettando e sorridendo. Tutti, ma
proprio tutti: dal custode che spazza il cortile all’autista del tram che
scampanella allegro, dal papà che vi accompagna a scuola alla commessa che
vi vede entrare in negozio, per non parlare dei docenti, tutti i docenti: cinque,
venticinque, cinquanta adulti contenti della vita. Di certo comincereste a
domandarvi che cosa è successo. Adulti contenti della vita! Adulti che non
sbuffano, non recriminano, che non si lamentano e non se la prendono con il
prossimo. Adulti che dimostrano, non solo a parole, che, nonostante tutto, ne



vale la pena. Fare quello che si fa vale la pena. Nonostante i problemi, le
corse, gli impegni, le delusioni, le difficoltà, vale la pena. Bisognerà pur darvi
una ragione, considerata la grande fatica che dovete fare per crescere. E non
sono faccende che si spiegano a parole, si trasmettono a pelle, come per
contagio.

D’altra parte, nessuno annaffierebbe un prato, se non sperasse che i fiori
poi fiorissero.

Ho pensato tutto questo a posteriori, al momento ero incalzata dai vostri
sguardi, costretta a dare una risposta veloce: «Mah, diamo un bel voto alla
mia vita, diamole un 8!». Voi siete sembrati piuttosto soddisfatti, un bell’8 fa
sempre la sua scena. Con un colpo di teatro assolutamente non premeditato
ho tirato fuori dal portafoglio un foglietto un po’ sgualcito con una piccola
composizione poetica che tengo sempre con me. È di Camillo Sbarbaro, ve
l’ho letta lì per lì:

UNA FELICITÀ FATTA DI NULLA

Una felicità fatta di nulla
mi colma – e non è forse che l’arietta
di questa mattinata di settembre…
Come convalescente ch’esce al sole
la prima volta, tutto quel che vede
gli par di non averlo visto mai,
ad ogni passo scopre nuovo mondo
e di dolcezza quasi piangerebbe –
il gallo che sull’aia raspa, il cielo
azzurro tra l’argento degli ulivi,
la casetta che fuma in mezzo agli orti,
trasalendo di giubilo saluto.
Così leggera è ora la mia anima,
così poco m’appaga stamattina
che direi per vivere mi basti
vedere a ogni anno
i fiori sulla terra rinnovarsi…

Grande successo, soprattutto tra le ragazze. E solo allora ci siamo resi conto
che il tempo dedicato alla pausa era abbondantemente trascorso, siamo tornati



dentro di corsa e siamo stati pure redarguiti («È colpa della prof!», «Prof, che
figure!»).

Questi squarci sul vostro mondo sono impagabili. Mi sono ripromessa di
fare in classe una lezione sulla felicità, Epicuro, l’Attimo fuggente, l’Happy
Day di Sister Act… Mi sono venute un sacco di belle idee. Grazie ragazzi.

Intanto, ho cercato di registrarmi in testa le vostre parole chiave:

•Felicità
•Solitudine
•Social
•Morte
•Paura
•Musica
•Ingiustizia
•Amici
•Sport
•Ascoltare, ascoltare, ascoltare



Se non studia, non studia

Un momento rigenerante per noi professori è l’ora buca. Magari si approfitta
per sistemare qualche verifica o controllare le circolari, ma quando è
possibile si coglie l’occasione per andare a prendere un caffè al bar,
possibilmente con qualche collega. Bar FUORI dalla scuola, dove staccare e
parlare d’altro, altrimenti non vale. Quel mercoledì tornavamo dalla nostra
piccola pausa io e Laura, la nuova insegnante di Educazione fisica, che era
già diventata un’amica: appena rientrate in sala professori, i discorsi sono
tornati automaticamente quelli di sempre, gli alunni che non studiano, i
colloqui da fissare con i genitori e via dicendo.

Insieme abbiamo cominciato ad abbozzare un piano per recuperare gli
allievi in bilico, tra cui c’eri anche tu. Le ho proposto un’ipotesi di alleanza
tra ragazzi e insegnanti, ci siamo sbizzarrite a cercare idee e strumenti nuovi
con cui metterla in atto. Certo, per lei è un po’ più facile, tu e i tuoi amici
amate l’ora di Educazione fisica. Però ogni docente che si impegna ad
aiutarvi e che non vi dà già per persi offre il suo contributo prezioso alla
causa, fa piacere.

A questo punto dell’anno, rispetto a un’eventuale bocciatura, ci si trova in
difficoltà sulla comunicazione da dare ai genitori. Se si dice la verità, si corre
il pericolo di venire accusati di disfattismo e di nutrire un pregiudizio nei
confronti dell’alunno, di averlo già condannato. Se si tende a minimizzare, a
dire che no, ancora nulla è deciso, che si vedrà più avanti, al momento della
bocciatura si viene accusati di non essere stati abbastanza chiari
nell’evidenziare il problema. Insomma, i soliti due fuochi: bisogna stare
attenti a ogni parola, ai gesti, alle espressioni, alle sfumature della voce. I
genitori davanti a noi si sentono un po’ come davanti a un medico in procinto
di formulare la diagnosi: ogni vocabolo pesa come un macigno.

Per questo ci si tutela riportando tutto a verbale. Le comunicazioni ai
genitori, che corrono ormai nella nuvola con il registro elettronico, vengono
protocollate e inviate in forma cartacea se devono segnalare una o più materie



insufficienti. Tanta burocrazia sembra – e forse è – inutile, ma in qualche
caso può salvarci da ricorsi o accessi agli atti piuttosto spiacevoli.

Ecco, stavamo parlando di questi aspetti delicati della nostra professione
quando, a sorpresa, è intervenuto a gamba tesa il cinico professor
Emmanuello.

«Ma Inzaghi, ancora con ’sta storia della motivazione (e alza la voce), il
rapporto con i genitori, le prospettive future, la comprensione… Non hai
capito che tanto non c’è nulla da fare?»

Mi aspettavo i soliti luoghi comuni dell’insegnante frustrato. E invece ci ha
offerto questa riflessione: «Quando un ragazzo non vuole studiare è
impossibile farlo studiare. Gli puoi promettere il premio più bello o la
punizione più efferata, ma se ha deciso di non farlo, non lo farà mai».

L’ho guardato sorpresa e incuriosita.
«E sai perché?» e qui si è preso una bella pausa a effetto perché gli piace

sentirsi un rivelatore di verità.
«Il perché è semplice: è tutta colpa nostra. O meglio, vostra, di voi

genitori. Non siete stati capaci di dare dei valori ai vostri figli. Cioè una
classifica dei valori. Certo, li avete cresciuti a pane e consumo, al sabato li
portavate al supermercato anziché al parco, non avete mai fatto mancare loro
nulla, avete cercato le scuole migliori, le vacanze migliori, il cellulare alla
Cresima, la PlayStation a Natale. Il risultato è che questi ragazzi hanno tanti
valori, ma la classifica sbagliata. 1° gli amici e i followers, 2° lo sport, 3° la
musica, 4° mettici pure un po’ di alcol e sostanze varie, e poi vedi quando
arrivano lo studio, la coscienza civile, la solidarietà e la religione. Quindi è
una lotta persa, la tua. Il ragazzo risponde coerentemente ai suoi valori ed è
difficile che venga meno alla sua classifica. Rassegnati. Se un ragazzo non
studia, non studia. E non studierà mai.»

Sai una cosa, Emmanuello? Forse hai ragione. E le tue parole ciniche non
hanno fatto che confermarmi la mia intuizione. Rafforzandomi nell’idea che
senza la forza, senza l’assenso di voi ragazzi, siamo impotenti.

Ho conosciuto allievi che hanno portato caparbiamente avanti la loro
decisione di non studiare. Qualcuno ha cambiato scuola, magari cercando
scorciatoie più o meno decorose in istituti privati, qualcuno è andato a
lavorare, qualcuno in età più adulta e con un’altra maturità ha seguito corsi
serali. Che io sappia, nessuno si è rovinato la vita perché non ha ottenuto un
diploma, semplicemente si è costruito un percorso diverso, e magari è felice
così.



Filippo, prova a leggere il famoso incipit di Come un romanzo di Pennac:
«Il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con

alcuni altri verbi: il verbo “amare”… il verbo “sognare”…
Naturalmente si può sempre provare. Dài, forza!: “Amami!” “Sogna!”

“Leggi! Ma insomma, leggi, diamine, ti ordino di leggere!” “Sali in camera
tua e leggi!” Risultato? Niente. Si è addormentato sul libro.»

Prova a sostituire ai verbi leggere, sognare, amare, il verbo studiare. Ecco,
è uno di quei verbi che non sopportano l’imperativo.

Vero, dico io, ma se fosse tutto qui, noi insegnanti cosa ci stiamo a fare?
Davvero la scuola non può fare niente per motivare questi ragazzi? In fondo,
siamo come artigiani: abbiamo del materiale «grezzo» da plasmare in cinque
anni. Una responsabilità da far tremare le vene e i polsi.

Ho ripensato al film La scuola di Daniele Lucchetti e alla scena leggendaria
in cui il professor Vivaldi si rivolge al preside.

«Preside, Astariti non è bravo, Astariti è un “primo della classe”. Astariti
non c’ha i capelli tagliati alla mohicana, non si veste come il figlio di uno
spacciatore, non si mette le scarpe del fratello che puzzano. Astariti è pulito,
perfetto. Interrogato, si dispone al lato della cattedra senza libri, senza
appunti, senza imbrogli. Ripete la lezione senza pause: tutto quello che mi è
uscito di bocca, tutto il fedele rispecchiamento di un anno di lavoro! Alla
fine, gli metto 8, ma vorrei tagliarmi la gola! […] Perché Astariti è la
dimostrazione evidente che la scuola italiana funziona solo con chi non ne ha
bisogno!»

Mi sono rivolta a Emmanuello, con il mio sorriso migliore:
«Guarda, mi sa che un po’ hai ragione. Ma è possibile che un ragazzo che

non studia sia solo un problema e non una risorsa per la scuola? Un ragazzo
in difficoltà dovrebbe essere uno stimolo a qualificare la professionalità di un
insegnante, di un consiglio di classe. Come diceva don Milani (e qui
Emmanuello mi ha guardato con una sfumatura di compassione), se si
perdono i ragazzi più difficili la scuola non è più scuola. È un ospedale che
cura i sani e respinge i malati.

È poi così vero che gli adulti forniscono ai giovani solo beni materiali, e
non si preoccupano di trasmettere ideali e valori in cui credere? Io conosco
tanti genitori che non hanno mai portato i figli ai centri commerciali, si sono
documentati, hanno letto, si sono dati da fare per cercare di essere buoni
genitori. Pur con tante difficoltà hanno coinvolto i figli in gesti di solidarietà,



hanno dimostrato non solo a parole che vale la pena di mettercela tutta nello
studio e nel lavoro, che la cultura è importante. E anche a loro è capitato di
avere figli che non studiavano, figli bocciati, magari più di una volta. Allora
come la mettiamo?

È vero che questi nostri ragazzi hanno avuto moltissimo in termini
materiali, che vivono immersi nella tecnologia, che sembrano lontani da
quell’idea di fatica e di impegno che ha dominato la nostra giovinezza. Ma
oggi occorre dare loro fiducia e speranza per avere domani cittadini capaci di
fiducia e speranza».

Tutto questo ho detto a Emmanuello, una specie di concione durata fino al
suono della campana, che lui ha colto per fuggire con una luce di sollievo
negli occhi. Strappato finalmente alle grinfie della collega invasata e
predicatrice. Non credo proprio di avergli fatto cambiare idea. Io, però, mi
sono convinta ancora di più che bisogna tentare.

Anche perché non so lavorare che così, un po’ antiquata, un po’ illusa e
visionaria, per disgrazia o per fortuna: le difficoltà servono ad aprire nuove
possibilità, talvolta inaspettate. Hai presente il tatuaggio che Susan Sarandon
si è fatta intorno al polso? Andand. Another dawn, another day. Un’altra alba,
un altro giorno.



SECONDO QUADRIMESTRE

(secondo tempo)



Soft skills

L’espressione «Consiglio di classe» – o CdC – ha un duplice significato: è
l’insieme di docenti che insegnano nella stessa classe, ma anche il momento
di riunione in cui questi insegnanti si confrontano su tematiche educative e
sul rendimento dei propri alunni. In linea teorica, e spesso anche pratica, il
CdC è un’équipe impegnata a trovare soluzioni condivise e ad attuare piani
stabiliti insieme. Svolge il suo lavoro in una costante mediazione tra istanze
diverse, come credo dovrebbe accadere in ogni organizzazione lavorativa. Di
qualunque lavoro si tratti.

Pensa solo alla mitica Marvel, che nei suoi ultimi film predilige storie
collettive (gli Avengers, i Guardiani della Galassia, gli X-man, i Fantastici 4)
piuttosto che quelle dei singoli eroi (Capitan America, Iron Man, l’Uomo
Ragno): insieme si va più lontano.

Pensiamo alla comunità scientifica, in cui si mettono a fattor comune le
scoperte perché solo così può avanzare la ricerca, o ai forum politici
internazionali, in cui i leader del mondo si incontrano sempre più spesso per
cercare di fronteggiare insieme le sfide globali. Mai come oggi l’unica strada
percorribile è il lavoro di squadra; non è un caso che nelle grandi aziende
vengano proposti workshop specifici per imparare a lavorare in gruppo: dal
costruire insieme un igloo al Circolo Polare al preparare una pasta fatta a
mano.

A scuola, al posto dei seminari ci sono i commenti e i dialoghi nei corridoi,
davanti alle classi, in sala professori, nei consigli e nei collegi, negli incontri
di dipartimento e nei corsi di aggiornamento.

Nel lavoro di squadra, ciascuno deve essere certo che nessun altro gli
creerà difficoltà o approfitterà di lui per avvantaggiare se stesso.

Nel CdC che ha inaugurato il secondo quadrimestre, dovevamo mettere a
fuoco la situazione e prepararci ad affrontare l’ultima parte dell’anno, la più
impegnativa.

Siamo partiti dal corso di aggiornamento appena terminato sulle soft skills,



termine pressoché intraducibile in italiano che indica le competenze non
specifiche rispetto a un ruolo: le caratteristiche della personalità, cioè le
qualità e gli atteggiamenti individuali e le abilità sociali, comunicative e
gestionali. Autonomia, fiducia, creatività, precisione, spirito di iniziativa,
capacità di comunicazione, di lavoro di gruppo, di gestione del tempo, di
apprendimento continuo… Le soft skills sono complementari alle hard skills
(le capacità tecniche relative a una professione) e nei colloqui di lavoro
risvegliano sempre più attenzione.

Chi se non la scuola dovrebbe essere in prima linea nella preparazione dei
ragazzi in questo campo? Ma il nostro sistema educativo è piuttosto rigido e
non dà abbastanza valore alle competenze trasversali. Le ricerche in campo
psicopedagogico invece confermano che, nelle scuole dove si punta a
sostenere l’impegno personale, lo sviluppo del carattere e il senso di
responsabilità, gli studenti sono motivati a dare il meglio di sé nello studio.
Noi ci proviamo, cercando un equilibrio tra il raggiungimento di un risultato
misurabile e l’impegno ad accompagnarvi nella crescita. E a volte ci
dimentichiamo che i primi a dover mettere in campo le soft skills siamo
proprio noi.

Quando, in consiglio, siamo passati alla «analisi dei casi», cioè le
situazioni dei singoli alunni, in particolare di quelli in condizioni difficili,
come sempre sono esplose le diverse scuole di pensiero, e in queste
circostanze non sempre è facile trovare un accordo.

Il prof di religione, forse anche per il suo ruolo istituzionale, è il più
softskilled, nel senso che è abituato a valutare nei suoi alunni proprio il
carattere, le abilità comunicative, l’impegno. Si diverte molto a stare con voi
e a provocarvi o spiazzarvi. E lo ritrovo spesso dalla mia parte.

Immaginati, Filippo, il confronto con la prof Casella: algida e austera, non
è interessata ad altro che a risultati valutabili secondo parametri matematici.
In collegio docenti ha proposto la reintroduzione in ogni aula della predella,
così che la cattedra sia sempre un po’ più alta dei banchi. Un altro modo per
sottolineare lo squilibrio nel rapporto tra docente e allievo. Sempre
ispirandosi a questo principio, ha chiesto la reintroduzione dell’obbligo per
gli alunni di alzarsi in piedi all’ingresso del docente.

Su questo, però, devo ammettere che sono d’accordo, non mi piace entrare
in un’aula in cui ognuno si fa i fatti suoi. È bello salutarsi, oltre a essere un
gesto di cortesia serve a confermare il patto di fiducia e di collaborazione che
ci lega.



Figurati la reazione del prof Zanotti: post-sessantottino, rivendica
eguaglianza assoluta, ogni tanto arriva addirittura a parlare di 6 politico. Voi
ragazzi un po’ lo amate, un po’ lo temete perché è molto serio e preparato, la
Casella non lo può sopportare e coglie ogni occasione per farglielo capire.
D’altra parte, l’antipatia è reciproca.

Io mi tengo un po’ fuori dalla discussione. Come spesso mi succede, ogni
volta che interviene un collega penso: «Be’, però ha ragione anche lui». Ogni
nuova buona idea scompiglia un po’ l’ordine dei miei pensieri. Così devo
rimetterli insieme in un nuovo quadro prima di intervenire.

A questo punto svolge il ruolo di mediatrice la prof Marino. Ha una lunga
esperienza, è ormai in età da pensione, purtroppo per noi. Autorevole ma non
autoritaria, è sempre partita dall’idea che con i ragazzi ci vogliono chiarezza
e fermezza. Ai suoi alunni vuole bene, ed è difficile per lei restare distaccata
quando sono attenti, simpatici e le fanno gli occhi dolci. Ribadisce che va
bene coinvolgervi nelle scelte didattiche (dopotutto siete alle superiori),
spiegarvi il perché di alcune dinamiche per renderle più accettabili, ma non
bisogna mai dimenticare che, come i genitori, anche i professori non possono
cadere nella trappola dell’«amicizia». I ragazzi in crescita hanno bisogno di
adulti che li guidino e dicano loro come e cosa fare, ponendo limiti precisi.

Se c’è una regola, va fatta rispettare senza eccezioni. Anche quando un
docente è troppo stanco per richiamare un ragazzo, o gli spiace interrompere
un discorso, oppure esita a punire uno studente solitamente tranquillo.

In caso poi siano inevitabili delle «sanzioni», ci viene in aiuto Cesare
Beccaria: «Quanto la pena sarà più pronta e più vicina al delitto commesso,
essa sarà tanto più giusta e tanto più utile».

Ma in quel consiglio di classe non era il momento delle sanzioni. Era il
momento di trovare le energie condivise per arrivare alla meta, il che
significava, per chi era in difficoltà, tracciare il percorso della rimonta per
arrivare promossi a fine anno. Abbiamo quindi provato a formulare
collegialmente un piano per permettere a chi aveva delle insufficienze di
recuperare, nel tentativo di evitare bocciature. Abbiamo deciso di chiamarlo
«Piano di rientro». Inutile chiedere subito tutto a chi può dare poco per volta.
L’importante è stabilire obiettivi semplici, rigorosi e, soprattutto,
raggiungibili. Nei tempi giusti, anche se brevi.

Naturalmente andavano coinvolti i vostri genitori ma serviva soprattutto la
vostra partecipazione, la vostra firma. Zanotti, che prendeva appunti, si è
impegnato a fare una copia di questa road map per la classe: in realtà si



trattava di regole già ampiamente note, ma ci è parso il momento giusto per
ribadirle e per chiedervi un’adesione seria e personale. Visto nella sua
interezza, il documento faceva una certa impressione: chissà che non potesse
essere un utile strumento per smuovere la vostra apatia?

Il piano era scandito per punti chiave.

•Il voto di per sé è solo un numero. In quanto tale può essere preso come
una condanna o un pretesto. O un’ingiustizia. In realtà, è semplicemente
un indicatore che aiuta a capire a che punto del cammino siete. Per
ribadirlo, ogni docente presenterà di nuovo alla classe la corrispondenza
tra le votazioni in decimi e i diversi livelli di apprendimento richiesti.
Avere chiara la meta può aiutare a raggiungerla.

•Per ogni materia, il professore vi indicherà la frequenza delle
interrogazioni orali e delle verifiche scritte che intende fare, se saranno
possibili interrogazioni programmate e su quali e quanti argomenti
verteranno, se accetterà o meno giustificazioni e in che numero.

•Vi indicherà anche come e quando recuperare verifiche e interrogazioni in
caso di assenza.

•Prevederemo apposite verifiche di recupero per gli insufficienti o
interrogazioni su approfondimenti di argomenti studiati insieme per
rimpolpare i voti orali.

•Convocheremo i genitori il meno possibile. Sono alleati, sia nostri sia
vostri, ma è meglio che stiano alla giusta distanza. In caso di problemi,
lo si segnalerà. Per il resto, dovranno essere i genitori stessi a seguire
l’evolversi della situazione e a chiedere eventualmente un colloquio.

•Vi offriremo la massima disponibilità a riprendere argomenti e tematiche
non compresi o particolarmente difficili. P.S. I docenti capiscono
quando le richieste di nuova spiegazione sono fasulle e servono solo a
perder tempo.

•Massima disponibilità al dialogo personale, se può servire a dare
indicazioni di metodo e consigli salva-promozione.

•Il comportamento della classe dovrà essere adeguato a questo grande
impegno collettivo: niente chiacchiere inutili, assemblee di classe in
momenti strategici, assenze tattiche.

•Molto importante. Ogni docente indicherà quale sarà il risultato da
ottenere in termini di voto per avere il 6 in pagella (media matematica,
sufficienza nelle ultime prove, valutazioni in costante miglioramento,



almeno 5,90 o simili), in modo da evitare fraintendimenti o facili
illusioni.

•Vorremmo evitare il più possibile i «ma io…», «ma lei», «però l’altra
volta»… O ci fidiamo gli uni degli altri, e vi convincete che noi docenti
non siamo qui per cercare in tutti i modi di bocciarvi, oppure lasciamo
perdere il nostro patto.

•Firma in calce degli alunni che intendono impegnarsi veramente nella
rimonta.

Siamo usciti dal consiglio di classe convinti di aver fatto un buon lavoro,
certi che lo avreste pensato anche voi. Forse siamo stati troppo ottimisti. Del
resto, il futuro non è forse il nostro mestiere?



Il piano di battaglia

Messo a punto il piano, era arrivato il momento di informare i tuoi genitori.
Ho chiesto loro un colloquio. Si è presentata ancora una volta la tua mamma.
Tu la conosci, è una persona dai nervi saldi, ma in quel periodo era tesa e
preoccupata.

«Prof, non so più che pesci prendere! Stamattina mi sono detta: Cosa ci
vado a fare a questo colloquio? Tanto è inutile, siamo impotenti davanti a
questa situazione. E poi, a dirla tutta, un po’ mi vergogno… Con gli altri
genitori, ma anche con gli amici o i vicini. Quando mi chiedono: Filippo tutto
bene? La scuola?, rimango sul vago, racconto di un periodo un po’ difficile,
sai, l’adolescenza. Mi sembra di tornare a quando mi incontravo con le altre
mamme del corso pre-parto poco dopo aver partorito. I loro neonati
mettevano su quattro etti a settimana e dormivano tutta la notte. Il mio
cresceva sì di 400 grammi, ma in un mese, e la notte si svegliava piangendo
ogni due ore, quietandosi solo per mangiare. Per non parlare dell’asilo.
Alcuni suoi compagni a quattro anni sapevano già scrivere il proprio nome e
lui non riusciva neanche a stare bene nei margini del disegno da colorare. Già
da allora temevo di non essere una madre all’altezza…»

Le mamme sono campionesse mondiali di autoflagellazione, deve essere
un meccanismo automatico legato al parto. Nasce il bambino e zac!
Qualunque cosa succeda, una mamma si mette sempre in discussione.

Mi ha fatto tenerezza, questo suo amore materno così fragile ed esposto.
Siamo tutte così, chi più chi meno.

Forse si è sentita capita e ha continuato il suo sfogo: «Mi scusi, sto un po’
divagando. Ma se me lo bocciate, tutti lo verranno a sapere. Una vera
figuraccia! Non solo per me, non per noi, ma per lui! Possibile che non abbia
pensato alla vergogna che proverà ogni volta che dovrà dire che è stato
bocciato? Nemmeno questo gli è di sprone? Guardi prof, forse mio figlio non
è così intelligente come pensavamo. Abbiamo sopravvalutato le sue
possibilità. Forse non è all’altezza di questa scuola, abbiamo insistito noi



perché venisse qui, forse anche in questo abbiamo sbagliato».
Nelle ultime quattro frasi tua mamma ha messo quattro «forse»: forse, era

anche lei alla ricerca di spiegazioni, era disponibile a mettersi in discussione,
voleva trovare risposte ai suoi dubbi.

«Però quando parlo con la mia amica Simona, sa, la mamma della Beretta,
ci conosciamo dalla materna, lei mi dice che sua figlia viene a scuola tanto
volentieri, che lo studio non le pesa, che dopotutto il carico di lavoro non è un
granché. Anche Filippo viene molto volentieri a scuola, la mattina punta la
sveglia e si alza da solo, non è mai in ritardo, non perde un giorno.
Probabilmente gli piace la routine, la possibilità di incontrare gli amici, lo
stare in gruppo all’entrata e all’uscita. Tutto bellissimo, peccato che manchi
quel piccolo sforzo del mettersi sui libri. Lui mi ha detto che studiare gli fa
proprio schifo, non gli piace, e quindi è inutile insistere, se non gli piace non
gli piace. Studiare per lui è una condanna. Immagini quante volte gli abbiamo
ripetuto le solite frasi sagge, che purtroppo nella vita bisogna talvolta fare
anche ciò che non ci piace, che studiare è un suo diritto ma anche un suo
dovere. Che anche noi certe mattine preferiremmo non andare al lavoro…
Filippo è uno che si arrende, sarà il frutto di questi nostri tempi, ha paura del
sacrificio. Forse gli sono mancati gli esempi giusti… forse NOI non siamo
stati gli esempi giusti. D’altra parte, si sbaglia in buona fede. Chi aiuta i
genitori a non sbagliare? Dovrebbero esserci delle scuole per genitori.»

Forse, forse e ancora forse.
«E poi anche voi insegnanti, mi scusi! Non ora e non con lei, per carità, ma

spesso parlare con i docenti diventa una formalità da sbrigare in pochi minuti,
mi comunicano che mio figlio è demotivato e morta lì. Del resto, i risultati
sono pubblicati sul registro elettronico, quindi rimane poco da dirsi. Si
stupiscono che lui non voglia studiare. Ma qualcuno dovrà pur farsi carico del
problema, indicare una strada. Penso che anche Filippo avrebbe bisogno di
sentire che c’è qualcuno che crede in lui, ai colloqui coi docenti dovrebbe
esserci anche lui per farlo sentire più responsabile. Certi prof non offrono
comprensione e parlano solo dell’alunno, mai della persona. Giudicano mio
figlio svogliato, mi guardano con aria mesta e in cinque minuti mi
sbolognano.»

Anche i genitori, penso, hanno bisogno di essere riconosciuti, di essere
ascoltati.

«Guardi prof, sono sfinita, non so che fare, mi dica lei…»
Ma io questa volta avevo una buona notizia. «Abbiamo pensato a un piano



che potrebbe funzionare» le ho detto. «Si tratta di essere audaci, uniti e un
po’ stravaganti, ma ce la possiamo fare.» Per prima cosa, ho aggiunto,
bisognava fare il punto. Questo modo di dire deriva dal linguaggio
marinaresco, significa stabilire il luogo esatto in cui si trova un’imbarcazione,
ricorrendo a diversi tipi di strumenti e di calcoli. L’unica maniera per non
perdersi è aver chiara la meta.

«Una volta che abbiamo capito dove siamo, il nostro piano è semplice. Lei
faccia finta che questo colloquio non sia mai avvenuto, mi serve l’effetto
sorpresa. Io convocherò Filippo e gli proporrò un patto. Dovrà impegnarsi a
non farsi bocciare, o, a scalare, a non avere troppi debiti, o addirittura a essere
promosso. In cambio da noi, insegnanti e genitori, riceverà regole chiare,
ogni tipo di sostegno, nessun giudizio, diversi generi di conforto e la
promessa che, se le cose non andranno bene ma lui ce la avrà messa tutta, non
lo impiccheremo all’albero più alto della nave.

Ricordiamoci sempre: obiettivo non-bocciatura.»
Sul volto stanco della tua mamma è riaffiorato a quel punto un timido

sorriso. Si è rincuorata, anche se aveva ben chiaro che mancava il passaggio
principale, la tua adesione.

Le ho promesso che ti avrei parlato l’indomani, e poi ti avrei lasciato un
breve tempo di riflessione. Le ho raccomandato di non farti domande, di
aspettare un tuo cenno. L’importante era che mamma e papà agissero
insieme, con decisione e coerenza, che si fidassero di te e di noi. Mi era
chiaro che non sarebbe stato sempre facile ma, dopotutto, cosa avevamo da
perdere?

Appena se n’è andata, mi sono accasciata sulla sedia.
Perché, sai, adesso che l’anno è concluso te lo posso dire: ho ostentato un

certo ottimismo, anche se non ero poi tanto convinta che avresti accettato. Ma
ho scommesso sul tuo sì e mi sono portata avanti, buttando giù qualche
consiglio pratico per i genitori che, negli anni, ho dato e ricevuto, e che ho
visto funzionare.

MANUALE SEMISERIO PER GENITORI CHE VOGLIONO PROVARE A FARCELA
Da utilizzare in parte o del tutto, avendo ben in mente il tipo di figlio che si

ha davanti e sapendo tolstojanamente che le famiglie felici si somigliano tutte
ma ogni famiglia infelice è disgraziata a modo suo.

Punto primo e fondamentale. Parlate brevemente con vostro figlio della



decisione che LUI ha preso.
Ditegli chiaramente che, siccome questa decisione è stata presa, non avete

intenzione di tornarci sopra e di riparlarne, comunque vadano le cose.
Ribaditegli la vostra assoluta fiducia e disponibilità per qualunque tipo di
aiuto, ma soltanto se esplicitamente richiesto. Promettete di non stargli
sempre sul collo e di non parlare troppo spesso di scuola. Potete sancire
questo patto con una solenne cerimonia, o anche no, l’importante è che anche
voi manteniate le promesse fatte.

Rendetevi davvero disponibili a dargli una mano se ve lo chiede.
Sedetevi e ascoltate pazientemente senza interrompere e criticare troppo

quando vuole ripetervi la lezione, offritevi di fargli riassunti o evidenziazioni
di brani particolarmente ostici, oppure cercate insieme qualcuno che lo possa
fare, spiegategli qualche termine che non ha capito e non ha voglia di
controllare. In ognuna di queste occasioni è vietato guardare di sottecchi
l’orologio o sottolineare che vabbè cinque minuti ma guarda che io ho da
fare. In quel momento il vostro da fare deve essere solo e principalmente lui.
Se avete altri figli, coinvolgeteli in questo progetto, fate loro capire che si
tratta di una fase di emergenza e che portino pazienza.

Provate a valorizzare ogni possibile aspetto positivo.
Se non emerge spontaneamente, datevi da fare per inventarvi qualche

domanda o qualche stimolo per farlo emergere, in modo da poter sempre
concludere con una considerazione fruttuosa e costruttiva.

I risultati di uno studente non devono essere percepiti come predittivi della
relazione che intratterrà con il mondo del lavoro, della sua capacità di
competizione sociale e di affermazione.

L’investimento narcisistico che i genitori spesso effettuano sul successo
scolastico del figlio e la paura che non sia ammirato dagli adulti e dai
coetanei sono certamente sentimenti validi e diffusi, ma in qualche modo
bisogna tirarsene fuori e lasciare che il figlio cresca, con tutte le fatiche
relative e ineluttabili.

Abbiate grande cura della alimentazione, certamente come quantità, vista
l’età, ma anche come qualità.

Fate in modo che vostro figlio inauguri la giornata con una bella colazione,
se possibile già preparata dalla mamma o dal papà. Pensate a come è bello



trovare pronta una bevanda calda o una bella brioscina friabile o una fetta
biscottata ben guarnita. Ricordo ancora con affetto un periodo in cui andavo a
scuola, ero molto stanca e affaticata, e al mattino mio papà mi lasciava sul
tavolo l’uovo sbattuto con lo zucchero e il pane con burro e marmellata. La
giornata cominciava già con un sorriso.

Preparategli per pranzo qualcosa che ama molto, ogni tanto, e lasciateglielo
da riscaldare magari con la tavola già apparecchiata e un bigliettino con
scritto «Buon appetito», così quando torna da scuola prima di iniziare a
studiare si gode il momento di pausa. Anche a cena, quando riuscite,
preparate qualcosa di buono che fa parte del patrimonio familiare, per
goderne tutti insieme.

L’ormone che si chiama cortisolo è conosciuto come «l’ormone dello
stress», in quanto viene prodotto in particolari situazioni di tensione
psicofisica. Ci sono diversi alimenti in grado di ridurne l’azione: tra le carni è
consigliato il tacchino, tra i pesci quelli a più alto contenuto di grassi (tonno e
salmone), tra le verdure gli spinaci. Anche il cioccolato fondente è molto utile
per abbassare i livelli di cortisolo. Il cioccolato inoltre stimola la produzione
di serotonina, detta «ormone del buonumore», che svolge sul sistema nervoso
un’azione eccitante e antidepressiva. Quando la produzione non è sufficiente,
si rischia la depressione. Quindi, un quadratino di cioccolato fondente tutti i
giorni. Prendete queste proposte per quelle che sono: se vedete che non solo
non gliene importa niente, ma per di più le vive come un’imposizione,
lasciate perdere, vi verrà qualche altra buona idea.

Comprategli uno di quei prodotti multivitaminici dalle mille proprietà
contenenti fosforo, vitamine, potassio e chissà che altro.

La mitica pediatra dei miei figli mi diceva sempre che non servono poi a
molto, ma hanno un grande effetto placebo e vengono visti dall’adolescente
come un gesto di attenzione da parte dei genitori, che implicitamente
riconoscono il fatto che sta investendo grandi energie nel suo lavoro. Lo
stesso vale per il bagnoschiuma energizzante, o lo shampoo rivitalizzante.
Sono un po’ una coccola, come il biberon di camomilla tiepida quando erano
piccoli. Se poi, dopo un po’, gli si fa notare quasi casualmente il migliorato
aspetto della pelle, diventata più luminosa, o la lucentezza dei capelli, o
qualcosa di simile, la spinta positiva è assicurata. È molto probabile che il
ragazzo, a queste proposte, reagisca negativamente, ma è anche probabile
che, senza darvi alcuna soddisfazione, finisca per provare qualcuno di questi



prodotti ed esserne contento.

Allentate le tensioni e spostate l’attenzione dal solito «argomento scuola».
A questo proposito, mi ha sempre molto colpito il racconto del professor

Dell’Oro, per molti anni responsabile del Servizio Orientamento Scolastico
del Comune di Milano, nel suo Cercasi scuola disperatamente. Durante un
colloquio di orientamento un alunno, ammettendo di dedicare poco tempo
allo studio, gli dice che non ne può più di sentirsi la mamma dietro le spalle,
una presenza continua e soffocante. Quando torna da scuola, con i piedi
ancora sullo zerbino, viene raggiunto dalla sua voce preoccupata: «Come è
andata oggi?».

Alcune mamme poi ammettono di formulare questa domanda già al
citofono, oppure di inviarla con un messaggio sul telefonino appena il figlio
esce da scuola.

Meglio non chiedere, sempre e subito, come è andata a scuola. Anche se
passa qualche ora, non cambia niente. E le prime volte che si fa così, il
ragazzo rimane spiazzato, magari verso sera spontaneamente dirà lui
qualcosa. Inventiamoci ogni giorno domande o stimoli diversi, parliamo del
tempo, di politica, di cinema, di vestiti, ma non solo e non sempre di questa
benedetta scuola. Tanto prima o poi verremo a sapere tutto!

Trovate un piccolissimo spazio ogni giorno per ricaricarvi e per dirvi che ce
la si può fare.

Adulti più sereni rendono più sereni i ragazzi. La pratica della
Mindfulness, sviluppata a partire dai precetti del buddhismo e volta a portare
l’attenzione del soggetto in maniera non giudicante verso il momento
presente, può aiutare. Uno dei suoi esercizi di meditazione prevede di sedersi
con gli occhi chiusi a gambe incrociate su un cuscino o su una sedia, con la
schiena dritta. La concentrazione viene rivolta al respiro. Chi medita inizia
con brevi periodi di dieci minuti di pratica al giorno. Alla fine, la
consapevolezza può essere estesa dal respiro ai pensieri, alle parole, ai
sentimenti e alle azioni. Un famoso esercizio è per esempio degustare
masticando con cura un chicco d’uva passa. Se questo vi pare un po’ estremo,
va bene qualsiasi altra pausa, dalla lettura di una rivista a una bellissima
manicure con uno smalto dai colori sgargianti, da una bella corsa ai giardini a
un manicaretto in cucina a un bel film in tv.

Mi pare però di sentire già l’obiezione più immediata della mamma e del



papà: «Prof, dove troviamo il tempo di cucinare manicaretti, stare fermi con
l’uvetta in bocca, andare dal parrucchiere? La nostra vita è una corsa contro il
tempo!». Obiezione certamente valida, ma ricordatevi sempre che si tratta di
un periodo particolare, durante il quale vale la pena di rivedere i propri ritmi.
Magari, quelli nuovi potranno poi diventare abitudine.

Bisogna avere la voglia e la forza di stare seduti ad ascoltare vostro figlio
se decide di dirvi qualcosa proprio quando avreste un milione di cose da fare
(e succederà). Bisogna avere il tempo di accogliere i suoi sfoghi, se si sfoga,
o di proporgli di fare insieme qualcosa a cui tiene molto, o di rendersi
disponibili ad accompagnarlo/andare a prenderlo a quella festa fondamentale
per la sua inclusione nel gruppo. E tutto questo anche se i risultati scolastici
non sono esattamente quelli attesi, perché i rapporti personali, i divertimenti,
lo sport, non possono essere legati tutti a doppio filo al rendimento scolastico
e da esso dipendere.

Sforzatevi di dare la giusta importanza alle cose.
Ridimensionare i problemi aiuta a rendersi conto di quanti siano i motivi

per i quali, in realtà, non vale proprio la pena di preoccuparsi troppo. E
bisogna trovare occasioni per ridere. È provato, ridere fa bene alla salute
perché aumenta la quantità di ossigeno che si respira, stimola il cuore, i
polmoni e i muscoli e aumenta l’endorfina che il cervello rilascia.

Se riesce comunque a concentrarsi, lasciate che ascolti la musica anche
mentre fa i compiti.

Non giudicate il genere di musica che ascolta, anche se vi sembra orribile e
diseducativa. Chiedetegli di farvi ascoltare i suoi brani preferiti, che lui
comunque sceglierà tra quelli meno «pericolosi» per non scandalizzarvi, e
sforzatevi di trovare anche qui qualche aspetto positivo.

Ad ascoltare con attenzione alcune canzoni rap, si viene travolti da un
misto di violenza, odio, discriminazione razziale, omofobia, misoginia,
incitamento a delinquere, a spacciare, a drogarsi. Viene da pensare che questa
libertà di pensiero e parole, questo vomitare quello che hai dentro in modo
nudo e crudo possa essere estremamente nocivo. Eppure, entro i dovuti limiti,
sfogare frustrazioni e problemi attraverso le parole di una canzone potrebbe
persino essere terapeutico. Chi non lo fa è magari operoso e laborioso, ma
non è in condizione di essere creativo ed espressivo. No, la musica secondo
me non ha in sé il potere di diseducare. Ognuno canta e suona la propria



musica, come e dove gli pare. Lo dice perfino Jovanotti.

P.S.
Se vostro figlio sarà promosso, sia pure con qualche debito, non dovrete

mai e poi mai cominciare a recriminare, «se ti fossi impegnato di più», «ma
che peccato, ti rovini l’estate» ecc. Ricordatevi sempre di come vi sentivate
quando la sua bocciatura sembrava inevitabile, e di come gli avevate
promesso che sareste stati contenti in caso di non-bocciatura.

«E come quei che con lena affannata, / uscito fuor dal pelago alla riva,/ si
volge all’acqua perigliosa e guata,/ così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,/ si
volse a retro a rimirar lo passo/ che non lasciò già mai persona viva» dice il
Poeta. Siate felici come un naufrago sfuggito alle acque rabbiose della grande
rimonta di vostro figlio, ed esprimete chiaramente la vostra soddisfazione.
Durante l’estate non fategli pesare continuamente la fatica di dover studiare
col caldo mentre gli altri si divertono, questo lo capirà da solo. Piuttosto
cercate di aiutarlo a fare tesoro di questa esperienza, e lo stesso farete voi. E a
settembre, alla promozione, tutti insieme a festeggiare.



Robinson Crusoe

A proposito di naufraghi, dopo il colloquio con tua madre era arrivato il tuo
turno. Così, una mattina di pioggia che sembrava autunno, ti ho mandato a
chiamare in classe durante la mia ora di ricevimento. Non avevo preso altri
appuntamenti, volevo dedicarti tutto il tempo possibile. Era il momento di
esporti il nostro piano. Ho preso il discorso alla lontana.

«Quando Robinson Crusoe, solo sull’isola deserta, comincia a considerare
seriamente la sua situazione, per non continuare a rimuginare inutilmente
sulla sua disgrazia decide di scrivere nero su bianco, come in un libro
contabile, ciò che di buono e ciò che di cattivo gli è capitato e dovrà
affrontare.»

Ho aperto il libro nel punto in cui avevo messo il segno.

«Male: mi trovo confinato su un’orribile isola deserta, privo di ogni speranza
di salvezza.

Bene: ma sono vivo; e non sono annegato come tutto l’equipaggio della
nave.

Male: non ho vestiti per coprirmi.
Bene: ma vivo in un luogo caldo dove se avessi avuto dei vestiti,

difficilmente li avrei indossati.
[…] Insomma […], anche in una congiuntura disagiata si può sempre

scoprire, se ci mettiamo a cercare il bene e il male, qualcosa che ci conforta.
Dal momento in cui ero riuscito a vedere qualche cosa di buono anche nel

mio stato e avendo smesso di scrutare continuamente il mare nella speranza
di avvistare un vascello, con un po’ di coraggio mi dedicai al lavoro per
migliorare il mio modo di vivere e per facilitarmi le cose più che potevo.»

«Ti dice qualcosa?»
Tu mi fissavi spaurito.
Io ho continuato, seria.
«Filippo, siamo arrivati al dunque. Hai diverse materie insufficienti, e il



tempo che ci rimane non è molto. Non puoi arrivare ad aprile e maggio così,
sognando un vascello che arrivi da lontano a salvarti. Il consiglio di classe ti
propone un piano di rientro. Obiettivo finale, non-bocciatura. Meno debiti
possibili. Piccoli traguardi intermedi, da stabilire mese per mese, settimana
per settimana. Siamo tutti dalla tua parte, pronti a sostenerti, manchi solo tu.
Ci serve la tua firma: il tuo impegno. Dopodiché ci mettiamo tutti al lavoro, e
non ne parliamo più.»

Tu resti zitto, mi guardi con attenzione, mentre io ti tendo il foglio con la
road map.

«Prova ad analizzare con onestà la tua situazione, metti a confronto zla
fatica che ti aspetta con l’energia e la volontà che ti senti di poter spendere.
Valuta i pro e i contro. Volendo puoi anche provare a scriverli, come
Robinson. Non è necessario che tu me li faccia leggere, l’importante è che la
tua decisione sia onesta e veloce.»

Sembravi aver perso la voce, e anche la voglia di scherzare. Mi hai
ringraziato, hai fatto per alzarti ma io ti ho trattenuto ancora un momento.

«Ogni situazione va accettata per quello che è, bisogna fare i conti con le
risorse che ci vengono offerte dalle circostanze. Noi di risorse ne abbiamo in
abbondanza, sono sicura che ce la possiamo fare, ma la decisione spetta solo
ed esclusivamente a te. Grossa responsabilità. Dormici sopra, senza ansia ma
seriamente, poi fammi sapere cosa hai pensato. Ciao, buona giornata.»

Sei uscito dall’aula di ricevimento con una faccia strana. Forse l’idea di
dimostrare che non eri un mollaccione ti solleticava. Forse intuivi che questa
tua decisione aveva a che fare con il futuro, non solo quello immediato. Forse
cominciavi a capire che il futuro è anche il tuo mestiere.



Uno sfizio di sapienza

STUDIARE (verbo): Atto di messaggiare, mangiare, navigare su Internet e
guardare la tv con un libro aperto vicino. (Anonimo)

Dopo il Carnevale, siete tornati in classe un po’ sconnessi, come dopo ogni
festività. Bisogna sempre andare a riprendervi da qualche parte, e riportarvi
in campo.

«Accendiamo la Lim… Google… Quanto guadagna Cristiano Ronaldo.»
Mi avete guardato straniti. Ma oggi non dovevo spiegare Leopardi?
«Nessuno può confermare con certezza la cifra esatta, ma viene stimato

che il suo patrimonio netto si aggiri tra i 230 e i 290 milioni di euro.
Recentemente ha chiuso con un patteggiamento il suo contenzioso con il
fisco spagnolo riguardante un’evasione fiscale accertata pari a 14,7 milioni di
euro: ha accettato di pagare una multa da 18,8 milioni di euro.»

Ho deciso di partire dalla realtà, invece che dai libri. Per allenarvi a
pensare, a farvi un’opinione, a saperla argomentare. E a divertirvi un po’.

«Messi, prof, cerchi Messi!» questo era Tommy.
«Non c’è una cifra ufficiale, ma dopo il rinnovo fino al 2021 Messi

dovrebbe essere diventato il giocatore più pagato al mondo e della storia: 43
milioni di euro all’anno, che vanno così a superare anche i 38 di Neymar.»

«La Ferragni, prof!», «Fedez!» ecco le ragazze.
«Sui social un post sponsorizzato di Fedez costa 10 mila euro. Non va

peggio a Chiara Ferragni: un post sui social della star viene circa 11 mila
euro. Secondo i calcoli sembra che in tutto il guadagno di Chiara Ferragni e
Fedez sia pari a 20 milioni di dollari all’anno.»

Mi è toccato mettere un argine alle vostre richieste: su questi argomenti,
sulle ricchezze estreme e irraggiungibili dei personaggi più famosi, siete
ferratissimi.

Sono andata avanti.
Google…: «Titolo di studio di Cristiano Ronaldo».
Vittorio, un po’ snob: «Ma le pare che possa avere un titolo di studio oltre



la terza media?».
Il tuo pragmatico compagno Giovanni: «Prof, e chissene, è ricco e fa il

lavoro che gli piace!».
Pare che molti calciatori abbiano avuto un rapporto conflittuale con la

scuola. Donnarumma, per esempio, a diciott’anni ha balzato l’esame di
maturità per trascorrere le vacanze a Ibiza. La leggenda dice che Antonio
Cassano è stato bocciato per sette volte alle scuole medie (?!).

A scuola Fedez andava bene, eppure non è mai arrivato al diploma. Ha
frequentato un liceo artistico di Milano, ma in quarta superiore ha lasciato.
Chiara ha frequentato l’università, facoltà di Giurisprudenza, ma senza
terminarla: quando ha abbandonato gli studi le mancavano tre esami e la tesi.

Però…
Sentite un po’ qua.
Google: «Nei Paesi dove si studia in media dodici anni c’è un livello di

reddito pro capite otto volte superiore a quello dei Paesi in cui mediamente si
studia la metà, vale a dire sei anni». Così scrivono Tito Boeri e Vincenzo
Galasso.

Ma, ancora…
Zibaldone: «… proporre al fanciullo (per esempio negli studi) uno scopo

lontano (come la gloria o i vantaggi ch’egli acquisterà nella maturità della
vita o nella vecchiezza, o anche pur nella giovinezza), è assolutamente inutile
per muoverlo (onde è sommamente giusto ed utile l’adescare il fanciullo allo
studio col proporgli onori e vantaggi ch’egli possa e debba conseguire ben
tosto, e quasi di giorno in giorno, ch’è come ravvicinare a’ suoi occhi lo
scopo della gloria e dell’utilità degli studi…)».

«See prof, troppo difficile!» ancora Tommaso.
Ho pensato che fosse meglio chiarire: troppi stimoli contraddittori.
«Non serve necessariamente studiare per diventare ricchi (ma allenarsi un

po’ sì). D’altra parte, una società che studia è una società più solida. Infine, è
inutile proporvi lo studio come mezzo per glorie e onori troppo lontani.
Bisogna trovare un motivo vicino, vicino ai vostri occhi… Ora potete
iscrivervi a parlare: l’argomento su cui verterà il vostro intervento di public
speaking è: io, perché studio? Che studente sono? So e voglio organizzare il
mio tempo per studiare? Studio abbastanza? Considero lo studio come un
dovere o un impegno personale?»

Mi sono messa in un angolo per ascoltare senza intervenire, ormai avete
imparato a rispettare i tempi e i pareri altrui.



«Prima di tutto studio perché sono obbligata, fino ai sedici anni. E perché
sennò mia mamma mi toglie il telefono e non mi fa uscire la sera.»

«Se voglio essere promosso, devo studiare, non c’è altra strada.»
«Se voglio guadagnare, devo studiare, perché così si hanno molte

possibilità nel mondo del lavoro.»
«Detto sinceramente, mi definirei uno studente discreto con alti molto alti e

bassi un po’ troppo bassi. Io cerco di studiare per arricchire la mia cultura, il
mio lessico, e per arricchire la mia curiosità, tenere allenati i neuroni, e per
togliermi uno sfizio di sapienza.»

«Perché, se avrò dei figli, quando loro andranno a scuola li potrò aiutare.»
«Studio perché mi piace. Mi dà soddisfazione. Mi fa sentire bene.» La

Beretta. Ça va sans dire.
Non mi stavate propinando un po’ troppe banalità?
Ho lasciato la panchina per lanciarvi due spunti, cercando di non dare

ascolto alla voce delle generazioni passate: «Studiare è il tuo dovere, come il
mio è quello di andare a lavorare», «O studi o ti mando in
collegio/fabbrica/nei campi», «Zitto e studia». E tra noi, alcuni studiavano,
altri no, e finivano per lo più in fabbrica.

Vi ho suggerito che, prima di tutto, studiare è un vostro diritto, chiedendo a
Sara di leggere ad alta voce una fotocopia ingrandita che ho tirato fuori a
sorpresa. Lei mi ha guardato preoccupata, ma poi si è buttata:

«Dichiarazione universale dei diritti del fanciullo (ONU, New York,
novembre 1959).

Principio settimo: il fanciullo ha diritto a una educazione che, almeno a
livello elementare, deve essere gratuita e obbligatoria. Egli ha diritto a godere
di una educazione che contribuisca alla sua cultura generale e gli consenta, in
una situazione di eguaglianza di possibilità, di sviluppare le sue facoltà, il suo
giudizio personale e il suo senso di responsabilità morale e sociale, e di
divenire un membro utile alla società».

E poi vi ho fatto vedere un disegno.



Questa scala di bisogni è internazionalmente conosciuta come Piramide di
Maslow, dal nome del celebre psicologo statunitense che l’ha ideata.

È suddivisa in cinque differenti livelli, dai più elementari (necessari alla
sopravvivenza dell’individuo) ai più complessi (di carattere sociale).
L’individuo si realizza passando per i vari stadi, i quali devono essere
soddisfatti in modo progressivo.

Vi ho guardato mentre osservavate l’immagine e vi ho posto una domanda
provocatoria:

«A che livello mettiamo lo studio?».
Lo sai, Filippo: non devi decidere che la scuola non ti piace perché si fa
fatica. Anche i cantanti e i calciatori, a prescindere da quanto guadagnano,
fanno fatica per diventare chi sono, per dare voce concreta al loro talento.
L’importante è che questa fatica abbia un senso, che aiuti a darti un senso.
Che ti permetta di dare voce al cambiamento, tuo e di chi ti circonda. Di
contribuire, nel tuo piccolo, a costruire il mosaico della «cultura», con cui
interpretare i pensieri degli uomini, il mondo.

La cultura non nasce dal niente, e non può essere cancellata con un colpo
di spugna. È l’unica cosa che nessuno vi potrà togliere. Qualunque
rivoluzione abbia puntato alla tabula rasa si è risolta in catastrofe.

Nel suo splendido libro Patria, Fernando Aramburu racconta le
drammatiche vicende della lotta armata dei separatisti dell’ETA. È la storia di
due famiglie che vivono nei Paesi Baschi, due famiglie che erano amiche,
molto amiche, e che vengono distrutte dalla tragedia. In questa grande saga,
c’è chi sceglie la via della distruzione, e chi invece preferisce costruire.



«Faccio programmi radiofonici in euskera (lingua basca), scrivo libri in
euskera, aiuto la nostra cultura» dice uno dei protagonisti, prendendo le
distanze dal terrorismo. Continua: «È il mio modo di dare un contributo al
nostro popolo, ma qualcosa di costruttivo, senza lasciare dietro di me una scia
di orfani e vedove».

«Il mio modo di dare un contributo» vi ripeto. Un buon motivo per
studiare. Un buon modo per fare la «rivoluzione».

«Yo escribo porque me gusta estudiar» si legge su un cartellone appeso da
don Milani nella sua scuola di Barbiana. «El niño que no estudia no es buen
revolucionario.»

La passione civile, l’impegno sociale, lo schierarsi sempre, a qualsiasi
costo, contro l’ingiustizia.

Eccomi arrivata all’arringa finale:
«Fate attenzione ai valori e ai non-valori espressi dalla scuola, trovate le

espressioni veramente grandi dello spirito umano nelle varie materie.
Impegnatevi perché amate gli uomini: quelli del passato, quelli del presente,
coi quali facciamo la storia di oggi, e quelli del futuro, che hanno diritto di
ricevere da noi una società in cui si possa vivere il più possibile
serenamente».

Mi hai guardato e hai sorriso, proprio tu, dicendomi: «Hasta la victoria
siempre».



La firma

«Ok, prof, ci sto!»
Stavo bevendo un caffè davanti ai distributori automatici, all’intervallo,

assorta nei miei pensieri, quando la tua voce mi ha colpita alle spalle
facendomi sussultare e quasi rovesciare addosso il contenuto del bicchierino.

«Filippo! Buona creanza vuole che prima si saluti, poi si esprima un
pensiero completo aspettando che l’interlocutore ti presti attenzione!»

«Oh, prof, ma non le va bene mai niente! Le ho appena detto che ci sto…
non è contenta?»

Noi adulti siamo specializzati nel rovinare attimi preziosi con commenti
sensati ma inopportuni. Ricominciamo.

«Hai ragione, bene. Sono contenta e orgogliosa. Non perdere tempo e vai a
studiare.»

«Ma è l’intervallo! E poi oggi si festeggia, magari domani.»
«Domani?»
«Prof, non cominci a pressare, avevamo detto che una volta deciso non ne

avremmo parlato più. Quindi, non parliamone più. Devo firmare qualcosa?»
«Ma no, non esageriamo, basta la tua parola.»
Mentre finisco il caffè, pesco nella borsa e tiro fuori il «kit di

sopravvivenza» che ho preparato per te.
Mi guardi stupito.
Ti consegno un sacchettino di canapa, legato con lo spago. Dentro, una

copia di Robinson Crusoe, una confezione di Flauti alla vaniglia e un piccolo
vademecum.

CONSIGLI IN ORDINE SPARSO PER LO STUDENTE CHE VUOLE RIMONTARE

Riscopri il magico potere della matita.
Sai, quell’oggetto ormai piuttosto desueto, fatto normalmente di legno e che
richiede spesso un intervento di manutenzione attraverso un oggetto



altrettanto desueto chiamato temperamatite. Sembra che voi ragazzi quando
studiate conosciate solo l’uso degli evidenziatori. Pagine e pagine coperte da
strisce gialle, azzurre, fluo, a sottolineare i concetti e le tematiche principali.
Un uso orgiastico di evidenziazioni, che è come dire non evidenziare niente.

La matita, invece, è umile e discreta, consapevole di non sapere, pronta a
imparare. Può essere cancellata, può tracciare, per sottolineare, righe dritte o
ondulate o zigzaganti, ma anche cerchi, rombi, fiori, corna, punti esclamativi
e di domanda, commenti, emoticon e tutto ciò che la fantasia suggerisce.
Utilizza il testo come un vero strumento di apprendimento, lavoraci sopra con
disinvoltura per ricordarti visivamente qualcosa, per indicare dubbi e
perplessità o, al contrario, idee e concetti che hai ben chiari.

In classe, se e quando possibile, prendi appunti, pochi, brevi.
Magari a casa non capirai più tutto ciò che hai scritto, ma intanto sarai

stato attento. In genere non serve a molto fotocopiare gli appunti presi da un
compagno secchione e generoso, proprio perché ognuno ha un proprio stile e
linguaggio, e ciò che ha annotato lui potrebbe risultare poco comprensibile a
te. Diverso, invece, è lo studio in comune.

Potresti provare a studiare, di persona o anche via Skype, con qualche tuo
compagno.

Certo devi sceglierlo bene, non troppo simile a te. Prova a proporre questa
alleanza a una tua compagna. Se la Beretta ti sembra una scelta troppo
scontata, prova con Sara. Decisa, determinata, capace di superare le
difficoltà. Ha saputo vivere la dislessia non come una limitazione ma come
un «dono», con grandissima fatica ma ancora maggiore tenacia.

Più in generale, se ritieni che possa servire, ripeti a qualcuno le lezioni.
È un buon metodo per verificare se effettivamente riesci a esprimere in

modo chiaro quello che hai studiato, se trovi le parole giuste. Non è
fondamentale che chi ti ascolta conosca effettivamente l’argomento: puoi
anche ripetere al cane, o allo specchio, a tuo fratello piccolo, a una vicina.
L’importante è parlare ad alta voce come se fossi davanti all’insegnante:
potresti anche registrarti e poi risentirti.

Se invece si prestano a questa attività mamma e papà, sii molto paziente.
Tenderanno a sollevare ogni tanto gli occhi al cielo, a interromperti per
correggere un termine o un concetto, a dire: «Ma come parla questo?» o



atteggiamenti del genere. Non lasciarti abbattere, vai avanti e invitali a tenere
i pochi essenziali commenti alla fine. Se non sei convinto di come ti esprimi,
ripeti fino a quando non lo sarai.

Valuta insieme ai tuoi genitori se vale la pena affiancarti qualcuno, magari
uno studente universitario, per la materia in cui hai più difficoltà.

Qualche volta capita anche che, fortuna o sfortuna, un genitore conosca
bene una o più materie tra quelle in cui sei più scarsino. «Il latino? È come
andare in bicicletta, appena lo riprendi anche dopo molto tempo sei ancora
capace! Io ero un genio, in latino!» Attenzione: non sempre questi ricordi di
gloria corrispondono a verità, ma se il genitore non sta millantando ed è
capace di sostenerti in modo neutro e quindi paziente, potrebbe essere
davvero un aiuto importante, sempre che anche tu ti comporti da discente e
non da figlio attaccabrighe. Altrimenti potete accordarvi sul fatto che si
limiterà a rispondere a tue eventuali specifiche domande, o che accetterà che
tu faccia del tutto a meno del suo aiuto: l’importante è che i patti tra voi siano
chiari, certamente modificabili, ma chiari.

Durante le interrogazioni stai composto.
Stai diritto, non giochicchiare con le maniche del maglione o la cintura,

guarda sempre l’insegnante, evita i «comunque» e i «tipo», chiedi chiarimenti
se non comprendi bene un quesito, non dire cose a caso pur di riempire uno
spazio di silenzio.

Piuttosto che formulare periodi complessi, rischiando di perdere il filo del
discorso, usa frasi il più possibile brevi mettendole una di seguito all’altra.

Mai scrivere o ripetere frasi imparate a memoria, se non sono teoremi o
affermazioni da riportare con parole esatte; esprimiti in modo personale e
semplice, non farai un gran colpo, ma non sbaglierai mai.

Sarebbe bello farti partecipare a qualche corso di public speaking,
scopriresti che, se mentre rispondi al professore, senti i battiti del cuore
accelerati o il respiro affannoso, non devi preoccuparti, il corpo si sta
preparando all’azione reagendo agli stimoli esterni. Un po’ di sana adrenalina
è indice di umanità e spontaneità: il vero segreto per vincere la paura è farne
una preziosa alleata, un incentivo per migliorare le proprie esposizioni.

Quando hai dei dubbi, non perdere tempo. Trova qualcuno che te li
chiarisca.



Utilizza a piene mani Internet (ho detto utilizza, non copia da, e attento ai
siti farlocchi e alle fake), chiedi a chi può esserti utile in casa, ma anche
telefonicamente al nonno o alla zia o a qualche tuo compagno. Usa
WhatsApp o qualunque altro mezzo per inviare a un tuo amico mago della
matematica la foto del passaggio dell’equazione che proprio non ti riesce: va
benissimo che lui ti invii la soluzione, a patto che poi tu ricostruisca dove era
l’inghippo. Non scopiazzare da siti vari le versioni di latino, spesso non sono
molto corrette e comunque i prof colgono subito l’inganno. Se però una frase
proprio non ti viene, puoi pure copiarla, sempre a patto che poi cerchi di
capire perché non riuscivi a risolvere la questione. Cerca idee se devi fare un
tema, vai a vedere che faccia avevano un certo studioso o uno sconosciuto
scrittore, ti rimarranno in mente più facilmente i loro nomi e magari anche
quando e dove sono vissuti. Insomma, non perdere tempo in ciò che non è
essenziale, e fatti aiutare, lascia da parte ogni superbia e chiedi. Poi
semplifica, riordina, schematizza.

Avere il computer sempre acceso e collegato non deve essere un tabù, anzi,
potrebbe essere utile per evitare di consultare il cellulare: sei tu che devi,
mentre studi, farne un uso intelligente e non deviare verso il sito Gazzetta.it.
Se così dovesse succedere, piuttosto fai una breve pausa e dedicati con tutto
te stesso al Fantacalcio, ma non mescolare mai lo studio con il resto. Il
benedetto/maledetto telefonino dovrebbe essere spento, silenziato, nascosto,
mentre studi.

Impara a darti ritmi e scadenze.
Se in un pomeriggio ti riprometti di studiare X pagine di una data materia,

verifica, prima, che ciò sia fattibile (diciamo che cinquanta pagine sarebbero
un po’ troppo), ma poi mantieni ciò che ti sei prefissato. Di sicuro troverai il
modo di limare qualche altra attività e arrivare al risultato che avevi stabilito,
senza farti sconti. Tra le attività da limare ci potrebbe anche essere il sonno,
per esempio: devi certamente dormire un buon numero di ore, ma se una sera
o una mattina spendi un’oretta per studiare, potrai recuperare il giorno
successivo. L’importante è che impari a fissarti obiettivi sostenibili, senza
giocare al ribasso, e che ti sforzi di raggiungerli.

Se poi vedi che, nonostante tutti i tuoi sforzi, non riesci a recuperare tutte
le materie, prendi una decisione da uomo e lasciane perdere una o due. So
benissimo che questa mia affermazione scatenerà orde di docenti contro di
me, mi daranno della pazza incosciente, ma come ben sappiamo, tutti gli

http://Gazzetta.it


alunni in difficoltà con molte materie alla fine decidono di fare così, in questo
spesso sostenuti anche dai genitori. Non intendo dire che sia una ottima idea,
però, se si fa questa scelta con un po’ di buonsenso e non all’ultimo mese,
potrebbe essere una soluzione estrema ma utile. Lasciar perdere non vuol dire
abbandonare del tutto la materia: vuol dire dedicarle meno tempo, cercare di
arrivare a risultati anche non sufficienti ma in miglioramento. In questo modo
sai già che probabilmente avrai dei debiti, ma magari riuscirai a evitare la
bocciatura. È una strategia pericolosa, bisogna essere abili e intelligenti anche
a gestire questi processi. Ma fa parte della sfida.

Parla con i docenti e contratta con loro su tutto.
Offriti per essere interrogato quando sai di essere pronto, chiedi che ti

fissino una data e un argomento su cui sentirti, domanda spiegazioni su ciò
che non hai capito, offriti per andare alla lavagna a correggere qualche
esercizio che dovevate fare a casa. Si deve notare che hai cambiato marcia, e
tieni presente che i docenti sono ben capaci di distinguere chi sta
effettivamente lavorando e chi butta solo fumo negli occhi. Proponiti per
presentare alla classe un piccolo approfondimento su un argomento di studio,
mettiti seduto in un punto in cui non sei distratto da Tommy che chiacchiera
o da Martina che sbatte le ciglia, dimentica che il tale insegnante ti sta
antipatico o la tale materia ancora di più. Non stare assente in maniera
strategica nei giorni di interrogazioni o verifiche, vieni a scuola anche con il
mal di gola o il mal di denti, evita di raccontare della vacanza bellissima che
hai fatto durante un ponte: bisogna innescare un circolo virtuoso nel quale i
docenti possano vedere che mantieni quanto promesso e quindi inizino a
fidarsi di te.

Quando sei veramente stanco e stufo, molla tutto e vatti a fare una corsa al
parco, corri a perdifiato, suda, stancati, magari ascoltando la tua tanto
amata musica. Poi torna a casa, concediti una lunga doccia, bevi qualcosa di
ritemprante e con la mente più libera e lucida rimettiti a lavorare.

Mens sana in corpore sano. E per lo stesso motivo, non rinunciare del tutto
alle uscite con gli amici, a una partita a calcetto ogni tanto, al cinema, alle
feste. In particolare, non mancare mai agli allenamenti, ti fanno bene dal
punto di vista fisico, ma anche perché puoi sfogare un po’ di impulsi
assassini nei confronti di docenti e genitori, altrimenti rimarrebbero repressi e
potrebbero occupare spazio nei tuoi pensieri togliendolo alle materie di



studio. Potresti sfruttare il tragitto per leggere qualcosa o risentire una lezione
registrata. Dovrai organizzarti, ma se non butti via il tempo e rinunci a un po’
di televisione e di Play, riuscirai certamente a conciliare tutto.

E infine, quando ti troverai davanti ai tabelloni e scoprirai di non essere
stato bocciato ma magari avrai qualche debito da recuperare, non
cominciare a lamentarti e a recriminare sul fatto che ti abbiamo rovinato
l’estate, che dovrai studiare mentre gli altri si divertono ecc.

Conserva la memoria di questa ulteriore fatica per evitare di ricadere nella
stessa trappola l’anno prossimo.



Il ponte di Calatrava

Un bel giorno di metà marzo abbiamo fatto un’uscita didattica a Venezia.
Dietro le nuvole piene di pioggia, si affacciava un sole già primaverile, carico
di luce e di promesse. Sul treno, al ritorno, mentre vi rintanavate nelle vostre
cuffie dopo ore di schiamazzi felici, ho pensato che insegnare è come
costruire ponti e scale. Unisce isole, nozioni, materie e memorie, età diverse
della vita. Unisce studenti a studenti, ragazzi ad adulti, passato a futuro.
Unisce Fedez e Leopardi, Cristiano Ronaldo e Maslow. Unisce i puntini in
modo trasparente, con fili sottili e leggeri, come quelli che reggono il ponte di
Calatrava. Acciaio e vetro a tenere unite due sponde.

Io insegno perché è bello e mi piace (Beretta docet). Voi ragazzi mi
piacete, mi incuriosisce guardarvi cambiare. Dicono che insegnante non si
nasce, ma si diventa. Io però credo di esserci nata. Non tanto perché da
piccola mettevo le bambole sedute davanti a me per far lezione, ma perché
non riesco a vedermi in un altro ruolo, e anche ora che sono una vecchia prof
penso che, se tornassi indietro, non cambierei mestiere. Non credo che
l’insegnamento sia una missione o una vocazione, ma mi piace avere a che
fare con la vita: quello che accade in un’aula scolastica è completamente
diverso rispetto a ciò che capita in un qualsiasi altro ambiente lavorativo.
L’uomo, e in particolare l’uomo che cresce, è un mistero che mi arricchisce
nel profondo. Persino Tarzan, nel cartone animato che avrai visto tante volte
da bambino, impara insegnando e imparando insegna.

Tiro fuori dalla borsa L’ora di lezione di Recalcati. È vero, Cosa resta del
padre non l’ho letto, ma alcune di queste pagine sono illuminanti:
«Ricordiamo gli insegnanti che sono stati per noi degli inciampi, che ci hanno
sottratti alle nostre abitudini mentali e ci hanno fatto pensare in modo
nuovo».

Ciò che di più vero ho imparato insegnando è che voi ragazzi siete tutti
diversi, e quello che funziona con uno non funziona con un altro. Cerco
sempre di considerare la vita che ruota intorno al vostro banco.



Ogni tanto, sento dire da qualche collega che la psicologia dell’età
evolutiva non è richiesta per ottenere una cattedra. Certo, non siamo
psicologi, e quando serve chiediamo aiuto a chi ne sa ben più di noi. Ma non
siamo neppure macchine sforna-nozioni.

Quello che so non mi appartiene: l’ho imparato con lo studio, l’impegno e
la fatica, e ora lo trasmetto ad altri. In questo modo, ognuno di noi
contribuisce alla continuità del sapere, che a sua volta contribuisce alla storia
dell’umanità. La cultura nella scuola si costruisce con tenacia e tempi lunghi,
ed è difficile se invece fuori prevale il sentimento che studiare non serve.

Sui social gira da qualche tempo l’immagine di un cartellone scritto a
mano: «Sarà un grande giorno quello in cui la scuola prenderà dallo Stato
tutti i soldi di cui ha bisogno… e l’esercito e l’aviazione dovranno
organizzare una vendita di torte per comprare bombardieri e armi!».

Intanto, facciamo con quello che abbiamo…
«Prof, a cosa sta pensando?»
Mi sono girata di scatto ed eri tu, Filippo, mi stavi tendendo una cuffietta.
«Senta un po’ che bella…! È un rapper, si chiama Low Low.»
Ho avvicinato la testa alla tua. Ed è esplosa la musica. Il brano parlava di

un sedicenne «incazzato», dei più intelligenti che soffrono e a scuola si
sentono sprecati, di una farfalla pronta a prendere il volo. Mentre cercavo di
seguirlo, da dietro è partito il coro e mi sono accorta che stavate ascoltando
tutti la stessa canzone. Ridevate della mia ignoranza, contenti di avermi
insegnato qualcosa.

Solo di recente ho scoperto l’esistenza del principio che sta dietro a tante
puntate della serie tv CSI: lo chiamano Principio di Edmond Locard, dal
nome del padre della criminologia francese e della sua polizia scientifica che
lo formulò ai primi del Novecento. Noto anche come Principio di scambio,
dice che quando vi è un contatto tra due persone, avviene sempre una
contaminazione reciproca. In criminologia ciò si traduce nel fatto che, se
viene compiuto un atto di violenza da un soggetto A a un soggetto B, il
soggetto B ne porterà sicuramente i segni, ma allo stesso tempo lascerà un
segno.

«Quando due entità, che siano persone o cose, entrano in contatto, ognuna
lascia sull’altra qualcosa di sé, così come qualcosa del luogo rimarrà
sull’individuo.» Non si può entrare o uscire da un posto senza lasciare una
traccia. Anche Jorge Luís Borges sembra d’accordo con Locard, e lo dice con



forza.
«Ogni persona che passa nella nostra vita è unica.Sempre lascia un po’ di

sé e si porta via un po’ di noi. Ci sarà chi si è portato via molto, ma non ci
sarà mai chi non avrà lasciato nulla. Questa è la più grande responsabilità
della nostra vita e la prova evidente che due anime non si incontrano per
caso.»



La remuntada

Tu sei troppo giovane per ricordarlo, ma se chiedi a un appassionato di
calcio, di qualunque fede calcistica esso sia, ti saprà certamente raccontare
quanto accadde a Istanbul, allo Stadio Atatürk, nel maggio 2005, durante la
finale di Champions League. Il Milan, in vantaggio 3-0 sul Liverpool alla
fine del primo tempo, nel secondo tempo con un uno-due-tre micidiale venne
raggiunto nel giro di sei minuti e, dopo i calci di rigore, dovette stare a
guardare il Liverpool che alzava la Coppa.

Se il Liverpool fosse entrato in campo nel secondo tempo pensando «tanto
ormai non ce la faremo più a recuperare», non avrebbe avuto nemmeno un
barlume di possibilità di farcela.

Il secondo quadrimestre è come il secondo tempo: ogni passaggio, ogni
dribbling, ogni palleggio può rivelarsi fatale. Come spesso succede, è tutta
questione di ritmo. E di sintonia. Mai stare tranquilli, nel bene e nel male.

Gli insegnanti non possono dare segni di cedimento o di stanchezza,
perché in quella microfrattura voi cogliereste al volo l’occasione per
abbassare la guardia. Spesso risulta pericolosa persino la tentazione di
dedicare un’ora alla visione di un bel film o a un piacevole lavoro di gruppo,
tanto per tirare un po’ il fiato. Per voi è un segnale di «liberi tutti» e
rimettervi in riga consumerebbe molte ore preziose.

Alcuni di voi ancora tergiversano e perdono tempo, senza rendersi conto
che ne resta ormai poco.

Il tempo, come insegna Albert Einstein, è relativo. Se stai un’ora con la
persona amata, vola; se stai ascoltando una spiegazione di matematica, si
trascina. Durante i primi mesi di scuola scorre lentissimo, anche solo il Natale
appare come un miraggio lontano, le giornate si stendono infinite davanti a
te, come se maggio non dovesse mai arrivare. A partire dal mese di febbraio-
marzo, complici Carnevale, Pasqua, Venticinque aprile, Primo maggio, Due
giugno, e relativi ponti, la situazione precipita.

Proprio quando noi professori avremmo bisogno di un po’ di tempo in più,



questo ci scivola tra le dita lasciandoci la sensazione che non riusciremo mai
a… concludere il programma, fare tutte le verifiche e le interrogazioni, dare a
tutti il modo di rimediare, compilare scartoffie varie. Invece, seppure con
fatica, ci troviamo ad apporre la firma sull’ultimo verbale dell’anno tirando
un sospiro di sollievo e con la soddisfazione di poter dire «ce l’ho fatta di
nuovo!».

Ovviamente lo stesso discorso vale anche per voi. Per chi ha vissuto il
primo quadrimestre come una lunga pausa di tempo libero e poi deve correre
affannato a recuperare nei mesi conclusivi, gli ultimi giorni di scuola sono
preziosi: è disponibile a farsi interrogare anche in corridoio, durante
l’intervallo, alla fine delle lezioni, pur di rimediare qualche 6. E così noi
siamo costretti a inventare verifiche di recupero, a sentirvi fuori tempo
massimo, a tirare i voti come fosse la pasta della pizza. Talvolta capita che ad
aprile-maggio ci siano alunni con una situazione così altalenante e confusa
che nemmeno il più accanito scommettitore oserebbe puntare sulla loro
vittoria o sulla loro sconfitta. Recuperano, poi cadono nella trappola
dell’«ormai è fatta» e si rilassano, quindi ripiombano nell’insufficienza, poi
rimontano… è come guardare una corsa di Formula 1 in cui non sai mai
quale sarà l’ultimo sorpasso. E non vedi l’ora che si arrivi al traguardo.

«Filippo, sto parlando con te. Mi ascolti?» ti ho detto quella mattina di
maggio, quando eravamo ancora in mezzo al guado.

«Prof, ma il Liverpool è il Liverpool, io sono io…»
«E allora, cosa mi dici del Barça negli ottavi di Champions League del

2017?»
Mi hai guardato, stupito della mia preparazione calcistica. Non sapevi che

ho un marito e tre figli che vivono per l’Inter, e pretendevano di chiamare il
primo nipotino di famiglia Javierzanetti tutto attaccato.

In quella partita il Barcellona aveva subito all’andata un sonoro 4-0. Per
passare il turno avrebbe dovuto vincere con almeno 5 (5!) gol di scarto, una
epica remuntada. E cosa fa? Vince 6-1 sul Paris Saint-Germain, segnando tre
gol negli ultimi sette minuti. Prendi nota, nulla è impossibile a chi veramente
ci crede.

Quest’anno ci hai provato, a non fare niente durante il primo quadrimestre.
Poi abbiamo stretto il patto per il secondo. Ti abbiamo tenuto in osservazione
stando un po’ in disparte, come da accordi, mentre ricostruivi la tua
organizzazione quotidiana per riuscire a fare un po’ di spazio allo studio, e
abbiamo cercato di aiutarti senza essere troppo opprimenti, anche se ti



assicuro che non sempre è stato facile. Abbiamo visto i primi risultati
positivi, che ti hanno impresso sulla faccia un’espressione di rivalsa, con
qualche sprazzo di rasserenamento. Credo che anche per te non sia stato
facile, ma fortunatamente è scattata la molla del «vi faccio vedere io di cosa
sono capace». I voti sono faticosamente risaliti, a fasi alterne ma, come si
dice oggi, con un trend decisamente tendente alla crescita.

L’intera classe ha risentito positivamente del piano di rientro. Funziona
spesso così: un po’ per emulazione, un po’ per orgoglio, i buoni voti attirano
buoni voti: una sorta di circolo virtuoso. Funziona anche al contrario,
purtroppo: circoli viziosi di brutti voti che attirano brutti voti. Da noi è andata
bene: anche Tommy si è impegnato in maniera più costante, la Beretta ha
continuato placida e serena il suo percorso ma finalmente ha preso un 5 anche
lei e i genitori, sollevati dal fatto che la figlia non fosse un robot, hanno
stappato lo champagne. Tutti più o meno avete studiato.

Persino il viaggio di istruzione (la gita, come dite voi) a Trieste è stato
bello, pieno di idee nuove e di scoperte inaspettate. Vittorio per l’occasione
ha addirittura indossato un paio di jeans pure un tantino decolorati (no, i tagli
no!) e una T-shirt, e ha rivelato sul pullman di essere appassionato di De
André e di saper cantare benissimo tutte le sue canzoni.

Ma dentro di te, cosa stava succedendo?
In quel periodo mi sarebbe piaciuto avere un piccolo drone per entrare in

casa tua e spiare come andava, cosa facevi durante la giornata e come si
stavano comportando i tuoi genitori. Mi immaginavo la tua mamma mordersi
la lingua ogni volta che ti vedeva distratto o poco impegnato, e il tuo papà
complimentarsi con te per ogni risultato positivo raggiunto. Ancora una volta,
ho avuto la conferma che l’armonia tra quello che succede in famiglia e
quello che succede a scuola è fondamentale, mette in contatto due modi di
comportarsi, di parlare, di pensare, che non dovrebbero essere né troppo
simili né troppo diversi.

Con loro a un certo punto ho avuto un colloquio più breve e più sereno del
solito. Per la prima volta sono venuti insieme, e nell’incontro dei loro sguardi
ho riconosciuto il tuo, intelligente, sensibile, un filo melanconico.

Rimaneva il problema, dicevano, che non ti confidi, che ti chiudi spesso
nel tuo bozzolo e ogni tanto dai segni di insoddisfazione e di solitudine,
nonostante una vita piena di amici e affetti. Io mi sono permessa di
rispondere che tra voi adolescenti il senso di solitudine è esperienza diffusa.
Anche noi lo siamo stati (adolescenti, malmostosi e soli), ma non ce lo



ricordiamo.
Qualcuno ha scritto, sulla facciata di un liceo, «There’s nowhere for me to

be». Intorno a questa scritta è stato tutto un fiorire di risposte: «Non mollare»,
«Sono qui per te», «Non ti lasceremo solo»… Magari il misterioso writer era
il vostro compagno di banco che cercava aiuto e voi non ve ne siete neanche
resi conto.

I tuoi genitori sono stati molto rispettosi, si sono impegnati per sostenerti
senza pressarti, senza giudicarti. La loro fiducia nei nostri confronti mi ha
colpita, sono convinta che abbia avuto grande influenza sulla tua remuntada.

Vanno molto di moda, negli ultimi tempi, libri che raccontano storie di
donne coraggiose, ragazzi intrepidi, bambine ribelli; forse dovremmo trovare
uno scrittore disposto a raccogliere storie di adolescenti normali. Non
avranno vinto premi ai talent show, non sapranno eseguire senza errori la
Sonata per pianoforte n. 18 in Re maggiore di Mozart, ma i nostri Filippo,
Lucrezia, Sara, Federica, Tommaso possono essere utili esempi per i loro
compagni più piccoli, anche quando pensano di non avere nulla da insegnare.

Una mattina di quasi estate sono entrata in classe e ho distribuito le tracce del
tema. L’ultimo. Quello decisivo. Un misto tra un calcio piazzato e un rigore.
Mentre planavano sui vostri banchi, il mio sguardo si è impigliato nella tua
testa riccia abbandonata sulle braccia incrociate. Ho avvertito un’ondata di
stizza, mescolata a una punta di delusione. Ho respirato a fondo, ma proprio
quando ero sul punto di aprire bocca hai sollevato lo sguardo con un sorriso.

«No che non dormo, profe. Volevo vedere se era attenta!»
La classe ha applaudito e io ho alzato gli occhi al cielo. E dentro di me ho

tirato un sospiro di sollievo.

Nel consiglio di classe di maggio abbiamo concordato che la tua situazione
era decisamente cambiata. Non ci restava che sperare che non mollassi
proprio all’ultimo e non cominciassi a fare assenze strategiche per evitare
verifiche o interrogazioni pericolose per le tue striminzite sufficienze. Noi
professori mal sopportiamo questo tipo di assenze, ancor più quando sono
autorizzate dai genitori, che peraltro a volte sono così disperati da accettare
questo strappo alla regola e alla correttezza pur di aiutare un figlio in
difficoltà. Tu, chissà se tua sponte o perché obbligato da mamma e papà, non
ti sei sottratto, e questo ti fa onore.



«Prof?!» mi hai chiamata l’ultimo giorno di scuola, davanti all’aula
professori, prendendomi ancora una volta di sorpresa. Pensavo cercassi una
conferma. I giochi ormai erano fatti, erano scaduti perfino i minuti di
recupero, si attendeva solo il fischio dell’arbitro.

Mentre mi voltavo, tu mi hai teso una confezione di Flauti alla vaniglia.
Sono scoppiata in una grande risata:
«Grazie, Filippo. Ci vediamo davanti ai tabelloni».



ESTATE

(tempi supplementari)



Cara prof,

fa caldissimo, sono tutti in acqua e io, per colpa vostra, sono sotto
l’ombrellone in compagnia delle sudate carte. Le scrivo questa mail per
proporle io, stavolta, una sfida: viene a vedere i miei esami?

Dopo quest’anno faticosissimo, mi è toccato continuare a faticare. Due
materie, due programmi, due recuperi. Ora però ho capito, come dice
Manzoni, qual è il sugo di tutta la storia.

La mia vera fatica non è stata quella dello studio, ma quella della paura.
Di non farcela, di non essere capace, di non essere all’altezza. E questa
fatica distrae, paralizza il cervello.

Ma adesso ho deciso. In questi giorni, ripensando al nostro patto, alla
nostra remuntada, ho deciso.

Io non ho paura. Ce la posso fare, sono capace, sarò all’altezza.
Comunque vada.

Grazie prof. Ci vediamo il primo settembre.

Filippo
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Sul Web:



Per gli ultimi dati Pisa (2015):
http://www.oecd.org/pisa/

Per un buon riassunto:
https://www.repubblica.it/scuola/2016/12/06/news/ocse_scuola_studenti_nord_e_sud-153559264/
Per la ricerca “The Future of Skills. Employment in 2030”:
https://futureskills.pearson.com

Per i dati Eurostat:
https://www.universita.it/dati-eurostat-livelli-istruzione-2017/
Per la Dichiarazione dei Diritti del Fanciullo:
https://www.unicef.it/doc/595/tappe-storiche-convenzione-diritti-infanzia.htm

Per la Convenzione sui Diritti dell’Infanzia:
https://www.unicef.it//doc/604/convenzione-diritti-infanzia-artt-21-30.htm
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https://www.unicef.it/doc/595/tappe-storiche-convenzione-diritti-infanzia.htm
https://www.unicef.it//doc/604/convenzione-diritti-infanzia-artt-21-30.htm
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