


Indice

Copertina
L’immagine
Il libro
L’autore

Frontespizio
Le tre repubbliche

La politica del selfie
C’era una volta il golden boy
Il grande pifferaio
Memorie da Stalingrado
Il giorno in cui morì la vecchia Italia

Dalla parte degli ultimi
I plutocrati
Nella terra di nessuno
La scomparsa della classe operaia
Il papa della pietas

Erano solo ragazzi
L’orgoglio di due madri
Sappiamo chi è stato
In posizione di tiro
«Sporchi comunisti»
Inghiottite dal buio

Per questo ci chiamiamo Giovanni e Paolo
Storia di una foto
Il nostro Pablo Escobar
Le vele dell’abbandono

I nostri eroi
Viva el Diez
Unici grandi amori
La torrida tristezza del campione
Una promessa spezzata
La periferia di Senna
E-R, quel trattino che unisce e distingue



Milano in cima all’Europa
Ascesa e declino del Celeste
La città che cambia sempre
Il sindaco del villaggio di Asterix

Il tunnel nel Mediterraneo
Storia di Abba
Una zattera di salvezza
La strage quotidiana
Italiani cattiva gente

Genova che resiste
Il mio Fabrizio
In morte di un ragazzo e di un movimento
Una piovosa mattina d’agosto

Nel nome dell’interesse pubblico
L’acqua tradita
Trivelle & promesse
Nell’estremo lembo d’Italia

Donne e diritti umani
Lo chiamavano «amore»
Aspettando la fine del tempo della vergogna

Copyright



Il libro

A poco a poco, negli ultimi vent’anni le città italiane si sono vestite di un abito
nuovo, la street art. I murales, inizialmente per lo più illegali, sono diventati
oggi decorazioni urbane che catturano e divertono lo sguardo. Opere in
perpetua trasformazione, fragili ed effimere (spesso vengono cancellate o
rimosse), non hanno però un valore esclusivamente estetico. Sono anche, o forse
innanzi tutto, specchio e commento dell’attualità. Dipingono persone e fatti,
individuano comportamenti e tendenze in una chiave nuova – ora commossa,
ora ironica, ora irriverente –, mai piatta.

Questo libro nasce da un’idea originale. Marco Imarisio, che da vent’anni
racconta l’Italia giorno dopo giorno, si lascia ispirare dall’arte urbana per
cogliere i fenomeni più significativi del nostro tempo dall’immigrazione alle
battaglie per i diritti, dalle questioni “a margine” (TAV, trivelle...) agli eroi
come Totti, Maradona e Pavarotti. Se poi i poster estemporanei di TvBoy
leggono lucidamente la vita politica del Paese, gli occhi tristi del contadino
ritratto da Vhils sui silos del porto di Catania ci portano alle vicende della
Diciotti e della Aquarius che sono state bloccate proprio lì davanti. Armando
Cossutta in versione Andy Warhol fa pensare alla trasfigurazione di
un’ideologia, oggi tanto mutata rispetto al secolo scorso. Al contrario, le
sfumature di nero e di grigio del cadavere di Moro o del ritratto di Falcone e
Borsellino ci ricordano lutti che la nostra società non potrà mai elaborare.

Ricchissimo di immagini preziose (alcuni dei murales riportati non esistono
più e ne sono state recuperate rare foto da archivi specializzati), Le strade parlano
è un libro unico per capire quanto siamo cambiati nell’ultimo quarto di secolo,
come si siano evolute le nostre città – da una Milano all’avanguardia europea,
ma ancora memore di luci e ombre del suo passato, a una Genova sempre ferita,
tra G8 e Ponte Morandi – e quali fattori abbiano forgiato immaginario, bisogni e
desideri di tutti noi.



L’autore

Marco Imarisio, nato a Milano nel 1967, è inviato del «Corriere della Sera». Ha
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ventunesimo secolo (Il Saggiatore 2013).
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1
Le tre repubbliche

Chissà se tra qualche anno ci ricorderemo dell’avvocato Giuseppe
Conte e dei suoi fogli bianchi, di Luigi Di Maio e dei suoi finti
abbracci con Matteo Salvini.
Tutto scorre così veloce, ormai. Sembrano passati secoli dalla
videocassetta di Silvio Berlusconi, e anche la stagione da mattatore
di Matteo Renzi è già solo un ricordo.
Resta la Storia, con la maiuscola. La caduta del muro di Berlino, e
quei cinquantacinque giorni cominciati in via Mario Fani che
cambiarono per sempre l’Italia.

La politica del selfie
Ci voleva coraggio, per non piangere. L’attore Tullio Solenghi aveva
appena letto con le lacrime agli occhi i nomi delle quarantatré vittime,
accompagnandoli con piccoli dettagli sulle loro vite spezzate. Samuele
che aveva 8 anni ed è morto con il suo inseparabile pallone di Spider-
Man, il camallo Andrea che stava per cominciare il turno di lavoro,
Camilla che brillava sul suo tutù. Era il 14 settembre, un mese dopo il
crollo del ponte Morandi. Piazza De Ferrari, che ha sempre ospitato i
momenti importanti di Genova, mostrava una città che infine si
lasciava andare al proprio dolore. L’ultimo intervento di una giornata
così intensa era stato quello di Giuseppe Conte, il premier sconosciuto
ai più, l’avvocato e docente di Volturara Appula reduce da una vita



sottotraccia che si ritrovava in quel ruolo al termine di un casting che
era parso affrettato, inevitabile frutto della reciproca elisione tra due
soci che già si guardavano in cagnesco ancora prima di aprire
l’azienda.
L’atmosfera era carica di tensione e attesa, dopo un mese di
tentennamenti sul da farsi, sulle decisioni da prendere per risarcire
una città ferita. Genova è città che può essere geranio, o polveriera. Al
presidente del Consiglio lo avevano spiegato. Lui cominciò in modo
solenne, agitando nell’aria alcuni fogli. «Non sono venuto a mani
vuote» disse rivolgendosi alla folla. «Come promesso, vi porto il
decreto sulle urgenze, che non è fatto di fogli bianchi ma di misure
concrete per far ripartire la città.» Seguì un elenco di provvedimenti
abbastanza generico, comunque sufficiente per guadagnare gli
applausi e una figura più che decente.
Pochi giorni dopo si venne a sapere che quei fogli erano vuoti. Non
solo in senso figurato. C’era scritto sopra qualche enunciato generico,
ma non esisteva ancora nulla di concreto. Il presidente del Consiglio,
la quarta carica dello Stato, prima per importanza, aveva
improvvisato su un canovaccio di poche righe, senza avere nulla in
mano. Al punto che per approvare quel decreto su Genova ci
vorranno altri due mesi e settantasette modifiche al testo originario.
Nel poker, lo chiamano bluff. Quel bizantinismo, il decreto che c’è ma
non troppo, quella finzione nel nome degli equilibri di governo
davanti a gente con le lacrime agli occhi, erano stati anche denunciati
da alcuni giornali. Ma ormai i giornali contano poco o nulla, prima
vengono le apparenze, il tutto e subito, fare bella figura al momento, e
poi andarsene.



CONTE E IL SUO PROGRAMMA DI GOVERNO (VUOTO)

TvBoy, poster, 2018
Roma, rimosso
© Rita Restifo



COME WHAT MAY - PT II

beaststreetart.com, digital collage
e stampa su cardboard, 2018

Milano, rimosso
© Beast Beaststreetart.com ©beast_street

Qualcuno l’aveva già vista e prevista, quell’immagine. La lista di cose
da fare per salvare il Paese, una serie di punti interrogativi retta da un
Conte ammiccante e soddisfatto, era apparsa all’inizio di giugno a
Roma in via della Torretta (vedi pagina 17). Rendeva l’idea della
precarietà di un accordo inedito nella storia repubblicana, retto da un
programma concordato e discordante che in realtà sarebbe rimasto in



piedi solo navigando a vista. Quattro mesi dopo, il murale nel centro
della capitale avrebbe trovato anche la sua plastica rappresentazione
nel reale, su un palco di Genova. Il Conte sorridente con la sua
pergamena vuota era l’ultima in ordine di tempo di una serie di opere
che hanno in comune il racconto di quel che accade in presa diretta,
senza i vincoli del non detto, con la libertà concessa dalla street art.
È come se la cronaca politica incorporasse anche il commento, il
retroscena. E pure quel che non si può dire davvero. Il primo murale
di questa serie è stato il bacio di Luigi Di Maio e Matteo Salvini (vedi
p. 20-21), apparso la notte del 22 marzo 2018, diciannove giorni dopo
le elezioni, in via del Collegio Capranica, a due passi da Montecitorio.
Il giorno dopo, le prime pagine dei giornali erano dedicate allo stallo
nella discussione sull’elezione dei presidenti delle due Camere, un
argomento magari obbligato, comunque non fondamentale, già
dimenticato. La trattativa tra M5S e Lega era agli albori, e sarebbe
durata fino a maggio.
TvBoy aveva capito come sarebbe andata a finire. Con un matrimonio
così innaturale. Virginia Raggi fece cancellare quell’opera in fretta e
furia, ma infine è l’immagine che resterà di quel periodo convulso.
Subito dopo, a Milano apparve la celebrazione delle nozze, ricreata da
Beast in una cornice dorata di tre metri per due su un muro di via
Garibaldi, all’interno della quale Salvini e Di Maio corrono sorridenti,
tenuti per mano da una radiosa Raggi, una suggestione liberamente
ispirata a The Dreamers, il film di Bernardo Bertolucci ambientato nella
Parigi del 1968. Altri murales sono seguiti, compreso quello di Salvini
che si scatta un selfie nel centro di Roma, a sottolineare la dittatura
della comunicazione, dietro l’apparire poco o nulla. Tutti cancellati, o
quasi. Giuseppe Conte invece è rimasto. Nel perenne corto circuito
della politica italiana, ormai volubile ed effimera come i selfie dei suoi
protagonisti, l’oggetto misterioso del governo gialloverde, tra
populismo e sovranismo, è all’improvviso diventato una riserva della
Repubblica, garante di un nuovo patto per un governo che dentro ha



sempre i Cinque Stelle ma è l’opposto di quello che lui ha guidato e
certificato per quattordici mesi.

AMOR POPULI

O IL BACIO

DI GOVERNO

TvBoy, poster



2018, Roma
rimosso
© Valentino Bonacquisti

Questo “bacio” ha provocato un terremoto mediatico: è stato prima oscurato con dei cartoni e
subito dopo rimosso dagli operatori del decoro del Comune di Roma.
L’opera, elaborata con la tecnica del paste-up su plotter (poster) colorati di grandi
dimensioni, era stata realizzata in studio a mano con colori acrilici e poi affissa con colla di
farina, tecnica usata spesso da TvBoy che gli consente di attaccare velocemente le sue
creazioni.

Poco importa. Altri baci e abbracci verranno. Il primo è rimasto sui
giornali per mesi, simbolo della nuova stagione politica. Perché diceva
tutto e lasciava capire quello che sarebbe accaduto a breve. Perché era
un documento del presente. Come sostiene proprio TvBoy, si chiama
arte contemporanea perché racconta la contemporaneità. E qualche
volta la anticipa.



SALVINI

FASCISTA

Ignoto, stencil
2019, Milano

© Christian Gangitano



LE TRE GRAZIE

TvBoy, tecnica mista
spray e acrilico

2019, Roma
© Valentino Bonacquisti

C'era una volta il golden boy



A quel tempo l’avevano ribattezzata Festa democratica, anche se
nessuno l’ha mai chiamata così. Era la prima edizione con quel nome
apocrifo e anonimo, propaggine di un partito che ancora cerca la sua
identità. Comunque, alle Cascine, la sede storica di ogni Festa
dell’Unità di Firenze, Matteo Renzi non è mai stato di casa.
Nel 2012 la sua campagna rottamatoria era al massimo della
propaganda, e lui in rampa di lancio verso una popolarità e una
ambizione nazionali. Tra gli stand del Mugello che sfornavano
bomboloni alla crema e quelli di Campi Bisenzio dedicati al sugo di
pecora, non c’era nulla che evocasse la presenza dell’aspirante golden
boy del Partito democratico, se non decine di giovani militanti, suoi
coetanei o meno, cresciuti avendolo nei paraggi. Ne parlavano come
se fosse un estraneo, altro da loro, lontano dall’anima della sinistra in
purezza. «Uno che si sta impossessando della casa comune entrando
di notte con una scala appoggiata all’esterno» disse una consigliera
comunale del Pd. Come sommo insulto, evocavano il paragone con
Silvio Berlusconi, una parte per il tutto, che lasciava trapelare una
visione della vita inconciliabile con la loro, con il partito che volevano
essere. Non c’era nulla di più estraneo di Berlusconi agli occhi e alle
esistenze dei giovani militanti del Pd. Se Renzi era come il cavaliere di
Arcore, con il quale verrà spesso ritratto su muri italiani (vedi l’opera
di Sirante a pagina 26), ne derivava che Renzi era un estraneo.
Quella associazione di idee non era nuova. In un certo senso,
accompagna Renzi fin dagli albori della sua parabola politica. Tre anni
prima, quando tutto era appena cominciato, i giornalisti che
scendevano a Firenze per raccontare il nuovo ragazzo prodigio della
sinistra riformista si davano di gomito evocando le similitudini tra
due persone che all’epoca sembravano molto lontane tra di loro, anche
come possibili orizzonti. Berlusconi era nuovamente padrone di tutti i
palazzi romani. Renzi si era appena preso Palazzo Vecchio, anche qui
accusato di uno «stai sereno», di aver tradito la fiducia di Lapo
Pistelli, suo mentore al quale aveva assicurato che mai e poi mai



avrebbe corso in solitaria. Invece, la sua scalata alle primarie cittadine
aveva piallato la vecchia classe dirigente. Si era preso il municipio e
con esso il partito locale, ma non il cuore di chi lo abitava.
Anche in quei giorni di trionfo, Renzi emanava una sensazione di
solitudine. C’è sempre stata, anche nei momenti dei bagni di folla e
del potere assoluto, una patina invisibile a separarlo dagli altri suoi
simili, o presunti tali. Che sia una diffidenza più o meno giustificata, o
uno sfoggio troppo evidente della sua ambizione personale, sembra
sempre che gli manchi quell’affetto vero, incondizionato, che si tributa
ai propri simili, a chi viene riconosciuto come parte di sé. E forse
anche per questo lui sente tutti gli anni il bisogno di rifugiarsi nella
ridotta della Leopolda. In quel 2009 sembrava in cerca di conferme,
quasi a giustificare lo strappo appena compiuto nei confronti dei suoi
padrini democratici che lo avevano cresciuto chiedendogli di
pazientare. Invece quello che per gli altri era un peccato di hỳbris si
era trasformato in una inaspettata vittoria, e proprio questa prima
volta da solo contro tutti potrebbe essere alla base di altre scommesse
simili, dall’esito disastroso.
Renzi cercava di farsi voler bene, di farsi conoscere dal resto d’Italia. E
nel farlo adottava tecniche ben note dalle parti di Arcore e da
chiunque abbia mai bazzicato la vecchia Fininvest. Lo stesso approccio
confidenziale, la stessa ricerca di un terreno comune con
l’interlocutore, anche se sconosciuto. Quanti anni hai, siamo quasi
della stessa generazione, come si chiamano i tuoi figli, il tutto mentre
assisteva al varo della nuova linea del tram, a inaugurazioni varie,
circondato da cittadini plaudenti e nastri da tagliare, quasi che la
persona, il giornalista, con il quale stava parlando, fosse più
importante di ogni cosa. Tecniche da venditore, certo, pratiche
rispettabili e furbe elette da Berlusconi a canone personale, uno stile
riconoscibile, che per gli avversari interni di Renzi era l’epitome di un
mondo che invece loro faticavano a riconoscere.



Comparsa per poche ore nel maggio 2018 nei pressi della sede del Pd, l’opera è liberamente
ispirata al celebre affresco Incendio di Borgo dipinto da Raffaello nelle Stanze Vaticane e
vede Enea con il volto di Renzi che porta sulle spalle il padre Anchise con le sembianze di
Berlusconi, con intorno i fedelissimi Boschi, Orfini e Verdini. Rappresenta le “fiamme
dell’indecisione” che avvolgono il Partito democratico da quando Renzi ne ha assunto la
guida. L’opera è firmata Sirante, un artista che conserva l’anonimato, il quale si è divertito a
riprodurre anche la cornice dorata con del polistirolo e la didascalia (vedi alla pagina accanto)



dove indica la data e la tecnica, come se ci si trovasse in una vera e propria pinacoteca.
L’INCENDIO DEL NAZARENO

Sirante, stampa
digitale con cornice
2018, Roma
rimosso
© Ansa/Fabio Frustaci

L’INCENDIO DEL NAZARENO (DIDASCALIA)

Sirante, stampa
digitale, 2018, Roma

rimosso



© Ansa/Fabio Frustaci

L’anno seguente nella sua Firenze ci fu una nevicata importante e la
città rimase bloccata. Il mattino dopo ricevette i giornalisti nel suo
ufficio da sindaco. Parlò a ruota libera, mostrando sicurezza e
decisionismo, ma si vedeva che gli dava fastidio quella scalfitura
sull’aura da invincibile alla quale teneva tanto. Barba non rasata,
occhiaie, il vestito stropicciato, persino una macchia sulla cravatta. Chi
scrisse dell’ultimo dettaglio venne rimproverato con voce furente:
«Cosa c’entrano le chiazze sui vestiti, ovvìa». Chi affermò di averlo
visto sulla difensiva mentre inviava di continuo messaggi via iPhone e
iPad ai suoi assessori chiedendogli di evitare il vittimismo per gli
attacchi che cominciavano ad arrivare, ricevette un sms perentorio. «Io
non mi devo mai difendere da niente e da nessuno, mettitelo bene in
testa.»

MATTEO RENZI

sticker, 2016
Roma, rimossi
© Rita Restifo



A ripensarci oggi, vedendo quei murales dove è rappresentato senza
alcuna soluzione di continuità con le altre figure di schieramenti
politici opposti, ritorna quel senso di estraneità che l’ha sempre
circondato. Non importa se ha fatto anche moderate politiche di
sinistra, non importa se ha pagato e sta pagando un conto che va
persino oltre i suoi demeriti reali. A Renzi è stato perdonato poco, o
nulla, soprattutto da chi sente di rappresentare una sinistra davvero
tale, come testimoniano gli stickers del No Renzi day del 22 ottobre
2016 e quelli della campagna contro il referendum istituzionale che
rimarrà il suo peccato definitivo, quello che lo ha allontanato per
sempre dal sogno di diventare l’Obama italiano. Oggi, ad appena 44
anni, l’ex golden boy del centrosinistra è un tattico avveduto, che
scegliendo di appoggiare un governo con i Cinque Stelle, ha rivelato le
nudità del nuovo aspirante re della politica italiana, Matteo Salvini.
Non è più Obama, sta diventando una versione 2.0 di Massimo
D’Alema, il bersaglio della sua campagna rottamatoria, l’uomo che
azzeccava quasi ogni mossa e perdeva ogni elezione.
Ma anche questa virata, che ha comunque attenuato l’onda di piena
della destra sovranista e muscolare, viene messa in conto alla sua
ambizione personale, alla necessità di recuperare se non la popolarità
perduta, almeno un ruolo. Renzi è considerato uno che corre per sé,
sempre lontano da ogni altro dove, come quel Pd del quale è stato
segretario per due volte e ora gli sembra un nemico, o un concorrente.
È questo apparente solipsismo che gran parte dell’Italia di sinistra non
gli perdona. Ancora oggi viene vissuto come un intruso. Uno che ha
occupato casa d’altri appoggiando la scala dall’esterno – mentre
invece è passato da regolari primarie – per poi cambiarne da dentro
l’arredamento, l’aspetto e forse anche la natura, a suo piacimento. Un
corpo estraneo, sempre e comunque, nella buona come nella cattiva
sorte. Forse è questo il destino di Matteo Renzi. E anche la sua
condanna.



Il grande pifferaio
«L’Italia è il Paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie speranze, i
miei orizzonti. Qui ho imparato, da mio padre e dalla vita, il mio
mestiere di imprenditore. Qui ho anche appreso la passione per la
libertà». Io, Io, Io.

Accadde nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1994, venticinque anni
fa, e ci siamo ancora dentro. E chissà quando ne usciremo. Tutto o
quasi è cominciato con una videocassetta che conteneva un messaggio
registrato di nove minuti e mezzo, dove la prevalenza della prima
persona singolare era assoluta. Ormai ce ne siamo fatti una ragione,
nessuno ci fa più caso, alla personalizzazione della politica, a una
esplosione dell’ego trasformata dai social in prassi comune, segno
distintivo dell’epoca, al punto che a essere considerati strani sono
coloro che ne rifuggono, che praticano ancora una qualche forma di
sobrietà.
Ma a quel tempo, in un’Italia lacerata che si apprestava a uscire,
magari con un certo sollievo, dalla stagione di Mani pulite, fu l’inedita
personalizzazione del discorso, e quindi della politica, a dare la
misura del cambiamento. Si chiudeva un’epoca e se ne apriva un’altra,
ancora in corso. Con una videocassetta che certo non conteneva
novità, se non una serie di generiche promesse, anch’esse diventate
rumore di fondo del nostro presente: meno tasse per tutti, un milione
di posti di lavoro.
L’unica cosa a essere diversa rispetto ad allora è la percezione del
protagonista di quel cambio di stagione così brusco. Sono lontani
persino i tempi in cui alcuni stencil milanesi e romani lo raffiguravano
come un diavoletto o un Dracula dai canini grondanti sangue, e il
sangue era quello del G8, di Carlo Giuliani, della Diaz.



BERLUSCONI

Anonimo, stencil
2014, Roma

rimosso



BERLUSCONI

Anonimo, stencil
2014, Roma

rimosso
© Rita Restifo



BERLUSCONI

Esse Gee Fra
poster, 2015

Roma
© Rita Restifo

L’Italia si è assuefatta a Silvio Berlusconi, come fosse ormai un
elemento del paesaggio, un riassunto dei nostri vizi e delle nostre
debolezze.
L’ultimo murale che gli consegna una qualche centralità, anche se a
pensarci bene faceva da contorno al nuovo che avanzava, una specie
di spalla del protagonista, è quello realizzato da TvBoy. Il suo bacio
con Renzi, diventato un simbolo del patto del Nazareno, o inciucio
che lo si voglia chiamare, lo raffigura con un sorriso uguale a quello
sfoggiato nella videocassetta del 1994, e che tra tante mutazioni



dovute alla chirurgia estetica è sempre rimasto il segno particolare
della sua immagine, un ammiccamento a mezza bocca, tra il
compiaciuto e l’ironico.
Oggi Berlusconi non è più considerato un pericolo per la democrazia,
cosa che forse non è mai stato. Il passaggio alla categoria “vecchio
Silvio”, a uno sguardo pieno di simpatia per i suoi difetti, che non
sono pochi, con l’atteggiamento nostalgico di chi ricorda un momento
eccentrico della propria giovinezza, è già in corso d’opera.

IL BACIO TRA RENZI E BERLUSCONI

TvBoy, poster
2017, Milano

rimosso
© Giovanni Candida Walls of Milano



Eppure per evitare il rimpianto di una stagione ormai passata non ci
sarebbe nemmeno bisogno di ricordare la sua inadeguatezza, a livello
nazionale ed estero, né le volte in cui molti si sono vergognati delle
sue gaffes, pensando che non c’era nulla di peggio, e qui sbagliavano
di grosso. Basterebbe mettergli in conto questa costante narrazione
autobiografica, che lui scelse all’inizio per valorizzare il suo profilo da
imprenditore estraneo alla politica, ma che poi divenne unica cifra
della sua comunicazione, fino a imporsi come modello a futura
memoria.
E non c’era ancora Internet, quel giorno del ’94. Si parlava solo di
videocrazia, senza immaginare che ci sarebbe stato il passaggio
immediato al populismo digitale, a uno strumento cento volte più
forte della televisione, perché ancora più capace di annullare
qualunque disintermediazione, una comunicazione diretta, io entro in
casa tua attraverso il tuo computer, non per dirti che sono un uomo di
successo, presidente della squadra di calcio più forte del mondo, ma
solo per ricordarti che sono come te, mangio le tue stesse pietanze,
parlo e penso come tutti gli altri, addirittura mi vesto da operaio o da
minatore.
Berlusconi non è stato una meteora, ma un precursore della politica
come continuo spettacolo. «Se ho deciso di scendere in campo con un
nuovo movimento, e se ora chiedo di scendere in campo anche a voi, a
tutti voi, ora, subito, prima che sia troppo tardi... vi dico che è
possibile realizzare insieme un grande sogno, vi dico che possiamo
costruire insieme, per noi e per i nostri figli, un nuovo miracolo
italiano». Finiva così. Io, voi, nient’altro in mezzo. La politica ridotta a
comunicazione, a semplice gesto o parola senza nulla dietro, unico
habitat naturale lo studio televisivo e i social, è nata con lui.
Scriviamo queste righe da un Paese che amiamo, dove i due
vicepremier del defunto governo pentaleghista che inaugurò la Terza
Repubblica hanno dato il via alla crisi istituzionale smettendo di
seguirsi su Instagram l’uno con l’altro.



Memorie da Stalingrado

COSSUTTA POP (DETTAGLIO SU MURO LATERALE DI POESIA IL CANTO COMUNISTA D’ITALIA)

Atomo, acrilico su cemento
2016, Sesto San Giovanni (Milano)

© Olivia Gozzano

Non resta più nulla, dietro a quel muro. Ad appena 19 anni Armando
Cossutta si ritrovò segretario del Pci di Sesto San Giovanni, il satellite
milanese delle grandi fabbriche, Falck, Breda, Pirelli, Marelli, dove il
partito, era inutile specificare quale, arrivò ad avere ventiduemila
iscritti. Era la Stalingrado d’Italia, caduta ormai tante, troppe volte,



persino per coltivare la memoria di quello che è stato, passata di mano
tra Forza Italia, Lega, e scandali del Pd che in un posto con quella
storia significarono la perdita definitiva dell’innocenza. Dell’ideale,
come avrebbe detto lui.
Giuseppe Granelli, il metalmeccanico e sindacalista irriducibile che
grazie a Una vita operaia, il libro di Giorgio Manzini, divenne il
simbolo di questi destini come tanti, chiusi nel cerchio ristretto di
capannoni che si chiamavano Concordia, Unione, Vittoria, eppure
investiti «dai bagliori dei grandi avvenimenti politici, dalla Storia»,
raccontava spesso di come nel tempo avesse maturato una stima
profonda per Cossutta. «Uno che è sempre rimasto uguale a se stesso,
fino alla fine.» In questa fedeltà monolitica agli ideali di gioventù, alla
tradizione sovietica e al culto della Rivoluzione d’Ottobre, ci sono i
semi di un culto postumo, quello dell’epoca attuale, postideologica,
che è figlio del rispetto.



Nel 2016 Artkademy e alcuni esponenti di rilievo della street art come Atomo hanno voluto
omaggiare Armando Cossutta – partigiano delle Brigate Garibaldi, dirigente del Pci e
vicepresidente dell’Anpi – qualificando uno spazio “denudato” a seguito della dismissione
della fabbrica Breda e “strategico” rispetto al recupero dell’archeologia industriale dell’area a
nordest di Milano, anche ai fini del riconoscimento della stessa come patrimonio dell’Unesco.

POESIA IL CANTO COMUNISTA D’ITALIA (PARTICOLARE)

Airone, Atomo, Boris, Ivan, Ker, Flood, Mate, Morkone, Nais, Pao, Piger, Ratzo



acrilico su cemento, 2016
Sesto San Giovanni (Milano)
© Giovanni Candida Walls of Milano

Armando Cossutta ha commesso molti errori, lo dice la Storia, quella
con la maiuscola. Si schierò a favore dell’invasione dell’Ungheria, il
suo parere fu fondamentale per la cacciata dei ribelli de «il
Manifesto», accusati di eccessive simpatie verso la rivoluzione
giovanile. Non se ne è mai pentito. Per lui veniva prima il partito,
nelle cui necessità individuava l’interesse del Paese. Nel 2008, ormai
fuori dalla politica attiva, tornò a farsi sentire per combattere il
«revisionismo culturale» che attaccava dalle fondamenta l’epopea
della Resistenza antifascista, per impedire che Roma intitolasse una
via a Giorgio Almirante, fondatore del Movimento Sociale Italiano,
che per lui era soltanto «un fucilatore di partigiani e un razzista».
Cossutta non è solo stato un appassionato militante e per questo il
simbolo di un passato morto e sepolto, di una politica vecchia. Nel
tempo è diventato il volto di una coerenza figlia di una irriducibile
fedeltà alla propria vicenda personale. Quella che oggi manca, che
genera rimpianto. Per quello che poteva essere, e per uomini come lui.



POESIA IL CANTO COMUNISTA D’ITALIA (PARTICOLARE)

Airone, Atomo, Boris, Ivan, Ker, Flood, Mate, Morkone, Nais, Pao, Piger, Ratzo
acrilico su cemento, 2016

Sesto San Giovanni (Milano)
© Olivia Gozzano



COSSUTTA POP (DETTAGLIO SU MURO LATERALE DI POESIA IL CANTO COMUNISTA

D’ITALIA)

Atomo, acrilico
su cemento, 2016
Sesto San Giovanni (Milano)
© Olivia Gozzano

L’opera è composta da un grande murales dipinto da diversi artisti (Nais, Ratzo, Piger,
VolksWriterz, Airone) sulla parete dell’ingresso della ex portineria della Breda, in via
Granelli a Sesto San Giovanni, e da altri interventi fatti da Ivan, Piger, Ker e Atomo nella
parte laterale in direzione Carroponte. La sinergia tra nove artisti ha prodotto un’opera con
diversi linguaggi, scritte e figure: stili e soggetti differenti che fanno la particolarità e la
bellezza di questo intervento.



La parte laterale del murales realizzata da Atomo è intitolata Pop Cossutta e, con un richiamo
a Andy Warhol, rappresenta il politico come icona pop. Infatti Atomo ci ricorda che «Era un
uomo conosciuto, uomo popolare – non populista –, l’uomo di tutti che si batteva per le idee
del popolo e la cultura del popolo e in quanto tale anche amante dell’arte popolare, dell’arte
pop».

Il giorno in cui morì la vecchia Italia
Fu il giorno in cui qualcosa finì per sempre. Forse la politica, forse la
Prima Repubblica, forse la Democrazia cristiana, il partito-Stato, forse
anche la sinistra italiana, o almeno una sua certa idea. Tutti
ricordiamo dove eravamo e cosa facevamo la mattina del 16 marzo
1978. E perché all’improvviso, anche chi abitava a Milano e
frequentava la scuola media davanti a casa, venne fatto uscire in
anticipo. Entrando, trovò mamma e papà in cucina che guardavano la
televisione piccola in silenzio. E papà non era mai a casa a quell’ora. E
stava zitto, con la schiena appoggiata al termosifone. E disse solo:
«Hanno rapito Moro».
L’ex presidente del Consiglio, il capo della Dc, il democristiano
virtuoso la cui figura veniva usata dai suoi avversari e talvolta anche
dal suo partito in contrapposizione a quella del presidente della
Repubblica Giovanni Leone, che intanto si avviava a concludere con le
dimissioni un settennato cominciato male e finito peggio, tra scandali
e accuse di ogni tipo. A Moro invece veniva rimproverata solo una
certa tortuosità del linguaggio, perché quando parlava ci voleva un
po’ per capirlo. Erano tanti quelli che ridevano delle “convergenze
parallele”, una apparente contraddizione in termini inventata da lui.
Moro che era una persona seria, lo disse anche la preside il mattino
seguente quando dovette spiegarci cosa era successo, come accadde
per ordine superiore a tutti gli altri studenti italiani. Anni dopo venne



fuori quella foto, Moro in spiaggia in giacca e cravatta, e i figli
raccontarono che in realtà non era sempre così, spesso stava in
costume come gli altri. A sera, quando rientrava, apriva la cassetta
dove custodiva la sua collezione di orologi e per rilassarsi li caricava
uno a uno. L’ultima volta cenò con Giovanni, il terzogenito ventenne,
e si raccomandò di stare accanto alla figlia più grande, che era incinta
e stava poco bene. Subito dopo si mise a leggere i quotidiani, li
leggeva sempre tardi, per tenere la giusta distanza tra sé e le tensioni
raccontate dai cronisti politici, per stemperarle. Quel giorno, su «la
Repubblica», il nuovo quotidiano fondato da Eugenio Scalfari, c’era
una pagina intera sulle nuove tivù locali.



TRIUMPHSAND LAMENTS (PARTICOLARE)

William Kentridge, stencil e idropulitura su muro, 2016, Roma
© Valentino Bonacquisti



Orgosolo si trova in Barbagia, una zona centrale della Sardegna culturalmente molto vivace,
ribelle e politicamente attiva già dagli inizi del Novecento, quando un gruppo di anarchici
avviò la pratica della pittura su muro poi ripresa durante la Resistenza e portata avanti fino a
pochi decenni fa. Quelli di Orgosolo sono murales che si potrebbero definire antenati della
street art.
Praticamente in ogni casa, in ogni parete del paese si trova un murale, una scritta o delle
figure che costituiscono uno storytelling senza tempo sulle tradizioni, i costumi, la cultura
popolare e la vita rurale dei pastori.
La vivacità degli anni Sessanta e Settanta ha favorito anche lo sviluppo dei murales collettivi,



proprio come i muri “all fame” di oggi, e anticipato temi della street art anche più attuale,
come le lotte di potere, alternate a tematiche socio-politiche, fino ad arrivare alla
rappresentazione di icone pop tipiche della quotidianità e dei mass media.

GIOVANNI LEONE

Francesco Del Casino, con due ragazzi della scuola media di Orgosolo pittura ad
acrilico su muro, 1978 Orgosolo (Nuoro)
© Ivan Dessì

«L’ultima grossa realtà da segnalare è Telemilano-Canale 58, di
proprietà dell’imprenditore edile Silvio Berlusconi, che si varrà della
collaborazione di Mike Bongiorno».
La famiglia lo ricorda teso, forse arrabbiato. Moro l’equilibrista, che
tesseva la trama di un accordo storico. Moro che va a dormire
sapendo che la mattina seguente, al contrario di quel che verrà poi
scritto per anni, la nascita del nuovo governo, un monocolore Dc
appoggiato dall’esterno dal Pci, sarebbe stata bocciata proprio dai
comunisti, insoddisfatti per il mancato rinnovamento tra i ministri
democristiani.

Via Mario Fani, educatore, 1845-1869. Fondatore dell’Azione Cattolica.
Come raccontato da Giovanni Bianconi, autore di libri bellissimi sul
terrorismo italiano, nella notte Bruno Seghetti e Raffaele Fiore, nomi
di battaglia Claudio e Marcello, bucano le gomme di un furgone Ford
Transit parcheggiato alle spalle di piazza del Popolo. Appartiene a
Claudio Spiriticchio, che l’ha comprato da poco. Prima aveva
un’Apecar, ma gliel’hanno rubata. È il fioraio che sta all’angolo tra via
Fani e via Stresa. Quella mattina non ci deve essere, perché finirebbe
nel mezzo della sparatoria. Sarebbe d’intralcio. Morirebbe anche lui,
come i cinque uomini della scorta. Vengono sparati novantatré colpi.
L’unico che riesce a scendere dalla macchina è l’agente Raffaele
Iozzino. Il suo cadavere, crivellato da diciassette proiettili, viene
coperto con fogli di giornale.



TRIUMPHS AND LAMENTS

William Kentridge, veduta d’insieme, stencil e idropulitura su muro, 2016, Roma
© Valentino Bonacquisti



TRIUMPHS AND LAMENTS

William Kentridge, veduta d’insieme,
stencil e idropulitura su muro, 2016, Roma
© Valentino Bonacquisti
Nel 2001 il famoso artista sudafricano William Kentridge viene chiamato dall’associazione
Tevereterno a realizzare i meravigliosi soggetti dei Triumphs and Laments per i muraglioni
del Tevere ispirati alla storia di Roma, con più di 80 figure per oltre 500 metri in questo
spazio di fiume tra ponte Sisto e ponte Mazzini, ribattezzato Piazza Tevere. Ci vuole più di



un decennio però perché il progetto sia portato a termine, un po’ per i permessi da ottenere,
un po’ per la sua imponenza: l’artista ha prima realizzato degli schizzi su carboncino, poi
delle chine che sono state scansionate e trasformate in file vettoriali, prima di essere stampate
su pannelli in polionda.

Fra i diversi soggetti, sul muro di Kentridge è rappresentata, accanto al corpo esanime di
Moro nel bagagliaio della Renault 4 che fu ritrovata in via Caetani, un chilometro più in là
dall’altra parte del fiume, la famosa scultura di Bernini che si trova nella chiesa di Santa
Maria della Vittoria a Roma e che raffigura l’angelo in atto di estrarre il dardo dal cuore di
santa Teresa d’Avila mentre lei, come racconta nei suoi diari, si abbandona all’estasi (vedi p.
41). Completano questo gruppo i barbari trucidati dai romani, immagine che Kentridge
riprende dal sarcofago “Grande Ludovisi” presente a Palazzo Altemps. L’accostamento dei tre
soggetti è insolito, tra sacro e profano, quasi a voler smussare l’uno con gli altri. Ma lo si
comprende ricordando che, per realizzare questo immenso lavoro, sono stati mostrati a
Kentridge soggetti e opere dall’epoca romana, medievale e moderna fino a quella
contemporanea, frutto dell’impegno di una squadra di ricercatori della John Cabot University
durato un anno, e queste tre immagini devono averlo molto colpito. Lo splendido ciclo di
Triumphs and Laments è stato realizzato su muro tramite una tecnica inventata
dall’artista americana, fondatrice di Tevereterno, Kristin Jones per l’opera Solstizio d’Estate,
del 2005. Si tratta dell’idropulitura selettiva, che va a rimuovere lo smog, i muschi, i licheni e
i cianobatteri esistenti solo negli spazi delimitati dagli stencil giganti creati per l’occasione. Se
però ci si avvicina alle figure oggi, si nota come siano molto alterate. Inoltre a ridosso delle
opere di Kentridge sono state fatte delle tag da parte di alcuni writers, ma l’artista non le ha
contestate perché aveva previsto questo genere di interventi.

La strage spinge il Pci a votare in favore del governo Andreotti. Ma
persino nella direzione che si riunisce subito dopo l’attentato
emergono forti dubbi. Giancarlo Pajetta, il ragazzo rosso, la definì una
«fiducia listata a lutto». «I cinque morti lasciano questa Roma che
sembra averli già dimenticati» scrisse Giampaolo Pansa su «la
Repubblica» raccontando i funerali delle vittime. Poche ore prima, le
Br avevano spedito all’Ansa la prima polaroid di Moro in prigionia.
Non si parla d’altro. Il Paese cade in una frenesia incontrollata, che
durerà cinquantacinque giorni.
Il delitto Moro segnò l’inizio della fine della collaborazione tra Dc e



Pci, un rapporto costruito in anni di equilibrismi. Senza il suo
demiurgo, morto in quel modo, sull’altare della ragion di Stato, non
aveva più senso né collante. Dieci mesi dopo, i comunisti fecero
cadere il governo Andreotti, e tornarono all’opposizione. Si chiuse
così la lunga stagione in cui una sinistra che si definiva ancora
comunista poteva coltivare speranze di egemonia in un Paese
occidentale. Moro voleva metabolizzare quella sinistra e assorbirla in
una “terza fase” della democrazia italiana, ha scritto Antonio Polito
sul «Corriere della Sera». Con la sua morte cominciò invece il
decennio che l’avrebbe piuttosto espulsa dalla storia, con Craxi e
Canale 5, con Forlani e il pentapartito, per finire poi con la sua
sepoltura definitiva sotto le macerie del muro di Berlino, nel 1989, e di
Tangentopoli, nel 1992.
«L’Italia ha capito che non sarà più la stessa. Angoscia, rancore, paura
diventano sentimenti collettivi» (Enrico Deaglio, Patria). Come Pier
Paolo Pasolini, dal quale tutto lo divideva, Aldo Moro è una specie di
cadavere lunghissimo a, che è arrivato fin qui, che continua ancora oggi.



SE TORNO

Ernest Pignon-Ernest
collage, 2005

Roma, rimosso
© Valentino Bonacquisti

a. Monologo ideato e interpretato da Fabrizio Gifuni, con la regia di Giuseppe Bertolucci



2
Dalla parte degli ultimi

Avere e non avere, e hai sempre la sensazione che ci sia qualcun
altro a decidere per te. Anche per chi vive nel Sud dimenticato
dell’Italia, e magari trova un’idea di rinascita con i murales.
Gli operai intanto sono diventati i nuovi invisibili, a cominciare da
quelli che lavoravano nella fabbrica dei tedeschi.
Ogni tanto sembra che ci sia solo un uomo ancora capace di empatia
e umanità. Viene dall’Argentina, è figlio di migranti, veste di
bianco.

I plutocrati
Il mondo è dei ricchi. Una copertina di «Harper’s Magazine» del 2012 ha
messo il sigillo sulla sconfitta di Occupy Wall Street, il movimento che
l’anno precedente si era diffuso da New York all’Europa per
protestare contro lo strapotere della finanza e le disuguaglianze
sempre più marcate.

«Di tutte le forme della tirannia, la meno attraente e la più volgare è la
tirannia della ricchezza, la tirannia di una plutocrazia.» Lo scriveva
nel 1913 il presidente americano Theodore Roosevelt che, ben prima
della Grande Depressione, si lanciò in una battaglia contro i robber-
baron, i baroni rapinatori che tenevano nei loro forzieri grandi
quantità di oro e denaro, costruendo immense fortune da una
posizione di monopolio e quindi di concorrenza sleale.



Non è cambiato molto da allora. L’oligarchia, il governo delle élite.
Sono termini che spesso fanno da preludio a teorie del complotto, a un
cospirazionismo diffuso soprattutto in rete. Ma è invece vero che
l’ingiustizia sociale esiste, che il divario tra chi ha e chi non ha cresce.
Occupy Wall Street sosteneva che la ricchezza fosse concentrata
nell’1% della popolazione mondiale, contro il restante 99%. I dati del
2018 indicavano un ulteriore aumento del divario, 0,1% contro 99,9%.
Sono calcoli empirici, certo, che non cambiano però la sostanza di una
piramide rovesciata in modo estremo. La crisi economica non ha fatto
altro che consolidare questa divisione così spietata. In Italia dieci
famiglie possiedono circa cinquanta miliardi di euro tra beni e capitali,
una cifra superiore alle proprietà dei tre milioni di italiani più poveri
messi insieme.
Negli Stati Uniti i numeri sono ancora più estremi. BlackRock, la più
grande società di investimenti del mondo con quartier generale a New
York, gestisce più ricchezza del prodotto interno lordo del Giappone.
E se la ricchezza si traduce spesso in influenza di governo più o meno
occulta, la vittoria di Trump ha segnato la discesa in campo definitiva
del grande capitale nell’arena della politica, annullando qualunque
diaframma, qualunque mediazione.



MERKEL

Anonimo, sticker
2018, Roma

rimosso
© Rita Restifo



BROKEN PROMISES/ FALSAS PROMESAS

(PARTICOLARE)

Omino71, poster
2017, Ostia (Roma)
© Rita Restifo

L’opera Broken Promises/Falsas Promesas, di Omino71, è composta dai ritratti di Donald
Trump (dettaglio qui a sinistra) e Superman, e fa parte del progetto “Muri di Carta”, un



presidio permanente di artisti che si alternano progettando singoli interventi di poster art site
specific sulle due pareti del centro socio culturale Affabulazione di Ostia, a cura di Mirko
Pierri di a.DNAproject. Il testo «Broken Promises - Falsas Promesas» è scritto in parte sugli
occhi di Clark Kent (in arte Superman) e in parte su quelli di Donald Trump, ed è la citazione
di un’altra opera: due grandi, simbolici stencil dipinti dallo street artist John Fekner
nell’agosto del 1980 sui palazzi di Charlotte Street nel South Bronx (New York), che
riproducevano appunto le scritte «Broken Promises» e «Falsas Promesas» e attiravano
l’attenzione sul deterioramento delle condizioni della comunità a partire dagli anni Sessanta.
Sotto al ritratto di Trump si intravede la firma di Ex-Voto Fecit, autore del poster Generosa
Madre dell’Accoglienza collocato un anno prima sulla stessa parete, che rappresentava una
Madonna con in braccio bambini di diversa etnia, subito strappato. Come del resto è stato
vandalizzato, dopo appena 24 ore, anche Broken Promises/Falsas Promesas.



SOBRIETY

Alessia Babrow
poster art, 2018, Roma

© Rita Restifo
GAME OVER???

Querty Project, carta dipinta applicata su muro, 2018, Roma
© Rita Restifo

Angela Merkel, Mario Draghi, e anche una figura inanimata come
l’euro, sono spesso considerati come parte di un unico disegno. La
“punizione” inflitta alla Grecia nell’estate del 2015, dopo la sua
ribellione via referendum che rispediva al mittente i diktat dell’Ue per
il salvataggio del Paese, ha segnato un punto di non ritorno nella
percezione generale delle istituzioni europee e dei suoi rappresentanti.
I sostenitori del neoliberismo rigettano ogni critica alla loro ideologia
bollandola come un ritorno fuori tempo alla lotta di classe. La
denuncia delle oligarchie e delle plutocrazie è sempre stata il tema
forte di una sinistra anticapitalista che per paradosso oggi sta
sparendo, senza più sbocco e forma che non sia semplice
testimonianza. La disuguaglianza invece rimane, diffusa ovunque. Il
mondo appartiene sempre di più ai ricchi. Persino nei luoghi che per
quasi un secolo hanno rappresentato una possibile alternativa al
capitalismo. È proprio la Russia il posto dove si rivela più forte la
disuguaglianza tra potere dei ricchi e popolo. Il regno della
plutocrazia è quello in cui sarebbe dovuto sorgere il sol dell’avvenire.
Non è solo una tragedia, è anche uno scherzo del destino e della
Storia.

Nella terra di nessuno
Campobasso è piena di edifici in rovina che non aiutano a restare.



Anche l’ex cinema Ariston, nel cuore della città, è diventato un rudere.
La Sovrintendenza ci aveva messo sopra un vincolo storico-culturale,
perché si pensava che fosse uno stabile di epoca fascista. Invece non
era vero. Il tribunale ha dato ragione alla società che lo aveva
acquistato per farci un centro commerciale, ma intanto il progetto è
ancora bloccato, mentre da dietro le transenne che circondano
l’immobile ogni tanto arriva il rumore di qualche crollo.
I murales e la street art non salveranno un Sud di cui ormai nessuno
parla più, come se l’Italia dei media finisse a Roma, come se il suo
progressivo distacco dal resto del Paese fosse un evento ineluttabile,
una situazione irrisolvibile che a forza di ripetersi è venuta a noia,
dalla quale è meglio tenersi lontani. Tuttavia, almeno servono a
ricordare che esiste un’Italia sempre più lontana, dove qualcuno prova
a inventarsi, e rigenerarsi, a dare segni di vita. Anche attraverso i
dipinti sui muri delle case popolari.
Con cadenza quasi annuale, Campobasso ricorda a se stessa e agli altri
di essere ancora viva, e non solo un luogo dal quale fuggire, grazie
all’inserimento di un nuovo murale dipinto sulle facciate delle case
popolari di Fontanavecchia o di San Giovanni. E così le periferie della
periferia d’Italia vengono citate regolarmente nelle classifiche delle
migliori opere di street art del mondo.
All’inizio furono i volontari dell’associazione Malatesta, che nel 2012
misero insieme trentamila euro per convincere i migliori artisti a
dipingere i muri di Campobasso. Adesso è diventato un evento di
tutti, e negli anni queste opere d’arte a cielo aperto hanno dato colore
a un paesaggio grigio di case popolari e nient’altro. In ordine di tempo
l’ultima opera premiata è It’s not a game, dell’artista abruzzese
Antonello Piccinino, in arte Macs, che raffigura Trump, Putin e Kim
Jong-un giocare a Risiko con un non meglio identificato leader arabo,
mentre la Terra salta per aria. Ma in passato era stato premiato anche
il murale anamorfico di Manuel Di Rita, alias Peeta (vedi pag. 59), con
un palazzo di sei piani in via Liguria, a due passi dai giochi di potere



di Piccinino, che si mischia al cielo, senza soluzione di continuità.

UNTITLED

Peeta, vernice acrilica
2016, Campobasso
© Marco Lo Rocco

Pochi giorni prima delle ultime elezioni regionali del 2019, un



reportage de «il Fatto Quotidiano» ricordava come il Molise sia l’unica
regione italiana ad aver perso dalla fondazione della Repubblica il
25% della popolazione, e l’unica a cui sia stato negato un ospedale
pubblico con i servizi di secondo livello, dove il reparto di
cardiochirurgia chiudeva dal venerdì al lunedì, prima
dell’intercessione di papa Francesco in visita pastorale. Il Molise è una
regione sempre più isolata. Partendo da Roma, che in teoria sarebbe
distante solo duecentoventi chilometri, si raggiunge prima Milano di
Campobasso.
Ma l’isolamento può essere combattuto in tanti modi, anche con l’arte
di strada. Lo sanno bene a Bonito, duemila anime in provincia di
Avellino, che dal 2011 è diventata una terra promessa della street art
internazionale. Il merito è del Collettivo Boca, un gruppo di amici
ispirato dal quartiere di Buenos Aires rinato grazie alla libertà artistica
esercitata sulle casette disabitate dei vecchi pescatori. Il murale più
bello è proprio di un artista argentino, Genesi di Francisco Bosoletti,
arrivato terzo nella classifica annuale della rivista specializzata
«Widewalls».
Bonito non sarà mai Boca, ma oggi il nome di questo borgo affacciato
sulla Valle dell’Ufita significa qualcosa di diverso da esodo,
immigrazione, desolazione.
C’è un progetto simile per la città abbandonata di Apice Vecchia,
nell’entroterra di Benevento. Ci sono i murales di Ponticelli, il
quartiere di Napoli che per il resto d’Italia è un simbolo del degrado
urbano. Negli ultimi cinque anni ci sono stati interventi di arte
pubblica urbana in duecentoquindici Comuni italiani, più della metà
dei quali al Sud.
Sappiamo già da tempo che Dostoevskij non aveva ragione su tutto, e
la bellezza non salverà il mondo, figurarsi Campobasso, il Molise, o
un Sud sempre più abbandonato a se stesso. Ma quei murales sono un
necessario segno di attenzione, in una terra della quale si parla solo
per raccontare i giovani che scappano.



GENESI

Francisco Bosoletti, dipinto su muro, maggio 2018 fotomontaggio dei tre murales 01,
02 e 03 in diversi edifici di Bonito (Avellino)
© Salvatore Curcio

Il murale è stato realizzato nel maggio del 2018 da uno dei più noti artisti argentini. Molto
vicino all’ambito della fine art e dell’installazione site specific, più che della street art e ad



altre forme espressive legate alle culture urbane, si sviluppa su tre diversi edifici (dall’alto
rispettivamente in piazza Indipendenza, via Roma e via Belvedere), che composti creano una
figura. Così scrive Giuseppina Ottieri per Francisco Bosoletti: «Dal Big Bang a Prometeo,
dalla rivoluzione copernicana ai culti del sole, dal nucleo incandescente della Terra che irradia
energia al cuore palpitante degli innamorati bruciati dalla passione, sempre il fuoco è stato
celebrato dagli uomini come principio di creazione e distruzione, di illuminazione e
purificazione, di entità tangibile e immateriale insieme, che mutando resta simile, discorde
armonia di tutte le cose, forza primigenia che regola la legge degli opposti.
Mediatore tra gli dei e gli uomini, tra lo spirito e la materia.
Principio vitale che riassorbe in sé tutto ciò che da esso si è generato e che da esso dovrà
nuovamente nascere.
Il fuoco è il tema dei 3 muri realizzati da Francisco Bosoletti a Bonito, paese ridisegnato dalla
potenza distruttiva di frane e movimenti tellurici e tuttavia generoso dei frutti della terra.
Le tre immagini sono collegate a formare un’unica evanescente figura. Il ventre femminile,
rappresentazione dell’universo, cela l’uovo cosmico, primordiale nucleo di energia vitale. Le
sue mani porgono l’oro liquido, la scintilla vitale presente in tutte le cose. I suoi occhi
invitano a seguire il tenue filo luminoso che guida le nostre esistenze nel labirinto del
mondo».

La scomparsa della classe operaia
Alla partenza del corteo, i vecchi operai della Fiat scuotevano la testa.
Loro sapevano quel che si prova, c’erano già passati. «Quanto se ne
parlerà ancora? Cinque giorni, una settimana al massimo.» Erano
morte sette persone, bruciate da una fiammata alla ThyssenKrupp,
una fabbrica vicina alla chiusura e ormai abbandonata a se stessa, in
fondo a un quartiere industriale dove non c’era più niente.

La favola della città che marcia unita nel ricordo di queste vittime e
della sua storia era durata il tempo di dare un’occhiata intorno.
Torino, che fu capitale dell’Italia operaia, non c’era. Una settimana
dopo quel rogo, avvenuto nella notte tra il 6 e il 7 dicembre, la



manifestazione per ricordare sembrava una iniziativa fuori tempo
massimo, superata dall’impellenza del fine settimana. I negozi erano
rimasti aperti, nessuna serranda abbassata in segno di lutto o
partecipazione. Alle finestre c’era poca gente. A dieci metri da piazza
Arbarello, il punto di partenza, c’erano muratori che lavoravano su
una impalcatura, senza casco né protezioni. Fu una marcia che diede
la misura della solitudine degli operai della ThyssenKrupp.
Sembravano esserne consci, quasi rassegnati alla esiguità dello spazio
accordato a quel dolore da una città che negli ultimi anni è cambiata, è
diventata più moderna e più attraente, e si è dimenticata della sua
storia, e di loro.



THYSSEN (PARTICOLARI)

Monkeys Evolution, Il Cerchio e le Gocce, Artefatto e Knz,
vernice spray e pittura su muro

2008, Torino
© Lydia Salerno



Questo murale è stato voluto dall’associazione Legami d’Acciaio, che comprende ex operai e
familiari delle vittime.

THYSSEN (PARTICOLARE)

Monkeys Evolution, Il Cerchio e le Gocce, Artefatto e Knz, vernice spray e pittura
su muro, 2008, Torino
© Lydia Salerno

Erano davanti a tutti, e sembravano isolati anche dal resto del corteo.
Avevano facce giovani, erano trentenni della periferia, vestiti come i
loro coetanei, ormai non avevano più in testa la lotta di classe. Ma
esistevano, gli operai di Torino, nonostante il dibattito perpetuo sulla
loro scomparsa.

E ancora ci sono, in tutta Italia. Non interessano, non se ne parla, se



non quando ne muoiono alcuni, uno da solo non basta.
Nella sua tristezza, quel corteo torinese del dicembre 2007 sembrava
una giornata d’altri tempi, bastava fingere che esistesse ancora lo
spirito unitario di quarant’anni fa, l’illusione di far parte di una storia
comune. A un certo punto gli operai della Thyssen avevano deciso di
raggiungere il presidio davanti alla fabbrica. Anche loro avevano
capito che una volta svuotata la piazza, una volta assolto il rito del
cordoglio pubblico, tutto sarebbe tornato come prima.

Il papa della pietas
L’unico reperto d’epoca è un vecchio torchio, abbandonato sotto la
tettoia dove vengono parcheggiate le auto. La stalla dove Mario, suo
padre, mungeva le mucche, adesso è una veranda arredata con divani
bianchi, che fa parte di una villetta moderna ed elegante, che si
chiama Bricco Marmorito ed è la seconda casa di un benestante
imprenditore torinese. Un tempo si chiamava casa Bergoglio, perché
dai primi dell’Ottocento ospitava una famiglia con quel cognome, da
allora molto diffuso in quel pezzo di Monferrato a cavallo tra le
province di Asti e Alessandria. Non sono le Langhe di Beppe
Fenoglio, ma era ugualmente una terra di malora, di vita contadina, di
fatica e miseria. A Mario Bergoglio lo stipendio da operaio ferroviere
non bastava. La sua famiglia faceva la fame. E per non sentirla più,
per crescere i figli senza stenti e sofferenze, c’erano solo due
possibilità. La prima si chiamava Australia, la seconda Argentina. Il
Monferrato fu una terra di emigrazione con due sole destinazioni
conosciute.

Il padre del futuro Papa Francesco visse per mesi all’Hotel des
Inmigrantes di Buenos Aires, un posto dove si dormiva uno sull’altro,
in stanze strapiene e senz’aria. Ma chi riusciva ad arrivarci era già



fortunato. Nel 1880 il vapore Ortigia, carico di centoquarantove
migranti italiani, fece naufragio davanti a La Plata. Non sopravvisse
nessuno. Otto anni dopo, il Sudamerica affondò quasi nello stesso
punto, con un carico di ottanta anime. E nel 1927, due anni prima del
viaggio dei Bergoglio, morirono in seicentocinquantasette sul
Principessa Mafalda, dopo otto guasti al motore e un viaggio
terrificante, con la nave così storta che non si poteva appoggiare nulla
sul tavolo.

STREET POPE

Maupal, carta dipinta applicata su muro
2016, Roma

rimosso



© Maupal

Papa Francesco non viene dal Piemonte, ma da quella storia. Sa di
cosa si parla, quando parliamo di immigrazione. Conosce il dolore, la
paura, e il coraggio che ci vogliono per lasciare il posto in cui si è nati
e finire dove ti cambiano il nome, dove ti trattano male, ti accusano di
rubare il lavoro, dove sei un papolitanos, li chiamavano così, un
incrocio tra pappone e napoletano.
Bergoglio non è un papa pop, non è neppure un supereroe, come lo
raffigura un murale piuttosto famoso, apparso nel 2014 in una strada
vicino al Vaticano. Può non piacere a tutti, dentro e soprattutto fuori
dalla curia, ma se è diventato un simbolo, più di Wojtyla, che forse fu
più popolare di lui, non è per la simpatia, ma per ciò che rappresenta.
Per le sue posizioni, che vanno in direzione così contraria a quella
presa dall’Italia. Per quella borsa con la quale è stato raffigurato, sulla
quale c’è scritto Valores, valori.



SUPER POPE

Maupal, carta dipinta applicata su muro, 2014
Roma, rimosso
© Maupal

Mauro Pallotta, in arte Maupal, è cresciuto a Borgo Pio, il quartiere adiacente la Città del
Vaticano divenuto il luogo naturale dove ambientare le sue opere, che hanno contribuito a
trasformare Bergoglio in un’icona pop. La prima è stata il Super Pope, cancellato dopo un



po’ e ormai una vera icona, citato anche su copertine di stampa estera e stampato su magliette
vendute per beneficenza. Nel 2016 è comparso lo Street Pope (vedi pagina 69), nel vicolo del
Campanile, anch’esso durato poche ore prima di essere rimosso. Esiste un giallo su chi sia
stato a dare l’ordine di rimozione: l’artista stesso racconta di aver ricevuto una telefonata dal
sindaco Virginia Raggi che ci teneva a dirgli che l’ordine di rimuovere la sua opera non era
partito da lei, e che lo invitava a incontrarla. Maupal è stato poi ricevuto in Campidoglio dal
sindaco che lo ha invitato a fare dei progetti per il Comune di Roma.



3
Erano solo ragazzi

Valeria e Giulio, studenti all’estero, e due madri che non
dimenticano.
L’assassinio di Stefano, e la battaglia di Ilaria.
Morire per la follia intorno a una partita di calcio.
Fausto e Iaio che ci guardano da quasi quarant’anni. Il profilo di
Dax, ogni volta cancellato, come se quel delitto non possa ancora
essere chiamato con il suo vero nome.
E poi sparire nel nulla, senza una ragione. Misteri di Stato,
rimozioni e un perenne senso di ingiustizia.

L’orgoglio di due madri
Sono le madri a tenere viva la memoria. Sono le madri a darci lezioni
civili. Chissà cosa sarebbe oggi, del ricordo del suo Giulio, se non ci
fosse stata Paola Deffendi Regeni, a parlare sempre nel momento e nel
modo giusto, inchiodando i governi alle loro responsabilità, ponendo
questioni politiche e morali, denunciando la presa in giro dell’Egitto
che, a pensarci bene, non si è ancora completamente allontanato
dall’oscena versione iniziale, la morte per incidente stradale. La
semplicità con la quale rievoca la figura del figlio, la sua bellezza
anche ideale, la voglia di migliorare il mondo, hanno tenuto accesa
una luce.

Se il sorriso timido di Valeria Solesin non è stato ancora inghiottito



dall’ombra ed è diventato la misura di quel che si perde ogni volta che
un fanatico uccide persone a lui sconosciute, lo dobbiamo a sua
madre. A Venezia, durante i funerali in piazza San Marco la signora
Luciana parlò senza lacrime, senza rabbia. Ma anche senza sconti, a
nessuno. Ebbe il coraggio di dire, davanti a tutti e nelle poche altre
uscite pubbliche, che forse Valeria non sarebbe partita a cercare il suo
futuro in Francia, se il nostro disgraziato Paese le avesse dato le stesse
opportunità: una borsa di studio, un lavoro, un’attenzione meno
svogliata alla questione delle pari opportunità tra donne e uomini, che
le stava tanto a cuore.
E se l’Italia fosse stata diversa da quel che è, Valeria Solesin non
sarebbe diventata famosa per essere morta al Bataclan. Il suo viso di
ragazza non sarebbe diventato uno strumento a nostra disposizione,
per uscire dalla logica in fondo rassicurante dei numeri e ricordarci
che dietro ognuna di quelle cifre, come i centotrentuno morti di quel
tremendo 13 novembre del 2015, ci sono una persona, una storia, una
speranza che si sono interrotte. All’improvviso, così, senza neppure
una ragione precisa, che non fosse un odio tanto generico da risultare
in fondo puerile.



GIULIO REGENI E VALERIA SOLESIN

Rosk e Loste, spray
e acrilico su muro
2018, Milano
© Giovanni Candida Walls of Milano

A Milano, nel dicembre 2017, l’associazione Acropolis entra in un ex deposito di marmi del
Cimitero Monumentale abbandonato in stato di degrado. Lo ristruttura e – malgrado la
denuncia per occupazione abusiva dal Comune di Milano che comunque non lo aveva
recuperato fino a quel momento – lo adibisce temporaneamente a centro creativo
polifunzionale con il nome di Tempio del Futuro Perduto. Chi sono i primi emblemi di
“futuro rubato” se non Valeria Solesin e Giulio Regeni? Altri seguiranno a decorare questo
nuovo spazio milanese dedicato alla libertà e alla creatività, da Stefano Cucchi a Giuseppe
Uva, a Carlo Giuliani, fino a Federico Aldrovandi, a cui nel 2019 viene intitolato il giardino
adiacente.



Giulio Regeni e Valeria Solesin continuano a sorridere e ci parlano
ancora, grazie alle loro madri. L’ostinazione e la dignità di due donne
possono fare miracoli contro l’oblio, ma purtroppo non bastano ad
avere quel che ancora manca: la verità su una morte coperta da segreti
e convenienze di due Stati, una giustizia sociale la cui assenza crea
quest’aria asfittica da cui i nostri figli vogliono scappare, aprendo le
finestre, volando altrove, purché non qui, in Italia.

Sappiamo chi è stato
Mattina del 22 ottobre 2009. Il citofono suona per tre volte nella casa
della famiglia Cucchi. I carabinieri entrano in cucina, il maresciallo
apre una cartellina sul tavolo. La signora Rita tiene in braccio una
nipotina. Il maresciallo comincia a leggere.
«A seguito del decesso, per cause in corso di accertamento, relativo a
Cucchi Stefano, nato a Roma il 01/10/1978, rilevato che è necessario
procedere ad accertamenti tecnici irripetibili...»
Glielo dissero così, leggendole un decreto di nomina del consulente.
Per l’autopsia. Di suo figlio.
Rita Cucchi firmò, e poi, come racconta Carlo Bonini ne Il corpo del
reato, si tolse gli occhiali da presbite e guardò in faccia il maresciallo.
«Ora lei mi deve dire come è morto mio figlio.»
«Guardi, mi creda. Io purtroppo non ho notizie. A noi non viene detto
nulla.»
«Lo avete arrestato voi mio figlio. Sette giorni fa. Siete venuti in questa
casa.»
«Non noi signora...»
«I carabinieri. E lei è un carabiniere.»
«Voglio dire che noi non c’entriamo con quello che è successo a suo
figlio. La divisa che porto non ha colpe, mi creda.»
«Qualcuno ce le avrà.»



«Non so che dirle, signora. Se non che mi dispiace. Arrivederci.»

Sono passati dieci anni. Troppo tempo, per una storia tragica, resa
volutamente oscura da un malinteso spirito di corpo. C’è un
carabiniere che finalmente ha ammesso il pestaggio “violento” cui
venne sottoposto Stefano Cucchi in caserma. C’è un processo ad
alcuni carabinieri, accusati di omicidio preterintenzionale, falso e
calunnia. E soprattutto c’è una nuova indagine a carico di ufficiali e
sottufficiali sui depistaggi riscontrati a più riprese dal 2009 a oggi, che
sta risalendo i vertici dell’Arma ed è l’unica possibile spiegazione di
questo ritardo nel dare giustizia a una famiglia. Prima ancora che la
procura conferisse l’incarico per l’esame medico legale sul corpo di
Stefano Cucchi, i carabinieri erano già in possesso di una relazione
ufficiosa e segreta sulla sua morte, che spiegava le vere cause di quel
decesso. Qualcuno sapeva, qualcuno ha sempre saputo, fin dal primo
giorno.



ILARIA CUCCHI, ORGOGLIO NAZIONALE

Jorit, dipinto con spray
su muro, 2018, Napoli

© Marco Lo Rocco

In posizione di tiro
I bordi del sottopasso sono colorati di blu e rosso da sempre. Lo
striscione «Hasta siempre Claudio Spagna!» ha resistito per qualche
anno, su uno sfondo di stelle che però sono quelle del manifesto
pubblicitario dell’acqua San Pellegrino. Poi è sparito, sostituito da
un’altra morte giovane, quella di Carlo Giuliani.



HASTA SIEMPRE CLAUDIO SPAGNA! (PARTICOLARE)

Opera di alcuni ragazzi del centro sociale Zapata di Sampierdarena e VolksWriterz di Milano,
spray su muro2013, Genova

© Shari Gioia

C’era un cielo grigio e basso, pieno di nuvole scure, ai funerali di
Vincenzo Spagnolo, si chiamava così per l’anagrafe e per la cronaca. In
famiglia e con gli amici era Claudio, mentre al centro sociale Zapata lo
conoscevano come Spagna. C’era la Genova popolare che salutava un
suo figlio, il quartiere di San Teodoro, portuali e operai, con i moli
oltre la strada. La chiesa era stretta tra un mercato rionale e la ferrovia.
Nella navata, dove si erano sistemati i tifosi di curva delle altre strade,
c’erano sciarpe del Napoli, della Roma, del Parma, del Torino, del
Verona, si facevano commenti su quel che era accaduto la domenica
precedente davanti allo stadio di Marassi. Quel bastardo, dicevano, si
è subito pentito, ma se davvero non vuoi ammazzare, il ferro lo devi
tenere basso.



HASTA SIEMPRE CLAUDIO SPAGNA! (PARTICOLARE)

Opera di alcuni ragazzi del centro sociale Zapata di Sampierdarena e VolksWriterz di Milano,
spray su muro 2013, Genova

© Shari Gioia

Il loro punto di vista, quasi tecnico, saltava a piè pari tutte le
discussioni che in quei giorni riempivano i giornali. Erano ultras che
parlavano di cultura e codici da ultras. C’era stato uno scontro, tifosi
del Genoa contro quelli del Milan, una inimicizia che risaliva a tredici
anni prima, quando, questa era l’accusa, il Genoa aveva fatto apposta
a pareggiare l’ultima partita di campionato a Napoli, condannando il
Milan alla retrocessione.



Ci stavano, l’odio e la ricerca della rissa, erano ammessi. Ma non l’atto
deliberato dell’uccisione, come se fosse stata travalicata una linea.
«Doveva tenere il ferro basso.»

Quelle parole sul modo corretto di usare un’arma tornarono
d’attualità dodici anni dopo, in un’altra domenica di tensione,
sgomento e rabbia. I giornalisti appena arrivati sul posto guardavano
al di là dell’autostrada, chiedendosi come fosse possibile che quel
colpo sparato da un poliziotto avesse potuto attraversare due
carreggiate e uccidere un ultras della Lazio. Un ragazzo di ventisei
anni, quasi coetaneo di Spagnolo, ma diverso in tutto da lui, per idee,
fede e provenienza, simile solo nell’abbraccio di una cultura comune.
Gabriele Sandri era a bordo di un’auto in fuga da uno scontro con altri
tifosi. Per sparare sulla Renault Scénic che stava uscendo dall’area di
servizio di Badia al Pino, l’agente Vincenzo Spaccarotella doveva
essere salito sulla montagnola di sabbia e detriti nel piccolo cantiere
per l’allargamento del parcheggio. Perché solo alzandosi da terra
avrebbe potuto avere una visuale capace di superare i pali di ferro, i
guard rail a tripla onda e la rete metallica che li sormontava. Un
testimone raccontò di aver visto un poliziotto che a braccia tese,
parallele al terreno, puntava la pistola dall’altra parte della strada. In
posizione di tiro.



CIAO GABRI

Anonimo, pittura
su muro, Roma

© Benedetta Ferrucci

«Sporchi comunisti»
Quanta fatica ci vuole ogni volta, per chiamare le cose con il loro
nome. Anche quando era lo spirito del tempo a sussurrarlo. «Due
ragazzi impegnati ad affrontare le tante contraddizioni della società.
Entrambi figli di povera gente, avevano fatto le loro scelte politiche e
le sostenevano in modo civile.» Nel taglio basso della pagina, un
approfondimento, oggi purtroppo lo chiameremmo retroscena,
destinato a durare trent’anni, a diventare una plausibile via d’uscita,
pur di negare la cornice del quadro, pur di non pronunciare mai il



nome della cosa.
Erano nel gruppo che combatteva l’eroina e preparava il dossier contro il
racket. Questo è il titolo. «Il libro bianco sul mercato della droga a
Milano firmato dai Circoli comunisti autonomi faceva paura ai suoi
stessi autori. Prima che venga ufficialmente presentato – diceva alcuni
giorni fa un esponente del gruppo che ha realizzato il dossier, un
giovane dell’ultrasinistra che pregava di non fare il suo nome e
comunque proviene dalla zona del Casoretto – ci stiamo organizzando
per toglierci dalla circolazione, perché ci conoscono e ce la faranno
pagare.» Queste le prime righe. Erano passati appena due giorni da
quel 18 marzo 1978.
Lorenzo Iannucci e Fausto Tinelli, da allora e per sempre Fausto e Iaio,
talvolta con una stupida & a unirli nella sorte, avevano davvero
collaborato alla stesura di quel testo. Ma se per quasi trent’anni le
indagini e la vulgata comune si concentrarono sull’eroina e sugli
spacciatori, le parole chiave erano altre. Erano “comunisti” del
quartiere Casoretto, zona cara alla Resistenza, terra di sinistra in
un’epoca dove anche la toponomastica delle città rifletteva le divisioni
sociali e soprattutto ideologiche.
Quando ammazzarono Dax, era la notte del 16 marzo 2003, quel
mondo e quegli steccati non esistevano più, almeno così si diceva e si
continua a sostenere ancora oggi. Davide Cesare, detto Dax, era un
attivista del centro sociale Orso, acronimo di Officina di resistenza
sociale. Venne aggredito insieme a tre suoi compagni all’uscita di un
bar in zona ticinese. Uno dei suoi assassini, Federico Morbi, aveva un
cane che si chiamava Rommel. Al processo vennero dimostrate le
simpatie per l’estrema destra degli imputati. Nel 2007 il Comune di
Milano, guidato da una giunta di centrodestra, fece cancellare un
murale alla Darsena dipinto pochi giorni dopo il delitto. L’unico a
opporsi alla decisione fu l’allora assessore Vittorio Sgarbi. Nel 2018 ne
è stato cancellato un altro, Con Dax e le donne ribelli nel cuore.
Nessuno si ricorda più di Mauro Brutto. Era un cronista de «l’Unità».



Aveva dedicato gli ultimi sei mesi della sua vita a raccogliere notizie
sulla morte di Fausto e Iaio. Seguiva una pista che lo stava portando
verso ambienti neofascisti. All’inizio del novembre 1978 mostrò parte
del suo lavoro a un colonnello dei carabinieri. Pochi giorni dopo
venne travolto e ucciso da un’auto mentre andava a un appuntamento
con un informatore. Il suo borsello, che conteneva il dossier al quale
stava lavorando, fu ritrovato vuoto.

Realizzato dal collettivo milanese VolksWriters il 18 marzo 2017 nell’ambito dell’iniziativa “I
muri ci parlano”, il murale commemorativo di Fausto e Iaio è il rifacimento di una versione
precedente, del novembre 2007. I loro ritratti riprendono i volti, divenuti “icona”, che erano
sullo striscione del liceo artistico di via Hajech frequentato dai ragazzi, durante i funerali che
videro più di centomila persone in piazza.
FAUSTO E IAIO

VolksWriterz, pittura



e spray su muro
2017, Milano
© Giovanni Candida Walls of Milano
Come fondale e altri elementi figurativi ci sono i simboli di lotta e appartenenza politica
(papaveri, stella, pugni alzati) con un semplice e impattante trattamento cromatico in bianco
e nero più rosso per i papaveri e la stella. Poco dopo la realizzazione, è stata marcata con una
croce nera la dedica con il simbolo di falce e martello (poi subito ripristinato).

PER DAX

Ivan, Chekos, VolksWriterz acrilico su cemento
2003-2019, Milano

rimosso
© Giovanni Candida Walls of Milano

Inghiottite dal buio



Le chiamavano pagine spezzatino. Erano le ultime dei dorsi di
cronaca locale, quelle che dovevano tenere insieme la maggior
quantità di notizie possibili. L’apertura era su quattro colonne.
Artigianato e folclore sul fiume, inaugurata la mostra Tevere Expò. Accanto,
la controtestata. Caffè drogato in piazza di Spagna, turiste narcotizzate e
denudate dal ladro. Poi due boxini, scavi abusivi e il fallito assalto a un
treno sulla Roma-Viterbo. Ancora più sotto, appena prima dei
programmi delle Tv private. «“Di Emanuela non abbiamo alcuna
notizia, non siamo ricchi e lei è solo una bambina.”» Pagina 16
dell’edizione romana del «Corriere della Sera». «“Emanuela non ha
molta esperienza della vita” dice improvvisamente Ercole Orlandi
dopo aver respirato una lunga boccata di fumo. Fino a mercoledì il
suo mondo era la Città del Vaticano. Nel cortile di Sant’Anna, dove si
affacciano le finestre del nostro appartamento, passava i pomeriggi
parlando con le amiche, oppure facendo lezione di catechismo ai
bambini. Ha una sola grande passione, la musica. Suona il flauto e
canta nel coro del conservatorio di piazza Sant’Apollinare.»
Un padre che parla della figlia scomparsa quattro giorni prima,
consegnando una foto alle redazioni. Domenica 26 giugno 1983.

Emanuela Orlandi sparì nel nulla il 22 giugno.

Mirella Gregori aveva subito la stessa sorte il 7 maggio di quell’anno
ormai lontano. Era figlia dei titolari di un baretto in via Volturno. Per
entrambe le ragazze all’inizio ci fu una breve in cronaca, quei tributi
quasi doverosi, nella speranza che possano rivelarsi utili. Poi
Emanuela divenne uno dei grandi misteri italiani, una ossessione
nazionale. Mirella rimase invece ancor più nell’ombra, anche se quei
volti hanno continuato ad apparire insieme sui muri della capitale,
almeno una volta all’anno, gli stessi di allora, con i lineamenti delle
due ragazze su poster azzurri.
A riunire le vicende furono alcune telefonate ricevute dalla famiglia



Orlandi, voci gonfie di ricatti e rancore, che accomunavano Emanuela
e Mirella in un destino atroce.

«Oggi compi 50 anni, e io non smetterò mai di cercarti. Auguri Lellè,
figlia mia.»
Il 15 gennaio 2018 Maria Pezzano Orlandi ha scritto una lettera aperta,
l’ennesima supplica con il pretesto di una ricorrenza. Suo marito,
Ercole, è morto nel 2004. Anche Paolo e Vittoria Gregori non ci sono
più. Anche loro se ne sono andati. In silenzio, senza rivedere la figlia,
senza alcuna verità, accompagnati da un altro ingiusto tormento,
quello di sentirsi come una nota a margine in una storia enorme, dove
la scomparsa di Mirella era solo un dettaglio, una cosa senza
importanza.

EMANUELA ORLANDI

E MIRELLA GREGORI

Antonino Perrotta con i PAT, bombolette spray, 2018, Roma
© Valentino Bonacquisti
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Per questo ci chiamiamo Giovanni e Paolo

Sapevano da tempo che sarebbero stati uccisi. Erano circondati da
una solitudine che fu la principale alleata dei loro assassini. Alle 21
del 23 maggio 1992 la direzione generale della Rai impose la messa
in onda di «Scommettiamo che?» L’ordine era di non creare ulteriore
ansia negli italiani.
Paolo Borsellino intanto contava le ore che gli rimanevano da
vivere. Triste quel Paese che ha bisogno di eroi civili, e li ricorda
solo negli anniversari.

Storia di una foto
Tardo pomeriggio del 27 marzo 1992. A Palazzo Trinacria, nel rione
storico della Kalsa, c’è un dibattito su mafia e politica, che in realtà è
una iniziativa a favore della candidatura alla Camera dei deputati
dell’ex magistrato Giuseppe Ayala. Non saranno elezioni qualunque,
quelle del 5 e del 6 aprile. Sono le prime dopo che l’inchiesta Mani
pulite ha sconvolto la società e la politica italiana.

Accanto a Paolo Borsellino c’è un posto vuoto. Giovanni Falcone è in
viaggio da Roma, ha quasi mezz’ora di ritardo. Il pubblico inizia a
rumoreggiare. È proprio il magistrato divenuto direttore della sezione
Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia ad aver avuto l’idea
di organizzare questa uscita pubblica. La presenza dei due amici a
sostegno dell’ex collega è un chiaro segnale. Ayala, che corre con il



Partito repubblicano, non sperava nella presenza di Borsellino, uomo
di destra. Alla notizia della sua discesa in campo gli aveva detto che
non lo avrebbe votato, sostenendo, non si sa quanto per scherzo, di
non poterlo fare in quanto monarchico. Ma invece Borsellino è stato il
primo degli oratori a sedersi al tavolo.
Finalmente arriva Falcone. I due amici cominciano a parlare tra loro, a
bassa voce. Poi Falcone fa una battuta. Sorridono entrambi. Tony
Gentile, giovane fotografo del «Corriere di Sicilia», è convinto che
stessero scherzando su qualcuno che si trovava sul palco con loro.
Ayala sostiene che fosse lui il destinatario delle ironie. Borsellino
ironizzò sulla sua paura che Falcone gli desse buca, ed entrambi
commentarono in dialetto palermitano, con toni piuttosto coloriti.
Comunque, Tony scatta. Click. E ancora click. Esistono altre cinque
immagini di quel momento, compresa la stretta di mano tra i due, con
Falcone ancora in piedi. Gli originali sono in bianco e nero, perché nei
quotidiani non esisteva ancora il colore. Tony torna in redazione.
«Bella, magari la usiamo un altro giorno.»



GIOVANNI

E PAOLO

Rosk e Loste
spray e acrilico
2017, Palermo
© Marco Lo Rocco

In occasione del venticinquesimo anniversario delle stragi di mafia che uccisero Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino l’Associazione nazionale magistrati, sostenuta anche dal Comune
di Palermo, dalla Città metropolitana e dalla Sovrintendenza ai Beni culturali e artistici, ha
commissionato l’opera Giovanni e Paolo, firmata dai due street artist siciliani Rosk e Loste.
Apparsa pochi giorni dopo la distruzione del busto di Falcone, sempre a Palermo, da parte di



vandali sconosciuti, è realizzata sulla facciata dell’Istituto superiore statale nautico Gioeni
Trabia.

Mancano cinquantasette giorni alla strage di Capaci. Ma neppure
dopo l’attentatuni quella foto viene utilizzata. Tony conosce bene la
famiglia Borsellino. Rita, la sorella del magistrato, ha una farmacia
proprio dietro casa sua. Il 25 giugno 1992, quando Falcone è morto da
poco più di un mese, il suo amico di sempre parla nell’atrio della
Biblioteca comunale, gremito all’inverosimile. È il suo ultimo
intervento pubblico. Parla per quasi dieci minuti. È un testamento
etico, sono le parole di un uomo consapevole del fatto che gli resta
poco tempo. Come sempre, Tony è ai piedi del tavolo. Ma l’emozione
e l’intensità di quei momenti sono tali che si siede per terra. Avrebbe
voluto scrivergli un bigliettino, per dirgli che gli era vicino, ma non lo
fece, e ancora non sa perché. In quei giorni, Palermo è l’inferno. È il
posto dal quale si diffondono oscuri presagi e un’aria di morte che
avvolgono l’Italia. Tutti sanno che accadranno ancora cose terribili.
Molti sanno che Borsellino sarà il prossimo.



FALCONE E BORSELLINO

Gojo, stencil e pittura su muro, 2017, Roma
© Rita Restifo

«Ma tu non avevi fatto una bella foto di Falcone e Borsellino insieme?»
gli chiede un collega. Tecnicamente, è uno scarto. Tony la invia
all’agenzia nazionale per la quale collabora. Il 19 luglio, altri
cinquantasette giorni dopo Capaci, la strage di via D’Amelio. Il giorno
seguente sia il «Corriere della Sera» che «La Stampa» pubblicano
quella foto. Un editore la usa per tappezzare i muri di Palermo. I due
amici, l’ultima volta insieme. Ogni scatto assume un significato
postumo rispetto al momento in cui è stato fatto. Tony Gentile ha
raccontato spesso che al convegno di Palazzo Trinacria c’erano anche
altri suoi colleghi. Ma solo lui riuscì a cogliere quel sorriso. «Se
Falcone e Borsellino non fossero stati uccisi, sarebbe stata una foto
come un’altra» ripete spesso.



Non è andata così, purtroppo. Quell’immagine è diventata universale.
Nel 2017 una agenzia di stampa informava che ne esistono cinquanta
versioni sui muri di altrettante città italiane. L’ultima, in ordine di
tempo, è il murale di Rosk e Loste, terminato alla fine del 2017 sulle
pareti dell’Istituto nautico di Palermo. A duecento metri in linea d’aria
da quello che nel 1992 era Palazzo Trinacria. La forza della foto di
Tony Gentile è la leggerezza, quasi in contrasto con la pesantezza
della missione che questi due uomini si trovarono sulle spalle.
Sorridono, con espressione divertita. Sembrano farsi beffe della vita
terribile a cui li ha costretti la lotta alla mafia, e della morte.

Il nostro Pablo Escobar
Totò Riina ha continuato a considerarsi un vincitore fino al suo ultimo
giorno. Durante i venticinque anni di carcere e di processi ha
impiegato il tempo che gli restava per costruire una specie di
monumento a se stesso, seminando parole e immagini nelle quali non
faceva altro che incensarsi. Il capo dei capi non ha mai ammesso la
propria sconfitta.
All’epoca delle prime apparizioni nelle aule giudiziarie, quando la sua
presenza era ancora un evento e non semplice routine, sfidava i
pentiti, li minacciava. Erano i tempi in cui sproloquiava contro i
giudici e i comunisti, da lui ritenuti una sola entità, che complottavano
per incastrarlo in qualunque modo. Poi passò a una sorta di
consapevole autobiografia filtrata dalle microspie che registravano i
suoi colloqui con i figli. «Papà se la cava» disse nel 2010 al
primogenito Giovanni, anche lui all’ergastolo. «Tu pensa sempre che
papà è fenomenale. Sono un fenomeno. Tu lo sai che io non sono
normale, non faccio parte delle persone uguali a tutti, sono estero...
Nella storia, quando poi non ci sono più, voialtri dovete dire e dovete
sapere che avete un padre che non ce n’è sulla Terra.»



Ancora rimane il dubbio se questa megalomania fosse frutto di
demenza senile oppure una lucida strategia. Ci sono molti punti da
chiarire nella storia dell’uomo che usando violenza e ferocia come
unico metodo è diventato una sorta di Pablo Escobar nostrano,
certamente odiato, ma in fondo portatore di quel fascino ambiguo che
è prerogativa di chi rappresenta il male assoluto sulla Terra.

LA NOSTRA FORZA È LA FAME



Stencil Noire, sticker
2013, Roma, rimosso

© Rita Restifo

La mafia guidata da Totò Riina non ha mai conosciuto alcuna finezza
nell’esercizio del potere criminale. I suoi corleonesi aggredirono Cosa
nostra dall’interno, e dopo aver eliminato a forza di agguati e lupara i
mafiosi di tradizione palermitana decisero di decapitare i vertici
istituzionali della Sicilia. La carneficina continua che tra il 1979 e il
1992 ha tolto di mezzo i responsabili della politica, della magistratura
e delle forze dell’ordine sull’isola non ha precedenti in nessun Paese
occidentale. Forse solo nella Colombia dei Narcos, raccontata da tante
serie televisive di successo.
Nell’autobiografia apocrifa di Riina non c’è alcuna spiegazione delle
sue scelte, di decisioni quasi folli nella loro crudeltà. A cominciare da
una guerra allo Stato senza alcuna possibilità di vittoria, che andava in
controtendenza con la storia della mafia, abituata da sempre ad
acquattarsi nelle pieghe delle istituzioni. Gli omicidi e le stragi del
1992 segnarono l’apice della sua strategia, ammesso che ve ne sia mai
stata una. Fece uccidere gli ex amici come Salvo Lima e Ignazio Salvo,
e i nemici storici come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Fu un
errore fatale, evidente fin da subito, che nel momento di massima
potenza del suo artefice ne segnò anche l’inizio della fine. La
controffensiva dello Stato fu immediata e di una potenza mai vista
nella lotta alla mafia. Riina fu il primo a essere arrestato. Poi toccò a
suo cognato, il sanguinario Leoluca Bagarella, a Giovanni Brusca,
l’uomo che premette il detonatore della strage di Capaci. Fino al 2006,
quando l’arresto di Bernardo Provenzano, l’alter ego di Riina, chiuse
la stagione dei corleonesi.



RIINA

Anonimo, stencil, 2018 Firenze, rimosso
© Riccardo Sarti

Eppure la loro ombra continuò ad allungarsi fino all’ultimo. «Se non
muoiono quei due, nessuno di noi vede la luce.» Nel gennaio del 2015,
un colloquio registrato tra alcuni sospetti mafiosi rivelò come Riina e
Provenzano, ormai segnati dalla prigione e dalla vecchiaia,



incutessero ancora timore, e fossero ancora capaci di condizionare la
mafia. Non avevano più un vero potere. Ma bastava il ricordo di quel
che avevano fatto, del sangue che avevano versato.

Le vele dell’abbandono
Napoli è due città. Sempre più distanti tra loro. La Napoli bene che
ormai guarda dritta al turismo non si incontra e non si vuole
incontrare con la Napoli male, quella considerata irredimibile, che sia
la periferia umana e sociale nel cuore della città o quella reale
divenuta famosa per l’epopea storta di Gomorra.

TOTÒBOLIK

David Diavù Vecchiato in collaborazione
con Gianluca Raro

acrilico e smalto spray 2016, Scampia (Napoli)
© David Diavù Vecchiato



La Vela Celeste di Scampia è una delle ultime rimaste in piedi,
superstite di un complesso edilizio che per molti anni ha significato
abbandono in senso letterale e non solo, anche da parte dello Stato,
che lì dentro non ci entrava, gettava la spugna senza neppure
provarci. Il murale di Totò Diabolik è stato dipinto all’interno. David
Diavù Vecchiato immaginava di realizzarlo all’aperto, su una facciata,
ma era una giornata di pioggia fitta. Fino a poco tempo fa la sua
visione era accompagnata dallo sgocciolio dell’acqua che cade dalle
tubature guaste. L’idea era quella di unire il famoso fumetto del ladro
mascherato al personaggio di Totò Diabolicus e di farlo nascondere in
una specie di vegetazione urbana. La faccia inconfondibile, piegata a
metà tra un sorriso e un ghigno, i piedi e le mani, un corpo astratto e
oblungo, dipinto di nero.
Nel luogo dove lo Stato perde la sua partita ogni giorno, con la
camorra che da Sistema è diventata una frammentazione di schegge
senza controllo, quel murale ritrae un simbolo del male che si spoglia
della sua malvagità attraverso l’ironia di Totò. Al Principe, che
rivendicava sempre le sue origini nobiliari ma era nato in uno dei
quartieri più poveri di Napoli, questo utilizzo della sua immagine, a
Scampia e ai Quartieri Spagnoli, dove nell’agosto del 2019 è stato
raffigurato da Ozon vestito da donna come in Totò Truffa ’62, non
sarebbe dispiaciuto.
Ma non è neppure il caso di farsi illusioni. Nonostante le buone
intenzioni degli autori e di tutti i loro colleghi che hanno lavorato su
Scampia, la street art può al massimo riportare una luce temporanea
su quelle mura grigie e sempre più dimenticate, tanto citate nelle serie
televisive quanto consegnate all’oblio generale perché tacitamente
considerate una causa persa.
Per la speranza ci vuole altro, purtroppo. Ci vuole la volontà delle
istituzioni, e degli uomini. Oppure, come ha detto padre Alex
Zanotelli, il missionario comboniano che dopo una vita di impegno in
Africa si è trasferito nel cuore di Napoli, «ci vuole una rivoluzione».
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I nostri eroi

Negli ultimi anni sono sempre più frequenti i murales su
commissione, fatti per celebrare qualche impresa sportiva o
commerciale.
Poi ci sono gli altri, quelli dedicati a chi se n’è andato troppo presto,
alle figure che popolano il nostro immaginario collettivo, e hanno
lasciato un segno forte, identitario, con la loro città, con il loro
territorio, storie d’amore ancora vive, e che almeno per una volta ci
hanno fatto sentire orgogliosi di essere italiani.

Viva el Diez
Mario Filardi lavorò per due notti e tre giorni. I suoi amici tifosi, che
erano andati a chiamarlo per chiedergli di fare il disegno, tenevano i
fari delle macchine accesi e puntati sul muro del palazzo in cima alla
salita di via De Deo. Lui stava da solo su quella impalcatura precaria.
Aveva portato con sé una piccola foto di Maradona. Sua madre lo
guardava preoccupata, dodici metri più in basso. Carmine, detto
Pappagone, gli andava a prendere i colori, faceva da assistente. Bostik,
uno dei capi delle Teste Matte, gli ultras dei Quartieri Spagnoli, aveva
organizzato la colletta per affittare i tubi Innocenti da montare sulla
facciata. Alla fine, quando anche il viso del Pibe fu rosa come doveva,
e i capelli avevano assorbito il nero corvino, cominciò la festa del
quartiere, e partirono i fuochi d’artificio. Maggio 1990. Non era



passata neppure una settimana dal secondo scudetto del Napoli.
La finestra abusiva spuntò otto anni dopo. Aprendo le ante, la faccia
di Maradona spariva. Non era neppure un salone, ma un bagno di
servizio. In quella casa, chi andava a fare i bisogni, per aerare la stanza
oscurava quel volto. L’aspetto vagamente magrittiano sottolineato da
un articolo sulla pagina culturale del «Mattino» in realtà non contava
nulla. Era un birignao da intellettuali, e chi lo conosce Magritte ai
Quartieri Spagnoli? Mario Filardi ci rimase molto male. Gli sembrava
che fosse stata sfregiata l’opera della sua vita, il primo murale
dedicato al Dieci. Non abitava più a Napoli. Non era un writer di
professione, anche se sarebbe potuto diventarlo. La prima volta che
andò via aveva diciotto anni. Faceva il cameriere, era pure stato
promosso caposala. Amava disegnare, aveva un talento vero. Ma alle
Belle Arti era durato solo pochi mesi, si presentava in classe senza
libri, tenendo in mano solo una biro e un quaderno, nient’altro.
Troppe nozioni e poca creatività, diceva.
La prima trasferta fu in Svizzera, perché c’era un cugino che lo
ospitava. Visse altri quattro anni a Londra, poi Madrid, poi Sydney,
poi dieci anni in un ristorante di Francoforte. Quando tornava, i
ragazzi dei Quartieri Spagnoli lo prendevano d’assalto, per farsi fare
tatuaggi o disegni sui giubbotti di jeans. Gli chiedevano soprattutto di
riprodurre i personaggi di Dragon Ball. Ogni volta diceva che
l’avrebbe rifatto, che avrebbe sistemato quell’abuso, non solo edilizio.
Voleva ridipingere il volto di Maradona sulla tapparella in modo che,
aperta o chiusa, la finestra avrebbe sempre mantenuto intera la sua
opera. Non fece in tempo. Mario è scomparso il 3 giugno 2010, a
Zurigo. Le cause della morte sono ancora avvolte dal mistero. Era
tornato in Svizzera nel 2008, perché la crisi economica stava
mordendo, e quello era l’unico Paese che ne sembrava immune.
L’ultimo disegno che ha lasciato è sul muro interno di una bottega da
parrucchiere a Santa Lucia. Una donna con la testa e i capelli lunghi
piegati all’indietro, tacchi a spillo e lingerie. Una donna sognata,



neppure reale. L’aveva disegnata senza alcuna foto, senza alcuna linea
che non fosse quella della sua fantasia.

Nel 2016 il murale è ormai un’ombra. I colori sono sempre più stinti,
dopo trent’anni di abbandono. In una notte di Capodanno viene anche
crivellato di proiettili, una raffica all’altezza della maglia azzurra. Il
primo Maradona sta svanendo. Salvatore Iodice fa tutto da solo.
Chiede il permesso alla famiglia Filardi, raccoglie i tremila euro
necessari per l’affitto dell’elevatore, e infine ottiene il via libera dal
nuovo proprietario di quell’appartamento. In tre giorni, come fece
Mario, ripassa i colori, cambiando solo la faccia, facendo un Maradona
simile ai personaggi di Dragon Ball, quasi un omaggio involontario
alla memoria di chi non c’è più. Iodice è un artista che raccoglie per
strada oggetti abbandonati e li trasforma in opere d’arte. Mette
insieme suoi colleghi e altri creativi, portando musica e arte dove non
ci sono quasi mai. Un uomo che insegue una personale utopia,
colorare i luoghi quale sente di appartenere. Come i Quartieri
Spagnoli, l’anello che tiene insieme tutta Napoli, che ne riassume la
bellezza e il degrado, la poesia e lo scarabocchio. Nell’ottobre del 2017
vengono fatti nuovi ritocchi sul volto disegnato da Iodice, che ricreano
un Diego più realistico. È un caso più unico che raro di doppio
intervento su un murale altrui, che sopravvive a distanza di quasi
trent’anni.



DIEGO ARMANDO MARADONA

Mario Filardi, Salvatore Iodice, pittura su muro 1990-2017, Napoli
© Marco Lo Rocco

I muri di Napoli sono pieni di Maradona. Il writer Raffo, originario
del quartiere di Ponticelli, ne ha fatti una decina, tutti in zone di
periferia. Il più grande e forse il più conosciuto è quello firmato nel
2017 da Jorit Agoch, artista iper realista di Quarto Flegreo, sulla
facciata di un palazzone del cosiddetto Bronx di San Giovanni a



Teduccio, periferia orientale di Napoli. Ritrae un Diego maturo, dalla
barbetta brizzolata, con un accenno di rughe, ed è diventato il luogo
sotto al quale i tifosi festeggiano le vittorie della loro squadra, con
botti e fumogeni rossi.
San Spiga, argentino della Patagonia ossessionato dalla figura del Pibe
de oro, che riproduce in ogni parte del mondo, ha disegnato una serie
di poster nei Quartieri Spagnoli. Uno in vico Lungo Gelso, davanti al
“basso” dove visse la Tarantina, l’ultimo femminiello di Napoli. Un
altro in vico Giardinetto, dove Iodice ha il suo atelier, riproduce la
celebre mano de Dios. Trent’anni fa un ritratto di Maradona
immortalato come un santo apparve nella nicchia di una chiesetta in
piazza Monteoliveto, nel centro storico.
Mario Filardi non riposa ancora in pace. I suoi resti sono ospitati nella
nicchia di un amico. La famiglia non può permettersi l’acquisto di un
loculo. Spera di farcela, un giorno, e soprattutto spera che prima o poi
Diego venga a salutarlo. Quelli che cercano ogni volta, a ogni
ricorrenza, di spiegare cosa è stato Maradona per Napoli, sbagliano
sempre, per presunzione. Se non sei napoletano, non puoi capire.
Messi e Barcellona, Totti e Roma. Sono paragoni che non reggono,
situazioni e storie diverse.
Maradona fu per Napoli l’Ottava opera di Misericordia. Negli anni
Ottanta, un figlio del popolo offrì una via di uscita spirituale a una
città di popolo, vinta dal terremoto, dalla camorra di Raffaele Cutolo.
E le donò l’orgoglio di se stessa portando in dote un primato non
confutabile come può esserlo solo il risultato di una partita di calcio,
una delle poche cose che nessun pregiudizio, nessuno stereotipo o
cattivo pensiero, può smontare. Viva el Diez.



DIOS UMANO

Jorit, dipinto con spray su muro, 2017-2018 Napoli
© Marco Lo Rocco

Unici grandi amori
La casa di Trastevere venne abbattuta all’inizio degli anni Trenta.
Quattro anni dopo, al suo posto fu inaugurato il palazzo del Vicariato,



costruito sui terreni donati da Mussolini al Vaticano dopo i Patti
Lateranensi. In un appartamento al primo piano di quella casa che
non c’è più da quasi un secolo, il 15 giugno 1920 nacque un bambino
di nome Alberto destinato a diventare famoso, figlio di un musicista
del Teatro Costanzi e di una maestra elementare.
Non c’è più nemmeno quella Roma popolare che pullulava di vita e di
personaggi, dove un “pischello” più ripulito degli altri che giocavano
in strada – era pur sempre di buona famiglia – osservava maschere,
atteggiamenti, modi di dire. Anzi, li faceva suoi, diventando egli
stesso una sintesi, un concentrato di quella identità cittadina che solo a
Roma è così difficile da definire, perché vuole dire tutto e il suo
contrario. È uno straordinario impasto di cinismo e di bontà, di
orgoglio e autoironia, di coraggio e piccoli espedienti. Qualche anno
dopo, quando aveva ormai quindici anni, Alberto Sordi si trasferì oltre
il ponte, ma tornava sempre al di là del Tevere, per giocare con gli
amici di infanzia, in quel mondo che sentiva suo.
Quando morì, la curva dei tifosi romanisti espose uno striscione bello
e commovente, sul quale c’era scritto una sola frase. «Roma ti saluta.»
C’era tutto. Perché Alberto Sordi fu attore di fama internazionale,
maschera di poche virtù e molti vizi italiani, ottenne riconoscimenti
ovunque, ma rimase sempre legato alla romanità, senza separarsi mai
dal rapporto viscerale con la sua città.



LO SCEICCO BIANCO

David Diavù Vecchiato
dipinto su muro

2018, Roma
© Valentino Bonacquisti

Perché prima di essere il papa, per i romani il papa è il vescovo di
Roma, ed è sempre stato così con i loro eroi, con le persone dalle quali
si sentivano rappresentati. I romani sono convinti, con qualche buona
ragione, che non possa esistere qualcosa di più grande che essere il



più amato a Roma. A chi non ci è mai vissuto può sfuggire l’incanto
unico al mondo di quella città, e anche questo rende quasi impossibile
per chi è straniero comprendere cosa sia davvero la romanità. Può
aiutare nell’impresa Il marchese del Grillo, il film interpretato da Sordi,
forse l’opera che più di ogni altra arriva a definire per
approssimazione questo stato dell’anima. Ma ancora non basta.
Bisogna esserci nati.
Anche per questo la domanda «Chissà cosa avrebbe fatto se fosse
andato al Real Madrid o al Barcellona?» che per un decennio ha
inseguito Francesco Totti è sempre stata un errore come può esserlo
una contraddizione in termini. Lui non si è mai davvero visto altrove
perché in quanto figlio di Roma prescelto, fin dalla sua prima
apparizione, ha interiorizzato quel nulla salus extra ecclesiam che
costituisce il collante dei tanti tratti spesso in contrasto tra loro
dell’identità capitale. Roma crede al suo destino di essere fatale ed
eterna. È una città dalla quale è doloroso andarsene, anche adesso che
è sempre più abbandonata, esposta a un ingiusto pubblico ludibrio.
Totti è stato il suo figlio amatissimo, ancora più amato in quanto da
fuori, con la storia del “pupone”, gli veniva ritagliato un vestito da
sempliciotto di umili origini, come se gli altri fossero tutti professori,
come se lui non fosse nato e cresciuto a Porta Metronia, intorno alle
palazzine fatte costruire da Mussolini per i suoi gerarchi, a due passi
dal Circo Massimo.
Invece Totti, come Sordi, è diventato una celebrità mondiale non solo
grazie al suo talento, ma anche per via del suo rapporto con Roma, per
il suo modo di vivere la romanità. Incarna uno spirito collettivo,
successore di altre figure meno globalizzate ma altrettanto
riconosciute come lo furono Trilussa, Petrolini, Pasquino.
Le pubblicità, i libri di barzellette, le ospitate a Sanremo e negli altri
programmi televisivi dove gli basta inarcare un sopracciglio per
ricevere applausi, sono conseguenza di questa simbiosi completa con
la città che si sente capitale del mondo. Sordi è scomparso nel 2003,



Totti si è ritirato nel 2017. Roma sembra affondare nelle sue buche, nel
suo dissesto, tra i suoi rifiuti. Ma sono solo anni, puntini su una storia
millenaria. L’Urbe andrà avanti. Con quella sfrontatezza che possiede
chi è conscio della propria bellezza, per quanto ferita. E sa comunque
amare, come Roma continua ad amare i suoi figli che la riconoscono.

L’opera è stata la prima del ciclo Mitologia Contemporanea, un progetto dell’associazione



999Contemporary in collaborazione con Roma Capitale Municipio Roma VII, per
rappresentare figure di mitologia popolare. Il murale riprende l’espressione che Totti rivolse a
chi a trentasette anni lo aveva apostrofato come vecchio, ed è stato realizzato con una tecnica
incisoria ispirata a quella del Quattrocento (resa nota da Albrecht Dürer per le prime
diffusioni di immagini in larga scala), segno della formazione e della profonda conoscenza
delle arti classiche di Lucamaleonte, con l’utilizzo di vernici capaci di assorbire l’anidride
carbonica.
Lucamaleonte è stato uno dei pochissimi artisti italiani chiamati da Banksy a dipingere al suo
Cans Festival nel 2008.
VECCHIO A CHI?

Lucamaleonte,
vernice lavabile
per esterni
2015, Roma
© Valentino Bonacquisti

La torrida tristezza del campione
«Andate a vedere cosa è un ciclista e quanti uomini vanno in mezzo
alla torrida tristezza.» Le copie del passaporto di Marco Pantani sono
vendute a cinque euro l’una. L’originale, ridotto molto peggio delle
copie, giace sotto al bancone all’ingresso, esibito a richiesta.
Durante l’ultima vacanza a Cuba, poche settimane prima della morte,
Marco ci scrisse sopra la frustrazione e la tristezza che lo
accompagnarono nella solitudine della Rimini d’inverno. Era un
messaggio sgrammaticato, sconnesso, eppure così vero da essere
diventato un testamento, riprodotto nel quadro che domina l’atrio del
museo di Cesenatico a lui dedicato, dove sono esposti i dipinti che
faceva da ragazzo, le maglie e le bici delle vittorie più belle. Ma prima
di vedere, c’è quasi l’obbligo di leggere quelle parole di torrida
tristezza. «Io non mi sono più sentito sereno e ho finito per farmi del
male.» Come se da lì si dovesse per forza partire.



Dal 2006 a oggi ci sono passate più di settantamila
persone.Nell’ultima sala c’è la rassegna stampa del Giro e del Tour
1998, appoggiata su un leggio, quasi fosse un libro sacro. Sul tavolo
accanto ci sono altri sette faldoni che raccolgono il resto della storia,
ma alla rinfusa, in una sorta di disordine organizzato che mischia
imprese e tragedia, ovazioni e insulti.
Con Pantani, la luce e il buio non possono essere separati. La scelta di
unire il prima eroico e la catastrofe di un dopo cominciato con
l’ematocrito alto del 5 giugno 1999 a Madonna di Campiglio, spiega
molto del fascino postumo di un atleta che fu una benedizione per lo
sport più epico di tutti, e ne divenne un maledetto. L’eroe rinnegato,
l’idolo caduto sul quale venne esercitato un accanimento molto
italiano. Il tempo che passa ha unito nel rimpianto i partigiani della
purezza e i teorici della cospirazione, come se ci fosse accordo almeno
su un punto, il prezzo altissimo che pagò Pantani.



OMAGGIO A MARCO PANTANI

Artisti vari da Milano, Perugia, Bologna e Forlì spray su muro, 2013
Gabicce (Pesaro e Urbino)

© Ludovico Vallasciani per archivio Associazione Culturale Decibel Lab, Fermo
www.facebook.com/DecibelLabFermo

L’ultimo inquilino dell’appartamento D5 apriva la porta solo a Larissa
Boyko. La cameriera ucraina aveva quarant’anni, due figlie piccole, e
d’inverno bastava lei a fare le pulizie in tutto il residence Le Rose.
Non sapeva chi fosse, quel ragazzo piccolo, con un filo di barba,
arrivato portando con sé solo uno zainetto nero. Ci rimase per quattro
giorni, senza mai uscire, chiedendole ogni volta di fare sempre più in
fretta, a rassettare e andarsene. C’era un caldo bestiale, anche di
mattina. Le aveva raccontato che di notte invece stava sveglio sul
divano, a guardare la televisione. Poi più nulla. Larissa non si stupì
quando seppe che era morto. «Aveva negli occhi tutta la tristezza del
mondo» raccontò in seguito.
Le stanze al quinto piano dove Marco Pantani scontò i suoi ultimi
giorni non esistono più, i brutti ricordi vanno cancellati. In quei giorni
del febbraio 2004 quel residence lontano dal mare sembrava far parte
di una mesta periferia della città sinonimo di divertimento a ogni
costo. Oggi è diventato un hotel, ha guadagnato due stelle, vanta una
suite tecnologica e una lounge con le finestre illuminate da luci che
ogni minuto cambiano colore.
Marco Pantani rimane invece un caso ancora aperto, ma le teorie
cospiratorie sulla sua fine non c’entrano nulla. C’entra piuttosto un
senso di colpa abbastanza diffuso.
Sul lungomare di Cesenatico, in uno spiazzo quasi sempre deserto, c’è
Marco, in bicicletta, ritto sui pedali, un monumento che ispira una
sensazione di solitudine. Chi sta andando ai Pini è quasi obbligato a
guardarlo. Era il suo bar. Il 2 agosto 1998, dopo la vittoria al Tour de
France, il titolare di allora ordinò un quintale di ciambelle e trenta



damigiane di vino per festeggiare il campione che tornava a casa. I
suoi clienti, i vecchi amici, o i semplici nostalgici reduci dalla visita al
museo, passano quasi ogni giorno davanti a quella statua così triste. E
ogni giorno anche loro, come tutti, pensano che non doveva andare
così.

Una promessa spezzata
Chi non lo conosceva rimase sorpreso dal dolore degli altri. Quella
domenica, intorno alle 11 del mattino, quando si diffuse la notizia che
era morto un pilota di moto, un italiano, il suo nome risultava ignoto a
chi non era un appassionato della MotoGP. Se non sei un addetto ai
lavori, conosci solo le stelle, i campioni già affermati. Marco
Simoncelli invece era una promessa, di sport e di vita. I suoi amici lo
chiamavano Sic. Aveva vinto un mondiale 250, stava per spiccare il
volo nella MotoGP. Era una storia ancora tutta da scrivere. Dev’essere
questo che ha reso più acuto il senso di ingiustizia per quella morte in
pubblico. Enko, l’autore del murale che lo raffigura, ricorda un
ragazzo semplice, ottimista e passionale. «Trasmetteva entusiasmo per
ciò che faceva, per il suo mondo, per la velocità e la competizione. Con
pochi gesti e poche parole sapeva arrivare al cuore delle persone.
Marco era come me, come tanti, che credono in ciò che fanno e
seguono costantemente il proprio sogno. Era uno di noi.»
Dev’essere stato questo il segreto di un cordoglio collettivo che per
una volta non si spiegava con la fama della persona defunta, ma con
qualcosa di più impalpabile, come può esserlo la consapevolezza di
aver perso una persona bella e vicina, di una semplicità così limpida
che permetteva ai tifosi di immedesimarsi con i suoi sogni. Il giorno
dopo, la puntata commemorativa di «Matrix» fece un’audience
sbalorditiva, nonostante fosse terminata all’1.40 di notte. Ai funerali,
nella sua Coriano, arrivarono sessantamila persone. La cerimonia



venne trasmessa in diretta, sulla Rai, su Sky, su Italia 1. A volte, la
gente capisce.

SUPER SIC

Enko, bombolette
spray, 2011

Rimini
© Enko

La periferia di Senna
L’arte di strada nasce e muore. Nel 2016, in occasione dell’annuale
maratona di Padova, i residenti applaudirono all’iniziativa di Alessio-
B, che in quattro giorni dipinse il ritratto di Ayrton Senna su un muro
esterno della palazzina abbandonata ex Avis di via Trieste.
«Finalmente qualcosa contro il degrado della zona.» L’iniziativa, alla
quale lavorò anche La Cremerie, una crew di Rennes che ha come
missione proprio la riqualificazione di zone fatiscenti, venne



benedetta dal Comune, proprietario dell’immobile.

Nel 2018, appena un anno e qualche mese dopo, i lavori di
abbattimento del sito subirono un giorno, uno solo, di pausa. La
giunta comunale voleva capire se fosse possibile salvare l’opera.
Interpellati dai giornali locali, i residenti, «esasperati dalla situazione
di degrado e pericolo», espressero il loro sdegno per il ritardo. «Basta,
non ne possiamo più.» La parabola del Senna di Alessio-B si era
compiuta. C’era una copia del murale all’interno di un ristorante poco
lontano. Ecco, se proprio volete vederlo, dicevano gli abitanti della
zona, andateci a mangiare. Urbanisti ed esperti d’arte si schierarono,
l’assessore alla Cultura discusse animatamente con quello alle Opere
pubbliche, che nell’ottobre del 2017, a sua insaputa, aveva dato parere
favorevole alla demolizione dell’intero immobile. L’architetto e artista
Andrea Burroni disse che «prerogativa intrinseca della street art è
proprio la volubilità della sua esistenza».

AYRTON SENNA



Alessio-B e La Cremerie stencil e spray su muro
2017, Padova, rimosso

© Alessio-B

Alessio-B è il writer più famoso di Padova. È uno dei pochi artisti
italiani ospitati all’Urban Nation for Contemporary Art, il museo di
Berlino dedicato all’arte di strada. La sua Monnalisa in smoking dipinta
a Praga era diventata una attrazione per turisti, ma negli ultimi anni si
è concentrato sulle leggende dello sport e dell’arte, sui miti moderni.
Anche via Trieste e la confinante piazza De Gasperi sono famose, da
sempre e per le ragioni sbagliate. Formano un triangolo con piazzale
della Stazione, la zona più malfamata della città, a due passi dal
centro storico. La decisione di spianare l’area per farci un piazzale con
parcheggio venne presa per mancanza di alternative, nessuna
speculazione edilizia più o meno dichiarata, quasi un segno di resa.
«Per arginare i fenomeni di spaccio, delinquenza, degrado.» Altro non
era possibile fare.



AYRTON SENNA

Alessio-B, stencil
2019, Padova
© Alessio-B

L’idea dell’assessore alla Cultura di salvare solo quel muro, facendolo
diventare parte della nuova piazza, fu bocciata. I residenti temevano
che potesse diventare un vespasiano a cielo aperto, «meta di



delinquenti e spacciatori». Non doveva restare più nulla. E così fu. La
maggioranza ha sempre ragione. Nell’aprile del 2019, a 25 anni dalla
morte del campione brasiliano, Alessio-B, che intanto ha fatto cose
meravigliose nella zona industriale, ha dipinto con la tecnica dello
stencil un altro Senna, questa volta di spalle, con il casco in mano,
sulla facciata grigia di un palazzo di fronte alla chiesa della Sacra
Famiglia. Anche quel murale è destinato alla demolizione. La
volubilità dell’esistenza.

E-R, quel trattino che unisce e distingue
La sera del 5 febbraio 1960 Milano è avvolta da un nebbione come
ormai non se ne vedono più. All’uscita del cinema Capitol, un signore
con un grande cappello, come quello dei cowboy, attende gli
spettatori. Vorrebbe chiedergli cosa ne pensano del film che hanno
appena visto, se gli è piaciuto. Ma i loro commenti a voce alta, e le loro
facce, gli fanno passare ogni voglia. Sono scandalizzati, e furiosi.
Federico Fellini se ne va deluso, inseguito da qualche spettatore
indignato che lo ha riconosciuto. La dolce vita invece avrà un successo
immediato, diventerà uno dei film più celebri della storia, e quelle tre
parole finiranno per rappresentare un’epoca, una città, Roma, e
l’Italia.
Nella primavera del 1961, proprio negli stessi giorni in cui il
capolavoro di Fellini viene distribuito in America, uno sconosciuto
tenore modenese fa il suo debutto al Teatro Municipale di Reggio
Emilia. Non ha studiato musica, non viene dal conservatorio. Suo
padre, un fornaio, cantava a livello amatoriale. Lui è un maestro
elementare, specializzato in educazione fisica. Interpreta Rodolfo nella
Bohème di Puccini, il ruolo che amerà di più, quasi il suo alter ego.
Anche per lui il successo è immediato. La messa in scena ottiene
numerose richieste dall’estero e viene replicata in tutte le grandi città



italiane. Luciano Pavarotti è simpatico, alla mano, lontano dai divismi
delle stelle dell’opera. E poi ha una voce naturale e fenomenale al
tempo stesso.
Erano diventati cittadini e patrimonio del mondo intero, Fellini e
Pavarotti, forse i due italiani più celebri di sempre a partire dal
secondo dopoguerra. Fuori dai nostri confini nessuno si è mai sognato
di sottolineare l’aderenza con la quale incarnavano e rappresentavano
la terra da cui venivano, la loro piccola patria. Erano entrambi nati e
cresciuti in Emilia-Romagna, una regione che è un ossimoro, come
diceva Edmondo Berselli, un altro modenese geniale scomparso
troppo presto. Perché quel trattino “distingue e unisce” oppure
“divide e congiunge”, ma indica due entità separate, che tali amano
sentirsi.
Nell’inverno del 2019 il neoallenatore del Bologna Siniśa Mihajlović
commise sacrilegio alla sua conferenza stampa di presentazione. «A
Bologna sono stato sempre benissimo; del resto, qui in Romagna si
vive bene.» Apriti cielo. Ma neppure troppo, come fece notare lo
scrittore Paolo Nori, emiliano di Parma. In altri tempi, Mihajlović
sarebbe stato lapidato in piazza Maggiore, invece l’eventuale dibattito
si arenò subito.



FEDERICO FELLINI

Anonimo stencil, 2017
Roma

I tempi cambiano, le identità si diluiscono. Forse. Anche perché se è
vero che Emilia e Romagna esistono da secoli come entità geografiche
separate e tali sono rimaste fino all’unità d’Italia, proprio la geografia
non aiuta a fare chiarezza. Bologna è la capitale dell’Emilia. Imola è in
provincia di Bologna, ma è considerata Romagna. Rimini è la capitale
della Romagna, ma la via Emilia finisce proprio nella città che ha dato
i natali a Fellini. Le differenze sono antropologiche e caratteriali, a
cominciare dalla cucina: i tortellini sono emiliani, i cappelletti
romagnoli, anche se a Parma fanno i cappelletti ma li chiamano
anolini.



PAVAROTTI

Anonimo, stencil
2018, Firenze

© Mirko Vignozzi

Rimangono allora gli stereotipi. Il romagnolo è estroverso,
chiacchierone, di sangue caliente, mentre l’emiliano dovrebbe essere
più riservato, più “normale” secondo l’accezione comune. Ma il primo
Pavarotti sembrava piuttosto un personaggio uscito da Amarcord, il
capolavoro felliniano che è anche un concentrato di spirito romagnolo.
Non aiuta il vate Francesco Guccini, che quando canta Bologna la
definisce «un poco Romagna, e in odor di Toscana».
Per chi veniva da fuori, la distinzione si faceva ancora più difficile da



un punto di vista sociale e politico. L’Emilia e la Romagna sono
sempre state “rosse”, così rosse da diventare un luogo comune. Se
Bologna era la roccaforte del Pci fino a quando nel 1999 il macellaio
Giorgio Guazzaloca, che poi tanto di destra non lo è mai stato, la
espugnò in nome e per conto di Forza Italia, la tradizione anarchica e
anticlericale della Romagna era ancora più marcata, tratto identitario e
non laboratorio politico come quello emiliano.
Ma alla fine il risultato era sempre lo stesso. L’Emilia-Romagna, con i
suoi orchestrali, con i suoi uomini straordinari, era di sinistra. E ha
smesso di esserlo all’unisono, diventando terra di conquista per
scorribande leghiste e pentastellate, regione infine contendibile dopo
settant’anni di monocolore comunista e via discendendo. Come se la
storia e le identità locali perdessero forza nel mondo sempre più
globalizzato. Peppone e don Camillo non abitano più qui, anche la
loro Brescello ha cambiato bandiera, il vecchio Pci è scomparso da
trent’anni e i suoi eredi sono molto diversi dal modello originale.
Forse era solo questione di tempo e prima o poi sarebbe successo.
L’eccezione emiliano-romagnola non aveva più ragion d’essere, con il
trattino o senza.
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Milano in cima all'Europa

Milano è un mistero che affascina. Nel secolo delle città, non ha
perso l’occasione di farsi città-Stato, tornando a essere un luogo di
frontiera, circondata da un Paese dal quale si sente sempre più
lontana. L’enfasi che ormai la circonda non aiuta a capire quanto sia
importante oggi Milano per l’Italia intera. Nel 1992, quando esplose
Tangentopoli, era una città spezzata. Eppure si è risollevata. Forse
c’è ancora speranza, per tutti.

Ascesa e declino del Celeste
Adesso che il tempo del suo potere è ormai un passato remoto, non
restano che i ricordi dell’adolescenza. Quando nei primi anni Ottanta,
all’uscita dei licei milanesi, alcuni compagni di scuola aspettavano gli
altri alunni armati solo della loro fede incrollabile. In un Dio, e in un
uomo. «Dovresti conoscere Roberto, lui è diverso da tutti gli altri»
dicevano, con tono estatico.
Alcuni ci andarono anche, a conoscerlo, nel cenacolo che frequentava
dalle parti dell’Università Cattolica. Sembrava un giovane vecchio,
aveva una trentina di anni e vestiva con grisaglie che si vedevano
addosso solo ai nonni, roba economica, da Upim, i grandi magazzini
di bassa fascia che andavano per la maggiore a Milano. Era gentile,
parlava bene, aveva l’aria di credere davvero a quel che diceva. La
politica non entrava mai nei suoi discorsi e in quelli riportati dai suoi



seguaci. Aveva l’ossessione della castità, dell’atto sessuale da
consumarsi solo a matrimonio avvenuto, suggestione difficile da fare
propria per gli adolescenti tra i quali cercava adepti, e anche questo lo
rendeva affascinante, comunque degno di rispetto. Sorrideva sempre,
anche se una volta, durante una manifestazione pubblica, ai collettivi
studenteschi che contestavano rispose a brutto muso: «Io sono prima
cristiano e poi democratico, e non viceversa», rimarcando così la
propria differenza rispetto al mondo di allora. All’epoca cominciava
appena a farsi strada la dizione “ciellini”, nel senso di aderenti a
Comunione e Liberazione. Nella Milano giovanile divisa tra paninari e
cinesi erano una tribù minoritaria, o forse solo la meno visibile delle
tre.



FORMICONI RELIGIONE LOMBARDIA

Marco Teatro, bombolette
spray su muro, Milano

2009, rimosso
© Marco Teatro

MANIBUCATE

Nemo’s e Collettivo FX
vernice su muro, 2016

Crema, rimosso
© Nemo’s

La prima vita di Roberto Formigoni, nato a Lecco il 30 marzo 1947,
conterraneo e amico di Angelo Scola, che fu vescovo di Milano e papa
mancato per poco, è segnata dalla sua figura ieratica e fuori dalla



moda di quegli anni, con un barbone pensoso, e soprattutto
dall’intuizione di don Luigi Giussani, che tra il liceo Berchet e i
chiostri della Cattolica teorizzò la diffusione del cattolicesimo italiano
come dimensione di vita, portatore del dovere di non restare confinato
nelle chiese ma di investire invece l’intera società.
Il suo allievo più intraprendente tradusse il carisma in una
scommessa, fondando il Movimento popolare, corrente anomala della
Dc che poi si avvicinerà con reciproco interesse alla galassia
andreottiana. Nel 1984 fa il botto, 450.000 preferenze alle elezioni
europee, da perfetto sconosciuto o quasi. Comunione e Liberazione
diventa agente politico, capace di cambiare i rapporti di forza interni
alla Democrazia cristiana, il partito-Paese.
Poi viene giù tutto. La Dc finisce con Tangentopoli. Ma lui, il ragazzo
estraneo alle camarille politiche, questo era il tormentone degli inizi,
assume l’incarico di colonnello di Silvio Berlusconi, rivendicando una
continuità con la stagione precedente, fornendo la matrice cattolica
della futura Casa delle Libertà. Diventa presidente della Regione
Lombardia, dal 1995 al 2013, tre mandati e mezzo, il secondo ottenuto
con una vittoria schiacciante su Mino Martinazzoli, sua antitesi
democristiana, che correva invece con il Partito popolare, effimero
tentativo di far rivivere la Dc.
Sono gli anni della sanità lombarda presentata agli occhi del mondo
come l’eccellenza italiana, della competizione virtuosa tra pubblico e
privato, la sua formula magica, che si rivelerà tale fino a quando i
giudici non sveleranno intrecci e promiscuità troppo stretti. Sono gli
anni del nuovo Palazzo della Regione, che lui inaugura con la corona
del rosario in mano, benedicente. Sono gli anni del potere assoluto,
riassunti nel soprannome che gli viene affidato, “Il Celeste”, che
presto assume un significato di dispotismo orientale, quando invece si
riferiva al suo azzurro stinto, in quanto entrato tardivamente in Forza
Italia, quasi un’accusa di opportunismo, di salita sul carro del
vincitore.



È difficile collocare nel tempo un cambiamento di indole così forte. Ma
all’apice di un’ascesa che sembrava irresistibile, era uno degli uomini
più potenti d’Italia, per quel che rappresenta la Lombardia e per quel
che rappresentava lui, Formigoni si stufa. Decide che la vita
precedente non gli andava più bene, rinnega una parte di se stesso.
Abbandona le grisaglie per folli giacche psichedeliche, camicie
zebrate, scarpe pitonate e accostamenti di colori che sarebbero stati
eccessivi anche al Carnevale di Rio. La deriva narcisistica diventa
sempre più evidente, così come l’ambizione e la convinzione di essere
pronto per ruoli ancora più nazionali. Si percepisce intoccabile e
vincente, partecipa al culto della propria personalità, diffonde le foto
delle vacanze con l’amico Daccò, che poi gli saranno fatali, lui che si
tuffa, lui che cammina aitante sulla spiaggia seguito a debita distanza
dal segretario personale. E guardando dall’ultimo piano del “suo”
grattacielo, non si accorge che l’orizzonte è cambiato. La Seconda
Repubblica scricchiola, avanzano i Cinque Stelle, la crisi si sta
mangiando ogni forma di quel benessere che lui invece ostenta
inseguendo una personale fiera della vanità. Poi arrivano le inchieste.
Il giorno della sentenza definitiva che gli ha aperto le porte del
carcere, i suoi amici della prima ora che avevano fondato un Comitato
con l’obiettivo di pagargli le spese legali si erano dati appuntamento
al santuario mariano di Caravaggio per un rosario propiziatorio. Una
iniziativa che forse non meritava le ironie delle quali è stata oggetto,
all’insegna del dagli al cane che affoga, una grande specialità italiana.
Quel culto della persona, quella fede cieca in un singolo individuo
come conseguenza di una fede più grande e assoluta è tornato a essere
di pochi, di coloro che sono sempre stati con lui, ancora legati alla sua
immagine di purezza e diversità primordiale, nonostante quel che è
successo, nonostante l’evidenza dei fatti.
L’ascesa e la caduta del cattolicissimo Formigoni sono già da sole un
apologo cristiano, vanitas vanitatum, la polvere dopo l’altare,
l’ennesima occasione persa dalla politica, nel nome di un malinteso



senso di impunità addebitabile alla propria deriva narcisistica. Manca
solo il pentimento.

La città che cambia sempre
Che lagna la Milano che non c’è più. Fossero ancora tra noi, Fo-Gaber-
Jannacci, da pronunciare tutti attaccati, come una squadra di calcio, e
pure Alda Merini, sarebbero i primi a zittire quello che ormai è
diventato un luogo comune. Intanto che si rimpiange quel che è stato,
Milano ha già cambiato pelle altre due, tre volte. È la sola città italiana
capace di una costante vita nuova, di lasciarsi alle spalle quelle
precedenti reinventandosi sempre, in questo senso unica metropoli
davvero europea del nostro Paese.
Gli effetti collaterali sono evidenti, come questa garbata nostalgia per i
maestri di un’epoca passata, omaggiati però soltanto per la loro
milanesità esteriore, il modo di interloquire, la battuta pronta, la
creatività. E non per quel sentimento anarchico che esprimevano, e
per la refrattarietà a ogni finzione dimostrata con parole e opere
aderendo al realismo romantico e scanzonato della vecchia Milano.
A rendere più percepibile, quasi scontata, una nostalgia più esibita che
reale, c’è il contrasto tra il primo e il secondo cambio di identità
dell’epoca recente. In un bellissimo libro, Quelli che Milano, Giancarlo
Ascari e Matteo Guarnaccia pescano un ricordo comune per chi oggi
ha più di cinquant’anni: il colore grigio-arancione del cielo dei primi
anni Settanta, che era il risultato dello smog prodotto dalle ciminiere
delle fabbriche, dalle auto in coda perenne anche nelle vie del centro,
dal riscaldamento delle case in una città all’epoca ancora fredda e
dove dal tramonto in poi piazza del Duomo veniva invasa dalla
nebbia che tutto avvolgeva. In quella Milano convivevano gli operai
delle grandi fabbriche e i lavoratori dell’industria culturale che qui
avevano messo radici, vedi alla voce Luciano Bianciardi, milanese



d’adozione, mai integrato e spesso apocalittico, nonché gli scapigliati
di Brera e quelli del night dove suonava Franco Nebbia, i personaggi
delle canzoni dei primi Gaber-Jannacci.

WALL ART (PARTICOLARE ALDA MERINI)

Orticanoodles, spolvero e acrilico
2014, Milano

© Giovanni Candida Walls of Milano



MUSICA POPOLARE

Realizzato da Orticanoodles in modalità partecipata con Nuovo Liceo Artistico, Alberghiero
Amerigo Vespucci e Istituto Pier Paolo Pasolini

spolvero e acrilico
2015, Milano

© Giovanni Candida Walls of Milano

Poi vennero gli anni di piombo, a cancellare i frutti di quel laboratorio
di democrazia che aveva generato il movimento studentesco, la



resistenza alla strategia della tensione cominciata in piazza Fontana, i
primi collettivi femministi. La città si chiuse su se stessa per uscirne di
getto, con un incredibile cambio di attitudine e di personalità all’inizio
degli anni Ottanta.
Oggi in pochi ricordano Marco Mignani, ma fu questo pubblicitario
scomparso troppo presto a dare il segno di un’epoca nuova,
inventandosi le parole di uno spot per un noto amaro: «Questa Milano
da vivere, da sognare, da godere, questa Milano da bere».
All’improvviso, una città da sempre concentrata sulla sua immagine
sublima il complesso della propria bellezza, non evidente come quella
delle altre capitali, nella moda, nella modernità declinata tra gli
yuppie che avanzano, nelle vetrine esclusive di via Montenapoleone, e
ci attacca sopra un nuovo modo di vivere, per quanto posticcio.
Milano diventa capitale dell’edonismo reaganiano, formula
esistenziale coniata dal romano Roberto D’Agostino, e il sommelier
massimo della città da bere diventa Bettino Craxi, ultimo erede del
riformismo socialista. Terziario avanzato, belle macchine, Rolex e
Timberland, Borsa e finanza, il primato della politica. È una sbronza
di potere e immagine, uno stacco così violento dalla città popolare
raccontata dai tre amici, dai tormenti dell’anima di Alda Merini, che
acuisce il rimpianto della Milano che fu, anche perché sotto quel
vestito sfarzoso non c’è quasi niente.
L’intima convinzione di sentirsi capitale non solo morale comincia a
incrinarsi il 17 febbraio 1992 con l’arresto del mariuolo Mario Chiesa, e
crolla con la caduta di Craxi e della sua corte. Nella rovina di Mani
pulite crollano anche l’illusione della propria diversità e il mito della
borghesia milanese onesta e laboriosa ereditato da epoche precedenti.



UN MURO PER ALDA (PARTICOLARE)

Ratzo, vernice al quarzo e spray
acrilico su muro, 2016, Milano

© Giovanni Candida Walls of Milano

La metamorfosi cominciata negli anni Ottanta si arresta come per
incanto. La Milano degli anni Novanta è una città sottotraccia, che
continua a muoversi ma è insoddisfatta di se stessa, alla ricerca di una
nuova identità. Sui muri appaiono anche scritte sulla Milano da
digerire, o peggio sulla Milano da pere, perché intanto l’eroina è
tornata a fare vittime.

La fase di stasi dura quasi un decennio, poi i motori si riaccendono,
tutti insieme, quasi all’unisono, in un mutuo patto tra società civile,
finanza e politica. Con l’Expo del 2015 crescono grattacieli che le



conferiscono un orizzonte da Dubai, simbolo di una frenesia da
sviluppo che in Europa ha uguali solo a Londra. Il calendario viene
ormai scandito dagli eventi di moda, architettura, Saloni del mobile.
Rinasce un orgoglio di se stessi non più come Milano da bere ma come
avamposto italiano della modernità, comprensivo di un’eredità del
passato: quella tendenza all’inclusione che fa della città una calamita
capace di attirare studenti, lavoratori, ceti sociali di ogni tipo. Ancora
una volta in controtendenza rispetto al resto d’Italia.
La Milano di Fo-Gaber-Jannacci sembra ormai un album in bianco e
nero, in una città irriconoscibile anche fisicamente, cambiata più in
fretta dei suoi abitanti, con una immagine luccicante e sempre più
indistinta. Eppure qualcosa di loro e dei versi di Alda Merini vive
ancora. Il continuo ricorso alla memoria è anche un modo per
aggrapparsi a quel che si è stati. Senza rimpianti, dei quali Fo-Gaber-
Jannacci riderebbero continuando invece a tenere i piedi per terra, in
una città che, come cantava Lucio Dalla, è lontana dal cielo, ma ogni
volta riprende il volo.



GIORGIO GABER

Anonimo, stencil
2019, Milano

© Christian Gangitano



Nei primi mesi del 2007 Alessandro Riva, consulente per l’arte contemporanea dell’assessore
alla Cultura Vittorio Sgarbi, con un gruppo di amici street artist – Atomo, storico writer,
agitatore culturale e politico milanese, Ivan il poeta, Airone, Ozmo, Pao – organizzò al Pac
una mostra, Street art Sweet Art, che in un mese attrasse oltre sessantamila visitatori,
record per un museo di arte contemporanea a Milano. Tra gli artisti invitati figurava anche
Blu, bolognese, che in seguito avrebbe dipinto in tutto il mondo, dalla Tate Modern ai centri
sociali occupati. Blu accettò a condizione di avere un muro all’aperto, in modo che fosse
fruibile da tutti, e così gli fu proposta la facciata del Pac, per un murale che decise di dipingere
assieme a Ericailcane, anche lui bolognese. Ma il contenuto dell’opera non fu concordato con
il curatore, e quando il murale poté essere visto per intero fu per molti uno shock, perché
rappresentava una volgare “grande abbuffata”: di cocaina, di denaro, di un’arte riservata a
pochi privilegiati, di prostituzione e di potere. Oltre dieci anni dopo, mezza scrostata e un po’
cadente, l’opera è ancora lì. Amministrazioni e direzioni dei musei non sanno che farne,
poiché ogni soluzione è incongruente e porta possibili tensioni. Non si può infatti restaurarla
senza l’assenso di Blu; non si può lasciarla così perché cade a pezzi; non si può neanche
cancellarla tout court, perché si tratta di un’opera importante.
COCAINE PARTY

Blu ed Ericailcane
stencil e pittura su muro, 2007



Milano
© Giovanni Candida Walls of Milano

COCAINE PARTY (PARTICOLARE)

Blu ed Ericailcane
stencil e pittura su muro, 2007, Milano
© Giovanni Candida Walls of Milano

Il sindaco del villaggio di Asterix
E infine siamo arrivati al Compagno Beppe, come sublimazione di una
città che sotto sotto, ma neppure troppo, è tornata a sentirsi guida del
Paese e al tempo stesso sua vistosa eccezione. Il sentiero sul quale
cammina Milano è stretto, e in fondo c’è un bivio. Il sessantenne



Beppe Sala da Varedo, ex bocconiano, ex Pirelli e Telecom, ex
commissario delegato per l’Expo, è l’incarnazione del dilemma. Non
esattamente un uomo di sinistra, ma è tutto quello a cui una sinistra
moderata può aspirare, in quanto simbolo del modello Milano,
definizione ormai divenuta proverbiale.
Non è un dosaggio facile, mischiare progressismo sociale, anima e
solidarietà alla vocazione della buona borghesia, lavoro ed efficienza.
Dal giorno del suo insediamento, Sala lo ripete in continuazione.
Antifascista convinto, aperto ai migranti, ai diritti civili, consapevole
del fatto che la borghesia conservatrice gli perdona gli scatti a sinistra
per via di una città che funziona, della quale si sente orgoglioso, e
della sua attitudine al lavoro.
L’uomo è di scorza dura, molto più di quanto dicano i modi gentili e
la sobrietà dei toni. A 39 anni gli venne diagnosticato un linfoma non
Hodgkin, non ereditario, ma lo stesso tumore che in soli sei mesi gli
aveva portato via suo padre. Lui si è battuto per due anni, ha subito
un trapianto di staminali che gli ha fatto perdere quindici chili. Tre
settimane dopo l’intervento era in ufficio, cominciando la seconda vita
che lo ha portato a diventare massimo rappresentante istituzionale di
Milano e delle sue nuove ambizioni.



COMPAGNO BEPPE

Alien Attack, poster
2016, Milano

rimosso
© Giovanni Candida Walls of Milano

Oggi Milano è una città-Stato che tollera a fatica lo Stato del quale fa
parte, sentimento ricambiato. Da sola, fa il 10% del PIL italiano. Il 9%



dell’export. Ha novanta grandi imprese, mentre Monaco ne ha
sessantuno e Barcellona trentanove. Vede una crescita costante dei
turisti, sei su dieci arrivano dall’estero. Ha otto atenei e duecentomila
studenti universitari, l’equivalente di una città come Brescia. È anche
diventata, classifiche alla mano, il posto d’Italia dove si vive meglio, a
conferma della soddisfazione dei suoi abitanti, di uno stato di grazia
collettivo che magari si rivelerà di cristallo, ma intanto esiste ed è un
piccolo tesoro da far fruttare.

Essere primo della classe comporta anche il rischio della solitudine.
Milano può essere una eccellenza isolata oppure la locomotiva di una
buona parte del Paese, appesantita però dal sospetto di sempre, l’Italia
che trattiene la sua corsa, che la frena, che finge di non capire un
modello basato sulle alleanze e non sulle ostilità reciproche, sulla
continuità amministrativa e non sugli equilibri di partito. Il destino
del compagno Sala è legato a quello della sua città. E Milano oggi
rappresenta un’isola, come tutte le metropoli del mondo, da Londra, il
vero riferimento, a Parigi, Madrid, New York. La partita nazionale è
un rischio necessario, mai intrapreso neppure negli anni della Milano
da bere, quando la città era governata da sottoposti o da parenti del
gran capo milanese che stava a Roma, e neppure nell’epoca del
berlusconismo. Suggerire un modello, con una discrezione che sembra
difficile da praticare, visto l’orgoglio della propria differenza, oppure
correre da sola trasformando l’eccellenza in autoreferenzialità, in
quella presunzione che fuori dalla cinta daziaria viene già
rimproverata all’isola-Milano?
Nei prossimi anni il sindaco che ha modellato la propria immagine su
quella della sua città dovrà trovare la strada giusta, una stretta via tra
le aspirazioni di una metropoli che non si sente Italia e la complicata
politica italiana. Senza pregiudizi e senza complessi di superiorità,
altrimenti si innalzeranno i muri, non li butterà giù nessuno, e Milano
sarà sempre più isolata. Come un’isola, un fortino, o il villaggio di



Asterix.



7
Il tunnel nel Mediterraneo

Una storia dimenticata del 2008 che ci dice qualcosa dell’oggi.
I corpi dei bambini in fila sul cemento dell’hangar di Lampedusa.
Lo sguardo di chi sopravvive al naufragio.
Esseri umani, non numeri.
Un prete spagnolo che si chiede perché gli italiani siano diventati
cattivi, e che gusto ci trovino.

Storia di Abba
Ai due imputati vennero negate le attenuanti generiche. «Perché il
riferimento all’origine straniera dei ladri esplicita una avversione che
costituì certamente motivo ispiratore della vendetta.»

Sono le sei del mattino di domenica 14 settembre 2008. Il bar Shining
di via Zuretti, vicino alla Stazione Centrale, sta abbassando le
saracinesche. Entrano tre ragazzi, che hanno passato la notte in una
discoteca e poi sono arrivati in zona perché hanno intenzione di
andare al centro sociale Leoncavallo. Il proprietario, Fausto Cristofoli,
li vede rubare due pacchetti di biscotti Ringo dal bancone. Negli anni
verrà scritto che era una caramella, che era un’intera scatola di
biscotti, che erano tutte le merendine. No, erano due pacchetti di
biscotti Ringo, costo dell’epoca 2 euro l’uno. I tre ragazzi scappano,
urlando e ridendo. Hanno fatto una bravata. Due pacchetti di biscotti
Ringo.



Cristofoli chiama il figlio Daniele. Il padre ha scontato sette anni di
carcere per l’assalto a un portavalori nel 1978; Daniele ha una
condanna con pena sospesa per rapina impropria. Insieme salgono sul
loro furgone e li vanno a cercare. Li trovano a un isolato di distanza.
Stanno camminando tranquilli, non sanno di essere inseguiti. I
Cristofoli scendono urlando: «Sporchi negri, vi ammazziamo tutti».
«Negri di merda!» «Dove scappi, cioccolatino!» Li accusano di avere
rubato l’intero incasso della serata. Sono armati di spranghe. I tre
ragazzi scappano. Abdul Salam Guibre, detto Abba, 19 anni, arrivato
bambino con la famiglia dal Burkina Faso, residente a Cernusco sul
Naviglio, inciampa e rimane chino per pochi secondi. I Cristofoli gli
sono addosso. Lo ammazzano, a colpi di spranga. L’autopsia stabilirà
che è stato colpito sei volte in testa, e che ha ferite anche nel resto del
corpo, segno di accanimento.



MURALE PER ABBA

Amici di Abba e attivisti del comitato «Per non dimenticare Abba», spray su muro 2010,
Milano

© Christian Gangitano

Poche ore dopo, grazie alla testimonianza dei due sopravvissuti,
padre e figlio verranno fermati e accusati di omicidio. Le motivazioni
della sentenza che li condanna a quindici anni e quattro mesi di
reclusione escludono il movente razzista. L’epiteto “sporco negro”,
sostiene il giudice, deve essere letto non diversamente da qualsiasi
altro insulto perché lo stato d’animo del padre è quello di chi «sente
maggiormente acuta l’afflizione di essere derubato e irriso… da uno
straniero». Ma nel verdetto viene comunque riconosciuto che
l’avversione per gli stranieri diffusa nella famiglia Cristofoli era stata



all’origine di quella rappresaglia spropositata.

MURALE PER ABBA

Amici di Abba bombolette spray
2008, Cernusco sul Naviglio (Milano)

© Samuele Pellecchia/prospekt

Il 18 settembre di quell’anno, un commando di cinque camorristi
affiliati al clan dei Casalesi fa strage davanti alla sartoria gestita da un
immigrato a Castel Volturno. Muoiono tre ghanesi, due togolesi e un
liberiano, falciati da una scarica di trecento colpi sparati da
kalashnikov, mitragliatrici automatiche calibro 9 parabellum e pistole
semiautomatiche. Erano mesi che i camorristi si esercitavano nel “tiro
al negro”, come lo chiamavano loro. Passavano davanti ai casermoni
dove vivevano, e tiravano qualche raffica, per ricordare loro quel
potere mafioso che accettavano malvolentieri.



Il 23 settembre si tengono i funerali di Abba, nell’auditorium della
scuola media che aveva frequentato, davanti alle case popolari di
Cernusco sul Naviglio dove era cresciuto. Padre, madre e sorella sono
vestiti con gli abiti tradizionali del Burkina Faso, le tuniche di raso
color marrone chiaro. Il Comune di Milano non ha inviato alcuna
corona di fiori. Al centro del parco intorno alla scuola i suoi amici lo
ricordano con un murale molto bello. C’è il ritratto di Abba che
sorride, e accanto la scritta gigante: «Quando i biscotti costano la vita»
sotto alla quale ce n’è una più piccola: «C’è qualcosa che non va».

Intanto, su un muro di Roma appare una scritta: «Minime in Italia.
Milano -1, Castel Volturno -6».

Una zattera di salvezza
Le facce dicono molto più dei numeri. Sono meglio le opere d’arte di
strada di qualunque saggio, di qualunque accorato appello pubblico o
articolo di fondo. Perché ormai i media sono sempre più assuefatti. E
spesso non riescono a rendere le dimensioni e il significato di una
tragedia epocale. I numeri non bastano, non aiutano a capire, semmai
creano un diaframma, inducono a considerare quel che succede quasi
ogni giorno come un problema matematico, quindi una pratica da
risolvere, magari senza cadere nel buonismo, nel “restiamo umani”
che in questo Paese all’incontrario sembra ormai diventato un insulto.
C’è stato un tempo non lontano in cui non eravamo ancora avvolti da
questa spirale di cattiveria e rancore. Poi sono arrivate le grandi stragi,
quelle di cui siamo a conoscenza, cominciate con il naufragio del 3
ottobre 2013 a Lampedusa. Trecento, quattrocento morti, non si è mai
saputo con certezza. Ed è cominciata una veloce marcia verso la
rimozione, se non la negazione. Come se la gravità crescente di questi
drammi si fosse ritorta sulle vittime, consegnandole a un oblìo scelto



con consapevolezza generale. Quando sono enormi, i numeri fanno
sempre impressione, ma se non puoi associarli a persone in carne e
ossa finisce che ben presto smetti di pensarci. Diventano statistiche.
Anche una sola faccia può invece aiutarci a capire. Può trasformare
cifre e bilanci in vita vera, l’unico antidoto possibile a questa
indifferenza.
Non importa il numero delle vittime di ogni barca affondata nel
Mediterraneo. Tanto non lo sapremo mai. Sembra che l’importante sia
farle passare sotto silenzio. La loro portata emotiva è precipitata negli
ultimi anni. Non ci scuotono più, come se l’impossibilità di risolvere il
disastro più grande della nostra epoca ci consegnasse il diritto di
assolverci. La spersonalizzazione delle storie dietro ognuno di quei
numeri produce un effetto collaterale. La prossima volta, perché
sappiamo tutti che ce ne sarà un’altra, e poi un’altra ancora, lo sdegno
e la vergogna avranno bisogno di un’asticella più alta, di un bilancio
ancora più terribile, altrimenti niente.



EMIGRANTI (PARTICOLARI)

Smoe, spray e vernice su muro
2017, Catanzaro

© Smoe

Siamo più sensibili a quel che percepiamo simile a noi. Il delitto nella
villetta di una città poco distante da quella dove viviamo ci coinvolge
molto più delle apocalissi lontane. Alla fine non restano che i volti di



quelle persone disperate. Abbiamo bisogno di vederli, che sia una
fotografia, o un dipinto sui muri di qualche città. È l’unico modo per
ricordarci che siamo testimoni di una tragedia enorme. Le storie
servono a questo, una parte per il tutto. I murales rendono possibile
pensare i nostri figli al posto di quei volti. Ci consentono
l’immedesimazione.
Le parole non sono più d’aiuto, neppure quelle che noi media usiamo
per rendere l’idea. I concetti di strage, ecatombe, o di vergogna,
sbiadiscono e perdono di forza davanti al ciclico ripetersi di questo
esodo biblico in costante divenire, che proprio per la sua continuità
viene percepito come ripetitivo e quindi sempre più lontano da noi.
Distogliere lo sguardo, pratica ormai interiorizzata dalla maggioranza
degli italiani, non è mai salvifico. Quei bambini, quelle donne e quegli
uomini continueranno ad arrivare, nonostante tutto e tutti. Anche
questo ci dicono i murales che raffigurano nella loro fragilità le barche
sulle quali affrontano il viaggio, con dentro quei puntini neri
nell’azzurro, impegnati a sopravvivere. Sanno cosa li aspetta. Sono
disposti a provarci, a riprovarci.

EMIGRANTI

Smoe, spray e vernice su muro
2017, Catanzaro

© Smoe

L’”emergenza”, ecco un’altra formula il cui senso ormai evapora, non
si può respingere. Al massimo si può controllare. Ma le promesse di
usare i cani alle frontiere, o i blocchi navali, sono soltanto cattiva



propaganda e cattiva coscienza, altre parole inutili, buone forse per
chi le pronuncia nel tentativo di trasformare l’apatia generale in odio e
risentimento. Ogni cosa si ripete, in una tragedia ogni volta più
difficile da raccontare. Allora per difenderci dall’indifferenza bisogna
aggrapparsi alle immagini. Perché dentro ci sono delle persone, con le
loro storie, le loro speranze, le loro sofferenze. Questi murales
possono essere la nostra zattera.

La strage quotidiana
L’hangar dell’Aeronautica militare era un edificio dalle pareti esterne
di un azzurro intenso, quasi come il cielo di Lampedusa. Dentro,
appoggiati sul cemento grezzo dove sostano gli aerei in riparazione,
c’erano novantatré corpi senza vita. Gli “emersi”, come li chiamavano
i soccorritori, che non ne avevano mai visti così tanti, e per la prima
volta nella storia tragica di questa frontiera erano stati costretti a
portarli qui dal molo del porto nuovo, dove non c’era più spazio. I
cadaveri dei bambini erano stati coperti con le tovaglie della mensa
degli aviatori, perché i sacchi blu e verdi per mettere dentro le salme
erano finiti. Da Porto Empedocle erano in arrivo centottanta bare.

Mancavano pochi minuti all’alba del 3 ottobre 2013. Il peschereccio di
Raffaele e Domenico Colapinto faceva rotta sul porto per sbarcare il
pesce catturato nelle ventiquattro ore trascorse in mare. Quando i due
fratelli avvistarono alcuni naufraghi, pensarono ai racconti degli amici
sugli scafisti che lasciavano i migranti vicino a riva e fuggivano. A
loro non era mai successo. Avevano trascorso gli ultimi trent’anni a
Rimini, ma nell’inverno del 2012 la crisi economica li aveva obbligati
al ritorno a Lampedusa. Raffaele, il più giovane, aveva issato a bordo
il primo superstite. Un eritreo, che conosceva qualche parola di
italiano. Gli disse che sulla nave erano almeno in



quattrocentocentocinquanta. «Ma quale nave» aveva risposto Raffaele.
«Qui non c’è niente, ci siete solo voi.»
All’improvviso, nella penombra, avevano sentito delle grida
provenienti dall’acqua, a una distanza di duecento metri. «Erano tutti
coperti di gasolio» raccontò Domenico. «Ci scivolavano dalle mani.
Ho preso una donna e non sono riuscito a tenerla. Lei è caduta in
acqua, io le dicevo: “Aggrappati, aggrappati!”. Mi fissava e non diceva
niente, era sfinita. Non ce la faceva neppure a restare a galla. L’ho
vista scivolare giù così, senza un urlo, con quegli occhi che mi
guardavano.»

SOUL OF THE WALL

Eron, vernice spray su relitto navale
2014, Istituto della Enciclopedia Treccani, Roma

© Eron



MOTHER AND SON

Solo, bombolette spray
2017, Diamante
(Cosenza)
© Solo

Nel 2017, nell’ambito del Festival OSA! (Operazione Street Art) diretto da Antonino
Perrotta a Diamante, l’artista romano Solo, originario proprio della cittadina calabrese,



realizza questo murale che racconta una storia di migrazione concepita apposta per il Festival.
La narrazione è su diversi livelli: da una parte l’anziana signora, nonna dell’artista emigrata
a Roma durante il boom economico; dall’altra Superman, migrante interstellare, spedito da
Krypton sulla Terra per salvarci e proteggerci: una migrazione forzata, un Super migrante.
Proprio al supereroe l’autore ha affidato dei simboli cui tiene molto: i baffi che portava suo
papà prima di “migrare” in un’altra vita, l’orecchino che porta lui stesso, e il cuore del cane
Akira, amico fedele che quando era in vita lo seguiva durante i suoi viaggi per realizzare
grandi wall in Italia e in Europa, una dedica che l’artista ha iniziato a mettere su tutti i
propri murales.
La composizione è realizzata in grandissimo formato, con colori piatti e carichi, a coprire tutta
la facciata cieca di una palazzina. Il fondale, a righe di due colori, mette in risalto le figure in
primo piano, ricordando i motivi pop ambientali del francese Daniel Buren.

La strage di Lampedusa sembrò il punto di non ritorno. Le vittime
accertate furono trecentosessantotto, anche se qualcuno ipotizza che vi
siano stati almeno altri trenta dispersi. Il presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano dichiarò di provare vergogna e orrore. Il
commissario europeo per gli Affari interni Cecilia Malmström disse
che la tragedia di Lampedusa avrebbe fatto aumentare il sostegno e la
solidarietà reciproca per evitare altri disastri del genere. Il nostro
ministro dell’Interno annunciò funerali di Stato per le vittime, poi ci
ripensò e non se ne fece nulla. Pochi giorni dopo annegarono altre
duecento persone in un nuovo naufragio. Raffaele Colapinto lasciò
Lampedusa nel luglio 2014. Non ce la faceva più.

Nel 2016 è stata istituita la giornata nazionale in memoria delle vittime
dell’immigrazione. Ricorre ogni 3 ottobre, anche se lo sanno in pochi.
Ma avrebbe potuto essere qualunque altra data. Come il 18 aprile, in
ricordo della tragedia più grande, avvenuta nel 2015 a 150 chilometri
da Lampedusa, nel Canale di Sicilia. Un numero di dispersi stimato
tra le settecento e le ottocento persone. Solo un centinaio di corpi
recuperati. C’era anche il ragazzo del Mali che viaggiava con la
pagella piegata con cura e cucita nella giacca, come ha raccontato nel



suo libro Naufraghi senza volto la dottoressa Cristina Cattaneo che
proprio nell’ottobre del 2013, grazie all’ondata emotiva sollevata dalle
centinaia di bare accumulate a Lampedusa, potè cominciare il suo
lavoro, un esempio unico al mondo, per dare un nome a queste
vittime dimenticate. United for Intercultural Action, un gruppo che
raccoglie cinquecentocinquanta organizzazioni umanitarie in tutto il
mondo, ha stimato che negli ultimi venticinque anni, dal 1993 al 2018,
siano morti trentaquattromilaseicentotrentuno esseri umani mentre
cercavano di raggiungere l’Europa.

Italiani cattiva gente
Le campane a festa di Santa Maria del Mar segnavano la fine della
prima storia e l’inizio di tutte le altre. Erano le 8.30 di domenica 17
giugno 2018. Il governo gialloverde guidato da Giuseppe Conte si era
appena insediato, i suoi ministri avevano giurato da soli quindici
giorni. L’odissea dell’Aquarius era cominciata poco dopo. Il nuovo
ministro dell’Interno Matteo Salvini aveva rifiutato l’attracco e lo
sbarco in Italia alla nave di Sos Méditerranée e di Medici senza
Frontiere, carica di seicentoventinove migranti. In seguito a una
disputa con Malta e a un’altra lite diplomatica con la Francia, si erano
fatti avanti il governo spagnolo e la città di Valencia.
Dopo una settimana di viaggio, tra mare mosso e tempesta, l’Aquarius
aveva infine toccato terra. Nella chiesa vicino al porto, don Pedro
Martínez aveva anche fatto intonare ai chierichetti il canto del
marinaio. «Benedetto, o signore, per averli salvati dalle acque.» È una
tradizione dei pescatori valenciani che risale al primo Ottocento.
Quando alcuni di loro ritornavano da un viaggio pericoloso, gli altri
andavano con le famiglie a pregare per grazia ricevuta. «Non si lascia
indietro nessuno, mai, lo dicono la legge di Dio e quella del mare»
aveva spiegato il sacerdote, che aveva riconosciuto la nazionalità del



giornalista davanti a lui. «Lei è italiano, vero? Siete sempre stati un
popolo di bravi cristiani, e spero che continuerete a esserlo.»

BAKHITA

Rosk & Loste,
bombolette spray e acrilico, 2018

Palermo
© Rosk & Loste



Dicevano tutti che niente sarebbe stato come prima, che la vicenda
dell’Aquarius era solo una prova generale. Ci sarebbero state altre
settimane come quella appena trascorsa. Così è stato. Dopo è toccato
alla nave Diciotti della marina militare italiana, poi di nuovo
all’Aquarius, alla Mare Jonio, alla Sea Watch, ad altre imbarcazioni delle
organizzazioni non governative. Ogni volta aumentava l’attesa e il
tormento per i migranti sballottati in mezzo al mare, fermi in rada,
fatti sbarcare sulle nostre coste solo se malati, bambini, e donne
incinte. E quel tempo sospeso sembrava fosse propedeutico allo
sgorgare degli umori peggiori, le ironie sui migranti “ben pasciuti”,
gli insulti di Stato e gli auguri di stupro alla capitana Carola Rackete.
Alla fine anche i porti chiusi hanno creato assuefazione e consenso in
misura sempre crescente, isolando l’Italia sul piano internazionale, e
forse sul piano umano agli occhi di chi sta fuori dai nostri confini, e
non capisce bene cosa stia succedendo non solo nella politica del
nostro Paese, ma nel profondo della sua anima.
Il sindaco di Valencia Joan Ribó aveva interrotto la riunione serale con
il Comitato di emergenza che si sarebbe occupato dell’accoglienza dei
profughi dell’Aquarius per spiegare la sua scelta con parole semplici.
«Quello che conta è il gesto» aveva detto. «Non vogliamo un’altra
tragedia nel Mediterraneo, non vogliamo avere sulla coscienza un
altro Aylan.» Il riferimento al bambino siriano di etnia curda annegato
su una spiaggia greca era stato un pugno nello stomaco. La foto del
suo corpicino divenne ed è ancora oggi il simbolo della tragedia dei
migranti. Ma in Italia questi non sono più argomenti spendibili.
Non si può accogliere tutti, non si può accogliere più nessuno, come
sembra suggerire la faccia feroce di Salvini. Fino a quel giugno l’Italia
aveva accolto nel 2018 tredicimilasettecentosei migranti, l’80% in
meno rispetto allo stesso periodo del 2017. La Spagna invece ne aveva
accolti undicimilatrecentootto, con un aumento del 54%. Le città e le
nazioni possono cambiare, se c’è la volontà di farlo. Quel che conta è il
gesto.



Mentre nel porto turistico di Valencia venivano fatti sbarcare i
seicentoventinove migranti, tutti reduci da un mese nei campi di
detenzione in Libia, ragazzi con le spalle sfregiate da frustate e
bruciature di sigaretta, alcuni turisti italiani erano passati in bicicletta
gridando: «Viva Salvini!». Sulla facciata dell’hangar adibito a base dei
primi soccorsi, la Generalitat valenciana aveva fatto appendere uno
striscione con la scritta «Benvenuti a casa vostra» ripetuto in tante
lingue diverse. Spagnolo, valenciano, inglese, francese, tedesco, arabo.
Mancava l’italiano.

Definita dalla stampa Lo sguardo del contadino sul mare, questa opera monumentale, la
più imponente in un’area portuale europea, è stata realizzata dall’artista portoghese
Alexandre Farto, in arte Vhils, in occasione di Street Art Silos, un’idea di Emergence
Festival, alla fine del 2015. L’azione site specific prevedeva di affidare a nove artisti (Danilo
Bucchi, Okuda, Rosh333, Microbo, Vlady Art, BO130, Interesni Kazki e Lucamaleonte) la
rappresentazione dell’identità siciliana sui silos del porto di Catania, riqualificando l’intera



zona. L’opera di Vhils, che è stato invitato a partecipare dalla Fondazione Terzo Pilastro Italia
e Mediterraneo con la cura di 999Contemporary di Francesca Mezzano, è la più grande fra
tutte quelle dell’iniziativa e si sviluppa su otto silos costruiti negli anni Sessanta, alti 30
metri.
SENZA TITOLO

Vhils, tecnica mista
2015, Catania
© Luca Guarnieri



8
Genova che resiste

Come Giorgio Gaber, De André ci lasciò che era gennaio. Cantava
gli ultimi e i derelitti, ed era come se non fosse mai partito da qui.
Quel sabato di rabbia e furore, quella carica assassina, un ragazzo
che raccoglie un estintore da terra e va incontro al suo destino.
«È crollato il Ponte Morandi.» La prima telefonata al 112 fu di un
cittadino che aveva visto tutto dal balcone di casa. Non venne
creduto. Poi arrivarono le immagini, e il «Dio mio» che le
accompagnava.

Il mio Fabrizio
«Giudico la realtà da come mi sento. Oggi mi sento bene. E quindi va
tutto bene. Il resto non conta. Spero di uscirne presto. Così ci aveva
detto al telefono il 25 dicembre Fabrizio De André».

A quei tempi esisteva ancora la ghiacciaia. Gli articoli non si
spedivano via mail, c’era il “sistema”. Quello del «Corriere della Sera»
si chiamava Atex. Doveva essere una notte dei primi di gennaio del
1999, saranno state le due. Era finito il turno di ribattuta, quando si
correggono gli errori della prima edizione, anche questa un’abitudine
in via d’estinzione. Ero stato assunto il mese precedente, dopo qualche
anno di contratti a termine. Un attimo prima di spegnere il computer
mi era apparso un articolo che cominciava così. Era un coccodrillo, il
pezzo che si dedica alle persone defunte. Ancora oggi ricordo la fitta



che provai allo stomaco, la mia bocca aperta, il mio sguardo alla
ricerca di qualcuno a cui comunicare quello che sentivo. Ma la
redazione era ormai deserta.
Fabrizio De André, il mio Fabrizio De André, stava morendo. Non
potevano esserci dubbi. L’articolo era firmato da Mario Luzzatto
Fegiz, lo storico critico musicale del mio giornale, che sapevo essere
amico intimo di Fabrizio. Nei miei primi giorni in redazione, una volta
vinta la timidezza dovuta alle firme importanti, lo avevo perseguitato
chiedendogli di raccontarmi di lui, di com’era in privato, come
scriveva le sue canzoni, che libri stava leggendo e che libri amava di
più.
Nella generazione nata tra i Cinquanta e i Settanta, ognuno ha avuto il
suo Fabrizio De André, ognuno gli ha voluto bene a modo suo, e in
questi anni di assenza in tanti lo hanno raccontato, tanti libri gli sono
stati dedicati. Quindi è difficile fuggire dalla prima persona, dai
ricordi personali.



DE ANDRÉ, VOLTA LA CARTA

Bds Crew, bombolette spray
2015, Arenzano (Genova)



DE ANDRÉ, NELLA MIA ORA DI LIBERTÀ

Anonimo
2016, Genova

Mi ricordo la prima volta, che era anche il mio primo concerto, a
Milano con la Premiata Forneria Marconi, l’equivalente della svolta
elettrica di Dylan. Mi ricordo il sequestro, e il disco dell’Indiano. Mi
ricordo lo stupore per Crêuza de mä, quella copertina magnifica con il
cielo così azzurro tagliato di netto dal tetto di una casa, e quel disco
geniale, e il compiacimento quando lessi su una rivista che il mio
entusiasmo era lo stesso di David Byrne, il genio dei Talking Heads, e
il mio amore per Genova, che cominciò imparando a memoria i testi in
dialetto, e i miei amici genovesi che quando li declamavo mi



prendevano in giro per gli errori di pronuncia.
Mi ricordo quella volta al Palatrussardi a Milano, si chiamava così
allora, il tendone alle porte dell’autostrada, era la tournée delle Nuvole,
quando rimase a chiacchierare con noi sotto al palco. La persona
accanto a me gli disse di smettere di fumare e lui rispose ridendo.
«Belìn, hai ragione, ma ormai ho più di cinquant’anni.» Mi ricordo gli
inseguimenti per gli ultimi concerti, le Anime salve con i suoi figli, Luvi
e Cristiano, a Milano, Torino, La Spezia. Fino a quella notte, e oltre. Mi
ricordo l’emozione di ritrovare Fabrizio sui muri dei vicoli, non il suo
volto, ma i versi delle sue canzoni più anarchiche, compresa la signora
libertà signorina anarchia che per tanti anni è rimasta sul murale del
sottopasso di piazza Corvetto dipinto dagli studenti del liceo artistico,
con le parole più belle dei poeti e cantautori liguri. Come se non fosse
mai andato via dal suo luogo dell’anima, da un modo di essere
misterioso perché così riservato, la genovesità. Come se avesse
davvero fatto in tempo a tornarci, nella casa che poco prima di morire
aveva comprato sulla via del mare al Porto antico che oggi ha il suo
nome.
Leggendo Genova è mia moglie, il bellissimo libro di Patrizia Traverso e
Stefano Tettamanti che racconta la sua città, ho scoperto una cosa che
non sapevo. Il giovane Fabrizio De André aveva fatto le medie alla
scuola Diaz. Proprio quella. Mi ricordo la mattina del 25 luglio 2001, i
funerali laici di Carlo Giuliani davanti al cimitero di Staglieno, sotto
un sole impietoso. C’era un migliaio di persone. Eravamo così
frastornati, anche noi giornalisti, da quello che era successo.



DE ANDRÉ, VIA DEL CAMPO

BDS Crew, bombolette spray
2015, Arenzano, (Genova)

© Shari Gioia

Quando andarono via tutti, entrai. La cappella della famiglia De
André era poco distante. Ricordo di essermi chiesto cosa avrebbe
potuto dire, di quello sfregio, di quella ingiustizia, ho provato a
immaginare la rabbia di un uomo che aveva sempre scelto di cantare
gli ultimi della Terra, i diseredati per i quali si battevano le migliaia di
ragazzi che da tutto il mondo erano arrivati nella sua Genova. Fu la
prima volta che pensai a quanto ci mancava Fabrizio De André, e
quanto ci manca ancora oggi.



DE ANDRÉ

Mate e Artkademy bombolette spray,
2019, Genova
© Shari Gioia

In morte di un ragazzo e di un movimento
Come fosse ieri. Eppure sono passati quasi vent’anni. I giardini



Gilberto Govi di Punta Vagno sono circondati per tre lati dall’azzurro
del mare. Sarebbero potuti essere davvero un bel posto per le
discussioni pubbliche. Analisi sulla globalizzazione, sulla libera
circolazione del pensiero e degli uomini, un’idea che si sta rivelando
ormai utopica. Per una settimana sarebbe dovuta essere la sede del
Public Forum, il cuore del G8 di Genova. C’erano i gonfiabili per i
bambini e le altalene, e tanta gente che portava le proprie teorie, che
ascoltava, che prendeva appunti, riunioni su temi che oggi sembrano
reperti di archeologia.
Anche la mattina del sabato, poche ore dopo la morte di Carlo
Giuliani, ci fu una discussione infinita. La Rete Lilliput, o i lillipuziani,
come li chiamavano tutti, aveva chiesto un’assemblea per dotarsi di
un servizio d’ordine che proteggesse i no global dalla violenza degli
uomini in divisa. La manifestazione del venerdì pomeriggio era finita
con quella carica insensata dei carabinieri che aveva spezzato il corteo
in via Tolemaide, una carica laterale proibita da qualunque regola più
o meno scritta dell’ordine pubblico, che aveva sospinto la gente
ovunque come biglie impazzite, lungo corso Gastaldi, dove ragazzi
cadevano a terra, lungo i suoi portici, dove si scivolava sul sangue e i
volontari del servizio medico con le pettorine arancioni venivano
manganellati e presi a calci mentre erano chini sui feriti, e gli abitanti
aprivano il portone di casa e tiravano dentro la gente, per evitare che
venisse massacrata.



NO JUSTICE NO PEACE (PARTICOLARE)

Collettivo CSOA Zapata
e VolksWriterz

bombolette spray
2011, Genova

rimosso
© Foto Leoni

Fino allo sparo che aveva ammazzato un ragazzo di 23 anni in piazza
Alimonda, e aveva chiuso quella giornata atroce, di promesse non
mantenute e accordi disattesi da parte di chi doveva vigilare sulla
sicurezza, di tutti.



Alla fine non se ne fece nulla. Parlarono in tanti, uno sull’altro, con la
concitazione e il tremore del dramma che avevano appena vissuto.
Decisero di non decidere, anche se era chiaro che tutto ormai era
diventato violenza. La mancata scelta fu motivata con la fedeltà ai
propri principi, al pacifismo, al venire e andare in pace. Uno dei
lillipuziani che si era offerto volontario per proteggere gli altri lasciò
la piazza saltellando su trampoli alti due metri. Il giorno dopo fu
un’altra mattanza, ancora più brutale di quella del venerdì, e Punta
Vagno divenne un centro di raccolta dei feriti, con donne che urlavano
impazzite per il dolore, con la faccia tumefatta, la bocca gonfia per i
denti rotti dalle manganellate e dai calci. A sera ci fu l’irruzione nella
scuola Diaz. E poi venne la mattina di domenica, di nuovo a Punta
Vagno, quell’arrivederci ragazzi, uno sciogliete le righe pieno di
speranze ormai vane.
Nell’aria c’era un odore di plastica bruciata, e dall’altra parte della
strada usciva ancora il fumo da un paio di negozi sventrati dai black
bloc. Piangevano tutti, di rabbia e di dolore, perché era chiaro che
qualcosa stava per finire. Piangeva anche Vittorio Agnoletto, una
figura spettrale dopo aver passato la notte ai cancelli della Diaz. Toccò
a lui dire che sia pure a caro prezzo il movimento no global aveva
vinto, ma la parte finale della frase gli si spezzò in gola, divenne quasi
uno strillo, e intorno a lui la gente non annuiva neppure, perché era
chiaro già da quell’ultimo giorno che non era vero, avevano perso, di
una sconfitta irrimediabile, perché Genova fu l’alfa e l’omega, l’inizio
e una fine senza condizioni.
Ma quel senso di ingiustizia rimase, nel tempo si fece più acuto, e se
davvero esistono ormai una memoria condivisa e una verità
giudiziaria, per quanto scarna, il messaggio fatto passare in quei
giorni dallo Stato si fece verbo, tornate a casa vostra per non uscirne
mai più, non osate riempire le piazze. Il disprezzo e il distacco dalla
politica da parte della generazione che all’alba del duemila aveva
vent’anni sono nati a Genova. Hanno vinto gli altri. Oggi non resta



che un filo sottile, a legare chi aveva condiviso quella esperienza,
cancellata e rimossa, simbolizzata dalla faccia di quel ragazzo di 23
anni che abitava al Righi, decise di farsi un giro, raccolse un estintore
da terra, e andò incontro a un destino terribile, come quello toccato
alla generazione di Genova.
Carlo Giuliani è apparso sui muri di mezza Italia, sempre cancellato,
sempre rimosso a cominciare da piazza Alimonda, dove oggi non
resta più nulla di quello che fu. Negli anni seguenti sembrò che
fossero i reduci di quella stagione a doversi discolpare, venne imposta
una colpevolizzazione strisciante al movimento no global che intanto
perdeva consistenza, una richiesta implicita di abiura per una
violenza che la maggior parte dei suoi militanti non aveva mai
praticato e mai si sarebbe sognata di farlo. È cambiato tutto e siamo
cambiati tutti, da allora, senza che nessuno sia mai stato chiamato a
rendere conto di quelle promesse non mantenute, del tradimento di
accordi chiari per una manifestazione pacifica e autorizzata.
Al movimento no global è toccata una damnatio memoriae che va oltre
qualunque suo possibile errore, qualunque sua ingenuità. La sconfitta
è stata netta, definitiva, senza possibilità di appello, come lo sono le
vere ingiustizie. I giorni di Genova furono bellissimi, Genova fu anche
una trappola. Un altro mondo forse non era possibile, qualcuno ha
deciso che non dovesse esserlo. E adesso hanno l’Italia che si
meritano.

Una piovosa mattina d'agosto
Alle 11.37 del 14 agosto 2018, quando si è sbriciolato il cemento del
ponte Morandi, non si è consumata solo la tragedia di una città, ma
anche la sconfitta di un Paese. Il racconto delle magnifiche e
progressive sorti della ricostruzione, trasformata in un happening
mediatico con tanto di brindisi e politici a farsi selfie dispensando



ottimismo e orgoglio, serve anche a far dimenticare un fallimento
epocale dell’Italia, una lunga storia lunga di incuria, sottovalutazione,
superficialità.
E pensare che c’è stato un tempo in cui eravamo orgogliosi, di quel
viadotto che curvava verso il mare. Quando ancora credevamo in noi
stessi, e c’era fiducia nell’avvenire. Il ponte di Brooklyn dei genovesi
fu uno dei simboli della breve stagione del nostro boom economico.
Non era ancora stato inaugurato che la Fiat ci girò sopra gli spot
televisivi della sua nuova berlina, la 124, con le alte vette del ponte che
incombevano su una fila di auto a bordo delle quali viaggiavano
altrettante famiglie. Era un’altra Italia, erano gli ultimi anni
dell’ottimismo. «Opera imponente e ardita» disse il presidente Saragat
tagliando il nastro a metà della carreggiata, il 4 novembre 1967.
Quel crollo racconta qualcosa di noi, di quel che siamo diventati, delle
nostre occasioni perdute, e rappresenta al peggio la nostra incapacità
di affrontare i problemi con un senso di urgenza che sempre manca,
oscurato dall’eterna propensione a tergiversare, a sollevare cavilli, a
discutere dei massimi sistemi senza far niente, affidandosi sempre alla
buona sorte, che Dio ce la mandi buona. Il ponte Morandi era
malconcio fin dalla nascita, fatiscente e traballante. I primi lavori di
riparazione vennero fatti nel 1968. Cadevano calcinacci, pezzi di
cemento. Sempre così, fino all’ultimo giorno. Aveva quasi
cinquantuno anni, gran parte dei quali trascorsi in chiacchiere sul da
farsi, soluzioni alternative, opere di ammodernamento, sostituzione
completa, mentre intanto l’incuria e il tempo facevano il loro lavoro,
aggravando i problemi.



PONTE MORANDI (PARTICOLARE)

Enzo Dente, bombolette
spray, 2018

Quiliano (Savona)
© Shari Gioia

Pioveva forte, quella mattina. «È crollato il ponte Morandi.» La prima
telefonata al 112 fu di un abitante del quartiere, che aveva visto tutto
dal balcone. Non venne creduto. Poi arrivarono le immagini, il «Dio
mio» che le accompagnava. Un camion della Basko, una catena di
supermercati, inchiodò i freni, e si fermò a pochi metri dal vuoto.
Molti altri non ebbero la stessa fortuna. A terra si formò una grottesca
piramide di macerie. Dentro quel groviglio di cemento armato e
acciaio, c’erano i corpi senza vita di quarantatré persone.
I funerali delle vittime si tennero alla Fiera di Genova. C’era tutta la
città, nel padiglione Jean Nouvel, che però ospitava solo diciotto bare.
Molti familiari rifiutarono l’idea di una cerimonia di Stato. Troppa



rabbia, troppo dolore.

Il Morandi era come un parente malato da tempo. Quando lo vedevi
capivi di essere arrivato a casa, era il ponte sul quale passava l’Italia in
vacanza, e per gli abitanti della Valpolcevera quella striscia di acciaio
e cemento che scorreva sopra le loro teste era motivo sia di
dannazione che di orgoglio. Quel disastro avrebbe potuto far crollare
il minimo di fiducia in uno Stato che dovrebbe vegliare e garantire la
nostra sicurezza mentre facciamo gesti minimi, come salire su un’auto
per andare al mare o al lavoro, fischiettando la canzone dell’estate o
chiacchierando con i compagni di viaggio alla vigilia di Ferragosto.
La grancassa mediatica sulla demolizione e sulla futura ricostruzione,
quasi una diretta minuto per minuto cominciata poche ore dopo il
crollo, è servita anche a evitare questo rischio, a distogliere
l’attenzione. Avvenne lo stesso con la Costa Concordia, quando l’enfasi
sul rigalleggiamento della nave e il suo viaggio verso la demolizione
nei cantieri navali di Genova, doveva far dimenticare la cartolina della
balena d’acciaio spiaggiata e morente, divenuta metafora del
naufragio di un Paese con lo spread alle stelle e un governo
d’emergenza che prometteva lacrime e sangue. Ma il disastro del
Giglio aveva un solo responsabile, l’ex comandante Francesco
Schettino divenuto negli anni il luogo comune di ogni possibile difetto
della nostra indole.



PONTE MORANDI (PARTICOLARE)

Nicola Soriani, bombolette spray
2018, Quiliano

(Savona)
© Shari Gioia

Il ponte Morandi rappresenta invece una disfatta del sistema-Italia.
Avrebbe dovuto almeno interrogarci sulla nostra incapacità di agire e



prendere decisioni quando è il momento, senza restare impegolati in
discussioni sterili ed eterne. Invece anche questa volta le domande
necessarie sono state sostituite dal consueto meccanismo di rimozione.
Eppure la ricerca di risposte sul significato e sulle colpe diffuse di
questa tragedia sarebbe stata il miglior omaggio possibile alle vittime.
È l’unico modo per evitare che possa succedere ancora. Perché il crollo
del ponte Morandi non è stata una disgrazia, ma un disastro
annunciato.



A un anno dal crollo del ponte Morandi, nell’ambito del progetto On the Wall, Ozmo
reinterpreta il capolavoro di Canova Amore e Psiche nei pressi del quartiere Certosa, oggi
ancora quasi isolato da Genova. Per ogni sua opera Ozmo si lascia ispirare dal contesto che la
accoglierà. In questo caso, dipinge un’immagine potente e serena che evoca un moto
ascendente e salvifico in grado di contrapporsi a quello discendente del crollo e della
separazione. Completa la composizione la scritta «THIS IS SITE SPECIFIC», quasi un
timbro sul muro, che l’artista pone con un gesto “new-dada” proprio sopra i volti delle due



divinità.
THIS IS SITE SPECIFIC

Ozmo, spray
e pittura acrilica
2019, Genova
© Matteo Fontana



9
Nel nome dell'interesse pubblico

Il giorno dopo i giornali titolavano sullo schiaffo a Silvio Berlusconi
e sull’opposizione che esultava. Dell’acqua non c’era traccia.
Cinque anni dopo l’opposizione di allora arrivata al governo esultò
per il mancato quorum del referendum sulle trivelle.
In Val di Susa non faranno mai un referendum. Ma anche la storia
infinita della Tav è cominciata e sta per finire con un voltafaccia
della politica. Ieri come oggi.

L'acqua tradita
Quanto valgono ventisei milioni di voti in Italia? Nel maggio 2019
Emilio Molinari esce per l’ennesima volta dall’ospedale, costretto
com’è a frequentarlo per via dei reni e del cuore malandato. Non
passa neppure da casa e, dopo aver firmato il foglio di dimissioni, va
subito in una biblioteca di Calvairate, alla periferia est di Milano, dove
una sessantina di persone piuttosto attempate lo attende per
un’assemblea pubblica sul tema «Acqua, terra, salute».
Negli ultimi anni, con il permesso della salute da ottantenne
malconcio, ne ha fatti a centinaia di incontri come quello. Quando va
nelle scuole, i ragazzi delle medie e dei licei lo ascoltano in silenzio e
lo applaudono a lungo, mentre spiega che la fede cieca nella
tecnologia come panacea di ogni male è un’illusione, e racconta come
il Novecento si sia chiuso con gli studiosi che ci avvertivano del fatto



che forse siamo già in ritardo per salvare il mondo dall’inquinamento,
dal riscaldamento globale, dalla desertificazione dei territori. Perché
l’ecologia, la salute, l’ambiente, i beni comuni sono l’unica moneta
politica che interessa davvero alle nuove generazioni, non ci vuole
molto per capirlo.

Era la primavera del 2011: le istituzioni nostrane reagirono con
un’alzata di spalle alla notizia che un piccolo gruppo di volontari
aveva raccolto le firme necessarie al referendum per rendere
nuovamente pubblica l’acqua che beviamo e usiamo nelle nostre case.
Nessuno li aveva visti arrivare. La diffusione del movimento per la
ripubblicizzazione dell’acqua e di altri beni comuni era stata capillare
e costante, fino a riuscire nell’impresa di aprire una vera e propria
vertenza nazionale. Su un solo, singolo tema, era nata una coalizione
dal basso senza precedenti.
L’Italia se l’era trovata davanti all’improvviso, in una delle sue tante
giornate particolari. Il 20 marzo 2010 a Roma vanno in scena due
manifestazioni nazionali. La prima è quella «dell’amore che vince
sempre contro l’odio», la mobilitazione del Partito delle libertà, nata
come reazione al ferimento di Silvio Berlusconi, che tre mesi prima è
stato colpito al volto dalla statuetta lanciata da uno squilibrato. La
seconda porta in piazza Repubblica duecentomila persone, vincendo
ai punti il confronto con l’altra. È il debutto in società del movimento
per l’«acqua, bene comune», ma rappresenta anche un monito a futura
memoria per la politica. Comitati, associazioni, quattrocento gonfaloni
e altrettanti sindaci da tutta Italia. Città come Foligno, Gubbio,
Ladispoli, Lanuvio, Modica, Napoli e tanti comuni leghisti di Veneto e
Lombardia. Tutti in coda ai banchetti dove si raccolgono le firme per il
referendum. Passano sotto silenzio, anche questa volta. Forse è stata
quella la loro forza, la capacità di muoversi sottotraccia, di essere un
movimento carsico, che a guardarlo da vicino presentava
caratteristiche davvero trasversali e portatrici di inedite alleanze.



L’acqua è stata per Molinari la seconda scoperta della sua vita. La
prima fu la lotta di classe. Leader milanese di Avanguardia operaia,
operaio alla Borletti, poi deputato ed europarlamentare per
Democrazia proletaria. Parlava di fabbrica, di equità salariale, ritmi
produttivi, catene di montaggio. Quando ancora era difficile solo
nominarle, e l’antimafia era tutt’altro che un bene comune, denunciò
le collusioni mafiose della politica italiana, presentando
all’Europarlamento un dossier intitolato Un amico a Strasburgo, che
attaccava Salvo Lima, allora potentissimo capo della Dc siciliana.
Nel 1986 viene quasi ucciso da un infarto. L’ospedale e la lunga
riabilitazione producono un effetto collaterale. Molinari si allontana
dai ritmi e dalle logiche dei partiti. Si convince che la vera politica è
fuori dai palazzi, va cercata nei bisogni primari della gente. Passa anni
a studiare, nella sua casetta di Zoagli, in Liguria. Ne esce con un’idea.
L’acqua è la leva. Perché è l’inizio di tutto, suscita sensazioni che si
perdono nella notte dei tempi, è necessaria. Comincia l’era della
«predicazione», così la chiama lui.

Alla Palermo Design Week del 2009 Marco Teatro, artista formatosi in ambito scenografico e
teatrale, specialista di trompe-l’œil che ha collaborato con grandi maestri come Peter
Greenaway e Bob Wilson, è invitato a partecipare a un festival-happening curato dall’artista
milanese Pao a cui sono presenti nomi importanti della street art: Sten & Lex, TvBoy, Nais,
Sonda, Mambo, Ozmo, Lucamaleonte, Gatto Nero e Bros. Proprio in quell’anno a Palermo è
in atto una grossa crisi idrica, e Teatro, da sempre attento e impegnato su temi riguardanti



l’ambiente e l’ecologia, realizza quest’opera iper realista, sua cifra stilistica. La resa della terra
arsa e deserta, il letto di un corso d’acqua prosciugato, un cielo terso con poche nuvole
“brandizzate” colpiscono e rimandano subito alla problematica delle guerre per l’acqua e della
privatizzazione del bene comune più prezioso. Infatti proprio da una scritta sul muro
leggiamo: «L’acqua è un bene comune e appartiene a tutti!».
L’ACQUA

È UN BENE COMUNE

Marco Teatro bombolette spray
2000, Palermo
rimosso
© Marco Teatro

All’inizio del nuovo secolo unisce le forze con un reduce di altro
genere. Marco Bersani proviene dalla diaspora dei no global dopo la
ferita di Genova, del G8 2001. Il lento ritorno a casa dei movimenti, la
dispersione. Con la sua aria mite da insegnante, è sempre stato una
delle figure meno appariscenti di quel mondo variegato. Non
rilasciava interviste con il botto. Non dichiarava guerra ai grandi della
Terra. All’interno del movimento no global quelli di Attac Italia, la sua
creatura, erano considerati un po’ noiosi, troppo intellettuali, per
questo venivano tenuti in disparte dai media, anche se c’erano sempre
ma non li si notava mai. Teorizzavano la Tobin Tax e la tassazione
delle rendite, tutte cose più da economisti che da militanti
disobbedienti. Eppure Bersani fu uno dei pochi a rifiutare la ritirata, e
la sconfitta. Sposò la causa di Molinari, che aveva la competenza e le
virtù del predicatore.
Una strana coppia, nella quale ognuno proveniva da vissuti diversi.
Unirono le forze, su un tema che metteva insieme locale e globale,
facendo proposte serie. L’acqua miscelò i movimenti cristiani di base e
la Chiesa ufficiale, che soprattutto al Sud divenne il motore della
macchina referendaria. La diocesi di Nola smise di pagare le bollette,
imitata dai comuni della Bassa veneta, da Verona, da Varese e da altri



paesi leghisti.
Arrivarono i giorni del referendum, 12 e 13 giugno 2011. I quesiti su
acqua pubblica e tariffe dell’acqua fecero da traino a quelli su nucleare
e su legittimo impedimento. La valanga di sì fu il primo vero schiaffo
a Silvio Berlusconi, il primo segnale che il suo flauto magico stava
smettendo di incantare gli italiani. E come tale venne trattata.
Infatti non successe nulla. I profitti dei privati sui servizi idrici non se
ne sono mai andati, anzi. L’acqua rimane una fonte di profitto. I
gestori pubblici, che siano azionisti delle società, enti locali o enti
regolatori, continuano a comportarsi come fossero soggetti privati. Le
tariffe sono aumentate, così come il dissesto delle reti. Negli ultimi
otto anni c’è stata una corsa collettiva, che comprende tutto l’emiciclo
parlamentare, a prendere le distanze, a fare distinzioni sul reale senso
di quei due referendum, sostenendo che non è vero che siano stati
disattesi, quando invece il loro significato, al netto del linguaggio
usato, era chiaro, limpido come l’acqua. Quanto valgono ventisei
milioni di voti? Certe volte niente, meno di niente.

Trivelle & promesse
Era nato nel momento sbagliato e nel posto sbagliato. Nella primavera
del 2016 il referendum sulle trivelle fu trattato come una
rivendicazione bizzarra che intralciava la strada verso la madre di
tutte le consultazioni popolari, quella sulla riforma costituzionale che
avrebbe deciso la sorte del governo e segnato il destino politico del
suo presidente del Consiglio, Matteo Renzi. E poi aveva un altro vizio
d’origine.
Il quesito che chiedeva di abrogare le norme a sostegno della
produzione di petrolio e gas nazionali, ammorbidendo il divieto di
esplorazione marina entro le 12 miglia e dando allo Stato il potere
necessario per le autorizzazioni a scavare, era stato promosso da nove



Regioni. Ma in realtà fu sostenuto solo dalla Puglia, guidata
dall’eretico del Pd Michele Emiliano, e riguardava soprattutto la
Basilicata, che sullo scacchiere nostrano ha un peso relativo. Le gambe
del referendum erano gracili, e divenne facile impedirne la corsa
riducendolo a un capriccio e negando una discussione vera che
andasse oltre il peccato di lesa maestà verso lo Stato centrale, il quale
rivendicava a sé il diritto di decidere la politica energetica della
nazione. Il governo di centrosinistra fece la sua parte indicando la
prima data utile per abbreviare il più possibile la campagna
referendaria ed evitare l’accorpamento con le imminenti elezioni
amministrative. Poi si schierò apertamente per l’astensione. Venne
incoraggiata l’idea che faceva bene a non votare, chi non viveva nelle
regioni interessate dalle trivellazioni. Una sindrome Nimby
all’incontrario. Non è nel mio giardino, quindi non mi riguarda.



L’ITALIA NON

SI TRIVELLA

Anonimo, sticker
2016, Roma

rimosso
© Rita Restifo



In occasione del Bonito Contest Art 2014 Nemo’s, artista italiano nato in Centroamerica
riconosciuto a livello internazionale, affronta la questione della trivellazione in Irpinia.
Quale soggetto più eloquente e impattante di un uomo al quale viene risucchiato tutto, con
delle cannucce da bibita? Come per altre opere di Nemo’s, la grande figura è in una prima fase
del lavoro interamente realizzata attraverso supporti cartacei: la pelle è fatta con pagine del
«Sole 24 Ore» e gli occhi sono realizzati con quelle dell’elenco telefonico dei Comuni
interessati dalle trivellazioni. Un media mix vicino a un grande plotter disegnato per rendere
un’idea di fragilità, con la carta appunto, utilizzata con pochi e spenti colori, e destinata a
durare per un tempo limitato e della quale oggi possiamo vedere solo le foto.
NO TRIV

Nemo’s, pittura
e collage
2014, Bonito
(Avellino)



© Nemo’s

A quel punto, ancora prima di cominciare, il raggiungimento del
quorum apparve una chimera. Ma ancora non bastava. Non doveva
essere solo una sconfitta del fronte avverso, sinistra del Pd e Cinque
Stelle. Doveva essere un fallimento. Per raggiungerlo, ci voleva
soprattutto molto silenzio. Mai, neppure una volta, fu concessa una
vera discussione. Nessuno accettò di confrontarsi sull’uscita dalle
fonti fossili e la spinta verso le energie rinnovabili, argomenti che oggi
chiamano in piazza migliaia di giovani. Votarono tredici milioni di
persone, che scelsero comunque di disobbedire alla richiesta di
indifferenza fatta dal governo e da gran parte dei media. Non erano
poche, in un Paese che soffre di una cronica disaffezione al voto,
dovuta all’assoluta mancanza di fiducia nella politica istituzionale. Ma
oggi la consultazione che chiedeva lo stop allo sfruttamento dei
giacimenti in attività nelle acque territoriali italiane viene ricordata
quasi solo per il “ciaone” di pessimo gusto con il quale il deputato del
Pd Ernesto Carbone prendeva in giro gli sconfitti pochi minuti
l’annuncio del mancato quorum. Nel suo genere, è stato un delitto
perfetto. Come ti silenzio un referendum.

Nell'estremo lembo d'Italia
Come è difficile raccontare la questione della Tav, che da anni è
diventata ormai un terreno sul quale si confrontano opposte visioni di
sviluppo, di vita, di principio. Quel buco nella montagna in Val di
Susa e tutto ciò che accade intorno a questa estrema periferia boschiva
d’Italia sono stati trasfigurati in un Sacro Graal ideologico, che non
prevede la concessione della buona fede, e nel nome del quale ognuno
ha ormai a sua disposizione un dossier, un numero, vero o falso non



importa, per piegare la realtà alla propria narrazione. Alla storia come
si vorrebbe che fosse. Non come è.
Nel 2005, l’orizzonte era limpido. C’erano i buoni e i cattivi. I buoni
erano quelli che non indossavano una divisa. Gli abitanti della valle
avevano reagito all’esproprio dei terreni per un’opera decisa senza
ascoltare la loro voce, con una logica colonialista. Subirono una carica
a freddo, immotivata, in quella che viene ricordata come la notte di
Venaus. Il pomeriggio dopo tornarono in massa, e si ripresero i loro
campi.
A quel tempo, la Tav e la Valle di Susa erano ancora argomento per
pochi. L’approdo a una dimensione nazionale, ancora minimo, non
aggiungeva nulla a una lotta cominciata nel 1989, che ha conosciuto
fasi drammatiche e laceranti. Come la stagione dei finti attentati, come
la tragedia di Sole e Baleno, i due anarchici morti suicidi in cella nel
1998, che invece risultarono estranei a qualunque attività criminale
contro l’Alta Velocità. «Daranno la colpa a qualche ragazzo di
campagna» fu la profezia dei bene informati vicini ai servizi segreti.
Come la stagione dell’Osservatorio, cominciata dopo lo sgombero di
Venaus, che fece perdere l’unanimità istituzionale in valle al
movimento, e contribuì a rivelare il carattere minoritario della
protesta, anche se questo argomento risulta inaccettabile a chi
sostiene, da lontano, le ragioni del no.



OMAGGIO A PELLIZZA DA VOLPEDO

Gec, poster disegnato su carta, 2011, Giaglione Val di Susa (Torino) rimosso
© Gec
Gec, classe 1982, vive e lavora a Torino. Inizia come street artist ma «da quando la street art
ha perso la sua carica eversiva e rivoluzionaria» ha deciso di attuare, seppur in modo critico,
le stesse tecniche e strategie della comunicazione dei mass media e dell’arte contemporanea.
Perciò usa i social network per coinvolgere il pubblico, invitandolo alla partecipazione attiva
su temi quali il lavoro o il consumo consapevole.
Questa “istantanea di una rivolta” nasce da una call to action sui social. Gec si ispira alla
più iconica delle opere che rappresentano una rivolta, ovvero Il Quarto Stato di Giuseppe
Pellizza da Volpedo, su cui disegna su carta i giovani della Val di Susa, uno degli ultimi
esempi di resistenza collettiva.
Clara Iannarelli, recensendo l’opera sul sito officiale di Gec, scrive: «Nato come un’azione
spontanea, il progetto è partito con un invito aperto dell’artista su Facebook a inviare in
forma anonima alcuni dettagli caratteristici della propria fisionomia, che sono diventati poi i
tratti distintivi dei protagonisti del novello Quarto Stato. Una volta realizzato e affisso a
Giaglione, il poster fotografato e inserito su Facebook ha raccolto i commenti entusiastici dei



ragazzi».

«Adesso non abbiamo quella forza che nei vecchi giorni muoveva
terra e cielo / Ciò che siamo, siamo / Resi deboli dal tempo e dal
destino / Ma forti nella volontà di lottare, di cercare, di trovare, e di
non cedere». Nel gennaio 2010 si svolse a Susa una manifestazione alla
quale parteciparono diecimila persone. C’era un ragazzo con gli
occhialini, sembrava lo studente protagonista di Fragole e sangue, che
teneva alzato un cartello con sopra i versi dell’Ulisse di Alfred
Tennyson. L’atmosfera del corteo era elegiaca, da western
crepuscolare, quelli dove la vecchia frontiera cede il passo a un nuovo
ordine.



OMAGGIO A PELLIZZA DA VOLPEDO (PARTICOLARE)

Gec, poster su muro
2011, Giaglione Val di Susa (Torino)

rimosso
© Gec

Ma nel 2011 le opinioni e i gesti si radicalizzarono in modo definitivo.
Non è vero che il movimento No Tav subì una mutazione, non è vero



che venne infiltrato dalle cosiddette “frange violente”. Semplicemente,
cambiò strumento di lotta. Il passaggio alla resistenza attiva, a
pratiche di conflitto dirette, fu una scelta. La cosiddetta Libera
Repubblica della Maddalena, che consisteva nell’occupazione
dell’area del museo archeologico a monte del nascituro cantiere di
Chiomonte, è entrata di diritto nel pantheon del movimento No Tav.
C’è chi guarda con grande nostalgia a quel periodo, che ebbe il merito
di ricreare una socialità che si stava perdendo. Eppure quel recinto,
dal valore simbolico e non strategico, faceva pensare a una zona rossa
all’incontrario.
Cominciava l’epoca delle certezze assolute. La Torino-Lione non era
più soltanto un progetto. Assumeva una sua fisicità, diventava
visibile. Il movimento No Tav aveva la stessa esigenza, quella di
apparire. L’inasprimento dello scontro, con l’assedio quasi quotidiano
del cantiere, assolse a questa funzione. La logica del tifo da stadio
impedì a molti di guardare in faccia la realtà. Preferirono rimanere
fedeli a una interpretazione da anni Settanta, alla contrapposizione tra
masse pacifiche e forze dell’ordine brutali. Non per convinzione, ma
per comodità.
Negli ultimi anni il dibattito è rimasto sempre più prigioniero di una
visione fideistica, con le opinioni che preesistono ai fatti.
In questo stallo perpetuo, la parabola del movimento No Tav rischia
di concludersi così come era cominciata. Con un tradimento da parte
della politica. Il peccato originale fu l’autostrada del Frejus conclusa
nel 1986, che divise la Valle di Susa in due, portò tante promesse
mancate e nessun indennizzo. Il Pci si schierò contro la nuova
infrastruttura, promettendo sostegno ai comitati che la contestavano.
Poi cambiò idea. Dalle ceneri della sconfitta nacque il nucleo originale
dei No Tav. La diffidenza verso la politica e la volontà di rendere il
movimento impermeabile alle sue lusinghe vengono da quella
esperienza. L’unica eccezione è stata fatta per i Cinque Stelle. I No Tav
hanno spesso appoggiato il movimento di Beppe Grillo, che



rivendicava fino a poco tempo fa di avere la lotta all’Alta Velocità nel
proprio codice genetico. Nonostante il motto “non abbiamo governi
amici”, si erano fidati, e si erano illusi, per la prima volta, facendo una
deroga alla loro neutralità. E sono stati traditi, ancora una volta.
«I torinesi sono monumenti, i valsusini sono mezzi di trasporto.»
L’originale della frase è filtrato dal dialetto. La convinzione di
incarnare al tempo stesso una tradizione antifascista, il cristianesimo
di base e l’orgoglio sindacale dei vecchi ferrovieri che popolavano la
valle, ha reso questo movimento un fossile giunto fino ai giorni nostri
da un’epoca remota. I No Tav sono nati quando c’era ancora il muro
di Berlino, c’era la Prima Repubblica, e nessuno immaginava che
sarebbe arrivata la Seconda, figurarsi la Terza. Internet non esisteva, i
social neppure. Sono più vecchi dei Cinque Stelle, della Lega e di
qualunque altro partito in Italia. Comunque la si pensi, hanno una
storia che meritava più rispetto da parte di chi ha usato la loro lotta
per crearsi una identità.
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Donne e diritti umani

Le storie di Noemi, Marianna, Michela, adolescenti, madri, donne.
Vittime di un’idea perversa di amore maschile inteso solo come
possesso dell’altra. Una strage quotidiana che non finisce mai.
Harvey Weinstein, il prototipo. Dal cinema alla magistratura, dalle
vittime da copertina agli sconosciuti. Dagli Stati Uniti all’Italia, ma
sempre a modo nostro, purtroppo. Un movimento nuovo che non
intende arretrare sui diritti civili.

Lo chiamavano «amore»
Noemi Durini aveva sedici anni. Postava su Facebook e Instagram
frasi sull’amore che non è amore «se ti fa male», e sull’uomo che «non
è più uomo nel momento in cui alza le mani». Viveva a Specchia, in
provincia di Lecce. Sognava di fare l’estetista, ma ogni tanto cambiava
idea e si immaginava professoressa di educazione fisica. Aveva un
fidanzato, che tutti in paese chiamavano «il fidanzatino», con il
vezzeggiativo perché sembrava tanto innamorato di lei, ma era un
giovane uomo violento. Noemi aveva una madre che invece aveva
capito tutto, ed era andata dai carabinieri a denunciare. Ma cosa
denunci, se non è successo niente, se nessuno conferma i tuoi timori,
le tue paure?

Marianna Manduca aveva trentadue anni e tre figli. La loro custodia,
il loro affidamento e la loro educazione erano la causa dei continui



litigi con l’ex marito Saverio Nolfo. Aveva presentato dodici denunce
contro di lui, che anche dopo la separazione aveva continuato a
picchiarla, a insultarla, a minacciarla ovunque e in qualunque modo.
«Questa è la lama con cui ti ucciderò» le ripeteva, mostrandole un
coltello a scatto che lei aveva descritto con cura nelle sue denunce. La
sera del 3 ottobre 2007 era andata sull’auto guidata dal padre ad
accompagnare i bambini nella casa paterna di Palagonia, in provincia
di Messina.

Michela Fiori aveva quarant’anni. Era impiegata in una cooperativa
sociale. Conosceva Marcello Tilloca da sempre, perché abitavano a un
piano di scale uno dall’altra in un palazzo di Alghero. Si erano
fidanzati da adolescenti, e subito sposati. Erano entrambi appassionati
di karaoke. Avevano due figli. Lui non lavorava. Negli ultimi tempi si
era messo a giocare d’azzardo. Lei lo aveva cacciato. Lui aveva
cominciato a minacciare. «O con me o con nessuno», diceva. Gli amici
della coppia lo avevano isolato, pregando Michela di lasciarlo del
tutto, e di tutelarsi. Lei non se la sentiva di denunciarlo. «Rimane pur
sempre il padre dei miei figli.» Lo aveva fatto a malincuore solo dopo
aver scoperto che Marcello aveva rubato il telefonino del primogenito,
di dodici anni, e si era fatto scoprire mentre da un numero sconosciuto
le inviava messaggi chiedendole trecento euro per riaverlo indietro.



CRIME SCENE

Maupal, smalto
su acciaio, 2017

Roma
© Valentino Bonacquisti



CARE FOR KNOWLEDGE

MP5, vernice su muro 2018, Napoli

© Mp5
MP5 è un’artista attiva già dal periodo della sua formazione all’Accademia di Belle Arti di
Bologna, con una forte vocazione per la public art, intesa con progetti pensati sul e per il
territorio, che entrano nel tessuto sociale e nella struttura urbana della città.
Questo wall art, realizzato in collaborazione con le istituzioni locali, rappresenta Ipazia,



matematica, scienziata, astronoma e filosofa neoplatonica del IV secolo considerata martire
della libertà di pensiero poiché uccisa da una folla di cristiani. Non è un caso se MP5 ha scelto
di raffigurarla – con una composizione dai riferimenti classici, in bicromia con contorni
spessi, linee marcate e decise che eliminano i dettagli superflui – sul Palazzetto Urban (nei
Quartieri Spagnoli di Napoli, a Montecalvario), sede del Centro Antiviolenza e del Centro
Documentazione Condizione Donna. Da tempo l’artista collabora poi con Non Una di Meno
(vedi immagine a pagina 228) realizzando i manifesti di strada e i visual degli striscioni per le
manifestazioni.

Noemi è stata lapidata e sepolta viva dal «fidanzatino». Era venuto a
sapere che stava andando via. Voleva studiare per diventare assistente
sociale e aiutare le persone in difficoltà. Tre giorni prima di ucciderla,
aveva scritto una lettera, indirizzata a nessuno in particolare, mai
spedita. «Un giorno andai con il mio migliore amico alla villetta del
paese per incontrare gli altri amici e vidi una ragazza di nome Noemi
che mi piaceva già da un bel po’ e feci di tutto per rimorchiarla…
Dopo trenta giorni stavamo insieme e iniziarono guai seri con mio
padre e mia madre che mi portarono all’esaurimento nervoso. Una
sera furono così tante le lamentele da parte dei miei che io mi ribellai
scatenando tutta la rabbia che avevo verso di loro.» La lettera si
conclude così. «Passata la settimana del TSO, convinsi mio padre e
mia madre che l’avrei eliminata dalla mia testa ma così non fu. Io la
amo ancora e non la tradirò mai, per poter tenermela stretta e più in là
sposarmela.»

Marianna è stata uccisa a colpi di bastone e coltello. Quella sera, è
caduta in un agguato. Il suo ex marito la stava aspettando. Nolfo
aveva atteso il passaggio dell’auto per speronarla frontalmente con la
sua Fiat Croma. Lei tentò di fuggire. Lui la raggiunse dopo pochi
metri. È morta dissanguata, ai bordi della strada. Il coltello del delitto
è lo stesso che le aveva mostrato più volte l’ex marito. Nel giugno 2017
il tribunale civile di Messina ha condannato lo Stato a pagare



trecentomila euro di danni ai figli della vittima, a causa della
«inescusabile negligenza» dei magistrati della procura di Caltagirone
«che hanno commesso una grave violazione di legge nel non disporre
nessun atto di indagine rispetto ai fatti denunciati e nel non adottare
nessuna misura per neutralizzare la pericolosità di Saverio Nolfo».
Nel marzo 2019 la sentenza di appello ha imposto al tutore dei figli di
restituire la somma. Perché, è la tesi dei giudici di secondo grado,
qualunque cosa avesse fatto lo Stato per tutelare Marianna, il suo ex
marito l’avrebbe uccisa lo stesso. Siccome nel 2007 non c’era ancora la
legge sullo stalking, non ci fu negligenza. Certo, la procura non
sequestrò il coltello a scatto e non eseguì nessuna perquisizione a casa
di Saverio. Ma non sarebbe servito a nulla, «dato il radicamento del
proposito criminoso e la facile reperibilità di un’arma simile».

WALL OF DOLLS

Jo Squillo e volontari installazione, 2016 Roma
© Valentino Bonacquisti



Michela è stata uccisa la mattina del 23 dicembre 2018. I bambini
erano usciti per giocare a calcio. Marcello Tilloca si è presentato a casa.
Lei l’ha fatto entrare. Lui l’ha strangolata. Poi è andato a prendere i
figli. Li ha chiusi nella cameretta, dicendo di aspettarlo per pochi
minuti. È andato a guardare Michela per un’ultima volta, morta nella
stanza accanto. «Sentivo papà che piangeva» ha raccontato il
primogenito. Poi li ha portati dalla zia, ed è andato a costituirsi. Il
sindaco di Alghero ha firmato una delibera di giunta per avviare
l’adozione a distanza dei due bambini. Gli amici di Michela hanno
raccolto centinaia di donazioni per mantenerli fino all’università.

«Salutava sempre.» «Non era un uomo violento.» «Chi poteva
immaginare.» A partire dal 2012, da quando le cose hanno cominciato
a essere chiamate con il loro nome, e si chiama femminicidio, in Italia
sono state uccise ottocentotrentasette donne. Da fidanzati, spasimanti
e mariti, che lo chiamavano «amore».

Aspettando la fine del tempo della vergogna
Harvey Weinstein aveva tutto per incarnare il peggio di un uomo. Nel
2017 il produttore più famoso e potente di Hollywood divenne il
cattivo perfetto. Un essere umano che per decenni aveva violato il
codice morale e legale degli altri per esercitare il proprio potere, la
propria presunta supremazia intima e personale, incurante fino alla
crudeltà nel perseguire solo il proprio piacere. Weinstein era la prova
esponenziale di quello che fanno, o farebbero quasi tutti. Anche per
questo divenne un simbolo mondiale.
Per le donne, quell’anno era cominciato con una sconfitta. Il dragone
rosa shocking che avrebbe dovuto finalmente infrangere il tetto di
cristallo alla Casa Bianca aveva sbattuto il muso su Donald Trump, il
candidato sessista e alquanto misogino, l’uomo per il quale, se una



donna si lamenta o ha un problema, basta sollevarla per i peli del
pube, «just grab her pussy».
Il giorno del suo insediamento, ci furono cortei femminili di protesta
ovunque, da Washington a Tokyo, Berlino, Londra, Milano, Roma,
dove apparvero alcuni murales di sfottò al nuovo presidente
americano, cancellati alla velocità della luce.
Ma oggi gli studiosi sono d’accordo nel trovare un nesso tra la vittoria
di Trump e la deflagrazione dello scandalo Weinstein. Quasi ci fosse
stata una dinamica di azione-reazione, finalmente. In realtà il caso si
era aperto ben prima. Nel marzo 2015 con la deposizione di Ambra
Battilana Gutierrez, che aveva raccontato di un’aggressione sessuale
subita a New York, al Tribeca Film Center. Ma era uno spiraglio che si
richiuse subito. La giovane attrice di origini italiane non era nessuno, e
non l’ascoltò nessuno. Poi arrivarono le altre denunce. Ottobre 2015,
Ashley Judd che accusa «l’innominato», il boss più potente di
Hollywood, poi Rose McGowan, ancora una volta senza fare nomi,
che parla di un «produttore abituato a stuprare» rispondendo alla
campagna social «Perché le donne non denunciano». Infine il 2017,
con «New York Times» e «The New Yorker», la cara vecchia stampa
che per qualcuno non serve più a nulla, con la lista delle donne
molestate, tra le quali figurava Asia Argento.



THE ROYAL KISS

TvBoy, poster
2019, Milano

rimosso
© Giovanni Candida Walls of Milano



NON UNA DI MENO

Mp5, tecnica mista
2018, Milano

© Mp5

A quel punto il rubinetto delle denunce diventa un fiume, che
attraversa professioni diverse, rivelando quel che già avremmo
dovuto sapere, una sorta di così fan tutti o quasi. A tenere insieme



protesta e denuncia è un nuovo movimento raccolto sotto un hashtag,
#metoo, è successo anche a me. C’è anche l’Italia, con
#Nonunadimeno, ma a modo suo. Con i se e i ma, con le distinzioni,
con il vittimismo dei maschi, con il nostro solito vezzo di buttarla in
caciara. Era un grande scandalo globale. Da noi invece si è parlato
soprattutto di Asia Argento, trasformata forse in modo intenzionale
nel principale oggetto del dibattito. Le sue debolezze e i suoi eccessi
sono stati usati come prove a discolpa del genere maschile, in un clima
da stadio dove curve opposte l’hanno demolita o difesa spingendo
Weinstein, che rappresentava il sessista universale, nelle retrovie dei
ragionamenti nazionali.

«La vicenda italiana» ha scritto Barbara Stefanelli sul Corriere della
Sera «ha avuto l’unico merito di provare quanto le resistenze sessiste
siano radicate, quanto sia stata e sia potente la forza di fondo che
vuole torcere l’attenzione dagli uomini, che hanno sfruttato in modo
illecito una condizione consapevole di supremazia, verso il
comportamento non eroico di una giovane donna, che “non è stata
capace” di dire no e che poi “ha taciuto” lungamente. Il segno dei
tempi, tuttavia, non sono queste resistenze fracassone al
cambiamento. Il segno profondo dei tempi è la maggior comprensione
di che cosa siano un abuso di potere e una molestia sessuale.»
Niente potrà essere come prima, era la sua previsione, anche se non
sarebbe stata una rivoluzione rapida. Quasi tre anni dopo, qualcosa è
cambiato, certo. Gli uomini, anche quelli italiani, fanno più fatica ad
alzare il muro del patriarcato per giustificare come cose della vita i
reati contro la persona. Ma la cultura maschilista che pervade i nuovi
leader politici italiani ha contribuito alla rapida discesa nell’oblio del
significato vero e profondo del caso Weinstein. C’è un arretramento in
corso su alcuni diritti fondamentali, che fino a poco tempo fa nessuno
si sognava di mettere in discussione con questa forza. La mozione
antiabortista del comune di Verona, e l’accoglienza con tanto di saluto



romano alle attiviste di #nonunadimeno che protestano vestite da
ancelle di «Handmaid’s Tale», la serie che racconta di un mondo
distopico dove le donne sono utilizzate solo per la procreazione, è il
segno evidente di cosa si nasconda dietro alla retorica del “Prima la
famiglia”.

WEIGHT OF LOVE

Diamond, Moby Dick
e Solo, bombolette spray

2015, Roma
© Valentino Bonacquisti

Nel giugno del 2016, con l’entrata in vigore della legge sulle unioni
civili, sembrava che l’Italia avesse finalmente deciso di voltare pagina,
almeno a livello legislativo, rispetto alla sua indole da sempre gallista.



All’improvviso, il clima nei confronti di coppie dello stesso sesso,
delle famiglie Arcobaleno e del mondo Lgbt sembrava migliorato,
anche nella percezione generale, perché finalmente queste persone
avevano cominciato a esistere anche per lo Stato. Invece, complice
l’arrivo al governo di due forze politiche che non avevano votato la
legge sulle unioni civili, tutto è stato rimesso in discussione. Non in
modo implicito, ma strisciante, con frequenti dichiarazioni che
negavano ogni diritto alle coppie omosessuali, prive di effetto pratico,
ma che legittimavano chiunque a dare sfogo ai suoi pregiudizi.
Alcuni ex ministri leghisti si sono distinti più volte per affermazioni
becere nei confronti delle famiglie omogenitoriali e più in generale del
mondo omosessuale. Durante la sua breve vita, il governo gialloverde
è stato pervaso da un sentimento ostile verso tutto quello che non era
etero. Non ha avuto il tempo di tornare indietro, ma ha impedito che
si andasse avanti.
In questi anni assopiti, gli unici segni di dissenso sono arrivati proprio
dalle donne. In Italia è come se fosse nato un movimento dei
movimenti per i diritti che ha colto quasi tutti di sorpresa, ed è
sembrato spesso l’unico tentativo di contrastare dal basso la cultura e
la volontà egemonica espresse dal populismo di governo. È stato
proprio questo nuovo femminismo ad aver declinato con più forza
l’intenzione di non arretrare sui propri diritti, facendo da traino per
tutti gli altri, con una intransigenza sui princìpi destinata a mettere in
difficoltà ogni possibile compromesso al ribasso su questi temi.
Le ragazze di #Nonunadimeno sono davvero insperate, come ha
scritto Lea Melandri, figura storica del femminismo degli anni
Settanta, perché giunte all’improvviso, come può farlo chi decide di
battersi contro una consuetudine così radicata nella società da
sembrare un monolite inscalfibile.
Non sarà mai una lotta di tutti. In Italia il sessismo e il pregiudizio
sono consolidati, talvolta anche applauditi, e hanno sviluppato solidi
anticorpi contro qualunque incursione del cambiamento.



La vicenda di Asia Argento, e la velocità con la quale si è spostato il
mirino, anche quello dei media, dalla sua denuncia ai travagli
personali, fino a svilire tutto in una specie di romanzo pruriginoso, ne
è la dimostrazione. Ma nel silenzio di questi anni, il nuovo movimento
femminile è una voce forte, fuori dal coro della politica di oggi, una
voce che dice cose anche semplici e per questo ancora più necessarie.
Sulla fine del tempo della vergogna, sulla necessità del consenso e del
rispetto, di qualunque persona. Se ha gradito la lettura di questo libro
la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su
questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita
ed aggiornata del web! La aspettiamo!

https://marapcana.today/
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