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Dario Hübner
con Tiziano Marino

Mi chiamavano Tatanka
 
 

Io, il Re operaio dei bomber di provincia
 

 

Prefazione di Operazione Nostalgia

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

Ai miei figli, Michela e Marco



 

 

 

 

 

 

I’ve taken my bows
And my curtain calls

You brought me fame and fortune
and everything that goes with it

I thank you all
 

Mi sono preso i miei applausi
E sono stato chiamato alla ribalta

Mi avete dato fama e fortuna
e tutto ciò che ne consegue

Vi ringrazio tutti
 

Queen, We Are the Champions
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PREFAZIONE

 
 
 
 
 
 
 

4 settembre 2015.
Un jeans, una camicia nera e un borsello a tracolla.
Arrivò come tutti, in metro.
Quando salì gli scalini della metropolitana e sbucò in Piazza San Babila

quasi non ci credevamo, i fan radunati fecero partire subito i cori e gli
applausi.

Era arrivato il Bisonte, si poteva partire.
Poteva iniziare il primo raduno di Operazione Nostalgia.
 
Ma facciamo un bel passo indietro.
Era la stagione 1993/1994. Siamo in Serie B, che poi visti i nomi chiamarla

B faceva quasi ridere.
A fine campionato la classifica marcatori annoverava questi nomi: Oliver

Bierhoff, Gabriel Omar Batistuta, Giuseppe Galderisi, Andrea Carnevale,
Massimo Agostini, Sandro Tovalieri e un trio di belle speranze come Enrico
Chiesa, Filippo Inzaghi e Christian Vieri. Sì, non stiamo scherzando, era la
classifica marcatori della serie cadetta stagione ’93/94.

Solo una squadra riuscì a classificare due giocatori nei primi posti: il
Cesena di Lorenzo Scarafoni e Dario Hübner.

 
Da quel momento iniziai a seguire quella squadra che andò a un passo dalla



promozione in Serie A.
E mai avrei pensato che in quello stadio, con quel centravanti, avrei

organizzato con Operazione Nostalgia uno degli eventi più emozionanti:
12.000 persone sugli spalti, tutte con le proprie magliette nostalgiche e unite
tra loro.

Operazione Nostalgia Stars VS LaLiga Legends proprio al «Dino
Manuzzi» di Cesena con Dario Hübner protagonista alla sua maniera: rete
decisiva nei minuti finali e una standing ovation clamorosa.

Ad applaudirlo in campo c’erano, tra i tanti, anche Alessandro Del Piero,
Álvaro Recoba, Edgar Davids, Serginho, Aldair, Fernando Hierro, Fernando
Morientes, Júlio Baptista, Christian Karembeu e Predrag Mijatovic´.

 
Un’altra giornata chiave nella mia memoria è datata 31 agosto 1997.
Personalmente ero allo stadio per osservare da vicino il Fenomeno, al suo

debutto in Serie A.
Si giocava a San Siro Inter-Brescia.
Indovinate chi sbloccò la partita? Era anche la sua prima gara nel massimo

campionato italiano, ma per Tatanka, Serie C, Serie B o Serie A ha mai fatto
differenza?

Evidentemente no, visto che ha vinto la classifica marcatori in ogni
categoria.

 
Da quel primo gol con la maglia del Brescia, ne fece altri 74 in 129 partite.
Numeri folli per un bomber di provincia.
 
Dopo ogni gol, dopo ogni partita, ritornava dalla sua famiglia in auto,

anche per questo motivo ha sempre giocato in città o squadre vicine a casa
sua.

 
41 chilometri.
È questa la distanza da casa sua a Piacenza. 
La scelta di lasciare Brescia non fu affatto facile, giocare al fianco di

Roberto Baggio fu un sogno, ma quando arrivò la chiamata di Novellino
Tatanka capì che quel Piacenza era costruito su misura per lui.

Di Francesco e Gautieri sulle fasce erano già sufficienti per far pregustare
assist su assist, Volpi e Matuzalém in mezzo al campo fornivano esperienza e



voglia di combattere fino all’ultimo minuto, e lì davanti il parco attaccanti
non era proprio da «piccola» del campionato: Nicola Caccia, un giovane
Amauri e Paolo Poggi (sì, Dario ha giocato con Volpi e Poggi insieme, ma
questa è un’altra storia…)

Insomma, Tatanka era chiamato a dimostrare, segnare e far salvare il
Piacenza.

E tutto andò come da programma, anzi, onestamente nessuno a inizio
stagione avrebbe immaginato che Dario Hübner a 35 anni sarebbe riuscito a
condividere la prima posizione dei marcatori di Serie A con David Trezeguet.

 
Un risultato pazzesco destinato a entrare nel cuore di tutti.
Perché Dario è uno di noi, ha dovuto lottare fino all’ultimo per salvare il

Piacenza e per vincere quella classifica marcatori, con una doppietta contro il
Verona all’ultima giornata, con il secondo gol a 5 minuti dal termine del
campionato.

In un calcio di oggi dove l’aspetto umano si è perso, il calciatore e ancor
prima l’uomo Dario Hübner rappresenta un tesoro da preservare e omaggiare.

Andrea Bini
founder di Operazione Nostalgia



Fischio d’inizio

 
 
 
 
 
 
 

Ora gioco in porta. Infilo i guantoni e son contento. Mi basta poco per
esserlo, mi è sempre bastato davvero poco. I miei muscoli sono consumati.
Senza allenamenti e il giusto riscaldamento rischierei di farmi male. Vivo in
campagna, alle porte di Crema. La sera fa molto freddo da queste parti e l’età
ormai è quella che è. Quando superi i 50 anni c’è poco da fare, certe cose le
accetti e basta. Te ne fai una ragione, senza troppi drammi. Altrimenti son
dolori. A livello mentale ma soprattutto a livello fisico, perché ci sarà sempre
quel momento della partita in cui sentirai di star bene, in cui vorrai dar di più,
in cui cercherai di rifare gli stessi movimenti che ti riuscivano vent’anni
prima. Ricomincerai a calciare con forza, a scattare sulla fascia, a tentare
delle improbabili piroette per colpire la palla. È a quel punto che il fisico ti
abbandonerà. A 30 anni te la cavi con qualche contrattura, a 52 ti strappi. E
sinceramente non ho più voglia di farmi due settimane zoppicando. Ora
voglio solo godermi la vita, in tutta tranquillità.

Mi è sempre piaciuto fare il portiere. Nel corso della mia carriera, quando a
fine stagione gli allenamenti si facevano leggeri, andavo spesso in porta. Mi è
sempre piaciuto fare il portiere, fin da ragazzino. A scuola non ero bravo ma
in educazione fisica avevo 10 e lode. Ai tempi la Pallamano Trieste dominava
e per un bambino della provincia triestina era quasi d’obbligo praticare quello
sport. Io stavo in porta. I gol non li realizzavo mica, cercavo solo di evitarli.
Quello del portiere è un ruolo che mi ha sempre affascinato, la vita però me



l’ha messo contro. È l’antitesi del bomber, il suo villain. Deve rendergli
l’esistenza impossibile, negandogli la gioia del gol, negandogli il respiro.
Non per dispetto ma per definizione. Non si tratta di uno sfizio il suo ma del
fine ultimo che lo caratterizza, della sua unica ragione di vita. Il portiere è il
mio opposto, lo è sempre stato. E se è vero che gli opposti si attraggono, ecco
spiegato il motivo della mia ammirazione.

Gioco in porta a calcio a sette in una squadra di amatori. Ci chiamiamo
Juvenes Capergnanica. In trasferta non facciamo più che qualche chilometro.
Siamo tutti over 35, a parte un paio di giovani fuoriquota. È la mia terza
stagione coi ragazzi. Il primo anno abbiamo vinto il campionato, lo scorso
siamo usciti in semifinale. Il ritmo è abbastanza blando ma in compenso ci
divertiamo un sacco. Mi diverto anche se ho giocato in Serie A, mi diverto
come se fossi ancora in Serie A. Non mi alleno mai, scendo in campo solo
nelle gare ufficiali. Non perché sia superiore agli altri, semplicemente non ho
più il fisico. O almeno, il fisico devastante alla quale erano abituati tutti, me
compreso. Molto di ciò che ho ottenuto nel mondo del calcio è stato proprio
grazie al mio fisico. Imponente e senza acciacchi. Forte, robusto e
travolgente. Magari non bello da vedere nello stile ma efficace sì, al
massimo.

Sono la stessa persona che ero a vent’anni, quando calcavo i campi di
Prima Categoria e la Serie A la vedevo solo col binocolo. Non mi sono mai
sentito una primadonna né qualcuno di importante. Ho sempre vissuto in
maniera modesta e tranquilla, trattando il calcio con serenità d’animo. Se resti
umile, con la stessa mentalità di quando eri tra i dilettanti, allora puoi fare
strada. Non solo nel calcio ma anche nella vita.

Ho segnato più di 300 gol, l’ho fatto in tutti i modi possibili e
immaginabili, sono stato capocannoniere in Serie A, B e C. Le porte le
sfondavo, come un animale. Non per niente mi chiamavano il Bisonte. Non
per niente mi chiamavano Tatanka.



San Siro

 
 
 
 
 
 
 

Erano già sette anni che mi chiamavano Tatanka. Quel soprannome ormai mi
apparteneva. Era parte di me, anche solo per il semplice fatto di essermi
affezionato al suono della parola, dentro e fuori dal campo. Anche l’Inter era
parte di me. Ai colori nerazzurri ero molto legato, così come lo sono tuttora.
Purtroppo non ho mai indossato la casacca a strisce verticali neroazzurre.
Purtroppo, perché quella è sempre stata la divisa del mio cuore. Ovviamente
un calciatore professionista non può lasciarsi influenzare da certe emozioni.
Solo lui però sa cosa vuol dire affrontare da avversario la squadra che ha
sempre amato.

Con me il destino si è divertito molto. Lo ha fatto anche in occasione del
mio debutto in Serie A. Avevo 30 anni – non più un giovanotto ormai – ma se
ripenso a dove fossi solo dieci anni prima, mi viene ancora la pelle d’oca.
Tutti ce la possono fare e io ne sono la dimostrazione. Forse è per questo che
la gente mi ha sempre voluto bene. Bisogna essere all’altezza però, e non solo
a livello sportivo.

Oggi la Serie A non è la stessa di quando giocavo io. Vent’anni fa arrivava
solo chi era bravo, chi non lo era non arrivava. Semplice. Quello che ho
ottenuto non me l’ha regalato nessuno. Nemmeno un esordio in A tanto
strano da raccontare.

Ai miei tempi la formazione non la scoprivi la domenica poco prima di
entrare in campo. Ai miei tempi la formazione la scoprivi il giovedì, durante



la consueta amichevole contro la Primavera. Gli undici titolari in quella
partitella sarebbero stati quasi sicuramente anche gli undici titolari in
campionato. Difficile che il mister cambiasse idea, dovevi proprio combinarla
grossa per far sì che accadesse. La seconda conferma arrivava il venerdì,
quando si passava alla tattica e gli schemi li provava solo chi giocava. Ogni
tipo di dubbio – se ancora ce ne fosse stato uno – svaniva il sabato mattina, al
momento di calciare le punizioni, un momento riservato solo ai titolari.
Dunque sapevo già da qualche giorno che il 31 agosto 1997 sarebbe diventata
una data da segnare in rosso sul calendario della mia vita. Prima giornata di
campionato, Inter-Brescia a San Siro. Avrei debuttato nella massima serie e
lo avrei fatto alla Scala del Calcio, contro la mia squadra del cuore. Ironia
della sorte, quel giorno avrebbe esordito in A anche un certo Luís Nazário de
Lima, detto Ronaldo. La prima in Italia del Fenomeno. Inutile dire quanto la
città di Milano, sponda nerazzurra, attendesse quel momento. Inutile dire
quanto i tifosi interisti fossero in fibrillazione.

La sera prima della gara eravamo in ritiro. Dormivamo allo Sheraton, un
gran bell’hotel poco distante dal «Meazza». Da lì ci sarebbero voluti solo tre
minuti per raggiungere lo stadio. Ero tranquillo, come sempre. Cenammo tutti
assieme, poi ognuno di noi tornò nella propria camera. Quella sera avrei
dormito da solo. Stavo guardando un film sul computer quando a un certo
punto sentii il lancio dell’edizione straordinaria di un Tg provenire dalla tv.
Era circa mezzanotte. La notizia era di quelle forti, degna appunto di uno
speciale nel bel mezzo della notte. Diana Frances Spencer, meglio nota come
Lady D, principessa del Galles, era rimasta coinvolta in un gravissimo
incidente stradale sotto il Ponte de l’Alma, a Parigi. Viaggiava insieme al
compagno, Dodi Al-Fayed, alla guardia del corpo, Trevor Rees-Jones, e
all’autista Henri Paul. Erano a bordo di una Mercedes S 280, ora
completamente distrutta. Altro che debutto, altro che Ronaldo. Era la notizia
dell’anno e non sarei mai riuscito ad addormentarmi come se nulla fosse.
Seguii due o tre speciali insieme, feci zapping in modo quasi compulsivo.
Rimasi sveglio tutta notte. Lady Diana era morta. La principessa più amata di
sempre non c’era più, scomparsa tragicamente insieme a quello che era il suo
nuovo compagno dopo il divorzio dal principe Carlo. Secondo le prime
indiscrezioni, erano in fuga dai paparazzi. C’era materiale a sufficienza per
girarci un film. I dubbi sulle cause della tragedia erano tanti ma una cosa era
certa: il giorno dopo tutto il mondo non avrebbe parlato d’altro.



Tutto o quasi. Sessantaduemila persone infatti avevano acquistato il
biglietto per assistere a quell’Inter-Brescia di fine agosto. Non era solo la
prima giornata di campionato, era un evento che avrebbe segnato la storia del
calcio italiano. Per la prima volta infatti, l’Italia intera avrebbe avuto
l’opportunità di ammirare da vicino le gesta del Fenomeno. Per assicurarsi le
sue prestazioni, Massimo Moratti pagò l’intera clausola rescissoria al
Barcellona: 48 miliardi di lire, più un indennizzo di circa tre miliardi stabilito
dalla FIFA, ai quali bisognava aggiungere i sei miliardi a stagione al
brasiliano. Altri tempi. Tempi in cui il nostro era davvero il calcio più ambito
al mondo e le italiane non badavano a spese per accaparrarsi i campioni.

Non ho mai sofferto di tensione pre-partita. Non ero uno che si intimoriva.
Che ci fossero sessanta persone o sessantaduemila, non mi cambiava nulla.
Pensavo solo a giocare, a dare il cento per cento in campo, come ho sempre
fatto, dalla Prima Categoria fino in Serie A. Certo, sessantaduemila tifosi in
un colpo solo non li avevo mai visti prima, ma ciò che mi stava attorno non
mi disturbava. Mai. Riuscivo a isolarmi e a non pensare. Riuscivo a godermi
la gioia del momento: alzare gli occhi al cielo e vedere tutta quella gente non
capita tutti i giorni. Era bellissimo e al tempo stesso impressionante, io
comunque continuavo a essere tranquillo. Nonostante un San Siro così
gremito e nonostante le poche ore di sonno alle spalle, mentalmente ero
fresco. Lo ero per natura e sapevo di essere molto fortunato. Per tanti miei
compagni infatti la vigilia era un problema, non insormontabile ma non poco
fastidioso. Alcuni di loro addirittura iniziavano a sentire la partita già dal
mercoledì. Ho visto giocatori diventare bianchi. Ne ho sentiti altri urlare
contro chissà chi. Solitamente erano quelli che se la facevano sotto più di
tutti. Morivano di paura. Io no. Ero un tipo rilassato, per nulla agitato, e
questa mia tranquillità influiva positivamente anche sulle prestazioni: lo
stress brucia calorie e bruciarne troppe non fa mai bene. Fumavo la mia bella
sigarettina, mi facevo fare un massaggio. Ridevo, scherzavo, mi cambiavo
con calma e solo dopo l’appello all’arbitro cominciavo a pensare alla partita e
ai movimenti che avrei dovuto fare. Solo in quel momento iniziavo a
concentrarmi per davvero.

Fischio d’inizio. Un boato e mille flash: non per me, non per i miei
compagni, noi saremmo dovuti essere solo delle vittime sacrificali. «Il
proscenio è tutto per lui», avrebbe detto Marco Civoli in apertura di sintesi a
Novantesimo minuto. Tutti aspettavano il Fenomeno. Tutti sognavano un suo



gol al debutto, ma a mettersi di mezzo furono prima Cervone – con una gran
parata – poi la traversa. Il punteggio era ancora fermo sullo 0-0, il Brescia
stava riuscendo nell’impresa: fermare l’Inter di Ronaldo a San Siro. Poi al
73’ accadde l’impronosticabile. Andrea Pirlo – che all’epoca aveva solo 18
anni – prese palla sulla trequarti e verticalizzò come solo lui già sapeva fare:
tocco sotto e palla col contagiri in area per il sottoscritto. Il mio primo
pensiero fu quello di calciare a rete. E così, spalle alla porta e con Galante in
marcatura, la stoppai con la coscia destra, mi girai su me stesso e col sinistro
tirai di prima intenzione mettendola nel sette. «Splendida girata di Dario
Hübner», proseguiva Civoli, «che conosce così la Serie A, con il gol che
porta in vantaggio il Brescia. La San Siro nerazzurra è muta.» Pagliuca restò
immobile e a parte i cinquemila tifosi venuti da Brescia, a San Siro calò un
silenzio assordante. Uno a zero, gol di Hübner. Facendo un rapido calcolo, ne
avevo ammutoliti cinquantasettemila. Non male per essere alla prima in Serie
A.

Purtroppo, a rovinare i sogni di gloria ci pensò un altro debuttante,
l’uruguaiano Álvaro Recoba che, da neoentrato, dopo solo dieci minuti mise
a segno prima il momentaneo 1-1, poi il 2-1 finale, entrambi con due magie
dalla distanza.

Più che una partita, sembrava un film. Sembrava di essere al cinema.
Sembrava, e invece era tutto vero.

 
Serie A 1997/1998 – Giornata 1

Domenica 31 agosto 1997
Stadio «Giuseppe Meazza», Milano

INTER – BRESCIA 2-1
 
MARCATORI: 73’ Hübner (B), 80’ e 85’ Recoba (I).
INTER: Pagliuca, Moriero, Sartor, Galante, Bergomi, J. Zanetti,
Simeone, Djorkaeff (92’ Berti), Winter (78’ Cauet), Ronaldo, Ganz
(72’ Recoba). All. Simoni (A disp.: Nuzzo, Tarantino, Paganin, Zé
Elias).
BRESCIA: Cervone, E. Filippini, Adani, Savino, Diana, Kozminski, A.
Filippini, De Paola (57’ Bacci), Banin (83’ Doni), Hübner, Bonazzoli
(53’ Pirlo). All. Materazzi (A disp.: Pavarini, Romano, Sabau,
Bizzarri).



ARBITRO: Rodomonti di Teramo.
AMMONITI: Moriero, Galante e Djorkaeff (I); A. Filippini e Bacci
(B).



Balla coi lupi

 
 
 
 
 
 
 

Il cinema mi è sempre piaciuto e anche se non posso definirmi un cinefilo
doc, amo il grande schermo. Vado matto per Sylvester Stallone, Rocky e
Rambo sono i miei idoli in pellicola. Conosco a memoria entrambe le saghe,
ne possiedo tutti i dvd. Li ho collezionati nel tempo e se capita una replica in
tv, la guardo sempre molto volentieri. Sono cresciuto con Rocky, quando uscì
il primo avevo solo 10 anni. La sua storia ha scandito la mia vita.

Non so quanti ci abbiano mai fatto caso, ma anche il mio soprannome,
Tatanka, arriva direttamente da Hollywood. Chi lo ha coniato doveva essere
un fan di Kevin Costner.

Non potrò mai risalire alla fonte, a chi un pomeriggio di tanti anni fa, dalla
curva dello stadio «Mancini», iniziò a chiamarmi in quel modo. Indossavo la
maglia granata del Fano, militavo in C1, e già da qualche tempo mi avevano
affibbiato il soprannome Bisonte. Cercando su Google la parola «bisonte», la
definizione fornita è la seguente: «Grosso mammifero selvatico dei bovidi,
provvisto di corna di modeste dimensioni, con la parte anteriore del corpo più
sviluppata e villosa della posteriore e una gibbosità che interessa la regione
del garrese». In effetti, lo ricordavo molto: quando correvo, anch’io ero un
po’ ingobbito. Però ero una forza della natura e se un difensore provava ad
aggrapparsi alla maglia, me lo trascinavo appresso.

Era il 1990 e il 14 dicembre di quell’anno, nelle sale cinematografiche
italiane, fece il suo debutto un western diretto, prodotto e interpretato da



Kevin Costner. Uno dei più belli in assoluto, vincitore di ben sette premi
Oscar, tra cui Miglior film e Miglior regia. Il titolo? Balla coi lupi. Nelle case
degli italiani – e dunque anche in quelle degli ultras del Fano – il significato
della parola Tatanka varcò la soglia d’ingresso anche grazie a quella
pellicola. Di origine indiana, appartenente al linguaggio della tribù Sioux
Lakota, altro non era che la traduzione letterale del nostro «bisonte» ovvero
del mio soprannome. Fu così che nel giro di qualche giorno, senza nemmeno
accorgermene, diventai Tatanka.



Hübner, coi puntini sulla u

 
 
 
 
 
 
 

Tatanka. Non un nome comune, ma di certo più semplice del mio cognome:
Hübner, coi puntini sulla u. Ha sempre spaventato molti. Sarà colpa della
dieresi, sarà colpa dell’acca iniziale, sarà forse colpa delle quattro consonanti
– di cui una finale – sulle sei lettere totali. Sta di fatto che, Trieste a parte,
ovunque andassi la reazione era sempre la stessa: difficoltà, nel leggerlo e nel
pronunciarlo. La gente ha sempre storto il naso e anche un po’ la lingua. A
Crema e dintorni, dove vivo, la maggior parte delle persone più anziane mi
chiama semplicemente «Wuber», come i wurstel. Hanno tagliato la testa al
toro, oltre a un paio di lettere. Ho provato a fargli cambiare idea, ci ho
provato in tutti i modi. Poi mi sono arreso.

La famiglia di mio padre era tedesca, per la precisione di Francoforte. Il
mio cognome però non lo devo al mio nonno paterno. Nonna Anna infatti
non era sposata e così, quando nacque, mio padre prese il cognome della
mamma. Semplice. Piuttosto non lo deve essere stato al tempo, agli inizi del
Novecento. In ogni caso, la famiglia Hübner si trasferì in Italia ben prima, già
sul finire dell’Ottocento. Sia lei sia mio padre, Fulvio, sono cresciuti a
Muggia, piccolo comune alle porte di Trieste – dove sono nato il 28 aprile
1967 – che sorge all’estremità più settentrionale dell’Istria, sul confine con la
Slovenia. Anch’io sono cresciuto a Muggia e più che di origini tedesche mi
sento al cento per cento italiano, muggesano e triestino.

Mio padre lavorava nei cantieri navali, le bitte erano il suo pane



quotidiano. Metteva in secca le barche per far sì che poi venissero sistemate:
manutenzione, pitturazione, rimozione della ruggine. Permetteva alle
imbarcazioni di entrare all’interno del canaletto, chiudeva il porticciolo e
pompava fuori l’acqua. Cominciò a 14 anni, al cantiere Falseggi di Trieste,
poi si trasferì a Muggia, al porto di San Rocco. Quel porto oggi è
completamente diverso: da commerciale che era è divenuto turistico. Un
gioiello di lusso: barche a vela, yacht, mega motoscafi. Appartamenti,
alberghi e ristoranti. Tutta gente di Venezia e Milano, con la passione per
barche, Slovenia e Croazia.

Papà lo vedevo pochissimo perché era sempre in cantiere. Lavorava sei
giorni su sette e la domenica se la prendeva tutta per sé: usciva di casa la
mattina e rientrava la sera. Crescendo l’avrei visto di più. Quando iniziai a
giocare a calcio a un buon livello, cominciò a seguirmi e a venire alle mie
partite. Non era un padre severo ma sicuramente autoritario, il classico
genitore d’altri tempi. Quando parlava lui non volava una mosca. Lo feci
arrabbiare una sola volta ma la combinai davvero grossa. Ero con un gruppo
di amici e non so perché ci venne la brillante idea di bucare una ventina di
gomme d’auto. Qualcuno ci vide e la sera arrivarono a casa i carabinieri. Lo
dissero a mio padre. Una volta usciti, tirò fuori la cinghia e me la fece
assaggiare. Non riuscii a camminare per due giorni. Una cosa però era certa:
me l’ero meritata. Quella volta mi bastò per capire che certe bravate non
erano ammesse.

Mamma Maria – Mariuccia per tutti – era buona come il pane. Io e mio
fratello Alessandro, più piccolo di due anni, lo sapevamo e un po’ ce ne
approfittavamo. Quando facevamo baldoria in casa, eravamo consci del fatto
che le nostre marachelle non avrebbero avuto grandi conseguenze.
Giocavamo a palla in corridoio e un giorno sì e l’altro pure rompevamo
qualcosa. Una volta il lampadario, l’altra il soprammobile. «Adesso vi
meno», diceva cercando di spaventarci. Prendeva la scopa, ce la lanciava
dietro ma sapevamo benissimo che non ci avrebbe mai preso perché
sostanzialmente non aveva intenzione di farlo.

I problemi cominciavano quando rientrava a casa nostra sorella, Laura, che
aveva dodici anni più di me. «Cos’hanno combinato?» chiedeva. «Hanno
rotto la lampada», rispondeva mamma. E allora a darci la «colazione» ci
pensava lei. Era la nostra sorellona che ci teneva a bada. Attentissima a tutto,
non si accorse però che iniziai a fumare proprio grazie a lei. Avevo 14 anni.



Quando guidava, mi chiedeva sempre di accenderle una sigaretta. Accesi la
prima, accesi la seconda e a furia di accenderle cominciai prima a fumare di
nascosto, poi alla luce del sole. Mio padre si faceva fuori tre pacchetti di MS
al giorno, quindi per lui era impossibile accorgersi della puzza. E per mia
madre, che aveva smesso da molti anni ormai, valeva lo stesso: vivendo con
papà, era come se fumasse ancora.

Mamma ha sempre fatto la casalinga. Era di Scoffie, che come Muggia è
un paesino che si trova sul confine, solo dalla parte slovena. La sua famiglia
era molto benestante: possedeva una villa, una macelleria e terreni sparsi su
per le colline. Era forse la più ricca del paese. Mi raccontava sempre che da
bambina girovagava per i campi con le sue amiche rubando granoturco,
fragole e ciliegie. I guardiani, che lavoravano per la nonna, puntualmente la
beccavano e, stupiti, le domandavano: «Mariuccia, ma cosa stai facendo?
Guarda che questa è tutta roba tua. Chiedi e ti sarà dato». Certo, ma in quel
modo avrebbe smesso di divertirsi.

Abitava a due chilometri e mezzo dal confine. Una volta però l’Istria era
italiana. I problemi, quelli veri, arrivarono dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, quando passò in mano jugoslava e mia madre fu costretta a
scappare. Chi decideva di andare in Italia però non poteva più rientrare e di
conseguenza perdeva tutto. Proprio per questo motivo, quando i miei si
sposarono a Muggia, la mia nonna materna non poté assistere alle nozze. E
così, conclusa la cerimonia, papà accompagnò mamma al confine dove,
ancora vestita da sposa e grazie al prezioso aiuto di due poliziotti di frontiera,
riuscì ad abbracciare la nonna prima che facesse ritorno in Jugoslavia. Ci
restò ancora un po’, almeno fino a quando non cominciarono a dare fuoco ai
suoi terreni e a spaccarle le finestre di casa. Era arrivata a un punto di non
ritorno, rischiava di essere uccisa. Solo allora anche lei decise di emigrare in
Italia.



Borgo Zindis

 
 
 
 
 
 
 

In linea d’aria abitavo a due chilometri dalla Jugoslavia. Vivevo nelle case
popolari, al secondo piano, in un quartiere chiamato Borgo Zindis. Eravamo
io, mio padre, mia madre, mia sorella Laura e mio fratello Alessandro.

Ero un bambino come tanti altri. Rientravo da scuola, lanciavo la cartella in
fondo al corridoio, mangiavo un boccone al volo e poi scappavo fuori a
giocare a pallone. In classe eravamo una quindicina e almeno in dieci
vivevamo a Zindis. Nelle case popolari c’erano un sacco di bambini: trovare
qualcuno con cui giocare non era mai un problema.

Le compagnie erano composte da gruppi che andavano di due anni in due
anni. Stavo sempre con i soliti, ogni tanto però capitava di essere molti di più.
Accadeva soprattutto quando c’era da organizzare una partitella. In quelle
occasioni non era strano veder bambini di sei anni sfidarne altri di otto, dieci
o anche dodici. C’erano mille variabili che potevano alterare il numero dei
giocatori. Chi aveva l’influenza, chi era in castigo, chi era fuori paese per far
visita ai parenti.

Ovviamente non c’erano dei veri e propri campi da calcio. Non c’era
nemmeno un vero oratorio. C’era la chiesa e sotto un piazzale. Giocavamo
nel piazzale davanti casa: un parcheggio asfaltato da 60 posti auto. Era quasi
sempre vuoto e, se c’era qualche vettura, chiedevamo ai proprietari di
spostarla perché avevamo bisogno di spazio per il campo. Per le porte, da una
parte sfruttavamo dei gradini, dall’altra mettevamo giù due felpe o due



magliette a seconda della stagione. Quando il piazzale non era disponibile,
dove c’era posto si giocava. Andava bene tutto. E che fosse ghiaia, cemento,
asfalto o erba non importava. Non appena ci accorgevamo di essere in
numero sufficiente: «Ragazzi, partita?» E via di partita. Anche per la palla,
poche storie. Utilizzavamo quella che c’era e che, puntualmente, dopo un po’
di calci si faceva tutta spelacchiata. Sfide su sfide, partitelle su partitelle.
Iniziavamo la mattina e andavamo avanti fino a sera, fino a quando il sole
calava e il pallone non si vedeva. Era divertimento puro.

Ci divertivamo tanto anche quando andavamo a trovare la nostra sorellona,
che al tempo lavorava al bar della stazione delle corriere. Muggia Città
distava circa due chilometri da casa. Nonostante avessimo solo 7 e 5 anni, io
e Alessandro eravamo già bravi a giocare a calcio ed essendo così piccoli
eravamo anche molto belli da vedere. Per questo, mentre attendevamo la
corriera che ci avrebbe riportato a Zindis, i signori seduti al bar facevano a
gara per acquistarci un pallone all’edicola accanto. Il classico Super Tele,
quello che volava e che a furia di calci si deformava. Ce lo regalavano solo
per il gusto di vederci palleggiare quei pochi minuti che trascorrevamo in
attesa del pullman. Erano contenti così e noi altrettanto. Due palleggi e via.
Salivamo sulla 27, che da Muggia Vecchia ci portava a Zindis e, felici col
nostro bel pallone sottobraccio, tornavamo a casa.

A Borgo Zindis c’erano altri due fratelli a cui piaceva il calcio e ai quali
eravamo entrambi molto legati: Roberto e Giampaolo Denich. Roby, che era
anche il mio miglior amico, aveva la mia età, Giampaolo l’età di mio fratello.
Nelle partitelle due contro due ci invertivamo sempre: io prendevo
Giampaolo, lui Alessandro. Ne facevamo una pelle, il problema è che finiva
sempre in rissa. Io litigavo con mio fratello, lui col suo. Non se ne veniva a
capo: nessuno di noi accettava la sconfitta. Ne avremmo disputate un milione
di partitelle e altrettante ne abbiamo sospese. Una cosa è certa: noi quattro e il
pallone eravamo inseparabili. A separarci purtroppo ci ha pensato la morte.
Spero almeno che da lassù stiano ancora giocando, come quando eravamo
piccoli, come quando per essere felici ci bastava un pallone e il piazzale di
Borgo Zindis.

Le scuole elementari distavano soli 150 metri da casa mia. All’«Emilio
Zamola» le lezioni iniziavano alle otto. A pranzo camminavamo due
chilometri per raggiungere un vecchio istituto adibito a mensa, poi di nuovo
in classe fino alle quattro e mezza. Il sabato e la domenica non c’era scuola, il



che voleva dire libertà assoluta.
In quei due giorni giocavamo e basta, dalla mattina alla sera. Se non

giocavamo a pallone, facevamo due tiri a canestro, altrimenti ci
avventuravamo nel bosco, su per la collina, dietro le case popolari.
Raccoglievamo asparagi e castagne, costruivamo delle casette in legno.
Oppure andavamo verso il mare, alle piscine della polizia o al famoso Molo
T.

Essendo cresciuto in una località marina, la pesca è sempre stata una delle
mie attività preferite. Pescavamo tante aguglie ma non le mangiavamo. Le
utilizzavamo come esca. Grazie al loro colore argentato, funzionavano a
meraviglia. Come galleggiante invece utilizzavamo il classico tappo di
sughero. Ogni tanto però c’era da aver paura. L’acqua al Molo T infatti era
abbastanza profonda e girava voce che, con l’arrivo delle petroliere, ci
fossero anche i pescecani, attirati dai rifiuti delle stesse. Quando pescavamo
capitava di buttare l’amo spaccando però il galleggiante. Il problema è che
nessuno di noi, per via delle voci sugli squali e per via della corrente, era
abbastanza coraggioso da addentrarsi in acqua. L’unico che non aveva paura
di niente e di nessuno era mio fratello. «Dai Ale, ti offriamo il ghiacciolo, ce
lo vai a prendere?» «Certo», rispondeva lui. Si tuffava, lo recuperava e
tornava indietro come se nulla fosse. Ogni tanto però, nel rientrare, capitava
che l’amo gli si conficcasse da qualche parte. Un giorno addirittura per
farselo togliere dovette andare al pronto soccorso. Gli misero tre punti.

Il Molo T inoltre era un’ottima zona per la pesca delle seppie. Quelle mica
le ributtavo in mare, le portavo a casa e me le facevo cucinare dalla mamma.
Buonissime. Un giorno invece si sparse la voce che dal Timavo – fiume che
scorre tra Croazia, Slovenia e Italia – si era riversata in mare una quantità
industriale di trote salmonate. Ce n’erano davvero tantissime e si riuscivano a
prendere molto facilmente. Prima però bisognava pescare i pesciolini che poi
sarebbero stati utilizzati come esche. Per far ciò bastava un semplice quadrato
di rete, che ovviamente costruivamo con quel poco che avevamo. Poi lo
appoggiavamo due metri sotto il livello dell’acqua: i pesciolini passavano, ci
finivano dentro e quando lo tiravamo su erano ancora vivi. Li mettevamo in
un secchiello e con ognuno di loro pescavamo una valanga di trote salmonate.
Erano la fine del mondo.

Mio padre era un gran pescatore specializzato in seppie. Ogni tanto,
quando lavorava al cantiere di San Rocco, mi portava con sé. Sia all’alba sia



al crepuscolo ne arrivavano tantissime. Aveva una fiocina di almeno quattro
metri, conosceva a menadito tutto il chilometro del pontile, sapeva dove si
infilavano e per questo andavamo a botta sicura. Le nostre erano fiocinate
spettacolari: le prendevamo tutte.

Nel porto di Muggia non facevamo il bagno. Ci buttavamo in acqua solo in
occasione del Carnevale, specialmente quello estivo, organizzato durante i
primi giorni di agosto. L’altro, come da tradizione, si teneva verso febbraio-
marzo. Ogni compagnia carnevalesca aveva il suo bel chioschetto: c’erano i
tavolini, si mangiava e si ballava. Tutto il ricavato veniva poi speso per la
sfilata invernale dei carri. A Muggia c’erano una decina di compagnie: io ero
della Trottola. In quegli anni però a dominare erano la Brivido, la Lampo e
l’Ongia. La mia era una delle più piccole, ci divertivamo tanto ma non
vincevamo mai.

Ogni tanto giravamo in bicicletta. A due passi da casa c’era una discesa e
quando pioveva ci lanciavamo a tutta velocità. Facevamo a gara di «striccate»
o derapate che dir si voglia. Chi sgommava per più metri, vinceva. Ero
avvantaggiato perché a differenza dei miei amici, che avevano tutti modelli
da cross o la classica Graziella, utilizzavo la bici di mia sorella a scatto fisso.
Per quel tipo di frenate, col contropedale al posto dei gommini, era perfetta.
Era un po’ pericoloso ma che importava? Le cose pericolose nella vita erano
ben altre.

A Muggia, prima che me ne andassi per amore del calcio, vissi sulla mia
pelle due avvenimenti – quelli sì – davvero pericolosi. Il primo il 6 maggio
1976. Avevo 9 anni, stavamo cenando e a un certo punto il lampadario iniziò
a dondolare. Il tavolo tremava. Ci ritrovammo seduti mezzo metro più in là.
Era una scossa, divenuta poi tristemente nota come Terremoto del Friuli. Fu
un sisma di magnitudo 6.5 della scala Richter, che alle ore 21 terrorizzò
l’intera regione e i territori circostanti. Morirono 990 persone. Ancora oggi la
si ricorda come una delle peggiori catastrofi che abbia mai colpito il nostro
Paese. Spaventati a morte e temendo ulteriori danni, quella sera decidemmo
di dormire in auto. Nella nostra 127 verde dormimmo anche nei giorni
successivi. Tutti tranne mio padre. Lui dopo la prima notte decise di tornare a
casa: «Ormai la scossa grossa è arrivata», diceva cercando di tranquillizzarci.
«Un’altra così forte non arriverà più, al massimo ce ne sarà qualcuna di
assestamento e basta.» In effetti, grazie a dio, aveva ragione lui.

Il secondo episodio fu il disastro di Chernobyl che avvenne il 26 aprile



1986 presso la centrale nucleare V.I. Lenin, nell’Ucraina settentrionale.
Avevo 19 anni. Ci volle un po’ prima che la notizia arrivò in Italia, riportata
dai telegiornali. Le autorità credevano fossimo in pericolo e così un giorno
diedero l’ordine alla cittadinanza di restare tutto il pomeriggio chiusi in casa.
Si temeva che, con la Bora, dall’Ucraina le radiazioni arrivassero fino a
Trieste. «Nube tossica». Guai a uscire dalle proprie abitazioni, da
mezzogiorno fino alle sette. Eravamo solo io, mia madre e mio fratello, mia
sorella ormai era sposata e non viveva più con noi, e mio padre ovviamente
non ne aveva voluto sapere di restare a casa dal lavoro. Con Alessandro ci
mettemmo tutto il giorno a guardare fuori dalla finestra, col naso all’insù
schiacciato contro il vetro. Credevamo di poter vedere passare questa famosa
nube tossica. E invece neanche l’ombra.

A scuola non sono mai stato bravo. Non ci andavo troppo volentieri. Mi
piacevano un po’ la geografia e la storia, nient’altro. Quando mi obbligavano
a studiare, facevo fatica. In generale, se qualcuno mi obbligava a fare una
cosa che non mi piaceva, otteneva l’esatto opposto: il nulla. «Devi studiare
questo capitolo per domani.» Magari lo leggevo anche cinquanta volte ma se
non trattava di un argomento che mi interessava, non c’era verso di farmelo
entrare in testa. Se invece era un qualcosa che attirava la mia attenzione, mi
bastavano anche solo un paio di letture per ricordarmi tutto. Ovviamente così
non andava e in prima media – alla «Nazario Sauro» – mi bocciarono. Subito,
pronti via. La ripetei un’altra volta, poi venni promosso in seconda e in terza.

Durante l’ultimo anno provai a fare il panettiere. Due settimane da un
amico che aveva un prestinaio a Muggia. Per scoprire se mi piacesse o meno,
decisi di rimanere a casa da scuola. Esito negativo. Gli orari erano
insostenibili: dalle undici e mezza di sera alle quattro del mattino. Poi andavo
a dormire e quando mi svegliavo era già pomeriggio. Il sabato e la domenica,
proprio quando tutti uscivano, io iniziavo il turno. Un lavoro del genere mi
avrebbe scombussolato troppo la vita e quindi mollai subito.

Tornai a scuola portando a termine l’annata. Almeno la licenza media
volevo prenderla. Per l’esame di terza però dovevamo preparare una tesina.
Non preparai nulla ma mi presentai comunque davanti alla commissione.
Senza girarci troppo attorno, ai professori dissi la verità: «Non ho fatto alcuna
ricerca, sono pronto solo su un argomento. Vedete voi. In ogni caso domani
mattina comincio a lavorare, per cui se volete darmi il diploma bene,
altrimenti andrò comunque al lavoro. Non sono fatto per studiare». Non so



come, ma li convinsi. Voto finale: sei. 
 



Fabbro

 
 
 
 
 
 

Una volta presa la licenza media, iniziai subito a lavorare. Tra l’esame di
terza e il mio primo giorno di lavoro passarono al massimo un paio di giorni.
Avevo proprio voglia di guadagnare i miei primi soldini. Volevo andare in
giro con gli amici, scorrazzando a bordo delle nostre Vespe, e non mi andava
di chiedere ai miei.

Facevo il fabbro in un’azienda di alluminio specializzata in finestre.
Montavo finestre di alluminio, che all’epoca erano molto richieste,
soprattutto in una città come Trieste vessata dalla Bora. Inoltre, quelle della
Schuco – l’azienda per cui lavoravo – erano le prime su cui non si formava la
condensa. Era una vera e propria rivoluzione.

I primi giorni mi tennero in officina a imparare il mestiere. Il mio collega
tagliava, io montavo. Non sapevo nulla e un paio di volte capitò che montassi
le guarnizioni al contrario. Dopo una decina di giorni però, ero già smaliziato.
A quel punto anch’io potevo uscire per andare a montare le finestre nelle
abitazioni dei clienti. Eravamo io, Daniele e il Mondo. Giravamo con un
furgoncino Fiat, uno di quelli scoperti sul retro. I clienti erano tutti di Trieste
e provincia. Partivamo verso le sette, lavoravamo tutta mattina, a pranzo
mangiavamo un panino e poi sotto di nuovo a faticare. Ogni tanto capitava
che ci fermassimo in trattoria. Accadeva dopo una grossa commessa, magari
dopo aver montato sette-otto finestre in un colpo solo che ci avrebbero
permesso di guadagnare qualcosina in più. Solo in quel caso ci concedevamo
il lusso del ristorante.



Quelli da fabbro sono stati quattro anni duri e intensi ma allo stesso tempo
molto gratificanti. Era un bel lavoro il mio, che mi ha insegnato tanto: ho
imparato a saldare, ad applicare le guarnizioni, a utilizzare bene trapano e
smerigliatrice ma soprattutto a conoscere la fatica, quella vera, distante anni
luce dallo sforzo di un calciatore. E poi mi stimolava la mente, perché se
c’era un problema dovevo sempre avere la soluzione pronta.

La parte più dura era la prima giornata di un nuovo lavoro, quando capitava
di dover andare al quinto piano in uno di quei palazzoni rigorosamente senza
ascensore. Essendo io il più giovane, i compiti massacranti spettavano tutti a
me. Su e giù dalle scale con finestroni in spalla che pesavano l’inverosimile.
Fisicamente non ero ancora un armadio – solo 70 kg – per cui quella che
facevo era fatica vera, anche perché le finestre coi doppi vetri potevano
superare tranquillamente i trenta chili ciascuna. Con pesi del genere, il caldo
d’estate era insopportabile. Sudavo di continuo e per evitare di tagliarmi
mettevo del cartone sul palmo della mano. Poi però si bagnava anche quello e
alla fine mi tagliavo comunque. Un incubo. Tenni duro e al termine del primo
anno divenni caposquadra, che era un po’ come indossare la fascia da
capitano.

Prendevo ottocentomila lire. Lavoravo dalle sette del mattino alle cinque
del pomeriggio. Poi le cinque diventavano le sette, il sabato non si riposava e
via di straordinari. In quel periodo avevamo il boom di richieste. La gente,
soprattutto chi conosceva bene la Bora come gli abitanti di Trieste, si era
accorta dell’enorme differenza. Coi nuovi modelli – quelli che montavamo
noi – spariva una volta per tutte il fastidioso brusio tra le fessure causato dal
forte vento. Era un grosso miglioramento per lo stile di vita delle persone. E
io ne sapevo qualcosa. Quando giocavamo con la Bora, il tempo in cui ce
l’avevamo contro si faceva durissimo. Al contrario, giocare a favore di vento
era una pacchia. Il primo anno di Esordienti – quello in cui si passa dal calcio
a 9 al calcio a 11 – con i ragazzini ancora bassi, spesso accadeva che a far gol
fosse il portiere. Bastava un rinvio deciso per creare il panico: la palla
rimbalzava, prendeva velocità e si infilava inesorabilmente sotto la traversa.
Ho perso un sacco di partite per colpa della Bora. Soprattutto su alcuni campi
in cui la sua presenza o meno incideva molto. Mi riferisco ad esempio a
quello dell’ASD Campanelle – dove ora sorge l’ospedale di Cattinara – che
era costruito in cima a una collinetta, completamente esposto alle intemperie.
Quando arrivava la Bora c’era poco da fare. E poi ce n’era un altro uguale a



Zaule, anch’esso posto su una collinetta ma con vista mare. Riuscivamo a
salvarci solo giocando a Muggia o in centro a Trieste, perché erano entrambe
zone coperte.

A furia di andare in giro a montar finestre, sarò entrato in centinaia di
abitazioni e avrò conosciuto un migliaio di persone. Colui che non potrò mai
scordare però è il proprietario di un appartamento nel quale andammo a
lavorare il 29 maggio 1985. Quel giorno, allo stadio Heysel di Bruxelles, era
in programma la finale di Coppa dei Campioni tra Liverpool e Juventus.
Stavamo montando le finestre, sentivamo la tv accesa nella stanza accanto,
quando a un certo punto il cliente ci dette la brutta notizia: «Venite ragazzi, è
successo un casino, parlano di qualche morto». Sugli spalti di quello stadio si
era appena consumata la tragedia divenuta poi nota come Strage dell’Heysel.
A causa del comportamento scellerato degli hooligans – i tifosi inglesi più
accesi e violenti – quella sera morirono 39 persone, di cui 32 italiane, e ne
rimasero ferite oltre 600. Smettemmo di lavorare per correre davanti al
televisore e seguire tutti gli aggiornamenti in diretta. Il mio capo però non era
della stessa idea: «Ci scusi», disse rivolgendosi al proprietario di casa, «ma
noi siamo qua a lavorare, non è che possiamo fermarci». Lui si oppose: «No,
no, lasciate stare, non m’interessa niente. Venite qua e guardiamo insieme
cosa sta accadendo». Ci offrì dell’acqua e ci mise davanti una bella bottiglia
di vino. «C’è casino e son curioso», proseguì. «Voglio capire cosa diavolo
hanno combinato.» Smettemmo di lavorare e guardammo assieme il primo
tempo. Non il rigore decisivo di Platini, perché all’intervallo alzammo i
tacchi e tornammo a casa.

La maggior parte delle persone che incontravamo erano semplici e gentili.
Le signore anziane però erano le più care. Ci offrivano il caffè o la merenda,
quella che oggi chiameremmo aperitivo: un po’ di formaggio, due fette di
prosciutto col salame e qualcosa da sorseggiare. Guai a rifiutare, si sarebbero
offese a morte. Di contro, ogni tanto trovavamo anche qualche personaggio
antipatico. Quelli che odiavo di più erano coloro che si mettevano alle nostre
spalle a controllare ogni movimento. Guai a far cadere qualcosa: «Stia
attento, stia attento, mi raccomando». Insopportabili. A tutti gli altri clienti
invece mi affezionavo molto e quando dopo qualche giorno terminavo il
lavoro, mi dispiaceva un sacco doverli salutare.



Jugoslavia

 
 
 
 
 
 
 

Nonostante le ore di lavoro, ottocentomila lire erano già un bel gruzzoletto
per un ragazzo di 14 anni. Grazie a dio vivevo al confine con la Slovenia, che
al tempo era ancora Jugoslavia. Questa vicinanza io e i miei amici la
sfruttammo molto in gioventù. Le lire valevano molto di più rispetto al
dinaro, dunque andare da quelle parti per noi era un grosso guadagno.
Prendevamo le nostre belle Vespe e superavamo il confine. A differenza
dell’Italia però, in Jugoslavia le regole erano ferree. Il casco ad esempio era
già obbligatorio. Me lo prestava mio cognato ed essendo lui una persona
molto precisa, dovevo trattarlo sempre con cura perché al mio ritorno era
sottoposto a una severa ispezione. Guai se avesse trovato un graffio. Un
problema quando sei un ragazzo poco preciso com’ero io.

Le nostre mete preferite erano Parenzo, Città Nova, Pirano e Umago.
Costeggiavamo il mare e in quaranta minuti, un’ora al massimo, arrivavamo a
destinazione. La mia era una Vespa PX 125cc, che al compimento dei 18 anni
cambiai con una 180cc. Il mio primo mezzo però fu un altro. Si chiamava
Tomos ed era un cinquantino di marca slava che mio padre acquistò tramite
una convenzione concessa agli operai del cantiere in cui lavorava. Avrebbe
potuto pagarlo a rate – circa cinquantamila lire al mese – e così accettò. Il
Tomos aveva la prima e la seconda marcia automatiche ma, essendo di
produzione slava, non superava i 50 km/h. Era piombato e non c’era verso di
modificarlo. Per questo i Piaggio dei miei amici erano molto più veloci. In



rettilineo li soffrivo. «Dai Dario, ci vediamo direttamente là», mi dicevano
prendendomi in giro. Arrivavo sempre ultimo. Però quando c’erano delle
pendenze importanti, non avevo rivali. Scalavo in prima e andavo su per i
muri, tirando come un asino. Era in salita che il mio bel Tomos mi dava le
soddisfazioni maggiori.

Essendo residente a Muggia – e quindi in un comune confinante con la
Jugoslavia – da ragazzino avevo il cosiddetto «lasciapassare». Un foglio
verde, gratuito, riportante solo generalità e fototessera. A differenza del resto
degli italiani, potevo superare il confine senza passaporto. In prossimità della
dogana c’erano prima i carabinieri, poi la guardia di finanza italiana. Via
libera per cinquanta metri, dopodiché polizia e guardia di finanza slava.
Bisognava dichiarare tutto.

Superato il confine, andavamo per gostline: locali a gestione famigliare
paragonabili alle nostre osterie o trattorie. Ristoranti fatti in casa, nel vero
senso della parola. Un cittadino jugoslavo infatti poteva tranquillamente
aprire le sue porte e offrire servizio di ristorazione. Pagava una tassa allo
Stato e faceva da mangiare. Erano abitazioni normali, perlopiù vicine al mare,
la maggior parte delle quali specializzate in cucina di pesce. Mettevano fuori
i tavolini e servivano. Ovviamente era tutto fatto a mano: pietanze,
ordinazioni e conto. Ne conoscevamo un paio molto buone – una a Umago,
una a Salvore – e andavamo sempre lì. C’eravamo noi, gli abitanti del posto e
quelli che chiamavamo «i signoroni». Gente di Milano e Verona molto
facoltosa, che il più delle volte arrivava a bordo di una Mercedes 190.
Facevano i gradassi, forti del valore delle lire sul dinaro, ma non si
accorgevano di pagare sempre più del doppio. Per una quantità abbondante di
pesce infatti, io e i miei amici spendevamo dodicimila lire al massimo. I
signoroni invece dovevano tirarne fuori venticinque o trenta per mangiarne la
metà. Se qualcuno si azzardava a fare il superiore infatti, i proprietari delle
gostline si arrabbiavano. Noi invece eravamo semplici operai, non avevamo
soldi – proprio come loro – per questo ci apprezzavano e ci trattavano da
signori, quelli veri.

Sapevo pronunciare giusto qualche parola in slavo, il necessario per
sopravvivere e riuscire a ordinare un paio di birre e un panino. La lingua
comunque non è mai stata un problema: in Istria il 99% delle persone
conosceva l’italiano. Visto che con la lira ci guadagnavano, erano loro che si
adattavano.



Ai tempi la Jugoslavia era ancora sotto Tito, comandava lui. Non era
possibile fare gli scemi. Chi si azzardava la pagava e in maniera anche
pesante. Chi scherzava col fuoco, si ustionava. Noi lo sapevamo bene perché
tutti i nostri amici, quelli più grandi, ci erano già passati. Da quelle parti una
bravata non finiva mai a tarallucci e vino. Se ad esempio superavi il limite di
velocità e ti beccavano, la multa dovevi pagarla subito, all’istante. Se non
avevi abbastanza soldi ed eri con qualcuno, uno restava lì con le guardie,
l’altro rientrava in Italia a recuperarli per poi tornare a pagare. Questo
accadeva per i problemi di poco conto. Se invece facevi una rissa in
discoteca, quando poi arrivava la milizia non sapevi mai come andava a
finire. La polizia non scherzava: o ti comportavi bene o erano guai.

La Jugoslavia per me voleva dire anche vacanze: con la mia famiglia
andavo sempre a Monterosso, villaggio costiero nel comune di Umago – in
Croazia – che si trova sul golfo di Pirano, con vista sulle città slovene di
Portorose e Pirano appunto. Tramite il cantiere infatti, papà aveva conosciuto
un signore che possedeva degli appartamenti proprio a Monterosso, oltre che
a Salvore, e un ristorante a Lubiana. Col tempo sarebbero diventati grandi
amici, per questo d’estate andavamo sempre a trovarlo.

In Slovenia ci andai anche nell’estate del 1982, quando l’Italia di Bearzot si
laureò campione del Mondo. Avevo 15 anni e la finale contro la Germania
Ovest la vidi in un campeggio di Lazzaretto, insieme ai tedeschi. Al triplice
fischio salii in sella alla mia Vespa e andai in giro a strombazzare come un
pazzo solo per prenderli in giro.

Da piccolo seguivo abbastanza il calcio. Guardavo le partite più importanti
e tifavo Inter. Mio padre era interista e mi aveva trasmesso la sua stessa
passione. Nella mia prima foto con un completino da calcio però indosso la
divisa della Juventus. Me l’aveva regalata lo zio Camillo – il cugino della
mamma – in occasione del mio terzo compleanno. Lui, juventino doc,
sperava di portarmi dalla sua parte, senza successo. Essendo interista, mi
piacevano tanto Luis Suárez e Sandro Mazzola. Il mio giocatore preferito
però sarebbe diventato un altro. Un tedescone alto, biondo, che di ruolo
faceva l’attaccante: Karl-Heinz Rummenigge. Mi piaceva tutto di lui, quando
lo vedevo mi brillavano gli occhi.

Il mio primo ricordo legato al calcio però, risale a un’altra estate trascorsa
in Slovenia dall’amico di papà. Era il 7 luglio 1974: finale mondiale tra Paesi
Bassi e Germania Ovest. Quei Campionati del Mondo li vinsero i tedeschi



d’Occidente col punteggio di 2-1. Il gol vittoria lo mise a segno un altro
attaccante che mi stregò: Gerd Müller, anch’egli coi due puntini sulla u.

Le estati slovene erano stupende ma gli inverni erano ancora più belli.
Sempre lo stesso amico di papà, ci lasciava per una settimana intera la casa
che aveva a Bohinj, un piccolo comune di montagna dell’Alta Carniola, dove
sorge il lago più esteso di Slovenia.

Con mio padre e mio fratello andavo sempre a funghi. Partivamo la mattina
alle otto, armati di panini e succhi di frutta, e rientravamo poco prima di sera.
La gente del luogo era talmente stufa dei funghi che non li raccoglieva
nemmeno più, perciò quando arrivavamo noi facevamo festa. Dopo una
settimana tornavo a casa con almeno cinque borsoni di galletti, quelli gialli,
porcini e mazze di tamburo. Natura incontaminata, cervi, stambecchi, lupi:
per un bambino come me era il massimo. Gli animali mi facevano impazzire
e quando mio fratello stava buono venivano addirittura a farsi accarezzare.
Ale purtroppo aveva un’autonomia di un paio d’ore, poi iniziava a saltare, a
spaccare i rami secchi, a far rumore. Quando accadeva ovviamente di cervi e
stambecchi nemmeno l’ombra. Avendo solo due anni di differenza – io sono
dell’aprile ’67, lui era dell’ottobre ’69 – si può dire che siamo cresciuti
insieme. Fino ai 15-16 anni abbiamo vissuto in simbiosi. Non abbiamo mai
giocato nella stessa squadra ma indossavamo entrambi la maglia verdearancio
della stessa società.



Muggesana

 
 
 
 
 
 
 

A Muggia esistevano due squadre: la Fortitudo e la Muggesana. Quando si
incontravano davano vita a uno dei derby più sentiti al quale abbia mai
partecipato, sia da tifoso sia da calciatore. Più che una partita di pallone,
quello che andava in scena allo Stadio Comunale «Paolo Zaccaria» era uno
scontro fra ideali: i comunisti granata contro i democristiani verdearancio. In
gioco c’era molto più dei tre punti: l’onore, il rispetto e la possibilità per
qualche mese – almeno fino alla gara di ritorno – di prendere in giro l’altra
metà del paese. Io e mio fratello giocavamo per la Muggesana, la politica
però non c’entrava. Semplicemente papà conosceva più persone all’interno
della società verdearancio. Fondata nel 1945, era la più antica del paese.
Aveva ereditato quello strano abbinamento di colori dall’antenata Stuparich.
Sullo stemma, verde e arancio appunto, erano raffigurate le tre torri del
castello, simbolo del comune di Muggia.

Il derby Fortitudo-Muggesana era la gara più attesa dell’anno. E che si
trattasse di Prima Squadra o settore giovanile, poco importava. In compagnia,
chi non giocava nella Muggesana, era della Fortitudo. Quando ci
incontravamo però, ce le davamo di santa ragione. Amici o meno, quella
partita non voleva perderla nessuno.

I tifosi della Fortitudo si ritrovavano al Bar Verdi, in via XXV Aprile,
accanto all’ufficio postale. I nostri invece si adunavano al Bar Volta, a due
passi dallo stadio. Erano entrambi dei cinema con palco, che si trasformavano



in balere in occasione dei veglioni di Carnevale. Il Bar Stadio infine, quello
all’interno dello «Zaccaria», era dove noi, giocatori della Muggesana,
prendevamo birra e panino a fine gara.

A livello di pubblico, la Fortitudo raggiungeva sempre il migliaio di
spettatori, mentre i tifosi verdearancio erano circa quattrocento. Per essere in
Prima Categoria eravamo due squadre con molto seguito. Oggi purtroppo la
stracittadina di Muggia non esiste più. Negli anni Novanta infatti le società
decisero di fondersi, salvando il calcio in paese ma distruggendo per sempre
quella sana rivalità con la quale eravamo cresciuti.

Ho iniziato a giocare a pallone fin da subito, a 7 anni facevo già parte della
mia prima squadra: Pulcini della Muggesana. Il mio primissimo allenatore si
chiamava De Rossi, un ex calciatore che giocò anche a buoni livelli, in
Interregionale. Marino Zugna invece gli faceva da secondo. De Rossi era il
classico allenatore del settore giovanile di una volta: pensava solo a farci
divertire. Due giri di campo, un po’ di tecnica col pallone, tiri in porta e
partitella. Ovviamente aveva un altro lavoro. Ai tempi, in una squadra di
Prima Categoria come la nostra, nessuno era retribuito e non esistevano
nemmeno i rimborsi spesa. Chi lo faceva, lo faceva per passione. Solo i
giocatori della Prima Squadra dopo la partita avevano birra e panino pagati,
rigorosamente al bar del campo. Oppure la cena, se la trasferta era lontana.
Non nel ristorante stellato, sia chiaro, ma nella prima trattoria che
incontravamo rientrando verso casa.

Una volta la concezione del settore giovanile era diversa. Gli allenatori
specializzati non esistevano: niente lavoro di coordinazione, niente tattica,
niente tecnica. Una volta se eri grezzo, restavi grezzo, proprio come me.
Tutto il resto lo imparavi nel famoso piazzale di Borgo Zindis, quando a otto
anni dovevi affrontare un ragazzo di quattordici. Se non avessi imparato a
proteggere la palla, me l’avrebbero portata via e non mi sarei mai divertito.
Quando arrivavano quelli grossi, c’era poco da scherzare. Dovevo trovare il
modo per fregarli e anche rapidamente. Fu proprio su quel piazzale che
iniziai a usare i gomiti, a dare le prime spintarelle, a mettermi davanti
all’avversario con il corpo. Oggi nelle scuole calcio insegnano postura e
braccia larghe, poi crescono come il burro e se li tocchi cadono. Tutto quello
che ho imparato a livello di protezione della palla, l’ho imparato nelle
partitelle tra bambini, giocando all’oratorio, in strada, nelle piazze, sui campi
di terra battuta che calcavo con la Muggesana. Erano tutti sterrati. Dai 7 ai 15



anni ho giocato coi pantaloncini tirati su per via delle cicatrici. Andavo in
scivolata, mi graffiavo, si formava la crosta, cadevo nuovamente e via di
marmellata. Così, all’infinito. La crosta sulle cosce era una costante. Mi
consumavo.

Quello dei Pulcini era un gran bel gruppo, uno di quelli che capitano una
volta ogni dieci anni. Eravamo ciò che ho sempre definito «l’annata giusta»,
come un buon vino: una dozzina di bambini nati nel ’67 tra Muggia Vecchia
e Borgo Zindis, che col pallone tra i piedi ci sapeva già fare. Eravamo dei
piccoli fenomeni. Il primo anno vincemmo subito il campionato contro i
rivali del Soncini, società satellite della Triestina molto ben attrezzata. Noi
però eravamo imbattibili, non ce n’era per nessuno. Facevo l’esterno
offensivo, per quanto potesse contare il ruolo a 7 anni, in un’epoca in cui non
esisteva ancora alcun tipo di tattica applicata ai bambini. L’allenatore
comunicava le posizioni, ma nulla era scolpito sulla pietra. Ero il più piccolo
e il più magro di tutti, nessuno avrebbe mai potuto immaginare come sarei
diventato. Una cosa però era certa. A me piaceva far gol e quell’anno vinsi la
mia prima classifica cannonieri: 48 reti in 24 partite, una doppietta a gara. Ci
premiarono a Trieste, con tanto di coppa e medaglia. Ero al settimo cielo.
Quel campionato fu la mia prima vera soddisfazione da calciatore. La prima
di una lunga carriera che, ironia della sorte, in diciassette anni di
professionismo non mi ha mai riportato nella mia terra. Ho giocato e segnato
in quasi tutti gli stadi d’Italia, tutti tranne due, quelli di Trieste. Né al «Nereo
Rocco» né al «Giuseppe Grezar». Eppure erano entrambi distanti solo una
decina di chilometri da casa mia. Incredibile. Nella mia vita da calciatore,
non ho mai giocato per la Triestina e non l’ho nemmeno mai affrontata:
quando ero in C si trovava in B, quando giocavo in B era in C e quando ero in
A si trovava prima in B e poi in C, dopodiché fallì.

Però mi ricordo benissimo i pomeriggi allo stadio «Grezar» a tifare
Triestina. Frequentavo le scuole medie e ad accompagnarmi ci pensava mio
cognato Flaviano, che conosceva bene il calciatore alabardato Valentino
Leonarduzzi. Andavamo allo stadio ogni domenica e l’anno della promozione
in B – stagione 1982/1983 – facemmo anche invasione di campo. Era una
gran bella squadra quella: oltre a Leonarduzzi, i miei preferiti erano il
centrocampista Mark Tullio Strukelj, attuale vice di Attilio Tesser al
Pordenone in B, e il fantasista Tiziano «Titti» Ascagni, che si faceva notare
anche per i baffoni e la lunga chioma.



Grazie a Facebook, qualche ex compagno dei Pulcini della Muggesana lo
sento ancora. Tanti invece li ho persi di vista. Nessuno comunque, oltre a me,
ha continuato a giocare. Una volta d’altronde era molto complicato farsi
notare, soprattutto se nascevi in un paesino di provincia come il mio. Non
c’erano osservatori, non c’erano procuratori, contava solo il passaparola. Ora
invece ce ne sono troppi e non è di certo un bene, per i bambini in primis e
per il mondo del calcio in generale. Sarò strano io, ma vedere un ragazzino di
11 anni già con un procuratore al fianco, mi sembra assurdo e insensato.

Sono nato a Muggia e il mio desiderio più grande è sempre stato quello di
indossare un giorno la maglia della Prima Squadra della Muggesana che
militava in Prima Categoria. Quando ero piccolo, andavo sempre a vederla e
quasi ogni domenica ero a bordocampo a fare da raccattapalle. Il mio
obiettivo non era arrivare in Serie A. Era una prospettiva che semplicemente
non visualizzavo. Un sogno e nulla più, lo stesso che poteva avere un
qualsiasi altro bambino italiano innamorato del pallone. Sapevo benissimo
che sarebbe stato quasi impossibile, per questo non ci pensavo nemmeno.
Giocavo solo per il gusto di giocare, perché mi piaceva, non di certo per
arrivare. Oggi invece i primi a voler arrivare sono i genitori, convinti di avere
in casa il nuovo Messi. Un tempo non era così: c’era molto più rispetto e tutti
stavano al proprio posto.

Quando tornavo a casa dopo gli allenamenti o la partita, quelle poche volte
che mio padre rientrava prima di me, guardandomi non mi chiedeva mai se
avessi vinto o perso, se avessi fatto gol o meno. La domanda che mi poneva
era un’altra, ancora più semplice: «Sei stanco?» «Sì», gli rispondevo. «E
allora mangia e vai a dormire.» Tutto qui. Essenziale, efficace, giusto. Non ha
mai voluto sapere nient’altro. Del risultato a lui non importava, tantomeno
del numero di gol segnati. Era il metodo che utilizzava per educarmi, affinché
non mi montassi la testa. Oggi posso dire che ha funzionato.

Ho fatto tutte le giovanili nella Muggesana: Pulcini, Esordienti,
Giovanissimi e Allievi. Dagli Esordienti in poi disputavamo i Campionati
regionali e ai Regionali trovavamo sempre squadre molto più forti di noi. Era
tutto più difficile perché le rose delle altre società iniziavano a essere
composte da ragazzini selezionati. E così non abbiamo mai più vinto un
campionato, quasi ogni anno arrivavamo a metà classifica. Però ho sempre
giocato con quelli più grandi e questo mi ha aiutato a crescere parecchio. Ero
il più piccolo e quando hai 12 anni, per cavartela contro ragazzini di 15 – più



alti di una trentina di centimetri e con almeno quindici chili in più – o tiri
fuori le palle o sparisci. Ero minuto ma cattivo: in campo mi facevo
rispettare, nessuno riusciva a mettermi i piedi in testa. Sapevo difendere la
palla e se c’era da menare, menavo.

Giocavo da ala destra, mi davano sempre la maglia numero 7. Una volta
l’ala destra indossava sempre e solo il 7. A 16 anni poi mi hanno aggregato in
Prima Squadra, realizzando il mio sogno da bambino. Per me era il massimo.
Dovetti però attendere di compiere gli anni perché prima di quell’età, al
tempo, non era ancora possibile far giocare un ragazzino coi più grandi.

Era il maggio del 1983. «Guarda che domenica vai in Prima», mi dissero i
dirigenti. Chiusi la stagione con un paio di presenze, forse tre, dall’anno
successivo però avrei fatto parte del gruppo fin da subito.

Ero bravino ma soprattutto avevo tanta forza fisica. Non ero grossissimo –
non lo sono mai stato – però ero straripante. Avevo i tendini di ferro, non
sentivo la fatica, recuperavo in fretta e in progressione ero immarcabile.
Quando partivo non ce n’era per nessuno. «Ti tiro la maglia perché non ti
tengo», mi dicevano gli avversari.

Tecnicamente ero scarso. D’altronde, giocando in Prima Categoria facevo
solo due allenamenti a settimana e con gente che lavorava nove o dieci ore al
giorno, me compreso. La sera, dopo una lunga giornata di lavoro, il mister
non poteva dire a un imbianchino: «Adesso facciamo 25 minuti di fartlek, i
balzi, i gradoni e alla fine forse giochiamo». E così il programma si
alleggeriva: un po’ di riscaldamento, un po’ di possesso palla e via di
partitella. Anche a livello tattico, non è che ci mettessimo a provare chissà
quali schemi o posizioni.

Il primo che mi allenò nella Prima Squadra della Muggesana fu Giorgio
Ive, ex giocatore della Triestina, tra i protagonisti del favoloso C.R.D.A.
Monfalcone, squadra cantierina che all’inizio degli anni Sessanta militò in
Serie C, dando del filo da torcere a formazioni ben più ricche e blasonate. Lo
chiamavano «il rosso», per il colore dei capelli ma forse anche per le sue
convinzioni politiche.

Giocare in Prima Squadra a 16 anni voleva dire essere il più giovane di
tutti. E all’epoca il giovane non contava niente. Figuriamoci in Prima
Categoria. Quando entravo negli spogliatoi al termine degli allenamenti, se
avevo fastidio da qualche parte, prima di farmi vedere dal massaggiatore
dovevo mettermi in coda. La precedenza sul lettino spettava sempre ai più



vecchi. Non contava nulla arrivare per primo nello stanzino che puzzava di
canfora. Se dietro di me c’era un giocatore più anziano, dovevo farmi da
parte. Non per prepotenza o altro, erano le regole del gioco e tutti le
rispettavano.

Il nostro massaggiatore di mestiere faceva il carrozziere. A noi non
importava, anzi. Per noi, dilettanti quasi allo sbaraglio, era una manna dal
cielo. Chi si faceva massaggiare, chi si faceva fasciare le caviglie. L’unica
cosa certa era che il giovane avrebbe dovuto attendere. Solo dopo, qualora
fosse avanzato tempo, anch’egli poteva chiedere timidamente un massaggio.

Il giovane non contava nulla, anche tra i Professionisti. Quando ero al
Pergocrema, in C2, in attacco giocava un certo Mauro Pernarella, centravanti
di categoria, con alle spalle già tanti anni in Serie C. Eravamo entrambi
titolari, lui però aveva sei anni più di me. Era più anziano e di conseguenza
dovevo portargli rispetto. Il giovedì, al termine della seduta, restava in campo
per calciare in porta. Chiedeva al secondo portiere di fermarsi e a un altro
compagno di mettergli i cross. Anch’io mi fermavo, non per calciare o
crossare ma per fargli da raccattapalle. Stavo zitto e andavo a prendere i
palloni che terminavano fuori dallo specchio. Nessun problema, eseguivo
senza fiatare. Una volta era così: chi comandava era l’anziano e non il
giovincello di belle speranze. Trent’anni fa era tutto diverso. Era il giovane
che raccoglieva i palloni, era sempre lui che riempiva e portava le borracce. E
avveniva tutto in modo naturale, nessuno si opponeva o lo faceva
controvoglia. Ora il mondo si è capovolto, i presidenti vedono nei giovani
solo una fonte di guadagno, dunque sono i più anziani a doversi mettere a
disposizione. Il contrario di ciò che accadeva quando giocavo io. L’ho capito
soprattutto durante i miei ultimi anni da calciatore, tra i dilettanti. Capitava
che sgridassi un compagno e, puntuale, il presidente di turno mi
rimproverava: «Dario, vacci piano, sai come son fatti i giovani d’oggi»,
diceva cercando di farmi cambiare tono. «Ma no Pres, devono svegliarsi»,
rispondevo io un po’ seccato. «Ho 40 anni e una certa esperienza, loro ne
hanno 18, se non si svegliano ora quando lo faranno?» «Certo, ma devi stare
più attento nel dire le cose. Altrimenti c’è il rischio che ci restino male.» Più
cercava di calmarmi e più mi arrabbiavo: «Ascolti, io quando gioco a calcio
voglio vincere, non è che posso star qui a pensare alle parole da utilizzare, al
modo in cui dire le cose. Dico ciò che penso e basta. Ogni tanto farebbero
bene ad ascoltarmi, punto e stop». Altre generazioni. Ora a un giovane



calciatore bastano una manciata di presenze perché tutti inizino a portarlo sul
palmo di una mano. Ai miei tempi, al Brescia ad esempio, c’erano i vari
Andrea Pirlo, Daniele Bonera, Emanuele e Antonio Filippini, tutta gente
giovane ma molto intelligente e rispettosa, come lo sono stati anche Daniele
Cacia al Piacenza o Massimo Ambrosini al Cesena. «Ambro» aveva solo 16
anni, lo cazziavo sempre perché non era capace di tirare in porta. Calciava di
piatto e mai col collo del piede. Però aveva una corsa e uno stacco di testa
pazzeschi ma soprattutto non si è mai permesso di rispondere. Loro sì che
ascoltavano i più anziani ed è anche grazie a questo se sono riusciti ad avere
delle brillanti carriere. Non erano sbruffoni e facevano tesoro di tutti i
consigli che li venivano dati.

Ho giocato quattro anni con la Prima Squadra della Muggesana, dai 16 ai
20 anni. Eravamo un buon gruppo e chiudevamo sempre tra il quarto e il
quinto posto. Ci divertivamo. La nostra non è mai stata una di quelle società
in cui il presidente voleva il risultato a tutti i costi. L’unica cosa che ci
chiedeva era di vincere il derby contro la Fortitudo. Quel giorno erano botte
da orbi. Ci menavamo. Quando la palla era a metà, nel dubbio, entravamo.
Però erano botte amichevoli, facevano male ma in modo affettuoso. Al
fischio finale andavamo insieme a bere una birra al bar. In fin dei conti,
eravamo prima di tutto amici.

Le partite le ho sempre vissute in maniera tranquilla: vincere o perdere mi
cambiava poco. È stato così anche per tutti i miei diciassette anni di
professionismo. In settimana mi impegnavo e la domenica davo tutto me
stesso: come andava andava. Negli anni della Muggesana mi sono divertito e
basta. Però, quanto mi sono divertito.



Il Gran Premio

 
 
 
 
 
 
 

Oltre che con il calcio, mi divertivo e mi diverto ancora anche con un altro
sport: la Formula Uno. Sono sempre stato innamorato delle auto veloci con le
ruote scoperte, il musetto e l’alettone. Ricordo bene quale fu l’evento
scatenante, quello che attirò la mia attenzione conquistando il mio cuore: 1°
agosto 1976, Gran Premio di Germania. Sul circuito del Nürburgring –
anch’esso coi puntini sulla u – alla guida di una Ferrari 312 T2, il pilota
austriaco Niki Lauda restò vittima del più grave incidente della sua carriera,
che gli causò danni fisici e il volto sfigurato a vita. Ne rimasi impressionato,
soprattutto dalla forza di Lauda che, nonostante le gravi ustioni, tornò al
volante dopo solo 42 giorni, a Monza, in occasione del Gran Premio d’Italia.

Sono particolarmente legato al Gran Premio d’Italia. Anch’io infatti sono
stato uno di quei giovanotti che il sabato notte scavalcava per entrare
all’autodromo e assistere alla gara. L’ho fatto per quattro anni di fila, dai 14
ai 18 anni. Tutta colpa, o merito, di mio cugino Walter, che viveva a Monza.
Il venerdì del Gran Premio partivo da Trieste col treno delle 22.20 e arrivavo
a Milano Centrale alle 4.30 del mattino. Il viaggio durava circa sei ore.
Restavo in stazione un paio d’ore e alle 6.05 prendevo la numero 6 diretta a
Monza, il cui capolinea era a due passi da casa di mio cugino. Trascorrevamo
tutto il sabato insieme, poi la notte scavalcavamo. Walter e i suoi amici
conoscevano benissimo la conformazione del parco al cui interno sorge
l’autodromo, il campo da golf adiacente al circuito e i sentieri tra i boschi che



gli fanno da cornice. Nonostante il buio, arrivavamo sempre a destinazione.
Ci posizionavamo sul cartellone pubblicitario della Foppapedretti, alla
Variante del Rettifilo, la prima chicane dopo il rettilineo. Dormivamo nel
sacco a pelo e il giorno successivo assistevamo al nostro bel Gran Premio.
Più che la gara però, che significava intravedere per 52 volte le auto
sfrecciare davanti a tutta velocità, a noi interessava la domenica mattina. Era
come se fosse la mattina di Natale. Ci fiondavamo nella zona degli stand e ci
riempivamo gli zaini di adesivi e gadget. I nostri preferiti erano le sigarette
Gitanes, sponsor della Ligier di Jacques Laffite. Le hostess regalavano una
bionda e un adesivo alla volta. Dato che costavano tanto e i soldi in tasca
erano pochi, facevamo venti giri a testa affinché tutti riuscissimo a riempirci
il pacchetto. Poi ce ne andavamo. Puzzavano, avevano un odore tremendo,
erano fortissime, però erano gratis. E gratis erano anche gli adesivi. Ne
raccoglievo così tanti che quando tornavo a Muggia, molti li appiccicavo in
giro per Borgo Zindis.

Terminata la gara, vista la vicinanza al rettilineo finale, facevamo sempre
invasione per correre verso il palco. Un anno arrivammo proprio davanti alla
zona delle premiazioni. L’unico ad aver tagliato il traguardo però era stato il
vincitore, gli altri ancora dovevano arrivare. Mentre correvamo verso il
podio, le auto ci sfrecciavano accanto, distanti solo pochi metri: c’era da aver
paura. Giunti a metà rettilineo, nemmeno più i piloti riuscivano a passare.
Gente ovunque. Nigel Mansell, a bordo della sua Lotus, fu costretto a
parcheggiare, scendere dalla monoposto e scappare via. Lasciò lì l’auto e se
ne andò di corsa a piedi. A un ragazzo saltò in testa di toccare il motore della
vettura ancora caldo: cominciò a urlare come un pazzo tenendosi la mano
mentre cercava disperatamente aiuto. Chissà che fine ha fatto.

Erano gli anni di Jody Scheckter, Alan Jones, Nelson Piquet, Keke
Rosberg, Niki Lauda, Alain Prost, Eddie Cheever e René Arnoux. Il mio
pilota preferito però era un altro, il George Best della Formula Uno: Gilles
Villeneuve. Canadese del Québec, aveva iniziato a correre sulla neve, a bordo
delle motoslitte. Mi piaceva il suo modo di affrontare la vita e le corse.
Coraggioso e tenace, combattivo e spettacolare, spingeva sempre a fondo il
piede sull’acceleratore. Finiva le gare su tre ruote oppure con l’alettone di
traverso a oscurargli la vista. Lo soprannominarono Aviatore, perché a furia
di incidenti, passava più tempo in aria che in pista. Era l’idolo dei tifosi
ferraristi come me. Purtroppo uno schianto a 227 km/h – durante il Gran



Premio del Belgio 1982 – se lo portò via a soli 32 anni. Chi l’avrebbe mai
detto che quindici anni dopo – nel 1997 – suo figlio, Jacques, si sarebbe
aggiudicato il Mondiale piloti. Lo avrebbe fatto al termine di un emozionante
testa a testa con Michael Schumacher, che per quanto mi riguarda resta il
migliore in assoluto. Alla guida della Ferrari, Schumy era semplicemente dio.

La Formula Uno l’ho sempre seguita. Anche quando ero in Serie A, le gare
in America o Australia – quelle col fuso orario notturno – non me le perdevo
per nulla al mondo. Mi svegliavo alle sei, guardavo il gran premio e poi
andavo a giocare. Se non riuscivo a seguire la diretta, la registravo. Negli
ultimi 45 anni ne avrò perse al massimo una decina.

Sono ferrarista fino al midollo ma, essendo italiano, tifo anche Alfa
Romeo. Grazie a mio figlio, che mi aiuta con Instagram, ho iniziato a seguire
Antonio Giovinazzi. Lui ha fatto lo stesso con me e dopo qualche messaggio
siamo entrati in contatto. Sono stato suo ospite all’ultimo Gran Premio
d’Italia, a Monza, là dove da ragazzino scavalcavo con mio cugino.

Il pomeriggio che ho trascorso in sua compagnia, facendo dentro e fuori dai
box, è stato uno dei momenti più emozionanti della mia vita. Ho provato
sensazioni bellissime, anche se può sembrare strano detto da un ex calciatore
di Serie A. Eppure, credetemi. Abbiamo pranzato insieme, ha fatto da guida
sia a me sia a mio figlio. Lui mi chiedeva del calcio e io della Formula Uno.
È stato un dialogo molto interessante. D’altronde, non capita tutti i giorni di
confrontarsi con gente come lui. Non si ricorda dell’Hübner calciatore,
perché al tempo era troppo piccolo, ma nonostante questo – grazie ai video su
YouTube – sa tutto delle mie gesta in campo. Anzi, sa quasi più del
sottoscritto. Che ci crediate o no, parlare con un pilota di Formula Uno per
me equivale a giocare una finale di Champions League. Solo ora capisco quel
che possono aver provato i tanti tifosi che ho incontrato nel corso della mia
carriera.



Queen

 
 
 
 
 
 
 

Il pilota di Formula Uno sta alla Champions League come Freddie Mercury
sta alla Coppa del Mondo. Ho iniziato ad ascoltare i Queen da ragazzino, ero
pazzo di loro e ancora oggi restano il mio gruppo preferito. Merito di quelle
feste di paese che dalle mie parti chiamano Osmiz. Era proprio in quelle
simil-sagre, tra prosciutto, salame e vino, che si intravedevano anche i primi
venditori ambulanti di audiocassette. Un giorno, dopo aver sentito un brano
da un amico, mi cadde l’occhio proprio su una cassettina dei Queen. Appena
tornai a casa me ne innamorai. Mi piaceva la voce di Freddie – la migliore
che abbia mai ascoltato – e mi piaceva il fatto che si riuscissero a distinguere
bene tutti gli strumenti della band: la chitarra di Brian May, il basso di John
Deacon, la batteria di Roger Taylor. Mi affezionai subito. Mi mettevo davanti
allo stereo e, non appena in radio passava una loro canzone, ero pronto a
schiacciare il pulsante REC per registrarla. Alla prima cassettina registrata ne
seguì una seconda, poi cominciai ad acquistare le versioni originali. Almeno
fino a quando non arrivò il lettore cd. Di quelli ne prendevo a valanga, tutti
esclusivamente dei Queen. E dato che nel nuovo formato erano disponibili
anche gli album vecchi, decisi di recuperarli tutti. Volevo la collezione
completa. Dal primo, «Queen», uscito nel 1971, all’ultimo del 1995, «Made
in Heaven», pubblicato dopo la dipartita di Freddie. A furia di ascoltarli,
credo di essere diventato uno dei fan più accaniti in circolazione. Nella mia
auto, la chiavetta USB coi loro brani più belli non manca mai e a casa, in



salotto, non manca neppure una libreria contenente solo libri, cd e dvd
dedicati proprio ai Queen. Ho amato alla follia il film Highlander con
Christopher Lambert, soprattutto per la colonna sonora composta da brani
stupendi come Who Wants to Live Forever, Hammer to Fall, Gimme the
Prize, One Year of Love e Kurgan’s Theme. Ascoltavo sempre i Queen, anche
in ritiro. Lo sanno bene i compagni di squadra che con me hanno condiviso la
camera. Molti di loro hanno iniziato ad ascoltarli proprio grazie a me.

Purtroppo, uno dei miei più grandi rimpianti è quello di non essere mai
riuscito ad assistere a un loro concerto live. Si erano esibiti a Milano – al
Palasport di San Siro – nel settembre del 1984, ma all’epoca in tasca non
avevo ancora i soldi per permettermi di acquistare il biglietto.

Cercai di recuperare qualche anno dopo, quando decisi di andare a Londra
a fare un vero e proprio pellegrinaggio sulle orme di Freddie Mercury che
ormai non c’era più. Presi l’aereo e partii, eravamo io e mio cognato Diego.
Visitammo in successione la storica sede del Fan Club, che oggi si trova fuori
Londra, la celebre abitazione di Freddie – Garden Lodge, Logan Place 1 a
Kensington – in cui visse per buona parte della sua vita e sul cui muro, tra le
migliaia già presenti, apposi anche la mia dedica. L’ultima tappa sarebbe
dovuta essere la tomba del cantante, che secondo i più si troverebbe al Kensal
Green Cemetery, un cimitero grande come una città. Girammo a piedi per un
paio d’ore, poi alzammo bandiera bianca.



Pievigina

 
 
 
 
 
 
 

Il servizio militare non l’ho fatto. Dopo i tre giorni a Udine, ricevetti il
congedo per sovrannumero, concesso secondo il famoso Articolo 100.
C’erano già troppi ragazzi della mia leva «abili e arruolabili» e così finii tra
coloro che vennero scartati. Ebbi molta fortuna e per me fu un’immensa
gioia: grazie a quell’articolo infatti, continuai a giocare a calcio e a difendere
i colori della Muggesana nei sentitissimi derby contro la Fortitudo.

Durante i quattro anni che disputai in Prima Categoria, per due stagioni
consecutive fui convocato dalla Rappresentativa del Friuli Venezia Giulia,
una selezione dei migliori calciatori a livello regionale. Con quella
formazione disputai tre tornei: uno a Vittorio Veneto, uno in provincia di
Modena e uno in Val d’Aosta. Mi districai abbastanza bene in tutte e tre le
competizioni, facendomi notare dagli addetti ai lavori. In particolare, a
mettermi per primo gli occhi addosso fu il direttore sportivo del Treviso,
Nico Zambianchi, che all’epoca militava in Serie C2 e che aveva un caro
amico proprio a Muggia. Si trattava di Marino Apostoli, mio conoscente e
suo compagno di squadra in Serie A con la maglia dell’Udinese. «Abbiamo
notato un certo Hübner», gli disse Zambianchi al telefono, «riusciresti a
mandarcelo in ritiro?» Apostoli mi chiamò: «Quelli del Treviso hanno chiesto
di te. Se ti va, dal 15 luglio puoi andare in ritiro con loro». Dalla Prima
Categoria alla Serie C2. Non credevo alle mie orecchie. «Certo, perché no?»
dissi con tono gioioso e stupito. «Provare non costa nulla.» O quasi. Io infatti



un lavoro già lo avevo e per aggregarmi al Treviso mi sarei dovuto licenziare.
Presi il coraggio a quattro mani e mi presentai dai miei titolari. Spiegai loro la
situazione, l’opportunità che mi si era presentata davanti. Erano contenti per
me e, anzi, super disponibili nel caso quel ritiro non fosse andato per il verso
giusto, nel caso mi avessero rispedito a Muggia, in Prima Categoria. Il rischio
c’era. «Tranquillo Dario, per te le nostre porte sono sempre aperte. Nel caso
volessi tornare in azienda, sai dove trovarci.» Detto, fatto. Mi licenziai e
partii in ritiro col Treviso.

Presi il pullman da Muggia, in quella stessa stazione delle corriere dove
lavorava mia sorella ma soprattutto dove, da bambino, intrattenevo i signori
del paese palleggiando con mio fratello. Direzione Treviso, poi da lì mi
avrebbero portato a Laces, località in provincia di Bolzano, sede del raduno.
Fu il mio primo vero ritiro da professionista, anche se non potevo ancora
definirmi tale. Di certo fu la prima settimana della mia vita in cui mi allenai
tutti i giorni, talvolta con doppie sedute, una la mattina, una il pomeriggio.
Ero abituato a fare due allenamenti a settimana, la sera, all’acqua di rose.
Tutto d’un tratto mi ritrovai a dover puntare la sveglia per alzarmi e andare al
campo. Fu uno shock, oltre che dal punto di vista fisico anche da quello
mentale. Senza considerare la pesantezza degli allenamenti di un tempo. Solo
nei primi giorni feci per almeno dieci volte i mille metri. Non ero abituato a
sforzi del genere, eppure resistevo. Fisicamente ero un animale. Sentivo la
fatica ma tenevo duro e andavo avanti. Dopo qualche giorno, in cui avevo già
macinato non so quanti chilometri di corsa, il mister, Elvio Salvori, venne da
me e mi disse: «Dario, se non ce la fai ti puoi fermare. Hai 20 anni e non sei
nemmeno un professionista, non ti far problemi». Non ero d’accordo: «No,
no, mister», gli risposi. «Guardi che io sto bene. Sono stanco come tutti ma
ce la faccio. Nessun problema.»

Quello che davvero mi metteva in difficoltà era il campo d’erba, pressoché
perfetto. Ero abituato alla terra battuta, ai rimbalzi irregolari del pallone.
Quando pioveva, l’unico rischio era che la palla si fermasse in una
pozzanghera e non che schizzasse via sul bagnato. Paradossalmente, sul
tavolo da biliardo andavo in difficoltà. In quei giorni capitò un sacco di volte
che mettessi il piattone per stopparla ma la sfera, invece di fermarsi, mi
passava sotto al piede e puntualmente la perdevo. Che figure. Ci misi quasi
una settimana a comprendere la differenza di rimbalzo tra il campo d’erba sul
quale ci allenavamo e le centinaia di campi in terra battuta ai quali ero



abituato. A vedermi da fuori, sembravo uno che non aveva mai giocato a
pallone, altro che professionisti. Salvori un po’ si arrabbiò: «Allora, Dario?
Possibile che non riesci nemmeno a stoppare una palla?» «Mister, le giuro
che non ho mai giocato su un’erba tanto bella.» Ero sincero.

Durante il ritiro disputammo diverse amichevoli, una di queste contro la
Pievigina. Era la squadra di Pieve di Soligo – nel trevigiano – che al tempo
militava in Interregionale, la Serie D odierna. Era una bella società, seria, ed
era in ottimi rapporti col Treviso. Quella partita finì 4-0 e io misi a segno una
doppietta.

Al rientro dal ritiro avrebbero dovuto dirmi quali fossero le loro intenzioni,
se mi avrebbero tesserato o meno. Mi ero comportato bene ma ero anche
consapevole che passare dalla Prima Categoria alla Serie C2 sarebbe stato un
salto enorme. Lo sapevano anche loro e così un giorno mi chiamarono in
sede. C’erano il mister e il direttore sportivo. Avevano preso una decisione. A
parlare fu Zambianchi: «Allora, Dario, secondo noi sei un buon giocatore ma
non vorremmo fare il passo più lungo della gamba. L’intenzione è quella di
tenerti, al momento però abbiamo già due attaccanti molto bravi, di categoria
[Cardillo e Buffone, ndr] e, se non si fanno male, saranno sempre loro a
giocare. A te resterebbero solo degli spezzoni di partita, non riusciresti a
metterti in evidenza e correresti il rischio, a fine anno, di essere rispedito in
Prima Categoria». Fortunatamente avevano già la soluzione pronta.
«Nell’amichevole con la Pievigina», proseguì il diesse, «sei piaciuto molto al
loro mister, Dino D’Alessi, tanto che vorrebbe prenderti. Andresti in
Interregionale ma almeno avresti la certezza di giocare. Che ne pensi?» Dalla
Prima Categoria all’Interregionale era comunque un bel salto in avanti e così
decisi di accettare. Zambianchi riprese la parola: «Perfetto. Abbiamo già
parlato con loro e siamo d’accordo che vivrai tutto l’anno a Treviso,
mangerai coi giocatori della nostra Prima Squadra, dormirai nel loro stesso
residence ma il pomeriggio andrai ad allenarti a Pieve di Soligo». Non avevo
ancora la patente e così ad accompagnarmi sarebbe stato un altro giocatore,
anch’egli in prestito alla Pievigina, il portiere Fabrizio Pozzolon. Ero molto
contento, anche perché mi avrebbero dato ottocentomila lire, ovvero gli stessi
soldi che prendevo spaccandomi la schiena nel montar finestre per dieci ore
al giorno. Avrei vissuto e mangiato in albergo e avrei giocato a calcio,
nient’altro. Non potevo chiedere di meglio.

Nell’appartamento a Treviso eravamo in tre: io, Bertoldo, che era di



Mestre, e Intropido, che invece era di Pavia. Si stava bene. Passavamo tutta la
mattinata insieme e il pomeriggio ci allenavamo. Finiti gli allenamenti, ci
davamo appuntamento al ristorante per cena e trascorrevamo la serata a
chiacchierare. Ai tempi bevevo gli amari, poi il medico sociale della
Pievigina mi disse che erano veleno. Da quel giorno mi diedi all’acquavite
barricata.

A Pieve di Soligo legai soprattutto con Stefano Mognon, un difensore
molto forte, e con Fabio Olivotto, che purtroppo ci ha lasciato dopo essersi
ammalato di SLA. L’ultimo ricordo che ho di lui risale a qualche anno fa,
quando lo vidi in occasione di una partita organizzata proprio in suo onore,
alla quale presero parte anche molti altri ex compagni di squadra. Fu una
giornata splendida, che si concluse a tavola, in un ristorante nel quale
andavamo sempre in ritiro.

Chiusi l’anno con 10 gol all’attivo. Ero soddisfatto.
Presi anche la patente: la mia prima auto fu un’Autobianchi 112 blu.

Essendo in prestito, il mio futuro era ancora in bilico. Entro maggio il Treviso
avrebbe dovuto riscattarmi ma quell’anno purtroppo ci furono gravi problemi
e la società fallì. Non mi restava che far ritorno alla Muggesana. Dal sogno
della C alla Prima Categoria. Sembrava tutto finito. Ad aprirmi nuovamente
le porte del professionismo fu ancora una volta Zambianchi che, fallito il
Treviso, dopo un mese divenne il nuovo direttore sportivo del Pergocrema
[l’attuale Pergolettese, ndr], sempre in C2. Fece in modo che a riscattarmi
fosse la Pievigina, la quale a sua volta mi avrebbe girato in prestito ai
gialloblù. Dopo un bel po’ di gavetta tra Prima Categoria e Interregionale,
finalmente avrei esordito tra i Pro. La mia scalata era iniziata. Prima tappa:
Crema.



Pergocrema

 
 
 
 
 
 
 

Devo molto a Zambianchi. Se c’è qualcuno che ha creduto in me fin da
subito, questo è stato proprio Nico. Mi pescò in Prima Categoria, quando
nessuno ancora sapeva chi fossi, e con pazienza mi accompagnò fino in C2.

Quella che allestì al Pergo – nella stagione 1988/1989 – fu una squadra di
tutto rispetto, composta da diversi giocatori di categoria. C’erano i vari
Pernarella, Tassiero e Rugginetti, oltre ai giovani Putelli e Colnaghi, prelevati
rispettivamente dai settori giovanili di Milan e Como. In porta c’era
Alessandro Bianchessi mentre in mezzo al campo Roberto Venturato, che dal
2015 siede saldamente sulla panchina del Cittadella in B. A fine ritiro arrivò
anche Giorgio De Giorgis, esperto centrocampista con un passato in A in
società importanti quali Sampdoria, Catanzaro, Udinese e Brescia.

Per la prima volta nella mia vita, firmai un contratto da calciatore
professionista. Fu il primo anno in cui mi sentii un giocatore vero. Sentivo la
responsabilità di non disattendere la fiducia che era stata riposta in me. Anche
per questo conducevo una vita molto tranquilla. Vivevo in un appartamento
appena fuori Crema di proprietà del presidente, Erasmo Andreini. Si
occupava di cave e possedeva anche un laghetto, nelle cui vicinanze c’erano
gli uffici della sua azienda. Io abitavo sopra questi uffici insieme al mio
compagno di squadra Giuseppe Casabianca, la cui fidanzata però viveva a
Piacenza. Per questo ero sempre solo. Avevo 21 anni, ogni tanto cucinavo ma
non essendo un gran cuoco spesso uscivo. A pranzo andavo sempre da



«Rosetta», a Passarera di Capergnanica, a pochi chilometri di distanza da
dove abitavo. Iniziai ad andarci su consiglio dei tanti muratori e impiegati che
lavoravano nella ditta del presidente. Cucina squisita a prezzi contenuti. Ci
andavo quasi tutti i giorni, sempre molto volentieri. La sera invece mi
spostavo nella zona industriale di Crema, dove sorgeva l’ex Olivetti, poiché
la società aveva una convenzione con il ristorante «La Pierina». «Rosetta»
però mi aveva conquistato. Sono un tipo molto abitudinario e se una cosa mi
piace, non la cambio. Quel ristorante mi piacque così tanto che ci sarei
tornato all’infinito, anche dopo aver smesso di giocare a Crema. Merito della
cucina e anche di una fanciulla.

Ormai ero un atleta professionista e, in quanto tale, avrei dovuto mantenere
un certo stile di vita. Il concetto mi fu chiaro fin da subito. Questo nonostante
negli anni siano state dette tante falsità sul mio conto. Non ho mai rinunciato
ai piccoli piaceri della vita, però mi allenavo bene, mangiavo di tutto ma in
maniera controllata e la sera andavo a dormire presto. Non chiudevo le
discoteche io.

A Crema ero abbastanza solo. La mattina mi svegliavo, andavo a fare il
mio bel giretto in centro, camminavo un po’, poi tornavo e pranzavo, quasi
sempre da «Rosetta». Il pomeriggio mi allenavo e la sera cenavo da
«Pierina». Più tranquillo di così. Quando decidevo di uscire, spesso andavo al
Bar Nazionale, in via XX Settembre. È stato lì che ho conosciuto le due
persone che, oltre ai miei compagni, mi hanno aiutato moltissimo ad
ambientarmi. Un dirigente del settore giovanile del Pergo, Cervieri, e Angelo
Pisati, il classico giornalista di una volta, tranquillissimo e con una spiccata
etica del lavoro. Scriveva per «Tuttosport» – quando gli davano un po’ di
spazio per i gialloblù – ma soprattutto era un grande appassionato di pallone.
Era sempre un piacere parlare con lui.

A furia di frequentare il locale, ho avuto modo di conoscere tanti ragazzi.
Molti di loro giocavano nella squadra del Bar Nazionale per l’appunto e
partecipavano al classico campionato CSI, quello dei bar e dei rioni.
Disputavano le proprie gare la domenica mattina, nel campo in terra battuta
accanto alla «Pierina», dove pranzavo col Pergo anche prima delle nostre
partite. Andavamo sempre a vederli. C’era da morir dal ridere, lo spettacolo
era assicurato. Ho visto scene degne del miglior calcio amatoriale over 35,
animato da gente che giocava solo per divertirsi. Era uno spasso e per me
anche un modo molto rilassante di trascorrere il pre-gara.



Nella pianura cremasca ho visto per la prima volta in vita mia la nebbia. Un
giorno, terminato il mio bell’allenamento, andai a farmi la doccia, uscii dallo
spogliatoio con l’imbrunire, aprii la porta e all’improvviso non vidi più nulla.
Il nulla più totale. Tutto grigio. Non riuscivo a vedere a due metri di distanza.
Assurdo. A Trieste una cosa del genere non mi era mai accaduta. Ero
spaesato. Il massaggiatore del Pergo, Tolasi, vide lo stupore sul mio volto:
«Ti dovrai abituare, Dario. Qua è sempre così». Il mio appartamento distava
circa un chilometro da via Mirandola, dove c’erano i campi di allenamento.
Ci misi un’ora e mezza a tornare a casa. Dovetti andare a 5 km/h guidando
con la testa fuori dal finestrino. Pazzesco, mi sembrava di essere stato
catapultato in un altro mondo. Solo col tempo e con gli anni ci avrei fatto
l’abitudine anche se ora – che vivo ancora nel cremasco – tutta quella nebbia
non c’è più. La chiamano foschia e non ha nulla a che vedere con quella di
trent’anni fa. Quando camminavo, dovevo per forza far rumore per segnalare
il mio arrivo a chi passeggiava a pochi metri da me, altrimenti c’era il rischio
che mi venisse addosso. Il clima è davvero cambiato, anche a Crema.

All’epoca avevo ancora la 112 blu, però iniziava a darmi problemi. Il
direttore sportivo, Zambianchi, se ne accorse e dato che aveva intenzione di
cambiare la sua di auto – una Golf GTD grigia – me la diede a un prezzo
stracciato. «Dai, te la vendo», mi disse, mostrando ancora una volta
un’estrema gentilezza nei miei confronti. Chiesi un prestito in banca per il
finanziamento e la pagai a rate. Ai miei occhi era stupenda. Quella Golf fu il
mio primo vero acquisto con i soldi guadagnati grazie al pallone.

Ricordo ancora il mio esordio tra i professionisti. Giocavamo in casa
contro il Giorgione, società di Castelfranco Veneto che ora milita in
Eccellenza. Era l’11 settembre 1988. Al «Giuseppe Voltini» di Crema
c’erano sempre almeno mille spettatori. Il mister era Giovanni Ardemagni
detto «Gianni», lo stesso che a metà anni Novanta avrebbe fatto il vice di Roy
Hodgson all’Inter. Vincemmo 4-2 ma soprattutto andai in gol al debutto.
Stupendo.
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Domenica 11 settembre 1988
Stadio «Giuseppe Voltini», Crema

PERGOCREMA – GIORGIONE 4-2
 



MARCATORI: 23’ Hübner (P), 28’, 43’ e 78’ Pernarella (P), 41’
Marcon (G), 85’ Pistis (G).
PERGOCREMA: Bianchessi, Colnaghi, Tolasi, Groppi, Mangone,
Casabianca, De Giorgis, Tassiero (71’ Rugginetti), Hübner (79’
Putelli), Gardoni, Pernarella. All. Ardemagni (A disp.: Lavezzi,
Moroni, Bianchetti).
GIORGIONE: Gennari, Pisani, Gatti, Pillon, Salvalajo, Vivarelli,
Cisco, Bonavina, Pistis, Biancuzzi, Marcon (46’ Crespan). All.
Mognon (A disp.: Bellato, Venturin, Fraccaro, Giacometti).
ARBITRO: Canzonieri di Roma.

 
I tifosi del Pergo furono i primi ad affibbiarmi un soprannome. Mi

chiamavano il Mulo, mutuando la parola che in dialetto triestino significa
«ragazzo». Sempre loro furono anche i primi a dedicarmi un coro. La melodia
era la stessa della celebre canzone per bambini Fra’ Martino Campanaro, il
testo il seguente: «Spacca il palo, la traversa, Hübner gol, Hübner gol! Forza
vecchio Mulo, forza vecchio Mulo, facci un gol, facci un gol!» Ogni tanto la
canticchio ancora, mi evoca bei ricordi.

In giro per Crema qualcuno mi riconosceva ma senza esagerare. Alla fine
ero un giocatore di C2, mica di Serie A. E non ero nemmeno la star della
squadra. Guadagnavo poco più di un milione di lire, più o meno come un
operaio. Era un lavoro normale il mio, solo che invece di andare in fabbrica,
giocavo a pallone. Logico, era molto meglio giocare a calcio ma a livello
economico non mi cambiava di certo la vita.

Al Pergo facevo ancora l’ala destra. Ero il numero 7 al servizio di Mauro
Pernarella. Fu un anno positivo che si concluse con la conquista della
salvezza alla penultima giornata, grazie alla vittoria per 1-0 ottenuta in casa
del Ravenna. In totale misi a segno 6 gol. Tra questi anche il più comico della
mia carriera. 30 ottobre 1988, ottava giornata di campionato: Chievo-
Pergocrema al «Bentegodi». Calcio d’angolo a nostro favore, traversone in
area, il difensore davanti a me si sposta, la prendo nei testicoli e segno.
Spettacolare, ma un male allucinante. Gol di palle.

In estate andai nuovamente in ritiro col Pergocrema ma erano cambiate un
po’ di cose. Mister Ardemagni non sedeva più sulla panchina gialloblù e al
suo posto arrivò Adriano Cadregari. Anche Pernarella se ne andò, ma
soprattutto il neo tecnico decise di non puntare più su di me. Dopo solo un



anno, ero già sul mercato.



Fano

 
 
 
 
 
 
 

Non dovetti attendere molto per trovare una nuova squadra. Era un sabato
d’agosto e il Pergocrema era impegnato nella trasferta di Coppa Italia contro
l’Orceana. Non potevo saperlo ma qualcuno aveva fatto il mio nome
all’allora direttore sportivo del Fano, Loris Servadio. Era intenzionato a
prendermi, così deciso che, pur di vedermi giocare, venne fino a Orzinuovi,
nel bresciano. Io però ero in panchina, quindi c’era il rischio che il suo si
trasformasse in un viaggio completamente a vuoto. Pareggiammo 1-1, giocai
solo i venti minuti finali. Corsi molto, mi diedi da fare ma in fin dei conti la
mia si rivelò una prestazione senza infamia e senza gloria. Nulla di più. A
fine partita me lo presentarono: «Dario, lui è il direttore sportivo del Fano,
vorrebbe portarti in granata». Eppure in quello spezzone di gara non avevo
fatto molto. Glielo dissi, in tutta sincerità: «Mi spiace, è venuto fin qui ma ho
giocato solo venti minuti senza nemmeno combinare un granché». Non gli
interessava, aveva già deciso: «Non preoccuparti, qualcosa di buono l’ho
visto. Salti bene, hai molta forza fisica. E poi mi sei piaciuto perché sei
andato in panchina a petto nudo, con la maglia sulle spalle. Non è una cosa da
tutti, vuol dire che hai personalità. Sarò pazzo ma mi piaci». Passò qualche
giorno, poi da Fano arrivò la richiesta ufficiale al Pergocrema. Rimasi
comunque in gialloblù fino a settembre, feci un paio di presenze e con la
finestra di mercato di ottobre mi trasferii nelle Marche.

Prima di lasciare Crema però, mi sembrava giusto salutare Rosa, la



cameriera che era solita servirmi quando pranzavo da «Rosetta». Per questo il
primo lunedì in cui tornai nel mio vecchio appartamento per portar via le
ultime cose, andai al ristorante con l’intenzione di chiederle di uscire. Volevo
ringraziarla. Fu un colpo sparato a vuoto, visto che quel giorno non si
presentò al lavoro. Aveva l’influenza ed era rimasta a casa. Tornai a Fano e
chiesi a un amico, che ancora frequentava «Rosetta», di recuperarmi il suo
numero di telefono. La chiamai e mi misi d’accordo con lei per incontrarla la
domenica successiva, quando avrei fatto nuovamente ritorno a Crema.
Andammo a mangiare una pizza e tra noi scattò la scintilla. Da quel giorno,
tutte le domeniche, prendevo l’auto e guidavo da Fano a Crema solo per
incontrarla.

In campionato andavamo bene e i senatori dello spogliatoio cercavano di
tenere a bada i più giovani. «Ragazzi, adesso le partite si fanno tutte
importanti», dicevano con tono serio. «D’ora in poi nessuno torna più a casa.
Non bisogna viaggiare. Dobbiamo restare concentrati stancandoci il meno
possibile.» La facevano semplice loro che vivevano a Fano insieme alle
mogli. Io invece mi ero appena innamorato, ero tutto ringalluzzito, e quindi,
nonostante il divieto, finita la gara partivo. Da Fano a Crema erano 360
chilometri. Prendevo la mia bella macchinina e arrivavo a casa di Rosa.
Abitava a Passarera di Capergnanica, a due passi da «Rosetta». I primi tempi
dormivo sempre nel mio vecchio appartamento, quello sopra gli uffici del
presidente del Pergo. Anche se non ero più un giocatore gialloblù, la
segretaria mi faceva salire di nascosto. L’altra opzione era quella di sfruttare
l’appartamento di un mio amico che molto gentilmente, quando poteva, lo
metteva a mia disposizione.

Vedevo Rosa la domenica sera, stavamo insieme tutto il lunedì e poi verso
l’una di notte ripartivo. Guidavo fino a Forlì, mi fermavo a dormire in auto, la
mattina mi svegliavo e rientravo a Fano. Andai avanti così per un mese, poi
siccome le cose tra di noi andavano bene e la relazione si faceva sempre più
importante, decise di parlare con sua madre affinché si trovasse una soluzione
più comoda per entrambi, soprattutto per me. Il padre non era molto convinto
ma alla fine anche lui diede la sua approvazione. Eravamo d’accordo che di
notte avrei dormito al piano inferiore, in camera col fratello, Diego. Andò
così fino a dicembre. Dicevo a tutti che restavo a Fano e invece scappavo a
Crema. A un certo punto però, il direttore sportivo, che non era uno
sprovveduto, decise di andare a fondo alla questione. Chiamò Rosa



chiedendole se fosse tutto vero: «Sì, sì, confermo», disse lei, «viene sempre
qui da me». «Bene, allora ti voglio conoscere», le rispose Servadio. «Così
almeno so dove va. Ti aspettiamo a Fano.» Stavo facendo bene, ma sarebbe
bastato pochissimo a rovinare ogni cosa. Per questo il diesse voleva
incontrarla. Venne a Fano e conobbe il direttore. Allarme rientrato anche se il
divieto perdurava. Io però continuavo a raggiungerla tutte le domeniche. E
che giocassimo in casa o fuori, a me non cambiava. Anche se ci impiegavamo
tre ore a tornare dalla trasferta, poi comunque partivo per Crema.

Iniziammo a uscire a ottobre e a dicembre decidemmo di sposarci. Subito,
senza perdere tempo. «Se è una cosa seria, sposiamoci. Inutile aspettare.»
Eravamo felicissimi e felicissimo era anche il direttore Servadio: il fatto che
avessi in programma di convolare a nozze lo tranquillizzava. Da quel
momento non dovetti più nascondermi, potevo fare avanti e indietro tutte le
volte che volevo, senza che nessuno dicesse nulla. Data del matrimonio: 24
giugno 1990.

Un po’ di sana disobbedienza la mantenevo invece a tavola. Al «Mike &
Fior», il ristorante in cui andavamo con la squadra, ero di casa. Si mangiava
da dio ma il problema era il menu: a quello purtroppo ci pensava il mister. Se
non era pasta in bianco, era pasta con le verdure. Di secondo insalata,
bresaola e poco altro. Una noia mortale ma soprattutto una fame da lupi.
Mangiavo sempre con gli altri giovani della squadra, eravamo stufi e così
trovammo un escamotage. Sapevamo che i camerieri del ristorante erano
soliti cenare verso le 18.45, molto prima rispetto a noi. Ci presentavamo a
quell’ora e, stando insieme a loro, riuscivamo a mangiare qualcosa di buono.
Altro che bresaolina. Il mio piatto preferito erano le tagliatelle col pesce,
squisite. Se capitava che avanzasse qualcosa nel pentolone, ci mettevamo in
due o tre e nel giro di qualche minuto spazzolavamo via tutto. Quando poi
arrivavano gli altri, ci sedevamo nuovamente a tavola come se nulla fosse e
facevamo il bis. Questa volta rispettando il menu del mister.

Voglio un sacco di bene alla gente di quel locale. Ancora oggi, se mi capita
di passare nelle vicinanze, un salto al «Mike and Fior» lo faccio sempre
molto volentieri. Anche perché con uno dei proprietari, Fabio Borgogelli,
andavo spesso fuori a pesca: seppie, tonni, sgombri e palamite erano le nostre
specialità. Partivamo intorno alle undici di sera, pescavamo tutta notte e verso
le cinque del mattino rientravamo in porto. Mi sembrava di esser tornato
indietro nel tempo, quando a pesca ci andavo con papà.



Mio padre non mi aveva mai seguito assiduamente e iniziò a farlo proprio
negli anni di Fano, nonostante per lui fosse una sfacchinata incredibile. Era
matto a fare tutta quella strada. Veniva in treno e ne cambiava tre: il primo da
Trieste a Mestre, il secondo da Mestre a Bologna e il terzo da Bologna a
Fano. Ci metteva una vita. Partiva il sabato mattina verso le sei e arrivava nel
pomeriggio. Trascorrevamo il sabato insieme, poi la domenica io
raggiungevo la squadra, lui stava a casa, da solo o con mia moglie. Veniva
allo stadio, guardava la partita, si fermava a dormire e poi il lunedì lo
riaccompagnavo in stazione. Altri tre treni e di nuovo a casa. Contento lui.

Il Fano della stagione ’89/90 era una bella squadra. In panchina sedeva
Salvatore «Ciccio» Esposito, che aveva allenato la Primavera della Fiorentina
e che proprio dai viola era riuscito a farsi dare ottimi giocatori come Pietro
Tersigni, Alessandro Carta o il portiere Alessandro Misefoli. Gli esperti erano
Francesco Corsini e Simone Mainardi, che avevano alle spalle già tanti anni
di C, mentre le punte erano due giocatori che hanno fatto molta strada anche
dopo aver appeso gli scarpini al chiodo: Francesco Conti, storico secondo di
Marco Giampaolo, e Daniele Baldini, collaboratore per anni di Luciano
Spalletti. Come giovani, oltre a me, c’erano due ex Udinese: Luca Lugnan e il
portiere Fabro.

Il Fano era inserito nel Girone C di Serie C2, il raggruppamento del Sud.
Alla mia prima gara in maglia granata andai subito in gol. Anzi, doppietta.
Ancora una volta riuscii a segnare al debutto. 15 ottobre 1989, quinta
giornata di andata: Fano-Lanciano 3-0.
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Domenica 15 ottobre 1989
Stadio «Raffaele Mancini», Fano

FANO – LANCIANO 3-0
 
MARCATORI: 7’ e 44’ Hübner (F), 41’ Carta (F).
FANO: Misefori, Porro, Cardarelli, Conti, Compagnucci, Sottili,
Renzoni, Carta (46’ Corsini), Mainardi (85’ Lugnan), Hübner, Parisi.
All. Esposito (A disp.: Fabro, Cecchettini, Zannoli).
LANCIANO: Ranavolo, Paolone, Marchesan (65’ Baù), Fulvi,
Sanchi, Agabitini, Ciriaco, Fasolo (65’ Fusco), Marescalco, Manari,
D’Orazio. All. Landi (A disp.: Delli Pizzi, Bellese, Scioletti).



ARBITRO: Lana di Torino.
AMMONITI: Parisi (F); Fasolo e Ranavolo (L).

 
Da Mulo che ero – come mi chiamavano i tifosi del Pergo – a Fano divenni

prima l’Ariete e poi il Bisonte. Balla coi lupi non era ancora uscito. Giocavo
sempre da ala destra mentre la punta, inamovibile, era Mainardi. Il
capocannoniere di squadra però fu Carta, con 10 gol. A livello personale fu
un’annata positiva. Avevo una forza fisica allucinante ma davanti alla porta
sbagliavo troppi gol perché i piedi erano ancora molto grezzi. Fortunatamente
mi trovavo in una squadra che giocava proprio come piaceva a me: lanci in
profondità a liberare la mia corsa. E così otto marcature le misi comunque a
segno.

A livello di squadra fu un anno strepitoso, che si concluse con la conquista
del campionato – il mio primo tra i Pro – e la conseguente promozione in C1.
Secondo, e anch’esso promosso, il Baracca Lugo di Alberto Zaccheroni. Non
vincevo un campionato dai tempi dei Pulcini della Muggesana.

Tutta la città era in festa. Rientrammo da Chieti, dov’era andato in scena
l’ultimo atto, e l’indomani venne organizzata una splendida serata in un
ristorante sulle colline fanesi.

Dopo il trionfo convolai a nozze, proprio durante i Mondiali di Italia ’90.
In particolare, il giorno del mio matrimonio andò in scena l’Ottavo di finale
Argentina-Brasile, vinto dall’Albiceleste di Maradona grazie a un gol di
Caniggia.

Ci sposammo nella chiesetta di San Girolamo, a due passi da casa e da
«Rosetta», dove ovviamente organizzammo il ricevimento. Lavorando lì, il
sabato – vigilia della cerimonia – mia moglie si mise in cucina a dare una
mano. Preparò i tortelli cremaschi, quelli che poi avrebbero mangiato i nostri
invitati. Fu un matrimonio sobrio, molto tranquillo ma pieno di amici, alcuni
dei quali non vedevo almeno da un paio d’anni, da quando avevo lasciato
Muggia.

Eravamo pronti a partire per la luna di miele, direzione isola d’Elba.
Eravamo pronti per le nostre notti magiche. Avremmo dovuto star lì una
settimana ma saltò tutto. Due giorni prima della nostra partenza a Rosa
diagnosticarono il Fuoco di Sant’Antonio ovvero una riattivazione del virus
della varicella. Si tratta di una malattia facilmente curabile con un potente
antidolorifico a base di cortisone. Il farmaco però è sconsigliato alle donne in



dolce attesa, poiché pericoloso per il feto. E siccome era già qualche giorno
che aveva il dubbio di essere incinta, una volta appurato il suo stato
interessante, rinunciammo al viaggio per far sì che si potesse curare in tutta
tranquillità. Niente luna di miele. Passammo la prima notte da neo sposini
all’Hotel Palace di Crema e nulla più. Quel viaggio non l’avremmo mai
recuperato.

Restava un problema: spiegare a mio suocero come fosse possibile che,
dopo solo qualche giorno, Rosa fosse già incinta. In realtà tutto era accaduto
il mese prima. A maggio infatti mi aveva raggiunto a Fano per seguire il
corso prematrimoniale intensivo. Tra il mio lavoro e la distanza che ci
separava, non avevamo altra scelta. Ad aiutarci fu il dottor Frausini – medico
sociale dei granata – che conosceva un sacerdote il quale, molto gentilmente,
si mise a nostra disposizione. Galeotto fu dunque il corso fidanzati. Avevamo
sgarrato ma non di molto. Oggi ci rido su ma trent’anni fa non era così
scontato far finta di nulla e passarla liscia.

Ero contento. Il 1990 lo ricordo ancora come un anno felice. Giocavo in
pianta stabile tra i professionisti, ero appena stato promosso in C1 vincendo il
campionato, ma soprattutto ero sposato con la donna che amavo e che presto
mi avrebbe reso padre.

Nonostante il salto di categoria, arrivò qualche rinforzo ma la squadra non
venne stravolta. Molti dei protagonisti della cavalcata trionfale dell’anno
precedente rimasero. A cambiare fu il mister. «Ciccio» Esposito andò a
sedersi sulla panchina del Barletta in Serie B e venne sostituito da un
allenatore giovanissimo ma già molto preparato: Francesco Guidolin. Si
trattava di un ex calciatore proveniente da Castelfranco Veneto, che aveva
dovuto interrompere la sua carriera a soli 31 anni a causa di un infortunio.
Aveva iniziato ad allenare le giovanili del Giorgione, poi era passato in Prima
Squadra e nella stagione ’89/90 aveva guidato il Treviso in C2 chiudendo al
sesto posto. Quando arrivò al Fano aveva 35 anni e, purtroppo per noi, una
forma fisica invidiabile. Era già un grande appassionato di ciclismo e amava
correre. Il problema è che amava farlo anche in ritiro, con la squadra,
mettendosi in testa al gruppo a dettare il ritmo. Stava davanti e menava.
Eccome se menava. Non potevamo nemmeno lamentarci: da che mondo è
mondo, non si era mai visto un mister andare più forte dei giocatori. Non
fiatavamo, prima di tutto per orgoglio. Quindi testa bassa e pedalare. Andava
fortissimo, ci tirava il collo. Fu uno dei ritiri più duri della mia carriera. A



livello fisico ma anche a livello mentale perché come luogo del raduno scelse
una location completamente isolata. Ci portò in collina, a Frontino, un
piccolo borgo del Montefeltro di nemmeno trecento anime, che d’estate
diventavano non più di qualche decina. Dove alloggiavamo noi ovviamente
non c’era niente: un ristorante, un barettino e un alimentari minuscolo. Col
pulmino bisognava scendere per un chilometro e mezzo prima di raggiungere
il centro sportivo in cui ci allenavamo, poi di nuovo tutti in mezzo al nulla.
Fuori dal mondo. Anche volendo, era impossibile distrarsi.

Guidolin è stato uno dei primi – per quanto mi riguarda il primo in assoluto
– con cui si lavorava anche a livello tattico. In ritiro, dopo averci massacrato
con la corsa mattutina, ci disponeva in campo per farci esercitare
esclusivamente sui movimenti. Fu con lui che sentii per la prima volta termini
come «uscita dalla difesa», «quattro dietro», «movimento e taglio». Anche il
sabato, nel preparare la squadra in vista della gara, almeno trequarti d’ora li
passavamo a fare tattica. Era uno che dava e chiedeva tanto. Studiava e ci
credeva. Sapeva come si mettevano in campo i nostri avversari e ci disponeva
di conseguenza. Curava ogni minimo dettaglio, spiegandoci cosa fare in fase
difensiva e cosa in fase offensiva. Con lui cominciai a vedere delle azioni di
gioco molto ragionate. È stato il primo che mi ha messo in testa quanto fosse
importante dover comprendere la situazione. Fino a quel momento invece
avevo sempre e solo giocato d’istinto. Ora all’istinto univo una certa
cognizione di ciò che mi accadeva attorno. Grazie a lui, spesso capivo in
anticipo dove potesse andare la palla, come si sarebbe mossa la difesa
avversaria. Erano i primi tempi in cui si giocava con la marcatura a zona. Per
aggirarla, iniziai a fare la famosa mezzaluna: stavo attaccato al difensore,
indietreggiavo un po’, mi giravo e quando ricevevo la sfera mi ritrovavo già
con le spalle indirizzate nel verso giusto per correre puntando alla porta. Era
il mio movimento, mi riusciva in maniera piuttosto naturale ma con Guidolin
lo perfezionai ulteriormente, pulendone l’esecuzione. Solo così avrei potuto
guadagnare quel metro sufficiente a partire quando per il difensore sarebbe
stato ormai troppo tardi. A furia di provarlo e riprovarlo, ero diventato un
mago: il mago della mezzaluna.

La stagione 1990/1991 fu una stagione positiva. Eravamo stati inseriti nel
raggruppamento del Nord, il Girone A. Da neo promossi, sfiorammo la Serie
B chiudendo al quinto posto. C’erano squadre di alto rango, una su tutte il
Vicenza, ma anche Como, Mantova, Piacenza e Venezia. Giocavo ancora da



esterno, poiché davanti c’era sempre Mainardi, e in quella stagione misi a
segno 4 gol.

L’anno di Guidolin però lo ricordo particolarmente con piacere per un
evento molto più importante delle mie prestazioni sportive. Un evento che col
calcio non ha nulla a che vedere: la nascita della mia primogenita, Michela.

Vivevo da solo a Fano. Rosa infatti aveva preferito restare a Crema col
pancione, dove avrebbe potuto contare sull’aiuto della madre e delle amiche.
Ogni domenica comunque tornavo a casa. In settimana invece passavo le
nottate a seguire gli speciali sulla guerra del Golfo – che era scoppiata
nell’agosto del ’90 – mentre montavo i puzzle che mi forniva un mio
compagno di squadra dalla cartolibreria della madre. Ero un grande amante
dei puzzle, sotto i 1500-2000 pezzi mi annoiavo.

Il termine era fissato al 20 febbraio. Avevo 23 anni, ero molto giovane per
un evento del genere e proprio per questo quella settimana non mi sentivo
tranquillo. Guidolin me lo lesse in volto, oltre che nei movimenti in campo,
sicuramente meno lucidi del solito. E così, terminato l’allenamento del
venerdì, venne a cercarmi: «Dario, ti aspetto nel mio spogliatoio. Devo
parlarti». Sapevo di non essermi allenato bene e credevo che avesse solo
intenzione di comunicarmi l’esclusione dall’undici titolare nella trasferta di
Pavia. «Allora, come sta tua moglie?» mi chiese dimostrando di tenere
veramente a me, prima di tutto come uomo. «È su a Crema mister, siamo al
limite ormai», risposi. «O partorisce nel weekend o in settimana.» La sua
risposta mi sorprese. «Allora, facciamo una bella cosa. Ora vai a casa, fai la
valigia e la raggiungi a Crema. Passi con lei tutto il sabato e domenica ci
vediamo direttamente a Pavia per la partita.» Ero rimasto a bocca aperta, non
credevo alle mie orecchie. Al tempo infatti non era per nulla scontato avere
una possibilità del genere. Anzi, con gli allenatori della vecchia generazione
era quasi impossibile. Solitamente non si facevano scrupoli. E in una
situazione come la mia, un giocatore se lo sognava di assistere al parto della
moglie. Aveva l’obbligo di restare con la squadra fino al termine della partita.
Solo dopo il triplice fischio se ne poteva parlare. Solo allora poteva chiedere
il permesso di tornare a casa. Mai prima. Grazie a dio non andò così.
Guidolin era giovane e aveva idee giovani, sia in campo sia nella gestione
dello spogliatoio e dei singoli calciatori. Se ho visto mia figlia nascere, lo
devo unicamente a lui.

Presi l’auto, guidai fino a Crema e passai la sera e il giorno successivo



insieme a Rosa. Il sabato andammo a letto presto perché la domenica
comunque avrei dovuto giocare. A mezzanotte però le si ruppero le acque. La
portai di corsa all’Ospedale Maggiore di Crema. Non dimenticherò mai la
canzone che in quel momento andava sulla mia autoradio: Somebody to Love
dei Queen, una delle più belle in assoluto. Era tutto perfetto. Alle 6.05 di
domenica 17 febbraio 1991 nacque mia figlia Michela. Non ci volle molto a
scegliere il nome, ci piacque fin da subito. E poi Michela Hübner alle mie
orecchie suonava proprio bene.

Ero presente in sala parto, vidi tutto e nulla mi impressionò. Ero l’uomo più
felice al mondo, da qualche minuto papà, ma non avevo chiuso occhio e non
sarei mai riuscito a giocare offrendo una prestazione accettabile. Scesi nella
hall dell’ospedale e chiamai subito l’albergo in cui alloggiava il Fano per
avvisare Guidolin. «Guardi mister, mia figlia è nata stamattina all’alba. Ero
con mia moglie e non ho dormito.» Riuscì ancora una volta a lasciarmi senza
parole: «Ci mancherebbe Dario, fai gli auguri a Rosa. Ci vediamo martedì a
Fano per gli allenamenti. Anzi no, ci vediamo mercoledì. Stai vicino a tua
moglie e goditi la piccola». Non solo mi aveva dato la possibilità di vivere
fino in fondo la nascita di mia figlia, ma mi stava concedendo altro tempo per
starle vicino anche nei suoi primi giorni di vita. Non avrei mai potuto
ringraziarlo abbastanza, nemmeno a suon di gol.

In casa eravamo tutti felici. A chi però le cose proprio non tornavano era
mio suocero, che venne da me e mi disse: «Ascolta, ma se vi siete sposati a
giugno, la bimba sarebbe dovuta nascere non prima di marzo. Invece siamo al
17 febbraio. C’è qualcosa che non va». Non se ne dava pace ma alla fine
anche lui se ne fece una ragione.

Chiusa la stagione del ritorno in C1 in maniera positiva, in estate la squadra
subì un’importante rivoluzione. Mister Guidolin andò all’Empoli portandosi
dietro Daniele Baldini in un team molto importante, in cui militavano anche
Balli, Galante, Bigica, Spalletti, Gautieri e Montella. Francesco Conti invece
approdò al Ravenna di Luigi Del Neri. Il Fano decise di allestire un gruppo
giovane e per la panchina scelse il pesarese Giorgio Ciaschini, che aveva già
guidato i granata negli anni Ottanta e che qualche anno dopo sarebbe
diventato il vice di Carlo Ancelotti. Grazie ai buoni rapporti col Cesena, la
società era riuscita a prendere un paio di validi giovani proprio dai bianconeri
ma la verità era un’altra. Avevamo perso ottimi giocatori senza rinforzarci a
sufficienza. Di conseguenza, eravamo più scarsi dell’anno precedente. Come



se non bastasse, ci avevano inserito nel Girone B, il raggruppamento del Sud.
Nulla di buono visto che per noi giocare in piazze caldissime come Catania,
Palermo, Siracusa e Reggio Calabria non sarebbe stato per nulla semplice.

La grande novità però riguardava me e il mio cambio di ruolo, quello che
poi mi avrebbe fatto diventare il bomber che tutti conoscono. Fu proprio con
Ciaschini infatti che iniziai a giocare da centravanti. Alle mie spalle Attilio
Bardi agiva da trequartista e mi girava attorno, io avevo il compito di
finalizzare. Il mister mi vedeva meglio in quella posizione. Non avevo nulla
in contrario, anzi. Mi piaceva star davanti e poi correvo molto meno. Una
pacchia. Ero uno con il gol nel DNA e sentivo che quello dell’attaccante
poteva essere il ruolo a me più congeniale. All’improvviso gonfiare la rete
divenne la prima cosa a cui pensavo, l’unica che davvero desideravo.

Fu un anno molto particolare, perché se da una parte non riuscimmo a
salvarci retrocedendo in C2, dall’altro misi a segno 14 gol che mi valsero il
titolo di capocannoniere. Non male per essere al mio primo anno da
centravanti.

Per la vittoria della classifica marcatori non ricevetti nulla. O meglio, non
ricevetti alcun premio in coppa o medaglia ma riuscii a ottenere un contratto
in Serie B. A inizio anno infatti il Cesena aveva acquistato il 50% del mio
cartellino e così, anche visti i miei 14 gol, decise di riscattarmi. Invece di
tornare in C2, mi ritrovai in B, categoria che ho sempre considerato come il
primo vero step verso il calcio che conta.

Mi dispiacque molto andar via da Fano. Era una piazza in cui mi trovavo
benissimo, si lavorava in maniera tranquilla, non c’era alcun tipo di pressione
e poi ero innamorato follemente della città. Per questo negli anni successivi,
nonostante ormai giocassi altrove, sarei tornato sempre volentieri. È una
località balneare bellissima, perfetta da marzo a ottobre, come clima, mare e
spiagge. La mia preferita era la Spiaggia dei Fiori, non troppo grande, di
sabbia e frequentata quasi esclusivamente da fanesi doc. Conoscevo tutti,
tanto che mi sembrava di essere a casa. Per questo a Fano mi sentivo molto
meno solo rispetto a quando arrivai a Crema. Anzi, il fatto di tornare a vivere
in un luogo di mare, il fatto di poter vedere l’acqua tutte le mattine, per me
significava essere un po’ a casa.

Anche per questo la retrocessione in maglia granata fu un brutto colpo.
Vivevo e giocavo in un posto da favola, mi trovavo da dio e andar via da
retrocesso fu una di quelle cose che non sono mai riuscito a digerire.



Cesena

 
 
 
 
 
 
 

A Cesena, ad accogliermi a braccia aperte, trovai il presidente Edmeo
Lugaresi, uno che aveva fatto fortuna esportando frutta dalla Romagna al
Nord Europa. Era un uomo eccezionale, squisit. Per me era come un secondo
padre. La sua grandiosità era quella di essere il presidente di una squadra di
calcio e allo stesso tempo di riuscire a non parlare mai di pallone. Nei cinque
anni in cui ho giocato a Cesena, ho dialogato di calcio con lui soltanto tre
volte, solo per discutere del contratto. Prima di tutto voleva che stessi bene.
Mi chiedeva della famiglia, della bambina, di come andasse all’asilo e mi
consigliava i migliori ristoranti della zona. Il suo unico interesse era quello di
assicurarsi che io e i miei cari conducessimo una vita serena. Insomma, mi
parlava più da papà che da presidente. Non era uno di quelli che, siccome ti
pagava, esigeva a tutti i costi un certo tipo di rendimento. E io gli volevo
molto bene perché lo vedevo davvero come un padre. Il mio di papà lo
incontravo la domenica alle partite, lui quasi ogni giorno in settimana quando
si presentava a Villa Silvia, dove ci allenavamo, in compagnia del direttore
sportivo, Pierluigi Cera. Mi affezionai tantissimo a Lugaresi proprio perché
era una persona di cuore. Seppe anche sgridarmi – sia chiaro – poiché
ovviamente, quando sbagliavo i gol, le orecchie era giusto che me le tirasse.
Però lo faceva sempre in maniera bonaria, coi giusti modi, e mai con toni
arroganti, prepotenti o cattivi. Mi trattava come un figlio, sia a me sia ai miei
compagni. Spesso il giovedì voleva che tutta la squadra cenasse insieme.



Tutta al completo, con mogli e figli al seguito. Fu un ottimo modo per creare
gruppo, tra di noi ma anche tra le nostre famiglie. Un aspetto questo che aiutò
tanto anche Rosa. A Cesena infatti, col salto di categoria, viaggiavo di più
rispetto a prima e lei aveva un po’ di paura nel restare sola a casa con la
bimba. Fortunatamente legò con alcune delle mogli dei miei compagni:
quando giocavamo in trasferta, si mettevano d’accordo per dormire assieme e
farsi compagnia.

Mia figlia andava all’asilo a Cesena e con lei ci andava anche il figlioletto
di Flavio Destro, Mattia, attaccante del Genoa. Lui e Michela sono cresciuti
insieme, nel vero senso della parola.

Quello di Cesena l’ho sempre definito come il mio primo vero anno nel
calcio che conta. D’altronde ero a un solo gradino dalla Serie A. Per la prima
volta avrei giocato in un grande stadio – il «Dino Manuzzi» – un impianto da
oltre ventimila posti al coperto, che a me sembrava gigantesco. Come arrivai,
subito dopo le visite mediche, mi portarono a visitarlo. Il salto di categoria
era tangibile. Non per questo Pievigina, Pergocrema e Fano sono state meno
importanti per me, anzi. In quei cinque anni credo di essere migliorato del
300%. Dal primo giorno alla Pievigina all’ultimo di Fano il mio è stato un
cambiamento radicale. Da giocatore grezzo qual ero, arrivai a essere un
calciatore: fortissimo fisicamente, migliorato a livello tecnico ma comunque
non al top. A 25 anni ero ancora acerbo. Ero bravo ma non ero un giocatore
con la G maiuscola. Coi piedi ero troppo maleducato. Però a Cesena mi
allenavo con gente di categoria superiore, che alle spalle aveva già diversi
anni di Serie A e a furia di stare coi più bravi, migliorai anch’io.

Salendo di categoria, a cambiare è soprattutto la velocità. Perché se in Serie
D puoi stopparla e attendere un secondo e mezzo prima di giocarla, in C hai
solo un secondo a tua disposizione, in B mezzo e in Serie A nemmeno quello.

Dal punto di vista della tecnica e dei movimenti, pagavo il fatto di non
essere cresciuto in un settore giovanile professionistico. In strada e in Prima
Categoria però avevo imparato tutto il resto. Essendo un attaccante, quello in
cui potevo migliorare era l’istinto. Per una punta infatti tutto gira intorno alla
decisione del momento. Per scegliere la più azzeccata bisogna essere
lucidissimi, quindi in forma smagliante dal punto di vista atletico e con
un’elevata conoscenza della materia. La differenza rispetto a un
centrocampista ad esempio, è che questo ha già il suo schema ben definito in
testa e quando gli arriva la palla 99 volte su 100 sa cosa fare. L’attaccante



invece vive ogni volta una situazione inedita da risolvere in una frazione di
secondo. Più la mia esperienza cresceva, più i miei piedi miglioravano e più
soluzioni riuscivo a tirar fuori dal cilindro. Al Cesena ad esempio facevo cose
che ai tempi della Pievigina potevo solo sognare. Una volta il tiro a giro dai
venti metri non mi passava nemmeno per l’anticamera del cervello. Pensavo
soltanto a prendere la palla, spostarla e spaccar la porta. Con gli anni i
miglioramenti divennero esponenziali. Mi rendevo conto di quanto il mio
gesto tecnico si perfezionasse. Quando ero al Pergo, se calciavo al volo su un
cross, una volta prendevo la porta, una ci andavo vicino e quattro volte la
sparavo alle stelle. Dopo dieci anni arrivai al punto di decidere come colpirla
e dove piazzarla. Se prima mi accontentavo di centrare lo specchio, da
Cesena in poi iniziai a scegliere in che punto centrarlo. Più crescevo, più
miglioravo e più cambiava il mio modo di concepire il calcio.

Nella mia prima stagione in Romagna, giocavo con gente esperta come
Davor Jozic´, capitano di quella Jugoslavia che solo due anni prima aveva
disputato i Mondiali di Italia ’90, o Adriano Piraccini, con un passato
all’Inter. E ancora il portiere Alberto Fontana, che avrebbe fatto una
splendida carriera, la punta Franco Lerda, il giovane centrocampista del
Milan Christian Lantignotti, oltre agli amici fidati Flavio Destro, Carmine
Gautieri e Filippo Medri, con il quale giocavo assieme già da qualche anno,
già con la casacca del Fano. In panchina sedeva Gaetano Salvemini.

Quell’anno, oltre a partecipare al mio primo campionato cadetto, presi
parte anche alla mia prima Coppa Anglo-Italiana, ripristinata proprio nella
stagione ’92/93 dopo sei anni di interruzione, dovuta anche all’ostracismo
inglese in Europa in seguito alla Strage dell’Heysel. Al torneo erano invitate
otto squadre della Serie B italiana – le quattro retrocesse dalla Serie A e le
migliori non promosse della B della stagione precedente – e otto
dell’omologa categoria inglese, denominata Division One, qualificatesi dopo
una fase preliminare. A rendere il torneo unico era il suggestivo luogo della
finale: lo stadio di Wembley a Londra, che per un calciatore inglese è il
massimo a cui aspirare, il sogno da cullare fin da bambino. Un evento
importantissimo che vale una carriera e che certifica una volta per tutte lo
status di calciatore vero.

Disputavamo quattro gare in Inghilterra e per quattro volte le squadre
inglesi venivano in Italia. Era una piccola Champions League, era la nostra
Champions League. Con il Cesena partecipai a tre edizioni. Quel torneo non



riuscimmo mai a vincerlo, però ogni volta ci divertivamo un sacco. Le
squadre della Serie B italiana utilizzavano la Coppa Anglo-Italiana
soprattutto per far giocare chi trovava poco spazio in campionato. Io
comunque ci andavo sempre molto volentieri. E che fossi impiegato solo per
uno spezzone di partita, non mi importava. Mi piaceva da matti giocare negli
stadi inglesi. Il mio preferito era quello del Newcastle United, il vecchio «St.
James’ Park»: da mozzare il fiato.

Grazie a quella manifestazione ho affrontato squadre come Portsmouth,
Middlesbrough, Sheffield United e Derby County. La città di Derby era poco
distante dalla Foresta di Nottingham e proprio lì acquistai un bel pacchetto di
John Player Special, sigarette che conoscevo benissimo perché per molti anni
avevano fatto da sponsor alla scuderia Lotus in Formula Uno. A casa inoltre
conservo ancora tutte le cravatte che ogni volta ci regalavano i club inglesi
nostri avversari. Elegantissime.

Quando a giocare in casa erano le squadre italiane, non c’era mai troppa
gente: duecento, trecento, cinquecento spettatori al massimo. Quando invece
giocavamo in Inghilterra, gli stadi erano sempre pieni: diecimila, dodicimila,
anche quindicimila persone. Era un vero spettacolo. Ogni volta che andavo in
Inghilterra, l’aspetto che mi impressionava di più era la totale assenza di
barriere a bordo campo. Non c’era niente che dividesse il calciatore dal
pubblico. Il tifoso era a solo qualche metro di distanza. Volendo avrei potuto
addirittura stringergli la mano o abbracciarlo dopo un gol. Durante il
riscaldamento, se la palla usciva, a recuperarla era lo spettatore stesso. I
raccattapalle non servivano. Stupendo. In Italia una cosa del genere era
impensabile.

Il clima durante la Coppa Anglo-Italiana era molto sereno. Lo vivevamo
come un break dal campionato per ricaricare le pile. Quando la domenica
vincevamo, in settimana andavamo in Inghilterra e ci rilassavamo, se invece
eravamo reduci da una sconfitta, cercavamo di sfruttare la coppa per metterci
alle spalle la delusione.

Partivamo da Ancona o Bologna e atterravamo a Manchester e Londra, poi
da lì ci spostavamo in pullman. Per passare il tempo, facevo i cruciverba
oppure giocavo a carte coi miei compagni. A Cesena, il gioco che andava per
la maggiore era il Marafone Beccacino, una sorta di tressette con le briscole.
Ce lo avevano insegnato i romagnoli dello spogliatoio e tutti ormai eravamo
diventati dei grandi esperti. Era la nostra ossessione, tanto che eravamo



capaci di giocarvi anche per quattro o cinque ore di fila.
L’Inghilterra mi piaceva e io piacevo agli inglesi, club compresi. Fu

proprio durante gli anni di Cesena e delle mie partecipazioni alla Coppa
Anglo-Italiana che ricevetti la mia prima e unica offerta di trasferimento
all’estero. Si fece avanti il Nottingham Forest ma decisi di non accettare. Non
volevo allontanarmi troppo da casa. Mia figlia era piccola, andava all’asilo a
Cesena, si trovava bene, vivevamo in un bell’ambiente e poi io di inglese non
spiccicavo una parola. Insomma, non mi andava di cambiare. Non so se fosse
per paura o altro, però a Cesena stavo da dio: avevo la mia compagnia, mia
moglie si era fatta gli amici e non sapevo quanto potesse valer la pena
cambiare tutto di punto in bianco. Sapevo cosa lasciavo ma non quello che
avrei trovato. E poi in quegli anni non erano molti i calciatori che andavano a
giocare all’estero. Qualcuno iniziava a emigrare ma non era ancora una
pratica così diffusa. Non mi fidavo e dunque rifiutai. Ricevere quell’offerta
comunque mi fece molto piacere, ne ero lusingato. È sempre bello quando
qualcuno ti cerca. Dal mio punto di vista però i contro erano maggiori
rispetto ai pro e così decisi di restare. Non me ne sono mai pentito.

Nonostante l’ottima rosa, la stagione ’92/93 non si rivelò eccezionale dal
punto di vista dei risultati. Con mister Salvemini non partimmo nemmeno
tanto male ma tra dicembre e febbraio dovemmo mettere a referto ben sette
sconfitte. Giocavamo bene ma non riuscivamo a far gol e quando lo
facevamo ne subivamo immediatamente uno. C’erano ancora i 2 punti a
vittoria e la situazione non era delle migliori. Anzi, eravamo proprio messi
male.

Il martedì successivo alla sconfitta per 2-1 nel derby contro il Modena – la
terza consecutiva, la quarta nelle ultime cinque uscite – arrivai a Villa Silvia
per il solito allenamento ma trovai un caos infernale. Qualche tifoso veniva
sempre, i pensionati non mancavano mai, ma erano al massimo una ventina.
Quel giorno invece c’erano automobili parcheggiate ovunque, dentro e fuori
dal centro, sulle stradine adiacenti che portavano a Villa Silvia. Tutto pieno.
E poi c’erano anche i camioncini bianchi delle televisioni, quelli con
l’antenna sopra. Gente da tutte le parti. Sinceramente, pensai subito al peggio:
«Qua è successo qualcosa, non sarà mica morto qualcuno?» Non avevo
ancora letto nessun giornale e ovviamente internet non esisteva. C’erano i
primi telefonini ma quasi non si riusciva a chiamare nemmeno con quelli.

Parcheggiai, mi diressi verso gli spogliatoi e mentre camminavo incrociai



un signore coi capelli grigi che indossava la tuta del Cesena. Non l’avevo mai
visto, o meglio, l’avevo visto da qualche parte ma non ricordavo né dove né
in che occasione. Entrai in spogliatoio, aprii la borsa, sistemai il beauty, lo
shampoo, tutto quello che mi sarebbe servito in settimana, mi cambiai, infilai
le scarpette e andai verso lo stanzino dei massaggi. Se prima di allenarmi
guidavo mi facevo sempre fare un bel massaggio ai polpacci. A un certo
punto però ecco apparire nuovamente quel signore coi capelli grigi e la tuta
del Cesena. «Buongiorno Hübner», mi disse. «Buongiorno», risposi io, più
per educazione che per altro. Era una persona anziana e in quanto tale dovevo
salutarla. Poi ebbi l’illuminazione: conoscevo quel signore e non era uno
qualsiasi. Si trattava di Azeglio Vicini, il mister che due anni prima aveva
guidato da commissario tecnico la Nazionale azzurra ai Mondiali di Italia ’90.
Ci avevo messo un po’ ma alla fine avevo capito il perché di tutto quel
trambusto: Salvemini era stato esonerato e al suo posto Lugaresi aveva
chiamato Vicini. Proprio lui, cesenate doc, con un glorioso recente passato in
azzurro, si sarebbe messo al servizio della squadra della sua città per salvarla.
Era molto amico del presidente e accettò l’incarico di buon grado.

Lo ricordo come una persona tranquilla e gentile, nonostante il momento
non fosse dei migliori. Eravamo abbastanza demoralizzati, le cose non
giravano per il verso giusto e di conseguenza i risultati faticavano ad arrivare.
Quando si presentò alla squadra utilizzò parole molto semplici. Ci disse di
non mollare, che attraverso la calma e la serenità ci saremmo tirati fuori da
quella situazione difficile. Fortunatamente i tifosi – splendidi – erano ancora
dalla nostra parte e non ci fu nemmeno una mezza contestazione. La loro
passione e la saggezza di Vicini dovevano trasformarsi nelle nostre armi
vincenti.

Il cambiamento fu tangibile fin da subito. Già al primo allenamento
condotto dall’ex Ct sembravamo una squadra diversa, con un livello di
concentrazione ancora più alto rispetto a quello che solitamente mettevamo in
campo la domenica. Fu una sessione a ritmo forsennato tanto che la partitella
sembrava una finale di Coppa dei Campioni. Avevamo tutti una voglia matta
di dimostrare di essere ancora vivi, di spaccare il mondo. Nella testa di
ciascuno di noi e all’interno del gruppo scattò una scintilla, la stessa che ci
avrebbe portato a tirarci fuori dai guai. Tra la venticinquesima giornata – la
prima con Azeglio Vicini in panchina – e la trentaseiesima, mettemmo in fila
dodici risultati utili consecutivi: sei vittorie e sei pareggi. Le ultime due le



perdemmo ma ormai i giochi erano fatti. Fu una cavalcata trionfale che ci
portò addirittura a chiudere al nono posto. Impensabile fino a un paio di mesi
prima.

Merito di Vicini che accese in noi la voglia di rivalsa. Riuscì a trasmetterci
tutti i suoi insegnamenti. A una cosa però dovette rinunciare: il video degli
avversari. Star lì a guardare l’ultima partita della squadra che avremmo
dovuto affrontare proprio non ci andava. Ci annoiava a morte, era più forte di
noi. Ma lui, invece di imporsi come un padre padrone, arrabbiandosi magari
per la nostra poca attenzione, ci venne incontro fino a risparmiarci del tutto
quel supplizio. La cassetta dei nostri avversari se la guardava insieme a
Giampiero Ceccarelli, suo secondo e per anni vice allenatore del Cesena,
mentre a noi avrebbe mostrato solo i momenti salienti della gara – i cosiddetti
highlights – che si concentravano in un’altra cassetta della durata di dieci
minuti al massimo. Dieci minuti riuscivamo a sopportarli, non di più.

Fu un finale di stagione entusiasmante. Al mio primo anno di Cesena in
Serie B misi a segno 10 gol.

In Romagna ebbi il piacere di conoscere il giornalista Vittorio Savoia,
senza ombra di dubbio la penna più gentile che mi abbia mai seguito.
Scriveva per «Tuttosport», era tifoso del Cesena e, oltre a essere una
splendida persona, era uno che non voleva mai scrivere male dei giocatori
bianconeri. Soffriva nel farlo. Ogni tanto però, capitava di perdere in malo
modo e magari accadeva che il peggiore in campo fossi proprio io. In quelle
domeniche in cui non ne azzeccavo una, quando veniva da me a fine gara era
in grande difficoltà. Glielo si leggeva in volto. «Dario, non so cosa chiederti,
mi dispiace proprio…» «Vittorio, non preoccuparti», gli rispondevo. «Ho
fatto schifo, mi merito un bel 4 in pagella. Scrivi che ho giocato malissimo,
vai tranquillo.» «Ma noi dai», insisteva lui. «Ora la mettiamo giù meglio.»
Gli piangeva il cuore. Non era quel tipo di giornalista che non vedeva l’ora di
criticarti. Mi voleva bene e voleva il bene di tutto il Cesena. Desiderava che
le cose andassero sempre per il verso giusto e quando non era così cercava un
modo per addolcire la situazione.

In generale comunque ritengo di essere una persona che ai giornalisti piace
e che da loro ha sempre ricevuto un buon trattamento, soprattutto nei
momenti di difficoltà. Anche perché sono i giornalisti in primis a sapere
quanto sia difficile per un atleta presentarsi davanti ai microfoni dopo una
pessima prestazione. Un giocatore sa benissimo quando gioca male e quando



sbaglia. Non ero uno che si arrabbiava facilmente, però davo di matto quando
mi venivano poste delle domande stupide. Che nel mio caso potevano
riguardare ad esempio un rigore fallito. «Dario, perché hai sbagliato il
penalty?» Ma che ne so io, l’ho sbagliato e basta. Volevo segnarlo e invece
non ce l’ho fatta, non c’è un perché. Sarà stato bravo il portiere o l’avrò tirato
male io. Qualcosa è successo ma indipendentemente dalla mia volontà. Non
l’ha deciso nessuno, è andata così e basta. Mettere in difficoltà un giocatore
su errori evidenti come poteva essere appunto un rigore fallito – o una papera
per un portiere – mi sembrava e mi sembra tuttora una cosa molto stupida,
per questo mi arrabbiavo. Me la prendevo sia con i giornalisti che ponevano
questo tipo di domande sia con i compagni che, subito dopo l’errore,
venivano a consolarmi. Consolarmi di cosa poi? «Dai Dario, fa niente, va
bene così.» «In che senso, scusa?» Certo che va bene, i rigori li sbaglia solo
chi ha il coraggio di calciarli e io non mi tiravo mai indietro. Anzi, sono quasi
sempre stato il rigorista nelle squadre in cui ho giocato. Non soffrivo di
tensione e calciare un penalty è solo una questione di nervi. Ero un
menefreghista, non avevo paura. Non mi faceva né caldo né freddo, che
fossimo in svantaggio o in parità ero tranquillo perché la mia intenzione era
sempre e solo quella di far gol. Forse nessuno ci pensa, ma uno che batte un
rigore ha solo da perderci, perché se lo segna ha fatto il suo dovere, se invece
lo sbaglia ha commesso un errore clamoroso. Per questo quando venivano a
consolarmi dopo un rigore fallito mi incazzavo come una bestia. Negli anni in
cui ho giocato, ho avuto compagni di squadra che in allenamento dal
dischetto facevano quello che volevano: palla all’angolino, palla all’incrocio,
portiere spiazzato, poi però la domenica li sbagliavano perché mentalmente
erano fragili. Non è nemmeno una questione di bravura. Un rigorista, oltre a
essere freddo, deve essere anche fortunato affinché il portiere non indovini
l’angolo di battuta. C’è anche chi aspetta fino all’ultimo per vedere prima
dove si butta l’estremo difensore, ma quelli in grado di farlo sono davvero
pochi. Di certo devi essere fortunato. Io solitamente tiravo un missile:
difficile che lo prendessero, l’unico rischio era di spararla alle stelle.

Chiusa la stagione ’92/93, Azeglio Vicini si fece da parte e al suo posto
arrivò Bruno Bolchi, storico capitano dell’Inter che nel 1961 venne scelto
dalla Panini come volto della prima figurina stampata in assoluto. Da piccolo
la facevo anch’io la raccolta delle figurine. Ai miei tempi c’erano ancora i
cartoncini, quelli che si attaccavano all’album col pennino e la colla da



acquistare rigorosamente in tabaccheria.
Non dimenticherò mai il primo giorno di ritiro con Bolchi. Il Cesena era

solito andare a Santa Sofia, un paesino di quattromila anime nell’Appennino
forlivese, lo stesso dove organizzavano il raduno anche gli arbitri.
Ovviamente in mezzo al nulla, senza nemmeno una pianta che facesse ombra.
Completamente sotto il sole. Bolchi ci fece il classico discorsetto di inizio
stagione, poi diede il via all’allenamento. Si mise davanti chiedendoci di
seguirlo. Camminata in montagna ma camminata veloce, non scherzava mica.
Andava su per i tornanti come uno stambecco e noi dietro con la lingua di
fuori. Solo il primo giorno camminammo a ritmo sostenuto per un’ora e
trequarti. Ci massacrò. Non riuscivamo a tenere il suo ritmo, aveva un passo
allucinante. Lo chiamavano «Maciste» Bolchi e dopo quelle mattinate
infernali cominciai a capire il perché. Prima Guidolin, ora Bolchi: sarà stato
un caso ma li beccavo tutti io gli allenatori in forma.

Tatticamente era un tecnico vecchio stile: gli allenamenti erano quasi
sempre gli stessi e a livello di schemi si facevano cose semplici. Con lui
avevamo una squadra che si difendeva molto bene, ripartiva e colpiva in
contropiede. Il contropiede era la nostra arma vincente anche perché davanti
ci trovavamo a meraviglia. Fu in quella stagione – 1993/1994 – che nacque il
celebre trio Aldo Dolcetti, Lorenzo Scarafoni e Dario Hübner. Noi tre
insieme giocavamo a memoria, quasi a occhi chiusi. Di certo sono stati due
dei compagni con i quali mi sono trovato meglio in tutta la carriera. Loro si
muovevano, io andavo in profondità. Uno prendeva palla, l’altro faceva
l’assist. Il più delle volte davanti eravamo io e Scarafoni ma capitava anche
che giocassi da punta centrale mentre loro due agissero da trequartisti alle
mie spalle. Eravamo un gran bel trio e quell’anno, solo noi, mettemmo a
segno la bellezza di 35 gol: 8 Dolcetti, 12 io e 15 Scarafoni. Era un
bell’andare e la chiave era tanto efficace quanto semplice. Eravamo un
gruppo unito ed eravamo grandi amici anche fuori dal campo. Andare in ritiro
non ci pesava mai. Alla peggio ci rinchiudevamo in quindici in una stanza a
giocare a Marafone, massaggiatori e magazzinieri compresi. Erano tanti i
romagnoli in squadra e per quel che ho potuto testare io più romagnoli ci
sono e più ci si diverte. Sono inclusivi per natura, hanno un dialetto che mette
allegria, mi hanno sempre fatto sentire a casa e poi in Romagna si mangia da
dio. Per questo i miei cinque anni a Cesena li ricordo ancora con molta gioia.

Dopo la difficile stagione dell’anno precedente, l’obiettivo iniziale era



quello di condurre un campionato tranquillo mantenendo la categoria. Le
cose però andarono molto meglio del previsto. Occupavamo sempre la parte
alta della classifica e la salvezza matematica arrivò con largo anticipo,
quando mancavano ancora una decina di giornate.

Il martedì successivo, come tutti i martedì, a Villa Silvia si presentò
Lugaresi. Bolchi però, visto il raggiungimento dell’obiettivo, aveva deciso di
festeggiare. E così alla fine dell’allenamento, dopo la partitella, rientrammo
negli spogliatoi. Il mister prese le bottiglie di spumante e si rivolse a noi:
«Ringrazio ognuno di voi perché se oggi siamo qui a festeggiare è solo
merito vostro. Siamo salvi, abbiamo raggiunto l’obiettivo e abbiamo fatto
quello che ci era stato chiesto di fare. Ora possiamo rilassarci». Il presidente
però non era della stessa idea. «No, no, no, ragazzi, quale rilassarci!» esclamò
Lugaresi. «Ora che ci siamo, dobbiamo provarci. Dobbiamo cercare di andare
in Serie A.»

Colpì nel segno. Il nostro fu un gran girone di ritorno, tanto che arrivammo
a disputare lo spareggio promozione contro il Padova, che aveva chiuso come
noi a quota 43 punti. Solo una però sarebbe andata in Serie A. L’epilogo
purtroppo non fu dei migliori visto che sul campo neutro di Cremona
uscimmo sconfitti col punteggio di 2-1. Segnai subito il momentaneo 1-0,
poco dopo però mi divorai un gol in contropiede facendo un pallonetto al
portiere che mancò il bersaglio per soli cinque centimetri. La reazione del
Padova arrivò tutta nel secondo tempo. Prima con la rete del pari sugli
sviluppi di un corner, poi con il gol vittoria grazie a un bel tiro da fuori. Il
nostro sogno s’interruppe al triplice fischio. Addio Serie A. Il rammarico era
tanto, però eravamo anche consapevoli di come gli obiettivi a inizio stagione
fossero ben diversi. Delusi ma felici. Lo capirono anche i nostri fantastici
tifosi che alla fine ci applaudirono. Anche per loro era stato comunque un
campionato da incorniciare.

 
Serie B 1993/1994 – Spareggio promozione

Mercoledì 15 giugno 1994
Stadio «Giovanni Zini», Cremona

PADOVA – CESENA 2-1
 
MARCATORI: 7’ Hübner (C), 18’ Cuicchi (P), 69’ Coppola.
PADOVA: Bonaiuti, Cuicchi, Gabrieli, Coppola, Rosa, Franceschetti,



Pellizzaro (72’ Ruffini), Nunziata, Galderisi (82’ Tentoni), Longhi,
Montrone. All. Sandreani-Stacchini (A disp.: Dal Bianco, Maniero,
Simonetta).
CESENA: Biato, Scugugia (82’ Antonelli), Sussi (75’ Zagati),
Piangerelli, Calcaterra, Medri, Teodorani, Piraccini, Scarafoni,
Dolcetti, Hübner. All. Bolchi (A disp.: Mandrelli, Marin, Pepi).
ARBITRO: Ceccarini di Livorno.
AMMONITI: Cuicchi, Nunziata e Coppola (P); Scugugia, Calcaterra
e Hübner (C).

 
Tra questi tifosi c’era anche un certo Marco Pantani, che al tempo correva

per la Carrera Jeans. Romagnolo di Cesenatico era un grande appassionato di
calcio e, oltre che i colori del Milan, sosteneva anche quelli del Cesena.
Veniva spesso allo stadio e un giorno al termine della partita, sciarpa al collo,
chiese addirittura di incontrarmi. Chi l’avrebbe mai detto che solo qualche
anno dopo sarebbe diventato il ciclista più forte al mondo, capace di
conquistare i cuori delle persone e di restare nella memoria di tutti ancora
oggi che non c’è più.

Fu un anno meraviglioso e per questo decisi di tatuarmi un qualcosa che
potesse ricordarmelo anche in futuro. Scelsi il cavalluccio marino, simbolo
del club bianconero, riconosciuto anche come portafortuna di pescatori e
uomini di mare proprio come me, che ero nato e cresciuto a due passi
dall’acqua. Una combinazione perfetta.

La conduzione Bolchi proseguì anche l’anno successivo, nella stagione
1994/1995. Disputammo un campionato in linea con le aspettative chiudendo
all’ottavo posto. Misi a segno 15 reti, risultando il miglior marcatore di
squadra. Tra queste, quella che mi ricordo meglio risale a un Acireale-Cesena
del marzo ’95 valido per la ventiseiesima giornata di Serie B. Il match
terminò 1-1 e segnai il pari al novantesimo grazie a quello che, in tutta
sincerità, ritengo essere il gol più scorretto della mia carriera. Lancio di 40
metri in area piccola, mischia furibonda, spintone ad Amato che finì in porta
e gol di petto che ci regalò un punto tra mille polemiche.

Anche quell’anno mi ero comportato bene e nell’estate del ’95 rischiai
addirittura di finire all’Inter. Rischiai di finire a giocare nella squadra del mio
cuore. Inutile dire quanto fossi emozionato. Il Cesena era interessato al
giovane attaccante nerazzurro Marco Delvecchio. Cedendolo, l’Inter avrebbe



avuto bisogno di una nuova terza punta e così chiese del sottoscritto. Non mi
sembrava vero. Il mio sogno però durò solo un paio di giorni, esattamente
fino a quando su Delvecchio non piombò la Roma che come contropartita
offriva Marco Branca. Delvecchio preferì Roma a Cesena e le società si
accordarono senza problemi, trasformando il mio possibile trasferimento in
nerazzurro in una semplice voce di mercato. Nulla di più.

Sembrava una maledizione, visto che nemmeno a Scudetto, il videogioco di
calcio manageriale che uscì proprio in quegli anni, riuscivo ad andare
all’Inter. Sceglievo i nerazzurri, avanzavo la mia bella offerta al Cesena ma
l’Hübner digitale rifiutava. Non ne voleva sapere. Incredibile. Finché non
trovai la scorciatoia. Prendevo sia l’Inter sia il Cesena, le allenavo entrambe,
chiedevo Hübner e, potendo rispondere io stesso, accettavo il trasferimento.
Hübner all’Inter, almeno nella realtà virtuale. Finalmente. Non ero
giovanissimo e anche nel videogioco dovevo essere bravo a gestirmi.
Partendo dall’inizio spesso mi infortunavo, per questo mi inserivo solo
l’ultima mezz’ora. Nonostante l’età però, i gol li ho sempre fatti, anche a
Scudetto.

Nella vita reale restai a Cesena. Chi non restò invece fu mister Bolchi, che
andò alla Lucchese dove avrebbe poi chiuso il campionato al sesto posto.
«Maciste» venne sostituito dall’ex campione del Mondo Marco Tardelli, alla
sua seconda panchina tra i Pro dopo il biennio trascorso a Como. Anche il
tridente d’oro perse una pedina importante: dopo due anni e 23 gol in maglia
bianconera, Lorenzo Scarafoni si trasferì in Sicilia alla corte del Palermo.
Dolcetti rimase ma quell’anno ebbe un sacco di problemi fisici. Nonostante
ciò riuscii ad andare a segno per ben 22 volte laureandomi capocannoniere
della Serie B 1995/1996. Secondo con 21 gol Vincenzo Montella, che
all’epoca indossava la casacca del Genoa.

Eravamo una squadra molto giovane e altrettanto pazza. Segnavamo a
ripetizione ma subivamo anche tanti gol: 4-2 contro il Chievo, 4-0
all’Avellino, a Lucca i rossoneri di Bolchi ci sconfissero 4-3 e nel girone di
ritorno, a Verona, contro l’Hellas, perdemmo addirittura 6-1. Tra alti e bassi,
alla fine arrivammo decimi.

La stagione ’96/97 sarebbe dovuta essere quella della svolta, quella che
avrebbe portato il Cesena in Serie A. Lugaresi spese un sacco di soldi per
allestire una squadra di prim’ordine. Arrivarono giocatori importantissimi
dalla A come l’attaccante Massimo Agostini – detto il Condor – prelevato dal



Napoli, Valerio Fiori, che nella massima serie difendeva la porta del Cagliari,
e l’esterno Alessandro Bianchi, che aveva scritto la recente storia dell’Inter
giocando da titolare anche nello «Scudetto dei record» della stagione ’88/89.

Partimmo col botto. A fine agosto, in Coppa Italia, superammo prima il
Castel di Sangro a domicilio poi la Roma di Carlos Bianchi al «Manuzzi»
vincendo 3-1. In quella gara misi a segno una doppietta. Tutto sembrava
girare per il verso giusto.

 
Coppa Italia 1996/1997 – Primo turno

Mercoledì 28 agosto 1996
Stadio «Dino Manuzzi», Cesena

CESENA – ROMA 3-1
 
MARCATORI: 3’ su rig. e 87’ Hübner (C), 63’ Fonseca (R) su rig.,
74’ Agostini (C).
CESENA: Fiori, Rivalta, Bonomi, Aloisi, Esposito, Ponzo,
Piangerelli, Bosi (50’ Bianchi), Dolcetti (77’ Baccin), Agostini (91’
Bizzarri), Hübner. All. Tardelli (A disp.: Sardini, A. Teodorani,
Salvetti, Alteri).
ROMA: Sterchele, Annoni, Trotta, Petruzzi, Lanna, Moriero (70’ Di
Biagio), Statuto (77’ Dahlin), Thern, Cappioli (46’ Delvecchio),
Fonseca, Totti. All. Bianchi (A disp.: Di Magno, Grossi, Tommasi,
Berretta).
ARBITRO: Cesari di Genova.
AMMONITI: Bosi, Piangerelli e Aloisi (C); Annoni, Statuto, Totti e
Delvecchio (R).

 
Sembrava davvero l’anno buono, invece andò tutto storto. Non riuscivamo

a essere continui. Una volta sbagliava il difensore, una volta il portiere, non
ero freddo come al solito e poi ci furono anche un sacco di infortuni. Bianchi
giocò pochissime partite. Io stesso, che non avevo mai sofferto a livello
fisico, mi stirai due volte.

Alla nona giornata Tardelli venne esonerato e al suo posto arrivò Pippo
Marchioro. Anche lui sarebbe durato solo dieci partite. Della sua gestione mi
ricordo soprattutto l’esercizio più strano che abbia mai fatto: possesso palla
con le mani senza palla. Senza il pallone, non c’era, ce lo dovevamo



immaginare. La prima volta che lo propose restammo di stucco. A vederci da
fuori sembravamo degli sciroccati. Ci provò un paio di volte, poi si accorse
che la prendevamo troppo poco seriamente e se ne fece una ragione,
rinunciandovi una volta per tutte.

Al termine del girone di andata avevamo raccolto la miseria di 17 punti e il
presidente decise di mandar via anche Marchioro. Venne sostituito dalla
coppia composta da Giampiero Ceccarelli e Corrado Benedetti, ma la musica
non cambiò. Fu un anno davvero brutto che si concluse con la retrocessione
in Serie C. Eravamo partiti per puntare alla A e alla fine non riuscimmo
nemmeno a salvarci. Assurdo. Anche Lugaresi era senza parole, lui più di
tutti. «Per ventidue anni ho fatto squadre che puntassero alla salvezza e mi
sono sempre salvato bene. Quest’anno per la prima volta puntavo a salire e
invece sono retrocesso.» Non si dava pace.

Io neppure. Avevo messo a segno 15 gol ma alla fine non furono sufficienti
per la causa della squadra. Ero mortificato.



Brescia

 
 
 
 
 
 
 

Come già era accaduto a Fano, a Cesena me ne andai da retrocesso. Fu un
vero peccato. Anche questa volta però l’offerta era di quelle irrinunciabili.
Invece di retrocedere sarei stato promosso. Promosso in Serie A.

Il Brescia mi seguiva già da tempo, mi voleva fortemente e decisi di
accettare. Dopo aver vinto il campionato di B sarebbe tornato nella massima
serie e per l’attacco voleva puntare proprio su di me. Avevo 30 anni ed ero
consapevole che quello sarebbe potuto essere il mio ultimo treno per andare
in Serie A. Lo presi al volo. E poi le tifoserie di Cesena e Brescia erano
gemellate, per cui sia tra le società sia tra i tifosi c’era già un ottimo rapporto
che facilitava il tutto.

Vanni Pozzuolo, il mio procuratore, mi chiamò comunicandomi l’interesse
di Luigi Corioni, presidente delle Rondinelle. Vivevo a Crema e andando a
Brescia mi sarei avvicinato a casa. Ero contento anche perché Michela aveva
appena terminato l’asilo e in questo modo alle scuole elementari sarebbe
potuta andare a due passi da dove abitavamo. Brescia poi me l’avevano
sempre descritta come una bella piazza in cui lavorare. Le mie aspettative
non furono deluse.

L’inizio della mia nuova avventura fu leggermente traumatico. Nonostante
la vittoria del campionato di B, c’era una mezza contestazione in corso e il
primo giorno di ritiro i tifosi si fecero sentire. Mister Edy Reja era in rotta
con Corioni che non voleva assecondare le sue richieste di mercato. Ci fu un



tira e molla abbastanza violento finché l’equilibro si ruppe. Dopo solo sei
giorni Reja abbandonò il ritiro e al suo posto arrivò Giuseppe Materazzi,
padre di Marco, campione del Mondo nel 2006.

Eravamo una bella squadra anche senza il fuoriclasse di turno che potesse
farci fare il salto di qualità. C’erano tanti giovani dal gran futuro come Aimo
Diana, Daniele Adani e Cristiano Doni. Oltre a loro c’erano Maurizio Neri,
un giovanissimo Emiliano Bonazzoli, Luciano De Paola, l’esperto Giovanni
Cervone in porta, un difensore centrale tedesco davvero bravo, Manfred Binz,
e ancora Alberto Savino, Giovanni Bia, l’instancabile Marek Kozminski, l’ex
laziale Luca Luzardi. Era un gruppo tosto, più o meno lo stesso che l’anno
prima si era aggiudicato il campionato cadetto. E poi c’erano i due gemelli
Filippini, Antonio ed Emanuele, che mangiavano le caviglie a tutti. I primi
sei mesi non riuscivo a distinguerli, facevo davvero fatica a capire chi fosse
Antonio e chi Emanuele. Poi col passare degli anni imparai a riconoscere
tutte le differenze: muscolarmente erano diversi, avevano dei nei in parti del
corpo differenti e Antonio aveva anche un dente scheggiato. Però capivo
benissimo chi, da venti metri, non riusciva a distinguerli. Per non sbagliare
comunque, li chiamavo entrambi «Fili». O scarponi. Li prendevo un po’ in
giro per farli arrabbiare. E quando facevamo le partitelle cercavamo di
metterli sempre insieme solo per il gusto di vederli insultarsi a vicenda. Io in
particolare, li volevo sempre contro, così quando vincevo potevo sfotterne
due in un colpo solo. Anche a calcio-tennis li massacravo. Hanno pagato più
pranzi loro al Centro Commerciale di Erbusco che il resto della squadra. In
realtà ci volevamo un mondo di bene e ce ne vogliamo tuttora. Era uno
spasso giocare con loro, perché prima di tutto erano fortissimi e poi facevano
morir dal ridere. In settimana – solitamente il venerdì – c’era sempre il
momento dei tiri in movimento. Era un esercizio che spettava soprattutto alle
punte ma piaceva molto anche a loro, pur non essendo dei giocatori d’attacco.
Amavano tirare in porta, anche se era quasi impossibile vederli segnare.
Emanuele Filippini ancor più di Antonio. Primo tiro parato, secondo tiro fuori
di un soffio, terzo tiro fuori di un soffio, quarto tiro ancora fuori di un soffio.
Gliene dicevamo di tutti i colori. Poi un giorno ci diede la migliore delle
risposte possibili: «Sarete anche bravi a tirare in porta e a fare gol ma avete
davanti il miglior giocatore italiano di tiri “fuori di un soffio”. Ne riparliamo
quando arriverete al mio livello».

Dopo l’ottimo esordio a San Siro contro l’Inter, in cui misi a segno il mio



primo gol nella massima serie, nella seconda giornata di campionato, in casa
contro la Sampdoria, pareggiammo 3-3. In quella gara di reti ne feci
addirittura tre. Hat trick, la mia prima tripletta in Serie A.

 
Serie A 1997/1998 – Giornata 2

Sabato 13 settembre 1997
Stadio «Mario Rigamonti», Brescia

BRESCIA – SAMPDORIA 3-3
 
MARCATORI: 4’, 76’ e 84’ Hübner (B), 54’ Boghossian (S), 74’ e
80’ Montella (S).
BRESCIA: Cervone, A. Filippini (73’ Sabau), Adani, Savino, Diana,
Kozminski (59’ Romano), E. Filippini, De Paola, Banin, Hübner, Neri
(59’ Barollo). All. Materazzi (A disp.: Zunico, Bacci, Pirlo,
Bonazzoli).
SAMPDORIA: Ferron, Balleri, Mannini, Mihajlovic´, Laigle, Veron
(69’ Scarchilli, 93’ Tovalieri), Franceschetti, Boghossian, Morales
(82’ Vergassola), Klinsmann, Montella. All. Menotti (A disp.:
Ambrosio, Pesaresi, Dieng, Salsano).
ARBITRO: Collina di Viareggio.
AMMONITI: A. Filippini, Savino, E. Filippini, De Paola e Banin (I);
Mannini e Franceschetti (B).

 
Avremmo potuto salvarci ma furono molte le cose che andarono storte. A

furia di retrocedere – era già la mia terza volta in carriera – quello che ho
imparato è che quando accade vuol dire che nulla è andato per il verso giusto.
Un giocatore non rende, uno sbaglia, l’altro pure, la vittoria non arriva, i
punti nemmeno, finché all’interno dello spogliatoio non si rompe qualcosa e
rimediare diventa prima un’impresa difficile poi impossibile.

Solo quell’anno sulla panchina del Brescia si alternarono quattro tecnici.
Mica un paio, quattro. Dopo i sei giorni di Reja arrivò Materazzi al quale
subentrò Paolo Ferrario per concludere poi con la coppia Egidio Salvi-
Adriano Bacconi. Credetemi, con quattro mister diversi in un solo anno è
semplicemente impossibile salvarsi.

Condivisi la stagione soprattutto con il centrocampista Tal Banin,
l’israeliano del gruppo. In ritiro ero spesso in camera con lui. Era una persona



pacata e poi gli andava bene tutto, pure il fatto che fumassi in stanza. Non
parlava la nostra lingua ma si faceva capire bene. Gli stranieri si applicavano
molto più di noi italiani e solitamente dopo al massimo sei mesi riuscivano a
comunicare senza problemi.

Il mio primo anno a Brescia fu anche il primo anno del giovane Andrea
Pirlo in Serie A. Era ancora un ragazzino ma si vedeva già che aveva
qualcosa in più rispetto agli altri: la stoffa del campione. Ci andavo giù duro
con lui ma solo nelle partitelle, perché volevo sempre vincere mentre quel
diciottenne, pur di fare certi giochetti, perdeva palla a metà campo e
puntualmente subivamo gol. Però era un fenomeno, senza ombra di dubbio il
più forte con cui abbia mai giocato. Forse anche il più educato. Tecnicamente
e tatticamente sembrava un trentenne. Vedeva le giocate in anticipo. Quando
gli arrivava palla, sapeva già cosa fare. Agiva da trequartista dietro le punte,
non era velocissimo come un Ariel Ortega, ma aveva una visione di gioco
sopraffina. Anticipava l’avversario sul tempo e ogni volta la metteva dove
voleva. Non a caso al termine di quella stagione l’avrebbe acquistato l’Inter
di Moratti. L’unico altro giocatore che ho affrontato e che pensava come lui,
alla sua stessa velocità, è stato Pep Guardiola. Era inutile pressarlo perché
tanto con la testa aveva già bruciato il proprio avversario, decidendo dove
andare e cosa fare almeno un paio di secondi prima.

Sedici gol in trenta presenze fu il mio primo bottino in Serie A. Neanche
questa volta però le mie reti servirono a qualcosa. Non avevo nemmeno fatto
in tempo a prenderci gusto che mi ritrovai di nuovo in B. Nessun dramma.
Per mio carattere, non mi sono mai demoralizzato troppo e allo stesso modo
non mi sono mai montato la testa. Quando facevo qualche cazzata, per due
giorni ci pensavo, poi gettavo tutto nel dimenticatoio. Lo stesso però
accadeva anche quando la domenica segnavo. Non vivevo mai sugli allori
così come non facevo mai una tragedia di ciò che mi capitava.

Dopo la retrocessione, molti se ne andarono e nella stagione ’98/99 la
squadra cambiò pelle. In porta arrivò il belga Gilbert Bodart, a centrocampo
Carmine Nunziata e Oberdan Biagioni, davanti Francesco «Ciccio» Marino.
Dalla Primavera invece salì un ragazzino che aveva appena compiuto 17
anni: Daniele Bonera. Lo tenevo d’occhio già dall’anno prima, da quando lo
notai in occasione di un’amichevole. Giocai il primo tempo, poi andai a
sedermi in panchina accanto a Corioni. Ci mettemmo a discutere dei ragazzi
della Primavera in campo, in particolare di due difensori: Alessio Baresi e



Daniele Bonera appunto. «Dario, lo vedi quello? Si chiama Baresi e farà una
gran carriera». Con tutto il rispetto, ma non ero d’accordo: «Pres, lo vede
l’altro? Bonera? Per me sarà lui a far carriera.» Era convinto di aver ragione e
mi rispose a tono: «Vabbè dai, saprai anche far gol ma di calcio non capisci
proprio un cazzo». Ebbi ragione io. Però il presidente era sincero, ciò che
pensava diceva e di persone schiette come lui nel mondo del pallone ne ho
trovate davvero poche. Lugaresi e Corioni sono state due di queste. Con loro
l’aspetto familiare e umano contava ancora tanto. Ora invece è solo economia
e business. Peccato che quell’aspetto sia andato perduto, era la parte migliore.

In Serie B ad allenarci arrivò Silvio Baldini, che nella stagione precedente
sedeva sulla panchina del Chievo Verona. Arrivò anche Filippo Galli, uno
che con la maglia del Milan aveva scritto la storia recente del calcio italiano.
Segnai 21 gol in 36 partite ma tra me e il tecnico toscano non fu mai grande
amore. Capita. Niente di eclatante, solo vedevamo il calcio in due modi
differenti. La squadra occupava i piani alti della classifica, ma al momento di
accelerare per puntare alla A, sistematicamente perdevamo. E così, da quarti
che eravamo, tornavamo in sesta, settima posizione, fuori dalla zona
promozione. I tifosi giustamente avevano da ridire ma quando il martedì
rientravamo in campo per gli allenamenti, il mister si focalizzava soprattutto
sulla tattica. Un’ora di 11 contro 0. Già eravamo demoralizzati per la
sconfitta, non dico che dovessimo divertirci ma far qualcosa di meno noioso
sarebbe stato di maggior aiuto. O almeno questo era quello che pensavo io.
Lui ovviamente non era d’accordo e alla fine ci mandavamo a quel paese.
«Voi siete i giocatori, io l’allenatore e fate quello che vi dico.» Però come la
pensavo io, la pensavano anche i miei compagni. Solo che ero l’unico a
sbroccare, per questo alla fine ero anche l’unico a prendersi il cazziatone. La
domenica comunque amici come prima, eravamo due professionisti. Giocavo
da titolare mettendocela tutta, sia per i compagni sia per il mister. E lui
contava molto su di me. Alla fine dell’anno arrivammo settimi. Promozione
rinviata.

Per la stagione 1999/2000, la squadra rimase più o meno la stessa. Il mio
contratto era in scadenza e l’intenzione era quella di rinnovare. Il presidente
però non era d’accordo sulle cifre da me proposte. Lui faceva il suo gioco, io
il mio. Nulla di strano. La voce iniziò a circolare e un bel giorno ebbi la
brillante idea di parlarne nel corso di un’intervista. «Dario, che succede? Ci
sono problemi col rinnovo?» mi chiese il giornalista. «Guarda, l’offerta di



Corioni non mi sta bene.» Risposi in maniera troppo schietta. «Ci sono
diverse società che mi cercano, non escludo di poter cambiare.» Non era del
tutto vero, però volevo mettere un po’ di fretta al presidente e pensavo che
questa potesse essere una buona tattica. Dissi che sulle mie tracce c’erano sia
l’Udinese sia il Perugia e poi – cretino io – mi scappò anche il nome
dell’Atalanta. Volevo solo stuzzicarlo, nulla di più. Quando mai, apriti cielo!
Ai bresciani non nominare i nerazzurri di Bergamo. Il giorno dopo, al campo
di allenamento si presentarono una cinquantina di tifosi inferociti. In effetti,
da calciatore simbolo del Brescia, un’uscita del genere non avrei mai dovuto
farla. Per un tifoso delle Rondinelle credo non ci sia insulto peggiore. Si
misero in tribuna e mi lanciarono una marea di uova addosso. Al termine
della sessione, chiesero un confronto. Dovetti dar loro una spiegazione.
«Tranquilli, non voglio andare all’Atalanta, però il Pres non ha intenzione di
rinnovarmi il contratto se non alle cifre che dice lui. E a me non stanno
bene.» Volevo di più, ma non per questioni di avidità o altro. Il primo anno di
A avevo messo a segno 16 gol, in B 21, quello che chiedevo mi sembrava un
aumento più che giustificato. «Va bene Dario, abbiamo capito», mi risposero
i tifosi. «Però non permetterti mai più di nominare l’Atalanta. Facciamo così:
accettiamo le tue scuse ma azzeriamo tutto. D’ora in poi sarà il campo a
giudicare. Con noi riparti da zero. Sappi però che al primo errore verrai
contestato.» «Tranquilli, in campo ho sempre dato il massimo e continuerò a
farlo.» Mi feci perdonare. Ad agosto andai subito in gol in Coppa Italia
contro la Reggiana e in campionato ne misi a segno altri 21. Inutile dire che
Corioni si dimostrò l’ottima persona qual era e alla fine trovammo un
accordo. Arrivammo terzi in B guadagnandoci la promozione in Serie A.

Eppure l’anno non era iniziato nel migliore dei modi. All’esordio in Coppa
Italia con la Juve Stabia perdemmo 1-0. In settimana ci fu un duro confronto
tra Baldini e Corioni. Il primo sosteneva che la squadra non fosse da
promozione mentre il presidente ne era fermamente convinto. Lo esonerò e al
suo posto prese Sonetti. Nedo era un allenatore vecchio stile e aveva a
disposizione una squadra molto esperta, composta da giocatori come Bodart –
37 anni – Filippo Galli, che di anni ne aveva 36, Kozminski, nazionale
polacco, Zanoncelli, 32 anni come me e a gennaio arrivò anche Giovanni
Stroppa, un altro che di esperienza ne aveva da vendere. C’erano anche i
giovani Emanuele e Antonio Filippini, Emiliano Bonazzoli, Ivan Javorcˇic´,
Bonera e Raˇducioiu. Eravamo un giusto mix tra esperienza e gioventù, una



squadra completa, fatta di corsa e tecnica, un carrarmato per la cadetteria. E
poi Sonetti era uno molto bravo a gestire il gruppo. Tutti sapevano chi
fossero gli undici titolari, all’interno dello spogliatoio non c’erano malumori
di sorta e la promozione fu quasi naturale.

In quella stagione iniziò anche la carriera di Luca Castellazzi. Si era appena
guadagnato il posto ai danni di Bodart ma i tifosi bresciani, che nei confronti
del belga nutrivano una simpatia particolare, non presero bene
l’avvicendamento tra i pali deciso da Sonetti. La svolta arrivò ad aprile, in
occasione del derby di ritorno tra Atalanta e Brescia all’«Atleti Azzurri
d’Italia». Gli orobici conducevano 1-0 grazie al gol in semi rovesciata dell’ex
Cristiano Doni. A cinque minuti dal termine poi, l’arbitro decretò un calcio di
rigore in favore dell’Atalanta per un fallo di Mero ai danni di Cristian Zenoni.
Sul dischetto si presentò Nicola Caccia: gol, 2-0 e partita finita. Qualcuno
però era entrato in area prima del fischio di Braschi, che decise di far ribattere
il penalty. Dagli 11 metri ci andò ancora una volta Caccia ma Castellazzi si
oppose respingendo coi piedi. Capovolgimento di fronte, palla ad Aimo
Diana, passaggio per Carlos Aurellio che, lanciato in area bergamasca, venne
atterrato dall’altro Zenoni, Damiano. Rigore per il Brescia a due minuti dal
novantesimo. Presi la palla in mano e l’appoggiai sul dischetto. In porta, di
fronte a me, c’era Massimo Taibi, uno al quale avevo già segnato in passato e
che sapeva benissimo come calciavo: forte e centrale. Per una frazione di
secondo, mi fermai a pensare: «Si aspetta la botta, se voglio sorprenderlo
devo cambiare. Andrò di piattone». Presi una rincorsa abbastanza lunga per
simulare la solita battuta, ma all’ultimo mi fermai: piatto preciso e palla
all’angolino, 1-1 e corsa sotto la Curva. Tifosi bresciani in delirio. Mi
perdonarono una volta per tutte e dopo quel rigore parato anche Castellazzi
entrò nelle loro grazie.
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Domenica 2 aprile 2000
Stadio «Atleti Azzurri d’Italia», Bergamo

ATALANTA – BRESCIA 1-1
 
MARCATORI: 40’ Doni (A), 88’ Hübner (B) su rig.
ATALANTA: Fontana, C. Zenoni, Carrera, Lorenzi, Zauri, D.
Zenoni, Gallo, Donati, Doni (66’ Bellini), Caccia, Rossini. All.



Vavassori (A disp.: Pinato, Siviglia, Dundjerski, Pinardi, Caniggia,
Nappi).
BRESCIA: Castellazzi, Galli, Zanoncelli, Mero, A. Filippini (82’
Raducioiu), E. Filippini, Yllana, Kozminski (71’ Aurellio), Stroppa,
Bonazzoli, Hübner (89’ Mezzano). All. Sonetti (A disp.: Bodart,
Bonera, Javorcˇic´, Nunziata).
ARBITRO: Braschi di Prato.
NOTE: 86’ Caccia (A) rigore sbagliato.
AMMONITI: Carrera, Donati e Doni (A); Zanoncelli e Yllana (B).

 
Da qualche mese ero diventato papà per la seconda volta. Il 10 ottobre

1999 Rosa diede alla luce Marco. Anche con lui fui molto fortunato poiché,
nonostante fosse una domenica, quella settimana avevo già giocato
nell’anticipo del venerdì, al «Brianteo» contro il Monza. Per questo ebbi la
possibilità di vederlo nascere. Mia moglie entrò in ospedale alle undici di
sera, restai lì fino a mezzanotte poi tornai a casa con Michela che aveva 8
anni. Lasciai mia figlia da mia suocera e andai a dormire. Verso le quattro
meno un quarto squillò il telefono. «Sua moglie sta entrando in sala
travaglio», mi dissero dall’ospedale di Crema. Misi giù il telefono, mi diedi
una sciacquata, presi l’auto e in cinque minuti ero già pronto con indosso il
camice verde per assistere al parto. Accadde tutto molto rapidamente e alle
4.20 nacque Marco. Me lo fecero vedere, stetti un po’ con Rosa e alle 4.45
ero a casa a dormire. Con Michela avevo dovuto attendere sette ore, con lui
invece sessanta minuti. Alle 3.45 mi chiamarono dall’ospedale e alle 4.45 ero
di nuovo a letto, solo con un bambino in più. Spettacolo. Così com’era
accaduto già per Michela, anche prima della nascita di Marco nella mia auto
risuonavano i Queen. Il brano questa volta era Guide Me Home, uno di quei
fantastici pezzi in cui Freddie Mercury duetta con la cantante lirica
Monteserrat Caballé. Sono molto contento che oggi piaccia a entrambi la
musica dei Queen. Michela, le parole Somebody to Love – titolo del brano
che ascoltavo nel tragitto prima che nascesse – se le è addirittura tatuate. Io
invece, oltre al cavalluccio marino, ho altri due tatuaggi: le sillabe «Mi» e
«Ma» scritte in giapponese, che ovviamente stanno per i nomi dei miei figli.

Fu un anno da favola. Divenni nuovamente papà e, dopo due stagioni nel
purgatorio della B, tornai in Serie A. Finalmente, perché ero arrivato a
Brescia nella massima serie e mi sentivo un po’ in debito.



La squadra della promozione era un gruppo di ignoranti – nel senso buono
del termine – che remava tutto dalla stessa parte. Stavamo bene insieme.
Dopo cena, ad esempio, ci trovavamo sempre in uno stanzino dell’Hotel
Touring a Coccaglio, luogo del ritiro, e passavamo le ore a chiacchierare,
dalle nove fino a mezzanotte inoltrata. Doveva venirci a chiamare il vice di
Sonetti per farci andare in camera: «Ragazzi, andate a dormire che domani si
gioca». Stavamo talmente bene insieme che eravamo sempre insieme. Dentro
e fuori dal campo. Il gruppo lo si notava in quelle serate e poi anche la
domenica, quando sul terreno di gioco ci aiutavamo l’un l’altro senza
distinzioni o invidie di sorta.

Quando vedo un giocatore in difficoltà, spesso mi accorgo che il compagno
più vicino non lo aiuta. Ai miei tempi invece quando un compagno faceva
fatica o gli si diceva una parola oppure si lasciava il proprio uomo per andare
in suo soccorso. C’era prima di tutto amicizia, anche ai massimi livelli.
Perché una cosa è vedere due amici che giocano insieme, un’altra è vedere
due calciatori – seppur molto bravi – che militano nella stessa squadra.

Una volta eravamo undici operai che lavoravano compatti per l’industria
squadra. Oggi invece mi sembra di vedere undici industrie senza operai. E in
questo senso i social non aiutano. Tanti calciatori hanno perso di vista il
piacere di giocare, che invece era quello che muoveva i giocatori della mia
generazione. Chissà qual è stato il momento esatto in cui è andato tutto a farsi
benedire.

La stagione 2000/2001, quella del ritorno in Serie A, fu la stagione del
cambiamento totale. Corioni voleva una squadra forte. Noi lo eravamo in
Serie B ma per la A serviva ulteriore maturità. E nel nostro organico erano
solo due i calciatori che potevano dire di avere una pluriennale esperienza nel
massimo campionato: Filippo Galli e Giovanni Stroppa. Per questo
arrivarono giocatori come Fabio Petruzzi, Jonathan Bachini, Pierluigi
Orlandini, gli argentini Andrés Yllana e Raúl Alberto González, la punta
albanese Igli Tare e un altro attaccante, lo svizzero Kubilay Türkyilmaz, che
a Brescia non è stato capito ma che a mio modo di vedere aveva numeri
davvero importanti. Mi è sempre piaciuto tantissimo perché era il tipico
centravanti che sapeva fare reparto da solo. E lo faceva da dio. In porta arrivò
il ceco Pavel Srnícˇek, vice campione d’Europa nel ’96 con la sua Nazionale,
morto nel 2015 – a soli 47 anni – dopo nove giorni di coma in seguito a un
arresto cardiaco che lo aveva colpito mentre faceva jogging. Povero. Altri tre



innesti invece arrivarono tutti da Perugia: Pierpaolo Bisoli, Alessandro Calori
e Massimiliano Esposito. Si erano fatti convincere dal nostro nuovo tecnico,
che fino all’anno prima allenava proprio i Grifoni d’Umbria: Carlo Mazzone.

Ero in vacanza quando Carletto parlò con Corioni. Il mister venne
presentato alla stampa quando eravamo ancora tutti al mare. Con lui, fin dal
primo giorno di ritiro, si respirava aria di Serie A. A livello di
organizzazione, di preparazione atletica e anche solo per il suo nome.
Mazzone è un’istituzione del calcio italiano, non a caso ancora oggi detiene il
record di panchine in A: 797, compresi 5 spareggi. Nonostante questo era una
persona deliziosa, che non ci ha mai fatto pesare la sua carriera, anzi, che ci
ha sempre aiutato e fatto divertire quando le cose andavano male. Carletto era
così, un tipo un po’ strano che sulla testa dei giocatori lavorava al contrario.
Quando le cose andavano bene, ci massacrava, quando invece i risultati non
arrivavano, ci tirava su di morale, ridendo, scherzando e raccontandoci
centinaia di aneddoti del suo passato, soprattutto dei suoi trascorsi alla Roma.
Non capivamo questo suo modo di fare: se vincevamo s’incazzava, se
perdevamo era allegro. Qualcosa non tornava. Ad aiutarci a comprendere i
suoi comportamenti furono soprattutto Bisoli, Calori ed Esposito, che lo
avevano già avuto a Perugia: «Tranquilli, lui è così. Quando si perde non
vuole che la squadra si butti giù di morale e quando si vince, se si accorge
che qualcuno alza un po’ troppo la cresta, s’incazza a morte per mantenere
alto il livello di concentrazione». Era splendido lavorare con lui. E poi era
uno che lasciava massima libertà ai suoi calciatori: «Fate quello che volete»,
diceva. «Però in campo dovete darmi l’anima.» Onesto. Aveva una sola
fissazione: pretendeva di essere salutato per primo, pur essendo a cinquanta
metri di distanza. Se non gli dicevi subito «Buongiorno mister», ti urlava
dietro in romanaccio: «Ahò, che te devo salutà io?» Era così lui ed era uno
spettacolo.

A livello di organico, eravamo al completo. O almeno, pensavamo di
esserlo. Dopo qualche giorno di ritiro però, iniziò a circolare una voce che nel
giro di poco si tramutò in titoli di giornale. «Un grande calciatore in arrivo a
Brescia». Passò ancora qualche giorno e a quel gran calciatore venne dato un
nome: Roberto Baggio. «Qua ci stanno prendendo in giro tutti», pensavamo
all’interno dello spogliatoio. «Non può essere.» D’altronde Baggio era
Baggio, un campionissimo, ex Pallone d’oro, mica l’ultimo degli arrivati. Per
questo ci sembrava davvero strano, la classica bufala del mercato di agosto.



Invece era tutto vero. Il giorno successivo ci allenammo come sempre la
mattina, andammo a pranzo al Touring di Erbusco, poi nel pomeriggio la
sorpresa. Corioni voleva parlarci e insieme a lui c’era proprio Roby Baggio,
che si presentò ufficialmente alla squadra. Il Brescia lo aveva acquistato per
davvero, altro che bufala. Ovviamente eravamo al settimo cielo. Avremmo
giocato con uno dei giocatori più forti in assoluto, abituato a vincere, in Italia
e nel mondo. Uno che avrebbe potuto davvero farci fare il salto di qualità. E
poi era una persona d’oro che, nonostante la notorietà, ci mise subito a nostro
agio. Non che fossimo in difficoltà, però Baggio era davvero un monumento
del calcio. Tutti noi avremmo potuto solo che imparare da uno come lui.
Tante volte al cospetto di questi personaggi non sai mai come comportarti,
con Roberto invece fu semplice fin dall’inizio, soprattutto perché era lui in
primis a desiderare che lo trattassimo come un calciatore normale. Aveva 35
anni e molti acciacchi alle spalle, però poteva farti vincere le partite in
qualsiasi momento. Anche al 92’, se c’era una punizione, sapevamo
benissimo che una su tre la buttava dentro. Con lui in campo non era mai
finita. Si allenava per conto suo, non correva in salita e in partitella
dovevamo stare attenti ai contrasti. Mentre noi sgobbavamo, lui saltellava a
bordocampo. Ogni tanto lo prendevamo in giro: «Roby, non stancarti
troppo». In realtà anche solo il fatto di averlo con noi era un miracolo.

Quando arrivò Baggio, ero io il capitano. Però sapevo benissimo che col
suo innesto in squadra, la fascia avrebbe dovuto cambiare braccio. Diventava
senza dubbio il giocatore più rappresentativo e non avrei mai osato oppormi.
Il giorno stesso dell’arrivo di Roby, il presidente venne da me per
comunicarmelo. «Ci mancherebbe Pres, nessun problema», risposi. «Anzi, è
un grande onore per me affidarla a uno come Baggio. Sono solo che contento
perché vuol dire che gioca con noi e ancora non ci credo.» I rigori però
volevo continuare a tirarli io e glielo dissi. «Mettetevi d’accordo, per me non
c’è nessun problema.» A quel punto Corioni mi accompagnò in camera da
Baggio. «Roby, ciao. Da capitano ti cedo volentieri la fascia perché
ovviamente il tuo nome, agli occhi degli arbitri e non solo, conta molto più
del mio. Però sappi che i rigori li batto io.» Fui diretto, come sempre, e lui fu
molto gentile nei miei confronti: «Ci mancherebbe Dario. Se sei stato il
rigorista fino a ora, non vedo perché cambiare». In effetti, con Baggio il
trattamento nei nostri confronti migliorò. Non dico che ci regalassero
qualcosa, quello mai, però contavamo un po’ di più. Non eravamo più



soltanto la squadra di provincia neo promossa, eravamo la squadra di Roberto
Baggio e a livello psicologico questo influiva su tutti, arbitri compresi.

Eravamo pronti a decollare e invece la prima parte di stagione non fu per
nulla positiva. Non partimmo col piede giusto. Solo 18 punti nel girone di
andata, male anche nelle prime di ritorno. Roberto si era stirato e anch’io
avevo avuto qualche infortunio di troppo. Sembrava un’annata davvero
storta. I tifosi giustamente vollero incontrarci. L’appuntamento era all’uscita
del casello autostradale di Brescia. Andammo io, Calori, Bisoli, Galli e uno
dei gemelli Filippini. Più che le sconfitte, ci contestavano la poca grinta.
Cercammo di fornire una spiegazione ma in realtà neppure noi sapevamo
perché la squadra andasse così male. Avevamo Baggio, Pirlo e tanti altri
ottimi giocatori ma le cose proprio non giravano. Promettemmo loro di
rialzare la testa ma la situazione continuava ad andar male. Come se non
bastasse, dopo aver perso il derby di andata 2-0 a Bergamo, perdemmo
malamente anche quello di ritorno, che disputammo sul campo neutro di
Reggio Emilia per via della squalifica del «Rigamonti». 3-0 secco, doppietta
di Maurizio Ganz ma soprattutto autogol di Dario Hübner, il mio primo in
carriera. Cercai di intervenire di testa su una punizione di Mimmo Morfeo,
ma riuscii solo a deviarla quel tanto che bastò a mettere fuori causa Srnícˇek.
Al termine di quella partita eravamo penultimi in classifica, con 18 punti di
distacco dall’Atalanta settima. Un incubo.

Avevamo bisogno di un miracolo e ci pensò Carletto Mazzone a salvarci,
con un discorso motivazionale che non ci saremmo mai più tolti dalla testa. Il
martedì successivo al derby perso a Reggio, il nostro morale era sotto i
tacchi. Pensavamo che ci avrebbe preso a male parole e invece sorprese tutti,
ancora una volta. Ebbe il merito di infondere una grande carica all’interno del
gruppo parlando solo di cose semplici. Fu una specie di lavaggio del cervello
il suo, che non toccò mai argomenti come la tattica e neppure il gioco del
pallone in generale. Ci mise solo in testa che d’ora in avanti l’unica cosa che
davvero contava sarebbe stato il nostro impegno. Ci consigliò di azzerare tutti
gli errori fatti fino ad allora, di non pensare né alla classifica né al risultato,
ma solo di giocare cercando di essere tranquilli. Fu la scintilla che accese in
noi il fuoco della passione, quello che ci portò da lì al termine della stagione a
fare un gran finale di campionato. Vincemmo contro l’Inter, pareggiammo in
trasferta sia contro la Juve sia contro il Milan. Non perdemmo mai
inanellando sei vittorie e cinque pareggi e raggiungendo l’Atalanta al settimo



posto in classifica a quota 44 punti. Il tutto giocando anche un bel calcio. I
nerazzurri di Bergamo inoltre rinunciarono all’Intertoto e l’anno successivo
in Europa ci andò proprio il Brescia. Merito del nostro impegno ma merito
anche e soprattutto di quelle parole pronunciate da Carletto Mazzone. Fu il
miglior risultato di sempre del Brescia in Serie A. I tifosi ci amavano.

Nelle ultime settimane però avevo avuto la sensazione che qualcosa stesse
per cambiare. Tatticamente io e Baggio non eravamo troppo compatibili.
Roby aveva bisogno di una punta che gli facesse da sponda mentre io ero uno
che attaccava la profondità. Il Brescia dunque decise di cambiare il suo
attaccante centrale e mi mise sul mercato. Volevano assecondare le richieste
di Roberto ed era assolutamente comprensibile. Io e Baggio comunque non
abbiamo mai discusso per questo. I nostri rapporti sono sempre stati ottimi e
ancora oggi ci sentiamo, soprattutto per farci gli auguri di Natale o
compleanno. Insieme non eravamo un ingranaggio perfetto e non era colpa di
nessuno. Si trattava solo di una questione tattica. A Roby servivano giocatori
come Igli Tare oppure come il giovane Luca Toni, che fu acquistato dal
Vicenza proprio per sostituirmi. Il mio tempo a Brescia era terminato.



Piacenza

 
 
 
 
 
 
 

Nell’ultimo anno con la maglia delle Rondinelle avevo messo a segno altre
17 reti, 24 in totale contando anche i sette gol in Coppa Italia. Le richieste di
certo non mancavano. Mi cercò subito il Piacenza, neo promosso in Serie A
con Walter Novellino, tecnico che mi apprezzava in modo particolare. Il
direttore sportivo dei piacentini era l’ex campione del Mondo Fulvio
Collovati, che chiamò prima il mio procuratore poi anche Corioni. Mi
offrivano un contratto migliore, mi sarei avvicinato ulteriormente a casa e
sarei stato anche al centro del progetto. Decisi di accettare.

Per me era una nuova sfida. Sapevo che Novellino faceva giocare bene le
sue squadre ma soprattutto sapevo che gli piaceva la punta centrale di
profondità com’ero io. Il Piacenza era una squadra che giocava soprattutto di
rimessa, in contropiede, perfetta per le mie caratteristiche. Le due ali erano
Eusebio Di Francesco e Carmine Gautieri, in mezzo al campo a gestire il
gioco c’erano il brasiliano Matuzalém e Sergio Volpi e dietro la punta, che
ero io, giocava Paolo Poggi, uno dalla tecnica sopraffina. Devo essere
sincero, a Piacenza mi son trovato bene fin da subito, inserendomi nel gruppo
e in una squadra che giocava proprio come piaceva a me. Recuperavamo
palla, ripartivamo e in quattro passaggi eravamo già nella metà campo
avversaria. Nonostante avessi 35 anni, quell’anno mi divertii proprio a
giocare a pallone. E poi, ancora una volta, ebbi la fortuna di non farmi male.
In generale, in tutta la mia carriera, non ho mai subìto gravi infortuni. Non



sono mai stato fermo più di tre settimane, per questo devo ringraziare il mio
fisico certamente, ma anche la dea bendata che non mi ha mai voltato le
spalle. Non che avessi trucchi particolari, semplicemente facevo quello che
mi dicevano i preparatori. Tutto tranne la palestra che ho sempre odiato. A
Cesena e Brescia cercavo di evitarla, a Piacenza mi rifiutai proprio di farla.
Pesi, bilancieri, pressa, erano tutte cose che odiavo. I macchinari non li
potevo vedere. Non ho mai capito come un calciatore possa voler star fermo a
far fatica. Ho sempre pensato che lo sforzo fisico in allenamento debba essere
quanto più simile, se non identico, allo sforzo in campo. Per questo mi misi
d’accordo con i preparatori atletici: nell’ora e mezza in cui la squadra era
impegnata in palestra, io sarei rimasto fuori a fare le mie belle salite.
Solitamente due, una da 20-25 metri, l’altra da 40. Mettevo i paletti e via di
scatti. Uno dopo l’altro. Facevo una serie da dieci salite, mi fermavo, ne
facevo altre dieci, tutte in rapidità. Mi piacevano perché sentivo le gambe che
lavoravano. E poi sapevo che mi facevano bene, molto più di quei stupidi
macchinari. Ancora oggi chiudermi tra quattro mura è un qualcosa che non
concepisco. Il muscolo che lavora in salita, è un muscolo che lavora al cento
per cento col peso del tuo corpo e che fa lo stesso movimento che poi sei
costretto a fare anche la domenica in partita. In palestra lavora diversamente,
poche storie. Nessuno riuscirà mai a convincermi del contrario.

Non ero un tipo scaramantico. Non lo sono mai stato. L’unica fissazione
che avevo era quella delle scarpe da calcio. Mi piaceva curarle, guai a chi me
le toccava. Per questo, a differenza di molti miei compagni che le affidavano
ai magazzinieri, le portavo sempre a casa. Le pulivo meticolosamente e in
settimana gli davo almeno una passata di grasso. Ero quasi geloso perché le
ritenevo un qualcosa di molto personale. La superstizione però non c’entrava
nulla.

Uno molto superstizioso invece era mister Novellino. Lui sì che aveva
delle vere e proprie fissazioni. Se accadeva qualcosa di particolare prima di
una vittoria, potevi star tranquillo che quella cosa l’avrebbe fatta ripetere
all’infinito. Lo testai sulla mia pelle a inizio campionato, quando andai a
segno per quattro domeniche di fila: gol nel 2-0 contro la Roma campione
d’Italia, poi tre doppiette consecutive contro Chievo, Torino e Venezia. Il
giovedì della prima di queste partite – quella che avremmo vinto contro i
giallorossi di Capello – disputammo la solita amichevole con la formazione
Primavera. Due tempi da 25 minuti. Nella seconda frazione di gioco, dopo



dieci minuti, mi arrivò una palla alta, cercai di stopparla ma ci andai un po’
molle e mancai la sfera. Novellino me ne disse dietro di tutti i colori:
«Guardate questo, ha fatto un paio di gol in Serie A e già fa il fenomeno».
Sinceramente rimasi perplesso. «Mister, ma cosa dice? Ho sbagliato uno stop,
mica faccio il fenomeno.» Stavo disputando anche una discreta partita, avevo
solo mancato un controllo, non so perché pensasse che l’avessi fatto apposta.
Non volle sentir ragioni: «Hai rotto i coglioni, vai a far la doccia». «Certo
mister, nessun problema, me ne vado volentieri, ha rotto i coglioni anche lei.»
Novellino era così, prendere o lasciare. Quando si arrabbiava, non c’erano
santi che tenessero. Rientrai negli spogliatoi, mi feci la doccia, presi le mie
cose e andai a casa. Il giorno dopo mi presentai all’allenamento ma il litigio
era già acqua passata. «Buongiorno mister.» «Buongiorno Dario, tutto bene?»
«Benissimo.» Come se nulla fosse. La domenica andai in campo e feci gol. Il
giovedì successivo accadde di nuovo. Amichevole contro la Primavera,
sbagliai un cross e giù di insulti. «Non c’hai voglia, fai il fenomeno, hai fatto
due gol in croce e vuoi diventare capocannoniere. Hai rotto il cazzo Dario, a
far la doccia!» «Ancora mister? Secondo me lei ha qualche problema.»
«Sicuramente, tu però vai a farti la doccia.» Assurdo. Non potevo crederci,
mi aveva cacciato nuovamente e ancora una volta nonostante mi stessi
allenando bene. Proprio non capivo. Poi Carlo Carletti, storico collaboratore
di Novellino, mi spiegò tutto: «Dario, non te la prendere, il mister è solo
superstizioso. Siccome giovedì scorso ti ha cacciato e poi domenica hai fatto
gol, ora continuerà a farlo chissà per quante settimane». Alla faccia della
superstizione. La domenica segnai – due volte – e il giovedì successivo si
ripeté la stessa situazione. Ormai però conoscevo l’antifona. Fingevo di
prendermela e andavo a far la doccia. Tanto la domenica avrei segnato
ancora.

Un giorno invece se la prese con le maglie. Era un mercoledì mattina e al
centro sportivo arrivò il corriere con due scatoloni. Al loro interno c’erano le
divise per le gare in trasferta, la nostra seconda maglia. Era bianca coi
quadrettoni rossi sulle spalle. Le scaricarono, le portarono in magazzino e ce
le mostrarono. Appena le vide, Volpi non riuscì a far finta di niente: «Mister,
non vorrei dire una cavolata, però queste maglie le avevano anche lo scorso
anno a Bari. E il Bari è retrocesso». Non l’avesse mai detto. Appena sentì
pronunciare la parola retrocessione, Novellino andò in escandescenze. «No,
no, no! Via, via! Fatele sparire, datele al settore giovanile. Non le voglio più



vedere queste divise, chiaro?» Chiarissimo. E in un batter d’occhio
scomparvero dalla sua vista. Per questo quell’anno la nostra seconda maglia
era blu e non bianca.

Con mister Novellino eravamo soliti andare in ritiro a Moena, in provincia
di Trento. Ovviamente non era una scelta casuale la sua. Andavamo fin lassù
perché quando c’era stato per la prima volta col Venezia, aveva poi ottenuto
la promozione in Serie A. Accadde lo stesso anche col Napoli e, l’anno prima
del mio arrivo, col Piacenza. Ormai era diventato d’obbligo. E d’obbligo era
anche la pizzata in tarda serata organizzata a sua insaputa durante il ritiro. Ci
trovavamo tutti nella stanza di un nostro compagno e ordinavamo delle pizze.
Guai. Mangiare fuori pasto era uno sgarro alla regola non da poco. Il tutto
con Novellino ignaro. In realtà faceva solo finta di non sapere. La serata
infatti la organizzava il suo vice, Beppe Iachini – attuale tecnico della
Fiorentina – proprio su volontà del mister. Gli aveva sempre portato bene, per
questo permetteva che si continuasse a organizzare. Anzi, lo pretendeva.

Tra i compagni di squadra invece, il più superstizioso era Nicola Caccia,
con il quale giocai assieme proprio a Piacenza. Da buon napoletano qual era,
non era scaramantico, di più. Continuava a ripeterci che eravamo circondati
da un sacco di negatività e che solo toccando ferro sarebbe riuscito ad
allontanarla. Toccava ferro ovunque. Oppure toccava le prese della corrente,
anche quelle a parer suo lo avrebbero aiutato. Un’altra fissazione che aveva
era quella dei fili d’erba secca. Non poteva vederli e non appena ne scovava
uno, sentiva il bisogno di strapparlo. Lo faceva sia la domenica durante le
partite, sia in settimana nel corso degli allenamenti. Era un segugio.

Non ho mai avuto nemmeno l’ossessione del numero di maglia. Quello che
mi davano mettevo, senza protestare. Giocando in fascia destra, da ragazzo
avevo il 7 ed era il numero al quale ero più affezionato. Al Pergocrema mi
diedero l’11, il primo anno di Fano ebbi il 10 ma in maglia granata indossai
anche il 7 e l’11. L’11 fu il mio numero di maglia anche a Cesena e Brescia,
ormai mi identificavo in quello ma quando arrivai a Piacenza non era
disponibile. Lo indossava Gabriele Ambrosetti e non avrei mai potuto
portarglielo via. Anche il 7 era già preso – da Massimo Rastelli – e dunque
dovetti pensarne a uno nuovo. Volevo un numero col 7 ma il 67, quello del
mio anno di nascita, mi sembrava troppo alto e anche un po’ stupido. Poi ebbi
l’illuminazione: 27. Gilles Villeneuve era il mio pilota preferito e alla Ferrari
correva proprio con quel numero. Come se non bastasse, mia figlia era nata il



17 e mio figlio il 10. Diciassette più dieci: ventisette. Era perfetto.
Perfetto fu anche l’anno del Piacenza 2001-2002, il cui obiettivo

ovviamente era la salvezza. Eravamo un po’ altalenanti nei risultati ma
riuscimmo a toglierci anche qualche soddisfazione, come il successo
casalingo sulla Roma scudettata o il pari a San Siro contro il Milan, alla
prima di Ancelotti sulla panchina dei rossoneri. Eravamo una buona squadra,
mostravamo un bel calcio, segnavo a raffica ma la salvezza dovemmo
sudarcela fino alla fine, giocandoci il tutto per tutto all’ultima di campionato
che andò in scena il 5 maggio, lo stesso giorno in cui l’Inter di Héctor Cúper
perse clamorosamente lo Scudetto.

Il nostro futuro era appeso a un filo e la stabilità di quel filo dipendeva dal
risultato finale di Piacenza-Hellas Verona. Per l’occasione il «Garilli» fu
invaso da quasi diecimila tifosi gialloblù. Una bolgia. Bisognava vincere, chi
perdeva andava in Serie B. Fu una grande prestazione la nostra. Vincemmo
3-0, segnò Volpi e io misi a segno una doppietta, la settima in campionato,
quella decisiva per aggiudicarmi – al pari dello juventino David Trezeguet –
il titolo di capocannoniere della Serie A. Quell’anno, nessuno, oltre a me e al
francese, fece più gol. Ero il re dei bomber. E lo diventai grazie soprattutto ai
vari Di Francesco, Poggi, Gautieri, Volpi e Matuzalém, che mi hanno sempre
messo nelle condizioni di far gol. Ero una buona punta ma senza i miei
compagni di squadra – a Piacenza come in tutte le altre città in cui ho giocato
– non sarei mai diventato un vero bomber.

Quel giorno mi salvai e vinsi la classifica cannonieri con ben 24 reti totali.
Fu davvero una gioia immensa, sia a livello personale sia soprattutto a livello
di squadra. Me l’hanno chiesto tante volte e ho sempre risposto in maniera
ferma e convinta: non scambierei mai una delle mie salvezze con uno
Scudetto. La stagione 2001/2002 finì nel migliore dei modi. Non avrei mai
potuto immaginare un epilogo migliore.
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Domenica 5 maggio 2002
Stadio «Leonardo Garilli», Piacenza

PIACENZA – HELLAS VERONA 3-0
 
MARCATORI: 25’ Volpi (P), 47’ su rig. e 84’ Hübner.
PIACENZA: Guardalben, Sacchetti, Cardone, Lamacchi, Tosto (84’



Mora), Gautieri, Statuto, Volpi, Di Francesco, Hübner (91’ Amauri),
Poggi (67’ Caccia). All. Novellino (A disp.: Orlandoni, Cristante, A.
Lucarelli, Miceli).
HELLAS VERONA: Ferron, Gonnella (67’ Montaño), Zanchi,
Dainelli, Cassetti (51’ Oddo), Italiano, L. Colucci, Teodorani (51’
Salvetti), Camoranesi, Frick, Mutu. All. Malesani (A disp.:
Nigmatullin, P. Cannavaro, Mazzola, Gilardino).
ARBITRO: Bolognino di Milano.
AMMONITI: Statuto e Lamacchi (P); Mutu (V).



Milan

 
 
 
 
 
 
 

Mi sbagliavo e lo capii quando, alle dieci e mezza di sera, ricevetti la
chiamata del mio procuratore, Vanni Pozzuolo. «Dario, complimenti per la
salvezza e la classifica marcatori, sappi però che giovedì vai in America col
Milan.» Pensavo di aver capito male. «Cosa scusa? Come in America col
Milan?» «Ti aggreghi ai rossoneri per la tournée negli Stati Uniti. Lo so da
qualche settimana ma non ti ho detto nulla perché non volevo distrarti dai
tuoi obiettivi. Sei stato bravissimo, ti sei salvato e laureato capocannoniere,
quindi ora vai a farti questa bella esperienza coi rossoneri.» Non credevo alle
mie orecchie. Fu la ciliegina sulla torta a conclusione di un’annata stupenda.
Ero molto orgoglioso di me stesso. Mi sembrava di toccare il cielo con un
dito. Paradossalmente, penso di essere l’unico tifoso interista al mondo che
ricorda il 5 maggio 2002 come una delle date più belle della sua vita.

Sarei andato in prova con il Milan. Io e altri otto giocatori: Pierluigi
Orlandini, Massimo Paganin e Massimo Taibi in prestito dall’Atalanta,
Alessandro Conticchio, Alberto Savino e Max Tonetto in prestito dal Lecce,
Lamberto Zauli dal Bologna e Diego De Ascentis dal Torino. Quell’estate
infatti i grandi club erano decimati per via delle molte assenze dei nazionali,
che di lì a poco avrebbero preso parte ai Campionati del Mondo in Corea e
Giappone. La spedizione azzurra, guidata dal Ct Giovanni Trapattoni, si
sarebbe poi dovuta arrendere ai padroni di casa della Corea del Sud ma
soprattutto all’arbitro Byron Moreno. Io invece, con la mancata convocazione



ai Mondiali, avrei dovuto accantonare una volta per tutte il sogno di giocare
in Nazionale. Quando mi guardo indietro e ripenso alla mia vita da calciatore,
ho un unico grande rimpianto: non essere mai riuscito a indossare la maglia
azzurra. Mai. Nemmeno una volta, nemmeno in amichevole. Eppure in quella
stagione, in cui divenni capocannoniere all’età di 35 anni, credevo di aver
dimostrato abbastanza o quantomeno di essermi guadagnato una chiamata,
seppur per una gara non ufficiale. Ero l’attaccante italiano che aveva segnato
più di tutti, ma a detta di chi decideva, non meritavo la Nazionale. Non ho
mai capito il perché.

Ingiustizia o meno, non feci mai polemica. E anzi, nel corso delle
interviste, cercai sempre di mascherare la mia enorme delusione. «Sono
contento di aver fatto bene con la maglia del Piacenza. Non andrò in
Nazionale ma nessuno se ne accorgerà, in azzurro ci sono già tanti calciatori
bravi.» Più diplomatico di così. In realtà mi rodeva, eccome se mi rodeva.
Non era giusto e tutti lo sapevano. Solo negli ultimi dieci anni sono stati
convocati centinaia di giocatori che hanno fatto un decimo di quello che ho
fatto io. Quindi oggi ritrovarmi senza una presenza in Nazionale un po’ mi
brucia. Ai giornalisti ho sempre risposto in maniera pacata e tranquilla, con
Trapattoni non ne ho mai parlato, ma vedere poi agli stage azzurri addirittura
calciatori di Serie B senza nemmeno una presenza in A, è stata una grossa
pugnalata al cuore.

Concluso il campionato, il lunedì successivo andai a Roma per partecipare
a una partita di beneficenza organizzata dalla Fondazione Laureus di Cafu.
Due giorni dopo ero a Milanello ad allenarmi in vista della tournée
americana. Oltre ai giocatori in prova come me, c’erano i milanisti che
durante l’anno avevano trovato poco spazio. Nonostante ciò, notai un amore
incondizionato nei confronti di Ancelotti. Nessun astio. Rimasi molto
impressionato da questo aspetto. Erano Massimo Ambrosioni e Valerio Fiori
– che ritrovai entrambi dopo gli anni di Cesena – Cristian Brocchi, José Mari,
il bielorusso Vitaly Kutuzov, Cosmin Contra, Kakhaber Kaladze, Mohamed
Sarr e i brasiliani Leonardo e Serginho. Con loro due in particolare scattai
una foto-ricordo che considero tuttora una di quelle a cui tengo
maggiormente. A New York arrivò anche Andrij Shevchenko ma purtroppo
non ebbi l’onore di giocar con lui perché dopo solo un giorno dovette far
rientro in Europa. Il 13 maggio 2002 infatti morì Il Colonnello Valery
Lobanovsky, leggenda del calcio mondiale e mentore dell’attaccante ucraino.



Era colui che lo aveva fatto diventare quel campione che due anni più tardi
avrebbe vinto il Pallone d’oro.

Anche solo il fatto di potermi allenare a Milanello era elettrizzante.
Quando mi ritrovai in mezzo al campo centrale, mi guardai attorno e un
brivido corse lungo tutta la schiena. Mi ero appena reso conto di essere sullo
stesso terreno di gioco che avevano calcato i più grandi del calcio recente e
passato, come Rijkaard, Van Basten, Gullit, Baresi, ma anche Maldini e
Shevchenko, solo per citarne alcuni. Ero molto fiero di essermi guadagnato la
possibilità di vivere un’esperienza del genere.

Il giovedì mattina ci allenammo ancora, dopodiché partimmo per New
York. Sarebbe stata la mia prima volta Oltreoceano e la mia prima volta su un
volo tanto lungo. Ho sempre sofferto l’aereo e, a parte quelle due ore per
andare in Inghilterra ai tempi della Coppa Anglo-Italiana, non mi ero mai
azzardato a prenderne uno per mete tanto lontane. Il problema era che mi
sentivo in totale balìa di altre persone. Perché mentre in auto sei tu a guidare
e puoi cercare di evitare il pericolo, in aereo no. Non sai mai quel che può
accadere e non sei più responsabile della tua vita. Anzi, metti la tua esistenza
in mano ad altre persone. Per me era una cosa troppo difficile da accettare.
Quando volavo ero tesissimo, tanto teso che una volta col Cesena, nonostante
fossimo diretti solo a Londra, riuscii ad arrivare all’aeroporto di destinazione
con una contrattura al polpaccio. Come se non bastasse, durante i miei primi
viaggi in aereo, pensavo sempre e solo alle grandi tragedie. Il mio incubo più
ricorrente era la strage di Ustica, che ricordavo bene perché quando accadde
– il 27 giugno 1980 – avevo 13 anni e ne rimasi molto colpito.

Ora però mi aspettava una tournée con il Milan. Era finalmente giunto il
momento di superare la paura di volare. «Dai, Dario», dicevo tra me e me.
«Già è difficile che un aereo cada, figuriamoci col Milan. Faranno mille
controlli, stai tranquillo.» Mi autoconvincevo che non potesse accadere nulla
solo per il fatto di essere in viaggio per conto dei rossoneri. Da Malpensa a
New York, da New York a Los Angeles e poi ancora da Los Angeles a Parigi
– dodici ore di fila – prima dell’ultimo scalo, Parigi-Malpensa. Feci uno
sforzo enorme che alla fine servì, perché a furia di prendere un aereo dopo
l’altro, riuscii a sconfiggere una volta per tutte il timore di volare.

Quei dodici giorni in maglia rossonera furono indimenticabili. Far parte di
una società gloriosa – seppur per un paio di settimane – è una sensazione
indescrivibile. Mi sembrava davvero di essere dentro a una grande famiglia,



in una realtà super organizzata. Con tutto il rispetto per le squadre in cui ho
giocato ma il Milan è il Milan, e lo dico nonostante sia un tifoso interista. C’è
qualcosa di speciale in quelle maglie e in quel gruppo di persone al seguito
della squadra. Un giorno eravamo a New York e stavamo pranzando. Ci
servirono della pasta al pomodoro e, come un pollo, mi sporcai di sugo la
maglia che indossavo. Finimmo di mangiare, bevvi il caffè, tornai in camera
per cambiarmi, aprii la porta e sul mio letto trovai piegata una polo bianca
pulitissima pronta da indossare. Incredibile, non avevo nemmeno fatto in
tempo a chiedere che già avevano pensato alla mia maglietta sporca di sugo.
È anche da queste piccolissime cose che si misura la grandezza di una
società.

Alloggiavamo all’Hilton di Manhattan e ci allenavamo a Central Park. In
quei primi otto giorni a stelle e strisce giocammo prima in Connecticut, a
New Haven, contro l’Ecuador, poi a New York contro i Metrostars.
Perdemmo la prima 2-1 e pareggiammo la seconda 1-1.

Quella contro l’Ecuador sarebbe poi diventata la celebre partita in cui
Ancelotti mi avrebbe beccato in bagno – a fine primo tempo – con la sigaretta
in bocca e una lattina di birra accanto. Stando sempre a quel racconto inoltre,
questo fatto mi sarebbe costato la conferma in maglia rossonera. Tutte
cazzate, a partire dalla presenza di Christian Abbiati in spogliatoio, colui che
avrebbe detto ad Ancelotti dove fossi. In quei giorni infatti il portiere del
Milan, convocato per i Mondiali in Corea e Giappone, si trovava in ritiro con
la Nazionale e non in tournée negli Stati Uniti. Dunque, storiella smontata
ancor prima di iniziare. Non ho mai letto niente di più vergognoso, per questo
ho deciso di procedere per vie legali. Non so come andrà a finire, ma una
cosa è certa: con quel racconto sono stato diffamato.

Ero genuino e forse un po’ troppo ingenuo ma sono sempre stato un gran
professionista. Quando fumavo ad esempio, lo facevo alla luce del sole. Non
mi nascondevo. In ritiro il mio beauty era pieno di accendini dei miei
compagni. Li compravano, fumavano dal sabato mattina alla domenica prima
della partita, poi basta. In settimana nulla. Volevano salvaguardare la loro
immagine. Come se ci fosse stato qualcosa di cui vergognarsi. Quando uno fa
sport ad alti livelli ed è allenato come lo eravamo noi, i polmoni ci mettono
pochissimo a liberarsi. Certo, chi non fuma sta sicuramente meglio, ma ci
sono cose ben peggiori di qualche sigaretta. Lo dicevo anche ai medici che
mi facevano le flebo di ferro. Li obbligavo a utilizzare boccette trasparenti e a



travasare tutto davanti ai miei occhi. Con loro ero chiarissimo: «Se faccio le
analisi e mi trovano qualcosa di diverso dalla nicotina, vi denuncio tutti».

 
Sabato 11 maggio 2002

«Yale Bowl», New Haven,
Connecticut (USA)

MILAN – ECUADOR 1-2
 
MARCATORI: 25’ Ambrosini (M), 41’ Delgado (E), 81’ C. Tenorio
(E).
MILAN: Fiori, Daino (70’ Contra), Paganin (46’ Savino), Kaladze,
Tonetto, Ba (46’ De Ascentis), Ambrosini (60’ Conticchio), Brocchi
(65’ Orlandini), Serginho (46’ Zauli), Kutuzov, José Mari (46’
Hübner). All. Ancelotti (A disp.: Taibi).
ECUADOR: Cevallos, M. Ayoví, Hurtodo, Porozo (70’ C. Tenorio),
Guerron (46’ W. Ayoví), Burbano (70’ Mendez), E. Tenorio (70’
Obregon), Sanchez (70’ Aguinaga), Gomez (70’ Asencio), Kaviedes,
Delgado. All. Gomez.

 
 

Giovedì 16 maggio 2002
«Giants Stadium», East Rutherford,

New Jersey (USA)
METROSTARS – MILAN 1-1

 
MARCATORI: 24’ José Mari (MI), 57’ Ramos (ME).
METROSTARS: Howard, Petke, Addo, Jolley, Ziadie (68’ Forko),
Ramos (61’ Davis), Moore (64’ Anderson), Hernandez (64’ Paule),
Kamler (58’ Dipo), Faria (52’ Serna), Lewis (50’ Lisi).
MILAN: Taibi, Contra (46’Paganin), Sarr (64’ Daino), Kaladze,
Tonetto (57’ Savino), José Mari (46’ Ba), Brocchi, De Ascentis (64’
Conticchio), Serginho (46’ Orlandini), Leonardo (57’ Zauli), Hübner.
All. Ancelotti.

 
New York è una città che toglie il fiato. Non appena eravamo liberi, ne

visitavamo un pezzettino. Un giorno uscimmo alle otto e mezza del mattino e



rientrammo in albergo alle nove di sera: visitammo la Statua della Libertà,
l’Empire State Building, Little Italy, vedemmo tutto quello che c’era da
vedere. Eravamo io, Tonetto, Savino e Conticchio. E per fortuna che con noi
c’era Max Tonetto, che oltre a essere un buon giocatore era un ragazzo molto
preciso. Ci faceva da guida e soprattutto scattava una miriade di foto. Non
scherzo quando dico che solo a New York ne avrà scattate almeno duemila.
Un giorno invece andammo con il pullman della squadra nella zona di
Ground Zero, dove sorgevano le Torri Gemelle che erano crollate otto mesi
prima. Stavano ancora scavando. Firmammo tutti insieme una maglietta
rossonera e la posammo accanto ai fiori e alle tante fotografie che già c’erano
in ricordo delle vittime di quel terribile attacco terroristico.

Dopo la permanenza a New York, volammo in California, a Los Angeles,
una città che vissi soprattutto di giorno poiché tutti ci avevano sconsigliato di
uscire la sera. Troppo pericolosa, dicevano. Ricordo la gita a Hollywood,
sulla Walk of Fame. Era appena uscito il nuovo film della saga di Star Wars,
Episodio II – L’attacco dei cloni, e rimasi scioccato dalla lunghezza della
coda che c’era per acquistare i biglietti. Senza esagerare, saranno stati 500
metri di fila. Però c’era un clima di grande festa e da ogni dove saltava fuori
qualcuno vestito da Stormtrooper, Principessa Leila o addirittura Chewbecca,
nonostante il caldo. Mi innamorai anche delle splendide ville di Beverly
Hills, ciascuna col giardino ben curato e la bandiera americana sventolante al
suo ingresso.

A Los Angeles disputammo una sola partita contro il Messico che, proprio
come l’Ecuador, ai Mondiali in Corea e Giappone era stato inserito nello
stesso raggruppamento della Nazionale azzurra.

 
Domenica 19 maggio 2002

«Los Angeles Memorial Coliseum», Los Angeles, California (USA)
MESSICO – MILAN 2-1

 
MARCATORI: 9’ Luna (ME), 11’ Bianco, 55’ Serginho (MI) su rig.
MESSICO: Perez (56’ Sanchez), Brown (84’ de Anda), Vidrio,
Marquez, Garcia (58’ Morales), Carmona (72’ Hernandez), Torrado
(76’ Aspe), Luna (76’ Villa), Caballero, Borgetti (63’ Palencia),
Bianco. All. Aguirre.
MILAN: Fiori, Contra (46’ Daino), Sarr (46’ Savino), Kaladze,



Tonetto, José Mari (46’ Paganin), Brocchi (76’ Conticchio),
Ambrosini (68’ De Ascentis), Zauli (82’ Orlandini), Leonardo (46’
Serginho), Hübner. All. Ancelotti.

 
Conclusa la tournée, feci ritorno a Milanello, dove avevo lasciato l’auto

parcheggiata. Arrivai al centro sportivo insieme ai magazzinieri e a un paio di
altri giocatori. Dovevo recuperare le mie scarpe, che erano sparse nei vari
scatoloni. In spogliatoio però trovai di tutto: magliette, pantaloncini,
calzettoni, tutto brandizzato Milan. Mi brillavano gli occhi, proprio come
brillano a un bambino la mattina di Natale. «Posso prendere qualcosa?»
chiesi ai magazzinieri. «Certo Dario, ci mancherebbe. Prendi ciò che vuoi,
non farti problemi.» Tornai a casa con due sacchi, quelli neri della
spazzatura, completamente pieni.

Negli Stati Uniti, pur non avendo mai segnato, mi ero comportato bene. Il
Milan sembrava essersi convinto a prendermi. Stando anche alle parole del
mio procuratore, eravamo a un buon punto della trattativa. In una fase tanto
avanzata da avermi già chiesto quale auto desiderassi. La Opel infatti,
sponsor ufficiale dei rossoneri, forniva a tutti i giocatori una delle sue vetture.
Scelsi la Frontera, il fuoristrada della casa automobilistica tedesca. Ero a un
passo dal divenire la terza punta del Milan. All’ultimo, però, saltò tutto. Il
Piacenza chiese in cambio due giovani, un terzino sinistro e un’ala destra, che
i rossoneri non vollero cedere. Ancora una volta ero stato vicinissimo
dall’indossare la maglia di una big. Ero dispiaciuto ma non disperato. Quello
di non aver mai giocato in un grande club non è un rimpianto che ho. Non è
detto infatti che in una big avrei avuto lo stesso rendimento che ho avuto
nelle cosiddette «provinciali». Ero il «Re dei bomber di Provincia», come
iniziarono a chiamarmi, e andava benissimo così.

Restai al Piacenza ma a parer mio quell’anno si volle cambiare troppo.
Mister Novellino andò alla Sampdoria in B e portò via con sé due ottimi
giocatori come Sergio Volpi e Stefano Sacchetti. Perdemmo anche
Matuzalém, che andò al Brescia, Carmine Gautieri, che diventò un nuovo
giocatore dell’Atalanta, e Paolo Poggi, acquistato dal Venezia. Dalla Juventus
invece arrivarono tre giovani: Enzo Maresca, Davide Baiocco e Marco
Marchionni. La panchina venne affidata ad Andrea Agostinelli.

Partimmo alla grande e all’esordio vincemmo 2-1 al «Rigamonti» contro il
Brescia. In quella partita, contro la mia amata ex squadra, misi a segno un



eurogol: lancio lungo, stop, mi girai col tacco eludendo l’intervento dei
difensori e di sinistro la piazzai all’incrocio dei pali. La domenica successiva
vincemmo 2-0 in casa contro l’Udinese balzando in vetta alla classifica
insieme all’Inter. Piacenza primo a punteggio pieno, come i nerazzurri.
Sembrava il preludio di un anno d’oro e invece dalla terza giornata cominciò
un vero e proprio calvario: due punti nelle successive otto gare. Vittoria di
misura sul Torino, poi ancora male: due punti in nove partite, successo col
Bologna e altre tre sconfitte consecutive. Alla ventesima giornata nel
frattempo Gigi Cagni aveva preso il posto di Agostinelli in panchina. Ormai
però era troppo tardi. Forse se quel cambio fosse stato deciso prima avremmo
potuto salvarci. Misi a segno 14 gol ma non bastarono. Terzultimo posto e
retrocessione in Serie B.



Perugia

 
 
 
 
 
 
 

Era giunto il momento di lasciare Piacenza. Il mio procuratore mi disse che
l’Ancona neo promosso era interessato. Decisi di accettare, pur sapendo che
avrei dovuto cambiare vita. Sia a Brescia sia a Piacenza infatti, facevo avanti
e indietro al campo d’allenamento continuando però a vivere a Crema con la
mia famiglia. Andando a giocare ad Ancona, mi sarei dovuto anche trasferire.
Mia moglie ovviamente restò a casa coi bambini, che ormai erano troppo
grandi per cambiare scuola, abitudini e amici. Michela aveva 12 anni e Marco
andava già all’asilo. Mi sarei trasferito da solo perché la mia intenzione
comunque era quella di giocare almeno un altro anno in Serie A. Dopo solo
qualche giorno però, iniziai a capire che qualcosa non andava. Problemi
societari, dicevano. Era tutto troppo poco chiaro. Alla prima cena dell’anno
alcuni miei compagni, che erano lì dalla stagione precedente, si lamentavano
per degli stipendi arretrati non pagati. L’antifona non mi piaceva, anche
perché ero sempre stato abituato a società serie come Cesena, Brescia e
Piacenza in cui tutto funzionava alla perfezione. L’organizzazione sembrava
un po’ troppo improvvisata, di certo non adatta a un campionato di Serie A.
Mi ritrovai un po’ spaesato e invece che a giocare iniziai a pensare ad altro.
Fu sicuramente anche colpa mia, perché un calciatore deve sempre e
comunque restare concentrato solo ed esclusivamente sul campo. Però
c’erano davvero troppe cose che non funzionavano. Avevo la testa altrove e
sembravo essere un giocatore completamente diverso e nettamente più scarso



rispetto al Dario Hübner che solo due anni prima aveva vinto la classifica
cannonieri in Serie A. Disputai la miseria di nove partite – più una in Coppa
Italia – senza nemmeno andare mai in gol. Nedo Sonetti, che mi aveva già
avuto a Brescia, era subentrato a Leonardo Menichini, ma neppure lui riuscì a
sistemare le cose. Impossibile quando a mancare sono le fondamenta. In rosa
avevamo anche buoni giocatori, tra cui Maurizio Ganz, Pasquale Luiso,
Alessio Scarpi, oltre ai miei fidati compagni di Piacenza, Eusebio Di
Francesco e Paolo Poggi, e a un giovanissimo Goran Pandev, allora ventenne.
Non mi trovavo bene, degli stipendi neanche l’ombra e a dicembre chiesi di
andar via. Come me fecero anche tutti i giocatori sopracitati, eccezion fatta
per il macedone. Fu un esodo di massa il nostro, al quale comunque fecero
seguito nuovi importanti innesti tra cui spiccavano i nomi di Dino Baggio,
Cristian Bucchi e del brasiliano Mario Jardel. L’Ancona però era già
spacciato e alla fine dell’anno arrivò ultimo con 13 punti, ben 17 in meno
rispetto all’Empoli che lo precedette in classifica.

Andai a Perugia con Di Francesco. In quel mercato invernale, alla corte di
Serse Cosmi, arrivarono anche due giocatori molto esperti come Salvatore
Fresi e Fabrizio Ravanelli, oltre all’uruguaiano Marcelo Zalayeta. In Umbria
giocai solo sei mesi ma fu una piazza in cui mi trovai da dio e che avrei
sempre portato nel cuore. Il tutto nonostante la retrocessione che, a distanza
di anni ormai, continuo a pensare sia stata immeritata. Nel calcio ogni partita
ha una storia a sé: tutti possono vincere con chiunque e allo stesso modo tutti
possono perdere contro chiunque. L’errore umano ci può stare, ci
mancherebbe, ma quell’anno ce ne capitarono davvero di tutti i colori. Errori
troppo banali per essere veri. Ovviamente non posso dire che ci vollero
mandare in B ma ci furono sviste arbitrali davvero incredibili. Ricordo ancora
un rigore grosso come una casa non concesso a Ravanelli contro la
Sampdoria, dopo un salvataggio di mano sulla linea di porta. Solo in quei sei
mesi Valerio Staffelli ci consegnò il Tapiro d’oro per ben due volte, uno a me
e uno a Zé Maria. «Ma perché sbagliano sempre con voi?» chiedeva. Non
sapevamo se ridere o se piangere.

Con gli arbitri avevo un rapporto schietto. Ho preso diversi cartellini rossi
per protesta, però ero sempre sincero. Nella mia carriera ho avuto a che fare
con tantissimi direttori di gara e, anche se sbagliavano, riuscivo a capire
quando si trattava di un normalissimo errore o meno. Quello che mi faceva
andare su tutte le furie era quando fingevano di non vedere. Mi sentivo preso



in giro. Ne ho presi molti a male parole e anche loro hanno fatto lo stesso con
me, a volte anche in modo amichevole, come ad esempio accadde una volta
con Fiorenzo Treossi. «Ma che cazzo fischi?» gli urlai dopo che mi fermò a
causa di una dubbia posizione di fuorigioco, per me inesistente. Cinque
minuti più tardi però sbagliai un gol clamoroso e lui si prese la rivincita: «Oh
Hübner, invece di rompermi i coglioni, pensa a far gol va’». Non riuscii a
trattenere la risata. 1-1 palla al centro. Era tra i più bravi e come lui ricordo
anche Graziano Cesari e Stefano Braschi, entrambi di livello. I più
insopportabili invece erano quelli che con me facevano i fenomeni perché
giocavo in una «piccola», mentre con altri abbassavano le orecchie,
prendendosi ogni tipo di insulto senza fiatare.

Quando arrivai a Perugia la squadra non era messa bene, ma nonostante
navigasse in cattivissime acque, i tifosi dimostrarono un immenso
attaccamento alla maglia e non ci contestarono mai. Disputammo un buon
girone di ritorno e alla fine, dopo tre vittorie consecutive nelle ultime tre
giornate contro Juventus, Roma e Ancona, arrivammo a giocarci la
permanenza in A con la Fiorentina, che si era classificata sesta nel
campionato di Serie B. Prima di scoprire il nome del nostro avversario però
dovemmo attendere quasi un mese. Ancora oggi sono convinto che quel
lungo stop senza impegni ufficiali abbia influito in maniera negativa sulla
resa nel doppio confronto con i viola. Perdemmo 1-0 in casa e pareggiammo
1-1 a Firenze retrocedendo in B a conclusione di un’annata davvero
maledetta, sicuramente la più brutta della mia carriera.

Era il Perugia di Luciano Gaucci, personaggio sicuramente eclettico ma
buono di cuore. Quando ebbi l’occasione di incontrarlo ai tempi di Fano,
l’unica cosa che sapevo era che fosse «l’uomo del ritiro», perché non appena
la squadra andava male mandava tutti in raduno forzato. A Perugia invece
accadde il contrario. Eravamo noi giocatori a voler andare in ritiro. Sapevamo
che stavamo facendo bene, ci mancava poco per salvarci ed eravamo convinti
che in quel modo avremmo potuto trovare la concentrazione necessaria a
raggiungere il nostro obiettivo. Era stupito: «Ragazzi, ma davvero volete
andare in ritiro? Guardate che per me va bene così, non siete obbligati». «Stia
tranquillo Pres, per noi non è una punizione. Vogliamo prepararci bene
perché ci crediamo.» Nonostante le dicerie, era una persona a modo e non era
per nulla arrabbiato, solo deluso per il trattamento che ci stavano riservando.

Anche mister Cosmi da fuori sembrava una persona burbera. All’interno



dello spogliatoio invece era tutto fuorché duro e scontroso. Chi come me
arrivò a gennaio, riuscì ad ambientarsi con molta facilità perché il suo era un
calcio semplice ed efficace. Tanti movimenti facili e giocate veloci. Era uno
stile di gioco che piaceva molto anche a noi calciatori. Se devo pensare a una
sua particolarità, quella riguarda sicuramente la dieta che riservava alla
squadra. C’erano tanti stranieri in gruppo e forse proprio per questo con lui in
ritiro avevamo a disposizione un ricco buffet e non il solito menu triste e
insipido. Sia a Norcia in ritiro, sia durante il campionato, potevamo scegliere
di mangiare quello che volevamo. Avevamo a disposizione una tavola
imbandita con una gran varietà di pietanze. La scelta era davvero vasta: si
andava dall’insalata al dolce, ma era possibile trovare anche pasta, riso,
formaggio, pollo o altri tipi di carne così da assecondare anche chi, per
questioni religiose, non poteva ad esempio mangiare il maiale. Come
bevande, oltre all’acqua, aranciata, vino e birra. Di tutto e di più. Ci dava la
libertà di bere e mangiare ciò che volevamo, poi ovviamente stava a ciascuno
di noi, da buoni professionisti, fare delle scelte oculate. In campo ci saremmo
dovuti andare comunque, e non era di certo nel nostro interesse abbuffarci di
cibo.

Tra i tanti stranieri del Perugia, quello che aveva tutti i riflettori puntati
addosso era sicuramente Saadi Gheddafi, terzogenito di Mu’ammar
Gheddafi, ex leader de facto della Libia. Era una persona tranquilla ed era lui
stesso il primo che desiderava essere trattato come tutti gli altri. In
allenamento, se c’era da entrare duri, si entrava. Tecnicamente era molto
dotato, gli ho visto fare cose che nemmeno io ero in grado di fare. Non aveva
però forza fisica e velocità necessarie a diventare un vero calciatore, ma era
uno di noi e all’interno del gruppo ci stava benissimo.

Gli feci scoprire la grappa. Ogni volta che andavamo in ritiro a Norcia,
specialmente la sera, dopo cena, ero solito prendere il caffè e un bicchierino
di acquavite barricata, fumando una bella sigaretta. La prima volta che mi
vide, passò, mi guardò un po’ stupito ma non mi disse nulla. La seconda volta
idem. Il terzo giorno si fermò: «Mister Hübner!» Mi chiamava sempre in quel
modo. «Dimmi Saadi.» L’italiano lo parlava, non benissimo, ma comunque si
faceva capire. Il traduttore agli allenamenti o alle partite non se lo portava
mai dietro, chi invece lo seguiva come un’ombra era il suo preparatore
atletico. Teneva molto al suo miglioramento fisico e ad aiutarlo in questo
poteva contare anche su un altro personaggio: Ben Johnson, che a Perugia



vidi un paio di volte. Proprio lui, l’ex velocista canadese di origini
giamaicane, campione del Mondo indoor dei 60 metri piani nel 1985,
squalificato per doping alle Olimpiadi di Seul ’88, quando risultò positivo
dopo aver fatto registrare il record mondiale nella finale dei 100 metri.

Si sedette accanto a me. «Coffee?» mi chiese indicando il bicchiere di
grappa. «No, Saadi, è grappa!» «Cosa è grappa, mister?» L’inglese non lo
sapevo, quindi mi arrangiavo: «Grappa è alcol: vino, vitigno, uva, uva
spremuta, molto buona. Vuoi?» «Yes, yes. Voglio assaggiare.» Chiamai la
cameriera e ne ordinai un mezzo bicchiere per lui. Quando gli arrivò, prima
l’annusò e poi la assaggiò. «Good, good. Buono, buono.» Gli era piaciuta. Da
quella sera, ogni volta che andavamo in ritiro, a bere l’acquavite barricata
insieme a me c’era un compagno in più.

Gli piaceva proprio e così un giorno decisi di regalargliene una davvero
buona. Papà non poteva più seguirmi allo stadio come prima, però quando
giocavo nei pressi di Trieste non mancava mai. In occasione di Udinese-
Perugia, mi portò due stecche di sigarette che prese in Slovenia e due
bottiglie di grappa fatta in casa, sempre in Slovenia. Alta qualità, però anche
molto forti. Una di queste la regalai a Saadi. In albergo eravamo sempre
suddivisi su due piani, uno riservato a noi e uno – quello superiore – riservato
esclusivamente a lui. Se in ritiro ci andavamo il sabato, già dal martedì
mandava alcuni dei suoi uomini a controllare che la struttura fosse okay. Salii
di un piano, salutai le guardie e bussai alla porta della sua stanza. «Oh, mister
Hübner», mi accolse con calore. «Saadi, grappa slovena. Fatta in casa. Buona
buona.» «Thank you, thank you.» La mise via, giocammo contro l’Udinese
pareggiando 1-1, mi fermai a Crema e il martedì rientrai a Perugia per gli
allenamenti. Con Serse Cosmi la convocazione era sempre la stessa: alle due
e mezza puntuali nello spogliatoio. Non gliene fregava niente del resto, alle
14.30 bisognava essere pronti, punto e stop. Arrivai verso l’una e trequarti e
mi feci fare il solito massaggio post-guida contro il mal di schiena. Iniziai a
cambiarmi ma guardandomi in giro mi accorsi che mancava Saadi. Strano.
Erano le due e venticinque e non era ancora in spogliatoio. Pensai al peggio.
«E se gli avesse fatto male la grappa che gli ho regalato?» Era pur sempre un
prodotto fatto in casa e con l’alcol etilico non si scherza mai. Ovviamente non
potevo dire nulla e per cinque minuti sudai freddo. Chi avrebbe avuto il
coraggio di dare delle spiegazioni ai suoi uomini? Stavo perdendo le
speranze, poi finalmente alle due e mezza spaccate si aprì la porta dello



spogliatoio: era lui. «Mister Hübner, very good! Grazie.» Non poteva capire,
ma quelle sue parole per me furono un enorme sollievo.

Ovviamente giocare con Saadi Gheddafi portava anche a dei vantaggi,
almeno dal punto di vista logistico. Invece di prendere l’aereo, viaggiavamo a
bordo di un charter di sua proprietà. In volo però ero terrorizzato. D’altronde,
se qualcuno avesse voluto fargli del male, poteva sapere con grande
precisione dove si trovasse. E di conseguenza, se fosse accaduto qualcosa, ci
saremmo andati di mezzo anche noi. Non vedevo l’ora di atterrare. A quel
punto tutte quelle comodità si trasformavano in goduria. Con lui ad esempio
non abbiamo mai dovuto fare un check-in. Spettacolo.

I suoi uomini tenevano d’occhio anche gli stadi. Ogni volta che giocavamo,
c’erano sempre cinque persone all’interno dell’impianto, cinque all’esterno e,
nel caso fossimo in casa, altri cinque al Parco «Chico Mendez», adiacente al
«Renato Curi». Tutti in borghese e ovviamente tutti armati.

Saadi era una persona molto generosa. Oltre a regalarci una valanga di
buoni benzina – essendo lui proprietario della Tamoil – un giorno decise di
esagerare. Eravamo nella settimana che ci avrebbe portato a Perugia-
Juventus, terzultima giornata di campionato. Io ero fermo. Mi ero stirato
all’adduttore e quella partita non l’avrei giocata. Il giovedì Saadi entrò nello
spogliatoio e fece il grande annuncio: «Ragazzi, se domenica vinciamo con la
Juve e gioco almeno un minuto, regalo a tutti una Smart Forfour». Intervenne
subito Cosmi: «Va bene Saadi, andata: se vinciamo, ti butto dentro.
Promesso». La domenica poi le cose si misero davvero bene. «Codrea per
Ravanelli, veronica su Iuliano e sinistro sontuoso nel sette alla destra di
Buffon. Imprendibile», fu il commento di Mario Mattioli a Novantesimo
minuto. Penna Bianca aveva messo a segno il classico gol dell’ex, proprio
lui, perugino doc che aveva deciso di chiudere la carriera nella squadra della
sua città. Al 49’ Perugia 1, Juventus 0. In tribuna apparve anche uno
striscione con la scritta «È l’ora di Al Saadi». «Cosmi si identifica nella curva
e butta dentro Saadi Al Gheddafi», proseguì Mattioli, «primo giocatore libico
nel nostro campionato.» L’aveva buttato dentro per davvero. Vincemmo 1-0
e negli spogliatoi scoppiò la festa.

 
Serie A 2003/2004 – Giornata 32

Domenica 2 maggio 2004
Stadio «Renato Curi», Perugia



PERUGIA – JUVENTUS 1-0
 
MARCATORI: 49’ Ravanelli (P).
PERUGIA: Kalac, Coly, Nastos, Fresi, Fabiano, Zé Maria (89’
Fusani), Codrea, Obodo, Di Francesco, Brienza (18’ Bothroyd, 75’
Gheddafi), Ravanelli. All. Cosmi (A disp.: Pardini, Ignoffo,
Manfredini, Gatti).
JUVENTUS: Buffon, Thuram, Ferrara, Iuliano, Pessotto (57’
Budjanskij), Zambrotta, Maresca (57’ Miccoli), Appiah, Nedved (54’
Camoranesi), Del Piero, Trezeguet. All. Lippi (A disp.: Chimenti,
Tudor, Legrottaglie, Di Vaio).
ARBITRO: Pieri di Lucca.
ESPULSI: Ferrara (J) al 74’ per doppia ammonizione.
AMMONITI: Appiah (J).

 
«Saadi, ora vogliamo le Smart», gli gridavamo tutti. «Tranquilli ragazzi, ci

mancherebbe.» Di Francesco conosceva il proprietario di un concessionario
di Roma che ce le avrebbe fornite, poi a saldare ci avrebbe pensato Saadi.
L’ordine era di trenta Smart, così da far felici tutti: giocatori, staff e anche i
magazzinieri. Eravamo già pronti a ricevere la nostra bella macchinina nuova
di pacca ma un articolo di giornale rovinò tutto. La notizia del maxi regalo di
Saadi divenne di dominio pubblico e la Toyota, sponsor istituzionale del
Perugia, chiamò subito Gaucci lamentandosi. Se proprio avesse voluto
regalarci trenta auto, che fossero almeno delle Toyota. Il presidente a quel
punto non poté fare altro che comunicarlo a Saadi. «No, ho promesso in
regalo le Smart», rispose lui, «e le Smart devono essere. Quando do una
parola, non me la rimangio. Mai.» Si arrabbiò molto e alla fine non ci regalò
nulla. Fu un vero peccato ma, come era giusto che fosse, nessuno se la prese
con lui.



Mantova

 
 
 
 
 
 
 

Avevo superato i 37 anni e, oltre a essere demoralizzato dalla retrocessione,
ero anche mentalmente stufo di giocare a certi livelli. Non avevo più gli
stimoli necessari a proseguire, almeno in Serie A.

Di fuoriclasse in carriera ne ho incontrati davvero tanti. Ho avuto l’onore di
giocare con e contro di loro. Ronaldo e Zidane erano i più forti di tutti.
Letteralmente di un altro pianeta. Ricordo ancora un’azione in cui i due
Filippini cercarono per una quindicina di secondi di portar via la palla a
Zizou. Gli girarono attorno come dei forsennati, poi si arresero. Ero lì a pochi
metri e restai allibito. Il Fenomeno invece dribblava in un battito di ciglia, in
quell’attimo esatto in cui le palpebre si chiudono. Aveva una velocità di
gambe impressionante, una tecnica sopraffina e sotto porta era freddissimo.
Sovraumano. Se non avesse avuto quei guai fisici che lo hanno martoriato,
avrebbe potuto battere tutti i record e i record di tutti.

Da attaccante ovviamente le più grandi battaglie le ho combattute contro i
difensori. Era difficilissimo segnare soprattutto quando in campo c’era gente
come Nesta, Mihajlovic´, Stam, Cannavaro, Thuram, Aldair, Bergomi,
Ferrara e Montero. Nesta in particolare era pulitissimo, tanto abile da riuscire
a rubare palla senza nemmeno toccare l’avversario. Non si attaccava neppure
alla maglia, non ne aveva bisogno.

Sembrerà strano ma tra i difensori più forti che abbia mai incontrato c’è n’è
uno che non ha un nome altisonante come quelli sopracitati. Colpa di un



ginocchio troppo fragile che ne ha minato la carriera. Si chiama Nicola
Boselli detto il Boss, ed è stato mio compagno di squadra ai tempi del
Piacenza. Elegante ed efficace come Nesta, sulla sua strada ha trovato solo
tanta sfortuna. Un infortunio dopo l’altro, un anno dietro l’altro. Noi tutti
però lo sapevamo che non era secondo a nessuno. Era una forza della natura
in campo e lo era anche con il joystick in mano. Un fenomeno dei
videogiochi. Mi contagiò a tal punto da farmi diventare un grande
appassionato di videogame, uno in particolare: Command & Conquer: Red
Alert. Perdevo ore e ore dietro a quel gioco. Ovviamente però, per qualsiasi
dubbio potevo contare sul Boss, una bibbia della realtà virtuale.

Ovunque andassi, contro qualunque squadra giocassi, un difensore
fortissimo lo incontravo sempre. L’unica possibilità che avevo era quella di
anticiparlo sul tempo. Dovevo avere la fortuna di capire prima di lui in che
direzione andasse la palla, altrimenti non c’era alcuna possibilità di
portargliela via.

Però anch’io ero considerato un piccolo eroe da qualcuno, soprattutto da
chi giocava al Fantacalcio. Ero la fortuna dei fantallenatori: costavo poco e
rendevo al massimo e poi andavo quasi sempre in gol. Più tre fisso. Scherzi a
parte, so che Alberto Gilardino era un mio ammiratore. Piacevo anche a
Mario Balotelli. Mi hanno riferito che veniva al «Rigamonti» solo per
vedermi giocare. E poi c’era Paolo Maldini, che nel tunnel degli spogliatoi,
finita la partita, spesso mi chiedeva la maglia.

Non potevo dirgli di no, perché era un monumento del calcio mondiale,
perché sapeva farsi apprezzare sia come avversario sia come uomo ma
soprattutto perché mio figlio era tifosissimo del Milan e lo era diventato
proprio grazie a una sua maglia.

Una mattina mia moglie uscì per andare a far la spesa e mi ritrovai a casa
da solo con Marco, che al tempo aveva tre anni e mezzo. Non sapevo più
cosa inventarmi per farlo divertire e così lo portai nel mio studio dove c’era
un armadio in cui custodivo tutte le mie vecchie maglie oltre a quelle
scambiate nel corso della carriera. Decine di maglie. «Vieni Marco, ora
guardiamo tutte quelle che abbiamo, le indossi e mi dici qual è la tua
preferita.» Al tempo infatti non tifava ancora nessuna squadra. Iniziammo da
quella bianconera del Cesena, poi toccò in successione a quelle di Udinese,
Bologna, Lazio, Roma, alle tre dell’Inter – nerazzurra classica, bianca con la
riga nerazzurra e gialla – della Juventus e infine a quella del Milan. Era la



maglia rossonera numero 3: Paolo Maldini. Non appena la indossò, mi chiese
subito di che squadra fosse. «Questa è del Milan, Marco.» «Allora io sono del
Milan papà, tifo Milan.» Da quel giorno, ogni volta che andavo a giocare,
quando tornavo la domanda era sempre e solo una: «Papà, cos’ha fatto il
Milan?»

Il regalo più grande però glielo feci qualche anno più tardi, nel 2008. I
rossoneri avevano appena vinto la Champions League ad Atene e verso
marzo chiesi a Bonera, che ormai era lì già da un paio di stagioni, di poter
andare a fargli visita a Milanello. Era il Milan dei campioni. Quando
entrammo, ci fecero avvicinare fino al campo principale. Mister Ancelotti
vide mio figlio bardato di rossonero dalla testa ai piedi e gli si avvicinò.
«Come va Marco, tutto bene?» «Certo mister, benissimo!» Era super
emozionato e in tasca aveva un foglietto da mostrare proprio a Carletto.
«Mister», dissi io, «guardi che questo ieri sera ha fatto la formazione da
schierare in Champions.» A quel punto Ancelotti lo prese in disparte e andò a
sedersi in panchina insieme a lui. Dida, Maldini, Nesta, Serginho, Pirlo e
davanti Pippo Inzaghi, che al settantesimo avrebbe dovuto lasciare spazio a
Ronaldo. Ancelotti allora chiamò il Fenomeno: «Ronnie, vieni qua. Guarda
che faccio partire Pippo titolare, però tieniti pronto perché al settantesimo
entri». «Ok mister, pensavo di giocare un po’ di più ma va bene così», rispose
Ronaldo facendosi una bella risata. Il sorriso più bello però era quello di
Marco, al quale ovviamente gli sembrava di sognare a occhi aperti.

Conoscevo bene Ciaschini, il vice di Ancelotti che mi aveva allenato a
Fano. Fu proprio lui a dirmi che quel foglietto su cui era scritta la formazione
venne poi appeso dal tecnico rossonero all’interno dello spogliatoio, dove ci
rimase per almeno due mesi.

Conclusa l’esperienza di Perugia, andai in vacanza con l’idea di cambiare e
a giugno ricevetti la chiamata di Fabrizio Lori, presidente del Mantova. Con
me fu sincero fin da subito: «Siamo una neo promossa in C1 ma vogliamo
fare le cose per bene. È il secondo anno che faccio il presidente, di calcio non
me ne intendo molto, ma il desiderio è quello di costruire qualcosa di
importante. Mi hanno detto che, oltre a essere un grande attaccante, sei anche
un’ottima persona e per questo vorrei che accettassi quantomeno di prendere
in considerazione la mia offerta». «Ci mancherebbe», risposi io, «parlare non
costa nulla.» Lo raggiunsi a Mantova e in dieci minuti trovammo l’accordo.
Era quasi ora di pranzo e mi chiese di trattenermi. Accettai, ma non avrei mai



immaginato che al ristorante non ci saremmo andati in auto. Mi aveva appena
fatto visitare lo stadio «Danilo Martelli» – che tra l’altro avevo molto
apprezzato – quando sentii un rumore assordante. Alzai gli occhi al cielo e
vidi un elicottero pronto all’atterraggio. Era il suo elicottero. «Dai che
andiamo a mangiare.» «Ma come a mangiare?» risposi stupito. «In
elicottero?» Andammo davvero a pranzo e io me la feci addosso. In aereo
soffrivo ma dell’elicottero avevo proprio il terrore.

Quello di Mantova fu un anno stupendo, durante il quale mi divertii come
un matto, anche perché ottenemmo la promozione in Serie B. La squadra
d’altronde era davvero forte e il gruppo molto unito. Lori, che riponeva tanta
fiducia in me, mi chiese consigli anche in fase di allestimento della rosa.
«Dario, dimmi un giocatore con il quale ti sei trovato bene e che potrebbe
darci una mano.» «Paolo Poggi», risposi senza esitare. «Insieme a Piacenza
abbiamo fatto faville.» Giocai poco perché l’età ormai era quella che era però
eravamo una squadra davvero tosta, agli ordini di un ottimo allenatore come
Domenico «Mimmo» Di Carlo. Bravissimo e al tempo stesso anche molto
teso. Ci teneva sempre sull’attenti visto che noi giocatori, al contrario,
eravamo rilassatissimi. Alla fine però il nostro si rivelò un equilibrio perfetto
e vincente. A Mantova in particolare, trovai una fame di calcio allucinante e
poi la tifoseria era gemellata sia col Brescia sia col Cesena. Meglio di così!

Chiudemmo la stagione regolare al secondo posto e riuscimmo a
conquistare la promozione in B tramite i Playoff, vincendo in semifinale
contro il Frosinone e in finale nel doppio confronto col Pavia, in quello che
era ribattezzato il derby dell’Oltrepò lombardo. La gara di andata l’avremmo
giocata in trasferta, al «Fortunati», ma a parte la curva – che ovviamente era
di marca azzurra – il resto dello stadio era pieno di mantovani. Sembrava di
essere in casa. Vincemmo 3-1 a Pavia e 3-0 a Mantova in un «Martelli» tutto
esaurito. Fu un grande trionfo. Dopo tanti anni, vidi di nuovo una città in
festa per le gesta della sua squadra di calcio. Fu emozionante come la prima
volta a Fano.

 
Serie C1 2004/2005 – Finale Playoff (Gara di andata)

Domenica 12 giugno 2005
Stadio «Pietro Fortunati», Pavia

PAVIA – MANTOVA 1-3
 



MARCATORI: 19’ Sciaccaluga (P), 50’ Caridi (M), 76’ e 89’ Noselli
(M).
PAVIA: Bressan, Preite, Urbano (86’ Gorini), Bandirali, Todeschini
(77’ Ciullo), Ceccarelli (62’ Nossa), Papini, Sciaccaluga, Cardamone,
Chiaretti, Zizzari. All. Torresani (A disp.: Reggiani, Lunardini,
Ferretti, Colantoni).
MANTOVA: Bellodi, Mezzanotti, Notari, Cioffi, Lanzara (83’
Simoni), Tarana, Todea, Gelsi, Caridi, Hübner (65’ Noselli), Poggi
(72’ Contadini). All. Di Carlo (A disp.: Milan, Pellegrini, Liendo, De
Poli).
ARBITRO: Orsato di Schio.
ESPULSI: 84’ Di Carlo (M), 94’ Gorini (P) e Noselli (M).
AMMONITI: Todeschini e Ceccarelli (P); Tarana e Noselli (M).

 
 

Serie C1 2004/2005 – Finale Playoff (Gara di ritorno)
Domenica 19 giugno 2005

Stadio «Danilo Martelli», Mantova
MANTOVA – PAVIA 3-0

 
MARCATORI: 2’ e 6’ Graziani (M), 8’ Lanzara.
MANTOVA: Bellodi, Mezzanotti, Notari, Cioffi, Lanzara (69’
Pellegrini), Tarana, Gelsi, Spinale, Caridi (76’ Contadini), Poggi (73’
Hübner), Graziani. All. Di Carlo (A disp.: Milan, Simoni, Todea, De
Poli).
PAVIA: Bressan, Preite, Urbano, Bandirali, Gambadori (63’
Todeschini), Lunardini, Sciaccaluga, Fasano (83’ Ceccarelli),
Chiaretti, Zizzari, Cardamone (87’ Convertino). All. Torresani (A
disp.: Reggiani, Nossa, Ferretti, Colantoni).
ARBITRO: Ciampi di Roma.
AMMONITI: Notari e Mezzanotti (M).



Dilettanti

 
 
 
 
 
 
 

Conquistata la promozione in B, dopo 17 stagioni, decisi di fermarmi col
calcio professionistico. Per andare a Mantova, dovevo percorrere tutti i giorni
216 km, 108 ad andare e 108 a tornare. Alla lunga divenne estenuante,
soprattutto perché solo da Cremona a Mantova ci impiegavo un’ora e mezza
per colpa del traffico. Non ne avevo più voglia. Il giorno che mi pesava di più
era il venerdì, quello del «bagno e massaggi». Giocavamo a torello, poi a
calcio-tennis e infine potevamo andare in acqua oppure a farci fare un
massaggio. Più di un’ora e mezza di strada per non far nulla e un’altra ora e
mezza per tornare indietro. Diventavo matto. Mentalmente ero arrivato. E
così, nonostante fossi felice e nonostante il presidente Lori volesse
trattenermi, decisi di smettere.

Partii per le mie solite vacanze facendo una promessa a me stesso: il
prossimo anno mi diverto e basta, vado a giocare tra i Dilettanti. Il mio nome
andava ancora forte a Brescia e non appena si sparse la voce circa la mia
intenzione di scendere in Serie D, mi chiamò il presidente del Chiari,
Gianfranco Berardi. Non avevo idea di come potesse essere diventato il
mondo del dilettantismo. In tutti quegli anni tra i Pro mi ero abituato molto
bene e dalla stagione in Interregionale con la Pievigina erano trascorsi ben
diciassette anni. Potevo solo immaginare. Tornare indietro era un po’ strano,
però volevo divertirmi. Desideravo anche vincere ovviamente, ma senza
pensare a nulla.



Il calcio dilettantistico comunque sa essere anche ostico. Spesso infatti
giocavo su terreni assurdi, cambiandomi in spogliatoi dove i dirigenti
avversari lasciavano apposta il riscaldamento acceso a giugno, solo per
sfiancarti. Mi allenavo tre volte a settimana e la domenica mettevo i soldi
della benzina per andare in trasferta. Un altro mondo, che ho amato allo
stesso modo dei grandi palcoscenici. Tutte le società in cui ho giocato sono
state importanti per me, perché ho avuto la fortuna di incontrare persone
squisite che mi hanno dato qualcosa aiutandomi a crescere. Per questo sarò
sempre riconoscente a chi ha camminato e corso al mio fianco.

Per essere in Serie D eravamo un gran bella squadra: c’eravamo io, mio
cognato Federico Cantoni – che in C aveva indossato maglie importanti come
quelle di Pergocrema e Sassuolo – e Giovanni Stroppa, al suo ultimo anno da
calciatore dopo l’esperienza a Foggia. La stagione iniziò nel migliore dei
modi, eravamo stabili nei piani alti della classifica, Chiari sognava già la
promozione tra i Pro ma a ottobre finì tutto. Il presidente ebbe gravi problemi
personali e abbandonò la squadra.

A novembre dunque, dopo 9 gol in 7 presenze col Chiari, approdai al
Rodengo Saiano, altra realtà del bresciano di Serie D. Con quella maglia misi
a segno 9 gol fino al termine della stagione.

Nella quarta serie mi allenavo ancora tutti i giorni e sinceramente mi ero
stufato. Ormai avevo quasi 39 anni e così decisi di scendere di un’altra
categoria. Andai a giocare all’Orsa Corte Franca di Iseo, sempre nel
bresciano. L’Eccellenza era una categoria che apprezzavo molto perché non
c’erano i fenomeni ma non c’era nemmeno gente scarsa. Mi sembrava di aver
trovato il giusto equilibrio: tre allenamenti a settimana, due giorni liberi, più
la partita della domenica. A Iseo mi divertii molto perché mi ritrovai in un
ambiente sano e spassoso, composto soprattutto da bresciani con i quali ho
sempre avuto un grande feeling. Furono tre anni molto belli quelli che
trascorsi in riva al lago e anche molto prolifici da un punto di vista
realizzativo visto che, nonostante avessi 40 anni ormai, riuscii a mettere a
referto 58 gol in 64 gare.

Tutto bello, eccezion fatta per la squalifica che mi presi proprio all’Orsa
Corte Franca. Era il periodo in cui scoppiò la polemica degli ex giocatori di
Serie A, B o C che, pur di continuare a guadagnare cifre importanti – magari
in nero – decidevano di andare a giocare tra i Dilettanti. Ovviamente il mio
nome era uno dei più altisonanti e l’Ufficio Indagini decise di effettuare un



controllo proprio nei miei confronti. In sede arrivò la convocazione a me e ai
miei dirigenti: di lì a poco avremmo dovuto presentarci alla FIGC a Milano
per essere ascoltati. Volevano vederci chiaro sui compensi che percepivo.
Quando me lo comunicarono, cascai dalle nuvole. «Ma quale nero? Mi date
solo un rimborso spese.» «Sì, però non ci credono», mi disse il segretario.
«Quindi ora scriviamo nero su bianco che ti diamo anche un tot se andiamo ai
Playoff e un altro tot se andiamo in Serie D.» Firmai quel foglio poco prima
di essere ricevuto in FIGC, perché mi fidai e perché mi spiegarono che era il
giusto modo per convincere la commissione. «Va bene, okay. A me queste
cifre non cambiano la vita. Ho sempre firmato contratti e se mi dite di
firmare, firmo.» Non l’avessi mai fatto, ignorante io. Un calciatore dilettante,
per regolamento, non può sottoscrivere alcun tipo di contratto. Mica lo
sapevo. Con quelli dell’Ufficio Indagini fui sincero, come sempre: «A dir la
verità, gioco solo perché mi piace. Ho trovato un bell’ambiente, nuovi amici,
mi diverto, mi danno un rimborso spese e son contento così». Uscii dallo
stanzino e al mio posto entrarono il presidente, il direttore generale e il
segretario della società. Parlarono per qualche minuto, dopodiché tirarono
fuori quel famoso foglio che avevo firmato, dove erano riportate le cifre che
mi avrebbero dato in caso di conquista dei Playoff o promozione. Era un
contratto bello e buono ed era illegale. In poche parole, ignoravano il
regolamento. Gli addetti dell’Ufficio Indagini però non potevano far finta di
nulla e dovettero mettere tutto agli atti. Passarono una ventina di giorni, poi ci
comunicarono la decisione: un anno di squalifica. Un anno. Per un anno
intero non avrei potuto più giocare a pallone a causa di uno stupido foglio che
avevo firmato su consiglio della società solo qualche giorno prima del
colloquio. Assurdo. Ero incazzato nero. «Ma com’è possibile che non
sappiate le regole?» Era prima di tutto colpa mia perché non mi ero
informato, andando sulla fiducia. E invece sbagliai a fidarmi. Facemmo
ricorso e accettarono di ascoltarci nuovamente. Verso i primi di novembre ci
recammo al CONI a Roma. «Signor Hübner…», non sapevano cosa dirmi.
Ero nel torto però avevano compreso la situazione. «Allora, ho sbagliato»,
dissi loro, «però l’ho fatto in buona fede. Sono sempre stato abituato a
firmare contratti, non ci ho proprio pensato. Se devo pagare, pago, perché
l’ignoranza si paga, però, ripeto, da parte mia non c’era alcuna cattiva
intenzione.» «Va bene, signor Hübner, può andare.» Dopo di me entrarono
nuovamente il segretario, il presidente e il direttore generale. Si presero una



bella ramanzina per l’errore commesso, oltre a qualche anno di inibizione e
un’ammenda di migliaia di euro. Quando uscirono, la commissione mi invitò
nuovamente a entrare nella stanza. «Abbiamo preso una decisione: la pena è
dimezzata a sei mesi. Li ha già quasi tutti scontati, quindi dalla prima
giornata del girone di ritorno può tornare in campo.»

Finalmente. Ero contento soprattutto che avessero capito. In quel periodo
comunque, per non star fermo, andai a giocare in una squadretta dell’oratorio.
Non potevo rinunciare allo sport, credo sia la cosa più bella che ci sia: fa bene
alla mente e alla salute. Non mi sono mai rinchiuso in palestra, non lo farò
mai. Finché potrò correre all’aperto, magari col freddo, con l’umidità e con la
nebbia, lo farò.

Ricordo ancora una frase che mi dissero durante il mio periodo di
squalifica. Ero a Cremosano e stavo partecipando con alcuni amici a un
torneo 24 ore di calcio a sette. «Guarda Dario, quello è Matteo Fornaroli,
quando rientrerai a Iseo giocherai insieme a lui.» «In che senso giocherò
insieme a lui? Al massimo sarà lui a giocare con me.» Quel torneo lo
avremmo vinto e avrei anche vinto la classifica cannonieri. Giocavo da
stopper, quando recuperavo palla avanzavo a metà campo e tiravo: una
sentenza. Ancora non lo sapevo ma quel ragazzo, oltre che un mio nuovo
compagno di squadra, sarebbe diventato il mio miglior amico. Se c’è ancora
un posto nel calcio dove può nascere la vera amicizia, quello è proprio il
mondo dei Dilettanti.

Ripresi a giocare, poi alla fine dell’anno salutai tutti. Avevo 42 anni, però
mi piaceva ancora tanto il pallone. Seguii il mio nuovo amico Fornaroli e
insieme andammo al Castel Mella, squadra del bresciano che militava in
Prima Categoria. Pensavano che prendendo me avrebbero risolto tutti i
problemi e invece andò malissimo: alla fine della stagione retrocedemmo in
Seconda Categoria. Di quell’esperienza ricordo soprattutto un episodio, che a
raccontarlo oggi mi fa ancora molto ridere. Ero in panchina perché rientravo
da un infortunio. L’arbitro fischiò un rigore a nostro favore ma non essendo
in campo appunto, toccava a Fornaroli tirare il penalty. Lo calciò male e il
portiere riuscì a pararlo. A fine gara andai subito da lui, prendendolo un po’
in giro: «Matteo, ma che diavolo di rigore hai tirato?» «Dario, ma che ne so,
il portiere si è mosso e mi ha spiazzato.» «Il portiere? Ti ha spiazzato?» Non
avevo mai sentito una frase del genere, scoppiammo tutti in una grossa risata.
Avevamo perso ma quella battuta bastò a farci dimenticare la delusione. Era



il bello di giocare in Prima Categoria. Segnai 16 gol in 14 partite.
Ero un po’ stanco, a 43 anni volevo smettere una volta per tutte. Poi

Barbati, il presidente del Cavenago d’Adda – che militava in Promozione –
insistette per avermi. Cavenago dista meno di 8 km da casa mia e decisi di
accettare. «Massì, dai.» Un’ultima stagione.

Quell’anno venni espulso per una bestemmia dopo un gol annullato. Era la
prima volta che mi accadeva una cosa del genere. Lo stadio era vuoto e si
sentì tutto. Se fossi stato a San Siro, come qualche anno prima, l’avrei passata
liscia. Ciò che più mi dispiaceva però era aver perso la partita soprattutto per
colpa mia, visto che non solo mi ero fatto espellere, ma qualche minuto prima
avevo sbagliato anche un calcio di rigore.

Il vero problema era un altro: non mi divertivo più. Ero contento fino alla
domenica alle due, poi dalle due alle quattro, quando giocavo, mi arrabbiavo
e basta. Non potevo accettare che un ragazzo di 20 anni o poco più rifiutasse
di ascoltare i miei consigli. Non che fossi Ronaldo, il Fenomeno, però il
calcio lo masticavo da un bel po’. Qualcosa che gli potesse tornare utile
pensavo di averlo imparato. Quando a un mio appunto mi sentii rispondere:
«Forse hai ragione, ma noi è già cinque anni che giochiamo in Promozione»,
capii che il mio tempo era finito. Il calcio per me era finito. Game over. «Va
bene, giocate voi allora.» Misi a segno due gol in sei partite, poi a dicembre
appesi le scarpe al chiodo.



Mister

 
 
 
 
 
 
 

Non fu un addio definitivo al mondo del calcio. Non potrei mai
abbandonarlo, non ne sarei capace. Se oggi sono quello che sono lo devo
anche e soprattutto al pallone. Decisi di voltar pagina e di passare dall’altra
parte della barricata: volevo allenare.

La mia primissima esperienza in panchina fu alla guida dei Giovanissimi
del Pergocrema. Era la squadra in cui giocava mio figlio ed era un ritorno alle
origini. Mi piaceva. Purtroppo però la società ebbe grossi problemi finanziari
e a dicembre lasciai l’incarico. Qualche mese più tardi il tribunale ne decretò
il fallimento.

Rimasi un po’ fermo, poi il mio amico Matteo Fornaroli, che giocava al
Royale Fiore – squadra piacentina di Eccellenza – mi chiese di dargli una
mano. Andavo spesso a vederli e quell’anno la situazione era disastrosa.
Avevano raccolto 4 punti nelle prime 8 partite e il presidente, Totò Rizzo,
decise di affidarsi a me. Arrivai a metà ottobre, riuscimmo a conquistare 9
punti ma a dicembre ne perdemmo tre su tre e venni esonerato. Anche la mia
seconda esperienza da allenatore non si concluse nel migliore dei modi.

Nel giugno successivo accettai l’offerta dell’Atletico Montichiari, club
bresciano di Serie D del presidente Luciano Daeder. Durai settanta giorni,
dopo aver disputato una sola partita nella Coppa Italia di categoria. Il 24
agosto infatti fui sollevato dall’incarico, senza nemmeno iniziare il
campionato. Motivazione: divergenze tecniche col presidente. Vedevamo il



calcio in due modi differenti.
Il dilettantismo purtroppo va preso come viene. La verità è che troppo

spesso un allenatore non ha la libertà di scegliere chi far giocare. I soldi di
uno sponsor o alcune parentele possono essere molto più importanti delle
idee di un tecnico. Basta dare un occhio ai settori giovanili. Una volta erano
popolati quasi esclusivamente da bambini figli di operai. Oggi invece sembra
che a calcio siano in grado di giocare solo i figli degli imprenditori. La verità
è che bisognerebbe tornare ai valori di una volta, quando l’unico scopo delle
società dilettantistiche era quello di fare aggregazione, di togliere i giovani
dalla strada.

Non ho più allenato una Prima Squadra. Da due anni però guido la
Rappresentativa Cremasca Under 19 al «Trofeo Dossena», prestigioso torneo
di calcio giovanile organizzato in estate a Crema, riservato alle squadre
Primavera e Berretti. Come accade per tutti i mister delle formazioni
rappresentative, il mio è un lavoro soprattutto di selezione. Per questo i
sabato pomeriggio, da gennaio in poi, li passo in giro per i campi con
l’obiettivo di scegliere i migliori giovani della provincia.

Mi piacerebbe tornare ad allenare, magari in una Prima Squadra. Penso di
avere ancora tanto da dare al mondo del pallone. Nel frattempo ho deciso di
accettare la proposta di Fabrizio Lori, il mio ex presidente ai tempi del
Mantova, l’ultimo ad aver creduto in me come calciatore.

Alleno l’ASD Verso Onlus – Accademia Fabrizio Lori, squadra composta
da atleti con disabilità cognitivo-relazionali, iscritta al neonato campionato di
Quinta Categoria. Ovviamente al mio fianco ho diversi collaboratori perché
gestire un gruppo di ragazzi disabili va ben oltre al calcio. È una terapia che
fa bene al cuore, al mio innanzitutto prima che al loro.



Triplice fischio

 
 
 
 
 
 
 

Se mi guardo indietro mi accorgo di aver fatto tutto ciò che volevo, nel modo
in cui volevo. La soddisfazione più grande però è il toccare ancora con mano
l’amore della gente, rimasto intatto nonostante il trascorrere del tempo.
Quando torno nelle piazze in cui ho giocato, vengo sempre accolto con
affetto e al di là di premi, promozioni o salvezze, credo sia questo il miglior
regalo per uno che ha fatto del calcio la sua vita.

Mi mancano gli abbracci dopo un gol, mi mancano anche le sconfitte,
perché saper perdere è l’unico modo per imparare a rialzarsi. Non avrei mai
immaginato di raggiungere i traguardi che ho tagliato. Fino a 20 anni facevo
il fabbro e giocavo in Prima Categoria. A 35 poi ho vinto il titolo di
capocannoniere in Serie A. Col Piacenza, mica con la Juve. Il tutto senza
rinunciare mai ai piccoli piaceri della vita. In fin dei conti è una e per quanto
possibile va goduta.

Anche di Hübner ce n’è solo uno, nel mondo del pallone non esistono
eredi. Il Gallo Belotti però è l’attaccante che mi piace di più, per come gioca
ma soprattutto per come lotta. Ha fame di arrivare, la stessa che avevo io.

«Certe volte dovrei fare come Dario Hübner», canta Calcutta. Non so se
qualcuno dovrebbe fare proprio come me, non sono nessuno per dirlo. Di
certo tutti possono farcela: è capitato a me e può accadere a chiunque. Questo
è poco ma sicuro. Parola del Bisonte di Muggia, parola di Tatanka.
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«Da piccolo la facevo anch’io la raccolta delle figurine.
Ai miei tempi c’erano ancora i cartoncini, quelli

che si attaccavano all’album col pennino e la colla
da acquistare rigorosamente in tabaccheria».

 

«Essendo iscritto all’AIC, ogni anno mi spettava un album
Calciatori Panini. Ce lo davano in omaggio con due pacchi

contenenti tutte le figurine necessarie a completarlo.
Non c’erano doppie ed ero sempre sicuro di finirlo».

Dario Hübner
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