


Presentazione

Aprile 1923, Göteborg si prepara a celebrare i suoi trecento anni con la
Grande Esposizione. La giovane e ambiziosa Ellen, trascinata
dall’entusiasmo che pervade l’intera città, riesce a ottenere il suo primo
lavoro presso il giornale dell’Esposizione. Un incarico piuttosto noioso,
almeno finché qualcosa non risveglia il suo istinto da reporter. Una notte, di
nascosto, Ellen assiste a una riunione segreta e scopre che qualcuno sta
pianificando un omicidio, che verrà commesso proprio durante l’Esposizione.
Sconvolta, decide di rivolgersi a Nils Gunnarsson, giovane sovrintendente di
polizia onesto e determinato, che la aiuterà a indagare sulla faccenda. Ma chi
sarà la vittima designata?

A Berlino, intanto, Albert Einstein sta attraversando un momento difficile.
La sua situazione finanziaria è critica, a causa dell’inflazione che ha colpito
la Germania, e da un po’ di tempo riceve minacce di morte da estremisti di
destra che non solo contestano le sue teorie scientifiche, ma soprattutto lo
attaccano per le sue origini ebraiche. Einstein cerca di uscire il meno
possibile e di spostarsi con discrezione, ma ora è costretto ad affrontare un
lungo viaggio fino a Göteborg, dove terrà il suo discorso per il Nobel, se
vuole che gli vengano consegnati i soldi del premio...
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LA GRANDE ESPOSIZIONE



 

Nel 1923 Albert Einstein andò a Göteborg per tenere il suo discorso per il
premio Nobel, alla Grande Esposizione organizzata per il tricentenario della
città.

Avrebbe dovuto parlare il 9 luglio, ma arrivò due giorni dopo e pronunciò
il discorso l’11.

Il motivo del ritardo fu ufficialmente imputato a «sopraggiunti
impedimenti».



Otto

maggio 2002
 

Mi è successa una cosa strana.
La mia memoria, che è stata a lungo offuscata e a tratti del tutto vuota,

negli ultimi tempi è divenuta perfettamente lucida. Non riguardo a ciò che è
appena successo; vago ancora a caccia dei miei occhiali e controllo sul menu
del giorno che cosa mangeremo a pranzo, benché l’abbia letto tre minuti
prima. No, la lucidità si limita a un periodo molto lontano nel tempo: l’estate
in cui avevo tredici anni e a Göteborg c’era la Grande Esposizione del
tricentenario.

Einstein dice che il tempo è qualcosa di diverso da quello che crediamo.
Non è nulla di assoluto. È un’illusione, un trucco di magia per il nostro
sguardo ingenuo.

In realtà io l’ho sempre saputo. Anche Bella lo sapeva. Tutti gli animali lo
sanno. Loro non sono prigionieri del tempo come noi esseri umani.

Nemmeno l’oblio è quello che crediamo: una sostanza corrosiva che
scioglie e distrugge. È solamente buio. Tutto quel che è accaduto è ancora lì,
dentro quel buio, ma invisibile, come i mobili in una stanza di notte.

Adesso mi succede che questa oscurità si sia dissolta, e una piccola parte
della mia vita sia stata messa in piena luce. Chiamarli ricordi suona sbagliato,
poiché fa pensare a una fotografia che ha perso colore. Quello che sto
vivendo io è molto, molto di più. Non ha niente di piatto e solidificato. È un
mondo vivo, con profondità e movimento, colori e ombre, voci e profumi.

Mi trovo nel bel mezzo della folla all’Esposizione, sento il fiato caldo di
Bella e la musica. Posso abbassare lo sguardo e scoprire una buccia di banana
sulla sabbia umida. Vedere le sue fibre che vanno scurendosi, i granelli di
sabbia e i piedi della gente che mi passa accanto, stivaletti lucidati di fresco e
décolleté col cinturino. Posso muovermi liberamente, e da nessuna parte c’è
buio oppure vuoto. C’è proprio tutto. Ed è più nitido di quanto sia mai stato.
Ricordo perfino situazioni in cui non ero fisicamente presente. E scopro come
ogni cosa sia collegata.



Perché lo vedo solo ora? In fondo è sempre stato lì. Forse perché negli
ultimi tempi la mia esistenza è diventata una macchia vuota. Il mio presente
non ha niente da offrire.

Suppongo che il cervello non abbia la forza di reggere le impressioni del
passato, poiché deve concentrarsi sul presente. Grandi parti della vita devono
essere oscurate. È così che funziona il tempo, immagino. Il raggio di una
torcia che si muove a illuminare solo ciò che si trova più vicino.

Sì, dev’essere proprio così. È tutta una questione di luce.
 
 

Furono in molti a domandarsi come mai io, un povero ragazzo di campagna,
fossi potuto andare alla celebre Esposizione del tricentenario trascorrendovi
ogni giorno da maggio a ottobre. Come fosse stato possibile che io, che avevo
visto solo campi di patate e di rafano e mucchi di letame, avessi avuto
l’occasione di vedere acrobati, ristoranti di lusso, funivie e macchine enormi,
e incontrare il re e ascoltare il grande Albert Einstein parlare della curvatura
dello spazio. Come si spiegava?

Cominciamo dal principio.
Sono nato nel 1910 in una tenuta agricola dell’Halland, di proprietà di un

conte e della sua famiglia. Mia madre era nata in Germania ed era arrivata lì
come bambinaia dei figli del conte. Si era formata alla scuola superiore di
puericultura della signorina Leonie Hartmann a Francoforte, una rinomata
istituzione dalla quale provenivano molte bambinaie approdate in famiglie
svedesi facoltose perché i loro figli imparassero a parlare e capire la lingua
tedesca fin dalla tenera età.

Ho una fotografia della mamma insieme ai quattro bambini del conte. La
vidi per la prima volta negli anni Settanta su un giornale, in un articolo che
parlava della grande proprietà rurale e della nobile famiglia. Telefonai alla
redazione e dissi che quella nella foto era mia madre, e me ne fecero avere
una copia.

Mia madre e i bambini sono schierati sul vialetto del giardino. Il più
piccolo è nella carrozzina. La mamma indossa una camicetta con jabot sotto
la divisa da bambinaia, è slanciata e molto graziosa. Sorride sicura di sé,
come se fosse la padrona di quelle terre anziché una dei suoi servitori.

È l’unica foto di lei che possiedo. È insieme ai bambini del conte. Non ho
nessuna foto di lei con me.

Dopo nemmeno due anni rimase incinta e fu costretta a rinunciare al suo



ruolo di bambinaia. Però si presero cura di lei e le fu concesso di rimanere. Al
posto della stanza accanto a quella dei bambini le fu assegnata una casetta
all’interno della tenuta, per lei e per il suo bambino. (Che poi ero io.) Tuttavia
non poté più mettere piede nei bei saloni e fu degradata ad aiutante di cucina,
con compiti ben più duri di quelli che aveva prima. Durante le sue lunghe
giornate di lavoro si occupavano di me due donne più anziane, ex domestiche
che non avevano più la forza per svolgere le pesanti mansioni in cucina e
nella stalla, e che abitavano insieme in una piccola casa.

Povera mamma. Aveva una formazione specialistica in puericultura.
Sapeva come i delicati lattanti dovessero essere sollevati e tenuti in braccio,
quale temperatura dovesse avere l’acqua del bagnetto, come si dovessero
annodare le fasce per non escoriare la pelle e come disporre i cuscini intorno
a un bambino che imparava a stare seduto. Ma il suo, di bambino, era
costretta a lasciarlo a due vecchie sporche e rimbambite. La sera mi portava a
casa, mi lavava e mi metteva a dormire sussurrandomi parole affettuose e
canticchiando canzoncine nella sua lingua. Una volta cresciuto mi leggeva
storie da un’edizione illustrata delle fiabe dei fratelli Grimm e da altri libri
tedeschi per bambini. Nei limiti in cui poteva e aveva il tempo di farlo, cercò
di darmi una buona educazione. Con me parlava esclusivamente tedesco, lo
svedese non lo imparò mai bene.

Non ho mai saputo chi fosse mio padre. Non è escluso che fosse il conte.
Il suo matrimonio con la contessa non era felice e in seguito divorziarono.
L’espressione di mia madre in quella foto – il mento sollevato a evidenziare
l’eleganza del collo, il sorriso e lo sguardo fiero che punta con audacia diritto
all’obiettivo – rivela che si sentiva bella e apprezzata. C’era il conte in
persona, dietro la macchina fotografica?

La mamma morì di spagnola l’anno in cui compii nove anni. Un martedì le
venne la febbre e il lunedì successivo era morta. Fu tutto così veloce che non
feci nemmeno in tempo a capire. Credevo che presto si sarebbe alzata dal
letto, di nuovo in salute. Ma quando il lunedì tornai da scuola, la porta della
sua stanza era chiusa e la vicina di casa era in cucina con il dottore. Disse che
dovevo andare da lei. Suo figlio fu insolitamente gentile con me e mi prestò il
suo giocattolo, un piccolo cavallo che tirava un carro, guardandomi con aria
compassionevole. Io trascinavo cavallo e carro sul pavimento imitando il
verso dei cavalli veri, e udii la vicina bisbigliare a un’altra donna che era lì:
«Povero piccolo, adesso è solo».

Mi fu concesso di restare con i vicini. Il marito faceva lo stalliere e io lo



seguivo volentieri. In realtà alle scuderie non mi volevano, ma io mi ci
infilavo di nascosto. Gli eleganti cavalli di razza mi affascinavano e al tempo
stesso mi lasciavano perplesso. Come potevano quelle creature forti e
imponenti sottomettersi agli esseri umani, tanto più deboli di loro? Perché
non li disarcionavano schiacciandoli sotto gli zoccoli, per galoppare verso la
libertà? Non avvertivano la propria forza? Al confronto, gli umili asini mi
sembravano molto più saggi.

L’asina Bella, esattamente come mia madre, era stata importata dalla
Germania per fare compagnia ai figli del conte. Ma, a differenza della
mamma, Bella non era interessata a diventare un condiscendente passatempo
per la classe superiore. Si era fatta subito rispettare, mordendo.

Il conte aveva acquistato dei finimenti decorati con allegre nappine e un
carretto per portare a spasso i bambini. Ma l’asina si rifiutò di farsi legare a
qualsiasi traino. Al primo tentativo demolì a calci il carretto, i cui resti furono
abbandonati nella rimessa delle carrozze. Il conte comprò allora un pony ben
addestrato che diventò immediatamente il beniamino dei bambini, e Bella
poté dunque vivere in pace. Se ne stava nel suo recinto a pascolare, sola e
dimenticata, tranne nelle settimane più fredde dell’inverno, quando qualcuno
si ricordava di lei, andava a liberarla dalla neve e le trovava ricovero in un
box della stalla.

Mi era stato detto di tenermi alla larga dall’asina, poiché era considerata
pericolosa, ma io avevo preso l’abitudine di intrufolarmi di nascosto nel suo
recinto. Mi sedevo nell’erba e la osservavo brucare. Lei faceva una pausa e
ricambiava il mio sguardo. Un giorno mi si avvicinò e si lasciò accarezzare.
Era come avvolta in una nuvola di sporco, e il suo folto pelame era cosparso
di grosse croste di fango secco. Andai a prendere una spazzola nella stalla e
cominciai a strigliarla con estrema cautela. Bella se ne stava immobile, gli
occhi chiusi.

Iniziai a spazzolarla ogni giorno, e dopo un paio di settimane il capo delle
scuderie notò che l’asina era strigliata e chiese chi fosse il responsabile. Io mi
feci avanti e confessai, ma lui non mi credette. Continuai a strigliare Bella in
segreto, e quando l’uomo si rese conto che ero davvero io a tenerla pulita, mi
diede il permesso di occuparmi di lei.

Mi presi sempre più cura di Bella. Cominciai a cavalcarla a pelo. Poi
cercai i finimenti con le nappine, le misi con accortezza il morso e la sellai
nel suo recinto. Quando il capo della scuderia se ne accorse, fece riparare il
carretto. Io lo attaccai a Bella e presi a girare per i viottoli di campagna.



L’asina trotterellava così docilmente che non v’era dubbio che fosse stata
addestrata come aveva asserito il venditore tedesco, anche se tutti avevano
creduto che fosse una menzogna. I figli del conte vennero con me alcune
volte, ma nel frattempo avevano ricevuto un altro pony – in sella al quale il
maggiore si allenava a saltare gli ostacoli – e non erano più interessati
all’asina. Per cui di solito me ne andavo in giro da solo con l’allegro carretto
variopinto.

A Natale andammo a Göteborg, dove Bella doveva comparire in una
rappresentazione sul sagrato della cattedrale. Io avevo una parte da pastorello.
Molti le si accalcavano intorno per accarezzarla, e lei li lasciava fare finché
c’ero io vicino. Bella faceva qualsiasi cosa, purché io fossi presente.
Altrimenti si rifiutava. E se qualcuno cercava di costringerla, allora mordeva,
s’impennava ragliando furiosamente o scalciava con le zampe posteriori.

In seguito, un distinto signore che aveva visto me e Bella durante lo
spettacolo di Natale prese contatto con il conte, pregandolo di poter
noleggiare l’asina durante l’imminente Esposizione celebrativa. Ci sarebbe
stato bisogno infatti di piccoli animali da tiro per il cosiddetto Paradiso dei
Bambini, ed erano alla ricerca di pony, capre e asini.

Il conte considerò un onore che la sua asina partecipasse alla Grande
Esposizione e l’avrebbe prestata volentieri a titolo gratuito, ma a condizione
che il ragazzo che se ne occupava, cioè io, l’accompagnasse. Senza di me
l’asina era ingestibile.



Ellen

5 aprile 1923
 

Göteborg si sta preparando alla Grande Esposizione. Dappertutto,
in città, squadre zelanti di lavoratori lottano con pale e mazzuoli.
Le strade vengono lastricate e allargate, una misura molto gradita
al crescente numero degli automobilisti.

Lungo Östra Hamnkanalen viene sostituita l’illuminazione a
gas, e gli operai infilano cavi elettrici dentro le colonne dei
lampioni. Queste nuove luci non hanno affatto l’aspetto di
lampioni: di giorno assomigliano a grosse palle appoggiate in cima
alle colonne, sul punto di rotolare giù da un momento all’altro. Nel
Kungsparken questi oggetti prodigiosi sono già stati installati, e di
sera i globi di luce sembrano librarsi fra le chiome degli alberi nel
loro freddo chiarore elettrico, come un esercito aviotrasportato dal
futuro.
 

Il redattore smise di leggere, spinse gli occhiali sulla fronte e fissò Ellen. Era
un uomo sulla sessantina, panciuto, e indossava una camicia ingiallita con dei
fermamanica metallici.

«È la faccenda dei lampioni ad avermi colpito» disse. Parlava a voce alta
per sovrastare il baccano dei lavori in strada. «Ha uno sguardo attento ai
dettagli. C’è umorismo e spirito. Un esercito aviotrasportato dal futuro.
Mmm... Niente male, niente male.»

Ellen arrossì.
«Ho già assunto un giornalista, ma c’è bisogno anche di una figura

femminile. Avevo pensato a una donna giovane, che osservi con sguardo
ridente il lato innovativo dell’Esposizione.»

Ellen annuì con entusiasmo. Era proprio quello che voleva fare!



Quando aveva letto l’inserzione in cui si cercava un volontario per il
giornale della Grande Esposizione celebrativa, aveva sentito che era rivolta a
lei. Come prova del suo talento aveva inviato sia un vecchio componimento
scolastico, Un viaggio a Kinnekulle, per cui aveva ricevuto molte lodi, sia un
pezzo scritto per l’occasione, di taglio più giornalistico. A quanto pareva, era
quest’ultimo ad aver attirato l’attenzione del redattore.

«Non è così comune che una ragazza s’interessi della sostituzione dei
lampioni» disse il redattore.

«Mio padre aveva detto che sarebbero stati cambiati. È membro del
consiglio d’amministrazione dell’azienda che fornisce gas ed elettricità. E
inoltre io trovo che siano belli.»

Un forte stridore li indusse a guardare verso la finestra. Da una gru
penzolava un enorme pilastro. Sotto la supervisione di un gruppo di operai
edili, scivolò lentamente sopra la via centrale dell’Esposizione, diretto
all’edificio in costruzione lì accanto. Il redattore si rivolse di nuovo a Ellen.

«Suo padre è stato coinvolto nei preparativi per l’Esposizione, suppongo...
Perciò lei ha già una certa familiarità con l’evento?»

Se non fosse stato un colloquio di lavoro, Ellen avrebbe alzato gli occhi al
cielo e sospirato di stanchezza.

Aveva sentito parlare della Grande Esposizione per tutta la sua
adolescenza. Papà e i suoi fratelli magnificavano continuamente ciò che
sarebbe stato esposto nel Padiglione della Meccanica: giganteschi macchinari
di acciaio lucente e apparecchi elettrici di nuova generazione. Axel studiava
al Chalmers, il Politecnico di Göteborg. Ture aveva completato gli studi di
Ingegneria ed era appena stato assunto alla fabbrica di cuscinetti a sfera SKF.
Ogni sera, a cena, Ellen aveva sentito discorsi sull’Esposizione, che non
sembrava concretizzarsi mai.

I progetti per celebrare i trecento anni della città di Göteborg con una
Grande Esposizione erano in corso fin dall’inizio del secolo, poi c’era stato
un rallentamento per via del primo conflitto mondiale. Intanto si erano
ingigantiti, assumendo proporzioni inimmaginabili. Col tempo Ellen aveva
cominciato a considerare l’Esposizione una sorta di paese delle meraviglie
per adulti. Un miraggio che si spostava alla stessa velocità con cui ci si
avvicinava.

L’idea era che fosse una città dentro la città, con le sue vie e le sue piazze,
ristoranti, banche, uffici postali e infermeria. Solo quando aveva sentito dire
che avrebbe persino avuto un proprio quotidiano, l’evento aveva iniziato ad



assumere concretezza anche per lei.
«Sono abbastanza informata» rispose con modestia, e aggiunse: «ma è

ovvio che non posso immaginare come sarà nella realtà».
«No, certo» disse il redattore. «Nessuno di noi riesce a immaginarlo. È

un’autentica avventura, qualcosa di totalmente nuovo. Per questo voglio che
sia descritta attraverso i sensi aperti e vivaci di una giovane donna. E lei,
signorina Grönblad, mi sembra la persona giusta.»

«Ah» fu tutto ciò che riuscì a dire Ellen.
«Lei possiede... freschezza. Quanti anni ha?»
«Diciannove.»
«Diciannove. Un’età meravigliosa.» Il redattore rimase in silenzio per

alcuni secondi, sorridendo con l’aria di essere sprofondato in vecchi ricordi.
La porta si aprì e l’uomo si riscosse.
«Sì, benvenuta allora al Kronan och lejonet, il Corona e leone, giornale

dell’Esposizione» disse velocemente a Ellen, e aggiunse, rivolto al tizio alto e
magro appena entrato nella stanza: «Questa cosina ce la teniamo, Hansson. È
materiale eccellente».

Per un attimo Ellen credette che si stesse riferendo a lei, ma poi vide che
stava sventolando il suo articolo. L’uomo magro annuì senza parlare e andò a
sedersi a un’altra scrivania.

«Sono molto contenta che le piaccia. Adoro scrivere» disse Ellen. «Ho
l’abitudine...»

Ma il redattore si era già alzato con la mano tesa in un gesto di congedo.
 
 

Ellen non riusciva a crederci. Avrebbe potuto lavorare come giornalista e
vedere i suoi articoli pubblicati su un giornale letto da un sacco di gente! Le
avrebbero dato un tesserino per muoversi liberamente, tutti i giorni, nell’area
dell’Esposizione! Il suo sogno era diventato realtà.

O forse la sua realtà era diventata un sogno? Mentre scendeva lungo
l’Avenyn verso la stazione, aveva l’impressione che i colori fossero più
intensi, e di camminare in modo nuovo. Leggera, senza sforzo. I suoi piedi
calcavano il terreno rapidi e determinati, come dotati di vita propria nelle
nuove décolleté con il cinturino. Si sentiva più alta, più slanciata, più allegra,
più veloce. Come la Donna Nuova.

Ellen aveva letto molto sulla Donna Nuova. La Garçonne. La maschietta. I
giornali la descrivevano come un tipo del tutto nuovo di figura femminile. La



sua natura era piena di contraddizioni e la sua origine avvolta nel mistero. Si
diceva che fosse «nata dai tempi moderni». Come Venere dalla schiuma del
mare, pensò Ellen. Ma cambiò subito metafora: come un nuovo prodotto
scintillante, appena uscito da una macchina.

A Ellen sarebbe piaciuto essere considerata un esemplare di Donna
Nuova. Ma sembrava così difficile! Dovevi essere tante cose insieme.

Una bambina innocente e una donna smaliziata. Androgina, con il seno
piatto, e al tempo stesso sinuosamente snella, con le labbra dipinte di rosso.
Dovevi essere trasgressiva e fumare sigarette da lunghi bocchini, bere
champagne – o addirittura whisky – e ballare tutta la notte. Per poi svegliarti
il mattino dopo di buon’ora da brava sportiva salutista, fare lunghe
camminate nei boschi, tuffarti da trampolini e fare ginnastica. Dovevi essere
allegra e spumeggiante. E al tempo stesso bisbetica e con un temperamento
da gatta selvatica. Determinata e volitiva. Ma anche capricciosa e
imprevedibile come il tempo d’aprile.

La Donna Nuova aveva un lavoro e non dipendeva economicamente da
nessuno. Ma non un lavoro qualsiasi, qualcosa di emancipato e ardito: artista,
attrice o giornalista. Flirtava quasi costantemente e si prendeva volentieri un
amante di tanto in tanto, per puro divertimento. Non doveva mai essere
volgare e libertina. E guai a rimanere incinta!

Ellen non riusciva a capire come si potessero conciliare tutte queste cose.
Doveva essere difficilissimo vivere da Donna Nuova.

Ora però aveva adempiuto a uno dei precetti: aveva trovato lavoro come
giornalista. Solo per sei mesi e senza essere pagata, è vero. Ma con un punto
d’osservazione privilegiato! La Grande Esposizione celebrativa sarebbe stata
il posto più moderno di tutta la Svezia.

I genitori di Ellen non erano altrettanto entusiasti del suo nuovo lavoro,
che comportava contatti con «gente di ogni genere» e turni serali. Non era
opportuno che girasse da sola per la città e prendesse il treno a tarda ora per
tornare a casa a Lerum. E se avesse perso l’ultimo treno e fosse stata costretta
a trascorrere la notte fuori? Non potevano assolutamente permetterlo.

Ma Ellen pianse e supplicò, e suo padre s’intenerì. Gli venne in mente zia
Ida, che abitava in un grande appartamento in Vasagatan, a dieci minuti a
piedi dall’Esposizione. Avrebbe forse potuto ospitare Ellen a casa sua?

Zia Ida era la zia del papà, non di Ellen, ma non era molto più anziana di
lui. Era stata sposata con un facoltoso uomo d’affari del settore tessile. Da
quando era rimasta vedova, era diventata devotissima e aveva sviluppato un



vivo interesse per dottrine mistiche come teosofia e spiritismo. Ellen le aveva
fatto visita qualche volta quando era andata in città con il padre. Ricordava
grandi stanze piene di mobili, quadri e tendaggi di velluto. Gli strani discorsi
della zia su Dio e gli angeli l’avevano affascinata e al tempo stesso
spaventata.

«È un po’ matta» disse il padre. «Ma almeno la sera saresti vicino a casa.»
Zia Ida non ebbe nulla in contrario a ospitare Ellen per i sei mesi

dell’Esposizione, e fu deciso che la ragazza si sarebbe trasferita in casa sua
alla vigilia del Primo maggio.

 
 

L’appartamento di zia Ida era buio e i tanti mobili lo facevano sembrare
angusto, nonostante fosse molto grande.

Alle pareti erano appesi quadri con scene drammatiche del Vecchio
Testamento. Ellen le ricordava da quando era stata lì da bambina: Abramo
con il coltello da macellaio sollevato sopra il figlioletto, mentre Dio sbirciava
da dietro una nuvola in trepida attesa di vedere fin dove intendesse spingersi
per amor suo. I figli d’Israele che attraversavano il Mar Rosso fra due muri
d’acqua, con i pesci che li fissavano come da una lastra di vetro; un piccolo
pesce rosso, uscito dall’acqua, stava saltando in una nuvola di schizzi verso
Mosè, che indicava arrogante la via con il suo bastone. «Chissà la sorpresa,
quando gli arriverà un pesce sulla testa» pensò Ellen.

Nella stanza che le era stata assegnata c’era un solo quadro, una
raffigurazione sgradevolmente realistica di Gesù crocifisso. La camera era
così stretta rispetto all’altezza del soffitto da assomigliare piuttosto a un
ascensore. C’erano un letto di ferro, un armadio di quercia e una piccola sedia
con lo schienale alto. Era ben poco accogliente.

La zia indicò a Ellen il quadro con Gesù crocifisso ed espresse la speranza
che le sarebbe stato di sostegno, nel caso in cui si fosse sentita sola o triste.

«Può essere difficile stare lontano da casa quando si è così giovani» disse,
appoggiando la sua mano fredda e solcata di vene sopra quella di Ellen. «Ma
lui ascolta sempre. È l’unico a sapere quello che ho sofferto. Lui vede diritto
dentro il mio cuore.» La zia si tamponò l’occhio con un fazzoletto di pizzo
che teneva sempre pronto, e continuò con un singhiozzo rabbioso: «Sono stati
gli ebrei a ucciderlo».

Ellen sapeva che molti accusavano il popolo ebraico della morte di Gesù.
«Ma Ponzio Pilato era romano, o no?» osservò diplomaticamente.



La zia però sembrò non sentirla. Strinse bellicosa il fazzoletto riducendolo
a una piccola palla e proseguì: «Sono stati gli ebrei a farlo fallire!»

«Chi, Gesù?» esclamò Ellen stupefatta.
«No, Gustav!» sibilò la zia.
Gustav era il defunto consorte di zia Ida, e la confusione era in un certo

senso naturale, dato che nel suo mondo la differenza fra lui e Gesù non era
poi molta. Secondo lei, il marito aveva vissuto nella purezza e nella bontà di
un santo, e nel salone gli era stato dedicato un altarino con fotografia, candele
e fiori.

La zia raccontava che gli ebrei avevano fatto fallire l’attività di Gustav
vendendo le proprie merci a prezzi stracciati.

«Robaccia, ovviamente. Quello giù in Vallgatan vendeva pellicce di
coniglio spacciandole per zibellino. E il sarto di Storgatan utilizzava tessuti
che non reggevano al lavaggio. È chiaro che potevano tenere prezzi bassi.
Quegli ebrei hanno dato a Gustav così tanti pensieri che gli è venuto un
attacco di cuore. In poche parole, lo hanno fatto morire.»

Dalla domestica della zia, Tora, Ellen apprese un’altra versione: «Fu
l’alcol a ucciderlo. E l’eccesso di cibo. Mangiava per tre ed era grosso come
un elefante. Ovvio che il cuore non ce la facesse a tenere in moto una simile
montagna di lardo. E alla fine il motore si fermò. Signorina Ellen, vuole
vedere quanto era grasso?»

La zia aveva conservato tutti gli abiti di Gustav, e Tora doveva ancora
arieggiarli e spazzolarli in cortile ogni primavera e autunno, in modo che non
prendessero le tarme. La domestica condusse Ellen al guardaroba e le mostrò
con aria trionfale frac e pantaloni di dimensioni quasi disumane.

«Questi abiti non si possono buttare, l’ha disposto lui stesso.»
«Lui stesso?»
«La signora è in contatto con il suo spirito. C’è una medium che lo evoca

quando fanno le sedute» spiegò Tora.
«Ci credo che lo preferisca in forma di spirito» commentò Ellen ridendo, e

sfiorò, affascinata suo malgrado, gli indumenti enormi.
Le sarebbe piaciuto partecipare a una seduta, ma Tora disse che al

momento la Società Spiritica era in ferie.
«Probabilmente anche gli spiriti hanno bisogno di un po’ di vacanza, dopo

tutto quel volare e bussare e trafficare. Certe volte sono davvero turbolenti, e
le sedute possono protrarsi fino a tarda notte» raccontò Tora mentre riponeva
con cura gli abiti nel guardaroba.



«Ma, signorina Ellen, potrà certamente partecipare a qualche altra
riunione. La signora fa parte di moltissime associazioni.»



Albert

febbraio 1923
 

Dopo sei mesi in giro per il mondo, i coniugi Einstein erano di ritorno nel
loro grande appartamento di Haberlandstrasse a Berlino. I doni ricevuti da
Albert e gli acquisti fatti da Elsa erano stati tolti dai loro imballaggi e
collocati alla rinfusa nella biblioteca. Un servizio da tè giapponese, oggetti
artistici in giada e bronzo, volumi elegantemente rilegati, abiti di seta cuciti
su misura a Shanghai e tovaglie spagnole di pizzo lavorato al tombolo
ricoprivano il tavolo, le sedie e il pavimento.

Dove sarebbe stata sistemata tutta quella roba, nell’appartamento già
sovraccarico? Be’, sarebbe stato un problema di Elsa, pensò Albert. Era
seduto al pianoforte e stava suonando un pezzo di Schubert mentre Elsa
disfaceva i bagagli, parlando senza posa. Albert mordicchiava il bocchino
della pipa e rispondeva a monosillabi, senza ascoltare.

Per sei mesi avevano trascorso tutto il tempo insieme ed erano piuttosto
stanchi l’uno dell’altra. Il programma era stato estremamente impegnativo,
con spostamenti faticosi e diverse conferenze al giorno. Durante le pause per
il pranzo Albert era stato costretto a discutere la teoria della relatività con
fisici invitati per l’occasione e non era quasi mai riuscito a mangiare. Di sera
c’erano stati ricevimenti con membri dell’alta società, ignoranti come capre,
che insistevano per propinargli le loro personali interpretazioni della sua
teoria. E ogni volta, quando cercava di ritirarsi augurando cortesemente la
buonanotte, ecco che saltava fuori il violino! Inutilmente ripeteva che era
stanco, che non era allenato, che suonava solo per se stesso: qualcuno veniva
sempre mandato al suo albergo a recuperare il violino e così all’una di notte,
sfinito, gli toccava pure esibirsi.

Ma forse era così che avrebbe trascorso gli anni a venire: come
intrattenitore itinerante e attrazione da salotto. L’ebreo errante.

Nell’aprile dell’anno precedente era stato contattato da un alto funzionario
di polizia che gli aveva detto di possedere prove certe che fosse nel mirino
degli ultranazionalisti. Gli era stato consigliato di lasciare Berlino al più



presto. Lui non aveva preso la cosa sul serio, ma due mesi dopo, l’assassinio
del suo amico Walther Rathenau l’aveva scosso profondamente.

Berlino era una città pericolosa. La gente era affamata e disperata. I prezzi
dei generi alimentari aumentavano di giorno in giorno. Le donne razziavano i
negozi, i lavoratori scioperavano. La città pullulava di ex soldati smarriti che
dopo la guerra non avevano più un’occupazione; combattere e marciare erano
le uniche cose che sapevano fare, per cui in mancanza d’altro continuavano a
farle. Avevano conservato le uniformi e le armi, si erano radunati in gruppi,
comunisti o nazionalisti, e combattevano piccole guerre feroci nelle strade.

Ovunque si sentivano accese discussioni, slogan, il rumore cadenzato di
stivali e i fischietti dei poliziotti. Gli omicidi erano all’ordine del giorno:
omicidi di stampo politico, omicidi antisemiti e comuni omicidi per rapina; ce
n’erano stati centinaia dalla fine della guerra, e la polizia non ne aveva risolti
neanche la metà. La vita umana non aveva lo stesso valore di prima.

Albert aveva smesso di insegnare all’università. Non voleva mostrarsi in
pubblico e l’inflazione aveva ridotto il suo stipendio a un nonnulla.

Si manteneva con le conferenze all’estero. Gli inviti non mancavano, era
popolare in maniera quasi grottesca. Tutti erano interessati alla teoria della
relatività: che nessuno ci capisse un’acca non sembrava avere importanza.

Non poteva nemmeno prendere un taxi senza doversi sorbire l’opinione
del tassista sulla «relatività». I filosofi francesi lo consideravano un umanista
e disputavano deliziati sulle conseguenze logiche e morali della sua teoria.
Artisti e compositori moderni esultavano per la sua «dissoluzione del tempo»
e si lasciavano ispirare per collage con orologi senza lancette e brani di
musica atonale che facevano inorridire il suo orecchio musicale. Anarchici e
comunisti gli davano pacche sulla schiena e lo chiamavano compagno; per
loro la teoria della relatività comportava l’ovvia morte del vecchio ordine
sociale. Le donne ammiravano il bagliore nei suoi occhi scuri e vellutati, i
riccioli ribelli e le labbra sensuali sotto i grossi baffi; nella sua teoria
credevano di riconoscere un che di poetico ed erotico: la luce, il peso, la
forza, la velocità vertiginosa e la misteriosa curvatura dello spazio.

Albert Einstein era il personaggio del momento. Era di moda.
E al tempo stesso era odiato a tal punto che non poteva quasi farsi vedere

per le strade della sua città.
Era costretto a viaggiare di continuo per il mondo, a parlare della sua

teoria davanti a persone che la esaltavano senza capirla. Un bersaglio mobile
è più difficile da colpire. Viaggi e pazienza: questa era la sua strategia.



A volte pensava che dipendesse tutto dal nome della teoria. Il termine
«relatività» aveva mostrato di possedere una carica che lui non avrebbe mai
immaginato. Evocava un mondo fluido e mutevole, una condizione che
destava speranza e paura, a seconda di dove ci si trovasse in questo mondo.

All’inizio aveva pensato di chiamarla «teoria dell’invarianza». Che cosa
sarebbe successo se avesse scelto quel nome? Probabilmente adesso sarebbe
stato un rispettato ricercatore, ignoto alle masse. Non l’avrebbero invitato ai
cocktail con stelle del cinema americano, e i giornalisti delle riviste di
pettegolezzi non si sarebbero interessati al suo abbigliamento, alla sua
pettinatura o alla sua vita amorosa. L’avrebbero considerato semplicemente
noioso e a nessuno sarebbe venuto in mente di inserirlo in una lista di persone
da eliminare. Con ogni probabilità avrebbe ricevuto il suo premio Nobel già
da un pezzo.

 
 

Albert suonò le ultime note del brano. Il pianoforte aveva bisogno di
un’accordatura: avrebbe pregato Elsa di far venire qualcuno prima che lui
partisse per la successiva tournée di conferenze. Abbassò il coperchio sulla
tastiera e salì nella stanza in torretta.

In realtà non si trovava affatto in una torre. Era semplicemente un
sottotetto arredato, senza collegamento interno con il loro appartamento, ma a
lui piaceva definirlo «la sua stanza in torretta». Evocava una sensazione di
sublime solitudine.

Non erano in molti a conoscere l’esistenza di quel rifugio. Non vi arrivava
l’ascensore, ma solo un’angusta scaletta. Lì Albert amava trascorrere il tempo
seduto in poltrona a leggere oppure a guardare fuori della finestra, immerso
nei propri pensieri. Gli piaceva la vista: tetti, cielo e ogni tanto un uccello di
passaggio. Niente strade, niente persone.

Nelle notti limpide puntava il telescopio verso lo spazio che sovrastava la
città. Il divieto di usare insegne luminose in vigore durante la guerra era stato
recentemente soppresso, ma erano pochissimi quelli che potevano
permettersele. Di notte Berlino era ancora buia come un villaggio rurale e le
stelle luccicavano a migliaia, senza alcuna fastidiosa concorrenza.

Albert era capace di restarsene lì per diversi giorni, ed Elsa o la domestica
dovevano salire a portargli da mangiare.

Si sedette nella vecchia poltrona sotto il tetto inclinato e prese a tirare
boccate di fumo. Solo allora si sentì davvero a casa. Ufficialmente era ancora



all’estero, i suoi amici erano gli unici a sapere che era tornato a Berlino.
Aveva intenzione di fermarsi in Haberlandstrasse per un po’, a raccogliere le
forze prima di rimettersi in viaggio. Evitò di guardare la pila di posta sulla
scrivania.

Il suo problema era che in quel momento non aveva una segretaria. Una
volta era Ilse, la sua figliastra, che si occupava di quelle cose. C’era una
macchina da scrivere nella stanza in torretta, e quando Albert aveva bisogno
di lei non aveva che da sollevare la cornetta del telefono e pregarla di salire.
Era una soluzione molto pratica.

Ma adesso che Ilse si era sposata e non viveva più in Haberlandstrasse, gli
serviva una nuova segretaria. Mettere un annuncio era impensabile: sarebbe
stato sommerso di risposte. Aveva chiesto in giro e uno dei suoi conoscenti
gli aveva raccomandato la nipote della moglie, una ragazza di ventitré anni –
Betty Neumann – di buona famiglia ebraica, che aveva già dato una mano al
padre nei lavori d’ufficio.

Il telefono nella stanza in torretta cominciò a squillare. Elsa. Betty
Neumann era arrivata.

«Di già?» disse Albert.
«Sono le due» gli fece notare Elsa. «Quanto meno è puntuale.»
«Davvero sono le due?»
Albert non possedeva orologi. Una volta aveva avuto un orologio da

taschino attaccato a una catenella. L’aveva ereditato dal padre. Dopo che si
era rotto, non l’aveva più sostituito. Durante le sue conferenze non sapeva
mai da quanto tempo stesse parlando e ogni tanto doveva chiedere al
pubblico che ore fossero. Ciò dava origine a risate e a risposte comiche che
invariabilmente contenevano la parola «relativo».

Elsa non vedeva nulla di comico nel fatto che non possedesse un orologio,
anzi ne era enormemente irritata. Aveva trascinato un pendolo in stile
Biedermeier fin su nella torretta, piazzandoglielo nella stanza. Albert l’aveva
subito riportato di sotto.

«Vuoi incontrare la signorina Neumann oppure no?» domandò Elsa.
Quel giorno la sua voce aveva una durezza insolita.
«Sì, sì. Mandamela su» disse Albert.
Subito dopo udì delle voci sulle scale. Una chiara e giovanile, sovrastata

dalla risata stridula di Elsa. Solo in prossimità della porta la voce della moglie
si abbassò a un mormorio confidenziale. Probabilmente stava raccontando
qualcosa di buffo sul suo famoso consorte, qualche piccola peculiarità che



solo lei poteva sapere. Adorava raccontare aneddoti sulle sue debolezze,
anche ai giornalisti. Solo inezie, niente di serio, e lo faceva con affetto e
abilità. Albert non aveva nulla da ridire. Al contrario, sembrava che quelle
storielle lo facessero apparire umano e simpatico agli occhi del mondo, e lui
supponeva che, almeno all’estero, buona parte della sua popolarità fosse
dovuta a esse.

Come d’abitudine, Elsa bussò dopo aver già aperto la porta e varcato la
soglia. Rideva ancora di una delle sue solite facezie, si voltò e disse con una
punta d’impazienza: «Ma entra, entra pure, cara ragazza! Ti assicuro che non
morde».

Quando la giovane entrò, Albert capì perché Elsa fosse stata così tagliente
al telefono: la ragazza era carina. Elsa aveva brutti trascorsi con Albert e le
ragazze carine.

Elsa continuò a parlare a ritmo forzato ancora per qualche minuto, prima
di andarsene. Chiuse la porta un po’ troppo energicamente. Isaac Newton
tremolò nella sua cornice sulla parete e l’atmosfera nella stanza si acquietò,
come una superficie d’acqua che torna liscia dopo il passaggio di un’onda.

Con lo sguardo basso, quasi gli stesse confidando un segreto vergognoso,
la ragazza disse: «Confesso di non sapere proprio niente sulla teoria della
relatività».

«Mi fa piacere» replicò Albert. «Di questi tempi sembra che tutti abbiano
un’opinione in proposito.»

La ragazza aveva grandi occhi scuri e sopraccigli dalla forma naturalmente
elegante.

Albert non sapeva che cos’altro dire, per cui la pregò di ribattere una
lettera alla macchina da scrivere.

«È una prova?» domandò lei.
«Prova?»
«Sì, vuole verificare le mie capacità prima di assumermi? Sarebbe del

tutto comprensibile.»
«Ma lei è già stata assunta» disse Albert stupito. «Non gliel’avevo detto?»
Si era abituato subito alla ragazza. Benché avesse appena varcato la soglia

della sua stanza, era come una presenza ovvia per lui.
Albert la osservò mentre era al lavoro: le mani veloci sui tasti, il collo

lungo, i capelli morbidamente raccolti che ondeggiavano quando girava la
testa dalla macchina al foglio scritto a mano. Averla lì aveva il sapore delle
cose note, sembrava del tutto naturale e giusto.



Alla fine, volle che lei inserisse un appunto nella sua agenda. Prima se ne
occupava Ilse, annotando tutti i suoi incontri e i suoi viaggi. Tese l’agenda a
Betty con un gesto scherzosamente solenne.

«La mia vita adesso è nelle sue mani, signorina Neumann.»
Lei prese il quaderno lungo e stretto, lo premette contro i seni piccoli ma

visibilmente sporgenti e annuì seria.



Ellen

5 maggio 1923
 

Mancavano tre giorni all’inaugurazione. Vicino al Padiglione dell’Export, un
tizio inferocito batteva il pugno contro una parete incompleta.

«Minacciali! Corrompili!» urlava.
«Che cosa sta succedendo?» domandò Ellen, avvicinandosi con il suo

taccuino.
L’uomo non si curò di lei, e un altro tizio col berretto di lana rispose al suo

posto: «I portuali hanno esteso lo sciopero, tutte le merci destinate
all’Esposizione sono state bloccate. Abbiamo un carico di legname da
costruzione a bordo di una nave, ma non viene né scaricato né trasportato
qui».

«Per la miseria, devono pur essere rimasti degli uomini disposti a lavorare
in questa dannata città, non saranno mica tutti bolscevichi!» continuò il
primo, prendendosela ancora con la parete sgangherata, che ondeggiò
pericolosamente.

«Posso scrivere quello che ha detto?» chiese Ellen.
«No!» ruggì l’uomo.
Ellen infilò in tasca il taccuino e si allontanò in fretta. Uscì dall’area

dell’Esposizione da un cancello di servizio e si ritrovò in Korsvägen proprio
quando il tram numero 4, proveniente da Mölndal, compariva dalla foschia.
Mezz’ora dopo scese in Masthuggstorget e andò verso il fiume. Quello
avrebbe potuto essere il suo primo reportage per il Kronan och lejonet.

Per Ellen il porto era sempre stato un mondo sconosciuto, che l’attirava e
al tempo stesso le incuteva timore, vagamente erotico con i suoi odori
penetranti, i rumori secchi e gli uomini rozzi e muscolosi. Da bambina ci era
andata molte volte insieme a suo padre e ai fratelli. Era sempre rimasta
attaccata al papà mentre gru immense si muovevano minacciose sopra le loro
teste, i camion facevano retromarcia verso direzioni imprevedibili e gli
uomini si gridavano addosso con voci che a lei suonavano spaventosamente
incollerite. Le era sempre parso un caos totale. Suo padre aveva cercato di



spiegarle che cosa accadesse e a poco a poco si era resa conto che il porto era
come un macchinario in cui ogni movimento aveva uno scopo ben preciso.

E adesso c’era lo sciopero.
Si fermò sul molo e si guardò intorno. Rimase quasi delusa: sembrava

tutto uguale a sempre.
Piroscafi provenienti da ogni parte del mondo erano allineati lungo le

banchine. Alla foce del fiume c’era il consueto formicolio di chiatte,
rimorchiatori, traghetti e pescherecci. Sirene a vapore fischiavano, fumi
turbinavano sopra l’acqua e sulla sponda opposta i martelli ribaditori
producevano un rumore che echeggiava nella roccia, ritmico ed eccitante
come quello dei tamburi.

Ellen alzò il bavero del cappotto. Il vento era gelido, sembrava incredibile
che fosse maggio. Si avviò a passo svelto lungo la banchina, dove erano in
corso le operazioni di scarico da una delle navi più grandi.

E in quell’attimo si accorse che qualcosa di diverso c’era.
I vagoni che di solito si muovevano cigolando avanti e indietro sul binario

del porto erano fermi e silenziosi.
Giù in fondo, accanto ai magazzini, era in attesa una fila di camion. Ma gli

autisti non stavano come sempre accanto ai veicoli, a fumare e chiacchierare:
erano seduti nelle cabine con i motori accesi.

Davanti alla nave era radunato un gruppo di uomini che osservavano altri
uomini occupati a trasportare grandi casse di legno lungo la passerella. Il
lavoro non procedeva spedito. Gli uomini, che indossavano tute nuove di
zecca e pulite, non tenevano il ritmo consueto. Si muovevano goffi e
maldestri, gettandosi intorno occhiate ansiose. Alcuni sembravano più
impiegati che stivatori, altri erano troppo magri e altri ancora avevano l’aria
da alcolisti. Tutto il lavoro era eseguito a mano, mentre le gru erano
immobili.

Il gruppo sulla banchina indirizzava invettive a quelli che stavano
lavorando. Un muro di poliziotti li teneva a distanza dalla nave: non erano
della polizia portuale, ma agenti con tanto di sciabole ed elmi luccicanti.

Era evidente che stava accadendo qualcosa.
Ellen si diresse verso il poliziotto che sembrava più giovane.
«Ellen Grönblad del Kronan och lejonet, il giornale dell’Esposizione»

gridò mentre cercava di tenere a bada i fogli del taccuino agitati dal vento.
«Può dirmi che succede, agente?»

«Be’, c’è lo sciopero, no?» borbottò il poliziotto. Pareva sorpreso.



«E gli uomini là sopra?» Ellen indicò con la penna la passerella. «Sono
crumiri, vero?»

«Certi li chiamano così.»
«Sono traditori. Traditori!» sbraitò un uomo dietro di lei. «Porci codardi!»
Una donna con lo scialle comparve fra i magazzini, tirando un carretto che

conteneva filoni di pane. Gli uomini sulla banchina cercarono di fermarla e
alcuni acchiapparono un paio di filoni. Ma lei continuò ad avanzare
faticosamente, mentre allontanava decisa quegli uomini grandi e grossi come
se fossero stati una mandria di mucche troppo invadenti.

«Via, spostatevi, marmaglia comunista!» gridava con voce roca. «Non
credete che quelli lassù abbiano bisogno di mangiare come voi? Non
scenderanno di certo a fare pausa, finché ve ne state lì.»

Due poliziotti raggiunsero la donna e la scortarono attraverso
l’assembramento fino alla passerella, dove un paio di crumiri erano pronti a
prendere in consegna il pane.

«Quella è Hilda Lundström» gridò qualcuno. «I Lundström riforniscono le
navi in sciopero! Fermate le attività della loro panetteria!»

«Chiudi il becco» sibilò la donna, attraversando di nuovo la folla con il
suo carretto vuoto e cigolante.

I crumiri si affrettavano lungo la passerella con le casse di pane. Ellen
aveva notato che ce n’era uno con un occhio nero. Si fece coraggio e si
rivolse a uno degli uomini esasperati sulla banchina.

«Ellen Grönblad del Kronan och lejonet, il giornale dell’Esposizione»
recitò meccanicamente, e aggiunse in fretta: «È un giornale indipendente. Ho
sentito che avete sospeso tutti i trasporti per l’evento. Quanto tempo pensa
che durerà il blocco?»

«Difficile dirlo, signorina» rispose l’uomo e staccò con un morso un
grosso boccone di pane che aveva sgraffignato. «Se non vedremo soddisfatte
le nostre richieste nell’immediato, forse saranno costretti a rimandarla,
l’Esposizione.»

«Oh no, spero proprio di no!» disse Ellen.
«Un’Esposizione è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno» sbuffò un altro.

«Vanto e millanteria per centinaia di migliaia di corone, quando c’è gente qui
in città che non ha da mangiare. Lo scriva, signorina.»

Gli uomini sulla banchina ripresero a scagliare invettive all’indirizzo dei
crumiri. Avanzavano da tutte le direzioni verso la nave, come un laccio che si
stringeva. Ellen si rese conto di essere chiusa fra loro e i poliziotti, che adesso



erano schierati con le spalle alla nave, a ranghi serrati e con le mani
sull’impugnatura delle sciabole. La folla faceva pressione e lei fu schiacciata
contro la ruvida stoffa e i duri bottoni d’ottone di una divisa.

«È meglio che si allontani da qui, signorina. Potrebbero esserci degli
scontri» sibilò uno degli agenti, lo sguardo fisso davanti a sé. Era così vicino
che Ellen poteva sentirne il respiro. Odorava di caffè, un profumo
tranquillizzante in quel tumulto. La mano dell’uomo sull’impugnatura della
sciabola tremava.

«Ma non riesco ad andare né avanti né indietro!» gridò Ellen disperata.
«Fate passare la signorina» tuonò una voce alle spalle della catena di

poliziotti.
In mezzo agli elmetti, Ellen riuscì a distinguere un cappello di feltro

grigio.
I due agenti più vicini si scostarono un po’, aprendo fra loro uno stretto

passaggio. Una mano robusta vi s’infilò, afferrò Ellen per un braccio e l’attirò
attraverso il muro di poliziotti, che subito si ricompattò dietro di lei.

Adesso era in piedi sull’orlo della banchina. L’odore di acqua salata, pece
e metallo arrugginito si mescolava a quello delle uniformi sudate dei
poliziotti. La passerella era stata ritirata e la nave pareva deserta. I crumiri
erano scomparsi al suo interno, come formiche in un formicaio con
l’avvicinarsi della pioggia.

L’uomo la teneva ancora saldamente, la mano chiusa senza sforzo intorno
al suo braccio. Aveva un viso lungo e ben rasato, e occhi celesti sotto
sopraccigli biondi. Ellen pensò che assomigliava agli uomini spigolosi e
segnati dalle intemperie dei quadri di Carl Wilhelmson. Un pescatore oppure
un contadino.

«Chi è lei?» domandò con circospezione. «Un crumiro?»
Forse avrebbe dovuto dire un «non scioperante»? Esisteva un termine

neutrale? Si aspettava che l’uomo andasse in collera, ma lui rimase
impassibile.

«Sono un poliziotto» rispose.
Si trovavano in un corridoio tra la catena degli agenti da un lato e

l’enorme fiancata della nave dall’altro. Ellen udì le grida cadenzate degli
scioperanti.

«Venga con me» disse il poliziotto in borghese, trascinandola lungo il
muro di schiene in divisa.

Camminavano quasi sul bordo della banchina. Ellen evitava di guardare



l’acqua oleosa, e si fissava invece le costose décolleté col cinturino che
calpestavano escrementi di gabbiano, tabacco e sputi. Probabilmente avrebbe
dovuto buttarle.

Una nave di passaggio emise un segnale così cupo e potente che tutto il
porto parve tremare. Sussultando per lo spavento, Ellen inciampò in un cavo
d’ormeggio. Sarebbe caduta in acqua se la stretta del poliziotto non l’avesse
tenuta in piedi.

L’uomo continuò a guidarla verso un punto tranquillo dietro alcune
baracche e poi le lasciò il braccio.

Il tumulto sulla banchina sembrava essere aumentato. Da dietro la baracca
Ellen non poteva vedere più niente, ma udì una voce militaresca gridare degli
ordini e la folla che sbraitava e inveiva. Con dita tremanti sfogliò il suo
taccuino fino a una pagina bianca, ma si accorse di aver perso la penna.

Il poliziotto la guardò da sotto la tesa del cappello.
«Torni in redazione adesso, signorina» disse in tono gentile.
Chiamò con un gesto una vettura dal posteggio dei taxi accanto agli uffici

doganali, e prima che Ellen avesse il tempo di protestare, aprì la portiera
posteriore e la aiutò a salire.

«Grazie, agente» riuscì solo a dire Ellen mentre, ancora sconvolta,
sprofondava nel sedile in pelle.

L’automobile si fece strada attraverso la folla. Qualcuno diede una manata
così forte sulla carrozzeria, che la macchina ondeggiò. Ellen si volse. Nel
lunotto posteriore vide il poliziotto ancora fermo a sorvegliare la sua
partenza, alto e diritto nel cappotto e nel cappello di feltro, all’apparenza
indifferente al tumulto che lo circondava.



Albert

febbraio-marzo 1923
 

Un paio di giorni dopo il suo ritorno a casa, Albert indossò un bel completo
di tweed e si recò al ministero degli Esteri in Wilhelmstrasse per ritirare il
premio Nobel.

Poiché nel dicembre precedente si trovava in Giappone, era stato il
ministro degli Esteri tedesco a rappresentarlo durante la cerimonia di
premiazione a Stoccolma. Mentre questi riceva il premio dalle mani del re
svedese, Albert ed Elsa, avvolti in un kimono tradizionale, erano seduti sul
pavimento di una casa da tè a Kyoto, intrattenuti da alcune geishe.

Albert adorava i giapponesi. Nella loro cultura trovava la stessa bellezza
semplice e tranquilla della matematica. Be’, forse non nella musica. Albert
era convinto che non avrebbe mai imparato ad apprezzare la musica
giapponese, ma l’arte figurativa! I giardini, i templi, la cerimonia del tè! Per
non parlare degli ideogrammi, che lo stregavano con la loro eleganza perfetta.

Il giorno dopo avevano proseguito verso ovest con il treno, passando
davanti a fiumi sinuosi, verdi alture boscose avvolte nella nebbia del mattino
e alla bella città di Hiroshima. Elsa si era protesa verso il finestrino,
entusiasta come un’adolescente. Lui non aveva dedicato un solo pensiero al
Nobel.

In realtà avrebbe dovuto ricevere il premio molto tempo prima, ma
personaggi influenti nel comitato del Nobel gli avevano remato contro;
sapeva anche chi. Alla fine la pressione dell’altra parte era diventata troppo
forte, ed era stato impossibile continuare a ignorarlo.

Albert trovava il tutto piuttosto ridicolo. Personalmente se ne infischiava
di quel premio, ma aveva fatto una promessa alla sua prima moglie: se
l’avesse ricevuto, il denaro sarebbe andato a lei e ai loro figli, che stavano in
Svizzera. Era scritto nell’accordo di separazione che avevano firmato. E la
corona svedese era una valuta stabile, non come quella tedesca, che
assomigliava ai soldi dei giochi da tavolo.

Al ministero degli Esteri ricevette una medaglia e un diploma. Il



funzionario che glieli consegnò aveva un’espressione sprezzante. Non
necessariamente indirizzata contro Albert; non dev’essere facile apparire
benevoli e gentili portando un monocolo.

Albert studiò il diploma. Erano due pagine dipinte a mano con foglie
d’alloro tutt’intorno.

La motivazione del premio era singolare. Sulla prima pagina si
menzionava ciò per cui non riceveva il Nobel: la teoria della relatività. Sulla
seconda ciò per cui lo riceveva: la scoperta della legge dell’effetto
fotoelettrico.

«E i soldi?» chiese Albert con un discreto colpetto di tosse. «Quando
saranno trasferiti sul mio conto in Svizzera?»

Il funzionario mosse l’angolo della bocca, così che la luce dei lampadari
balenò nel monocolo; forse era un sorriso. La cosa non era così semplice. Gli
svedesi erano avveduti. Per ricevere il denaro, Albert avrebbe dovuto recarsi
in Svezia e tenere un discorso. Senza discorso del Nobel, niente soldi del
Nobel.

Albert annuì docile.
«Dunque dovrò andare a Stoccolma? O forse a Uppsala?»
«Nessuna delle due. Dovrà tenere il suo discorso a Göteborg. Per la

precisione, a Liseberg.»
«Che cos’è, un’università?»
«No» rispose il funzionario con una smorfia. «È un parco divertimenti.»
 
 

Una mattina di due settimane dopo, Albert salì come di consueto nella stanza
in torretta. Già sulle scale sentiva il vivace ticchettio della macchina da
scrivere di Betty e il gioioso trillo del campanellino quando andava a capo.

Avevano subito instaurato una routine. La ragazza arrivava alle otto tre
giorni alla settimana e saliva direttamente, aprendo con la sua chiave. Albert
compariva alle nove. Stavano seduti alle rispettive scrivanie dandosi le spalle.
La scrivania di Albert era accanto alla finestra e vi regnava il disordine,
quella di Betty era appoggiata alla parete opposta ed era pulita e ordinata. Per
non disturbarlo con il ticchettio della macchina da scrivere, Betty aveva
l’abitudine di dedicarsi alla copiatura nella sua solitaria ora mattutina. Poi
lavoravano entrambi molto concentrati. Quando dovevano discutere di
qualcosa, si trasferivano nel salottino. Verso l’una si separavano. Albert
scendeva a pranzare con Elsa e Betty andava a casa.



Ciò che Albert apprezzava di più in Betty era la sua capacità di non fare
rumore. Lavorava così silenziosamente che lui spesso si dimenticava della
sua presenza, ma nei momenti in cui chiacchieravano era allegra e loquace e
nient’affatto timida.

Quando Albert entrò nella stanza quel mattino, Betty sollevò lo sguardo
dalla macchina da scrivere.

«Buongiorno, signorina Neumann» disse lui sorridendo.
«Buongiorno, professore. Le porgo i più cordiali saluti del dottor Müller.

È stato qui un attimo fa, voleva vederla.»
«Chi?»
Albert si bloccò accanto alla scrivania e si voltò stupito verso la giovane.
«Il dottor Müller» ripeté Betty. «A quanto pare è un grande ammiratore

suo e della sua teoria.»
«Buon Dio» mormorò Albert. «È stato qui? Nella stanza in torretta?»
Fino a quel momento la stanza in torretta era stata un segreto ben

custodito, che solo la sua famiglia e gli amici più intimi conoscevano. Poteva
succedere che i giornalisti più sfacciati arrivassero a suonare alla porta di casa
sua al quarto piano e cercassero di persuadere l’inflessibile Elsa a farli
entrare. Ma a nessuno di loro sarebbe venuto in mente di spingersi su per
l’angusta scaletta accanto all’ascensore. Come aveva fatto quel Müller –
chiunque fosse – a scoprire il suo rifugio segreto?

«Ha bussato alla porta subito dopo che ero entrata» proseguì Betty. «Mi
ero appena tolta il cappotto. Ha detto di essere un chimico e di aver scritto un
articolo sui sali di potassio.»

«E ovviamente voleva che io lo leggessi» sospirò Albert.
Da quando era diventato famoso, la gente gli mandava ogni genere di

trattati e di articoli, pretendendo il suo parere. Di solito vi dava una rapida
scorsa e poi lasciava che Ilse scrivesse una risposta gentile ma negativa.
D’ora in avanti lo avrebbe fatto Betty: le avrebbe mostrato un modello per
redigere quel tipo di lettere.

«Ma quell’articolo l’ha già letto» disse Betty con una risatina. «Il dottore è
già stato qui ieri pomeriggio per discuterne, come forse ricorderà. Lei ne era
entusiasta... O almeno il dottor Müller ha avuto questa impressione» aggiunse
dando un rapido sguardo al suo datore di lavoro, che tutt’a un tratto era
impallidito. Continuò in fretta: «Il dottor Müller doveva inviarlo a una rivista
scientifica, ma voleva prima sentire la sua opinione. Quando è tornato a casa
ieri sera, non ha trovato l’articolo nella sua valigetta. Pensava di averlo



dimenticato qui. Io non ne sapevo nulla, ieri pomeriggio non c’ero, come ben
sa. L’ho pregato di ritornare più tardi, quando ci sarebbe stato lei, ma
sembrava avere molta fretta. Voleva che cercassi meticolosamente, quei fogli
gli servivano subito. Ma qui dentro c’è una quantità spaventosa di carta, per
cui gli ho detto: ‘Come faccio a sapere quali sono i suoi, dottor Müller?’
‘Lasci che le dia una mano’ ha detto allora. ‘Se li vedo, li riconosco.’ E così
ha cominciato ad aprire i cassetti della sua scrivania, professore! Gli ho detto
che me ne sarei occupata io e, nell’attesa, l’ho invitato a sedersi. Ma
ovviamente era come cercare un ago in un pagliaio!»

Betty fece un gesto rassegnato verso le pile di carte che riempivano la
scrivania di Albert, le librerie e il pavimento.

«‘Sono spiacente, dottor Müller’ gli ho detto, ‘ma non credo che il suo
articolo sia qui. E ora devo pregarla di andarsene.’ C’era qualcosa di
sgradevole in quell’uomo. Allora si è alzato e mi ha detto con grande
cortesia: ‘Devo averlo dimenticato da un’altra parte. Mi scusi per averla
incomodata’. Poi si è inchinato come un cameriere e se n’è andato, rapido
com’era venuto. Mi è sembrato un individuo molto strano. Lei lo conosce
bene?»

Albert taceva e si passava il pollice sui baffi. Poi disse: «Non ho mai
incontrato nessun dottor Müller. Non capisco come abbia fatto ad arrivare
quassù».

Betty corrugò la fronte.
«Credo che mi abbia seguito per le scale. Sentivo che c’era qualcuno

dietro di me, ma sempre un piano più in basso, per cui non lo vedevo.»
Albert annuì lentamente.
«Promettimi una cosa, Betty. Non far mai entrare nessuno qui, a meno che

non te l’abbia detto io. Nessuno. È molto importante.»
Betty promise.
Si accomodarono nelle poltrone e cominciarono a smistare insieme la

posta. Fra le altre, c’era una lettera dall’Università di Leida in cui si chiedeva
se Albert volesse tenere delle lezioni in maggio, un’offerta che lui accettò con
gratitudine. Sarebbe stato piacevole lasciare Berlino.

«Lo segno subito sull’agenda» disse Betty e andò alla sua scrivania.
Quando si alzò e la poltrona restò vuota, Albert ricordò improvvisamente

l’amico Walther Rathenau, che era seduto proprio lì l’ultima volta che si
erano visti. Non era passato neanche un anno. Albert aveva sempre pensato
che fosse facile parlare con Walther. Benché Rathenau fosse un politico,



avevano molte cose in comune, come l’interesse per la musica e l’origine
ebraica. Rathenau inoltre aveva un dottorato in Fisica e capiva piuttosto bene
ciò di cui si occupava Albert.

Però quella volta non avevano parlato del suo lavoro, bensì di quello di
Rathenau. Albert gli aveva sconsigliato di accettare la carica di ministro degli
Esteri: un ebreo non avrebbe dovuto occupare una posizione così in vista, era
una pazzia esporsi in quel modo. Rathenau gli aveva raccontato delle lettere
di odio che riceveva. Albert aveva annuito, solidale. Anche lui aveva ricevuto
lettere di quel genere, con frasi malvagie e disegni disgustosi, e le aveva
sempre bruciate perché Elsa non le vedesse.

«Dovresti essere più prudente» gli aveva detto Albert.
Rathenau aveva puntato su di lui lo sguardo fermo degli occhi scuri e

intelligenti e aveva risposto: «Io sono prudente».
Poi, con orrore di Albert, aveva infilato una mano in tasca e, molto

tranquillamente, ne aveva estratto un revolver. Aveva accarezzato
quell’oggetto terrificante con le lunghe dita sensibili (le stesse dita che Albert
aveva visto così tante volte volare leggere sopra i tasti del pianoforte) e aveva
aggiunto: «Dovresti procurartene uno anche tu, Albert».

Albert aveva scosso la testa deciso. Le armi gli avevano sempre ispirato
avversione. Detestava le forti detonazioni, e aveva faticosamente evitato il
servizio militare. La vista del revolver gli aveva seccato a tal punto la bocca
da non riuscire a parlare. Aveva fissato la canna nera dai riflessi bluastri con
la lugubre bocca scura e per qualche motivo gli era tornata in mente la tesi di
dottorato di Rathenau: L’assorbimento della luce nei metalli.

Rathenau possedeva dunque un revolver. Ma a che cosa gli era servito?
Un mattino, mentre andava al lavoro a bordo della sua decappottabile, era
stato affiancato da un’auto che lo aspettava sul viale e i due passeggeri sul
sedile posteriore, giovani sulla ventina, con lunghi cappotti di pelle ed elmetti
di cuoio, si erano voltati nella sua direzione e avevano esploso diversi colpi
con fucili mitragliatori. Per sicurezza gli avevano anche lanciato addosso una
bomba a mano.

 
 

Albert era immerso così profondamente in questi ricordi, che gli occorse un
momento per capire di che cosa stesse parlando Betty.

«Strano» la sentì dire mentre guardava sul piano ben ordinato della sua
scrivania e nei cassetti altrettanto ordinati. «L’agenda era sicuramente qui. Le



ho dato un’occhiata ieri mattina e l’ho rimessa al solito posto. La metto
sempre qui.» Picchiettò con il dito sul rivestimento verde. «Ma adesso non
c’è più.»

«Sei sicura, Betty?»
Lei lo guardò con espressione mortificata e annuì.
«Sì, è sparita, professore.»
«Mmm... Vedrai che salterà fuori» cercò di consolarla Albert dandole un

buffetto sulla guancia, che si rivelò sorprendentemente morbida. «Magari
l’ho consultata anch’io e poi l’ho appoggiata chissà dove.»

Era una bugia. Non si sarebbe mai sognato di toccare qualcosa sulla
scrivania della sua segretaria; Elsa l’aveva messo severamente in guardia
dall’immischiarsi in prenotazioni e pianificazioni.

 
 

La sparizione dell’agenda era una catastrofe. Lì dentro erano segnati tutti gli
appuntamenti e le conferenze di Albert.

Quando la sera lo raccontò a Elsa, lei sembrò quasi contenta.
«Lo sapevo che quella Betty non sarebbe stata in grado di gestire un bel

niente. Ma forse non è poi così drammatico come pensi, Albert.»
Uscì in fretta dalla stanza e tornò dopo qualche minuto sventolando

trionfante la sua agenda, in cui segnava le visite dello spazzacamino o del
macellaio, le cene con gli amici e i compleanni dei parenti.

Risultò che Ilse aveva l’abitudine di riportare ciò che annotava sull’agenda
di Albert anche su quella di Elsa, che diventava quindi una copia. Gli
appuntamenti fissati prima del viaggio in Giappone c’erano tutti. Da quando
era rientrato a Berlino Albert non aveva preso molti nuovi impegni, avendo
rifiutato la maggior parte delle richieste. Al discorso per il Nobel a Göteborg
aveva ovviamente detto di sì, ma quella data se la ricordava: il 9 luglio.

«Perciò non perderai alcun incontro» disse Elsa, arruffandogli
bonariamente i capelli. «Domani ti comprerò un’altra agenda.»

Albert assentì, grato. Come già tante volte in precedenza, Elsa gli aveva
risolto un problema pratico.

Ma quale fosse la vera catastrofe a lei non l’aveva detto: l’agenda si
trovava in mani sbagliate; una persona estranea sapeva esattamente dove
sarebbe stato nei mesi a venire.



Nils

8 maggio 1923
 

Era arrivato il grande giorno dell’inaugurazione. Le bandiere sventolavano in
piazza Gustaf Adolf e la gente si affollava per vedere il re, Gustaf V, deporre
una corona davanti alla statua del suo predecessore. Il celebre compositore
Wilhelm Stenhammar dirigeva l’orchestra e nei canali le imbarcazioni di
salvataggio andavano avanti e indietro ripescando le persone cadute in acqua
sotto la pressione della folla.

Con voce sottile il re tenne un discorso. La piuma sul suo elmo si agitava
al vento. Nessuno sentiva quello che diceva.

«Più forte, vostra maestà! Più forte!» gridò un uomo da un tetto, e
qualcuno scoppiò in una risata.

Poi Wilhelm Stenhammar sollevò la bacchetta. Il sole lampeggiò nel
lucido ottone, quando l’orchestra attaccò l’Inno del Re e in un unico
movimento ondeggiante migliaia di uomini si levarono il cappello.

«Il re è qui» disse Nils Gunnarsson udendo le note imperiose diffondersi
dallo Stora Hamnkanalen.

Era in piedi sul ponte della nave dormitorio Venus, dove c’erano le cabine
dei crumiri; lui e gli altri poliziotti avevano il compito di vegliare sulla loro
sicurezza. Molti dei crumiri erano poveri braccianti oppure disoccupati che
avevano visto una possibilità di guadagnare qualche soldo. Venivano da altre
città o dalla campagna. Non avevano esperienza come scaricatori di porto,
non conoscevano il codice d’onore del Movimento dei lavoratori ed erano del
tutto impreparati all’odio furibondo di cui erano bersaglio. Sotto l’ironico
titolo «Uomini d’onore» il giornale socialdemocratico Ny Tid pubblicava i
nomi dei crumiri, accompagnati dagli indirizzi, dal nome dell’imbarcazione
sulla quale alloggiavano o dalla descrizione del percorso che facevano per
andare al lavoro. Alcuni trascorrevano tutto il tempo a bordo delle navi senza
azzardarsi a scendere.

Ma l’uomo che stava accanto a Nils sul ponte non sembrava per nulla
preoccupato. Alzò il bavero del cappotto e offrì all’agente una sigaretta da un



astuccio d’argento.
Nils lo aveva notato fin dall’inizio. Non era come gli altri crumiri: parlava

e si comportava in maniera compita e, da semplice stivatore, era subito
passato a un incarico di fiducia che non sembrava includere lavori manuali.
Lavorava sulla nave dormitorio, ma non vi alloggiava: si era procurato una
stanza d’albergo in città. Non sembrava avere alcun timore di scendere a
terra. Per qualche motivo gli scioperanti non gli davano addosso, forse non
sapevano chi fosse realmente. Nils stesso nutriva dei dubbi.

Si chiamava Kurt Hamilton. Hamilton era un cognome nobile, no? In ogni
caso, era un tipo simpatico e Nils passava volentieri un po’ di tempo a
chiacchierare con lui durante i lunghi turni di guardia al freddo.

Prese una sigaretta e, facendo scudo con la schiena contro il vento,
Hamilton gliel’accese. Nils non era un fumatore, ma c’era qualcosa in quel
gesto di allungargli l’astuccio d’argento che rendeva l’offerta difficile da
rifiutare.

Rimasero in piedi sul ponte a fumare insieme. Le note dell’orchestra che
arrivavano da piazza Gustaf Adolf erano deboli ma perfettamente
distinguibili e il fumo delle sigarette vorticava lontano nel vento e nel sole.
Quando Nils si sporse dal parapetto si immaginò come doveva essere
viaggiare a bordo della Venus al tempo in cui era ancora un’imponente nave
passeggeri e non una bagnarola arrugginita.

«Finalmente inaugurano la famosa Esposizione di cui si è sentito parlare
così a lungo» disse. «A quanto pare la faccenda dei trasporti si è risolta, in
qualche modo.»

«Il blocco non ha avuto effetti degni di nota» constatò Hamilton in tono
leggero, facendo cadere la cenere oltre il parapetto. Parlava con un raffinato
accento di Stoccolma. «Ha intenzione di andarci?»

«Sì, certo» disse Nils. «Probabilmente presterò servizio alla stazione
interna. E lei, ci andrà?»

Hamilton annuì.
«Ci andrò per lavorare, proprio come lei. Sono stato assunto come maître

al ristorante Centrale.»
«Davvero? Suppongo che abbia molta esperienza nel settore...» azzardò

Nils con discrezione.
Hamilton confermò con un vago cenno d’assenso e aggiunse che aveva in

mente di aprire un ristorante quando avesse raccolto il capitale.
La spiegazione fornì a Nils un’immagine di Hamilton nuova e più chiara.



Non era difficile figurarsi quell’uomo nel mondo dei locali eleganti.
«Immagino che visiterà l’Esposizione anche in forma privata» disse

Hamilton.
«Lo farò sicuramente.»
«Allora spero che approfitterà dell’occasione per onorare il nostro

ristorante di una visita. Il locale funzionerà sotto la regia dell’Hasselbacken.
Naturalmente conoscerà il ristorante Hasselbacken di Stoccolma... Le
riserverò un buon tavolo.»

«Frequento poco i ristoranti» mormorò Nils.
Hamilton sembrò leggergli nel pensiero.
«Non si preoccupi, se si hanno i contatti giusti in cucina il conto non

dev’essere per forza salato. Dessert in omaggio e un bicchiere extra di vino
posso prometterglieli quasi sicuramente. Però non dimentichi di chiedere del
maître Hamilton quando verrà a trovarci con la sua fidanzata, agente. Perché
ce l’ha una fidanzata, vero?»

Nils non ce l’aveva. Aveva volutamente aspettato a trovarsene una, era un
uomo esigente. Quando sentiva la parola «fidanzata» pensava sempre a
Dagny di Carl Olander, la graziosa ed elegante figlia di un dirigente che
aspettava spesso sulle scale della stazione di polizia che Olander finisse il suo
turno. Era una ragazza come Dagny che si era immaginato nel suo futuro.

«No. Non ancora» rispose.
Hamilton sorrise.
«All’Esposizione incontrerà certamente qualcuno. Tutte le belle ragazze

saranno lì, quest’estate. Le suggerisco di andare alla pista da ballo della
Rotonda, proprio accanto al nostro ristorante. Sarà un posto eccezionale.
Avrà solo l’imbarazzo della scelta.»

Nils cercò di tenerlo a mente.
«E una volta che avrà trovato la donna del suo cuore, non dimentichi di

venire al ristorante Centrale; io farò in modo che trascorriate una serata
indimenticabile.»

 
 

Nils aveva ventinove anni. Era nato nel Nord del Bohuslän, la regione
costiera sopra Göteborg. Dopo qualche anno sotto le armi, aveva fatto
domanda per entrare in polizia. Con la sua alta figura e il suo passato militare
era stato ritenuto idoneo e aveva potuto iniziare subito da agente scelto. Quel
periodo di servizio era inteso come formazione e al tempo stesso come prova



delle sue capacità.
Il collega Carl Olander, di sei anni più vecchio, era diventato il suo

compagno di pattuglia e mentore. Durante le lunghe camminate nella zona di
pattugliamento Olander lo istruiva sulla legge e su come comportarsi sul
lavoro e in alcune situazioni della vita. Ogni intervento aveva funzionato
come esercitazione pratica, che poi veniva analizzata e discussa.

Quando in seguito Olander era diventato agente investigativo ed era stato
trasferito alla stazione di Spannmålsgatan, Nils aveva scoperto di sentirne la
mancanza. Il suo nuovo compagno di pattuglia non aveva la minima voglia di
analizzare o discutere, né di parlare in generale. I turni erano diventati
insopportabilmente lunghi.

Il piano iniziale (e segretissimo) di Nils era quello di diventare agente
della polizia stradale e guidare una motocicletta con il sidecar. Poi aveva
cominciato a valutare se la sezione investigativa non fosse più interessante.
Quando ci fu necessità di ampliare l’organico degli agenti investigativi,
Olander lo esortò a presentare domanda. Nils ottenne il posto e così tornarono
a essere colleghi.

Se Nils aveva ammirato Olander come tutore dell’ordine, lo ammirò
ancora di più come detective. Aveva un’autorità pacata e naturale, che a molti
degli altri poliziotti mancava. Interrogava i malviventi come se parlasse con
loro del più e del meno. In una conversazione tranquilla infilava le sue
domande chiave e all’improvviso ecco che il delinquente gli aveva fornito
tutte le informazioni di cui aveva bisogno per procedere a un fermo. Ne
prendeva nota come di sfuggita, ringraziava per la chiacchierata e sorrideva
gentile mentre il malcapitato, confuso, veniva ricondotto in cella.

A Nils piaceva il suo lavoro alla sezione investigativa. Non si lamentava
mai dello stipendio misero o degli orari sempre molto flessibili.

Abitava in un monolocale con cucina e possedeva una bicicletta. Il poco
tempo libero che aveva lo dedicava alle attività del circolo della polizia. Era
membro del club degli scacchisti, dei ciclisti e dei tiratori.

Prima di andare a dormire, ogni tanto leggeva qualche passaggio di un
codice che aveva acquistato in una libreria antiquaria, e che era pieno di
sottolineature e annotazioni fatte da un qualche studente di Giurisprudenza.
La lettura aveva su di lui un curioso effetto calmante. Ogni volta che apriva il
grosso volume e faceva scorrere il dito lungo le righe scritte in caratteri
minuti alla ricerca di qualcosa, pensava a sua madre e alla sua Bibbia.
Ognuno a modo suo, i due libri erano un tranquillizzante memento che,



nonostante tutto, esistevano ordine e giustizia nel mondo. (Cosa di cui si
poteva dubitare.)

Nils era soddisfatto della sua vita e nutriva un’umile e cauta speranza che
le cose potessero anche migliorare. Una promozione a sovrintendente. Orari
di lavoro più accettabili, stipendio più alto. Una famiglia.

Ma non aveva fretta. Se avesse fatto del suo meglio ogni giorno, col tempo
tutto si sarebbe sistemato.

In seguito avrebbe ricordato il momento in cui lui e Hamilton erano stati
sul ponte della nave a fumare. Come il fumo venisse portato via dal vento e i
gridi dei gabbiani si mescolassero con le note distanti dell’orchestra di
Stenhammar.

«Deve promettermi che verrà al ristorante Centrale» aveva ripetuto
Hamilton prima che si separassero.

Nils aveva promesso.
Ma Hamilton al ristorante non ci avrebbe mai messo piede.



Otto
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Nella sala da pranzo della casa di riposo il televisore è sempre acceso a un
volume considerevole, benché nessuno guardi niente. È una cosa
terribilmente fastidiosa, che rende impossibile qualsiasi conversazione in
tono normale. L’apparecchio è fissato in alto sulla parete, ma oggi sono
riuscito a trovare il telecomando, e mentre il personale era occupato altrove,
l’ho spento.

Dopo pochi secondi mi sono reso conto dell’errore. Il silenzio compatto di
trentacinque anziani, rotto solo dal tintinnio delle posate e da qualche colpo
di tosse catarrosa, era un’esperienza terrificante, mille volte peggio di
qualsiasi orrore potesse produrre un apparecchio televisivo. Senza indugi ho
recuperato il telecomando dal suo nascondiglio dietro le piante e l’ho
riacceso.

Qui non c’è nessuno con cui possa parlare. Abbiamo tutti fra gli ottanta e i
novant’anni, e si dovrebbe pur avere qualcosa in comune con quelli della
propria generazione. Il problema è che nessuno di noi guarda gli altri come
coetanei: intorno vediamo solo un sacco di vecchi e di vecchie, mentre noi
siamo... qualcosa di totalmente diverso.

C’è una donna che soffre di una demenza ancora più grave della mia. È
convinta di avere diciassette anni e subisce uno shock ogni volta che si
ritrova davanti al grande specchio che qualche cinico arredatore ha sistemato
nell’ingresso.

«C’è un errore, c’è un errore!» grida disperata passandosi le mani sul viso,
come cercando di appianare le rughe e di cancellare le macchie pigmentose.

«Continua a recitare» sibilo camminandole accanto con il mio
deambulatore. «Presto sarai liberata da questo teatro. Presto potrai scrollarti
di dosso quel costume spiegazzato. Continua a recitare.»

 
 

Diventare così vecchi comporta che non ci sia nessuno che si ricordi di te da



giovane. Fino a qualche decennio fa c’era ancora una piccola cerchia di
persone, grossomodo della mia età, che riuscivano a vedermi come il ragazzo
o l’uomo che avevano conosciuto una volta, nello stesso modo in cui io
vedevo oltre il loro aspetto attempato e le percepivo com’erano state in
passato, con i loro «veri» volti. Ci frequentavamo come i membri di una
società segreta, ci facevamo visita a vicenda all’ospedale e alle case di riposo,
ci specchiavamo gli uni negli occhi degli altri.

Oskar Eriksson è stato l’ultimo. Quando lessi il suo necrologio l’anno
scorso, chiesi al personale di chiamare il servizio trasporti per anziani e
disabili, e andai al suo funerale. Fu un’avventura, con il deambulatore e la
sosta dal fiorista e tutto il resto, ma riuscii a farcela. Deposi un fiore sulla sua
bara e piansi.

Non eravamo mai stati veramente intimi. Per qualche anno da giovani
eravamo stati colleghi e andavamo alle piste da ballo a divertirci, e da adulti,
quando ci incontravamo per strada, sollevavamo il capello in un gesto di
saluto. Niente più di questo.

I suoi figli e nipoti avevano guardato perplessi quell’anziano signore, a
loro del tutto sconosciuto, che piangeva.

Le mie erano solo lacrime di egoismo. Non piangevo Oskar, ma
l’immagine di me stesso da giovane che si era portato con sé nella tomba.

Che spaventosa vanità, certamente. Ma mentre sono qui in sala da pranzo
e mi guardo intorno fissando tutti questi visi cascanti, questi sguardi offuscati
e vuoti e questi corpi sformati, mi rendo conto che è così che gli altri vedono
me, e sono quasi colto dalla disperazione. Allora vorrei gridare come quella
donna: «C’è un errore, c’è un errore!»

Non appena sono di nuovo nella mia stanza, mi siedo nella poltrona
davanti al televisore.

Ormai non guardo più la televisione. Una volta seguivo i notiziari, ma ora
ho smesso. Non ho alcun interesse per quello che succede in un mondo cui
non appartengo più, e nemmeno per i programmi d’intrattenimento o i film.
Quale programma televisivo potrebbe misurarsi con il film che scorre nel mio
cervello in decadimento? Quale mezzo di comunicazione può far concorrenza
alla visione analitica e tridimensionale del passato di un anziano demente?

Perciò resto seduto davanti al grigio schermo spento del televisore e cerco
il canale giusto nella mia memoria. Dove mi trovo adesso? Ma certo, alla
Grande Esposizione! Nel 1923!

 



 
Che periodo incredibile fu, quello!

La vecchia società resisteva, fianco a fianco con quella nuova, ancora
fragile e incompleta. I carretti tirati dai cavalli si dividevano le strade con le
automobili. Gli aeroplani passavano rombando sopra catapecchie di legno
piene di spifferi, dove i poveri vivevano come nell’Ottocento. Nell’arco di
cinquant’anni la popolazione di Göteborg era quadruplicata. Si viveva gomito
a gomito, in condizioni claustrofobiche. La gente abitava nelle soffitte, negli
scantinati, nelle baracche dei cortili. Uguaglianza e riforme sociali erano
ancora soltanto idee nella testa delle persone. Le donne avevano appena
ottenuto il diritto di voto.

Il movimento dei lavoratori cominciava ad avere un peso politico, ma non
era ancora maturo. A Göteborg i socialdemocratici avevano la maggioranza
nel consiglio comunale. Ma il presidente, il falegname Herman Lindholm,
non si riteneva all’altezza di fare da padrone di casa in occasione
dell’Esposizione celebrativa del tricentenario, poiché non padroneggiava
alcuna lingua straniera. Durante l’anno dell’evento rinunciò alla presidenza e
restituì temporaneamente il potere a coloro che in città erano abituati a fare e
disfare: i ricchi commercianti e industriali. Axel Carlander, che insieme a suo
padre aveva fondato l’industria di cuscinetti a sfera SKF, fu reintegrato come
presidente del consiglio comunale per tutto il periodo dell’Esposizione.

Era un’epoca che sembrava nata con troppo anticipo. Con cautela e
tentennando cercava di reggersi sulle proprie gambe, senza sapere bene di che
cosa fosse capace e quale fosse la sua vera natura.

Talvolta si respirava un ottimismo eccessivo. Secondo i giornali, ben
presto chiunque avrebbe potuto prendere l’aeroplano per andare da Göteborg
a Stoccolma. Sarebbe stato possibile prenotare un «aerotaxi» come si era
appena imparato a prenotare un taxi. In realtà doveva passare ancora mezzo
secolo prima che un biglietto aereo fosse accessibile alla gente comune, ma
nel 1923 appariva come qualcosa di imminente.

L’Esposizione aveva molto a che fare con l’aria: aeroplani, dirigibili,
funivie e onde radio. Trattava anche della luce: lampioncini alla veneziana,
fuochi d’artificio, edifici illuminati. E di magia. Termini come «fiabesco»,
«saga», «ammaliante» e «sogno» ricorrevano di continuo.

C’era qualcosa d’irreale in tutto questo. Un’illusione. Il futuro faceva
capolino per un istante attraverso il sipario e poi si ritirava prima che
qualcuno facesse in tempo a capire cos’aveva visto davvero.



 
 

Un giorno di maggio arrivammo all’Esposizione, Bella e io. Avevamo
viaggiato a bordo del camion sul quale venivano trasportati i cavalli del conte
quando dovevano partecipare a una corsa. Io stavo nel vano di carico insieme
a Bella. Non era male, c’erano dei finestrini attraverso cui guardare fuori e
una panca pieghevole dove sedersi. Fra le due poste c’erano balaustre
lavorate e pali in ferro dipinti di rosso con pomelli d’ottone, così che i cavalli
avessero qualcosa di gradevole da guardare e fossero di buon umore quando
arrivavano alle gare. Poiché non andavo mai in macchina, quel viaggio mi
sembrò un’avventura emozionante.

Bella la pensava diversamente. Emise gridi spaventosi per tutto il tragitto e
tirò calci alle pareti imbottite, facendo tremare il veicolo. All’inizio l’autista
guidava piano e con cautela, ma vedendo che non serviva aumentò l’andatura
più che poté per abbreviare lo strazio per Bella e per noi.

In Södra Vägen entrammo dall’ingresso di servizio nel Paradiso dei
Bambini. Dopo aver fatto fuoco e fiamme per tutta la strada, Bella era stanca
e quando la condussi fuori tenendola per la cavezza mi seguì docile. Annusò
il terreno fangoso e cominciò a sbuffare impaziente, desiderosa di rotolarsi.
Pensai che fosse meglio lasciarglielo fare, perché le avrebbe migliorato
l’umore. In ogni caso il mattino seguente avrei dovuto strigliarla con cura.

Ma nella stalla ci furono dei problemi. Era già occupata da dieci pony di
Gotland, un vitello e due capre, e a Bella queste ultime non andavano proprio
a genio. La sbirciavano curiose oltre la parete della loro posta, e Bella rispose
sollevandosi sulle zampe posteriori e attaccandole con gli zoccoli anteriori.
Le capre si precipitarono di qua e di là come impazzite, belando forte.

Una guardia entrò nella stalla e volle sapere che cosa stava succedendo.
«Davvero quell’asina dovrà portare in groppa dei bambini?» chiese.

«Sembra pericolosa.»
Gli assicurai che si sarebbe calmata. Non aveva problemi con i bambini,

finché c’ero io. Ma detestava gli altri animali, soprattutto le capre.
Dopo che Bella venne sistemata nel suo box, mi diedero del latte e due

panini dolci alla Äppleboda Värdshus, il piccolo locale nel Paradiso dei
Bambini. Sedie e tavoli erano più bassi del normale, adatti ai più piccoli.
«Magari ti andrebbe anche uno zabaione?» mi disse la ragazza che serviva.
Doveva avere più o meno la mia età, dodici o tredici anni, e indossava un
grembiule bianco e una cuffia, come le cameriere adulte. Io non sapevo che



cosa fosse lo zabaione e non volevo chiedere, per cui declinai l’offerta. Poi
me ne pentii; se avessi detto di sì, almeno avrei scoperto che cos’era. E se
non mi fosse piaciuto, avrei sempre potuto versarlo in uno dei grandi vasi di
fiori mentre lei non guardava. Decisi che, se me l’avesse offerto di nuovo,
avrei accettato.

Fui sistemato presso una famiglia con quattro figli a Haga, dove avrei
diviso il divano letto in cucina con un altro ragazzo un po’ più grande.
Lavorava come inserviente al mattatoio e aveva addosso un odore terribile.
Quando ci coricavamo la sera, io sul divano e lui sotto nella parte estraibile,
mi raccontava senza scomporsi e quasi compiaciuto i compiti che aveva
svolto durante la giornata: spalare interiora, sciacquare via il sangue e
affogare ratti. Dalla stanza accanto si udivano gli strilli del bambino più
piccolo e i litigi della famiglia.

Dopo due notti ne avevo avuto abbastanza e mi trasferii da Bella nella
stalla del Paradiso dei Bambini. Lei aveva un odore cento volte più gradevole
del ragazzo del mattatoio, e aveva il buon gusto di tacere quando volevo
dormire. Con qualche balla di fieno come giaciglio stavo veramente comodo.

La famiglia di Haga non sentiva di certo la mia mancanza, e finché il
conte pagava per me non vedevano motivo di informarlo che non usufruivo
più della loro ospitalità.

Quando all’ora di chiusura il personale del Paradiso dei Bambini faceva
un giro d’ispezione prima di andare a casa, io mi raggomitolavo in un angolo
buio del box di Bella, nascosto sotto una coperta da cavallo. Poiché nessuno
osava avvicinarsi a lei, non fui mai scoperto.

Di notte a volte lasciavo Bella e uscivo per vagabondaggi solitari nell’area
chiusa dell’Esposizione. Era come aggirarsi in una città fantasma. I grandi
padiglioni, progettati per accogliere migliaia di persone, erano deserti. A
parte i lampioni lungo le vie, quasi tutta l’illuminazione elettrica era spenta.
Ma le fiaccole dei minareti fiammeggiavano contro il cielo notturno e
l’occhio vigile del faro dell’Esposizione ammiccava dall’alto della collina.

Andare in giro di notte poteva essere rischioso. C’erano diverse guardie
con le torce e la stazione di polizia era presidiata ventiquattro ore al giorno.
Una notte ci fu un baccano infernale all’Esposizione dell’Automobile, dove si
erano introdotti due individui per rubare. Furono immediatamente catturati.

Ma il più delle volte dormivo come un sasso sulle balle di fieno. Ero
stanco, poiché ogni giorno percorrevo moltissimi chilometri a piedi.

La mattina mi lavavo sotto la pompa e cercavo di rassettarmi come meglio



potevo. Poi andavo alla Äppleboda Värdshus, dove mi venivano dati il latte e
un panino dolce dalla giovane cameriera, a cui stavo simpatico.

Il Paradiso dei Bambini era un piccolo mondo a sé. Tutto era fiabesco e in
proporzioni singolari. C’erano ovolacci talmente alti che quando pioveva un
uomo poteva stare in piedi sotto il loro cappello, e un gigantesco pupazzo di
lamiera con le gambe mobili. Quando marciava, i bambini stavano seduti
dentro le sue galosce come in un dondolo. Il pupazzo aveva un ghigno
sgradevole dipinto sul volto e le sue dimensioni, unite al cigolio dei
movimenti meccanici, spaventavano i più piccoli.

C’erano anche una giostra e un albero che la sera si illuminava di lanterne
rosse. E poi ovviamente c’erano gli animali: capre, pony, vitellini, un
pappagallo, tre scimmie, un cucciolo di foca e perfino alcuni piccoli
coccodrilli. Bella li detestava tutti.

A parte i bambini che venivano lì per divertirsi, c’eravamo noi che ci
lavoravamo: bambini e bambine che vendevano caramelle e giocattoli nei
simpatici negozietti, le graziose cameriere dell’Äppleboda Värdshus, i
ragazzini in uniforme della sfilata del Corpo di Guardia, i piccoli artisti che si
esibivano nei cori, negli spettacoli teatrali e come ginnasti. Insieme
dovevamo creare l’illusione di un mondo innocente in cui vivevamo per
conto nostro, impegnati tutto il giorno a fare girotondi, accarezzare animali e
sbocconcellare biscottini speziati. Ovviamente era una messinscena curata nei
minimi dettagli dagli adulti, sempre presenti sullo sfondo a tenerci d’occhio.

Ogni mattina, poco prima che aprissimo, uno strillone distribuiva in tutti i
padiglioni copie gratuite del Kronan och lejonet, il giornale dell’Esposizione.
Io gli davo sempre una rapida scorsa, mentre mi spazzolavo l’uniforme e
chiudevo gli ultimi bottoni della giacca, e ogni volta constatavo la stessa
cosa: eravamo in prima pagina.

Il giornale si apriva con il programma quotidiano dell’Esposizione. E
poiché ogni giornata iniziava con i giri in groppa a Bella, era sempre la prima
a essere menzionata, davanti a cantanti lirici, funamboli, scienziati e membri
della famiglia reale.

Se si è in prima pagina tutti i giorni si viene considerati delle celebrità, e
Bella lo era. L’Asina Bella e il Dondolo Galoscia erano le due attrazioni
preferite dai bambini all’Esposizione. (Oserei dire che Bella era persino più
popolare del famoso Dondolo, la cui notorietà si fondava più sul terrore che
sul divertimento.) Anch’io raggiunsi una certa fama. Me ne rendevo conto
quando mi ritrovavo ad attraversare da solo l’area espositiva per svolgere



qualche incarico, vestito con la mia uniforme, e sentivo di continuo dei
bambini esclamare: «Guarda, quello è il ragazzo dell’asina!», oppure «Ehi,
ragazzo dell’asina, dove hai lasciato Bella?»

Quando i cancelli del Paradiso dei Bambini venivano aperti, alle dieci,
c’era già la coda. Molti maschietti erano vestiti alla marinara; le bambine
indossavano abitini bianchi di tulle, che le facevano assomigliare a pasticcini
alla panna, e in testa avevano grandi fiocchi, cappellini di paglia con il nastro
o piccole cloche, proprio come le signore.

Al loro turno i bambini mi consegnavano il biglietto, che spesso era umido
e spiegazzato dopo essere stato stretto a lungo nei piccoli pugni impazienti. Io
li aiutavo a salire in sella e poi partivamo per il giro attraverso l’area
espositiva.

Non avevo un percorso preciso: variava a seconda del numero di bambini
in attesa e degli altri animali che erano contemporaneamente in servizio.
Oltre Bella c’erano infatti anche i dieci pony di Gotland e la Capra Dora che
trainava un carrettino.

Quando non c’era troppa coda, arrivavamo fino al parco divertimenti,
magari facendo una puntata al Padiglione dell’Export appena fuori del
Padiglione della Meccanica o all’Esposizione dell’Automobile. A volte
invece andavamo verso la sezione della pesca con l’acquario puzzolente dove
i pesci morivano di continuo, o dalla parte opposta fino alla sezione storica,
dove uomini dalla lunga barba e donne con la cuffia erano seduti fuori da
piccole case di legno impegnati in attività d’altri tempi (così che i visitatori
potessero sorridere e sentirsi molto moderni).

Sebbene non avessi il permesso di entrare nei padiglioni, durante i miei
giri con Bella avevo la possibilità di sperimentare parecchio dell’Esposizione.
Insieme formavamo un occhio mobile che aveva il controllo di tutta l’area. In
un solo giorno vedevo molte più persone di quante ne avessi mai viste nella
mia vita, e i loro abiti, dialetti e atteggiamenti mi affascinavano.

Scoprii che l’Esposizione consisteva di tanti piccoli mondi che, come il
Paradiso dei Bambini, riuscivano sorprendentemente ad apparire autonomi e
solidi. Nessuno poteva credere qualcosa di diverso dal fatto che la vecchietta
della sezione storica che filava passasse le notti nella sua piccola casa di
legno con il tetto d’erba, che gli ingegneri lavorassero di continuo a nuove
scoperte nel Padiglione della Meccanica o che i nani di Piccolandia avessero
trascorso tutta la vita nella loro divertente città in miniatura.

Nel mio caso l’illusione era autentica: abitavo davvero nel Paradiso dei



Bambini.
Spesso dai genitori più benestanti ricevevo una mancia dopo il giro con

Bella, spiccioli che utilizzavo fra le altre cose per visitare regolarmente i
moderni bagni con doccia accanto al ristorante Centrale.

C’era persino una lavanderia, dove per una somma abbastanza modesta si
potevano lasciare i propri vestiti, però io non ne avevo bisogno: indossavo
sempre la mia uniforme blu. Poiché ci dormivo anche, sopra un giaciglio di
balle di fieno e sotto una coperta da cavallo, si sporcava in fretta, ma mi
bastava consegnarla alla lavanderia del personale e ritirarne una pulita. Mi
premuravo di ritirarne due alla volta, in modo da indossare comunque
qualcosa quando lasciavo la divisa sporca alla lavanderia: sotto l’uniforme
infatti ero completamente nudo. La mia biancheria intima l’avevo buttata via,
dato che non avevo la possibilità di lavarla. In una cassetta nel box di Bella,
insieme alle spazzole per strigliarla e alla pomata per gli zoccoli, conservavo
i miei indumenti – pantaloni, camicia e berretto con visiera. Di quelli avrei
avuto bisogno per tornare a casa. Come potete vedere, avevo pensato a tutto.

Bella e io facevamo i nostri giri con qualsiasi tempo, anche quando
pioveva a dirotto e le vie si trasformavano in ruscelli, perché c’erano sempre
bambini speranzosi che avevano fatto lunghi viaggi con i loro genitori per
visitare l’Esposizione e cavalcare la famosa Asina Bella, e noi non volevamo
deluderli.

Avevamo a disposizione mantelle di tela cerata con il cappuccio, che
infilavo ai bambini dopo averli aiutati a montare in sella. Anch’io ne mettevo
una sopra l’uniforme, così assomigliavamo a Giuseppe e Maria in viaggio
verso Betlemme. A Bella doveva ricordare il presepe sul sagrato della
cattedrale, e forse era il pensiero di quel suo primo successo di pubblico a
tenerle alto l’umore.

Gli asini sono animali resistentissimi, abituati a sopportare condizioni
difficili. Anzi, sembrano addirittura preferirle e non amano essere viziati. Si
muovono più agilmente sui sentieri sassosi che non sull’erba tenera, e i loro
zoccoli non necessitano di ferratura. Mangiano di tutto, ma prediligono
foraggio magro. Considerano i cardi spinosi una vera leccornia, mentre il
foraggio ricco di nutrienti provoca loro il mal di pancia. Anche se di solito
vivono in paesi caldi, tollerano benissimo la neve e il gelo.

In tutto questo, io mi riconosco. Mi sono sempre trovato più a mio agio in
condizioni semplici. Forse per quello io e Bella andavamo così d’accordo.

Ma c’è una cosa che gli asini proprio non sopportano: la pioggia. Sono



fatti per il clima secco. I loro zoccoli assorbono anche la minima goccia di
rugiada e la diffondono nel corpo. Acquazzoni e venti umidi non giovano
affatto al loro delicato sistema.

Per Bella l’estate insolitamente piovosa del 1923 dev’essere stata come un
lento annegamento interno.



Nils

16 maggio 1923
 

Nils e il signor Hamilton erano di nuovo insieme sul ponte della Venus.
Come di consueto, Hamilton era vestito con vistosa eleganza. Nel suo

completo color panna che gli calzava a pennello e con la sciarpa di seta a
motivo paisley, sembrava più adatto a un set hollywoodiano che a una nave
dormitorio per portuali crumiri.

«Di che si tratta?» aveva borbottato uscendo dalla nave in compagnia del
ragazzo che era andato a chiamarlo. «Ah, è lei, agente Gunnarsson. È già
riuscito a visitare l’Esposizione?» Mandò via il ragazzo con un gesto della
mano.

«No, non ancora, ma...»
Nils si schiarì la voce.
«È sempre un piacere incontrarla, Gunnarsson» disse Hamilton, prendendo

con la punta delle dita i polsini della camicia in modo che spuntassero il
giusto dalle maniche della giacca. «Ma purtroppo in questo momento non ho
tempo per chiacchierare. Se vuole scusarmi, agente.»

Con un accenno di saluto militare si voltò, e stava già quasi per scomparire
all’interno della nave quando Nils lo afferrò per un braccio. Hamilton si girò
fulmineo.

«Cosa sta facendo, perdio!»
«Mi scusi se sono un po’ brutale, signor Hamilton» disse Nils senza

mollare la presa. «Ma ho l’ordine di condurla alla stazione di polizia. C’è una
faccenda che dev’essere chiarita.»

«Che faccenda?»
«Si tratta di una ricevuta.»
«Una ricevuta! Sant’Iddio! Non possiamo occuparcene un altro giorno?»
«Non secondo il mio superiore: ho avuto l’ordine di venire a prenderla

immediatamente. Capisco che abbia da fare, ma non credo che ci vorrà
molto.»

«E va bene» disse Hamilton. «Liberiamoci di questa incombenza. Vado



solo a prendere soprabito e cappello.»
Nils gli lasciò andare il braccio. Hamilton esaminò preoccupato la manica

della giacca.
«Spero che avesse le mani pulite. È facile macchiarsi d’olio in questo

posto.»
Scomparve sottocoperta. Nils rimase ad aspettare sul ponte. Stava cadendo

una pioggia sottile.
Cinque minuti dopo Hamilton ricomparve, con indosso un impermeabile a

doppio petto e una lobbia.
«Ecco fatto, possiamo andare» disse, battendo con decisione un paio di

guanti di pelle d’agnello contro la palma della mano.
Poco dopo erano diretti in Spannmålsgatan. Il signor Hamilton camminava

a passo svelto e deciso lungo il canale e non aveva problemi di orientamento,
benché fosse nuovo in città. A un osservatore esterno sarebbe sembrato che
fosse lui a guidare Nils, e non il contrario.

Nils trovava la situazione estremamente imbarazzante. Si rendeva conto
che aveva perso l’occasione di passare una serata indimenticabile al ristorante
Centrale dell’Esposizione. Ma lui era in primo luogo un poliziotto, e in
quanto tale gli era stato ordinato di fermare il simpatico signor Hamilton. La
faccenda riguardava una spedizione postale che forse era stata ritirata con una
ricevuta contraffatta, e bisognava verificare.

Grazie al cielo Hamilton sembrava aver preso la cosa in maniera
esemplare. Dopo l’irritazione iniziale si era mostrato collaborativo e ansioso
di chiarire l’equivoco il più rapidamente possibile.

Quando arrivarono alla sezione investigativa, Nils si sentì sollevato
vedendo che sarebbe stato Carl Olander a condurre l’interrogatorio. Olander
avrebbe usato il tono leggero che meglio conveniva alla situazione. Tutto si
chiarirà presto, pensò Nils quando lasciò i due gentiluomini. Forse una cena
al ristorante Centrale ci sarebbe comunque stata.

Ma l’interrogatorio durò più a lungo di quanto Nils avesse calcolato. Uscì
per una questione di servizio e quando tornò, due ore dopo, Hamilton era
ancora seduto lì. Adesso con loro c’era anche il commissario Nordfeldt, e ciò
indicava che la faccenda era seria.

Nils andò nella stanza del personale. Aveva appena fatto in tempo a
togliersi il cappello, versarsi una tazza di caffè e mettere i piedi su un
tavolino (abitudine che gli era rimasta dai tempi in cui faceva servizio di
pattuglia), quando udì la voce di Olander. Perché quello era Olander, vero?



La voce suonava stridula, indignata, quasi spaventata. Nils non l’aveva mai
sentito parlare con quel tono.

«Ma che razza di sciocchezze sono queste, Johansson?!»
Nils si fermò con la tazza a mezz’aria. Johansson? Avevano portato lì

un’altra persona da interrogare?
Nell’attimo successivo si udì un colpo forte e secco.
Posto sbagliato, fu il primo pensiero di Nils. Quel rumore dolorosamente

forte era consueto al poligono di tiro, oppure in una taverna del porto o in un
vicolo di notte. Ma non lì. Assolutamente non alla stazione di polizia!

Si precipitò fuori dalla stanza. Nello stretto corridoio era in corso una lotta
furibonda fra il commissario Nordfeldt e Hamilton. L’alto e corpulento
Nordfeldt sembrava aver avuto la meglio ed era riuscito ad atterrare il suo
avversario. Hamilton giaceva supino, immobile, e ansimava. La sua sciarpa
di seta era stracciata e la giacca chiara, cui tanto teneva, era macchiata di
sangue.

La lotta pareva finita, quando Hamilton con uno scatto improvviso si
liberò, si girò su un fianco e, puntellandosi con il gomito sinistro, sollevò il
revolver, che doveva aver stretto in mano per tutto il tempo.

Nordfeldt si bloccò, fissando la pistola. Era disarmato.
I due uomini erano troppo occupati a studiarsi per notare Nils, che a lunghi

passi silenziosi si stava avvicinando nel corridoio. Si gettò addosso a
Hamilton, gli afferrò il polso e cercò di strappargli il revolver.

Ma la stretta dell’uomo intorno all’arma era convulsa e il braccio pareva
essersi pietrificato in un angolo fisso con la canna rivolta verso Nordfeldt.
Nils provò ad aprire le dita di Hamilton e quando l’altro, nel bel mezzo della
lotta, d’improvviso alzò gli occhi su di lui, Nils rimase sgomento di fronte
alla rapida trasformazione che aveva subito il suo volto.

In esso non vi era più la minima traccia dell’uomo elegante che Nils aveva
lasciato poco prima. Lo sguardo terrorizzato con le pupille nere, dilatate,
sembrava appartenere a un pazzo in lotta contro i demoni, e il respiro era
corto e ansimante, come quello di un animale selvatico appena catturato. Poi
il volto si contrasse in un’orribile smorfia e dal revolver partì un colpo.

La pallottola sfiorò la testa di Nordfeldt e andò a conficcarsi nella cornice
del soffitto. La mano di Hamilton si afflosciò, come dopo un grande sforzo, e
prima che facesse in tempo a sparare di nuovo, Nils gli aveva sottratto l’arma.

Unendo le forze, lui e Nordfeldt schiacciarono a terra Hamilton. Nils gli si
sedette sopra tenendogli strette le mani dietro la schiena, mentre Nordfeldt



recuperava il revolver e andava a prendere le manette. Il corpo di Hamilton
era fiacco e inerme. Quando venne ammanettato, cominciò a piangere come
un bambino.

«Dobbiamo chiamare un’ambulanza. Spero che non sia troppo tardi» disse
Nordfeldt con il fiato corto.

«Probabilmente è solo sangue dal naso» replicò Nils esaminando la giacca
macchiata di Hamilton. «Sembra essere in buone condizioni.»

Nordfeldt lo fissò scioccato.
«Crede che chiamerei un’ambulanza per questo bastardo?» sibilò.

«Pensavo a Olander, ovviamente.»
Fece un brusco cenno con la testa in direzione dell’altra estremità del

corridoio.
Solo allora Nils vide che la porta della stanza, solitamente chiusa, era

spalancata e che c’era qualcosa sul pavimento.
Olander giaceva prono con la testa quasi sulla soglia, come se fosse stato

in procinto di uscire quand’era caduto. Il viso era girato di lato e immerso in
una pozza di sangue rosso scuro.

Avvicinandosi, Nils vide che il sangue colava da una ferita circolare poco
sopra il sopracciglio sinistro.

«Oh, sant’Iddio» mormorò e cadde in ginocchio accanto al collega.
Appoggiò l’indice sul collo di Olander, ma non percepì pulsazioni.

Nemmeno se l’aspettava: il vuoto totale che aveva sul viso era già abbastanza
chiaro. Quello ormai era soltanto un corpo. Tutto ciò che era stato Olander
non esisteva più.

Sentì rumore di passi che correvano lungo le scale e i corridoi; suonavano
lontani e irreali come se avesse avuto dell’ovatta nelle orecchie.

Quando alzò gli occhi era circondato di agenti.
«L’ambulanza sta arrivando» disse qualcuno.
Fuori, nel corridoio, Hamilton era ancora a terra ammanettato e gridava fra

le lacrime:
«È stato un colpo accidentale! Stavo cercando di uccidermi!»
Nils dovette controllarsi per non andare a prenderlo a calci.
Rimase seduto accanto a Olander tenendogli una mano sulla spalla finché

non arrivò l’ambulanza.
 
 

Solo quando lui e Nordfeldt furono rimasti soli, Nils si fece un quadro chiaro



della situazione.
Nordfeldt gli raccontò che Olander era andato a cercare i precedenti di

Hamilton nei fogli interni delle informazioni. Risultava che era un ladro e un
truffatore già condannato per diversi reati, e che il suo vero cognome era
Johansson. Durante l’interrogatorio l’uomo si era impantanato in una serie di
bugie, e il commissario aveva deciso di metterlo in stato di fermo. Nordfeldt
aveva incaricato Olander di isolare Johansson – cosa che ovviamente avrebbe
dovuto fare subito – per poi trasferirlo in cella.

A quel punto Johansson aveva sparato a Olander e cercato di fuggire.
Nordfeldt l’aveva inseguito e raggiunto nel corridoio.

«È stato coraggioso a gettarsi su un uomo armato» disse Nordfeldt. «Non
lo dimenticherò mai, Gunnarsson. Grazie.»

Nils gli strinse imbarazzato la mano tesa, pensando che Nordfeldt si
sbagliava: aveva agito così perché non aveva capito la gravità della
situazione. Se avesse visto prima il corpo inerte di Olander, non avrebbe
avuto il coraggio di buttarsi su Hamilton. Il suo comportamento era la
conseguenza del fatto che per caso aveva guardato a sinistra anziché a destra
quando era uscito nel corridoio. E – doveva riconoscere tra sé, arrossendo –
del fatto che non avrebbe mai potuto immaginare che un uomo distinto come
Hamilton potesse essere capace di tanta violenza. Per Nils la vera minaccia
era l’invisibile Johansson, che si era figurato come il classico farabutto,
malvestito, con la barba lunga e il naso rotto.

Ciò che Nordfeldt aveva preso per coraggio era stato in realtà solo una
combinazione di disattenzione, preconcetti e stupidità, un segreto che Nils
sospettava di condividere con la maggior parte dei cosiddetti eroi in giro per
il mondo.

 
 

Il funerale di Olander fu celebrato la settimana successiva nella chiesa di
Haga alla presenza del governatore. Agenti in uniforme gli fecero ala fino
all’altare; Nils e altri cinque detective portavano la bara.

Il corteo funebre proseguì poi fino alla stazione, da dove un vagone
speciale avrebbe condotto il defunto alla sua città natale, Alingsås. Mentre il
coro della polizia cantava Sopra il bosco, sopra il lago, la bara fu caricata sul
vagone.

Quella cerimonia fu ancora più triste del funerale in chiesa. La stazione
battuta dal vento con il suo intreccio di binari, i depositi delle locomotive e i



vagoni cigolanti rendevano la morte ancora più reale e spietata. Il capo della
polizia parlò dalla piattaforma della carrozza, rivolgendo parole di gratitudine
al leale poliziotto che aveva sacrificato la propria vita per proteggere la
società.

Quando scese e il coro terminò con Ombre immobili, il pianto di Dagny
divenne così irrefrenabile che dovettero condurla in disparte. Qualche giorno
dopo Nils fu promosso sovrintendente.

 
 

Di lì a dieci anni Kurt Johansson/Hamilton sarebbe diventato proprietario di
un ristorante a Stoccolma e – questa volta sotto il nome di Haijby – avrebbe
ricattato la casa reale. Con la minaccia di rendere pubblica la relazione
omosessuale che diceva di aver avuto con il re Gustaf V, avrebbe indotto la
corte a versargli un’ingente somma.

Ma adesso era il 1923, a Göteborg, e si stava svolgendo la Grande
Esposizione, un evento che pullulava di snob eleganti, abili uomini d’affari,
maître sussiegosi, prestigiatori e avventurieri. Quanto si sarebbe sentito a suo
agio Johansson/Hamilton in quell’ambiente, se non fosse stato rinchiuso
dietro le sbarre!

E, dopo qualche giorno, il suo orribile misfatto era già stato dimenticato
dai cittadini di Göteborg in preda all’ebbrezza dell’Esposizione.



Albert

marzo 1923
 

La foresta di Grunewald era umida e fredda. Albert e Betty non incontrarono
quasi nessuno durante la loro passeggiata, proprio come desideravano. Nere
cornacchie gracchiavano fra i pini, e Betty si rialzò il collo di pelliccia del
cappotto. Albert la cinse con il braccio.

Era la sua amante da due giorni. Una soluzione ottimale, non doveva
neppure uscire di casa per incontrarla. Erano solo lui e Betty ad avere la
chiave della stanza in torretta. Elsa non si sognava nemmeno di salire a
disturbarlo; se c’era qualcosa d’importante, utilizzava il telefono interno.

La soffitta che lui così romanticamente chiamava la sua «stanza in
torretta» era composta in realtà da tre locali. A parte lo studio e una camera
senza finestre con tutta la sua letteratura specializzata, c’era anche un
salottino accogliente con un paio di poltrone. Era insomma una piccola
garçonnière.

Albert conduceva la sua vita su due piani: la famiglia, la vita di società e le
buone cene di Elsa al piano di sotto; le equazioni, il cielo stellato e la
solitudine ascetica al piano di sopra.

Forse aveva inconsciamente arredato la propria esistenza secondo una
pianta interiore emotiva: lui ed Elsa dormivano in camere separate, alle
estremità del grande appartamento. Il sottotetto non era collegato con
l’abitazione. E la sua prima moglie viveva con i loro figli in un altro paese.

Adesso anche Betty aveva la sua collocazione in quest’ordine e si trovava
dunque al piano di sopra. Ma solo certi giorni. Il loro amore avrebbe finito
per influenzare l’atmosfera mistica della torretta? Il profumo di lei che ancora
aleggiava l’avrebbe distratto quando puntava il telescopio verso il cielo
stellato o quando stava seduto in poltrona a pensare? Ancora non lo sapeva.

Benché il loro legame fosse appena nato, provava già per lei più di quanto
desiderasse. Doveva ricordare di continuo a se stesso che era solo un’amante.
Non avrebbe mai lasciato Elsa e sperava che Betty non si mettesse in mente
di pretendere una cosa del genere.



Senza Elsa la sua vita non poteva funzionare. Da quando sua madre era
morta alcuni anni prima, lei era la persona più importante per Albert. Lo
conosceva fin da quando era piccolo e sapeva esattamente ciò di cui aveva
bisogno. Perché Elsa non era solo sua moglie, era anche sua cugina – dal lato
materno; da quello paterno erano cugini di secondo grado. La ricordava dalle
riunioni di famiglia come la ragazzina un po’ più grande, vagamente
inquietante, che rideva forte e sicura di sé e teneva sotto controllo il tavolo
dei bambini. Adesso teneva sotto controllo il suo denaro, la gestione della
casa e la loro vita sociale. Organizzava i suoi viaggi, prenotava biglietti del
treno e stanze d’albergo, gli preparava la valigia e lo avvisava quando era ora
di scendere per prendere il taxi.

Avrebbe anche scelto volentieri il suo abbigliamento, ma a quello lui
aveva posto un freno. Albert si trovava a suo agio nei suoi vecchi cardigan e
con le pantofole, e voleva decidere da solo quando farsi un bagno. E tutto
questo Elsa lo rispettava. Sapeva esattamente fin dove poteva spingersi.

Le donne erano sempre state attratte da Albert, soprattutto adesso che era
diventato famoso, e succedeva che lui ne approfittasse. Elsa lo sapeva, anche
se non aveva mai affrontato l’argomento. Lei lo amava. Ma soprattutto amava
essere la signora Einstein. Le piaceva trovarsi al suo fianco ai ricevimenti e
discorreva piacevolmente e senza imbarazzo con reali e stelle del cinema. Gli
abiti di seta che andavano di moda non si addicevano alla sua figura rotonda,
e i boa di pelliccia, le piume e gli orecchini di strass che sembravano così
eleganti indosso ad altre donne apparivano un po’ pacchiani quando era lei a
portarli. Ma la cosa non la impensieriva. Si stringeva al suo celebre consorte
e sorrideva trionfante verso i flash dei fotografi. La sua sicurezza come
signora Einstein era imperturbabile. Elsa non avrebbe mai messo a rischio la
propria posizione litigando per un’amante.

 
 

Albert e Betty lasciarono la foresta e proseguirono attraverso quartieri
residenziali di periferia eleganti e silenziosi. Un paio di ville erano state
circondate di filo spinato dall’ultima volta che Albert ci era stato. Diversi
proprietari avevano messo dei cartelli con scritto IN VENDITA.

Pensò a tutte le volte che era andato nella bella casa di Rathenau in quella
zona, alla musica che avevano suonato insieme, al viale lungo cui avevano
passeggiato chiacchierando e dove, un mattino di giugno, alcuni giovani
erano rimasti in attesa sotto gli alberi a bordo di un’automobile – ragazzi



confusi, che in un attimo avevano spento uno degli intelletti più brillanti
dell’epoca. Assorbimento della luce nei metalli.

Un treno locale sgangherato e con i finestrini rotti riportò Albert e Betty
verso il centro città. Nel vagone non c’erano più le tendine, probabilmente
rubate da qualche povero diavolo che aveva bisogno di un po’ di stoffa.

Scesero e si mescolarono alla folla frettolosa. Adesso dovevano
camminare senza sfiorarsi, come un professore e la sua segretaria. Ma
l’attrazione fra loro era forte e crepitante, persino più forte di quando l’aveva
stretta nella foresta. La guardò con la coda dell’occhio mentre camminavano.
Il cappello le avvolgeva la testa e le nascondeva quasi interamente la fronte.
Di lato i suoi occhi non si vedevano, solo il piccolo naso spuntava come un
germoglio dalla buccia del suo seme.

Attraversarono la strada trafficata piena di tram, carri tirati da cavalli e
automobili. Ancora tre isolati e avrebbero dovuto separarsi, andando ognuno
a casa propria. Dovevano congedarsi senza neanche un bacio, ma erano stati
previdenti e si erano dati il loro bacio di saluto nella foresta. Adesso si
sarebbero soltanto guardati, ricordandolo. Le labbra morbide di Betty, il
profumo di aghi di pino, il gracchiare delle cornacchie. Ancora tre isolati.

Mentre camminavano, Albert fantasticava di spostare Betty dal piano di
sopra a quello di sotto, nella sua vita. Che Elsa col tempo avrebbe accettato
Betty. Che Betty si sarebbe potuta trasferire nel loro appartamento occupando
la vecchia stanza di Ilse che ora era vuota. Sarebbe potuta diventare amica
della figlia più giovane di Elsa, Margot, che viveva ancora con loro – erano
quasi coetanee –, sì, sarebbero potute diventare come sorelle. Gli pareva di
vedere tutti seduti a tavola in sala da pranzo come un’unica famiglia felice: le
due ragazze, belle e slanciate, la materna Elsa e lui.

Era immerso in quei sogni folli, quando Betty attirò la sua attenzione su un
gruppo di persone che si affollavano intorno a una colonna pubblicitaria.

Probabilmente era stata messa una comunicazione sull’attuale valore del
dollaro: aumentava di giorno in giorno con inquietante rapidità e allo stesso
ritmo calava la loro valuta, il marco tedesco. Elsa seguiva quegli
aggiornamenti: il patrimonio di Albert, che sembrava così stabile e sicuro, in
breve tempo si era ridotto in modo preoccupante.

Albert non si fermava mai alle colonne pubblicitarie, poiché erano piene di
lugubri messaggi su persone scomparse e assassinate. Spariva un sacco di
gente. Nella maggior parte dei casi si trattava di attivisti politici, ma
sparivano anche persone ritenute genericamente sgradevoli e scomode.



Persone come lui. I responsabili rimanevano il più delle volte ignoti. Il tutto
era molto misterioso. Era come se Berlino fosse sotto il dominio di una forza
invisibile, che annientava senza lasciare traccia sia gli esseri umani sia i loro
risparmi.

«Ma guarda, ecco il dottor Müller» disse Betty facendo un cenno verso la
colonna. «Quello senza cappello a sinistra. Mi chiedo se abbia trovato il suo
articolo sui sali di potassio.»

L’attimo dopo l’uomo finì di leggere e si voltò. Si allontanò dalla folla che
sostava intorno alla colonna, percorse svelto una ventina di metri sul
marciapiede e scomparve giù dalle scale di una stazione della metropolitana.

Albert si era fermato di colpo ed era rimasto immobile e pallido come un
cencio a seguire l’uomo con lo sguardo. Sapeva chi era. Ma lo conosceva
sotto un nome diverso.

«Quello era Paul Weyland» disse con voce cupa.
«Ero proprio sicura che si trattasse del dottor Müller» replicò Betty

stupita. «Paul Weyland? E chi è?»



Albert

1920-1923
 

L’incontro fra Albert e Paul Weyland aveva avuto luogo due anni e mezzo
prima. Era stata un’esperienza spaventosa.

A quell’epoca Albert si sentiva ancora sicuro nella sua città natale.
Lavorava all’università, dove le sue lezioni erano diventate una sorta di
attrazione turistica. Vi assistevano persone di ogni genere, fissando con gli
occhi sgranati Albert e le sue equazioni. Quando ne avevano abbastanza e
cominciavano a sbadigliare lui faceva una pausa, così che i curiosi avessero
modo di lasciare l’aula e gli studenti irritati, che erano stati costretti ad
aspettare fuori, potessero finalmente prendervi posto.

Questa popolarità esagerata era fumo negli occhi per alcuni scienziati, che
non avevano mai nemmeno sfiorato una simile notorietà. Ma invidia e vanità
erano così diffuse nel mondo accademico, che Albert non notava quasi i loro
scherni.

Sulla stampa la teoria della relatività era oggetto di un vivace dibattito, e le
critiche contro di lui potevano essere a volte molto dure. Neanche questo lo
disturbava, e di quando in quando si buttava in una stimolante guerra a colpi
d’inchiostro.

Conosceva i suoi nemici. Per alcuni di loro, come il talentuoso antisemita
Philipp Lenard, nutriva un recalcitrante rispetto professionale. Altri, come il
testardo e sempre incollerito Ernst Gehrcke, li guardava con divertita
superiorità.

Paul Weyland invece era qualcosa di totalmente nuovo per lui, una specie
ignota in cui non si era mai imbattuto prima, né nella vita privata né nel
mondo della ricerca.

Durante l’estate del 1920 il nome di Weyland cominciò a comparire nelle
colonne della stampa di destra. I suoi attacchi ricorrenti erano personali e
pieni di un odio che Albert trovava sconcertante. A quanto ricordava, non
aveva mai avuto personalmente a che fare con Paul Weyland. All’apparenza
non si trattava nemmeno di un ricercatore trascurato. Negli interventi di



Weyland non ricorreva alcuna argomentazione scientifica, e l’odio era di un
genere diverso rispetto all’ira velenosa di Gehrcke. Nei suoi articoli passava
dal freddo cinismo a un sentimentalismo esitante o a un lucido ragionamento
con modalità che lasciavano perplessi. Anche l’antisemitismo era di altra
natura rispetto ai soliti attacchi che Albert, come altri ebrei di successo, era
abituato a incassare con la calma della superiorità.

Chi era in realtà quell’individuo? Albert cercò di informarsi.
All’università non sapevano nulla di Paul Weyland. Su un giornale si era

presentato come ingegnere. Su un altro come chimico. Su un terzo si definiva
scrittore e su un quarto giornalista.

La sua campagna d’odio era culminata in una serata pubblica di
conferenze che aveva lo scopo dichiarato di «smascherare» Einstein e la sua
teoria della relatività. In un grande annuncio pubblicitario Albert aveva visto i
nomi degli oratori: i soliti vecchi nemici. Paul Weyland aveva dunque buoni
contatti nel mondo scientifico.

Doveva averne anche altri però, e più potenti. Il luogo dell’evento non era
infatti una sala conferenze qualsiasi; Weyland aveva affittato la
Philharmonie, l’imponente sala concerti di Berlino!

Secondo l’annuncio, quella era solo la prima di una serie di conferenze. Il
programma non era ancora definito, ma si promettevano non meno di venti
serate del genere, in cui «il bluffatore Einstein e la sua cosiddetta teoria della
relatività» sarebbero stati esaminati da prospettive diverse. Come
organizzatore ufficiale veniva indicato il Gruppo di lavoro di naturalisti
tedeschi per la conservazione di una scienza pura, un’associazione di cui
Albert non aveva mai sentito parlare.

Il giorno stesso in cui l’annuncio era stato pubblicato, Einstein era andato
a cercare il chimico Walther Nernst, suo buon amico. Lo trovò nel laboratorio
dell’università, chino e concentrato su qualcosa che ribolliva in una storta
sopra una fiammella a gas. Il familiare cranio pelato luccicava fra i vapori
puzzolenti.

Albert tossicchiò, e Nernst alzò gli occhi. Recipienti di vetro delle forme
più svariate e tubi sinuosi riempivano lo spazio intorno a lui, come una
piccola città fantascientifica con torri e tunnel di vetro.

«Come diamine fai a lavorare qui?» disse Albert gesticolando. «La
ventilazione è pessima.»

«Oh, ci si fa l’abitudine» rispose Nernst allegramente. «Stavo giusto
pensando di prendere un tè. Ne vuoi?»



Si avvicinò a un’altra storta che conteneva un liquido bruno rossastro in
ebollizione, lo sollevò dal treppiede e filtrò il contenuto dentro un cilindro
graduato, che offrì ad Albert.

«Non fare quella faccia sospettosa, amico caro. Sono la mia storta e il mio
misurino riservati per il tè» spiegò. «Non vengono mai utilizzati per
nient’altro.»

«No, grazie.»
Nernst scrollò le spalle e bevve rumorosamente una sorsata dal cilindro

graduato.
«Sono venuto per chiederti una cosa» disse Albert. «Conosci un chimico

che si chiama Paul Weyland?»
«Eh?»
Albert gli allungò il giornale. Walther Nernst posò il misurino. Si sistemò

meglio il pince-nez, diede una scorsa all’inserzione che occupava mezza
pagina e gli restituì il giornale con un lieve sospiro.

«Ah sì, quelle idiozie. Infischiatene, Albert. Tu sei al di sopra di questa
roba.»

«Avevi già sentito parlare di quel gruppo?» continuò Albert. «Gruppo di
lavoro di naturalisti tedeschi per la conservazione di una scienza pura.»

Nernst sorseggiò dal misurino appannato e scosse la testa.
«Forse potrebbe trattarsi di una qualche associazione di scienziati

dilettanti pieni di entusiasmo. Ci sono un sacco di individui del genere, alcuni
davvero bravi in effetti, altri totalmente ignoranti. E più sono ignoranti, più
sono presuntuosi, si capisce. Anche se in questo caso» aggiunse mentre
sollevava l’altra storta dalla fiamma, la metteva controluce e ne studiava il
contenuto torbido, «non mi stupirebbe che il gruppo di lavoro fosse composto
di un’unica persona: Paul Weyland stesso. E che sia stato costituito nel
momento stesso in cui veniva scritto il testo dell’annuncio. La
Philharmonie!» Nernst sbuffò. «Dev’essere un megalomane. Ma capisco la
tua preoccupazione. Naturalmente devono esserci dietro altri finanziatori.»

Appoggiò di nuovo la storta con il liquido maleodorante sulla fiamma del
becco di Bunsen e bevve un altro goccio di tè. Albert lo fissava molto serio.

«Non ti è mai successo di sbagliare?» domandò con un cenno del capo
verso il recipiente del tè.

Nernst rise.
«Un chimico non può permettersi di sbagliare.»
«Fortuna che io sono diventato fisico» disse Albert. Gettò di nuovo



un’occhiata all’inserzione sul giornale e continuò: «Ma non è un po’ strano
che prendano in affitto uno dei locali più sontuosi di Berlino solo per versare
fiele addosso a me? E venti serate di conferenze! Non diventerà un po’
noioso? Mi chiedo di che cosa abbiano intenzione di parlare per tutto quel
tempo».

«Lo leggerai sui giornali, immagino. Nascerà un dibattito su questa
faccenda, stanne certo.»

«Ho una mezza idea di andare a sentire.»
Nernst lo guardò allibito.
«Albert, non starai dicendo sul serio?»
«Perché no? È un evento pubblico. Vorrei vedere che faccia ha quel

Weyland. Sono molto incuriosito da un uomo che mette in campo risorse così
ingenti per fare a pezzi una teoria fisica.»

Nernst scosse la testa preoccupato.
«Spero che tu sappia in cosa ti stai avventurando.»
«Io non so niente» disse Albert, guardandolo con espressione serissima.

«È per questo che voglio andarci.»
«In questo caso verrò con te» disse Nernst.
 
 

Albert non riusciva davvero a immaginare come si sarebbe svolta quella
serata.

Lui e Walther Nernst si erano incontrati in un piccolo ristorante austriaco
gustando Wiener Schnitzel, birra e Apfelstrudel. Se l’erano presa con calma.
Dieci minuti dopo l’orario fissato erano arrivati alla Philharmonie. Il pubblico
era già entrato, ma all’ingresso stazionavano dei giovani che vendevano
qualcosa che Albert aveva preso per il programma della serata. Si frugò
automaticamente nella tasca del soprabito alla ricerca di una banconota, come
faceva sempre quando lui ed Elsa acquistavano il programma di un concerto.
Ma Nernst lo fermò mettendogli una mano sul braccio e trascinandolo verso
le doppie porte della sala. Passando accanto al giovane, Albert gettò
un’occhiata all’opuscolo che gli veniva teso. Non riuscì a leggere il titolo in
caratteri gotici, ma la croce uncinata aggrappata sotto come un grasso ragno
nero diceva tutto.

«Leggete della minaccia contro la scienza pura!» esclamò il giovane, ma
poi si bloccò e ritrasse scioccato l’opuscolo riconoscendo Albert.

La sala concerti era una via di mezzo fra un castello e una cattedrale, con



colonne romane, pareti decorate e lucernari ottagonali bianco latte. I posti per
il pubblico erano sedie rivestite di velluto, e quando Albert e Nernst fecero il
loro ingresso, la maschera ne recuperò rapidamente e discretamente un paio
per loro. Per dare l’impressione di una sala piena non tiravano fuori più sedie
di quante ne occorressero.

Nonostante il ritardo e la sistemazione delle sedie, nessuno in sala parve
notarli. L’attenzione di tutti era rivolta all’oratore sul palco, un uomo sui
trentacinque anni con la fronte sporgente, folti sopraccigli e uno sguardo
intenso e penetrante, che puntava come un riflettore ora qua ora là in mezzo
al pubblico. Dunque quello era il famoso Paul Weyland, pensò Albert
accomodandosi sulla sedia.

«La ricerca seria ha smascherato la teoria della relatività di Einstein come
un’impostura» diceva l’oratore con voce salda. «È ora che anche la gente
sappia la verità. Con giudaica arroganza, Einstein si è messo al di sopra dei
metodi sperimentali comunemente accettati. Com’è possibile che un’idea
priva di qualsiasi fondamento scientifico riesca ad avere un tale impatto?»

Weyland fece una pausa a effetto, lasciò che la domanda sedimentasse e
fornì poi la stupefacente risposta: «Perché quell’uomo si serve della peggior
specie di suggestione di massa e propaganda politica! Le università che
hanno messo Einstein sul piedestallo non sono nient’altro che fabbriche di
propaganda, gestite da idioti e persone approssimative, che non capiscono
nemmeno chi ci sia dietro al gioco sporco che stanno facendo!»

Albert si appoggiò contro lo schienale a braccia conserte, puntò gli occhi
socchiusi sull’oratore e ridacchiò divertito. Uno spettatore della fila davanti si
voltò. Subito dopo si voltò un’altra testa, e lui udì il suo nome che
cominciava a essere sussurrato ripetutamente, come un vento che passava
attraverso il pubblico: Einstein è qui. Einstein. Einstein...

«Ma noi che abbiamo scoperto i suoi loschi maneggi non possiamo più
tacere» continuò Weyland dal palco. «Un ricercatore non deve mai, mai» e
picchiò il pugno chiuso sul pulpito «usare la scienza come uno strumento per
procurare vantaggi a se stesso e alla sua razza! La ricerca non può essere
condotta come un’attività commerciale! D’ora in avanti tutti i ricercatori seri
dovranno unirsi in un fronte unito e liberare la scienza da merciai affamati di
pubblicità. Corbellerie come ‘la relatività del tempo’ e ‘la curvatura dello
spazio’ non hanno cittadinanza nel mondo della ricerca tedesca. Dadaismo
scientifico!» Le parole furono sputate come se l’oratore si fosse ritrovato in
bocca qualcosa di disgustoso. «Ecco cosa sono!»



Weyland tacque. Passò uno sguardo trionfante sul pubblico aspettandosi
degli applausi. Qualche spettatore batté cortesemente le mani.

«Buon Dio» sussurrò Walther Nernst, chiudendo gli occhi.
«Io lo trovo divertente» disse Albert.
L’intera faccenda era assurda. I suoi detrattori di solito gli rimproveravano

di essere astratto, incomprensibile o addirittura pazzo. Ma mai prima d’ora
era stato definito merciaio. A detta di Elsa, per quanto riguardava gli affari
era un vero disastro, e scherzavano sempre sul fatto che lo imbrogliavano non
appena metteva il naso in una bottega.

E che razza di propaganda avrebbe condotto? Albert non ricordava di aver
detto o fatto nulla che si potesse interpretare in quel senso.

Per essere solo un’introduzione, il discorso di Weyland era alquanto
prolisso. Sembrava quasi che lui fosse il principale oratore della serata più
che il presentatore. Quando finalmente ebbe terminato, aggiunse: «Per chi
fosse interessato ad approfondire la questione, raccomando caldamente il
materiale informativo che si può acquistare all’ingresso. Prima di cedere la
parola al professor Gehrcke facciamo perciò una pausa di quindici minuti,
così chi non avesse ancora fatto in tempo a procurarsi quegli scritti
illuminanti, lo potrà fare. Tengo a sottolineare che oggi l’opuscolo è venduto
a un prezzo speciale».

Una conclusione singolare, tenuto conto dell’indignazione che aveva
appena espresso nei confronti di merciai e maneggi.

Nernst era del parere che dovessero approfittare dell’occasione per
andarsene. Ma Albert si avvicinò spavaldamente a uno dei giovani venditori,
prese un opuscolo e lo sfogliò, poi lo restituì scrollando la testa. Aveva
supposto – e indovinato – che Paul Weyland fosse sia l’editore sia l’unico
autore di quella pubblicazione che raccomandava così caldamente. Quindi
rientrò in sala insieme al fedele Nernst per ascoltare Ernst Gehrcke, che come
un grammofono rotto ripeteva le argomentazioni trite e ritrite che utilizzava
da anni contro di lui.

Durante il tragitto di ritorno Albert scherzò su ciò cui avevano appena
assistito. In realtà era profondamente scosso. Non l’avrebbe mai ammesso
con nessuno, ma c’era stato un momento – alcuni secondi spaventosi – in cui
le parole di Paul Weyland l’avevano trasportato in una condizione d’irrealtà.
La sedia aveva come ondeggiato sotto di lui, e la sala, con tutte le sue
colonne e i suoi ornamenti, era sembrata restringersi, quasi si fosse trovato
nel ventre contratto di un gigantesco animale. Era stata un’esperienza di puro



terrore e, curiosamente, di solitudine.
Lui e Nernst erano seduti così vicino che Albert aveva sentito la spalla

dell’amico tremare di solidale indignazione, e per la maggior parte il pubblico
era parso schierarsi dalla parte di Albert più che da quella di Weyland. Per
non parlare della gloria scientifica che aveva ottenuto nell’ultimo anno,
dell’amore popolare di cui era stato letteralmente sommerso. Eppure era
come se tutte quelle persone benevole venissero spazzate via in un colpo di
vento, lasciando lì solo lui e l’uomo sul palco, con il suo sguardo feroce e
penetrante.

Il giorno successivo Albert si barricò nella stanza in torretta e non fece
entrare né famigliari né amici. In questo non c’era niente d’insolito; quando si
dedicava a un problema, era capace di starsene lassù per diversi giorni di fila.
Ma stavolta non erano i lambiccamenti intellettuali a distrarlo da tutto il resto.
Era la paura. Le sue reazioni erano primitive, il minimo rumore lo faceva
sobbalzare. Avrebbe voluto rinchiudersi, nascondersi. Fuggire. Sì, avrebbe
lasciato Berlino. Se ne sarebbe andato di notte, in segreto, senza congedarsi
da nessuno. Dove? In qualsiasi posto. Purché fosse lontano, lontano.

Il mattino dopo si svegliò sulla chaise-longue della stanza, con i capelli
arruffati e la barba lunga, ma perfettamente riposato e con il cervello di
nuovo lucido. La paura infantile del giorno prima era svanita lasciando il
posto a un sentimento del tutto diverso: una collera tanto furiosa quanto
legittima.

Passò direttamente dalla poltrona alla scrivania e, ancora in mutande e
maglietta, cominciò a scrivere un intervento per il Berliner Tageblatt.

Era d’umore radiosamente battagliero. Gehrcke fu demolito. Paul
Weyland ridotto in cenere. Anche il suo vecchio nemico Philipp Lenard
ricevette la sua buona dose di sferzate. Quest’ultimo non era presente alla
sala concerti, ma Albert si ricordò che nel materiale che distribuivano
all’entrata c’era un articolo di Lenard, e ciò in qualche modo era una
presenza. La presenza del codardo.

Mentre sventolava il foglio per far asciugare l’inchiostro, telefonò al
redattore del Berliner Tageblatt, che promise di mandare subito un fattorino a
ritirare l’articolo. Poi chiamò Elsa col telefono interno e ordinò una ricca
colazione a base di Bratwurst, uova fritte, cetrioli in salamoia e Bretzel.
Aveva una fame da lupi.

Il redattore richiamò Albert non appena ebbe in mano l’articolo, lo
ringraziò entusiasta e gli chiese una dichiarazione sul suo ingresso nel



dibattito.
«Se non è troppo disturbo, professore... Una domanda soltanto.»
«Certamente» disse Albert, pulendo col tovagliolo un velo di grasso dai

baffi. «Che cosa vuole sapere?»
«Come descriverebbe la sua posizione nel mondo della ricerca tedesca

attuale?»
«La mia posizione» rispose Albert indugiando «è quella di uno che se ne

sta steso in un letto molto comodo. Ma infestato dalle pulci.»
Ridacchiò soddisfatto e riattaccò.
Il giorno seguente il suo articolo apparve sulla prima pagina del giornale,

col titolo La mia risposta alla Società per Azioni Antirelativisti. La
dichiarazione fatta al telefono trovava posto in un riquadro dedicato, con
commenti di varie persone.

Gli amici erano scioccati. In lettere e telefonate vollero sincerarsi che
fosse stato veramente Albert a scrivere l’articolo. Quel linguaggio! Quella
tecnica argomentativa! Era qualcosa di totalmente diverso dalla sua solita,
elegante difesa da schermidore. E l’attacco a Lenard, per il quale in
precedenza Albert aveva espresso la sua grande ammirazione!

«Prima che diventasse antisemita» borbottò Albert quando Nernst glielo
fece notare.

Erano seduti nelle poltrone in torretta. Nernst aveva il giornale aperto sulle
ginocchia.

«Ma la sua critica nei tuoi confronti non è mai stata altro che accademica»
gli ricordò Nernst e lesse ad alta voce dall’articolo di Albert: «Lenard non ha
ancora prodotto nulla di rilevante nell’ambito della fisica teorica e le sue
obiezioni contro la teoria della relatività sono così superficiali che fino a
oggi non ho ritenuto necessario confutarle. Ma adesso il vento cambierà».
Sollevò lo sguardo dal giornale. «Nulla di rilevante! Quell’uomo ha ricevuto
il premio Nobel, per la miseria. A volte mi sembri un bambino cresciuto,
Albert, su questo Elsa ha perfettamente ragione. Mi duole dirlo, ma ti stai
rendendo ridicolo.»

Albert si agitò sulla poltrona, a disagio.
«Molti di quelli che erano alla sala concerti ti hanno difeso sulla stampa,

me compreso» continuò Nernst. «Ma questo articolo toglie senso a tutto.
Avresti dovuto reagire con più dignità.»

«Le cose sono andate un po’ troppo in fretta. Ma ormai è fatta» disse
Albert stringendosi nelle spalle. «Non c’è modo di rimediare.»



«Potresti sempre chiedere scusa.»
«Chiedere scusa a chi? A Weyland?» disse Albert spaventato.
«No. A Lenard.»
Albert rifletté.
«Sì. Hai ragione. Gli scriverò una lettera oggi stesso.»
«No. Niente lettere. Dovrai chiedergli scusa pubblicamente, dato che l’hai

offeso pubblicamente.»
«Un articolo sul giornale?»
«Sì.»
Albert rimase seduto in silenzio. Nernst aspettava.
Albert lo guardò supplichevole con i suoi grandi occhi malinconici da San

Bernardo.
«Allora?» disse Nernst. «Scriverai un articolo?»
Albert annuì lentamente.
«Ottimo. Sono sicuro che saprai trovare le parole giuste. Sei bravo a

esprimerti, a volte anche troppo. Lo sai» aggiunse Nernst con un lampo
d’arguzia negli occhi, «quella cosa delle pulci era effettivamente molto,
molto divertente.»

Mise la mano sopra quella di Albert e gli diede qualche buffetto leggero.
Era la mano di un chimico, ruvida e coperta di macchie e vecchie cicatrici
lasciate da sostanze corrosive, e per un attimo Albert fu quasi commosso.

 
 

Tuttavia non scrisse mai un messaggio di scuse a Lenard. Molto
semplicemente non se la sentiva: avrebbe significato riconoscere la vittoria di
Paul Weyland. Questi avrebbe riso nel leggere le sue scuse. «Sono riuscito a
provocarlo. L’ho indotto a fare una brutta figura. Adesso eccolo che va a
Canossa.» Albert non gli avrebbe concesso quel trionfo.

Lenard non gli parlò mai più. Ma tramite amicizie comuni Albert venne a
sapere che si era sentito profondamente umiliato e che aveva tessuto trame
nascoste per minare la sua reputazione presso il comitato svedese del Nobel.

I suoi amici ce l’avevano avuta con lui per un pezzo. Elsa gli rimproverava
il fatto che non ricevevano più inviti a cena. Quando aveva saputo dello
scandalo, la sua prima moglie, Mileva, gli aveva scritto una lettera di fuoco
chiedendo se avesse intenzione di giocarsi tutte le possibilità di ricevere il
Nobel, e ricordandogli che aveva promesso di cedere il premio in denaro a lei
e ai ragazzi.



Col tempo la tempesta si acquietò. Ma ancora per molto Albert
rabbrividiva ogniqualvolta gli capitava di imbattersi nel nome di Paul
Weyland. Cosa che succedeva in tutti i contesti possibili e immaginabili.

 
 

Un giorno si era fermato davanti a una libreria che esponeva parte dei propri
volumi sul marciapiede. Gli piaceva leggere romanzi come alternativa alla
letteratura specializzata. I suoi gusti erano piuttosto tradizionali. Spesso
sceglieva uno dei grandi maestri, Goethe, Schiller, Dostoevskij. E Jules
Verne, naturalmente, quando era dell’umore; in particolare Il giro del mondo
in 80 giorni, forse per via di quella faccenda dei treni e degli orologi.

Era in piedi sotto il tendone della libreria, prendeva un libro qua e uno là,
li sfogliava distrattamente e li rimetteva a posto. Stava per andarsene, quando
gli cadde lo sguardo su una cassetta di libri scontati disposti alla rinfusa. Nel
mucchio di libri di viaggio, consigli per le casalinghe e romanzi d’amore, un
nome attirò la sua attenzione, come se le lettere fossero state un’insegna
luminosa.

Prese il libro, una storia della lotta fra cristiani tedeschi e popoli slavi nel
1100. L’autore si chiamava Paul Weyland.

In piedi sul marciapiede, Albert cominciò a sfogliarlo. Le pagine
grondavano di ferite aperte e ardente patriottismo. I tedeschi erano nobili e
arditi, gli slavi ingenui selvaggi dediti all’adorazione di idoli. Il testo era una
mescolanza singolare di opera storica, romanzo d’avventura e libello politico:
sotto tutti e tre gli aspetti una catastrofe.

All’ultima pagina c’era un commento propagandistico dell’editore in cui si
diceva che il libro era il primo di una serie sulle minacce contro la cultura
tedesca. (Ad Albert parve di ricordare che la conferenza alla Philharmonie era
stata presentata come «la prima di una serie» sulle minacce contro la scienza
tedesca. Weyland era uno che pensava per serie.)

Il volume successivo – anch’esso opera del celebre scrittore Paul Weyland
– avrebbe trattato, un po’ sorprendentemente, il tema della danza. Il passo
dalle lotte sanguinose alla danza poteva apparire lungo, ma il fil rouge
risultava chiaro dalla presentazione dell’editore: gli antichi balli tedeschi
tradizionali erano minacciati dalla danza moderna, che con il suo
primitivismo e la sua indecenza mirava a condurre la gioventù tedesca alla
perdizione. Si diceva che il libro sarebbe uscito nel 1920, per cui doveva
essere in vendita in quel momento. Albert entrò in libreria e chiese al



commesso di poterlo acquistare. Dopo una lunga ricerca sugli scaffali e nei
cataloghi fu chiaro che quel libro non era mai stato pubblicato.

Naturale, pensò Albert. Paul Weyland doveva essersi reso conto che i
popoli slavi e le danze immorali erano bazzecole in confronto alla minaccia
veramente spaventosa contro la Germania: Einstein e la teoria della relatività.
Nel 1920 aveva accantonato tutto il resto e concentrato le sue forze
sull’attacco che avrebbe sferrato nella sala concerti. La serie successiva di
conferenze era andata poi a monte, proprio come la serie di libri. Sembrava
che Paul Weyland avesse delle difficoltà a portare a compimento i grandiosi
progetti che avviava.

Il nome di Paul Weyland saltò fuori di nuovo durante una conferenza di
ricercatori. Albert stava facendo una pausa per fumare insieme a un simpatico
geologo di Marburg, quando questi disse casualmente che durante la guerra
aveva prestato servizio nella stessa compagnia di Weyland. A suo dire,
Weyland non era molto popolare fra gli altri soldati, ma aveva fatto buona
impressione sui superiori grazie al suo patriottismo e alla sua audacia. Non si
era mai tirato indietro davanti alla crudeltà e agli orrori della guerra, al
contrario, sembrava trarne godimento. Ma poiché aveva difficoltà a obbedire
agli ordini e a sottomettersi alla disciplina, si era reso presto inviso.

«Dopo un certo periodo scomparve. Non so se per sua volontà o perché
l’avessero spedito da qualche altra parte» concluse il geologo. Parole che
Albert avrebbe sentito pronunciare più volte a proposito di Paul Weyland.

L’immagine mutò lievemente quando Albert, a una cena, capitò accanto a
un professore di Storia che era stato compagno di Weyland al prestigioso
liceo Leibniz. Lo ricordava come un ragazzo brillante.

«Weyland apprendeva con facilità ed era particolarmente portato per le
lingue. Adorava discutere e si esprimeva con proprietà, forse a volte un po’
troppo sopra le righe. Purtroppo nelle prove non riusciva molto bene;
probabilmente pensava di non aver bisogno di studiare. Era un tantino
arrogante, se capisce cosa intendo.»

Albert capiva alla perfezione: l’arroganza era stata anche il suo peccato di
gioventù.

«Poi scomparve» disse il professore di Storia stringendosi nelle spalle.
Ecco, di nuovo!
«Non so dove andò a finire, lo ricordo solo all’inizio del liceo. All’ultimo

anno in ogni caso non c’era.»
Quella straordinaria capacità di scomparire in silenzio! La personalità di



Weyland era così forte che tutti quelli a cui capitava di incontrarlo lo
ricordavano anche a distanza di parecchio tempo. Quando un individuo del
genere se ne andava, doveva lasciare dietro di sé un vuoto, e sarebbe stato
logico che ci si ricordasse le circostanze relative alla sua uscita di scena. Ma
la presenza di Weyland sembrava trasformarsi in assenza in un qualche modo
impercettibile, senza scosse.

 
 

L’ultima volta che Albert aveva sentito menzionare Paul Weyland, il nome
era stato pronunciato con un profondo sospiro. Albert aveva tenuto una
conferenza per un gruppo di naturalisti inglesi a Londra e poi aveva preso
parte a un ricevimento all’ambasciata tedesca. Era venuto fuori il discorso
sulla farsa alla sala concerti di Berlino, e Albert aveva potuto aggiungere una
nuova tessera al puzzle sul carattere di Weyland. Secondo l’ambasciatore,
Weyland era evitato dalle rappresentanze diplomatiche tedesche come la
peste.

«Un truffatore di professione» aveva detto. «Viaggia all’estero con
documenti falsi e parlantina sciolta. Mangia nei ristoranti migliori e alloggia
in alberghi di lusso, e poi fa spedire il conto a qualche università prestigiosa.
Si definisce scienziato e induce idioti dal portafogli gonfio a investire in
presunte invenzioni. Quando lo beccano contatta l’ambasciata tedesca e ci
tocca recuperarlo alla polizia. Di condanne vere e proprie credo non ne abbia
mai avute. Suppongo che abbia agganci un po’ dappertutto.»

 
 

Albert stava ancora fissando inebetito l’ingresso della metropolitana dove
Paul Weyland si era infilato come un sorcio nella tana.

«Albert, perché non rispondi?» domandò Betty impaziente, scuotendolo
per un braccio.

La folla intorno alla colonna si era dispersa per far avvicinare un addetto
che doveva affiggere un nuovo avviso, e subito dopo si udì un grido di
disperazione: non fu possibile stabilire se per un congiunto scomparso o un
crollo azionario.

Un invalido di guerra che indossava un’uniforme lisa si accostò
saltellando sulle stampelle al piccolo assembramento, tese una mano e cercò
di attirare l’attenzione della gente con qualche parola supplichevole, ma
nessuno si curò di lui. L’uomo si diresse verso Betty e Albert. Betty pescò



delle monete dalla tasca del soprabito e gliele allungò velocemente. L’uomo
fece un goffo inchino e proseguì per la sua strada.

«Allora?» disse Betty mentre si rinfilava i guanti. «Chi è Paul Weyland?»
Albert scosse il capo e mormorò: «Sono tempi strani quelli in cui viviamo,

Betty. La gente scompare senza lasciare traccia. Solidi patrimoni vanno in
fumo nell’arco di una notte. Tutto è malandato, e creature singolari strisciano
fuori dalle crepe. Paul Weyland è una di quelle creature».



Ellen

4-13 giugno 1923
 

In un angolo della redazione c’erano pile di giornali, svedesi e stranieri, ed
era compito di Ellen sfogliarli e scoprire tutto ciò che era stato scritto
sull’Esposizione. I suoi strumenti di lavoro erano un paio di forbici con le
lame lunghe e un righello d’acciaio. Doveva misurare le colonne, sia il testo
sia le immagini.

Il redattore le aveva spiegato lo scopo: «I nostri lettori vogliono sapere che
cosa pensano gli altri di noi. Considerano ancora Göteborg un borgo di
provincia? Ci vedono come dei contadini? E parlano di noi?»

Ellen leggeva, ritagliava e misurava. Ogni tanto il redattore si avvicinava e
sbirciava sopra la sua spalla. Chiocciava soddisfatto quando scopriva
qualcosa che gli andava a genio.

«‘L’Esposizione è una chiara testimonianza della forza imprenditoriale
della città nostra vicina e degli alti obiettivi del suo settore economico’» lesse
ad alta voce dal Borås Tidning. «Sì, sì, per loro deve sembrare come New
York, immagino. E che cosa dice lo Stockholms Dagblad?»

Il redattore si chinò per vedere più da vicino. «‘L’Esposizione ispira
solidità e sicurezza. Non ci sono inutili fronzoli, né alcuna affettazione.’
Mmm... sembra un po’ sprezzante. Ciò che intendono è sempliciotto, non è
vero? Pazienza. In ogni caso saranno almeno trenta centimetri. Fuori il
righello, Ellen! E guarda qui: ‘Impressionante. Tutto testimonia la vocazione
degli svedesi per la grandiosità. Una prova delle capacità amministrative
della razza svedese. Norska Morgonposten’. Sui norvegesi si può sempre
contare.»

Sul Times era apparso un grande articolo con le fotografie della fortezza di
Älvsborg e della statua di Gustaf Adolf. Il redattore gli diede un’occhiata con
scarso interesse.

«Solo storia, niente sulla Göteborg di oggi. E gran parte del pezzo è su
scozzesi e inglesi e su quello che hanno fatto per la città. Tipico dei
britannici: tutto deve sempre riguardare loro.»



Quando Ellen ebbe raccolto il materiale lo consegnò al redattore, che
avrebbe pensato a farne un riassunto.

Il risultato delle misurazioni era vertiginoso: lo Stockholms-Tidningen
aveva dedicato all’Esposizione milleottocento centimetri di colonne di testo e
immagini; diciotto metri di giornalismo su Göteborg! Il Dagens Nyheter di
metri ne aveva ventiquattro. Lo Svenska Dagbladet però vinceva con
venticinque. Ed era appena l’inizio di giugno.

Se solo il tempo fosse stato più clemente! Il caldo estivo non si decideva
ad arrivare e pioveva quasi sempre.

Al mattino Ellen riceveva la striscia telegrafica con le previsioni meteo. Il
testo era noioso quanto il clima: pressione atmosferica, direzione dei venti e
un sacco di cifre. Era toccato a lei l’incarico di scrivere ogni giorno qualche
riga sul tempo. Ellen faceva del suo meglio per alleggerire l’argomento e
sperava che il redattore le proponesse qualcosa di più divertente.

Ormai aveva imparato come funzionava la redazione.
Le mansioni più interessanti di solito erano assegnate a Hansson, un

giovane ambizioso che si prendeva molto sul serio. Ellen aveva cercato di
scambiare quattro chiacchiere con lui, senza quasi ricevere risposta.

Delle interviste con i personaggi più in vista si occupava il redattore
stesso. Si chiamava Holmberg, però per tutti era semplicemente «il
redattore».

Dietro una porta con i vetri opacizzati era seduta la signorina Lindkvist,
che si occupava delle inserzioni pubblicitarie. Era una donna di mezza età
con piccoli occhi dall’espressione gentile e ammiccante e il colletto della
camicia chiuso da una spilla. Ellen andava spesso a salutarla, poiché aveva
scoperto che era una fonte straordinaria di informazioni su quasi tutto quello
che succedeva a Göteborg.

Le campagne più importanti erano seguite dal responsabile della
pubblicità, Göte Fricksén, i cui affari venivano spesso conclusi al di fuori
della redazione. Di solito Fricksén compariva solo a pomeriggio inoltrato,
camminando lento e appesantito da un lungo pranzo con qualche cliente, e
dopo parecchie telefonate chiassose nel suo ufficio spariva di nuovo per
cenare in uno dei ristoranti migliori dell’Esposizione.

Accanto alla redazione c’era la sala stampa, dove inviati dei diversi
giornali, sia svedesi che esteri, sedevano in piccoli cubicoli a scrivere articoli
per le loro testate (quelli che poi Ellen doveva ritagliare). A volte facevano
capolino nella redazione del Kronan och lejonet per chiedere informazioni o



per prendere in prestito qualcosa – un barattolo di colla, fiammiferi, un
dizionario – e bisognava essere gentili e generosi, si era raccomandato il
redattore. Ellen lo aveva visto prestare del denaro a un giornalista tedesco che
aveva appena cambiato il suo stipendio in valuta svedese: ventuno centesimi
era tutto ciò che si era ritrovato in mano. L’affrancatura per spedire il suo
articolo gli era costata tre volte tanto.

Ellen non scriveva solo del tempo. Aveva avuto anche l’incarico di
scrivere delle carpe nel laghetto delle Ninfee, che si erano adattate
perfettamente e si erano riprodotte a frotte, e dei pesci marini ospitati
nell’Acquario, che al contrario deperivano e si estinguevano, una specie dopo
l’altra.

Inoltre aveva fatto una lunga intervista al presidente della Società di
Cremazione, che con qualsiasi tempo era al suo posto accanto al modello di
cimitero igienico con le nicchie per le ceneri, discretamente vestito nel suo
completo grigio (non nero, era importante, aveva sottolineato), ed esortava i
visitatori a iscriversi all’associazione.

Ovviamente non c’erano ceneri nelle urne della cappella, e il forno
decorato in stile Jugend non conteneva fuoco, ma una fonte luminosa. Come
la maggior parte di quanto presente all’Esposizione, il cimitero era un
modello in dimensioni reali, pensato per convincere: cosa che generalmente
accadeva. L’associazione aveva ricevuto centinaia di adesioni, aveva
raccontato con orgoglio il presidente; la Società di Cremazione era diventata
un nuovo movimento popolare. «Oggigiorno tutti vogliono essere cremati. La
cenere è la sostanza più pura che ci sia.»

Il reportage di Ellen sullo sciopero al porto non era mai stato pubblicato.
«Non è di nostra competenza» aveva deciso il redattore dopo un’occhiata
distratta. «Della politica si occupino i quotidiani nazionali.» E, con orrore di
Ellen, aveva accartocciato il suo manoscritto riducendolo a una palla, che con
gesto ben studiato aveva lanciato verso il grande cestino della carta quattro
metri più in là, facendo un canestro perfetto.

L’articolo sull’Acquario e quello sulla cremazione invece l’avevano fatto
mugolare, soddisfatto come un orso. Entrambi gli argomenti erano stati
rifiutati da Hansson, così erano toccati a Ellen, che ne aveva tirato fuori
qualcosa di buono. Quando il redattore l’aveva lodata, Hansson aveva
continuato a battere concentrato sui tasti della macchina da scrivere, mentre
stringeva le mascelle così forte da fargli sbiancare la pelle.

Ellen era lì come volontaria, ma quando gli altri ricevettero lo stipendio



ebbe una busta anche lei. «Un piccolo incoraggiamento» aveva detto il
redattore strizzando l’occhio, e aveva aggiunto: «La signorina Grönblad se l’è
meritato».

Quando aprì la busta, Ellen rimase piacevolmente sorpresa. Non aveva
ricevuto la stessa somma di Hansson, considerato un lavoratore qualificato,
ma erano comunque più soldi di quanti ne avesse mai avuti. I suoi genitori
pagavano tutte le sue spese, e lei non era abituata a disporre di denaro
proprio.

Adesso avrebbe potuto pagarsi orgogliosamente acquisti e spostamenti, e
magari versare una somma alla zia per vitto e alloggio. (Chissà se suo padre
pagava la zia per l’ospitalità che le offriva? Ellen non ci aveva mai pensato.)

Durante la visita domenicale della settimana successiva avrebbe sorpreso i
suoi. Decise che non avrebbe menzionato la cosa nel corso del pranzo, ma
quando il padre, prima che lei prendesse il treno per Göteborg, avesse tirato
fuori il portafogli per darle la solita somma, lei avrebbe detto tranquillamente:
«No, grazie, papà. Mi guadagno i miei soldi, adesso». Sarebbe stato
divertente vedere la sua espressione.

Ma in settimana le capitò di passare davanti alle vetrine del negozio di
abbigliamento femminile Gillblads, e vide una camicetta di seta color crema.
Quel capo fantastico cadeva in morbide pieghe dalle spalle del manichino per
scomparire in vita sotto una gonna aderente lunga fino ai polpacci, come un
ricco bouquet di fiori dentro un vaso cilindrico.

Ellen non riusciva a smettere di guardare quei capi – la parte sopra
femminile e leggera come una farfalla e, per contrasto, la gonna austera,
professionale e quasi mascolina con il suo tessuto a spina di pesce. Era
proprio così che le sarebbe piaciuto apparire: morbida e generosa, ma con la
dolcezza saldamente ancorata a qualcosa di resistente e corposo.

Il giorno dopo fece una deviazione per passare di nuovo davanti alle
vetrine di Gillblads, e stavolta entrò a chiedere il prezzo della camicetta.
Costava molto più di quanto avrebbe potuto immaginare. Effettivamente,
tanto quanto aveva appena ricevuto come compenso. Quasi al centesimo.
Come se la camicetta e la busta dello stipendio fossero in qualche modo
pensate l’una per l’altra.

Mentre quella domenica percorreva a piedi la strada che dalla stazione di
Lerum saliva verso la casa di legno gialla in cui era nata, rifletté su cosa
dovesse fare.

Durante il pranzo non aveva ancora preso una decisione. Era insolitamente



silenziosa mentre Axel, Ture e la sua fidanzata parlavano tutti insieme.
E quando il padre poi la chiamò nel suo studio e, con l’espressione solenne

che assumeva sempre quando maneggiava del denaro, le tese la somma
settimanale per le piccole spese, Ellen l’accettò senza fare il minimo accenno
alla busta.

Il lunedì acquistò la camicetta: le stava alla perfezione. Avrebbe potuto
indossarla con la sua gonna marrone, che certamente non era bella e attillata
come quella a spina di pesce, ma con una cintura in vita avrebbe fatto
comunque la sua figura. Se avesse continuato a fare una buona impressione
sul redattore, forse si sarebbe guadagnata altre buste d’incoraggiamento.

E già il giorno dopo ebbe occasione di mostrare le proprie capacità. Il
transatlantico SS Kungsholm era in arrivo a Göteborg con diversi passeggeri
importanti. Le rappresentanze dell’Esposizione li avrebbero accolti sulla
banchina, e il redattore sarebbe stato presente per qualche breve intervista.
Aveva un incarico anche per Ellen: salire a bordo del battello di benvenuto
che doveva andare incontro alla nave all’imbocco del porto.

«Un reportage pieno di atmosfera: la nave che emerge dalla nebbiolina... Il
ritorno alla terra natale!» disse il redattore con entusiasmo, strizzando gli
occhi attraverso il fumo del sigaro. «Credo che possa essere adatto a lei,
signorina Grönblad.»

La sera stessa Ellen sedeva in redazione con una tazza di tè bollente,
impegnata a scrivere il suo articolo.

La SS Kungsholm era in ritardo, e il ponte del battello di benvenuto era
spazzato dal vento. Ellen gelava nella sua camicetta di seta sotto il soprabito
estivo, e un membro del coro studentesco che soffriva di mal di mare aveva
vomitato oltre il parapetto. I canti popolari tradizionali erano stati inghiottiti
dal fragore del vento, e nessuno dei passeggeri della Kungsholm era uscito sul
ponte per salutarli con la mano. Probabilmente se ne stavano seduti nelle loro
comode cabine, ignari del piccolo battello che, con il suo equipaggio
impegnato coraggiosamente a cantare e lanciare grida di evviva, navigava
lungo il fianco della grande nave, simile a una zanzara che ronza intorno a un
elefante.

Ellen lottò a lungo con svariate descrizioni mendaci, prima di decidere
finalmente per la verità nuda e cruda, ma con un bonario, umoristico distacco
dalla materia dell’articolo.

Il redattore, che aveva preso una vettura dal porto ed era tornato in
redazione poco prima di Ellen, stava lavorando al suo articolo alla scrivania.



Scriveva sempre i suoi testi a mano, molto velocemente: quindici, venti
minuti al massimo per ogni articolo.

Teneva a mente tutte le sue interviste e non prendeva mai appunti.
Sosteneva di ricordare ogni frase alla lettera, ma Ellen non ci credeva. Al
contrario aveva la sensazione che il redattore mettesse le parole in bocca agli
intervistati, che si esprimevano tutti, nel linguaggio come nei contenuti, in
modo sospettosamente simile al suo.

Il redattore concluse mettendo un punto risoluto, spense la lampada e
depose il manoscritto nel cestino per il fattorino della tipografia.

Quando se ne fu andato, Ellen rimase sola in redazione. Adesso poteva
concentrarsi sul suo reportage d’atmosfera. Le piaceva essere sola quando
scriveva, e spesso si fermava dopo che tutti gli altri se n’erano andati. Non
era assolutamente in grado di scrivere un articolo in quindici minuti. Di solito
faceva svariati tentativi, cancellava e riscriveva le frasi prima di ricopiare la
versione definitiva su un foglio nuovo. A volte si vergognava del tempo che
ci metteva, ma quando era sola nessuno si accorgeva di quella elaborata
procedura.

Intorno a lei c’era silenzio. La luce della lampada trasformava la sua
scrivania in una piccola isola accogliente e luminosa nell’oscurità della
stanza, e aveva appena trovato l’intonazione perfetta, quando la porta si aprì e
il responsabile della pubblicità, Göte Fricksén, entrò a lunghi passi,
barcollando un po’.

Ellen smise di scrivere. Fricksén a metà della stanza si era accorto della
sua presenza e cercò di darsi un contegno.

«Signorina Grönblad! Quanta diligenza, a quest’ora tarda!» esclamò con
un’espressione di esagerato stupore.

«Buonasera, signor Fricksén. Sì, la Kungsholm è entrata in porto con
parecchio ritardo. Devo finire il mio articolo prima che arrivi il fattorino della
tipografia.»

«Certo, certo» disse Fricksén.
Ma anziché lasciarla lavorare in pace, si piazzò dietro di lei piegandosi

sopra la sua spalla.
«Il piccolo battello impavesato rolla paurosamente nella maretta» lesse

ad alta voce dal foglio infilato nella macchina da scrivere. «Ha ha!
Drammatica!»

Il suo respiro ansante buttò in faccia a Ellen un sentore di alcol. E di
qualcos’altro, grasso e acre. Anguilla affumicata?



«E lei ha venduto i suoi spazi pubblicitari, signor Fricksén?» replicò Ellen
senza scomporsi.

«Oh sì, sì, ovviamente.» Frugò nella cartella, prese un giornale ripiegato e
lo lanciò sulla scrivania della ragazza. «L’ultima campagna di Tomten. La
pubblicheremo per altre due settimane, il lunedì, il mercoledì e il venerdì.
Calcolo che Gumman risponderà al fuoco con un annuncio di tre colonne già
domani.»

Ellen sorrise. I due produttori di detersivi Tomten e Gumman si stavano
facendo la guerra a colpi di pubblicità. La trovata di Tomten – il Folletto –
era di dare alla prima riga l’aspetto di una notizia drammatica, per poi
rivelarsi subito sotto a caratteri più piccoli: IN VENDITAEMERGENZA AFFARI
SPORCHI – risolta grazie ai detersivi del Folletto. La strategia di Gumman – la
Vecchietta – era di ripetere cocciutamente, alla maniera delle vecchiette
appunto, la semplice frase Detersivi della Vecchietta – sempre il meglio che
c’è. Negli ultimi tempi il fantasioso Folletto e la testarda Vecchietta avevano
intensificato la battaglia, sia in centimetri di colonne sia in frequenza delle
inserzioni, e i venditori di spazi pubblicitari si fregavano le mani.

«Allora adesso dovrà dedicarsi al lavoro da scrivania, signor Fricksén»
disse Ellen per cercare di mandarlo via, e aggiunse: «Facciamo tutti e due gli
straordinari, stasera».

«Già, che coincidenza, eh!»
L’uomo fece una risata sommessa, si chinò di nuovo sopra la sua spalla,

così vicino da sfiorarle la guancia con la propria, e continuò a leggere con
una voce che conferiva una sfumatura di ambiguità al testo innocente: «‘Ci si
pente amaramente della propria vanità e si vorrebbe aver scelto di indossare
qualcosa di diverso da una leggera camicetta di seta’». Fischiò piano. «Ci? È
della signorina Grönblad che si sta parlando? E la camicetta di seta è questa
qui, non è vero?»

Passò lentamente le mani sulle spalle di Ellen, scendendo lungo le braccia.
Attraverso il tessuto impalpabile il tocco si sentiva chiaramente, come se
fosse stata nuda.

«Non deve pentirsi della sua scelta» le sussurrò all’orecchio. «È una
camicetta molto bella. E le sta divinamente.»

Ellen rabbrividì a disagio. Lui se ne accorse.
«Sta tremando? Ha forse paura?» disse sottovoce, ridendo contro la sua

guancia. «Oh, no, non credo. Non lei, no. Ha una certa esperienza, se non
sbaglio...»



Le aveva messo una mano su un seno e lo stringeva attraverso la seta
mentre le studiava il viso.

«Signor Fricksén, la prego di smettere» mormorò Ellen terrorizzata.
Erano soli in redazione. Il fattorino della tipografia non sarebbe arrivato

ancora per un po’. C’era qualcuno in sala stampa o negli uffici lungo il
corridoio? L’avrebbero sentita, se avesse gridato? E fin dove doveva
spingersi lui, prima che fosse il momento di gridare? Molto più in là di una
mano sul seno, supponeva Ellen. Ma forse allora sarebbe stato troppo tardi.
Lui era alto e robusto e pesava di sicuro intorno ai cento chili. Più
gentilmente che poté cercò di allontanargli la mano. «Credo che lei abbia
frainteso.»

«Frainteso? No, non penso proprio.»
Con una risata sollevò di peso Ellen dalla sedia e la tenne stretta davanti a

sé. Alcune ciocche di capelli, unte di brillantina, gli ricadevano su un occhio.
«Adoro le piccole giornaliste» sibilò. «Siete così ardite! Libere dalle

convenzioni! Sempre desiderose di avventure!»
Premette la bocca contro quella di Ellen. La sua lingua cercò di farsi strada

attraverso le labbra serrate di lei come una cocciuta, muscolosa lumaca,
mentre Ellen avvertiva un’altra bestia – più grossa, più dura – premere
perentoria contro il suo ventre.

Adesso era il momento di urlare. Ma se avesse aperto la bocca, il
lumacone si sarebbe infilato dentro.

Quando l’uomo la buttò sul pavimento, Ellen riuscì ad allontanare la testa
e il grido che le uscì fu così animalesco ed estraneo che lei stessa ne rimase
terrificata. Lui la zittì immediatamente premendole una mano sulla bocca e
sul naso e schiacciandola con i suoi cento chili, tanto che Ellen si sentì
soffocare.

Poi d’improvviso le luci della redazione si accesero.
«Hello? Is anybody here?» gridò una voce nasale.
In fondo, sulla soglia della sala stampa, c’era un uomo in maniche di

camicia e con il nodo della cravatta allentato, che si guardava intorno con aria
interrogativa. Era il corrispondente del Times. Ellen lo intravedeva appena da
sotto la scrivania, con il corpulento responsabile della pubblicità sopra di sé.
Fricksén premette la mano più forte sulla bocca di Ellen, che cominciò a
soffrire per la mancanza di ossigeno. L’inglese non sembrava averli scoperti.

«Hello?» gridò nuovamente.
Oh, la prego, la prego, non se ne vada!, pensava lei.



Il corrispondente entrò nella stanza e quando si avvicinò alla scrivania di
Ellen, Göte Fricksén si alzò in tutta fretta. Si lisciò i capelli, mormorò
qualcosa d’incomprensibile e si affrettò a uscire.

«Are you alright, Sir?» gli gridò dietro il corrispondente.
Ellen rimase a terra sotto la scrivania mentre i passi di Fricksén si

allontanavano nel corridoio.
Il corrispondente sembrava non essersi accorto di lei. Si strinse nelle

spalle, spense la luce e tornò in sala stampa.
Ellen si rimise in piedi. Singhiozzando tremante, si risedette alla macchina

da scrivere, completò l’articolo e tolse il foglio dal rullo. Poi sollevò il
giornale ripiegato per recuperare il manoscritto che era finito sotto; la pagina
le urlava contro:
 

TUTTE LE DONNE PROTESTANO
contro l’asserzione che esista qualcosa di paragonabile all’efficacia
del detersivo del Folletto.
 

Il giorno dopo tutto era come al solito. Fricksén salutò Ellen distrattamente
quando, dopo pranzo, passò accanto alla sua scrivania.

Come se la sera prima non fosse successo niente.
Era davvero stata stesa a terra con il corpo pesante del signor Fricksén

sopra di sé e la sua grossa mano che puzzava di sigaro sulla bocca? Le
sembrava un sogno assurdo.

Il redattore le si avvicinò. Aveva gli occhi luccicanti di entusiasmo.
«Fenomenale, signorina Grönblad» disse, battendo la palma della mano

sulla pagina del giornale con il pezzo dedicato all’arrivo del transatlantico
Kungsholm. «Ha talento per questo genere di articoli.»

«Grazie, redattore» mormorò Ellen.
Imbarazzata per la lode, abbassò lo sguardo sul pavimento e notò qualcosa

di piccolo che luccicava accanto al cestino della carta straccia.
«Ma ho notato un lieve calo nel finale» continuò il redattore. «Non ha lo

stesso brio dell’inizio.»
«Ero stanca» disse Ellen scusandosi.
Quando il redattore se ne fu andato, si chinò a raccogliere l’oggetto: un

bottoncino di madreperla, ancora attaccato a un brandello di seta. No, non
aveva sognato.



Nils

22 giugno 1923
 

Nils non riusciva a essere felice per la promozione. Ogni volta che si sedeva
alla scrivania, era come se una voce gli sussurrasse all’orecchio: «Credi di
essere speciale, adesso? Chi ti illudi di essere?»

La voce assomigliava in maniera sgradevole a quella del suo defunto
padre.

Nils aveva sognato di diventare sovrintendente, ma non in quel modo. Era
stato promosso partendo da falsi presupposti, per un gesto stupido, non
coraggioso.

Il suo compito principale sarebbe stato quello, secondo il capo della
polizia, di affiancare il commissario Nordfeldt nel suo lavoro. Gli era stata
assegnata una stanzetta angusta al piano di sopra, accanto all’ufficio di
Nordfeldt. Qualcuno gli aveva detto che un tempo era stata la stanza della
dattilografa del commissariato.

Nils si era candidato per entrare nella sezione investigativa perché gli
mancava Olander. Fantasticava che avrebbero indagato insieme sui reati,
discutendo alla scrivania come facevano durante i pattugliamenti nei suoi
primi anni in polizia.

Adesso era seduto a una scrivania, ma senza Olander.
Il suo compagno di squadra era diventato Nordfeldt, come se fra loro si

fosse creato un involontario legame durante la lotta con Hamilton sul
pavimento del corridoio. Era un abbinamento claudicante. Nordfeldt era il
superiore, però doveva ringraziare Nils per il fatto di essere ancora vivo, cosa
di cui entrambi erano fastidiosamente consapevoli.

Né Nils né Nordfeldt, e nemmeno nessuno degli altri poliziotti, parlavano
mai di ciò che era successo. Svolgevano i loro compiti meccanicamente –
sorveglianza, perlustrazione e indagine –, ma le chiacchiere e le discussioni
non c’erano più.

La sezione investigativa era ancora sotto shock. Nessuno avrebbe mai
immaginato che potesse accadere un fatto del genere. Un pugno maldestro



sferrato da un ubriacone su di giri potevano aspettarselo, come la violenza
durante una dimostrazione o uno sciopero. A quello erano preparati, faceva
parte del loro mestiere.

Ma un uomo distinto e benvestito! Armato di revolver! Lì dentro, nella
stazione di polizia! Era come se il mondo fosse finito sottosopra.

Nils non era più così sicuro di voler fare il detective. Aveva nostalgia del
suo vecchio lavoro: pattugliare quartieri ben noti, salutando con un cenno
della testa persone conosciute e lasciando i pensieri liberi di vagare a loro
piacimento.

C’era qualcosa di rassicurante in quel lavoro. Sempre le stesse strade,
avanti e indietro, giorno dopo giorno. Eppure così diverse. Olander gli aveva
parlato di come si diventi un attento osservatore, quando ci si muove sulle
stesse strade. Per questo andare di pattuglia è una scuola fondamentale per un
detective. È importante conoscere la propria città, sapere ciò che è normale,
altrimenti non si riescono a cogliere i piccoli segnali che qualcosa non lo è:
una persona che si comporta in maniera diversa, un odore che di solito non
c’è. «La prima cosa che impara uno studente di Medicina è come funziona un
corpo sano» gli aveva detto Olander.

Durante un pattugliamento notturno dei cani avevano abbaiato in un
cortile, il che non era nulla d’insolito, in città giravano parecchi cani randagi.
Ma in quel quartiere non ce n’erano, per cui Olander aveva deciso di dare
un’occhiata. Scoprirono che dietro i bidoni della spazzatura c’era un
cadavere, e che era stato quello ad attirare i cani.

No, adesso doveva smetterla di pensare ai morti. Lo aspettava una serata
libera. Magari avrebbe dovuto fare qualcosa di diverso che starsene seduto in
casa a leggere codici.

Non era ancora stato all’Esposizione. Non aveva avuto voglia di andarci,
ma ora sentiva di aver bisogno di sollevarsi un po’ il morale, di svagarsi.
Come si chiamava quel locale da ballo che Hamilton gli aveva raccomandato
e di cui tutti parlavano? La Rotonda?

Da poliziotto doveva osservare una buona condotta anche nella vita
privata. Una serata danzante alla Rotonda era compatibile con una buona
condotta? Nils decise di sì.



Ellen

22 giugno 1923
 

La cosa migliore della casa di zia Ida era l’ascensore. Con i pulsanti d’ottone,
la cabina rivestita di legno e il sedile ribaltabile con il cuscino in velluto era
un piccolo esempio di lusso e modernità.

I primi giorni Ellen era andata su e giù, su e giù, osservando da dietro la
grata le porte degli appartamenti con le targhe lucide che le sfilavano davanti
mentre raggiungeva il suo piano. Ma stavolta fu costretta a prendere le scale,
poiché l’ascensore non era arrivato quando aveva premuto il pulsante.

Al terzo piano scoprì il motivo: il cancelletto dell’ascensore era aperto, e
una donna stava tirando fuori una lampada a stelo; aveva un gigantesco
paralume arancione decorato con motivi egizi.

La donna assomigliava a una star del cinema, con i capelli scuri a
caschetto e un abito da passeggio dall’aria costosa. I sopraccigli erano
depilati in due archi sottili e la bocca dipinta di rosso.

Ellen l’aveva già vista. Capitava che si incontrassero sul portone e una
sera, mentre saliva in ascensore sbirciando fuori della grata, l’aveva scorta
che apriva la porta a un uomo. Nell’attimo in cui la scena le era passata
davanti, aveva fatto in tempo a notare cosa indossava – un indumento
morbido di un tessuto molto leggero, forse un négligé – e la luce all’interno
dell’appartamento. Era rossa. Di notte Ellen aveva sognato di trovarsi in
quella casa. Sembrava un harem turco, con uomini e donne su letti coperti di
seta. Nel sogno tutti – Ellen compresa – erano nudi.

«Mi tenga aperto il cancelletto, sia gentile!» le disse la donna ansimando.
«Si richiude in continuazione. E mi apra la porta, così posso portare dentro
questo affare mastodontico.»

Con un lieve fremito, Ellen aprì la porta dell’appartamento.
«Al negozio mi era sembrata deliziosa» disse la donna appoggiando la

lampada nell’ingresso. «Ma adesso comincio ad avere qualche perplessità.
Ho l’impressione che sia cresciuta durante il tragitto, come un fungo. In
effetti assomiglia un po’ a un gigantesco gallinaccio, non trova?»



«È un bell’oggetto» commentò Ellen.
La donna sollevò di nuovo la lampada e la trasportò con fatica in una delle

stanze. Ellen si era fermata nell’ingresso, incerta su dove dovesse andare.
«Che cosa ne pensa?» la sentì dire dalla stanza. «Ma dov’è andata a

finire?»
«Eccomi» rispose Ellen, raggiungendola.
«Vicino al divano mi pare stia bene, no?»
«A meraviglia.»
L’appartamento non era un harem turco, ovviamente. Era arredato in

maniera moderna, e molto pulito e ordinato. Ma il sogno non era del tutto
assurdo, perché la donna aveva una chiara predilezione per gli oggetti
orientali. La luce rossa dell’ingresso veniva da una lampada che sembrava
una lanterna cinese, e il tavolo, il cassettone e lo schienale del divano erano
ricoperti da scialli di seta con motivi orientali.

Ellen aveva creduto che la donna fosse sulla trentina, ma guardandola più
da vicino si rese conto che il trucco l’aveva ingannata, e che era senz’altro
molto più giovane.

«Le piace il caffè, vero?» disse. «Ah, io mi chiamo Vendela. Penso che
potremmo anche darci del tu.»

Il caffè fu servito in minuscole tazze con l’interno dorato. Ellen dovette
tenere il manico fra pollice e indice e bere arricciando le labbra.

Ellen scoprì che Vendela aveva ventun anni, ovvero solo due più di lei, e
che abitava in quell’appartamento dall’autunno precedente. Si trovava a
meraviglia. Nel palazzo c’era solo gente veramente distinta, disse
sussurrando, come se si fosse scordata che anche Ellen ci viveva.

Ellen raccontò che era ospite in casa di una zia e che scriveva per il
giornale dell’Esposizione.

«L’Esposizione! Non è una cosa davvero magnifica?» esclamò Vendela.
«Sono quasi sempre lì. È così piacevole mescolarsi alla folla! Stranieri e
gente di Stoccolma, c’è di tutto. Finalmente siamo diventati internazionali.
Era ora, non credi?»

«Senz’altro» concordò Ellen. «Che cos’è che ti piace di più
dell’Esposizione?»

«La Rotonda, si capisce! Ci vado a ballare tutte le sere. Conosci lo
shimmy?»

«Purtroppo no.»
Vendela mise un disco sul grammofono e cominciò a ballare da sola con le



braccia tese e le spalle che si muovevano.
«Io non ci sono ancora stata, alla Rotonda» confessò Ellen. «Ci sono così

tante cose, all’Esposizione! Ma ho assolutamente intenzione di andarci per
vedere com’è, e scrivere un articolo.»

«Vedere?» sbuffò Vendela. «Devi andarci a ballare! Altrimenti non
capisci nulla di com’è. Bisogna sentire il ritmo nel corpo.»

Premette il mento contro il petto, guardò fisso Ellen di sotto la sua frangia
diritta e cominciò a scuotere le spalle come se avesse delle formiche sotto il
vestito. Ellen la osservava affascinata. Era come se le spalle di Vendela
vivessero una vita propria, libere dal resto del corpo. Sembrava una cosa
molto indecente.

«Bisogna lasciarsi attirare nel vortice!» sussurrò Vendela.
E poi si piegò di lato, come se una forza enorme l’avesse risucchiata, e

volteggiò indietro a piccoli passi. Continuò a danzare in cerchi sempre più
rapidi, finché non crollò sul divano accanto a Ellen. Poi si mise a sedere
raddrizzando la schiena e accese una sigaretta. Con un morbido movimento
delle labbra soffiò fuori il fumo e disse in tono quasi dispotico: «Io esco di
casa alle sette. Suonami alle sei, così beviamo un goccio di liquore e ci
incipriamo insieme».

Ellen trattenne il fiato. Vendela era senza dubbio un esemplare di Donna
Nuova, e lei non desiderava altro che diventare sua amica. Ma zia Ida le
avrebbe permesso di andare a ballare alla Rotonda? Ellen poteva sempre dire
che ci andava per lavoro. La zia sapeva che il suo lavoro comportava anche
incarichi serali, e non sarebbe stata una bugia, poiché voleva veramente
scrivere un pezzo su quel locale.

L’occasione risultò avere un tempismo perfetto. Quando Ellen tornò a
casa, Tora era impegnata in cucina nei preparativi per una delle riunioni della
zia, che era occupata a spostare le poltrone in salotto e non aveva tempo per
lei.

Ellen scaldò l’arricciacapelli sul fornello, e Tora interruppe quello che
stava facendo, si asciugò le mani e l’aiutò a ondulare i capelli biondo scuro
che le arrivavano alla vita. Ellen se li raccolse nel modo più grazioso che poté
e indossò il suo vestito più alla moda. (La bella camicetta di seta l’aveva
buttata via. Lo squarcio lasciato dal bottone strappato era impossibile da
aggiustare, nemmeno una sarta avrebbe potuto rimediare al danno. E in ogni
caso la camicetta ormai le suscitava sensazioni sgradevoli.)

Alle sei Ellen era di nuovo seduta sul divano di Vendela con un piccolo



bicchiere sfaccettato in mano. Centellinava con cautela il dolce liquido lilla
mentre Vendela si incipriava davanti a uno specchio da tavolo.

«Abiti da sola?» chiese Ellen.
«Sola soletta» rispose Vendela in tono soddisfatto.
Al posto dell’abito da passeggio indossava un vestito di seta nera. Le

maniche erano fatte di frange sottili che le arrivavano ai gomiti e che ora
scoprivano, ora nascondevano la parte superiore delle braccia e le spalle.

«Allora hai un lavoro?»
Vendela mosse la testa davanti allo specchio e si osservò da diverse

angolazioni.
«No.»
«E come fai con l’affitto?»
Vendela arricciò le labbra dipinte di rosso.
«Suppongo di essere una ragazza molto viziata.»
Diede un’ultima occhiata allo specchio.
«Può andare» decise. «Adesso tocca a te, fanciulla.»
E allungò a Ellen la scatola della cipria e lo specchio.
 
 

«Pensare che questa è Göteborg!»
Con un sospiro di felicità, Vendela infilò il braccio sotto quello di Ellen e

si unirono alla fiumana di gente che gremiva l’Avenyn. Davanti a loro si
ergeva il nuovo edificio che ospitava il museo d’Arte, imponente con i suoi
archi alti e sottili.

L’impressione di grande città era un po’ smorzata dall’odore di stallatico
che gravava sull’area. Insieme alla Grande Esposizione si stava svolgendo
un’enorme fiera del bestiame a Heden, dove centinaia di mucche, maiali,
pecore e cavalli diffondevano tutt’intorno i loro odori e rumori campestri. Gli
abitanti dell’elegante quartiere di Lorensberg si lamentavano di avere il sonno
disturbato dai muggiti, e del fatto che la puzza impediva loro di aprire le
finestre.

«Oh, no» gemette Vendela quando il coro di mucche attaccò a muggire,
prima una qua e una là, poi tutte insieme.

«Probabilmente hanno nostalgia della campagna» disse Ellen.
«E devono proprio farlo così rumorosamente? E che puzza! È

imbarazzante. Quelli che vengono da Stoccolma penseranno che siamo dei
contadinotti.»



Ma Vendela dimenticò presto la sua irritazione, e quando furono in coda
nella serpentina di gente in Götaplatsen era di nuovo felice.

Ellen guardava i giochi d’acqua nella vasca al centro della piazza.
«Adoro le fontane» disse.
«Ma non ti sembra un po’ troppo insignificante per un posto come

questo?» disse Vendela. «Bisognerebbe metterci... una statua. Qualcosa di
imponente.»

«Un re?» suggerì Ellen. «O, perché no, una regina?»
«No, io ci vorrei un uomo! Un magnifico uomo, completamente nudo!»

disse Vendela con convinzione.
Erano arrivate all’ingresso. Ellen mostrò il suo tesserino di giornalista e

Vendela l’abbonamento che valeva per tutta la durata dell’Esposizione.
«Me lo sono già ripagato» disse. «L’Esposizione è la mia seconda casa.»
Seguirono il flusso di gente lungo il viale d’accesso e svoltarono l’angolo.

Vendela si fermò e trattenne il fiato mentre stringeva il braccio di Ellen.
«Non è fantastico? Mi sembra un sogno ogni volta che mi trovo davanti

questo spettacolo!»
Erano immobili mentre la folla si fendeva intorno a loro, come un torrente

intorno a un sasso. L’ampio viale dell’Esposizione si allungava di fronte,
diritto e leggermente in salita, con il colossale Padiglione della Memoria a
forma di tempio sullo sfondo.

«Invece è tutto reale, non è un sogno» sussurrò Vendela felice.
«Anche se in autunno non ci sarà più niente» disse Ellen. «Farà una strana

impressione, credo. Peccato che debba scomparire.»
«Taci. Non parlarmene.»
Vendela trascinò Ellen e si inserirono di nuovo nel lento fiume di gente.
«Sai una cosa?» continuò Vendela mentre faceva scorrere lo sguardo verso

la sommità dei minareti. «Io non credo che demoliranno questa meraviglia.
Tutti gli edifici, tutto il lavoro. Adesso che Göteborg è diventata finalmente
una vera città, resterà così com’è, ne sono sicura.»

Il locale da ballo La Rotonda si trovava nello stesso edificio del ristorante
Centrale. Era davvero perfettamente rotondo, constatò Ellen. Il soffitto
terminava in una punta rigata, così che si aveva l’impressione di trovarsi
all’interno di una meringa.

C’era molta gente, sia sulla pista da ballo sia ai tavoli tutt’intorno. Ellen
non vedeva nemmeno un posto libero, e nessuno dei camerieri stressati
sembrava avere il tempo di aiutarle. Ma Vendela indicò un tavolo proprio a



bordo pista, dove un ragazzo si era alzato e sventolava un tovagliolo come
una bandiera bianca.

«Ecco Kirre e gli altri!» esclamò Vendela sventolando a sua volta la mano.
Si fecero strada zigzagando fra i tavoli e si sedettero con gli amici di

Vendela. Poco dopo arrivò una bottiglia di champagne dentro un secchiello
del ghiaccio ed ecco che uno dei ragazzi aveva già trascinato Vendela sulla
pista. Gli altri continuarono a chiacchierare ad alta voce. Ellen sedeva in
silenzio e cercava di incamerare tutte le impressioni. Si era portata il bloc-
notes, ma non poteva toglierlo dalla borsetta proprio adesso. Doveva
imprimersi tutto nella memoria. Il locale non aveva finestre ed era
sobriamente illuminato dalle piccole lampade sui tavoli e da una via lattea di
luci sotto la cupola del soffitto. Annotò nella mente la parola «grotta». Una
grotta con un’apertura verso il cielo stellato.

I fratelli di Ellen mettevano spesso dischi di musica jazz sul grammofono
di casa. Ma ascoltare la musica dal vivo, suonata da un’orchestra in un locale
con centinaia di persone che ballavano, era qualcosa di completamente
diverso. Il ritmo si infiltrava sotto la pelle, facendo sentire le persone ardite e
moderne e sicure di sé.

Era seduta così vicino alla pista che ogni tanto si sentiva sfiorare dall’orlo
di un abito o dal lembo di una sciarpa. Tutte le coppie ballavano nella stessa
direzione, ed Ellen capì che cosa intendesse Vendela quando diceva che si
veniva attirati nel vortice. «Vortice», aggiunse agli appunti mentali, ma
subito dopo rivide un’immagine del Padiglione della Meccanica e lo cambiò
in «turbina».

I ballerini formavano un’accolita eterogenea. Direttori in frac, studentesse
in abitini di cotone, commesse, portuali, signore dell’alta società, tutti
venivano risucchiati nella turbina e si mescolavano alla rinfusa.

Era come se nessuno sapesse che genere di festa fosse, che stile si
richiedesse o come ci si dovesse comportare; e la cosa non sembrava avere
alcuna importanza. Un uomo di una certa età guidava la moglie in rigidi giri
di valzer, del tutto indifferente al ritmo del jazz. Subito dopo, il carosello
umano trascinò con sé una donna minuta, che rimbalzava su e giù come una
palla di gomma agitando le dita nell’aria. Una apatica coppia in nero era così
padrona dei passi di danza che i corpi dell’uno e dell’altra sembravano
eseguirli automaticamente, mentre loro fissavano annoiati davanti a sé.

Con un risoluto colpo di piatti la musica cessò. La massa roteante si
sciolse, e Vendela e Kirre tornarono al tavolo con le fronti imperlate di



sudore. Vendela strinse Ellen in un rapido abbraccio e solo allora gli altri
parvero accorgersi della sua presenza. Vendela la presentò come la sua vicina
di casa.

«Una ragazza davvero in gamba! Scrive sui giornali.»
Brindarono con lo champagne e accesero sigarette. Gli amici di Vendela

sembravano simpatici, anche se era difficile portare avanti una vera e propria
conversazione nel brusio del locale. Quando l’orchestra attaccò di nuovo a
suonare, Ellen fu invitata a ballare. Lo champagne la faceva sentire leggera e
allegra, e ballò come le aveva insegnato suo fratello, a casa davanti al
grammofono.

Non aveva quasi fatto in tempo a sedersi che un uomo comparve accanto
al tavolo e le chiese educatamente se gli concedeva un ballo. Era alto, notò lei
mentre la scortava sul parquet. Ellen alzò lo sguardo sui lineamenti decisi del
viso, sui capelli di un biondo quasi bianco e sugli occhi celesti. Sia l’uomo
che la situazione le sembravano in qualche modo già noti. La folla intorno, la
calca.

«Agente!» esclamò con una risata. «È stato lei a salvarmi quel giorno al
porto, durante lo sciopero.»

Lui si chinò per sentire meglio.
«Ellen Grönblad, del Kronan och lejonet, il giornale interno

dell’Esposizione» continuò al suo orecchio, che era sorprendentemente
grande. «Si ricorda di me?»

«Ah, sì!» La tenne un po’ a distanza per poterla vedere meglio in viso.
«Gunnarsson. Nils. Bello rincontrarla in circostanze più piacevoli.»

«Farò un reportage sulla Rotonda.» Ellen fu costretta a gridare per
sovrastare la musica. «Ma la mia vicina di casa dice che devo partecipare alle
danze, per poter scrivere qualcosa.»

«Perciò sta unendo l’utile al dilettevole?»
«Si può dire così.»
«Salve, signorina!» esclamò una voce ben nota di fianco a Ellen.
La ragazza si girò e vide suo fratello Axel sogghignare verso di lei, mentre

con un movimento ampio del braccio faceva dondolare una brunetta da una
parte all’altra, tanto che la nappa del berretto del Chalmers volava avanti e
indietro.

«Non una parola a papà che mi hai vista qui! Promettilo!» gli gridò Ellen
prima che Axel scomparisse nel vortice della folla.

Quando si passarono di nuovo accanto, Ellen lo fissò mettendosi l’indice



davanti alle labbra arricciate, e Axel rise e fece lo stesso.
«Mio fratello» spiegò Ellen, quando Gunnarsson si chinò cortesemente in

modo che lei potesse parlargli all’orecchio.
Il sovrintendente ballava un po’ rigido ma a tempo, ed era facile seguirlo. I

suoi movimenti erano sobri, del tutto privi di esuberanza, un concentrato di
migliaia di passi di danza su svariate piste da ballo, cittadine, marinare e di
campagna.

Ellen aveva appena iniziato a rilassarsi fra le sue braccia, quando a un
tavolo vicino alla pista scorse Göte Fricksén in compagnia di altri signori.
Dunque era vero che tutti andavano alla Rotonda.

Il responsabile della pubblicità guardava verso la pista da ballo, seduto
mollemente contro lo schienale con le gambe allungate. Fumava il sigaro
mentre osservava con aria d’intenditore i ballerini. O piuttosto le ballerine,
suppose Ellen girando subito la testa dall’altra parte per non farsi riconoscere.

Dopo due balli Nils Gunnarsson la riaccompagnò dagli amici di Vendela,
che probabilmente si trovava da qualche parte nella confusione della pista.

Ellen sorseggiò piano lo champagne, mentre cercava invano con lo
sguardo il suo caschetto scuro. Al posto dell’amica vide invece Göte Fricksén
che, rosso in viso e con la cravatta allentata, attraversava a lunghi passi la
pista spingendo con noncuranza le coppie in attesa del nuovo pezzo musicale.
Il suo sguardo deciso era puntato su Ellen, e sulle labbra aveva un sorriso
largo e sprezzante.

Gesù santo, ha intenzione di invitarmi a ballare!, pensò Ellen, e il suo
cuore cominciò a battere all’impazzata.

Si guardò intorno velocemente. Nils Gunnarsson non aveva ancora
invitato una nuova dama, Ellen vedeva la sua testa bionda a un tavolo
dov’erano sedute delle ragazze che sembravano impiegate d’ufficio.
Ridacchiavano e si guardavano l’un l’altra, stringendo in grembo le loro
borsette. Il sovrintendente si chinò verso una di loro, che immediatamente
balzò in piedi, si lisciò la gonna e passò la borsa a una delle amiche.

Ellen arrivò al loro tavolo proprio mentre i musicisti attaccavano le prime
note.

«Mi scusi, agente!» gridò.
Lui si voltò. La ragazza prescelta le lanciò un’occhiataccia.
«Mi farebbe la cortesia di invitarmi a ballare?» disse Ellen in tono

disperato. E continuò a voce più bassa: «Mi spiace davvero... ma quel signore
laggiù... quello grande e grosso che ci sta guardando...»



Nils Gunnarsson afferrò al volo la situazione. Annuì appena, si scusò con
la ragazza e offrì il braccio a Ellen. Si avviarono ballando attraverso il
parquet della Rotonda, mentre l’impiegata e le sue amiche li fissavano con
sguardi carichi d’odio.

Il sovrintendente ballava in silenzio, tranquillo e misurato come prima. In
piedi accanto a una colonna, Fricksén li seguiva con gli occhi.

Quando la musica terminò, Ellen disse: «Grazie, è stato molto gentile.
Credo che adesso sia ora che io torni a casa».

Nils vide che lanciava un’occhiata inquieta in direzione della colonna.
«Ha qualche amica con cui fare il tragitto?» domandò.
Ellen scosse la testa. Vendela sembrava aver lasciato il locale, non la

vedeva da un pezzo.
«Gradisce la scorta della polizia, signorina? L’accompagnerei volentieri.»
«Ma non è il caso che lasci le danze per me!»
«Domani mattina devo alzarmi presto. Mi va benissimo andare a casa

adesso.»
«È davvero gentile da parte sua» disse Ellen con gratitudine. «La strada

non è lunga, abito in Vasagatan.»
«Perfetto. È dalla mia stessa parte.»
Quando uscirono, si fermarono un attimo a inspirare l’aria fresca.
Era appena piovuto. Le cupole e le torri apparivano ancor più singolari

nell’illuminazione notturna. Intorno a Näckrosdammen, il laghetto delle
Ninfee, brillava un cerchio di globi elettrici bluastri. I vagoncini della funivia
scivolavano nella semioscurità estiva, affusolati e illuminati come navi
spaziali, verso il parco divertimenti a est. Ellen provò un desiderio intenso di
sedercisi dentro e partire insieme all’agente. Ma in fondo non si conoscevano
nemmeno.

Invece gli pose la consueta domanda: «È già stato tante volte
all’Esposizione?»

«In realtà questa è la prima» ammise Nils. «All’inizio avrei dovuto
lavorare qui, ma poi ho avuto altri incarichi.»

Per un attimo guardò la terrazza del ristorante Centrale, dove i clienti
sedevano sotto tendoni arancio che gocciolavano ancora per la pioggia,
serviti premurosamente da camerieri in frac. Era impossibile non pensare a
Hamilton.

Camminarono insieme attraverso la calca verso l’uscita, scesero lungo
l’Avenyn e svoltarono in Vasagatan.



«Forse penserà che sono una sciocca» disse Ellen, «ma quell’uomo si è
comportato davvero male con me. In modo disgustoso, in effetti.»

«È qualcosa d’illecito?»
«No, no» si affrettò a dire Ellen. «Solo disgustoso.»
Come avrebbe potuto descrivere ciò che era accaduto senza mettersi in

cattiva luce? Che cosa avrebbe pensato di lei quel simpatico poliziotto? «Ha
una certa esperienza, se non sbaglio...» Le parole di Fricksén erano impresse
a fuoco nella sua memoria e la riempivano ancora di vergogna.

Arrivati davanti al portone della zia si congedarono.
«Deve venire all’Esposizione di giorno, quando i padiglioni sono aperti,

così posso farle da guida» disse Ellen. «La nostra redazione si trova proprio
vicino all’ingresso. Chieda di Ellen Grönblad.»

Nils pensò che suonasse come un’eco sgradevole dell’offerta di Hamilton.
Quell’individuo sembrava perseguitarlo come uno spettro.

«Lo terrò a mente» disse lui. «Grazie per stasera.»
Si portò la mano alla falda del cappello.
Ellen aprì ed entrò. Poco prima che il portone si richiudesse dietro di lei, si

voltò e gli sorrise timidamente.



Ellen
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Se Ellen aveva immaginato una zia inquieta, ancora in piedi ad aspettare in
vestaglia la sua giovane nipote, si era completamente sbagliata.

L’ingresso era pieno di soprabiti sconosciuti, l’aria odorava di sigaro e di
profumi intensi e dal salotto proveniva un brusio di voci. La festa di zia Ida
era ancora in corso, benché fossero le undici passate. Ellen si guardò nello
specchio dell’anticamera: ogni traccia di rossetto per fortuna era sparita.

Tora era seduta su uno sgabello nel corridoio e dormiva con il mento
contro il petto, la cuffietta bianca tutta storta. Quando Ellen le passò davanti
in punta di piedi, si svegliò di soprassalto e si alzò con uno scatto.

«Ah, sei tu, Ellen» disse, tornando a sedersi.
«E chi credevi che fosse?»
«Credevo che fosse lui, il tedesco. Se almeno si decidesse ad arrivare, io

potrei riordinare la cucina e andare a dormire.»
Zia Ida comparve dal salotto, stretta nel suo busto e con il sorriso della

padrona di casa. Nel vedere Ellen parve rimanere male e disse nello stesso
tono deluso di Tora: «Ah, sei tu».

Certo che ci si sente proprio desiderati, qui dentro, pensò Ellen un po’
ferita.

«Stiamo aspettando un ospite» spiegò la zia, giocherellando impaziente
con la sua lunga collana di perle tintinnante. «Doveva arrivare con il treno
della sera da Stoccolma, ma pare ci sia stato un ritardo. Vieni di là a salutare,
ci sono persone fantastiche qui, stasera.»

Ellen avrebbe preferito ritirarsi nella sua stanza, ma zia Ida l’aveva già
cinta col braccio e la stava portando nel salotto dov’era radunata una decina
di ospiti.

Poltrone e sedie della sala da pranzo erano state disposte a semicerchio,
come intorno a una scena. Alcuni ospiti erano seduti e avevano un’aria
annoiata, altri erano in piedi e discutevano animatamente.

Tutti gli sguardi si voltarono verso Ellen. La zia fece il giro presentandola



come «la deliziosa figlia di mio nipote». Gli ospiti le furono presentati con
epiteti altrettanto lusinghieri, espressi con voce lieve, ma forte abbastanza
perché l’interessato potesse coglierli.

«Uno scienziato molto dotato» mormorò la zia a proposito di un signore
con piccoli occhiali rotondi e i capelli divisi al centro da una riga perfetta. Lui
salutò Ellen distrattamente, lanciando occhiate verso l’ingresso.

Da solo in un angolo, seminascosto da una palma, c’era un uomo
magrissimo, con le guance arrossate e gli occhi lucidi.

«Un inventore geniale, molto più avanti della sua epoca» spiegò la zia
quando Ellen strinse esitante la mano che l’uomo le tendeva. Sperava che
fosse la genialità e non la tubercolosi ad accendergli in quel modo le guance e
lo sguardo.

Una donna con i sopraccigli tracciati senza cura e i capelli crespi e
ingovernabili fu descritta dalla zia come «straordinariamente sensibile nelle
questioni spirituali; ha perfino previsto il giorno in cui Cristo ritornerà».

«Oh. E quando sarebbe?» chiese Ellen, incuriosita.
«Mia cara» disse la donna con voce roca, appoggiando la mano riccamente

inanellata sopra quella di Ellen, «se andassi in giro a raccontarlo potrebbe
scoppiare il caos, non credi?»

«Suppongo che abbia ragione.»
Ellen immaginò che fosse lei a evocare lo spirito di zio Gustav.
Fu poi presentata a un pastore di una piccola pieve di campagna – che però

sembrava non sapere nulla del ritorno di Cristo – e a un uomo d’affari.
«Assolutamente onesto e probo, a differenza di molti altri» lo definì la zia.

«Che piacere vedere una giovane così affascinante qui» disse l’uomo
onesto, e sorrise. «È membro anche lei del...»

«No, no» lo interruppe zia Ida, tormentando nervosamente la sua collana
di perle. «Ellen abita qui con me. Non partecipa all’incontro di questa sera.»

«Ah» fece l’uomo. «Capisco.» Tirò una boccata dal sigaro e assunse
un’espressione disinteressata.

Ellen si domandò che cosa avesse voluto dire. Membro di cosa?
Quando l’ebbe presentata a tutti, la zia la condusse fuori del salotto.
«Ci sono dei tramezzini al salmone in cucina. E poi vorrai andare a

dormire... Tesoro, devi essere stanchissima dopo questa lunga giornata di
lavoro. Non è giusto far fare alla gente gli straordinari in questo modo.»

«Ha ha!» rise amaramente Tora dal suo sgabello.
Ellen mangiò in piedi davanti al bancone di marmo della cucina. Stava per



infilarsi in bocca l’ultimo rametto di aneto, quando suonarono alla porta.
Tora balzò di nuovo giù dallo sgabello, si sistemò la cuffietta e andò ad

aprire. Subito dopo Ellen udì il grido deliziato della zia e la voce di un uomo
che parlava in tedesco.

«Herzlich willkommen, Herr Weyland!» cinguettò zia Ida in falsetto.
L’uomo disse qualche parola di scuse per il ritardo, e la zia rispose che in

Svezia purtroppo i treni non erano puntuali come in Germania. Il suo tedesco
era buono. Ellen sapeva che il suo defunto marito aveva fatto affari in
Germania e che per un certo periodo vi avevano anche vissuto.

Tora preparò un vassoio con sandwich e tè. Andò in salotto, ma ritornò
subito in cucina.

«Il tedesco non vuole niente» borbottò. «Sembra avere la bocca piena di
mentine. Bene, allora me ne vado a dormire.»

Si levò il grembiule e la cuffia e scomparve nella sua stanza.
Ellen si pulì le mani con un tovagliolo e si preparò a fare altrettanto, ma

una volta nel corridoio si bloccò. Di solito, il drappeggio di velluto nel vano
di comunicazione con il soggiorno era tirato in parte da un cordone di seta
con una nappa e fissato a uno degli stipiti. Ma adesso il cordone era sciolto e
il drappeggio chiuso con cura. Questo suscitò la curiosità di Ellen.

Dal salotto sentì pronunciare il nome di Einstein. Zia Ida si stava forse
interessando di fisica? Ellen non l’avrebbe mai immaginato. Si avvicinò alla
tenda e sbirciò attraverso una fessura.

Zia Ida era in piedi insieme al tedesco davanti al semicerchio di sedie e
poltrone. Era lei a parlare ed Ellen, che alla scuola femminile aveva il
massimo dei voti in tedesco, non aveva difficoltà a capire. La zia stava
raccontando qualcosa che aveva letto su un giornale di Stoccolma.

«... Un chimico tedesco di nome Paul Weyland è in visita nella nostra
capitale, allo scopo di cercare finanziatori svedesi per il suo ultimo ritrovato.
Un insetticida, non è così, signor Weyland?»

L’ospite tedesco rispose in modo vago, schioccando la lingua. Aveva
davvero la bocca piena di mentine come aveva detto Tora.

«E allora mi sono domandata» continuò la zia con un gesto teatrale rivolto
al pubblico, «può essere lo stesso Paul Weyland che tre anni fa organizzò una
campagna in grande stile contro Einstein? Dall’articolo si poteva dedurre in
quale albergo alloggiasse, e mi sono presa la libertà di inviargli un
telegramma. Siamo dunque venuti in contatto, ed è risultato che era proprio
quel Paul Weyland che avevo ammirato così profondamente per il suo



coraggio e la sua fermezza.
«Con enorme piacere ho potuto constatare che l’opinione del signor

Weyland su Einstein non era cambiata, anzi si era semmai consolidata. Egli
condivide in toto la nostra preoccupazione riguardo alla scandalosa decisione
del comitato di assegnare il Nobel per la Fisica ad Einstein.»

«Ma non per la teoria della relatività» gridò qualcuno. Ellen riconobbe la
voce dello scienziato «enormemente dotato».

«Esatto» continuò la zia. «E io so che alcuni di voi hanno fatto tutto ciò
che era in loro potere per indurre il comitato a ricredersi. Ora, però, come ben
sapete, fra tre settimane Einstein verrà qui a Göteborg per tenere il suo
discorso per il conferimento del premio. Non appena questa formalità sarà
sbrigata, gli verrà versata la somma corrispondente. E poi la gente comincerà
a dire che ha ottenuto il Nobel per la teoria della relatività, giacché noi
profani non siamo in grado di separare questo genere di cose. Quella teoria
giudaica si diffonderà come una pestilenza, minando la visione cristiana del
mondo. C’è qualcosa che possiamo fare? Possiamo impedire che ciò accada?
È per discutere tale questione che il signor Weyland ci ha fatto la gentilezza
di essere qui con noi questa sera.»

Un applauso caloroso diede il benvenuto all’ospite, che prese la parola.
Tutti ascoltavano concentrati. Il pastore si era affrettato a cambiare posto,
sedendosi fra la visionaria e un uomo più anziano che sembrava far loro da
interprete.

«Cari amici, l’ora è tarda. Cercherò di essere il più conciso possibile e
andare subito al punto» disse Paul Weyland, che ora sembrava aver succhiato
tutte le sue mentine e parlava in modo chiaro e perfettamente intelligibile.
«La teoria della relatività non ha alcun significato per la scienza, è
un’astrazione matematica che solo pochissime persone al mondo sono in
grado di capire. No, il successo della teoria dipende da Einstein stesso. È per
questo che lui non permette a nessun altro di parlarne, ma va in giro per il
mondo facendosi fotografare e acclamare sulla stampa come una star del
cinema.»

Dal pubblico si udirono risate e sospiri.
«La sua teoria è facile da confutare» disse Weyland, «è stato fatto

centinaia di volte, e morirebbe di morte naturale nel giro di qualche mese se
non fosse per il circo che Einstein ha messo in piedi. Tutto il successo sta
nella sua personalità, che senza dubbio è eccezionale, come può testimoniare
chiunque abbia avuto modo di conoscerlo. Si dice che quell’uomo irradi



fascino e calore, o addirittura bontà. Personalmente credo che si tratti di
ipnosi.»

«Esatto! È quello che ho sempre detto anch’io!» gridò la visionaria.
«Le argomentazioni scientifiche sono dunque del tutto inutili» constatò

Weyland. «Il problema è l’individuo Einstein. Sparito lui, sparisce anche il
problema.»

Fece una pausa, lo sguardo puntato sul pavimento, mentre si spostava a
sinistra di qualche passo, come per lasciare che il pubblico interiorizzasse con
calma il suo messaggio. Quando riprese a parlare era uscito dal campo visivo
di Ellen.

«La signora Hornberg mi ha parlato dell’organizzazione di cui siete
membri. Poiché mi trovo fra amici, mi concederò di essere franco.»

Adesso nel soggiorno il silenzio era perfetto. Abbassando la voce,
Weyland continuò:

«Sono in contatto con persone a Berlino che da tempo vorrebbero vedere
Einstein ‘fuori gioco’, e che hanno le risorse per farlo. Einstein però è sempre
rimasto nascosto. La maggior parte del tempo è all’estero, e quando si trova a
Berlino fa in modo di avere sempre gente intorno a sé. È molto vigile. Ma qui
a Göteborg la situazione è diversa. Mi è parso di capire che l’atmosfera nel
vostro paese sia più rilassata che in Germania. Personaggi importanti girano
tranquillamente per le strade; a Stoccolma ho visto perfino il re passeggiare
come un cittadino qualsiasi, senza guardie del corpo o poliziotti al seguito. A
differenza del popolo tedesco, voi non siete appena usciti da una guerra,
perciò siete – com’è ovvio – un po’ sprovveduti riguardo alle questioni
relative alla sicurezza. Anche Einstein ha nella sua personalità un tratto di
innocenza infantile. Molti di coloro che gli sono vicini lo affermano, e si dice
che ciò sia parte del suo fascino. Sebbene le circostanze l’abbiano reso
prudente nella sua città, nei paesi scandinavi si crede al sicuro».

Paul Weyland fece un’altra pausa, si spostò lungo il tappeto e si fermò
proprio davanti alla fessura del drappeggio: Ellen vedeva la sua schiena e i
suoi capelli pettinati con cura. Cercò di rimanere più immobile che poteva,
mentre l’uomo continuava: «So che verrà qui da solo. So anche quale tragitto
farà, i suoi orari, dove alloggerà a Copenaghen e a Göteborg, e quale sarà la
sua tabella di marcia».

«Lei è veramente ben informato» intervenne zia Ida impressionata.
«E credo di poter promettere che Einstein non terrà alcun discorso per il

Nobel all’Esposizione per il tricentenario di Göteborg.»



Ellen spostò il peso sull’altro piede, e un listone del pavimento
scricchiolò. Weyland si girò verso il tendaggio. La ragazza trattenne il
respiro. Per la prima volta lo vedeva di fronte: aveva uno sguardo intenso
sotto i folti sopraccigli scuri, sembrava che fosse in grado di vedere attraverso
il pesante tessuto.

«L’ultima cosa andrebbe spiegata un po’ meglio» gridò l’uomo d’affari.
Weyland si volse di nuovo verso il pubblico.
«Ho la massima fiducia in voi, cari amici, ma più di così non posso dire.

Meno conoscete dei miei piani, meglio è. A Berlino ci sono molte persone
che sanno il fatto loro, quando si tratta di problemi di questo genere.
Professionisti. Basta organizzarsi nel modo giusto. Vi prego, amici miei, di
credermi sulla parola. Presto Einstein e la sua relatività saranno dimenticati
come la moda dell’anno passato, e gli scienziati seri torneranno a essere
apprezzati secondo i meriti.»

Tacque, e come se fosse stato anch’esso parte di una messa in scena
perfetta, il campanile della Vasakyrkan batté la mezzanotte. Weyland colse al
volo l’occasione; un finale più a effetto difficilmente sarebbe stato possibile.
Mentre l’ultimo colpo stava ancora vibrando nell’aria, fece un inchino e si
congedò dal suo pubblico. Sembrava aver fretta di andarsene: si limitò a
commentare con un cenno della testa il pomposo discorso di ringraziamento
di zia Ida e la pregò di chiamargli una vettura.

Le domande rimaste senza risposta ronzavano ancora dall’interno del
salotto, quando attraverso le doppie porte Weyland comparve nell’ingresso.
Ellen si infilò nel corridoio buio. Il tedesco si mise cappello e soprabito e
scomparve verso il taxi in attesa.

In camera Ellen si lasciò cadere sul letto. Le parole che aveva sentito
l’avevano sconvolta. Una minaccia contro Einstein! Che articolo sarebbe
potuto diventare!

Ma si rendeva conto che la faccenda era ovviamente più grave. Era una
questione di competenza della polizia. Doveva denunciare quanto aveva
appena scoperto: ma l’avrebbero presa sul serio?

Un poliziotto in effetti lo conosceva, si ricordò all’improvviso. Nils
Gunnarsson, il gentilissimo agente dalle orecchie grandi e gli occhi celesti
che l’aveva accompagnata fino al portone. Lui l’avrebbe ascoltata, no?
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La prima sezione della polizia investigativa passava generalmente sotto il
nome di Spannmålsgatan – un po’ disorientante per i visitatori, giacché
l’ingresso principale e l’indirizzo ufficiale erano al numero 11 di Östra
Hamngatan.

Per chi ci lavorava, il nome Spannmålsgatan suonava del tutto naturale.
Sia perché così la stazione non poteva essere confusa con la sede centrale
della polizia, che si trovava al numero 28 di Östra Hamngatan, sia perché la
porta che dava sul cortile e sulla piccola via secondaria era quella che
usavano abitualmente.

Anche i delinquenti pensavano che il nome fosse Spannmålsgatan, poiché
era attraverso quell’ingresso che venivano condotti alle celle e alle stanze
degli interrogatori.

L’entrata principale su Östra Hamngatan era utilizzata solo da visitatori
occasionali che dovevano sporgere denuncia, e fu dunque da quella porta che
Ellen il mattino seguente entrò, chiedendo di poter parlare con l’agente
Gunnarsson. Fu indirizzata al piano di sopra e lo trovò in una stanzetta
angusta.

Quando comparve sulla soglia, lui la guardò stupito, ma ascoltò con
estrema attenzione il suo racconto e la pregò di riferire le parole esatte di Paul
Weyland. Ellen non le ricordava. Poteva soltanto dire di aver capito che
Einstein sarebbe stato tolto di mezzo con l’aiuto di professionisti di Berlino e
che Weyland avrebbe organizzato il tutto.

Quando era uscita di casa la faccenda le sembrava ancora seria e
importante, ma adesso capiva da sé quanto suonasse pazzesca. La sera prima
si era lamentata di un altro uomo, raccontando all’agente che si era
comportato male con lei. Magari lui l’avrebbe considerata una di quelle
donnette isteriche che detestano gli uomini?

Anche se Nils Gunnarsson l’avesse pensato, non lo diede comunque a
vedere. Le chiese dei nomi. Ma benché Ellen fosse stata presentata a tutti i



partecipanti all’incontro, non ne ricordava nessuno, a parte quello dell’ospite
tedesco.

L’agente lo annotò, insieme al nome e all’indirizzo della zia. Aveva una
calligrafia chiara e bella, notò Ellen. Le sue mani erano grandi. Quando
l’aveva stretta mentre ballavano, la sua mano destra le aveva coperto l’intera
zona lombare, sostenendola come un busto. Tutto in lui era grande: mani
grandi, orecchie grandi, mento grande, testa grande. Come se fosse stato
fabbricato in una scala maggiore rispetto alla sua, fatto per stare all’aperto e
non in un piccolo ufficio. Ellen aveva la sensazione che avrebbe sbattuto
contro i mobili se si fosse mosso. Un cavallo delle Ardenne dentro la posta di
un vitellino.

Ma quando si alzò per andare a prendere una cosa, lo fece con movenze
agili e quasi senza rumore, e il suo rovistare in un mucchio di giornali fu
veloce ed efficiente.

Ne mise uno aperto sulla scrivania davanti a Ellen. C’erano file di ritratti,
la maggior parte di uomini, ma anche di qualche donna. Ellen li fissò,
affascinata e un po’ spaventata.

Quelle persone non avevano l’aspetto di chi è in posa, vestito in modo
elegante, nello studio di un fotografo. Per lo più erano poveri e scompigliati,
e i loro volti erano i più nudi e spontanei che Ellen avesse mai visto. Alcuni
sembravano ferite aperte. Altri erano chiusi nell’odio, con occhi simili a
carboni ardenti. Alcuni apparivano solo confusi, come se si fossero appena
svegliati e non capissero dov’erano. C’erano anche visi totalmente vuoti e
privi d’espressione, come pietre che sopportano mute l’esistenza.

«Che giornale è questo?» domandò Ellen.
«È il foglio informativo della polizia, arriva qui ogni settimana. Si

possono trovare persone che sono ricercate, sono state fermate o appena
rilasciate, e altre notizie che è bene sapere. Era a questa comunicazione che
pensavo.»

Indicò a destra sulla pagina. Ellen prese il giornale e lesse:
 
Il ministero degli Esteri tedesco desidera mettere in guardia gli
operatori dell’industria e la popolazione contro l’impostore errante
Paul Weyland, che attualmente si trova in Svezia sotto falso
nome. Müller, Schütz, Becker sono alcuni dei cognomi che ha
utilizzato in passato. L’uomo è cittadino tedesco, ma parla diverse



lingue, tuttavia non lo svedese. Si spaccia per scienziato
nell’ambito della chimica. Di recente è stato visto a Stoccolma,
dove ha preso contatto con persone del mondo delle banche e degli
affari cercando di indurle a finanziare, come soci, la produzione di
un nuovo insetticida; in altri casi si è trattato di un nuovo
carburante che avrebbe dovuto rivoluzionare l’industria
automobilistica. Ha già subito precedenti condanne per truffa.
L’uomo è di altezza leggermente inferiore alla media, ha modi
compiti e padroneggia la terminologia scientifica.
 

L’immagine che accompagnava il testo mostrava un uomo sui trentacinque
anni, elegante e con i capelli pettinati all’indietro. I folti sopraccigli scuri
erano contratti in un’espressione severa e lo sguardo, che aveva un che di
implacabile e quasi fanatico, era fisso su qualcosa in lontananza, come quello
di un’aquila che punta la sua preda. A differenza delle altre persone ritratte,
quest’uomo sembrava avere la situazione perfettamente sotto controllo.

«È lui che è venuto a casa di sua zia?» domandò Nils.
«Il nome è quello.»
«E l’aspetto?»
«Penso di sì» rispose Ellen, improvvisamente incerta. «Non riuscivo a

vedere molto bene da dietro la tenda, e per la maggior parte del tempo mi ha
voltato le spalle. Ma sì, credo che sia lui.»

«Sa dove fosse diretto, dopo?»
«No. Forse in albergo, ma in effetti non lo so.»
Nils richiuse il giornale.
«Deve pensare che io sia matta» disse Ellen. «Vengo qui e denuncio una

minaccia contro una personalità di fama mondiale, ma non so quasi niente.»
«Lei non è matta. Ci sono persone che dicono qualsiasi cosa pur di

compiacere la polizia. Lei dice solo ciò che ha visto e sentito, niente di più. È
positivo.»

«Ma può essere che abbia frainteso la situazione.»
L’avvertimento nel foglio informativo della polizia paradossalmente

l’aveva indotta a dubitare di sé. Tutto diventava così reale. Si rendeva conto
solo in quel momento che non aveva considerato di essere presa sul serio.
Aveva creduto che la polizia avrebbe detto che esagerava, che doveva



calmarsi, come spesso capitava.
Ma l’agente Gunnarsson la fissava semplicemente con sguardo fermo

dall’altro lato della scrivania.
«Lei ha raccontato quello che ha sentito, poi è compito nostro valutarne la

plausibilità. Ha fatto bene a venire.»
Ellen si alzò e aggiunse: «Grazie per ieri sera, tra l’altro. È stato gentile ad

accompagnarmi fino a casa. Mi spiace solo di essermene dovuta andare così
presto, spero di non averle rovinato la serata».

«Se fosse rincasata più tardi magari non avrebbe visto Paul Weyland e non
avrebbe potuto riferirci questa storia. E poi l’Esposizione è ancora lì» disse
lui.

«Ha ragione. E, come dicevo, mi piacerebbe farle da guida, un giorno.
Arrivederci allora...»

Gli tese la mano per congedarsi e quando lui la strinse la inghiottì
completamente nella sua, facendola sparire.

 
 

Un’ora dopo Ellen era in redazione e batteva a macchina l’articolo sulla
serata danzante alla Rotonda. Scriveva velocemente usando tutte le dita,
come aveva imparato al corso serale, e il campanellino al cambio di riga
suonava a intervalli brevissimi.

«La signorina si è divertita ieri sera alla Rotonda?»
Ellen s’interruppe e alzò lo sguardo.
Göte Fricksén era appoggiato alla sua scrivania e si solleticava i denti con

uno stecchino. «È tornata a casa con qualcuno dopo le danze, mi pare...»
«Sì. Un signore è stato così gentile da accompagnarmi fino al portone di

casa, e naturalmente gli sono molto grata. Ci sono in giro tanti delinquenti, in
città» disse Ellen un po’ acida e riprese a battere sui tasti.

Era al sicuro. Tutto il piano brulicava di gente, sia il redattore sia Hansson
erano seduti alle loro scrivanie proprio lì accanto, eppure il cuore le batteva
così forte da farla star male. Era fermamente decisa a non permettere che
Fricksén percepisse la sua inquietudine. Senza staccare lo sguardo dai tasti,
aggiunse in tono leggero: «Fra l’altro è anche un agente di polizia».

Fricksén fischiò piano.
«Oh, perbacco!»



Nils

23-24 giugno 1923
 

Al primo piano della stazione di polizia, Nils stava trascrivendo la
testimonianza di Ellen. Usava l’indice della mano sinistra; la punta del dito
gironzolava sopra i tasti come un bombo in cerca di un fiore, prima di posarsi
sulla lettera giusta. Quando finalmente ebbe terminato, andò dal commissario
Nordfeldt.

«Ah, sì, Weyland» disse questi in tono asciutto.
Diede una scorsa al rapporto di Nils e poi continuò: «Abbiamo già

ricevuto altre segnalazioni su di lui. Quell’individuo è capace di fregare sia
professori sia accorti uomini d’affari. Si muove in tutta Europa e ha ottenuto
con l’inganno contributi di ricerca per progetti inesistenti e capitali
d’investimento per invenzioni fasulle, eclissandosi senza pagare conti di
alberghi e ristoranti. E via dicendo».

«Devo rintracciarlo?» chiese Nils.
Nordfeldt si strinse nelle spalle.
«Aspetti finché non arriva una denuncia per qualche conto d’albergo non

pagato. Anche se a quel punto avrà già lasciato il paese, suppongo.»
«E la testimonianza della signorina Grönblad?»
«Mah.» Nordfeldt si grattò la nuca. «Non era la ragazzina che correva per

il porto a caccia di interviste nel bel mezzo dello sciopero, sventolando il suo
taccuino davanti agli agenti schierati? Sembra avere un debole per le
situazioni drammatiche. E adesso» Nordfeldt s’interruppe e diede un’occhiata
al rapporto prima di continuare «sarebbe rimasta nascosta dietro una tenda ad
ascoltare un uomo che parlava in una lingua straniera. La prenderei cum
grano salis, Gunnarsson. Weyland è un imbroglione di prima categoria, ma
non è un cospiratore, né un assassino. Bisogna distinguere fra criminali e
criminali.»

Nils pensò che anche Hamilton era un imbroglione. E ciò non gli aveva
impedito di diventare un assassino.

Annuì e lasciò l’ufficio del commissario.



 
 

L’indomani era domenica, e Nils aveva la giornata libera. La dedicò al lavoro
di polizia. Il commissario Nordfeldt gli aveva detto di non sprecare energie
dietro a Weyland; la comunicazione sul foglio informativo era solo un
avvertimento, non un avviso di ricerca.

Ma Nordfeldt non gliel’aveva espressamente proibito, e a che cosa Nils
dedicasse le proprie energie nel tempo libero era affar suo.

Prese la bicicletta e andò nella zona dove si concentravano gli alberghi,
vicino alla stazione. Pioveva. Nils non ricordava un solo giorno senza pioggia
negli ultimi due mesi. Nei canali l’acqua arrivava quasi al bordo della
banchina; quando passavano le chiatte del legname tracimava sulla strada,
brunastra e piena di sporcizia.

Girò negli alberghi, mostrando il suo distintivo alle reception e chiedendo
se ci fosse qualche signor Weyland, o Schütz, o Müller o Becker fra i loro
ospiti.

Era un puro e semplice azzardo. Weyland poteva benissimo trovarsi in una
delle cinquemila stanze private di cui il servizio alloggi dell’Esposizione
disponeva, ma Nils aveva la sensazione che preferisse l’albergo.

All’Hotel Royal c’era un signor Schütz. Risultò essere un anziano signore
di Francoforte, che partecipava a un congresso di tipografi. Il portiere lo
indicò con discrezione a Nils; l’uomo era seduto nella sala da pranzo
dell’albergo e stava consumando una zuppa con il tovagliolo annodato
intorno al collo come un bavaglino. Nils scosse la testa, ringraziò e proseguì
il suo giro.

Non trovò nessun Weyland in nessuno degli alberghi. E nemmeno Becker.
Però trovò due Müller.

Uno alloggiava in un alberghetto la cui facciata modesta e posizione
defilata destarono l’interesse di Nils. Aveva appena ricevuto la risposta
positiva del portiere, quando il signor Müller comparve: un danese paffuto,
alquanto loquace e non del tutto sobrio, presidente dell’Unione Scandinava di
Avicoltura, che teneva la sua assemblea annuale in concomitanza con la fiera
dell’Agricoltura. Quando finalmente riuscì ad andarsene, Nils sapeva tutto
delle varie razze di galline, di quante uova deponevano, della loro cura e delle
loro malattie, ma ancora niente su dove si trovasse Paul Weyland.

L’altro signor Müller era registrato al Grand Hotel Haglund, che Nils
aveva lasciato per ultimo poiché risultava inadatto per chi volesse



nascondersi – alla moda e con molto personale, un ristorante ben frequentato
al primo piano e un traffico vivace davanti all’entrata.

Appoggiò la bicicletta contro un lampione, tolse le graffe dai calzoni e le
infilò nella tasca del soprabito mentre si avvicinava alle doppie porte di vetro.

Il portiere studiò attentamente il distintivo di Nils. Quando alla fine lo
giudicò autentico, lo restituì con gli angoli della bocca piegati all’ingiù, come
se gli ispirasse disgusto anziché rispetto. Controvoglia, prese il registro degli
ospiti e cercò nella lista dei nomi. Sì, un signor Müller effettivamente c’era.
Domicilio: Berlino.

«E si trova per caso in camera, in questo momento?» chiese Nils.
Dalla falda del suo cappello l’acqua gocciolava sul bancone.
«Credo di no» rispose il portiere e si voltò verso il quadro dove le chiavi

delle stanze erano appese sotto targhette d’ottone numerate. «Purtroppo no.
Al momento il signor Müller è fuori, a quanto pare.»

«Per caso conservate il suo passaporto?»
Il portiere guardò Nils come se stesse decidendo se fosse insolente,

ritardato o solo totalmente ignaro delle routine in un hotel di lusso.
«Certo» rispose. «Tutti gli ospiti stranieri devono lasciare qui il passaporto

finché il conto non è stato saldato.»
«Posso dargli un’occhiata?» domandò Nils.
L’uomo valutò la richiesta e alla fine tirò fuori il passaporto del signor

Müller. La foto era la stessa dell’avviso comparso fra le comunicazioni della
polizia.

«Grazie di essersi preso il disturbo» disse Nils. «Sia gentile e non dica
nulla della mia visita al signor Müller. Ho intenzione di fermarmi un
momento ad aspettarlo.»

Senza rispondere, il portiere indicò la hall dell’albergo, arredata con
poltroncine di vimini e alti esemplari di palma.

Nils appese il soprabito bagnato allo schienale di una poltroncina,
appoggiò il cappello sul piccolo tavolo rotondo e si accomodò. Intorno a lui
erano seduti ospiti benvestiti che bevevano tè o caffè discorrendo sottovoce.
Il tintinnio delle tazze echeggiava nel locale rivestito di marmo.

Diede una scorsa ai quotidiani a disposizione della clientela. Da sopra il
bordo del giornale osservava ogni persona che attraversava la hall; riconobbe
un’attrice, un parlamentare e diversi membri dell’Unione degli Armatori che
salivano le scale del ristorante. Ma di Weyland neanche l’ombra.

Restò lì diverse ore, finché il portiere non staccò e fu sostituito dal collega



di notte. Erano le undici di sera. Nils s’infilò soprabito e cappello, ormai
asciutti, e tornò a casa in bicicletta.



Ellen

24 giugno 1923
 

Ellen si affrettò a entrare dal pesante portone di casa della zia. Aveva il
soprabito bagnato fradicio e i capelli incollati alla fronte.

Era appena tornata dal pranzo domenicale con i suoi genitori, e sul tram
dalla stazione un uomo le si era piazzato davanti, fastidiosamente vicino. Gli
puzzava il fiato di alcol. Era stata costretta a scendere qualche fermata prima
della sua, benché piovesse a dirotto e avesse scordato l’ombrello.

Anche questo era uno dei cambiamenti che l’Esposizione aveva portato
con sé: c’era più gente in città e ogni tanto sui tram si stava troppo pigiati. Si
finiva per trovarsi più vicini di quanto si volesse, e spesso a Ellen era
sembrato di sentire una mano dove non doveva essere. Ma poiché era molto
concentrata a rimanere in piedi nel vagone ondeggiante e a tenersi saldamente
alla maniglia di cuoio attaccata al soffitto, non era mai sicura se si trattasse
davvero di qualcuno che si prendeva delle libertà o se fosse frutto della sua
immaginazione. Dopo la disavventura con Fricksén era diventata più vigile su
questo genere di cose. Non c’era nemmeno bisogno di un contatto fisico;
bastavano un alito che sapeva di alcol, uno sguardo oppure un volto maschile
sogghignante per farle aumentare le pulsazioni e piegarle quasi le gambe per
la paura, costringendola a scendere immediatamente dal tram.

 
 

Sul portone incontrò Vendela, che stava scrollando via la pioggia
dall’ombrello.

«Sant’Iddio, Ellen! Sei arrivata da Lerum a nuoto?» disse. «Sembri un
gattino annegato. Vieni un momento su da me ad asciugarti.»

Una volta nell’appartamento, Vendela accese il fuoco nella stufa di
maiolica e appese il soprabito di Ellen allo schienale di una sedia davanti agli
sportellini d’ottone aperti.

«Non c’erano più tram, o cosa?» chiese, mentre muoveva le braci nella
stufa con un attizzatoio.



«Sì, il tram c’era» disse Ellen, che si era messa comoda sul divano con un
plaid e una tazza di caffè, «ma sono scesa quasi subito.»

Raccontò dell’uomo che puzzava di alcol.
«Ti importunava?» volle sapere Vendela.
Ellen scosse la testa. Per rendere più comprensibile la sua reazione, fu

costretta a raccontare ciò che era successo con Göte Fricksén.
«Che razza di maiale» commentò Vendela indignata quando Ellen ebbe

finito. «Non avevi uno spillone?»
«Uno spillone?» disse Ellen stupefatta. «No, non porto mai quel genere di

cappelli. Credevo che fosse passato di moda.»
Vendela la guardò con espressione seria.
«Lo spillone non ha niente a che vedere con la moda» spiegò. «Uno

spillone è l’arma migliore di una donna.»
Si alzò e andò a prendere una scatola grande e piatta.
«Guarda qui.»
Aprì il coperchio e tese la scatola a Ellen, come un venditore ambulante

che mostra la sua mercanzia. In una lunga fila nel rivestimento di seta interno
erano fissati svariati spilloni, ognuno con un ornamento a un’estremità: una
perla, una finta pietra preziosa, un fiore dorato o una testa d’uccello.
All’estremità opposta la maggior parte aveva una piccola capsula protettiva,
ma alcuni ne erano privi e mostravano un’orribile punta. Certi spilloni erano
dei veri e propri giavellotti in miniatura, lunghi venticinque o trenta
centimetri.

Vendela prese uno dei più lunghi e lo sollevò davanti a Ellen.
«Caspita» disse Ellen con un brivido.
Lo spillone era grosso quanto un ferro da calza, con un’estremità appuntita

come l’ago di una siringa. La pietra decorativa in vetro rosso rubino
luccicava come una goccia di sangue alla luce del fuoco della stufa di
maiolica.

«Avresti dovuto usare questo sul tuo collega! Garantito che l’avrebbe
messo fuori combattimento» disse Vendela in tono pratico. «E senza rischi
per te. Nessun uomo va alla polizia a denunciare di essere stato aggredito da
una donna con uno spillone da cappello.»

«Ma io ero al chiuso» obiettò Ellen. «Non posso tenere il cappello in
redazione.»

«Una donna può sempre portare il cappello nei luoghi chiusi. È un nostro
piccolo privilegio.» Vendela rimise la terribile arma al suo posto dentro la



scatola. «Ovviamente può funzionare anche una spilla, che ti metti sul lato
sinistro così puoi raggiungerla facilmente con la mano destra. Io sono socia
del club di tennis di Långedrag e dell’Associazione Velica Femminile, e poi
ho comprato un sacco di spille a scopo benefico. Alcune sono davvero niente
male, in effetti.»

«Io non sono socia di nessun club» disse Ellen. «Non so che tipo di spilla
potrei mettere.»

Ma poi si ricordò: la spilla del tricentenario con lo stemma di Göteborg,
che vendevano a ogni angolo dell’Esposizione. Per chi lavorava al Kronan
och lejonet era un accessorio scontato.

Il giorno seguente ne acquistò una dalla ragazza che stazionava sempre
poco dopo l’ingresso. La fissò al vestito sul lato sinistro del petto. In
confronto alle armi improprie dell’arsenale di Vendela era piuttosto misera,
ma sempre meglio di niente.



Nils

25 giugno 1923
 

Il lunedì, prima di cominciare il turno, Nils fece di nuovo una rapida visita al
Grand Hotel Haglund.

La hall era deserta, a parte una donna delle pulizie in grembiule celeste
che passava il pavimento con segatura umida.

Il portiere era lo stesso del giorno prima. Adesso sembrava più
disponibile. Annuì mostrando di riconoscerlo quando Nils si avvicinò al
bancone.

«Il signor Müller non è tornato in albergo, questa notte» disse prima
ancora che Nils avesse avuto il tempo di chiedere; poi continuò in tono
sommesso piegandosi in avanti: «L’addetto al servizio in camera è salito con
la colazione. Il signor Müller aveva prenotato la stanza per una settimana e
chiesto che la colazione gli fosse servita tutte le mattine alle sette. Ma
nessuno ha aperto, nonostante l’addetto abbia bussato diverse volte. Quando
la cameriera del piano è entrata nella stanza un po’ più tardi, l’ha trovata
vuota. Anche il bagaglio era sparito. Chiaramente se n’è andato senza pagare.
Be’, in ogni caso non può essere tornato a Berlino».

Il portiere sventolò trionfante il passaporto di Müller.
«Temo che quel passaporto sia falso» disse Nils. «Ma è fatto bene.»
Il portiere parve avvilito.
«Naturalmente vorrà sporgere denuncia» disse Nils servizievole.
Gli serviva una denuncia per poter cercare Weyland durante l’orario di

lavoro.
Il portiere agitò la mano in un gesto dissuasivo. «Questo è compito del

direttore. Sarà qui fra circa mezz’ora.»
«Nel frattempo potrei parlare con la cameriera che è entrata nella stanza?»
Un fattorino lo scortò all’ascensore e poi su, fino a un corridoio con

passatoie di un rosso scuro così spesse che Nils non sentiva i propri passi.
Trovarono la cameriera in una suite, intenta a pulire la vasca da bagno.

Nils tossicchiò, e la donna mollò la spazzola dura con gran fracasso,



spaventata dalla sua comparsa silenziosa.
Sì, era esatto, nella stanza del signor Müller quel mattino non c’era

nessuno, nonostante l’avesse prenotata per una settimana.
«Ha vuotato il cestino della carta?»
«Certo» rispose la cameriera, raddrizzando la schiena con una smorfia.

«Fa parte dei miei compiti.»
«Dove?»
«Nel bidone della spazzatura, ovviamente. Tranne i giornali. Quelli li

lasciamo sempre in cucina, dove vengono utilizzati dal personale in vari
modi: per accendere le stufe, per avvolgere gli scarti e cose del genere.»

«C’erano dunque dei giornali nella stanza di Müller?»
«Sì, ce n’erano.»
Nils si rivolse al fattorino che aspettava sulla soglia impettito come un

soldatino di piombo.
«Vuole accompagnarmi in cucina?» chiese.
Scesero con un altro ascensore, assai più modesto, riservato al personale.

Nils lesse le piccole targhe accanto ai numeri dei piani e notò che l’ascensore
arrivava anche al cortile sul retro e alla cantina.

In cucina i cuochi stavano iniziando a preparare il pranzo. Il profumo del
brodo che sobbolliva si mescolava a un meno allettante odore di pesce crudo.

«C’è merluzzo oggi sul menu?» disse Nils a un aiutante di cucina, che
stava avvolgendo gli scarti del pesce in un foglio di giornale.

Nils sbirciò sopra la sua spalla. Da quanto poteva distinguere fra la massa
di interiora, lische e pinne, si trattava di un giornale tedesco.

«Viene dalla stanza del signor Müller?» chiese.
L’aiutante lo guardò confuso.
«Il merluzzo?»
«Il giornale. Arriva da una stanza dell’hotel?»
«Non lo so. L’ho preso in cima a quel mucchio laggiù» rispose il ragazzo.

«Ho fatto male?»
Nils si avvicinò alla cassa con i giornali. Sopra la pila di quotidiani c’era

un periodico più piccolo, anche quello in una lingua straniera. Inglese,
indovinò Nils prendendolo, una lingua che non padroneggiava; ma il nome
«Einstein» vi ricorreva di continuo.

Lo prese e insieme al fattorino tornò di sopra.
«Questo era nel cestino della carta del signor Müller?» domandò,

mostrando il periodico alla cameriera del piano.



Era ancora occupata nella suite, adesso a pulire lo specchio del bagno, e
preparata al suo arrivo. Lo guardò dallo specchio senza interrompere il
lavoro.

«Non mi ricordo di certo quello che c’era nel cestino» rispose la donna
con una risata, ma si ricredette subito. «Sì, in effetti» aggiunse; poi si voltò
per osservare meglio il periodico. «Ha ragione. Questo piccolo giornale
curiosamente me lo ricordo, è un po’ diverso dai soliti quotidiani. Nel cestino
ce n’erano uno grande e uno piccolo. Tutti e due stranieri.»

«Grazie. Lei ha un ottimo spirito di osservazione» disse Nils.
Uscito dal bagno, si fermò per guardarsi intorno nella suite: i mobili in

noce lucido, i ricchi tendaggi color verde mandorla e i vasi con grandi gigli
bianchi. In vita sua non era mai stato in una stanza come quella.

Arrotolò il periodico, lo infilò in tasca e insieme al fattorino tornò nella
hall per incontrare il direttore dell’hotel e raccogliere finalmente la denuncia.

Due ore dopo era all’Esposizione. Cercò la redazione del Kronan och
lejonet, che sembrava essere ben nascosta in qualche angolo dell’edificio
dell’amministrazione. Le indicazioni sui cartelli lo guidarono su per le scale e
attraverso corridoi, dove diverse persone si muovevano frettolosamente
avanti e indietro con fogli e raccoglitori. Dietro le lunghe file di porte si
sentivano squillare telefoni e ticchettare macchine da scrivere e calcolatrici.
Nils si rese conto di trovarsi nel quartier generale dell’Esposizione; lì c’erano
quelli che reggevano le fila del grandioso spettacolo.

Poi trovò la porta che cercava. Quando bussò non successe nulla, per cui
aprì ed entrò.

I locali erano angusti e impregnati di fumo. Chiese di Ellen Grönblad. Un
uomo intento a battere sui tasti mormorò qualcosa di inintelligibile con la
sigaretta che gli ballonzolava fra le labbra.

Nils si fece avanti nella redazione e scorse Ellen a una scrivania
nell’angolo, con un abito a quadretti bianchi e neri dal colletto candido e
piatto. Anche lei stava scrivendo a macchina. Una ciocca di capelli era
sfuggita dalla sua morbida acconciatura.

Prima di farsi vedere, rimase immobile qualche istante a osservarla da
lontano. Sembrava preoccupata, quasi incollerita, e picchiava forte sui tasti,
come se la macchina da scrivere fosse un nemico da prendere a legnate. Nils
si chiese se lui avrebbe mai imparato a battere a macchina con tanta velocità e
determinazione.

«È qualcosa di noioso, signorina Grönblad?»



Ellen girò la testa, e la sua espressione irata si trasformò in un sorriso.
«Agente Gunnarsson! Allora alla fine è riuscito a trovarmi?»

Con un gesto rapido rimise a posto la ciocca ribelle.
«Forse disturbo? Aveva detto che sarebbe stata felice di farmi da guida.

Ma se è occupata, posso venire un’altra volta.»
«No, nessun problema. Devo solo finire di scrivere le previsioni del

tempo.»
«Sarà brutto come al solito?»
«Purtroppo sì. Ma adesso comincia quasi a essere divertente. Pioggia,

pioggia tutti i santi giorni. Sembra uno scherzo di cattivo gusto. Un paio di
righe ancora e sono da lei.»

Poco dopo stavano camminando nell’area dell’Esposizione sotto gli
ombrelli aperti. Le strade erano fangose, e dove il terreno era in pendenza si
formavano piccoli rivoli. L’acqua sporca schizzava sui bei vestiti e sulle
scarpe lustre dei visitatori.

«Chi dice che a Göteborg piove sempre riceverà acqua al suo mulino.
Molta acqua» disse Nils, tentando di essere spiritoso.

Ellen rise, probabilmente per cortesia. Battute del genere le sentirà tutti i
giorni, pensò Nils.

«Già. Secondo il redattore bisogna far attenzione se ci si siede sotto il
tendone della terrazza al ristorante Centrale» disse lei. «Se si mette il
bicchiere del grog sul bordo del tavolo, si rischia di ritrovarsi con un grog
annacquato.»

Nils rise con riluttanza a quella battuta, molto più azzeccata della sua.
«Che cosa vorrebbe vedere?» gli domandò Ellen. «Il grande Padiglione

della Meccanica, immagino, come tutti gli uomini?»
«Con piacere.»
Arrivati al ristorante Centrale svoltarono a sinistra e poi presero la strada

pedonale sopra il viadotto, costeggiata da botteghe con vetrine. Era strano
pensare che sotto di loro ci fosse la trafficata Korsvägen, come se avessero
collocato un nuovo strato sopra la vecchia città.

Hostess in divisa blu vendevano spille del tricentenario e boccette ricordo
con il profumo creato per l’occasione, e accanto alla sagoma di un nero con
gli occhi elettrici che si muovevano, un venditore di banane gridava senza
interruzione: «Banane della Giamaica, banane della Giamaica!»

«Ah, quelle banane» sospirò Ellen. «La gente mangia banane in
continuazione e getta le bucce dappertutto, e ci si scivola sopra. Non so



quante vittime di cadute da buccia di banana abbiano dovuto curare,
all’infermeria dell’Esposizione.»

 
 

Il Padiglione della Meccanica era una cattedrale d’acciaio dedicata alle nuove
potenze del tempo: acqua, vapore ed elettricità.

Nils ammirò il generatore trifasico di Asea, il telefono automatico di LM
Ericsson, la locomotiva elettrica, le eliche per le navi, i torni per metalli e la
più grande turbina idraulica del mondo.

In fondo al padiglione, sopra tutte le macchine, troneggiava in cima a una
colonna il cuscinetto a sfera di SKF. Le lucide sfere d’acciaio brillavano e
scintillavano nella luce che scendeva dalle finestre sul soffitto. L’azienda si
faceva ricordare anche con frecce di cartone che indicavano dove si
nascondevano tutti i suoi prodotti, che sembravano essere presenti in quasi
tutte le invenzioni esposte nel padiglione. Le piccole sfere instancabili
giravano all’interno di vagoni ferroviari, automobili e macchinari industriali,
perfino nell’imponente cannone Haubitz di Bofors.

Ellen, che era già stata diverse volte nel Padiglione della Meccanica, non
ne era più così impressionata.

«Si deve veramente credere a quell’aggeggio?» disse in tono un po’ critico
indicando una macchina che a Nils sembrava assomigliare all’attrezzo che
sua madre usava per separare la panna dal latte, ma che a detta di chi la
presentava era una macchina lavapiatti.

«Sì, cari signore e signori. Riempite con acqua bollente, mettete il
coperchio e girate qualche volta la manovella. Se i piatti sono sporchi di
residui secchi dovete calcolare un minuto, altrimenti ne basta mezzo. Magia,
direte voi?» esclamò l’uomo, benché né Ellen né Nils né nessuno degli altri
visitatori che osservavano l’apparecchio si fossero espressi. «No, amici miei.
Il segreto si chiama forza centrifuga! Una forza straordinariamente efficace.
Semplice fisica, tutto qui. Nessuna magia.»

Una donna fu incaricata di girare la manovella, cosa che fece con grande
serietà. Quando l’uomo, che indossava un camice bianco come un medico,
aprì il coperchio e lo sollevò con una presina, il piatto fumante era
perfettamente pulito.

«Magari era già pulito» bisbigliò Ellen a Nils. «Io non ho visto se era
sporco. Proseguiamo?»

«Posso chiederle una cosa?» disse Nils.



«Riguarda l’Esposizione?»
«No. Lei sa leggere l’inglese, signorina Grönblad?»
Dovevano avvicinare il più possibile le teste e quasi urlare per sovrastare il

brusio delle voci e dei macchinari.
«Molto poco» gridò Ellen. «In realtà, quasi niente. Perché me lo chiede?»
Nils prese dalla tasca interna del soprabito un piccolo giornale ripiegato,

che la pioggia aveva un po’ inumidito. Lo lisciò e lo mise su un fornello
elettrico.

«Di che periodico si tratta?» chiese Ellen.
«Non lo so. Paul Weyland l’ha lasciato nella sua stanza d’albergo quando

se n’è andato alla chetichella senza pagare il conto.»
«Ah. Dunque una traccia di quell’individuo ce l’avete.»
Ellen si piegò sul giornale e lo esaminò curiosa.
«Academy of Nations» lesse. «L’Accademia delle Nazioni. Non ne ho mai

sentito parlare. Ma sa una cosa? Ture, mio fratello, è allo stand della SKF. È
stato un anno in Inghilterra e parla inglese correntemente. Può tradurlo per
noi.»

Avvicinandosi alla colonna del cuscinetto a sfera, Nils vide che era
circondata da una bassa barriera: ricordava la balaustra di un altare, il che
rafforzava l’impressione religiosa. E quando si trovarono davanti scoprì che
la barriera non delimitava una superficie vuota, com’era sembrato da lontano,
ma un’apertura circolare attraverso cui si poteva guardare giù, dove la
colonna aveva la base. La Svenska Kullagerfabrik aveva la sua esposizione
su entrambi i piani, dove tutto ruotava intorno alla sfera d’acciaio, la sfera
perfetta. C’erano un’enorme ruota mossa da sfere da mezzo grammo che
rotolavano fuori da un piccolo becco, e un grande globo terrestre d’acciaio
rotante con incisi i continenti e segnate tutte le filiali della società.

Trovarono il fratello di Ellen al piano inferiore, a illustrare didatticamente
il funzionamento di un piccolo scivolo con due vagoncini in competizione fra
loro, uno dotato di cuscinetti a sfera e l’altro senza. Ture concludeva facendo
passare fra il pubblico un piccolo cuscinetto a sfera. I visitatori tenevano
l’oggetto luccicante sulle palme delle mani e ammiravano le sfere che,
perfettamente tonde, erano contenute nel loro baccello circolare, pronte a
fecondare il paese con il benessere.

Ellen si accaparrò Ture prima che iniziasse una nuova dimostrazione. Fece
le presentazioni, quindi si spostarono in un angolo appartato, dove Ture fu
invitato a sfogliare il periodico portato da Nils. Il ragazzo, poi, tradusse ad



alta voce l’articolo in prima pagina. Il contenuto era grossomodo lo stesso del
discorso di Weyland a casa della zia: Einstein era un bluff. La sua teoria della
relatività era un plagio di teorie di altri scienziati. Era erronea e blasfema. (Il
che doveva logicamente comportare che anche gli scienziati che Einstein
aveva plagiato avevano sbagliato?, pensò Nils.)

«Grazie, è sufficiente» lo interruppe Ellen. «Ma chi pubblica questo
giornale?»

«Mmm» fece Ture, sfogliando le pagine finché non trovò un piccolo
riquadro in un angolo in basso a destra. «Academy of Nations. An
International Organization for the Most Enlightened Men on Earth. Oh-la-la.
Le persone più illuminate del mondo. Niente male.»

Aprì un’altra pagina e iniziò a tradurre una recensione in cui il professor A
parlava in termini entusiastici di un trattato scientifico del professor B.
S’interruppe e passò a un’altra recensione, in cui il professor B ricopriva di
lodi il geniale professor A. L’effetto era talmente comico che tutti e tre
scoppiarono a ridere.

Lo stand cominciava a essere molto affollato. Un signore pelato in
panciotto e papillon si piegò sopra la balaustra e guardò verso di loro, gridò
qualcosa e indicò i vagoncini sullo scivolo. Ture fece un cenno d’assenso.

«Il mio capo» spiegò, riconsegnando il periodico a Nils. «Adesso devo
lasciarvi.»

«Ma che cosa sarà questa Academy of Nations, in definitiva, più che
un’associazione per la reciproca ammirazione? Io non l’ho ben capito» disse
Ellen.

«Avevo un professore di matematica al Chalmers» disse Ture. «Enok
Dahlberg. Era un fervente sostenitore della teoria della relatività. ‘Se quei
vecchi babbei del comitato del Nobel avessero capito anche solo un briciolo
della teoria, avrebbero dato il premio a Einstein già da un pezzo’ ripeteva
sempre. Lui forse saprà qualcosa di quell’associazione. Può portargli i miei
saluti. Discutevamo spesso, noi due. Un tipo veramente simpatico. Ora devo
proprio scappare.»

«È stato di grande aiuto» disse Nils. Piegò il periodico e lo infilò nella
tasca del soprabito.

 
 

«Le piacerebbe vedere qualcos’altro?» domandò Ellen quando furono usciti
dal Padiglione della Meccanica. «L’Esposizione dell’Automobile?»



«A dire il vero vorrei provare la funivia» rispose Nils.
«Non preferisce stare al chiuso?» chiese Ellen. «Sta ancora piovendo.»
«I vagoncini sono coperti» disse Nils, indicando i gusci sospesi che si

muovevano come gialle crisalidi nella foschia.
Aprirono gli ombrelli e ripercorsero il viadotto verso la stazione della

funivia dietro il Padiglione della Memoria.
Dopo qualche minuto di coda, erano seduti di fronte in un vagoncino. Si

sentì il brusio del motore dell’impianto, il vagoncino dondolò. Si
scambiarono un’occhiata, sorrisero nervosamente e con un fruscio partirono
dalla stazione.

Nils guardava giù, oltre il bordo; viaggiavano alti sopra le automobili, gli
autobus e i tram di Korsvägen, sopra il viadotto con le sue botteghe e i suoi
venditori, sopra le cime degli alberi e verso il parco divertimenti, dove
migliaia di ombrelli si affollavano al pari di meduse in un’insenatura. Come
volare, pensò Nils. La prospettiva a volo d’uccello lo inebriava.

«E adesso» disse quando furono di nuovo a terra «vorrei andare sulle
montagne russe.»

Aveva completamente dimenticato che era fuori per questioni di servizio.
Camminarono insieme nel parco divertimenti. Tutti intorno a loro

sembravano allegri e contenti sotto gli ombrelli. Gli organetti meccanici delle
giostre suonavano a tutto volume le ultime canzoni di successo, Maggidodi e
Bobby, du har väl ont i håret, e davanti a tende dai colori vivaci invitavano
ad ammirare incantatrici di serpenti tatuate e autentici arabi.

Alle montagne russe dovettero depositare ombrelli e cappelli e ricevettero
una piastrina con un numero per il ritiro. Poco dopo erano su un treno
lanciato lungo discese vertiginose a una velocità che Nils non aveva mai
sperimentato. Si sentiva schiacciare il viso contro la pioggia come se si fosse
tuffato di testa in un lago.

A una curva stretta fu schiacciato contro Ellen. Sentiva ogni parte del suo
corpo: i capelli fradici, la spalla, il seno morbido e i muscoli tesi della coscia.
Non poteva evitarlo, benché cercasse di fare resistenza.

Alla curva successiva fu lei che, ridendo a crepapelle, finì addosso a lui.
Nils sentiva risuonare in testa le parole dell’imbonitore che presentava la

macchina lavapiatti: «La forza centrifuga... una forza straordinariamente
efficace».

Si avvicinavano alla fine del giro, e il treno frenò energicamente. Nils si
tastò ansioso la tasca del soprabito. Sì, il periodico c’era ancora.



 
 

«Allora, Gunnarsson, com’è andata?» si informò il commissario Nordfeldt
quasi in affanno quando Nils entrò alla stazione di polizia. «Sa dove si
nasconde quell’imbroglione? E dov’è stato, fra parentesi? È fradicio come un
gatto annegato. Non ce l’ha un ombrello?»

«Ero in bicicletta, commissario.»
Non poteva certo dirgli che sulle montagne russe era vietato portare

l’ombrello. Ma Nordfeldt non aveva tempo per le sue spiegazioni.
«Andiamo nel mio ufficio» ordinò, avviandosi a passi veloci verso le

scale.
«Allora» continuò quando ebbe chiuso la porta, «quella pista ha portato da

qualche parte?»
Nils era sorpreso del suo improvviso interessamento. Quella mattina aveva

consegnato la denuncia del direttore dell’albergo relativa al cliente che se
n’era andato senza pagare e aveva detto di aver trovato una pista da seguire.
«D’accordo, ci può provare» aveva borbottato Nordfeldt, mettendo la
denuncia in una delle alte pile di scartoffie che aveva sulla scrivania. «Ma i
furbacchioni di quel calibro sono sfuggenti come anguille.»

Davanti al periodico trovato nella stanza di Weyland si era stretto nelle
spalle.

«Un giornale inglese» aveva constatato dopo un’occhiata veloce. «Ciò
dimostra che abbiamo a che fare con un furfante internazionale.
Probabilmente a quest’ora sarà già a bordo di qualche nave diretta in
Inghilterra o in Germania.»

Ma adesso tutt’a un tratto Nordfeldt sembrava molto interessato. Nils
ottenne presto una spiegazione.

«Ha telefonato la polizia di Stoccolma» gli comunicò il commissario
sedendosi alla scrivania. «Anche lì Weyland se n’è andato alla chetichella da
un albergo senza pagare. Cinque notti in una suite di lusso e altrettante cene
al ristorante dell’hotel, dopo di che si è dileguato, probabilmente dall’uscita
riservata al personale. Un altro ospite l’ha visto infilarsi nell’ascensore del
personale in piena notte. Documenti non aveva avuto bisogno di lasciarne,
poiché era benvestito e dava l’impressione di essere una persona affidabile.
Sì, sì. A Stoccolma sono particolarmente ansiosi di beccarlo. Ha anche
cercato di indurre delle persone a investire grosse somme nei suoi progetti
fasulli. Non sanno se qui in Svezia ci sia riuscito, ma a detta dell’ambasciata



tedesca quell’individuo è veramente un pessimo elemento.»
Nordfeldt era così infervorato che incespicava nelle parole, e a Nils

sembrava di vedere perfino un po’ di bava agli angoli della bocca.
«Comunque sia» continuò il commissario tirando il fiato, «ho riferito che

l’avevamo rintracciato al Grand Hotel Haglund ieri, ma che è riuscito a
svignarsela durante la notte. Ho detto che avevamo una traccia molto
interessante e un detective la stava seguendo. Per cui, com’è andata? Dove
accidenti è stato tutto il giorno?»

«Ho svolto delle indagini all’Esposizione» disse Nils.
«All’Esposizione? Certo!» Nordfeldt batté la mano aperta sulla scrivania.

«Se è ancora a Göteborg, è ovviamente lì che starà; le Esposizioni sono come
carta moschicida per individui del suo stampo. E cos’è successo? L’ha
visto?»

«Purtroppo no. Ma sono riuscito a farmi tradurre il contenuto del
periodico. È riconducibile a un’organizzazione internazionale di cui non
avevo mai sentito parlare prima, molto critica verso Albert Einstein. C’è un
professore al Chalmers che potrebbe saperne qualcosa.»

«Chalmers? Mmm» borbottò Nordfeldt. «Sembra un po’ un binario morto.
Ma dobbiamo seguire tutte le piste.»



Nils
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La sede del Chalmers Tekniska Institut, il Politecnico di Göteborg, era un
edificio neorinascimentale in Storgatan, elegante ma troppo piccolo per
ospitare le orde di futuri tecnici, ingegneri e scienziati che i tempi moderni
esigevano. A Gibraltarbergen era stata individuata un’area collinare che
avrebbe dovuto ospitare un nuovo edificio più adeguato, e l’anno seguente
dovevano cominciare a far saltare la roccia per gettarne le fondamenta.

Enok Dahlberg però non poteva lamentarsi per lo spazio che aveva a
disposizione. Il brizzolato professore accolse Nils in una stanza grande
quanto un salone, con poltrone, librerie incassate e una meravigliosa stufa di
maiolica. Si giustificò raccontando una storia complicata su come
quell’ufficio faraonico, in origine del rettore, fosse passato a lui, e che
ovviamente si sarebbe dovuto accontentare di qualcosa di ben più modesto
una volta che la nuova sede fosse stata ultimata. Sempre che riuscisse a
vedere quel giorno.

Invitò Nils ad accomodarsi in una delle poltrone a orecchioni accanto alla
stufa e prese posto nell’altra.

«Allora, sovrintendente. A che cosa devo l’onore?» chiese il professor
Dahlberg.

La sua testa si protese fra le spalle spioventi; a Nils fece venire in mente
una vecchia tartaruga indolente che sbircia fuori dal guscio. Lo sguardo dietro
gli occhiali tondi era vispo e vigile.

Nils gli portò i saluti del suo ex allievo Ture Grönblad e fu molto
scrupoloso nel riferire quanto Ture avesse apprezzato il suo insegnante e le
loro discussioni.

Enok Dahlberg si illuminò. «Ture, sì! Era un ragazzo in gamba. Andò alla
SKF dopo l’università, non è così? Adesso abbiamo qui il fratello. Bravi
ragazzi tutti e due. Che chiacchierate ci facevamo sulla matematica, Ture e
io! Ha ha ha!»

Ridacchiò deliziato. Nils, che aveva ricordi traumatici di tabelline e



bacchette di vimini, aveva qualche difficoltà a immaginare che la matematica
potesse essere qualcosa di cui ridere.

«Professor Dahlberg, lei è interessato alla teoria della relatività di Einstein,
se ho ben capito.»

Dahlberg assunse un’espressione meravigliata.
«È venuto qui per discutere la teoria della relatività con me,

sovrintendente?»
«No» disse Nils con un sorriso. «Non è affatto questa la mia intenzione,

glielo posso assicurare.»
«Peccato.» Il professore schioccò la lingua, dispiaciuto. «Sarebbe stato

interessante avere l’opinione di un poliziotto, per sentire qualcuno di diverso
dai soliti artisti e sovversivi. Come fisico sono ovviamente molto coinvolto:
la teoria della relatività ha un’importanza epocale. È uno scandalo che il
professor Einstein abbia ricevuto il Nobel soltanto ora! Così in ritardo, un
autentico scandalo! Non è un bene per il premio Nobel e non è un bene per la
Svezia. C’è quasi da vergognarsi per il comitato.»

«Non hanno forse capito la grandezza di Einstein?» domandò Nils mentre
prendeva bloc-notes e matita dalla tasca interna.

«No, no, no.» Dahlberg scuoteva la testa con decisione. «E non c’è
nemmeno bisogno che lo facciano. Hanno una quantità di esperti con cui
consultarsi, persone competenti, sia in Svezia sia all’estero. È a loro che
dovrebbero dare ascolto e non a... certi altri. Comunque adesso, grazie al
cielo, è entrato qualche soffio d’aria fresca in quell’ammuffita congrega. La
proposta del professor Oseen di conferire il Nobel ad Einstein per l’effetto
fotoelettrico è stato un colpo di genio che ha permesso ai membri del
comitato di salvare la faccia. Però è davvero triste che sia stato necessario
ricorrere a un compromesso del genere. E questa faccenda che non mollano i
soldi finché lui non verrà qui a tenere il suo discorso!»

Dahlberg chiuse gli occhi con aria afflitta. «Che umiliazione! È
meraviglioso per noi che Einstein venga a Göteborg, si capisce, ma sembra
una piccola vendetta per il fatto che non fosse presente alla premiazione
l’autunno scorso a Stoccolma, non le pare?»

«Quella cosa che ha detto a proposito di ‘certi altri’. A chi pensava?»
domandò Nils.

Il professor Dahlberg corrugò la fronte.
«Ho detto questo?»
«Sì, che il comitato del Nobel ha dato ascolto a ‘certi altri’» spiegò meglio



Nils con una rapida occhiata al taccuino.
«Ah sì, sì. Come sicuramente capirà, non posso fare nomi. Ma non è certo

un segreto che Einstein abbia avuto grandi forze che gli si opponevano, in
primo luogo in patria, ma anche in altri paesi.»

«Anche qui in Svezia?»
«Oh sì. Ci sono persone a Uppsala che hanno fatto pressioni sul comitato

riguardo alla questione.»
«In che modo? Con delle minacce?»
Dahlberg scoppiò in una risata secca.
«Non credo che ce ne sia bisogno. L’adulazione è altrettanto efficace in

cerchie come quella. Non ha idea di quanto siano vanitosi quei signori.»
«Compensi illeciti?»
«In forma di riconoscimenti e titoli, forse. Non di denaro.»
«Si sentirebbe di affermare che esiste un’opposizione organizzata contro

Einstein?»
Dahlberg rimase un momento in silenzio. Si sentivano solo il ticchettare

sordo di una vecchia pendola e la pioggia che cadeva piano. Alla fine disse:
«Esiste un’organizzazione, sì».

Nils infilò la mano nella tasca del soprabito ed estrasse l’organo ufficiale
dell’Academy of Nations, ormai piuttosto umido e spiegazzato. Allungò il
periodico a Enok Dahlberg, che si protese rigido dalla sua poltrona per
prenderlo.

«È questa l’organizzazione che aveva in mente?»
Dahlberg si aggiustò gli occhiali e si piegò in avanti.
«Sì» disse annuendo. «Proprio questa.» Guardò Nils con aria interessata.

«Dove se l’è procurato?»
«In un albergo» rispose Nils conciso. Riprese il giornale e se lo infilò in

tasca. «Dunque lei conosce questa organizzazione?»
«Diciamo che ho un’idea di cosa sia» borbottò Dahlberg.
«Si tratta forse di una società segreta?»
«No, per carità, segreta no. Uno dei leader è un americano di origini

svedesi. Hanno il loro quartier generale in America e delle sezioni in altri
paesi. Sembra che Henry Ford li appoggi con donazioni. Ma a quanto pare
non hanno alcun registro pubblico degli iscritti; evidentemente non
desiderano sbandierare la loro affiliazione.»

«Perché no?»
«Neutralizzerebbe lo scopo dell’organizzazione.»



«Che è?»
«Minare la fiducia in Einstein. Macchiare la sua reputazione. Cancellarlo

dal mondo della scienza.»
«È uno scopo un po’ strano per un’organizzazione. Perché è così

importante liberarsi di Einstein?»
«Probabilmente ci sono tante risposte quanti sono i membri

dell’organizzazione.»
«I membri dell’organizzazione» ripeté Nils. «Che tipo di gente sono?»
«Mmm» disse Dahlberg, e adesso sorrideva di nuovo. «È un gruppo

eterogeneo. Mi piacerebbe essere una mosca sulla parete durante una delle
loro riunioni. Se poi ne tengono, di riunioni, cosa di cui dubito. Molti dei
membri attivi sono ricercatori nello stesso ambito di Einstein. Sorpassati,
falliti e amareggiati per le loro carriere mancate. Troppo conservatori per
adattarsi ai tempi nuovi. O al contrario troppo moderni, con idee ardite che
nessuno riesce a comprendere. Forse geniali, forse matti da legare, chi lo sa?
A quanto dicono, le loro teorie sono rivoluzionarie quanto quelle di Einstein.
Alcuni sostengono perfino di aver scoperto la teoria della relatività. Poi ci
sono i seguaci della religione, che ritengono che Einstein bestemmi Dio
mettendo in discussione ciò che ha creato, il tempo e lo spazio. Lo vedono
come un emissario del diavolo. Poi abbiamo gli estremisti di destra, che lo
considerano un sovversivo e rivoluzionario. E naturalmente gli antisemiti.
Einstein è ebreo, come di certo saprà. Sì, è davvero un’accolita molto
eterogenea. L’unica cosa che li unisce è l’odio per Einstein.»

Nils annuì e prese nota.
«Ha detto che l’organizzazione ha sezioni in diversi paesi» continuò. «Ce

n’è una anche qui in Svezia?»
«Non ufficialmente. Ma non sarebbe una sorpresa se l’organizzazione

fosse attiva nella patria del premio Nobel, non crede?»
«Da quanto mi pare di capire, questa organizzazione prende di mira

Einstein come persona...»
«Sì» disse Dahlberg. «È strano. Quell’uomo timido e gentile viene dipinto

come un demonio.»
«L’ha mai incontrato, professore?»
«Ho assistito a una sua lezione a Berlino. Ha un carisma straordinario: la

gente resta ammaliata, le donne si innamorano. Tutto questo è una lama a
doppio taglio, ovviamente.»

«Visto che l’odio è indirizzato alla persona di Einstein» continuò Nils,



«può essere che l’organizzazione voglia liberarsi fisicamente di lui?»
Il professor Dahlberg lo guardò incerto.
«A cosa pensa?»
«A un assassinio.»
«Ah.» Dahlberg socchiuse gli occhi concentrato, mentre valutava l’ipotesi.

«No» decise alla fine, scuotendo la testa convinto. «No, non riesco proprio a
immaginarlo. Non credo che i capi dell’organizzazione si immischierebbero
in una faccenda del genere.» Tacque di nuovo, riflettendo per un altro paio di
secondi. «Anche se, è chiaro, pensando a quali teste matte ci siano in quella
congrega e a quale rete di contatti potrebbero avere... alla situazione che c’è
attualmente in Germania... Già, chi può saperlo?»

«Un’ultima domanda: ha mai sentito parlare di un certo Paul Weyland?»
Un lampo si accese negli occhi del professore.
«Non fu lui a organizzare quella campagna contro Einstein tre anni fa? Lo

scandalo della sala concerti? All’epoca non ero più a Berlino, ma ogni tanto
leggo i giornali tedeschi. Ci andò giù davvero pesante, con Einstein. I giornali
lo chiamavano ‘der Einstein-Töter’, l’ammazza-Einstein. Uno strano
individuo. Dopo non se ne sentì più parlare. Non credo che i suoi metodi
ebbero un gran successo. Si spinse troppo oltre, molto semplicemente, e le
simpatie finirono per ricadere su Einstein.» Guardò Nils con improvvisa
curiosità. «Perché mi chiede di lui?»

«Sembra che ora si trovi a Göteborg. Mi domandavo se non ci fosse
qualche collegamento con la visita di Einstein fra un paio di settimane.» Nils
ripose il bloc-notes nella tasca interna. «Non la disturbo oltre, professor
Dahlberg. La ringrazio moltissimo per la chiacchierata.»

Si alzò e gli tese la mano in un gesto di congedo.
«Resti pure seduto, professore» disse quando l’anziano signore si

appoggiò al bracciolo della poltrona per alzarsi. «Trovo da solo la strada per
uscire.»

Fece un rapido inchino e si avviò verso le doppie porte alte e sottili.
«Una cosa, sovrintendente» gli gridò dietro Dahlberg. «Quel soprannome

di Weyland che ho menzionato... naturalmente era un’espressione
metaforica.»

Nils annuì.
«L’avevo capito.»
Quando uscì in strada la città era cambiata. Non riuscì a stabilire di che

cosa si trattasse, qualcosa nei suoni, nella luce, nell’aria.



Solo quando con un gesto automatico sollevò l’ombrello per aprirlo, se ne
rese conto: non pioveva più.

Rimase fermo con l’ombrello aperto a metà e si guardò intorno. L’aria era
calda e immobile. L’acqua gocciolava dai tigli lungo il marciapiede, e sopra i
tetti delle case il cielo bianco- grigiastro splendeva come madreperla.

Nils richiuse l’ombrello e si avviò verso la stazione di polizia.



Ellen

7 luglio 1923
 

Era arrivato il caldo. Nell’arco di una notte si era impossessato della città
senza che Ellen avesse ricevuto il benché minimo avvertimento dalle strisce
telegrafiche dei meteorologi, dove tutto era sembrato deprimente come al
solito. Ma adesso, a quanto pareva, la noiosa bassa pressione dall’Islanda e
dalle Isole Britanniche aveva mancato il bersaglio, e una bolla di alta
pressione di origine africana era riuscita a prenderne il posto. Faceva caldo
come nel deserto, e il cielo aveva un colore che, agli occhi non avvezzi degli
abitanti di Göteborg, sembrava quasi innaturale con quel suo blu sgargiante.

Alla stazione, sulla banchina dei treni provenienti da sud, era schierata una
delegazione di benvenuto, madida di sudore benché fossero le sette di sera. Il
fulcro era costituito dal professore di Fisica Svante Arrhenius, membro del
comitato del Nobel, e dall’industriale Axel Carlander, che in maniera
silenziosa ma vigorosa controllava quasi tutto ciò che succedeva a Göteborg.
Alle loro spalle c’erano una piccola orchestra di fiati, una ventina di
giornalisti e fotografi, e un gruppetto di ammiratori di Einstein e di semplici
curiosi.

Ellen aveva avuto l’incarico di descrivere l’atmosfera che circondava
l’arrivo di Einstein. In seguito il redattore in persona avrebbe intervistato il
grand’uomo, ma questa cosa dell’«atmosfera» era ormai diventata
appannaggio di Ellen.

Aveva ricevuto dal redattore un’altra «busta d’incoraggiamento». Questa
volta Ellen aveva parlato della somma a suo padre, che le aveva concesso di
tenersene la metà. Si era comprata una cipria e un paio di scarpe col cinturino
per sostituire quelle che si erano rovinate al porto.

Adesso era in piedi sulla banchina in mezzo agli altri giornalisti, con bloc-
notes e matita nella tasca della giacca del tailleur.

Mentalmente aveva già cominciato a preparare l’articolo. Einstein che
scende sulla banchina, forse un po’ affaticato dopo il lungo viaggio. Come lo
scienziato s’illumini nel vedere la delegazione di benvenuto e agiti la mano



verso i fotografi, sorridendo affabile. I riccioli scuri spruzzati d’argento e le
occhiate adoranti delle signore. Il professor Arrhenius che lo scorta alla
macchina per accompagnarlo a casa di Gustaf Ekman, dove Einstein
soggiornerà durante la sua visita a Göteborg. In quella dimora simile a un
palazzo, Einstein troverà tutto il comfort possibile e immaginabile, pensava
di scrivere Ellen. Come Einstein, anche Ekman è uno scienziato naturalista
(esperto di correnti marine). I due eruditi avranno molto di cui parlare prima
che Einstein, lunedì, tenga il suo tanto sospirato discorso per il premio
Nobel.

Ancora venti minuti d’attesa. L’orchestra attaccò a suonare una marcia
prussiana su cui si era esercitata, ma fu interrotta da Arrhenius, il quale fece
notare che la musica militare tedesca sarebbe stata inappropriata, vista
l’umiliante sconfitta della Germania durante l’ultima guerra.

«Qualcosa di svedese, allora?» disse l’uomo che suonava il bassotuba. «La
marcia del Corpo di Guardia di Svea?»

«Niente marce» stabilì Arrhenius. «Einstein è pacifista.»
Fra i musicisti si creò un momento di confusione; tutti presero a sfogliare

gli spartiti del loro repertorio.
«Un valzer di Strauss?» suggerì il flautista.
«Perfetto» disse Arrhenius.
L’orchestra intonò Sul bel Danubio blu e fece in tempo a provarlo un paio

di volte prima che il treno arrivasse sbuffando in stazione. Fumo e una
cacofonia di sbuffi e cigolii riempirono l’aria. I fiati misero in campo tutta
l’energia che avevano e, grondando sudore, eseguirono a ripetizione lo stesso
pezzo.

C’era un’atmosfera di festa alla stazione di Göteborg oggi, scrisse Ellen
sul suo taccuino, rafforzata dalla musica gioiosa.

I facchini si affrettarono ad avvicinarsi al treno con i loro carretti per i
bagagli, mentre i passeggeri sciamavano sul marciapiede.

Ellen si alzò in punta di piedi per vedere meglio.
«È quello laggiù?» disse Carlander indicando con discrezione un uomo

con i capelli scuri e un completo spiegazzato.
«No, no» rispose Arrhenius. «Non è Einstein.»
L’orchestra ricominciò a suonare il valzer cadenzato. I passeggeri le

passavano accanto sul marciapiede, gli uomini con le maniche della camicia
arrotolate e le giacche sul braccio. Si fermavano per essere accolti da parenti
e amici oppure proseguivano rapidi verso i taxi in attesa. Il corpulento



Arrhenius si asciugava la fronte con un fazzoletto. L’aria era densa come
melassa.

Quando l’orchestra stava suonando per la quinta volta il valzer del
Danubio, l’ultimo passeggero scese barcollando dal treno. Era un ubriaco
che, protestando ad alta voce, era stato sbattuto fuori dal vagone di terza
classe dal controllore. Le note del valzer gli migliorarono l’umore. Si piazzò
a gambe larghe di fronte all’orchestra e cominciò a dirigerla con ampie
bracciate scoordinate, prima che una guardia lo conducesse via.

La banchina adesso era deserta.
Einstein non era a bordo del treno.
Con un gesto, Carlander zittì l’orchestra nel bel mezzo di una battuta.
«Siete sicuri che fosse questo il treno?» domandò ad Arrhenius.
«Certamente. Einstein mi ha inviato un telegramma l’altroieri per

confermare quanto concordato in precedenza. Avrebbe pernottato a
Copenaghen lungo il percorso, per incontrare Niels Bohr. Oggi doveva
partire dalla stazione centrale e arrivare a Göteborg alle diciannove e
quaranta. Cioè con questo treno.»

«Magari l’ha perso» disse Carlander. «I professori di Fisica possono
essere un po’ distratti, si sa.»

«È solo una leggenda» replicò seccamente Arrhenius.
«Mi perdoni» disse Carlander, che fra il caldo e la confusione aveva

dimenticato con chi stesse parlando.
«È in arrivo qualche altro treno da Copenaghen, oggi?»
«Non credo» rispose Carlander.
«No, questo era l’ultimo.»
Era stato un giovane giornalista a parlare. Arrhenius si voltò e divenne

improvvisamente consapevole del gruppo di giornalisti e fotografi che adesso
avevano trasferito il loro interesse su lui e Carlander, come un branco di
predatori che aveva scelto una nuova preda dopo che la precedente era
riuscita a scamparla.

«Già, vi siete persi una notizia» disse con un pizzico di gioia maligna
Arrhenius, che non aveva mai avuto simpatia per i giornalisti.

Carlander, che sapeva come andava trattata la stampa, si affrettò ad
aggiungere:

«Niente paura, cari signori. Se riuscite a pazientare fino a domani, avrete
la vostra notizia. Sono sicuro che allora potrete scattare immagini strepitose e
raccogliere le dichiarazioni di Einstein».



«E perché mai dovremmo aspettare fino a domani? Il fatto che non fosse
sul treno oggi è una notizia come un’altra» disse il giovane giornalista con un
sogghigno. «Cosa credete che sia successo? Potrebbero esserci motivi diversi
dalla proverbiale distrazione dello scienziato?»

Aveva la penna pronta sulla pagina del taccuino e un luccichio avido nello
sguardo. Anche gli altri giornalisti si affrettarono a prendere penna e blocco.

«Piano, piano, giovanotto» disse Carlander. «Einstein è semplicemente in
ritardo, arriverà con il prossimo treno. Questa è l’unica cosa che ti è
consentito scrivere. Se vedrò fantasiose speculazioni sul tuo giornale, parlerò
personalmente con il tuo capo.»

«In ritardo» ripeté il giornalista. «Ah ah. E la causa?»
«Sopraggiunti impedimenti» disse Carlander senza scomporsi.
Voltò le spalle al giovane e continuò sottovoce, rivolto ad Arrhenius:

«Riceveremo presto una spiegazione. Quando arriveremo a casa, troveremo
di sicuro un telegramma di Einstein ad aspettarci».

La piccola folla cominciò a sciogliersi, ed Ellen, che era rimasta per tutto
il tempo ai margini, si avviò verso la redazione per consegnare le poche righe
che Carlander aveva approvato. Lungo il tragitto deviò per Spannmålsgatan.

Una donna allo sportello della reception la informò che Nils Gunnarsson
era già andato a casa.

Ellen sospirò.
«Vuole lasciargli un messaggio?» domandò la donna.
«Sì, grazie» disse Ellen.
Sul suo bloc-notes scrisse:
 
Agente investigativo Nils Gunnarsson, s.p.m.

E. sarebbe dovuto arrivare alle 19.40 alla stazione di Gbg. Non
era sul treno.

Cordialmente, Ellen Grönblad
 
Strappò il foglio e lo consegnò alla receptionist.

«È sovrintendente» la corresse la donna, battendo l’indice sul foglio di
Ellen. «Sovrintendente Nils Gunnarsson.»

«Oh, veramente?» disse Ellen. «Non lo sapevo.»



Albert

6 luglio 1923
 

Albert era in attesa alla stazione centrale di Copenaghen, stanco e snervato
dallo sferragliare dei treni in corsa e dal sordo vibrare dei traghetti.

Quando vide Niels Bohr si rianimò. Il danese gli andò incontro sul
marciapiede a grandi passi e gli strinse la mano con entusiasmo. Aveva un
sorriso pieno di calore e di denti storti.

«Che piacere averti qui, Albert. Adesso andiamo subito a casa da
Margrethe e pranziamo. Poi parleremo di fisica, tu e io.»

Tenendo saldamente la valigia di Albert, Bohr si fece largo nella folla
brulicante della stazione. Albert aveva un bel daffare a stargli dietro.

Bohr era noto per essere una persona molto fisica. Il suo corpo, che
sembrava pesante come una scultura di pietra, era in realtà
sorprendentemente agile e pareva aver stretto un magico sodalizio con le
forze della natura. Era veloce, forte e resistente, e, secondo unanimi
testimonianze, nel lancio era preciso in modo quasi sovrumano. Andava in
bicicletta, nuotava, veleggiava, praticava la lotta, sciava e giocava a calcio.
Quell’uomo grande e grosso voleva essere sempre in movimento.

Era anche una persona socievole, e per avere interlocutori all’altezza
aveva da poco fondato un suo istituto, dove giovani scienziati di tutto il
mondo avrebbero potuto abitare e lavorare con lui. Quando bisognava
risolvere un problema particolarmente complesso, portava uno di quei
ricercatori a fare lunghe passeggiate sulle dune di sabbia nella parte
settentrionale dell’isola di Sjælland. Nella torretta isolata di Albert gli
sarebbe venuto un attacco di claustrofobia.

Un tram si avvicinò scampanellando, e Bohr trotterellò verso la fermata.
«Attenzione!» gridò; lanciò dentro la valigia e con l’altra mano trascinò

Albert a bordo con sé.
«Ricordami che dobbiamo scendere alla fermata di Bredvej» disse dopo

che si furono seduti. «Non mi capita spesso di prendere il tram, all’istituto
vado sempre in bicicletta. Faccio prima; i tram qui in città sono lenti in



maniera irritante.»
«Be’, non abbiamo fretta» disse Albert. «Io non andrò a Göteborg prima di

domani mattina. Avremo tutto il tempo di chiacchierare.»
«E così adesso riceverai finalmente il denaro per il tuo premio? Sarebbe

ora, Albert, lascia che te lo dica. Ero così contento di ricevere il Nobel
insieme a te, a Stoccolma, sarebbe stato un tale onore, e invece tu non c’eri.
Mi vergognavo quasi, lì da solo.»

Era una storia complicata. Nel 1921 Albert Einstein era stato l’ovvio
candidato al premio Nobel per la Fisica, ma la sua teoria della relatività era
una patata troppo bollente, per cui quell’anno il comitato aveva aggirato il
problema non assegnando alcun premio. Nel 1922 nacque l’idea di assegnare
a Einstein il Nobel del 1921 per la legge sull’effetto fotoelettrico. In tal modo
lo si sarebbe potuto premiare senza prendere posizione sulla controversa
teoria della relatività. Il Nobel per la Fisica del 1922 fu assegnato a Bohr, e
l’idea era che i due scienziati avrebbero ricevuto insieme i loro premi. Ma
poiché Albert non aveva voluto cancellare il suo viaggio in Giappone, fu solo
Bohr a partecipare alla cerimonia della premiazione. Perciò il più giovane
discepolo di Albert aveva già incassato il denaro, mentre lui aspettava ancora
i suoi soldi.

«Certo che avrebbero potuto mandarti la somma che ti spettava senza
pretendere da te quel discorso» disse Bohr con convinzione.

Poi dichiarò la sua grande ammirazione per Albert e disse che il suo
pensiero libero e ardito era sempre stato un ideale per lui.

Albert ricambiò le attestazioni di stima. Il fatto è che pensava che Bohr
fosse molto più ardito di lui. Doveva essere una questione di età.

«Tutto ciò che è davvero nuovo lo si scopre in gioventù» disse con un
sospiro. «Poi si diventa più esperti, più conosciuti e più duri di testa.
L’intelletto s’irrigidisce, ma il guscio calcificato viene comunque avvolto nel
luccichio della celebrità.»

Bohr rise sbuffando e – parve ad Albert – con un pizzico d’imbarazzo.
Come se Albert avesse smascherato come Bohr lo vedeva veramente.

«Grazie al cielo io e te siamo ancora dei giovanotti, Albert» disse Bohr,
dandogli un pugno scherzoso sulla spalla.

Il tram frenò, e tutti i passeggeri scesero, tranne Bohr e Albert. Anche il
controllore e il manovratore sparirono. Un signore in bombetta con cartella
portadocumenti e orologio da taschino indugiò un attimo accanto all’uscita e
gettò un’occhiata interrogativa ai due scienziati prima di lasciare la carrozza.



«Che cosa succede?» domandò Albert. «Perché scendono tutti?»
Bohr sbirciò fuori.
«Perbacco, siamo al capolinea a Hellerup. Siamo andati troppo in là»

disse. «Dobbiamo scendere e risalire quando il tram si sarà girato.»
Scesero e si misero in attesa insieme al gruppetto di persone abbienti che

risiedevano a Hellerup ed erano dirette in centro per svagarsi nella tiepida
sera d’estate.

Fra i due scienziati non c’era una grande differenza d’età: Albert aveva
quarantaquattro anni e Bohr trentasette. Eppure ad Albert sembrava che Bohr
appartenesse a un’altra generazione. Parlava dei «ragazzi dell’istituto» come
se facessero parte della stessa squadra di calcio.

«Voglio che il mio istituto sia un campo giochi dove i nostri cervelli
possano fare la lotta fra loro» dichiarò allegramente.

Albert si immaginò l’Accademia delle Scienze di Berlino come un campo
giochi, e i signori in colletto inamidato come «i ragazzi dell’Accademia».
Impossibile.

Quando furono di nuovo sul tram, Bohr cominciò a parlare delle sue
ricerche, che erano effettivamente molto interessanti e rivoluzionarie quanto
quelle di Albert.

Com’era possibile che la gente si mostrasse indignata oppure entusiasta
riguardo alla teoria della relatività di Einstein, mentre Bohr non destava
sentimenti così forti? Che cos’era in fondo un po’ di relatività in confronto
all’assurdo mondo da Alice nel Paese delle Meraviglie di Bohr? La gente
avrebbe dovuto esserne preoccupata. Sinceramente, Albert stesso era un po’
preoccupato, per non dire sconvolto, e controvoglia lo confessò a Bohr.

«È naturale che tu lo sia» commentò Bohr serafico. «Chi non rimane
sconvolto dalla meccanica quantistica non l’ha capita.»

L’attimo dopo balzò in piedi, tirò energicamente la fune del campanello e
prese con decisione la valigia di Albert dal portabagagli.

«Siamo andati troppo in là anche in quest’altra direzione» gridò.
«Abbiamo mancato di nuovo la fermata di Bredvej.»

Scesero, attraversarono la strada e continuarono la conversazione mentre
aspettavano di tornare indietro con il primo tram. Il loro entusiasmo li
rendeva un tantino chiassosi, e ancora una volta ricevettero occhiate
interrogative ma discrete da uno di quei tizi in bombetta e cartella
portadocumenti di cui Copenaghen sembrava piena.

Durante il nuovo viaggio in tram la conversazione li portò a addentrarsi



nei dettagli dell’esistenza. Un mondo dove niente era assoluto e dove non ci
si poteva fidare nemmeno delle leggi naturali. Un mondo pieno di «forse»,
«sia, sia» e «né, né».

Albert confutava coraggiosamente le teorie dell’amico. Bohr era stimolato
dalla sua resistenza e rispondeva con prove chiare e ben formulate, che Albert
accoglieva con un misto di terrore e ammirazione. Sotto il profilo puramente
logico Bohr aveva ragione, ma intuitivamente Albert sapeva che aveva torto.
Doveva essere così. Il mondo non sarebbe potuto esistere se fosse stato
fondato su casualità e contraddizioni.

«La questione è cosa si intenda per mondo» disse Bohr. «La questione è
cosa si intenda per esistenza. La questione è se esista una realtà oggettiva. La
questione è...»

Si interruppe. Intorno a loro tutto era immobilità e silenzio. I cigolii e gli
scampanellii del tram erano svaniti, come il brusio della gente e la voce del
conducente che diceva forte il nome delle fermate. Dalla porta aperta del tram
si sentiva un merlo che cantava.

Albert guardò fuori del finestrino e fissò il quartiere elegante con le grandi
ville di mattoni circondate da giardini lussureggianti. Per qualche motivo gli
sembrava di conoscere il posto.

«Correggimi se sbaglio» disse. «Ma questo non è il capolinea di
Hellerup?»

 
 

Quando finalmente si accomodarono a tavola nella sala da pranzo della
famiglia Bohr, Albert aveva una fame da lupi. Che l’arrosto di maiale, dopo
essere stato tenuto in caldo così a lungo, fosse diventato un po’ asciutto non
lo preoccupò minimamente. Pensava di non aver mai mangiato nulla di più
delizioso di quella grassa carne danese con la sua cotenna croccante, le
acidule prugne secche infilate in mezzo e la morbida salsa alla panna.

I Bohr erano la famiglia più perfetta che Albert avesse mai incontrato. La
moglie Margrethe era una vera bellezza, e non c’era nulla nella sua figura che
lasciasse intendere che aveva messo al mondo quattro figli maschi a intervalli
di due anni esatti l’uno dall’altro. I ragazzi erano biondi come spighe e con le
guance rosee, e durante la cena prendevano parte coraggiosamente alla
conversazione.

A tavola era seduta anche la madre di Niels. Per il momento vivevano tutti
nella sua casa. C’era in progetto di allestire un appartamento per loro



all’istituto, e presto Bohr avrebbe avuto i suoi ricercatori e la sua famiglia
sotto lo stesso tetto. Con il denaro del premio Nobel aveva in mente di
acquistare una casa di campagna a Tisvilde.

Bohr era di umore spumeggiante e li divertiva con giochetti di fisica.
Anelli portatovagliolo giravano come trottole, forchette venivano messe in
oscillazione e bicchieri pieni d’acqua emettevano suoni melodiosi, tutto con
grida di esultanza dei ragazzi e applausi devoti da parte di Margrethe.
L’anziana signora Bohr, che probabilmente aveva visto quei trucchi centinaia
di volte, masticava annoiata la sua cotenna di maiale senza sollevare lo
sguardo dal piatto.

Al momento del dessert tutti i figli, eccetto il piccolo Aage che aveva solo
un anno, ricevettero un problema di logica da risolvere, adeguato alla
maturità intellettuale di ognuno (la quale ovviamente era a livelli stratosferici
rispetto alla media dei loro coetanei). Furono invitati a pensare a voce alta, e
Bohr ascoltava interessato i loro ragionamenti, fornendo qualche dritta
quando si impantanavano.

Con una punta di dispiacere Albert pensò ai suoi figli, che non aveva mai
conosciuto davvero e che non abitavano neppure nel suo paese. Quando si era
risposato con Elsa le aveva proposto di andare a vivere a Zurigo, dove
abitavano Mileva e i ragazzi, ma lei si era opposta con fermezza.

In qualche modo sorprendente e meraviglioso, Bohr sembrava aver avuto
fortuna in tutto. Il matrimonio, i figli, la carriera. Viveva in un paese prospero
e pacifico. Benché come Albert fosse ebreo e avanzasse teorie rivoluzionarie,
contro di lui non venivano organizzate campagne d’odio, non riceveva
minacce di morte e non sembrava esserci mai stato alcun problema intorno al
suo premio Nobel.

Alla fine della cena il fratello di Niels, il matematico di fama mondiale
Harald Bohr, passò a trovarli per salutare Albert. Sembrava il gemello di
Niels, ma aveva un anno in meno. Da giovane Harald aveva giocato a calcio,
e poiché era un Bohr, non tirava calci al pallone solo per divertimento come
gli altri ragazzi, ma era arrivato rapidamente a ricoprire il ruolo di terzino
nella Nazionale, aveva portato a casa un argento olimpico ed era considerato
uno dei migliori giocatori del paese, prima di abbandonare il calcio per
intraprendere una carriera fulminante come matematico.

Tra i figli di Bohr sembrava essere molto popolare. Christian, Erik e Aage
saltarono addosso allo zio come cuccioli di cane, determinati a trascinarlo sul
pavimento per un incontro di lotta. Il piccolo e ingegnoso Hans rimase invece



seduto a tavola, impegnato a costruire una catapulta con il cucchiaio da
dessert e alcune graffe fermatovaglia. Aveva appena caricato la catapulta con
una zolletta di zucchero mirando alla vecchia signora Bohr, quando l’attenta
Margrethe intervenne in tutta fretta.

La scenetta indusse Niels a ricordare un film di cowboy che aveva visto di
recente al cinema. Aveva notato un interessante fenomeno.

«Ogni volta che un farabutto cerca di sparare all’eroe, questi riesce sempre
a fare fuoco per primo. Come mai?» si domandò, ammiccando con aria
sagace verso i figli mentre accendeva la pipa.

Loro assunsero immediatamente un’espressione concentrata, e ad Albert
sembrò quasi di sentire i loro piccoli cervelli mettersi in moto.

«Forse ha a che fare con la drammaturgia hollywoodiana?» suggerì
cautamente Margrethe, ma il marito finse di non aver sentito e continuò: «Ci
ho riflettuto, e mi è parso di trovare una spiegazione psicologica, o forse
neurologica, a questa cosa». Fece una pausa teatrale e, mentre picchiettava
ritmicamente il fornello della pipa contro il tavolo, scandì: «Un’azione, che è
il risultato di una decisione, accade più lentamente di un’azione che è la
reazione a un avvenimento esterno. Vale a dire» sollevò in aria la pipa, «se il
malfattore decide di estrarre la pistola per sparare all’eroe, la sua azione è
lenta quanto basta perché l’eroe, che vede ciò che sta per succedere, faccia in
tempo a estrarre il suo revolver e sparare per primo. Mi seguite? Ho illustrato
questa teoria ai ragazzi dell’istituto. Erano scettici. Così abbiamo comprato
delle pistole giocattolo e un po’ di polvere da sparo, e abbiamo fatto un test
nel Fælledparken. Io ero l’eroe e gli altri i malfattori che mi avrebbero
sparato decidendo loro il momento. Benché io non sapessi mai quando
avrebbero sollevato la pistola, riuscivo sempre a scaricare la mia prima del
farabutto di turno. Interessante, non è vero?»

«Come esperimento, sì» disse il fratello. «Nella vita vera non avresti avuto
alcuna possibilità. La situazione richiede preparazione; nella vita vera saresti
stato del tutto impreparato, il che avrebbe rallentato la tua reazione.»

«Ne sei convinto?» Niels annuì meditabondo e accese di nuovo la pipa,
che si era spenta mentre parlava. «Tu che cosa ne pensi, Albert?»

«Non ne ho la minima idea.»
Aveva sentito parlare di quei giochi nel Fælledparken. Dopo una giornata

pesante all’istituto, capitava che Bohr e i suoi giovani colleghi uscissero a
svagarsi con qualche rigenerante ragazzata pirotecnica: polvere da sparo
dentro tubi di ferro tappati, esplosioni e fuochi d’artificio. Albert non capiva



che cosa ci fosse di divertente in attività di questo genere. Aveva un udito
sensibile e fin da bambino aveva sempre detestato il suono secco delle
detonazioni.

«Potrei fare un salto in bicicletta all’istituto a prendere le pistole» si offrì
Christian servizievole. «Così possiamo fare l’esperimento, tutti quanti.»

«Sì, sì, per favore, papà!» esultò Erik, saltellando su e giù.
Uno scintillio di tentazione si accese nello sguardo di Niels Bohr. Fu

immediatamente catturato da Margrethe, che si alzò e con sorprendente
autorità decretò: «Non se ne parla, niente pistole in questa casa». Albert le
indirizzò un’occhiata di gratitudine. «Tra l’altro, l’ora di andare a letto è già
passata da un pezzo. Augurate la buonanotte a zio Albert e a zio Harald,
adesso.»

I Bohr volevano assolutamente che Albert si fermasse da loro, ma lui
declinò con gentilezza l’invito. Il suo treno per Göteborg sarebbe partito
presto il mattino dopo, ed Elsa gli aveva prenotato una stanza in un albergo
vicino alla stazione.

Inoltre – anche se questo ovviamente non lo disse – non ce la faceva più a
stare in compagnia della famiglia Bohr. Aveva un intenso bisogno di
rimanere solo.

 
 

La prima cosa che Albert fece una volta sistemato nella sua camera d’albergo
fu aprire la valigia per prendere il pigiama. Per qualche motivo, nel bel
mezzo della visita in casa Bohr aveva cominciato a provare un’enorme
nostalgia per quel vecchio indumento consunto e familiare.

Con sua grande delusione, scoprì che Elsa aveva messo in valigia un
pigiama diverso da quello che aveva tanta voglia d’indossare: un capo
detestabile di rigido tessuto nuovo, con cuciture spesse e un ridicolo colletto.
Si era forse illusa che lui accettasse quella roba, non avendo altro? Che
magari si sarebbe addirittura abituato e avrebbe cominciato a usarlo anche a
casa?

Rimise il pigiama in valigia e si infilò a letto in maglietta e mutande. Era
di cattivo umore. Aveva mangiato una quantità di arrosto di maiale davvero
eccessiva e sentir parlare di pistole l’aveva infastidito.

«Nella vita vera non avresti avuto alcuna possibilità. Saresti stato del tutto
impreparato» aveva detto Harald Bohr.

Stava parlando con il fratello di una situazione puramente ipotetica.



Eppure Albert aveva avuto l’impressione che quelle parole fatali fossero
rivolte a lui.

In piena notte si risvegliò seduto nel letto con il cuore che martellava. La
stanza era buia e soffocante, e per un istante di puro terrore non seppe dove si
trovasse. Poi intravide una sottile scia d’illuminazione stradale che filtrava
attraverso una fessura fra la tenda a rullo e la finestra e si raccapezzò.

Ma l’inquietudine non voleva abbandonarlo. Aveva fatto un sogno
orribile, non ricordava esattamente quale, ma aveva a che fare con delle
pistole. Rathenau che gli tendeva un revolver e lo esortava a essere preparato.
La fuga attraverso una città che aveva tratti sia di Berlino sia di Copenaghen,
ma che lui sapeva essere la pericolosissima città di Göteborg. Sapeva anche
di essere inseguito.

E poi di colpo il giorno prima gli apparve in una luce completamente
nuova. Il sogno aveva reso tutto chiaro. Il viaggio in tram! L’uomo con la
bombetta, l’orologio da taschino e la cartella portadocumenti! Ogni volta che
Albert e Bohr erano scesi alla fermata sbagliata, quell’uomo era lì.

Nel mondo della meccanica quantistica, dove il suo cervello era stato
condotto, Albert non aveva visto nulla di straordinario nel fatto che lo stesso
uomo sembrasse essere a tutte le fermate del tram di Copenhagen nello stesso
momento.

In realtà quell’individuo elegante li aveva seguiti nel loro demenziale
avanti e indietro, avanti e indietro. Albert ricordava le occhiate saettanti e
sempre più perplesse che aveva rivolto loro prima di guardare altrove.

Forse il pedinatore aveva creduto di essere stato scoperto, e che il loro
peregrinare sullo stesso percorso fosse un tentativo di liberarsi di lui?



Albert

7 luglio 1923
 

La Svezia era bella come un libro illustrato per bambini. Campi di grano
gialli, piccoli paesi ordinati intorno alle stazioni del treno e mulini a vento
che giravano con energia sullo sfondo del cielo blu.

La gente saliva e scendeva. C’era qualcosa di un’innocenza quasi
commovente negli svedesi. Stare seduti troppo vicino a degli estranei in una
carrozza ferroviaria sembrava metterli a disagio. Si sforzavano di occupare
meno spazio possibile, si scusavano, ringraziavano e si scusavano di nuovo.
Albert li osservava con tenerezza.

Si trovava in uno stato d’animo rilassato, un po’ assopito. Durante la notte
non aveva dormito molto. Ricordava le riflessioni che l’avevano tenuto
sveglio e si vergognava che il suo cervello di solito così brillante avesse tratto
conclusioni tanto illogiche da fatti assolutamente casuali e a dir poco banali.
Le impegnative discussioni con Bohr sulla fisica quantistica l’avevano
sfinito.

Era ancora stanco. Appoggiò la nuca contro la fodera lavorata a tombolo
del poggiatesta, si abbandonò al ritmo cullante del treno e scivolò in un
piacevole dormiveglia.

Fu svegliato dal controllore che, aprendo la porta scorrevole, diceva a
voce alta il nome della stazione successiva. La porta si richiuse, e il
controllore si allontanò.

Attraverso il vetro, Albert vedeva il corridoio. Davanti al finestrino aperto
c’era un passeggero in piedi che gli dava la schiena; Albert era sicuro che non
ci fosse, prima che si appisolasse. Faceva molto caldo sul treno, eppure
l’uomo indossava soprabito e cappello. Teneva in mano una cartella
portadocumenti. Il cappello era una bombetta. L’uomo nel corridoio
ricordava il tizio a Copenaghen. Questo Albert non poteva negarlo, benché lo
vedesse solo da dietro. O forse proprio perché lo vedeva da dietro, dal
momento che c’era qualcosa nella sua schiena che gli pareva di riconoscere.

Non aveva una corporatura insolitamente robusta per essere un



funzionario? Albert studiò le spalle larghe, il collo taurino e i bicipiti che si
gonfiavano sotto le maniche del soprabito. Era un corpo che sarebbe dovuto
appartenere a un manovale, a un fabbro o a un macellaio, non a un distinto
signore con la valigetta.

Albert si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Sto forse
diventando pazzo?, pensò.

Quando abitava a Zurigo aveva cenato spesso a casa dello psichiatra Carl
Gustav Jung.

Jung era sinceramente interessato alla teoria della relatività; voleva
formulare una propria teoria sulla relatività dello spazio e del tempo
nell’inconscio. Insisteva perché Albert gliela spiegasse, ma poiché gli
mancavano le nozioni di base indispensabili, non c’era verso: Jung non
capiva nulla. Allora aveva voluto sapere come fossero andate le cose quando
Albert aveva elaborato la teoria: qual era la sua condizione mentale? Quali
sensazioni aveva provato?

Albert aveva raccontato di quell’intensa primavera in cui aveva prodotto
articoli su articoli e di come, alla fine di maggio, in un’incantevole notte già
quasi estiva, avesse avuto l’intuizione che in seguito tutti avrebbero chiamato
«teoria della relatività» o «teoria speciale della relatività», ma a cui lui
pensava come al «Passo». In realtà non era possibile spiegare che cosa avesse
provato o come si fossero mossi i suoi pensieri, il linguaggio non era fatto per
quel genere di esperienze.

«Provaci» l’aveva sollecitato Jung.
E Albert aveva parlato della sensazione di totalità e assoluta chiarezza.

Come se l’involucro di lamiera di un macchinario fosse stato sollevato, e lui
avesse potuto vedere la costruzione sottostante e constatare con un fremito
quanto fosse semplice e bella.

E poi quella tarda primavera di uno splendore incredibile: non gli era mai
capitato di vivere una stagione così, né prima né dopo. Il verde nuovo, i
campanili che battevano le ore, le notti blu, la luna opalescente. E i profumi!
Non aveva sentito la necessità né di cibo né di sonno. Tutto era esultanza e
felicità. Dopo aver inviato il suo ultimo articolo era esausto ed era rimasto a
letto due settimane.

Jung aveva tirato qualche boccata di fumo, pensieroso, e poi aveva
decretato:

«La tua descrizione indica che hai avuto una psicosi. Che è durata poco
tempo, e con risultati vantaggiosi, certamente, ma nondimeno una psicosi.



Non fare quella faccia terrorizzata, caro amico. Anch’io sono stato in quelle
zone oscure e so che è lì che si fanno le scoperte più meravigliose. Il trucco è
di non rimanerci, ma rubare il tesoro dalla tana del drago e poi fuggire via più
in fretta che si può. Tu e io riusciamo a farlo, abbiamo tutti e due una psiche
salda».

Albert si era limitato a ridere, ma forse Jung aveva ragione. Lui aveva una
psiche salda. A volte poteva essere quasi insensibile, come gli avevano fatto
notare entrambe le mogli.

E al tempo stesso c’era anche qualcosa di fragile, una piccola zona nuda,
una ferita, ed era lì che erano nate le sue idee più geniali. Se la immaginava
come una superficie d’acqua, la sorgente di un fiume sconosciuto. Doveva
accostarsi a essa con la massima cautela, poiché c’era il rischio di caderci
dentro e annegare. Sì, era successo proprio quello in primavera: c’era caduto
dentro e solo a fatica era riuscito a tirarsene fuori.

Aveva visto gli stessi segni nel figlio minore, anche lui aveva dentro di sé
quell’oscura sorgente. Ma il figlio mancava completamente di quella che
Jung aveva chiamato «una psiche salda». Se fosse caduto, non sarebbe
riuscito a tirarsene fuori. Forse era per quello che Albert non aveva mai osato
interessarsi veramente a lui.

 
 

Sono pazzo oppure mi stanno davvero pedinando?, si chiese Albert fissando
di nuovo l’uomo oltre la porta a vetri dello scompartimento.

Stabilirlo non era poi così difficile. Lì, su un treno che filava veloce
attraverso il paesaggio soleggiato della Svezia del Sud, quella faccenda
sembrava un problema empirico perfettamente gestibile. Il terrore
paralizzante della notte era svanito.

Si alzò, e con garbati cenni della testa verso gli altri passeggeri lasciò lo
scompartimento e uscì nel corridoio. L’uomo al finestrino non si girò, ma
Albert notò che la sua schiena robusta s’irrigidì quando la porta si chiuse.

Si incamminò verso la carrozza ristorante. Nel vagone successivo – una
carrozza di prima classe dove gli scompartimenti sembravano tutti vuoti –
gettò un’occhiata in uno specchio e vide l’uomo che lo seguiva a una certa
distanza lungo il corridoio.

Nella carrozza ristorante c’erano molti tavoli liberi e fu fatto accomodare
accanto a un finestrino. Ordinò un’omelette dal menu alla carta. L’uomo non
comparve. Albert non mangiò quasi nulla, ma rimase seduto per una ventina



di minuti prima di pagare e tornare al suo scompartimento.
Quando attraversò la carrozza di prima classe, notò che le tende di velluto

davanti alla porta a vetri dell’ultimo scompartimento erano chiuse. Nel
frattempo era entrato un passeggero? Strano, il treno non aveva effettuato
fermate.

Indugiò un paio di secondi e passò oltre. Poi successe tutto molto in fretta.
Nell’attimo in cui usciva nel piccolo spazio ventoso alla fine del vagone,

la porta dello scompartimento alle sue spalle si spalancò di colpo. Prima che
Albert avesse il tempo di reagire, il pedinatore si era già gettato su di lui e,
tenendogli una mano premuta contro la bocca e l’altra intorno alla vita, lo
stava trascinando verso la porta esterna del vagone.

Albert lottava per liberarsi, ma l’aggressore era forte come un toro. Nel
cercare di stringerlo più saldamente spostò la mano dalla bocca di Albert, ma
il grido che ne uscì fu sovrastato dal frastuono della locomotiva e dal fischio
a vapore lungo e acuto.

Lottando erano arrivati quasi contro la porta, e con terrore Albert si rese
conto che l’uomo gli aveva tolto la mano dalla bocca solo per allungarla
verso la maniglia.

La porta si aprì, e la folata di vento gli mozzò il respiro. L’uomo mollò la
presa e con uno spintone lo fece ruzzolare oltre la porta. Albert riuscì ad
afferrare una sbarra di metallo fissata all’esterno del treno, evitando di
cadere. Rimase steso su un fianco con la parte inferiore del corpo all’interno e
la parte superiore fuori. Si tenne saldo in quella posizione, raggomitolato
come un feto espulso per metà dal corpo rombante del treno, in una sorta di
parto all’inverso dalla vita alla morte. L’ombra del fumo si gettava tremolante
sul terrapieno illuminato dal sole, e il baccano infernale sembrava sul punto
di sfondargli i timpani.

L’uomo cercò di sollevargli le gambe per spingerle oltre la porta.
Ricevette un aiuto inatteso da qualche irregolarità nelle rotaie che fece
tremare il treno come se fosse in preda alla febbre, scuotendo la testa di
Albert con tanta violenza che i globi oculari parvero volergli uscire dalle
orbite. Ma le dita intorno alla sbarra si erano chiuse come in un crampo, e con
i muscoli del braccio tesi fino allo spasimo e i piedi puntati contro la parete
interna lo scienziato riuscì a non farsi spostare e a ritardare la sua fine ancora
di qualche secondo.

Aveva temuto le armi da fuoco, quando invece bastava una semplice
spinta da un treno in corsa. Nessuno avrebbe potuto dimostrare che si fosse



trattato di qualcosa di diverso da una disgrazia. Una porta chiusa male, un
professore distratto sceso troppo presto.

Un treno! Il suo esempio preferito quando spiegava la teoria della
relatività ai profani. Il vagone che si muoveva in rapporto al terrapieno, il
terrapieno che si muoveva in rapporto al vagone. Sarebbe morto dentro il suo
stesso esempio, senza aver ricevuto i soldi del Nobel, e la sua amata forza di
gravità sarebbe stata l’arma del delitto. Albert doveva riconoscere al suo
assassino un certo umorismo.

Poi si sentì afferrare da braccia robuste intorno alla vita, e le sue mani
furono strappate alla sbarra. Era di nuovo sul treno. La porta si richiuse, e il
fracasso si attutì.

Il controllore era chino su di lui e gli parlava in tono concitato. Lo aiutò a
mettersi in piedi, e dopo essersi accertato che fosse illeso indicò la porta e
disse qualcosa che sembrava una severa ramanzina, e che Albert suppose
fosse un avvertimento a non appoggiarcisi.

Si guardò intorno cercando il tizio che aveva tentato di spingerlo giù dal
treno, ma era sparito. Il controllore doveva essere comparso nel mezzo della
lotta e aver avuto l’impressione che l’uomo stesse cercando di impedire ad
Albert di cadere.

Il controllore alzò un indice minaccioso, propinò qualche altro
avvertimento all’imprudente passeggero e proseguì, gridando il nome della
fermata successiva.

Il treno stava già rallentando, notò Albert. Attraverso la finestrella della
porta vide il mare aprirsi all’orizzonte. Il cuore gli batteva ancora
all’impazzata per lo shock e aveva la camicia inzuppata di sudore. In bocca
sentiva il sapore del sangue, doveva essersi morsicato la lingua.

Il treno frenò e si fermò con uno strattone. Albert sbirciò fuori.
Erano arrivati in una stazione con il tetto spiovente, circondata da un

piccolo giardino con cespugli di lillà e alberi di melo. Un capostazione e un
gatto addormentato su una panchina erano gli unici segni di vita. Il nome
della stazione era dipinto in lettere nere su fondo bianco direttamente sulla
facciata dell’edificio: FRILLESÅS.

Albert aprì la porta e scese.



Nils

8 luglio 1923
 

EINSTEIN IN RITARDO
 
A causa di sopraggiunti impedimenti, il professor Einstein non è
ancora arrivato a Göteborg. Il discorso che avrebbe dovuto tenere
in occasione dell’apertura del convegno degli scienziati naturalisti
dovrà dunque essere spostato ad altra data, su cui verranno fornite
informazioni più avanti. I biglietti già emessi saranno comunque
validi. All’apertura nel Padiglione dei Congressi parleranno il
professor Poulsson, sulla ricerca sulle vitamine, e il professor
Ramsay, sull’era glaciale.

Göteborgs-Posten
 

Una delegazione di benvenuto era di nuovo schierata alla stazione di
Göteborg, in attesa del treno da Copenaghen. Stavolta non c’erano valzer di
Strauss, perché l’orchestra di fiati aveva altri impegni all’Esposizione. Anche
Axel Carlander era occupato altrove.

Ma Svante Arrhenius si trovava fedelmente sul marciapiede, insieme a un
gruppo di giornalisti e di ammiratori. Il professore prese l’orologio dal
taschino del gilet e passò lo sguardo da quello all’orologio della stazione
sopra la sua testa, come a volersi sincerare che fossero sincronizzati.

Proprio mentre lo stava riponendo di nuovo nel taschino, il treno arrivò
sbuffando lungo la banchina, puntuale al secondo. Arrhenius guardò verso le
porte delle carrozze che non si erano ancora aperte e si toccò nervosamente i
baffi.

Telegrammi di spiegazione da Einstein non erano arrivati. Arrhenius
aveva deciso che non avrebbe fatto domande circa il ritardo né menzionato il



disagio che ne era conseguito. C’erano di sicuro ottime ragioni, che Einstein
stesso gli avrebbe fornito di lì a poco. Ora doveva solo assumere
un’espressione di benvenuto cordiale e rilassata.

 
 

Fra gli ammiratori di Einstein c’era anche Nils Gunnarsson. Come gli altri,
scrutava teso la massa dei passeggeri che sciamava fuori dal treno per
proseguire lungo il marciapiede.

Nessuno di loro era Einstein. Nils se lo aspettava.
Guardò intorno a sé il gruppo di persone in attesa, che con un mormorio

deluso si disperdeva e lasciava la stazione.
Arrhenius rimase lì fino all’ultimo. Poi scosse la testa e se ne andò anche

lui.
Un uomo però era ancora fermo sulla banchina, notò Nils. Era rimasto per

tutto il tempo seminascosto dietro un palo, ma con una buona visuale sul
marciapiede. Ora se ne stava a gambe larghe con lo sguardo fisso sul treno
ormai vuoto, come se si aspettasse di veder scendere qualcuno alla chetichella
dopo gli altri passeggeri. Aveva una cartelletta portadocumenti in mano e un
soprabito sul braccio. Le maniche della camicia erano arrotolate rivelando i
muscoli. Il volto era messo in ombra da una bombetta calata sulla fronte.

Solo quando le addette alle pulizie ebbero terminato il lavoro sul treno e fu
esposto il cartello con la nuova destinazione, l’uomo andò via.

Nils lo seguì da lontano e lo vide attraversare Drottningtorget in direzione
dell’edificio delle Poste ancora in costruzione che, circondato da ponteggi,
sorgeva nel luogo dove fino a poco prima c’era l’ospizio dei poveri. La
piazza brulicava di gente diretta alla stazione o che vi proveniva, facchini con
i loro carretti e tram.

Un autocarro carico di materiale da costruzione frenò per evitare un
ciclista e tolse la visuale a Nils. Quando pochi secondi dopo l’autocarro
ripartì, Nils aveva perso l’uomo con la bombetta.



Ellen
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SEGNI NEL CIELO
 
Tenete d’occhio il velivolo Läkerol! Domenica pomeriggio passerà
sopra Göteborg alla velocità di 200 chilometri orari. Farà alcuni
giri nel blu e scomparirà velocemente com’è arrivato, per cui
vigilate! Lascerà dietro di sé anche una sorta di nuvola gassosa
che, grazie alle acrobazie del velivolo, comporrà la parola
«Läkerol» nel cielo.

Göteborgs-Posten
 

«Gin» spiegò Vendela allungando a Ellen un bicchiere da cocktail con un
liquido di colore rosato.

Vendela prediligeva le bevande di colori insoliti – gin rosa, liquore alla
banana giallo o chartreuse verde brillante –, tutti regali del suo generoso
amico del momento.

Negli ultimi tempi Ellen aveva preso l’abitudine di passare da Vendela
dopo il lavoro per un drink, prima di salire nel cupo appartamento della zia.
Le piaceva scalciare via le scarpe, raggomitolarsi sul divano in mezzo ai
cuscini orientali e sentire come il drink e la musica jazz la facessero rilassare
dopo una frenetica giornata di lavoro.

Per Vendela, che di solito si alzava all’una del pomeriggio, quello era
invece il momento in cui caricava le batterie in vista della serata: balli, cene
al ristorante e feste notturne in appartamenti e ville lussuosi. A volte il suo
amico veniva a prenderla con la Buick decappottabile color verde bottiglia,
ma più spesso si avviava da sola, determinata a divorare ogni divertimento in
cui le fosse capitato d’imbattersi.

Il telefono squillò, e Vendela si allungò verso il ricevitore. Era l’unica



persona che Ellen conoscesse ad avere il telefono su un tavolino accanto al
bracciolo del divano. Aveva fatto tirare un lungo filo dall’ingresso, in modo
da non doversi alzare per rispondere. L’idea le era venuta guardando un film
con Mary Pickford. Dopo un po’ di lagnanze, battibecchi, risate e baci con
schiocchi sonori, mise giù.

«Era Puffie» disse.
Ellen l’aveva immaginato. Puffie era l’amico di Vendela. Una volta Ellen

l’aveva chiamato senza pensarci «il tuo fidanzato», ed era stata subito
corretta. Puffie «purtroppo» non era il fidanzato di Vendela. Ma «ecco, un
amico, possiamo dire».

Ellen aveva capito ben presto che Puffie era sposato. In realtà si chiamava
Rutger Ekborg e viveva con la moglie in una grande villa a Langedrag. Era
lui a pagare l’affitto dell’appartamento di Vendela.

«È ricco in una maniera indecente» aveva detto l’amica.
«Che cosa fa?» non aveva potuto fare a meno di chiedere Ellen.
«Si occupa di affari. Azioni. Investimenti. Quel genere di cose» aveva

risposto Vendela con un gesto di noncuranza.
Puffie aveva telefonato per dirle che aveva la serata libera e che voleva

andare alla Rotonda a ballare con lei. Si sarebbero incontrati davanti
all’ingresso di lì a un’ora.

«Mah, vedremo se poi viene davvero» disse Vendela.
Ormai era abituata. Puffie si faceva sempre vivo con scarso preavviso

quando «poteva allontanarsi». Poi succedeva spesso che «s’intromettesse
qualcosa»: una questione d’affari urgente o un problema con la moglie. La
strategia di Vendela era di essere sempre benvestita, truccata e pronta e, nel
caso lui non arrivasse, fare spallucce e divertirsi per conto suo.

«Non sono mica una sua proprietà, o sbaglio?» amava ripetere con un
leggero tono di sfida.

No, lui ti prende solamente a noleggio, pensava Ellen.
«Potresti venire anche tu» propose Vendela. «Così avrei compagnia se lui

dovesse darmi buca.»
«Devo prima chiedere a zia Ida» disse Ellen. «Ma di sicuro non ci saranno

problemi.»
La verità era che la zia le lasciava ampie libertà. Era troppo presa da se

stessa per curarsi di cosa facesse Ellen e pareva non accorgersi che la nipote
puzzava di alcol dopo essere stata nell’appartamento di Vendela,
probabilmente per il semplice motivo che è difficile cogliere gli stessi odori



che si emanano. Ellen aveva scoperto che la zia si versava volentieri un
bicchiere di porto dalla bottiglia che c’era nella vetrinetta.

Quando salì in casa la trovò nel soggiorno, occupata a sistemare un mazzo
di garofani accanto al ritratto di Gustav.

«Devo lavorare all’Esposizione, stasera» disse Ellen. «Un servizio su una
festa, per cui dovrò vestirmi elegante. È possibile che faccia tardi.»

«Certo» disse la zia in tono distratto e aggiunse mentre osservava il
proprio operato: «Ho visto un aeroplano, oggi. Disegnava lettere di fumo nel
cielo».

«Sì, non era meraviglioso?» disse Ellen. «Quasi soprannaturale. Spero di
riuscire a intervistare uno dei piloti.»

«E che cosa scriveva?» continuò la zia in tono acido, voltandosi verso
Ellen. «Quale messaggio aveva quella scritta celeste per il genere umano?
Läkerol! Una pasticca per la gola!» Increspò le labbra con tanta foga da far
muovere il naso. «Se io avessi avuto il cielo di Dio per lavagna e le sue
nuvole per gessetti, avrei scritto qualcosa di più adeguato. Un versetto della
Bibbia. Oppure – se quello fosse stato troppo lungo – semplicemente: Gesù.»

 
 

«Salve, pollastrelle!» esclamò Puffie quando, con molto ritardo, comparve
dalla folla brulicante fuori del ristorante Centrale.

Era la prima volta che Ellen vedeva da vicino l’amico di Vendela. In
precedenza l’aveva intravisto dalla grata dell’ascensore mentre si infilava nel
suo appartamento, oppure dalla finestra quando si fermava davanti al portone
con la decappottabile e, suonando il clacson con impazienza, annunciava il
proprio arrivo. Indossava una giacca a doppio petto color avorio e aveva così
tanta brillantina nei capelli pettinati all’indietro che a Ellen ricordò
l’immagine di una foca appena emersa dal mare.

«Oh, Puffie. Che bello vederti» tubò Vendela.
«E tu sei assolutamente deliziosa, Melody» replicò lui.
I due ridicoli soprannomi misero Ellen in imbarazzo; fra loro aleggiava

un’intimità da camera da letto.
«È un bene che tu abbia portato un’amica» disse l’uomo quando Ellen gli

fu presentata. «Magari potete andare alla Rotonda a scaldare la pista da ballo
per me, io devo prima fare un salto al ristorante Centrale per cenare con un
conoscente.»

«Senza di me?» disse Vendela in tono piagnucoloso.



«Tesoro, è una cena d’affari. Ti annoieresti a morte.»
«Non ne sono così sicura. Chi devi incontrare?»
«Un chimico tedesco. Ha messo a punto un insetticida fenomenale che ha

prodotto in piccola scala. È qui in cerca di finanziatori per avviare una
produzione industriale. Al suo paese sono un po’ in ristrettezze, al
momento.»

«Un insetticida? Sarà di sicuro un successo. Io detesto gli insetti» disse
Vendela. «Le zanzare sono fastidiosissime.»

«Non si tratta di zanzare, tesoro. Qui stiamo parlando di problemi molto
più grandi. Ci sono bestioline che distruggono i raccolti ai contadini,
causando danni per milioni di corone. Questo chimico presenterà la sua
invenzione alla fiera dell’Agricoltura martedì. Ci siamo incontrati per pura
combinazione all’Esposizione dell’Automobile, abbiamo scambiato quattro
chiacchiere su una carretta e poi lui ha parlato di questa faccenda. Succedono
così tante cose in agricoltura al momento, bisogna tenersi aggiornati. È un
mercato enorme; tutto il mondo, in pratica. Perciò è un incontro importante
per me, Melody, può avere degli sviluppi grandiosi. Va’ a divertirti con la tua
amica, arrivo appena avremo finito.»

Lanciando baci con gesto galante, Puffie sparì a sinistra nell’ingresso del
ristorante, e Vendela entrò con Ellen a destra nel locale da ballo.

Ellen ormai si sentiva di casa alla Rotonda. C’era stata diverse volte
insieme a Vendela quell’estate, vestita e truccata come una perfetta flapper.
Ogni tanto aveva incontrato suo fratello Axel, che aveva mantenuto la
promessa e non aveva mai detto nulla ai loro genitori.

La presenza del sovrintendente Gunnarsson sembrava invece essere stata
un caso isolato. Ellen aveva cercato invano con gli occhi la sua testa bionda
sulla pista da ballo.

Non aveva più visto nemmeno Göte Fricksén nel locale, grazie al cielo. Le
bastava vederlo di giorno, che si aggirava intorno alla sua scrivania come un
cane affamato.

Vendela sembrava di cattivo umore. Quando Ellen si sedette accanto a lei
dopo un ballo, stava fumando una sigaretta con gesti irritati e impazienti.

«Solo campagnoli, questa sera» sbuffò con un cenno sprezzante della testa
verso la pista. «Mi è toccato ballare con un magnifico esemplare di cafone
che veniva da Vårgårda. Quando siamo passati davanti all’orchestra, si è
fermato e ha urlato: ‘Sapete suonare il Valzer del Cuculo?’ Il nero al
sassofono è scoppiato a ridere. Dio quanto mi sono vergognata. Dov’è finito



Puffie? Ormai sarà più di un’ora che siamo qui, o no? Credi che si sia
scordato di me?» Spense rabbiosamente la sigaretta nel posacenere e si alzò.
«Vieni, andiamo al ristorante. Non può trattarmi così.»

 
 

«Buonasera. Le signore hanno riservato un tavolo?» domandò il maître in
frac che si era materializzato accanto a Ellen e Vendela non appena avevano
messo piede nel ristorante.

Senza una parola, Vendela lo spinse da parte e avanzò a passi decisi. Nel
mezzo della sala si fermò e si guardò intorno. Poi vide Puffie e il suo ospite
in un angolo e si diresse determinata verso il loro tavolo. Ellen la seguì
titubante.

«Oh, tesoro, credevo che ti fossi dimenticato di me» disse Vendela in tono
lamentoso.

«Tutto a posto?» chiese il maître accorso con espressione inquieta.
«Ma certo» rispose Puffie sorridendo. «Le signore sono mie buone

amiche. Accomodatevi, ragazze, gradite qualcosa da bere?»
Lui doveva aver già bevuto parecchio, notò Ellen; era rubizzo e gli

luccicavano gli occhi.
«Champagne, forse? Dello champagne per le signore!» esclamò Puffie

prima che avessero il tempo di rispondere e gesticolò con la mano verso il
maître, che a sua volta chiamò un cameriere.

Vendela si sedette di fianco a Puffie ed Ellen prese posto dall’altra parte
del tavolo, vicino al suo conoscente d’affari.

«Posso presentarvi il signor Müller?» disse Puffie. «Abbiamo appena
concluso un magnifico affare. È tedesco, per cui non capisce una parola di
quello che dici, tesoro, ma puoi senz’altro continuare a sorridergli, in modo
che abbia qualcosa di bello da guardare.»

Puffie presentò Vendela in tedesco. Ellen dovette presentarsi da sola,
poiché Puffie si era dimenticato il suo nome. Quando con la mano tesa si
volse verso l’uomo che le era seduto accanto, lo riconobbe. Era Paul
Weyland.

Lui le prese la mano e la tenne nella sua mentre la fissava negli occhi
pronunciando qualche frase di cortesia in tedesco. Aumentò la stretta mentre
continuava a inchiodarla con lo sguardo; Ellen si costrinse a ricordare che lui
non era riuscito a vederla dietro il drappeggio a casa della zia, e che a
riconoscerlo era solo lei.



Lo champagne era appena arrivato sul tavolo, quando Puffie si rese conto
che lui e il signor Müller non avevano ancora preso il dessert. Ordinò torta
Sacher e cognac per sé e per Müller, e torta Sacher e liquore alla prugna per
Vendela. Ellen non voleva niente.

Puffie continuava a parlare in tedesco per cortesia nei confronti del signor
Müller. Vendela, che non capiva un’acca, finì per essere esclusa dalla
conversazione, una situazione insolita per lei. Mangiò la sua fetta di torta in
un silenzio scontento.

Ellen non aveva problemi linguistici, ma aveva la bocca secca per
l’agitazione.

«Ha visto qualcosa d’interessante all’Esposizione, signor Müller?» disse
cercando di fare due chiacchiere.

«Non ho ancora fatto in tempo a vedere granché, ma i Padiglioni di
Scienze e Tecnologie mi interessano molto» rispose l’uomo. «Terrò una
conferenza alla fiera dell’Agricoltura sugli insetti dannosi.»

«Sì, mi è parso di capire che sia il suo ramo.» Ellen sorrise cortesemente.
«È un vero esperto!» fece notare Puffie.
«Sono dottore in Zoologia applicata» spiegò il signor Müller con

semplicità, pulendosi le labbra con il tovagliolo di lino.
Puffie restò a bocca aperta e spalancò gli occhi.
«Due dottorati!» Batté la palma della mano sul tavolo, facendo tintinnare

piattini e bicchieri. «E io la chiamo semplicemente ‘signore’! Lei è il dottor
dottor Müller, per la miseria! Ha ha!» gridò Puffie, ormai decisamente
sbronzo.

Il signor Müller fece un sorriso pacato e si rivolse a Ellen.
«È interessata agli insetti nocivi, signorina Grönblad?»
Ellen ebbe un fremito nel sentirgli pronunciare il suo nome, non credeva

che se lo ricordasse.
«Non proprio» mormorò.
«Dovrebbe esserlo» disse il signor Müller molto serio. «Ma la maggior

parte delle persone, perfino gli agricoltori, se ne disinteressa altamente. Si
parla di migliori sementi, miglior concime, migliori macchinari agricoli, e di
certo queste cose possono contribuire ad avere raccolti più abbondanti, ma a
che serve» si chinò più vicino a Ellen, la fissò con sguardo intenso e
luminoso e proseguì «se il grano alto e dorato nasconde piccoli animali
dannosi, quasi invisibili? Esistono parassiti che rodono in silenzio, signorina
Grönblad. Bisogna trovarli. E sterminarli.»



«Hai sentito, Melody? Il dottor Müller sa di cosa parla» esclamò Puffie e
diede a Vendela una gomitata sul braccio.

Lei annuì annoiata e si sventolò con il tovagliolo, lo sguardo fisso sulla
sala. Puffie fece un cenno al cameriere, che andò a riempirgli ancora il
bicchiere di cognac. Lo vuotò come se fosse acqua.

Il signor Müller continuò a parlare della sua missione contro gli insetti
dannosi e la voce, prima sommessa e controllata, s’infervorò sempre di più.
Raccontò che di recente, con l’aiuto di «una donazione in dollari di
provenienza tedesco-americana», aveva lanciato un periodico sulla materia.
In Germania era stato un successo, e ora aveva in programma di fondare una
serie di periodici riguardanti altre aree delle scienze naturali; e forse anche
una rivista di filosofia, materia per la quale nutriva un vivo interesse. Si
trattava solo di allacciare contatti e trovare i capitali iniziali.

Il locale era afoso, benché le porte verso la terrazza fossero spalancate.
Dall’esterno arrivava il brusio della folla, mescolato con le note
dell’orchestra accanto al laghetto delle Ninfee. Ellen aveva mal di testa. C’era
aria di temporale.

D’improvviso Vendela trasalì e lanciò un gridolino. Una vespa stava
girando bassa sopra le loro teste.

«Resta seduta immobile, Melody, vedrai che andrà via» disse Puffie in
tono tranquillo.

Ma l’insetto non se ne andò; doveva aver fiutato la sua brillantina. Si posò
sulla lustra superficie grassa e poi cominciò a girare intorno in esplorazione,
mentre Puffie metteva in pratica il proprio consiglio rimanendo immobile
come una statua.

«Vedi» disse con espressione chiaramente sollevata, quando la vespa
infine volò via. «Nessun pericolo, se si resta fermi.»

Ma la vespa continuava a ronzare sopra il loro tavolo, finché non si posò
sul piatto di Vendela e prese a mangiare le briciole di torta. Vendela era così
terrorizzata che tremava.

«Odio le vespe» sussurrò con il pianto in gola.
Mentre Puffie ed Ellen cercavano di tranquillizzarla, il signor Müller

aveva aperto in silenzio la sua valigetta e preso un piccolo barattolo. Svitò il
coperchio e con l’estremità del manico di un cucchiaino raccolse qualche
granello del contenuto, molto simile a zucchero semolato. Lentamente e con
estrema cautela spostò il cucchiaino fino al piatto di Vendela e ne rovesciò il
carico irrisorio sopra la vespa che si aggirava fra le briciole. Tutti erano in



silenzio, gli sguardi puntati sul piattino.
L’insetto restò immobile per un paio di secondi. Poi con uno scatto

improvviso e inaspettato si alzò in volo producendo un forte ronzio. Vendela
urlò di nuovo.

Per mezzo minuto la vespa girò insistentemente sopra il tavolo, prima
come in preda a una specie di collera e poi vacillando, con brevi ronzii
interrotti, come un aereo cui avessero colpito un motore. Tutti e quattro la
seguivano con lo sguardo, ammaliati.

Poi l’insetto tacque di colpo e cadde a capofitto in una piega della
tovaglia.

«Tot» constatò il signor Müller.
Anche Vendela capì che cosa volesse dire.
«Fantastico!» esclamò Puffie applaudendo. «Che pubblicità! Ha ha!

Semplicemente magnifico, signor Müller. Si potrebbe credere che l’avesse
ingaggiata lei, quella vespa.»

Il signor Müller accennò un sorriso e annunciò che per lui era arrivato il
momento di andare. Chiamò un cameriere, ma Puffie lo precedette, dicendo
che si sarebbe occupato lui del conto.

«Ci mancherebbe altro, dopo una simile rappresentazione» chiocciò
tirando fuori il suo portafoglio rigonfio, di cui amava far mostra.

«Che uomo, eh?» disse Puffie quando lui, Vendela ed Ellen furono fuori
del ristorante. «Sono felice di averlo incontrato prima della sua presentazione
alla fiera dell’Agricoltura. Dopo, tutti gli investitori si getteranno su di lui.
Ma io sono arrivato per primo!»

«Bravo, amore mio. Hai proprio naso per gli affari. Ma adesso andiamo a
ballare» disse Vendela, prendendolo sottobraccio. «Vieni con noi, Ellen?»

«Grazie, ma credo che per stasera possa bastare» rispose Ellen. Il mal di
testa le dava un sapore metallico in bocca.

Restò lì mentre gli altri due sparivano nella Rotonda. Fuori era pieno di
gente in abiti leggeri. Un coro zigano navigava sull’acqua del laghetto delle
Ninfee cantando malinconiche canzoni alla luce dei globi blu.

Quando Ellen si voltò, vide oltre le porte di vetro Paul Weyland
nell’ingresso del ristorante. Era fermo in un angolo e stava parlando con il
maître.

Ellen mise il mal di testa su un piatto della bilancia e la sua curiosità
sull’altro, e risultò che la seconda pesava di più. Se fosse riuscita a pedinare
Paul Weyland e a scoprire dove alloggiava... Come sarebbe rimasto



impressionato il sovrintendente Gunnarsson!
Quando un gruppo di persone entrò nel ristorante, s’infilò anche lei. Si

mescolò fra loro e sbirciò furtivamente in direzione di Weyland. Vide il
maître indirizzarlo verso una porta prima di affrettarsi incontro alla comitiva
appena arrivata.

Weyland scomparve attraverso la porta che gli era stata indicata.
Ellen aveva dato per scontato che fosse la toilette, ma quando si avvicinò

vide che c’era scritto RISERVATO AL PERSONALE.
Si piazzò in un angolo, seminascosta dal bancone del guardaroba, e

aspettò. L’addetto al guardaroba – un uomo attempato dallo sguardo
ammiccante, piuttosto inattivo siccome nessuno portava soprabiti quella sera
– domandò se stesse aspettando qualcuno.

«No. O per meglio dire, sì. Il mio amico arriverà subito» disse Ellen con
un sorriso forzato.

L’uomo annuì. Negli anni aveva visto molte signore in attesa con sorrisi
forzati.

Dopo quarantacinque minuti Weyland non era ancora ricomparso. Forse
aveva lasciato il locale da un’altra uscita.

Ellen si arrese. Il giorno dopo sarebbe subito andata dal sovrintendente
Gunnarsson.

«Ci sono altri treni, signorina» le gridò l’addetto al guardaroba per
consolarla, mentre lei usciva dalle porte a vetri.



Nils

9 luglio 1923
 

Alla fine ci sono comunque venuto in questo posto, pensò Nils mentre, nella
sala del ristorante Centrale, osservava le belle tovaglie di damasco
perfettamente stirate, i bicchieri di cristallo e le posate d’argento. Era ancora
presto, e il locale era quasi deserto.

«Desidera un tavolo, signore?» chiese il maître.
«No, grazie» disse Nils.
Si presentò e chiese se potessero parlare un momento in privato. Il maître

si fece sostituire da un collega e fece entrare Nils in un piccolo ufficio.
Chiuse con cura la porta e lo invitò ad accomodarsi sull’unica sedia che c’era
in quello spazio angusto. Nils declinò l’invito e rimase in piedi; nemmeno il
maître si sedette.

Dalla tasca interna Nils prese il ritratto di Paul Weyland che aveva
ritagliato dal foglio informativo, escludendo il testo che l’accompagnava.

«Credo che quest’uomo abbia cenato qui ieri sera. Un tedesco. Giusto?»
Il maître guardò il ritaglio.
«Giustissimo» rispose. «Il signor... mmm, un istante.»
Si piegò sopra il tavolo e sfogliò rapidamente un grande quaderno rilegato.
«Il signor Müller» continuò con il dito sul foglio. «Ha cenato qui, sì.»
«Ho saputo che il signor Müller alla fine della cena ha parlato con lei al

guardaroba, dopo di che è entrato nei locali riservati al personale.»
Il maître annuì.
«Giusto anche questo.»
«Posso chiederle di che cosa avete parlato?»
«Cercava lavoro qui.»
«Per quale mansione?»
«Cameriere.»
«Sul serio?» Nils non riuscì a nascondere il proprio stupore. «Non sarà

certo comune che gli ospiti cerchino lavoro da voi, dopo che hanno cenato.»
«No, ma quell’uomo ha già esperienza come cameriere.»



«Lo ha detto lui?»
«Sì. È rimasto al ristorante quasi tutto il giorno, ieri, e in un momento di

calma abbiamo avuto una breve conversazione. Mi ha raccontato di aver
lavorato come cameriere al suo paese, tredici anni in una locanda in Baviera.
Anch’io ho iniziato a Monaco, per cui abbiamo molte cose in comune. Ha
raccontato degli aneddoti che mi hanno fatto ricordare com’era a quei tempi.»

Un sorriso storto spezzò la maschera inespressiva che aveva sul volto, e
per un attimo il maître parve umano. Scosse la testa.

«Fu una dura scuola, posso garantirglielo.»
Nils era confuso. Sembrava che Hamilton e Paul Weyland si fossero fusi

in un’unica persona: un impettito cameriere in livrea con i capelli
impomatati; gli occhi stretti di Hamilton sotto gli spessi sopraccigli di
Weyland.

«Ha detto che è rimasto qui quasi tutto il giorno?»
Il maître confermò annuendo.
«Sì, prima ha pranzato con un signore, poi ha preso il caffè con un altro

signore, e la sera ha cenato con un terzo. A cena si sono unite alla compagnia
anche due donne. Io avevo suggerito un tavolo sulla terrazza – era una serata
veramente calda – ma lui preferiva stare dentro, in un angolo appartato. Ho
avuto l’impressione che il signor Müller utilizzasse il ristorante per i suoi
incontri d’affari; non è poi così insolito. Passava del tempo fra un incontro e
l’altro, ed è stato allora che abbiamo cominciato a chiacchierare.»

Mentre l’uomo parlava, Nils aveva riposto il ritaglio nella tasca interna,
tirando fuori invece il taccuino e la penna.

«Capisco» disse, aprendo una pagina bianca. «Ha pagato il conto di tutti
questi pasti?»

«No, sono sempre stati gli altri signori a pagare. Mi è sembrato che i suoi
affari non andassero poi così bene.»

«Che cosa gliel’ha fatto pensare?»
Il maître abbassò lo sguardo sulle scarpe ben spazzolate, restò un attimo in

silenzio e poi disse: «Ha ricevuto un telegramma mentre era qui. Aveva
un’espressione molto delusa, dopo averlo letto; anzi, veramente furiosa, in
effetti. L’ha appallottolato e se l’è cacciato in tasca. Suppongo che avesse
appreso di qualche affare andato in fumo».

L’aria nel piccolo ufficio era soffocante. Dalla cucina provenivano rumori
di stoviglie e voci sonore.

«È stato dopo aver ricevuto il telegramma che ha parlato con lei delle sue



esperienze nel campo della ristorazione?»
«Sì, esatto.»
Nils annuì pensieroso e prese un appunto.
«A che ora è arrivato il fattorino con il telegramma?»
«Saranno state forse le cinque. Poi ci siamo incrociati la sera al

guardaroba quando lui stava andando via» continuò il maître. «È stato allora
che mi ha chiesto se per caso non avessimo un posto libero da cameriere.»

«L’avete assunto?»
Il maître scosse la testa.
«Non abbiamo bisogno di camerieri in sala. E poi lui non parlava svedese,

che è una delle condizioni per poter lavorare qui. Ma per i banchetti c’è
sempre bisogno di personale aggiuntivo e non siamo così fiscali. L’ho
indirizzato al mio collega che si occupa di quegli eventi.»

Nils ripose il taccuino in tasca.
«Potrei parlare con il suo collega?»
«Adesso?»
«Sì, grazie.»
«Può provare, ma è molto occupato. Probabilmente lo trova in uno dei

saloni per le feste al piano di sopra.»
Nils salì, ma entrambi i saloni erano deserti, con le tende tirate. Scese e

venne a sapere che la cena degli scienziati naturalisti era stata spostata nel
Giardino delle Rose, poiché il servizio meteorologico aveva annunciato una
serata calda e senza vento.

Quando Nils uscì nel giardino al centro del complesso, si sentì trasportato
in un paese mediterraneo. Splendide piante di rose crescevano lungo le pareti
dentro enormi vasi; in mezzo gorgogliava una fontana, anch’essa circondata
di rose.

Il maître dei banchetti correva di qua e di là fra i tavoli, controllando le
decorazioni floreali appena arrivate; le stava sistemando un uomo minuto che
assomigliava a un elfo sbucato dal calice di uno di quei fiori.

«Avete trovato le viole per il tavolo d’onore?» domandò inquieto il maître.
«Ma certo. Garofani gialli e viole blu. Una sinfonia svedese, proprio come

aveva richiesto» pigolò l’ometto.
Il maître si avvicinò al tavolo d’onore. Nils lo seguì fermandosi a debita

distanza.
«Mi perdoni se la disturbo» disse gentilmente.
«È ciò che sta facendo, in effetti» replicò l’uomo. Sollevò i bicchieri di



cristallo controluce uno a uno e li esaminò socchiudendo gli occhi mentre
continuava: «Se cerca un lavoro la risposta è sì, abbiamo bisogno di
personale per la cena degli scienziati naturalisti di stasera. Richiediamo
esperienza nel servizio ai tavoli, buon portamento, unghie pulite e belle
maniere. La divisa la prenderà in prestito qui. La cena comincia alle otto e
dovrà presentarsi in cucina per le sette».

«Deve avermi frainteso, non sto cercando lavoro come cameriere» disse
Nils.

«Niente esperienza in sala? Allora può lavare i piatti. Vada a sentire in
cucina.»

L’uomo si voltò verso il giardino e gridò all’elfo dei fiori: «Quanto spazio
occupa la decorazione del tavolo d’onore? Non sarà troppo alta, spero».

Nils si guardò intorno fra le rose.
«C’è davvero bisogno di decorazioni floreali sui tavoli? Tutto il giardino è

un’unica grande decorazione» non poté fare a meno di osservare.
«Non avevamo in mente di apparecchiare nel roseto. Avevamo in

programma una cena al chiuso» disse il maître. «Quando ho ordinato i fiori
pioveva a catinelle. Questa è la prima volta che possiamo utilizzare il roseto
per un banchetto importante.»

«I fiori non sono mai abbastanza» disse l’ometto del fioraio.
Nils pensò che fosse il momento di venire al dunque. Si avvicinò al

maître, sollevò il cappello e si presentò: «Gunnarsson, polizia investigativa».
Appoggiò il ritaglio con l’immagine di Weyland contro un calice di

cristallo.
«Ho una domanda da farle. Quest’uomo ha cercato lavoro da voi ieri?»
Il maître si chinò sopra il ritratto.
«Sì» disse. «È stato qui. Gli ho fornito le stesse informazioni che ho dato a

lei poco fa.»
«E lui che cosa ha risposto?»
«Risposto?» L’addetto all’organizzazione dei banchetti rimase sorpreso.

«Senta, io non ho tempo di conversare. Ha ascoltato le informazioni e se n’è
andato.»

«Dall’ingresso del personale sul retro?»
«È molto probabile.»
Mentre riponeva il ritratto nella tasca, Nils vide il segnaposto – prima

nascosto dal ritaglio – accanto al bicchiere.
«Professor Albert Einstein» lesse. «Alla fine sarà qui stasera?»



«Il professor Einstein è segnato sull’elenco come ospite d’onore.»
«Ma siete davvero sicuri che verrà? Ho sentito dire che aveva avuto un

ritardo.»
«Su questo non mi è stato fornito alcun ragguaglio. Io mi baso solo sulla

lista degli ospiti» disse l’uomo, spingendo con l’indice il segnaposto nella sua
posizione originale.

Nils ringraziò e se ne andò. Passando accanto alla fontana si fermò e
rimase immobile per qualche secondo a fissare l’acqua gorgogliante, mentre
rifletteva. Poi ritornò dal maître e chiese con una certa titubanza: «Sì, ecco. A
che ora ha detto che bisogna presentarsi se si vuole lavorare qui stasera?»

 
 

Quella doveva essere la giornata più calda da quando era cominciata
l’Esposizione, pensò Nils dopo aver lasciato il ristorante. Allentò il nodo
della cravatta, si tolse la giacca e la mise sul braccio mentre percorreva il
viale dell’Esposizione.

Lungo la discesa verso il laghetto delle Ninfee c’erano famiglie sedute
all’ombra degli alberi. Gli uomini avevano arrotolato le maniche delle
camicie e le donne si facevano aria con i cappelli di paglia.

La stazione telegrafica era nello stesso edificio dell’ufficio postale, dove i
visitatori facevano la coda per ottenere un timbro speciale sulle cartoline con
immagini dell’Esposizione.

Alla stazione telegrafica non c’erano code, ma dovette comunque aspettare
qualche istante prima che gli dessero retta. Dalla sua posizione riusciva a
vedere il locale adiacente, che ospitava una mostra storica sullo sviluppo
della posta, del telegrafo e del telefono. Osservò una diligenza vicino a un
moderno furgone delle poste e un modello di aereo postale appeso al soffitto.

Una giovane donna comparve dietro il vetro dello sportello.
«Desidera inviare un telegramma?» gli chiese.
Nils si presentò e spiegò il motivo della sua visita.
«Vorrei risalire al testo di un telegramma arrivato ieri e consegnato

intorno alle diciassette presso il ristorante Centrale.»
«Purtroppo non posso aiutarla» rispose la donna.
«Non può o non vuole?»
«Siamo tenuti al segreto» replicò lei in tono severo. «Non possiamo

rivelare il contenuto dei messaggi.»
«In questo caso dovrete farlo. Siete tenuti ad acconsentire alle richieste



della polizia» disse Nils. «Qual è il suo nome?»
Il viso della donna si contrasse in un lieve spasmo d’apprensione.
«Signorina Brattström. Ma credo sia meglio che parli con il mio superiore.

È appena andato a pranzo, dovrebbe essere di ritorno fra un’ora.»
Bene, pensò Nils. Era tutto più facile senza capi fra i piedi. Assunse la sua

più dura aria da poliziotto, puntò gli occhi in quelli della giovane e disse:
«Non posso aspettare così tanto, c’è di mezzo la vita di una persona».

«Ma il telegramma è già stato consegnato! Come faccio a sapere che cosa
c’era scritto?» sbottò la donna sgomenta.

«Non esiste una copia?»
«No. Il testo del messaggio esce su una striscia da questo apparecchio.» Si

girò verso l’interno della stanza e lo indicò. «Poi noi tagliamo la striscia in
pezzi di dimensione adatta e li incolliamo su una scheda da telegramma che
viene consegnata al destinatario. Non teniamo nulla.»

«Che strisce sono quelle laggiù, allora?» chiese Nils indicando un paio di
grossi cestini in un angolo alle spalle della giovane.

Lei si girò di nuovo.
«Sono strisce perforate. Le buttiamo nei cestini della carta straccia dopo

che il codice è stato letto nella stampante e consegnato.»
«Perciò quelli sono i messaggi originari?»
«Sì, ma sono solamente fori. Non è possibile leggerli.»
«Potrebbe essere così gentile da farmi entrare, signorina?»
La donna sparì dallo sportello. Una porta si aprì alla sinistra di Nils e lui fu

introdotto nell’ufficio.
Il detective si avvicinò a un cestino, infilò la grossa mano e sollevò una

delle strisce. Era piena di piccole punture d’ago che componevano un disegno
irregolare.

«C’è qualcuno qui in grado di leggere questo codice?» domandò.
«No» rispose la donna. «Non c’è più bisogno, è un metodo ormai

superato. Come dicevo, adesso si ottiene il messaggio già trascritto
direttamente dalla stampante.»

«Mmm» borbottò Nils. Abbassò lo sguardo sul groviglio di carta nei
cestini e poi si girò verso lo sportello, attraverso il quale poteva intravedere
l’antica diligenza postale nel locale di fronte.

«Prendo in prestito questa un momento» disse. «Vuol essere così gentile
da farmi uscire, signorina?»

Con la striscia perforata in mano, si trasferì nella sezione storica.



Un uomo con l’uniforme del Servizio Telegrafico Reale era in piedi
davanti a una fila di vetrine che mostravano l’evoluzione della lettera in
quattromila anni – utensili per la scrittura, sigilli e papiri egiziani donati
dall’esploratore Sven Hedin. L’uomo fissava annoiato la stanza deserta. Se
non avesse sollevato una mano per attorcigliare i baffi brizzolati, Nils
l’avrebbe preso per una statua di cera che faceva parte dell’allestimento.

«Buongiorno» esordì Nils. «Vedo che lavora per il Servizio Telegrafico
Reale.»

«Telegrafista da trentaquattro anni» borbottò l’uomo con lo sguardo
puntato lontano.

«Allora forse può aiutarmi a decifrare questo?» disse Nils mostrando la
striscia perforata.

Il manichino si animò.
«Mi faccia vedere, signore.»
Con la mano destra pescò dal taschino un paio di occhiali dalla montatura

d’oro e li inforcò, mentre con la sinistra prendeva la striscia di carta. La passò
rapidamente fra pollici e indici mentre la studiava, come un fotografo
cinematografico che vuole farsi un’idea generale di una ripresa.

«Nessun problema» asserì.
Mostrò la striscia a Nils.
«È codice Morse espresso in perforazioni. I fori nella parte superiore

corrispondono ai segnali brevi e quelli nella parte inferiore ai segnali lunghi.
Qui abbiamo per esempio il paese d’invio» disse indicando infervorato. «E
qui» fece passare ancora un po’ di striscia «c’è la stazione di partenza.»

«Un momento» lo interruppe Nils. «Mi sta dicendo che tutta quella roba è
un’unica parola?»

«Certamente. Da qui a qui c’è scritto Stoccolma.»
«E l’ora della spedizione?»
«Ancora più in basso.» Socchiuse gli occhi dietro le lenti. «Qui. E poi c’è

il messaggio.»
Raccolse altre strisce dal pavimento.
«Grazie, è sufficiente» disse Nils. «Io sono della polizia. Verrebbe

gentilmente con me nella sezione moderna per aiutarmi a risolvere un
problema?»

«Con piacere, agente.»
Nell’arco di pochi secondi l’uomo aveva subito una singolare

metamorfosi. Adesso aveva un colorito più acceso, gli occhi scintillavano e la



voce suonava più giovanile.
La donna li aspettava dietro lo sportello e li fece subito entrare.
«Su quale cestino pensa che dovremmo puntare, signorina Brattström?»
«Quello lì è di oggi. E quello è di ieri.» Indicò i cestini con una certa

circospezione.
«Grazie.» Nils prese il cestino con le strisce del giorno prima e si rivolse

al telegrafista. «Bene, allora cominciamo. Sto cercando una striscia che è
stata inviata fra le tre e le cinque di ieri pomeriggio. Parto dal presupposto
che consegniate i telegrammi non appena li ricevete. È così, signorina
Brattström?»

«Naturalmente.»
«Ci vorrà un po’ di tempo per esaminare il contenuto del mucchio»

continuò Nils. «Ma le strisce dovrebbero essere disposte in una sorta di
stratificazione archeologica, con il mattino sotto e la sera sopra, o no?»

Gettò un’occhiata alla signorina Brattström e ottenne in risposta un’incerta
alzata di spalle.

«Oh, non fa niente se ci vorrà del tempo» disse allegro il telegrafista.
«Non avevo niente da fare di là nella parte storica, la gente ormai non si
interessa più alle tecniche del passato. Ai Padiglioni di Arte Storica e di
Mobili Storici c’è una grande affluenza di pubblico. Ma la tecnica storica è
un po’ una contraddizione in sé. La tecnica è per sua natura moderna, non è
vero?»

«Su questo ha sicuramente ragione. E sarebbe bene se potesse cominciare
il prima possibile» disse Nils, indicando il nido di serpi nel cestino.

«Volentieri. Se è l’orario che le interessa, so dove si trova sulle strisce.»
Il telegrafista iniziò a raccogliere le strisce una a una per poi lasciarle

cadere sul pavimento una volta finito di esaminarle.
«Sei e dieci. Cinque e trentotto. Ops, qui c’era una buccia di banana.

Cinque e venti» si mise a sciorinare sottovoce.
La signorina Brattström guardava inquieta il groviglio di carta sul

pavimento.
«La cosa migliore forse sarebbe aspettare che torni il mio capo dalla pausa

pranzo» riprovò.
«Purtroppo non abbiamo tempo. Come le dicevo, c’è di mezzo una vita»

ripeté Nils, sperando che il direttore della stazione telegrafica se la prendesse
comoda; sapeva che non avrebbe mai dato il suo permesso senza una
richiesta scritta del capo della polizia.



Poi il telegrafista emise un’esclamazione di soddisfazione.
«Qui ne ho uno che è stato spedito alle quattro e dodici minuti. Devo

decifrare il messaggio?»
«Sì, grazie. Gli dia carta e penna, signorina Brattström.»
L’impiegata si affrettò a recuperare una scheda telegrafica e una matita dal

bancone.
Lettera dopo lettera il telegrafista trascrisse il messaggio e lo consegnò a

Nils. Risultava tuttora illeggibile per lui, poiché era in tedesco. Esattamente
quello che aveva sperato.

«La ringrazio davvero molto» disse. «Non immagina quanto sia
importante ciò che ha fatto.»

Il telegrafista era estasiato.
«È stato un piacere poter dare una mano alla polizia. Un po’ come in

tempo di guerra» disse con entusiasmo.
«E devo ringraziare anche lei, signorina Brattström.»
Con la striscia telegrafica in tasca, Nils uscì dall’edificio diretto alla

redazione del Kronan och lejonet.
In Långa Gården avvertì delle goccioline d’acqua sulla nuca. Si voltò. I

custodi avevano collegato delle canne agli idranti e bagnavano strade e cortili
per non far alzare la polvere. C’era qualcosa di ironico nel fatto che l’acqua,
che si era riversata sull’Esposizione creando così tanti problemi con
pozzanghere, rivoli e fango, tutt’a un tratto fosse un bene prezioso che
bisognava aggiungere artificialmente.

 
 

La redazione era deserta. Nils andò alla scrivania di Ellen, che era sommersa
di giornali, opuscoli, testi lasciati a metà e foglietti sparsi ovunque. Non
riusciva a capire come si potesse lavorare in un caos del genere. Si accomodò
su una sedia e attese.

Dopo dieci minuti entrò un uomo grande e grosso. Attraversò la stanza
asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto. Quando vide Nils si
fermò di colpo.

«Cerca qualcuno?» chiese in tono sospettoso.
Nils si alzò, tese la mano e si presentò: «Sovrintendente Gunnarsson.

Aspetto la signorina Grönblad. Sa per caso quando dovrebbe arrivare?»
L’uomo soppesò Nils con lo sguardo.
«Non ne ho idea» disse con noncuranza. «Quella ragazza è un continuo



correre dentro e fuori. Le donne moderne non si sa mai cos’abbiano in testa,
no?» Gli strizzò l’occhio e scomparve dietro una porta con la targa UFFICIO
INSERZIONI.

Nils aspettò altri venti minuti ed era sul punto di andarsene, quando Ellen
entrò in redazione, con un abito verde chiaro e un cappello con la tesa piegata
all’insù. Quando vide Nils, si illuminò. Buttò il bloc-notes sulla scrivania e si
lasciò cadere sulla sedia di fronte a lui.

«Il mio terzo reportage sull’Acquario!» disse con un sospiro. «I pesci non
fanno che morire. C’è una puzza spaventosa, con il caldo. Ah, se avessi
potuto fare quel reportage sul volo, invece! Magari a quest’ora sarei stata su
nel cielo. Sarebbe stato fantastico, in una giornata così. Ma ovviamente è
toccato a Hansson. Anche se sono convinta» Ellen abbassò la voce a un
sussurro «che lui non ne abbia il coraggio!»

Si scambiarono un sorriso.
Ellen scelse un foglio a caso tra le pile sulla scrivania e si sventolò con un

dépliant illustrativo dell’Associazione Svedese Pascoli e Torbiere.
«Mi aspettava da tanto?» domandò.
«No, non tanto. È passato di qui un tizio, poco fa.» Nils abbassò la voce e

fece un cenno verso la porta dell’ufficio inserzioni. «L’ho riconosciuto dalla
Rotonda. È quello che si era comportato male con lei, vero?»

Ellen fece una smorfia di fastidio.
«Sì. Ma adesso che sa che ci conosciamo, credo che si comporterà bene.»

Un rapido sorriso le illuminò lo sguardo sotto il cappello. «Ma come le
stanno andando le cose, sovrintendente? È riuscito a rintracciare quel
tedesco? Mi scoccia talmente di essermelo lasciato sfuggire, ieri sera!»

«È stata straordinaria, al ristorante Centrale, e ha fatto benissimo a venire
da me stamattina. Le sue testimonianze si sono rivelate molto utili. Grazie a
lei ho trovato una pista.»

«Davvero?» Ellen appoggiò l’opuscolo e guardò Nils con grande interesse.
«Però devo chiederle un piccolo favore.»
«Sì?»
Nils si guardò dietro la spalla per assicurarsi che fossero ancora soli. Prese

dalla tasca della giacca il foglio con il testo del telegramma e glielo tese
attraverso la scrivania.

«Potrebbe gentilmente tradurmi questo messaggio?»
Ellen diede una rapida scorsa a ciò che il telegrafista aveva trascritto e con

la fronte corrugata tradusse:



 
Da Franz Jäger, Göteborg, a Hans Müller, ristorante Centrale,
Esposizione del tricentenario, Göteborg. Caccia sfortunata. Preda
scampata. Nessuna traccia. Sorveglio stazione arrivo.
 

«Perfetto. La ringrazio infinitamente» disse Nils, riprendendosi il foglio.
«Chi è Franz Jäger?»
«Probabilmente uno dei ‘professionisti’ di cui Weyland ha parlato a casa

di sua zia. Credo fra l’altro di averlo intravisto ieri alla stazione.»
«E la ‘preda’ che l’ha scampata è Einstein? È riuscito a cavarsela, allora!»
La ragazza accennò un piccolo applauso.
«Per il momento, sì.»
Nils si allungò sulla scrivania, fissò gli occhi celesti in quelli di lei e disse

molto serio: «E adesso, signorina Grönblad, vorrei chiederle un favore ancora
più grande. Non lo farei se non sapessi che è una persona intelligente e
coraggiosa».

Ellen sorrise titubante.
«Di che cosa si tratta?»
«Poco fa ha detto che avrebbe voluto salire sull’aereo e che era delusa

perché è stato il suo collega ad avere l’incarico. Ma io forse posso offrigliene
uno altrettanto emozionante.»



Albert

7-8 luglio 1923
 

Albert era seduto su una panchina alla stazione di Frillesås. Il fumo del treno
aleggiava nell’aria simile a nebbia, e il fischio risuonava in lontananza. Con
mano tremante accarezzava il gatto che dormiva accanto a lui. Aveva ancora
l’impressione di percepire la vibrazione del treno sotto la pelle; gli era
penetrata nel corpo come un demone. Gli occorse un momento prima di
rendersi conto che erano le sue pulsazioni che gli stavano giocando un brutto
tiro.

A parte alcune cassette con uova e verdura che erano state scaricate dal
vagone merci, nessuno aveva lasciato il treno oltre a lui. A quanto pareva, si
era sbarazzato del suo aggressore.

Ma dove si trovava, adesso? Si alzò e fece qualche passo lungo il
marciapiede, in modo da vedere l’orologio della stazione. Segnava le sei e un
quarto. Considerato che il treno sarebbe arrivato a Göteborg alle otto meno
venti, non doveva essere troppo distante, ma nemmeno nelle immediate
vicinanze.

Quello in cui era finito sembrava essere un centro molto piccolo.
Dopo aver girato intorno alla minuscola stazione, vide che almeno c’era

una pensioncina. Aveva una facciata di legno tinta di rosso, il tetto a due
spioventi e un grande giardino.

Aveva denaro con sé? Si tastò la giacca e tirò un sospiro di sollievo nel
sentire il rigonfiamento del portafoglio. Per sicurezza lo prese e ne controllò
il contenuto. C’erano le banconote svedesi che gli aveva dato Elsa. Non una
somma considerevole – il cambio era catastrofico, e lui aveva fatto conto di
essere ospite per tutta la durata del soggiorno a Göteborg –, ma se Frillesås
non era una località da turismo di lusso, quei soldi gli sarebbero bastati per
qualche giorno.

Che cos’altro aveva con sé? La pipa? Una sferzata di terrore lo attraversò,
e frugò inquieto nella tasca della giacca. Sì! Grazie, buon Dio. Incredibile che
fosse ancora lì, dopo la violenta lotta sul treno. C’erano anche i fiammiferi.



Accese la carica di tabacco fumata a metà e tirò alcune profonde boccate con
estremo godimento.

La valigia era rimasta sul ripiano portabagagli dello scompartimento,
sopra il suo posto ormai vuoto. Che cosa c’era dentro? Albert rifletté. Il frac.
Un colletto inamidato. L’orribile pigiama nuovo. Faceva volentieri a meno di
tutto.

Altro? Un paio di camicie. Della biancheria. Articoli da toeletta. Poteva
cavarsela anche senza.

Finì di fumare ed entrò nella pensioncina.
 
 

La proprietaria lo osservò con una strana espressione. L’aveva riconosciuto?
La sua fama era forse arrivata fino a quel piccolo villaggio rurale svedese? In
ogni caso non avrebbero dovuto esserci problemi a farsi capire. Desiderava
prendere una stanza, cos’altro si poteva volere in quel posto?

«È al completo?» domandò Albert quando la donna non accennò a voler
soddisfare la sua richiesta.

Gli rispose invece con un’altra domanda: «Bagaglio?»
Lui scosse la testa e allargò le mani in un gesto di rammarico.
La donna lo passò al vaglio da capo a piedi senza commentare. Era sulla

quarantina, spalle larghe e petto prosperoso; indossava un vestito nero di seta
e aveva i capelli con la riga in mezzo raccolti in una crocchia.

Probabilmente dubitava che potesse pagare. Allora lui prese il portafoglio
e le allungò qualche banconota; non aveva idea di quanti soldi fossero. La
donna ne sollevò una in controluce. Dopo un attento esame la trattenne e gli
restituì le altre due. Poi aprì un grande quaderno elegantemente rivestito e gli
fece cenno di registrarsi. Albert sorrise con gratitudine. Aveva superato
l’esame.

Aveva appena scritto il suo nome, quando gli venne in mente che forse
non avrebbe dovuto usare le sue vere generalità. La proprietaria della
pensione non l’aveva riconosciuto, ma magari il nome le avrebbe detto
qualcosa. E lui voleva attirare l’attenzione il meno possibile. Quindi come
cognome mise quello di Betty, che era Neumann.

Appoggiando la penna si accorse di aver macchiato di nero la pagina. Fece
un sorriso come a scusarsi. La donna richiuse il quaderno senza una parola e
lo precedette lungo la scala con la passatoia. Sembrava del tutto
impermeabile al suo fascino.



Gli fu assegnata una gradevole stanza al primo piano, ampia e luminosa,
con vista sul rigoglioso giardino. La donna gli indicò il foglio con gli orari
del ristorante attaccato dietro la porta. Albert annuì attento. Lei gli diede
un’ultima occhiata sospettosa e se ne andò.

Appena fu solo, Albert si tolse la giacca e guardò lo specchio sopra il
lavamani. Di colpo lo scetticismo della proprietaria della pensione divenne
più comprensibile. Aveva la faccia nera come quella di uno spazzacamino, la
camicia sporca sul davanti e i capelli erano tutti scompigliati. Sembrava
Pierino Porcospino, il protagonista dei libri per bambini che era un esempio
di trascuratezza dell’igiene da non imitare. Gli mancavano solo le unghie
lunghe e arcuate, simili ad artigli. Non riusciva a capacitarsi che la donna
avesse avuto il coraggio di accoglierlo. Versò dell’acqua nella bacinella, si
tolse la camicia e si lavò con la piccola saponetta alla viola appoggiata su un
piattino di porcellana e avvolta in carta color lillà.

Aveva i capelli pieni di fuliggine. La sua spazzola con il manico di
tartaruga era in un astuccio dentro la valigia, in viaggio verso Göteborg. Oltre
a essa c’erano anche uno spazzolino da denti e uno da unghie, tutti di un
elegante color ambra e in dure setole di maiale.

L’astuccio da viaggio con «utensili per la cura del corpo» era stato il
primo regalo che aveva ricevuto da Elsa. Glielo aveva mandato dopo che
erano stati intimi per la prima volta. Il dono era accompagnato da una lettera
con allusioni mordenti alla sua igiene. Fin dall’inizio aveva voluto
correggerlo. Era tipico di Elsa rimproverarlo attraverso un regalo costoso,
ricordandogli così chi fosse ad avere i soldi.

Mezz’ora dopo bussarono alla porta. Era la proprietaria della pensione.
Con espressione impassibile gli allungò un asciugamano e indicò in fondo al
corridoio. Lui la seguì e scoprì che gli aveva preparato un bagno caldo.

La ringraziò profusamente per la premura, anche se sospettava che fosse
diretta piuttosto agli altri ospiti, che sarebbero stati costretti a sedergli accanto
in sala da pranzo.

Albert entrò nell’acqua bollente e si lavò via la fuliggine dai capelli. Il
tocco dei polpastrelli contro la cute gli fece pensare alle delicate, piccole dita
di Betty; lei adorava infilargliele tra i capelli, per poi avvolgerseli intorno
all’indice.

Ma adesso era solo. Lì non c’erano né Elsa né Betty, e in effetti era
abbastanza piacevole.

Era arrivato troppo tardi per la cena, che evidentemente veniva servita



presto in quel paese. Ma la proprietaria mise insieme del cibo e glielo portò in
camera su un vassoio dopo il bagno. Pane, burro, formaggio e aringhe, seguiti
da sgombri arrostiti con contorno di spinaci, patate novelle e aneto. Era il
primo, vero pasto che faceva dopo la colazione nell’albergo di Copenaghen,
ed era davvero delizioso.

Poi prese il caffè con i dolcetti in giardino. Gli altri ospiti della pensione lo
osservavano dalle poltroncine bianche sparse fra i cespugli di lillà. Sapevano
chi era? Un uomo solo e pieno di vitalità attirava sempre l’attenzione in
un’accolita prevalentemente femminile.

Avvertì qualcosa strusciare contro le sue gambe, abbassò gli occhi e vide
il gatto della stazione. Gli grattò dietro l’orecchio, e due signore un po’ in là
con gli anni gli sorrisero timidamente dal tavolo accanto.

Subito dopo il sole sparì dietro le cime degli alberi, e come a un segnale
gli ospiti si alzarono dalle poltroncine. In piccoli gruppi lasciarono il giardino
allontanandosi dalla pensione. Albert li seguì con lo sguardo, perplesso.

Le due anziane signore furono le ultime ad alzarsi. Fecero una deviazione
passando dal tavolo di Albert e una di loro gli rivolse la parola. Quando dalla
sua risposta capì che era straniero, si fermò e disse molto lentamente e
chiaramente, accompagnando la frase con gesti: «Sole. Giù. Molto bello».

Indicò verso la strada mentre annuiva con entusiasmo, infilò il braccio
sotto quello dell’amica e insieme si allontanarono.

Albert si alzò e seguì gli altri ospiti. Passò davanti a casette rosse, piccoli
giardini e galline che razzolavano.

Un colpo secco molto vicino gli fece quasi fermare il cuore. Ma erano solo
dei ragazzini che sparavano con fucili ad aria compressa contro la parete di
un capanno per la legna. Risero nel vederlo sobbalzare e piegarsi in due.
Come poteva la gente trovare divertente qualcosa di così sgradevole come
degli spari? Scombussolato per lo shock proseguì lungo la strada sempre più
stretta, attraverso boschetti di pini battuti dal vento e sopra un piccolo crinale
di dune e di orzo delle sabbie.

Di fronte a lui si stendeva il mare. Gli ospiti si sedettero su delle panchine
lungo la spiaggia con gli sguardi puntati verso il sole, che calava ardente
sotto la linea dell’orizzonte. Albert prese posto sull’ultima panchina libera.
Altri ospiti della pensione stavano arrivando dalle dune di sabbia, un po’
affannati, come temendo di perdersi quell’attimo. Il tramonto doveva essere il
principale – e probabilmente anche l’unico – avvenimento degno di nota a
Frillesås.



I nuovi arrivati si bloccarono e rimasero a osservare in piedi lo spettacolo
quieto ma sfarzoso.

Albert poté conservare la panchina tutta per sé, benché fosse spaziosa.
Guardò il sole calante, accese la pipa e rifletté sulla sua situazione.

Si trovava in un luogo di cui non aveva mai sentito parlare e della cui
posizione esatta era piacevolmente ignaro. Poco prima era stato sulla rotta
tracciata Berlino-Copenaghen-Göteborg. Ora, scaraventato fuori dalla sua
orbita, era finito in una sorta di terra di nessuno. Come gli elettroni di Niels
Bohr, non si trovava né qui né lì, una posizione che al momento gli andava a
meraviglia.

Prima o poi, naturalmente, avrebbe dovuto recarsi a Göteborg e tenere il
suo discorso per il Nobel. Ma era una questione successiva, che non lo
preoccupava granché. Nella bolla in cui si trovava il tempo era infinito e si
sentiva protetto come un feto dentro l’utero materno.

Tutti i problemi erano lontani. Pedinatori assetati di sangue. Colleghi
invidiosi. Elsa e il modo in cui lo controllava. La deliziosa, piccola Betty. Sì,
perfino Betty faceva parte dei problemi. Non per l’infedeltà – quel genere di
cose la sua coscienza aveva imparato a gestirle –, ma perché si era reso conto
di amarla veramente.

Aveva solo una certa riserva di dedizione ed energia, e doveva dedicarle in
primo luogo alla scienza. La scienza era il suo vero, grande amore. Dopo il
divorzio da Mileva e l’amore appesantito dai sensi di colpa per i figli, aveva
scelto un matrimonio tiepido e pratico, con figli che non erano suoi.

Betty l’aveva preso alla sprovvista. Dall’essere un piccolo ornamento della
sua torretta, era diventata qualcosa di molto più importante. La costruzione
perfetta di Haberlandstrasse minacciava di crollare.

Ma adesso tutto ciò era lontano e sembrava riguardare un altro uomo, in
un altro mondo.

Calò il buio, blu e trasparente, in realtà un buio nient’affatto autentico.
Albert restò seduto sulla panchina ancora a lungo dopo che gli altri ospiti se
ne furono andati. Fumava la pipa. Un vento tiepido soffiava dal mare. C’era
odore di alghe marce e aghi di pino, e una sterna lanciò il suo grido in alto
nell’aria.

Batté la pipa contro un sasso, la infilò in tasca e con una strana sensazione
di pace fece ritorno alla pensione.

Durante la notte, il suo sonno fu più volte disturbato dal passaggio di un
treno. Allora i suoi sogni si trasformavano in incubi e si trovava di nuovo con



metà corpo fuori del vagone che avanzava precipitoso, mentre lo sconosciuto
con la bombetta lo strattonava brutalmente. Si svegliava con il cuore che
batteva forte, ma poi si riaddormentava subito.

 
 

Il mattino seguente fece visita all’emporio del paese. Acquistò una camicia,
del tabacco e – spinto da un impulso – un cappello di paglia a tesa larga che
era appeso a una trave sopra il bancone.

Dopo il caffè del mattino andò a sbirciare nel soggiorno della pensione;
aveva notato che c’era un pianoforte. Come aveva sperato, tutti gli altri ospiti
erano fuori a godersi il bel tempo e la stanza era deserta. Le tende di pizzo
erano tirate e filtravano la luce del sole.

Si sedette al pianoforte. Sullo spartito aperto sopra la tastiera erano
disegnate delle betulle pendule davanti a un lago. Con una certa titubanza, la
sua mano destra provò il registro alto del pezzo sconosciuto, e quando ebbe
familiarizzato con la melodia, aggiunse il basso. Era un brano di una bellezza
malinconica, forse un canto popolare.

Quando lo eseguì per la seconda volta, ebbe la sensazione di non essere
più solo. Era seduto dando le spalle alla porta. Ma ai due lati dello spartito i
portacandele erano fissati al pianoforte tramite due placche d’ottone grandi
come una mano e lucide come specchi, e in quella di destra scorse una figura
vestita di nero e con i capelli scuri ritta sulla soglia, lo sguardo puntato su di
lui. Non poteva trattarsi che della proprietaria della pensione. Dondolava
piano la testa seguendo il ritmo della musica. Non riusciva a distinguere la
sua espressione, ma indovinò che stesse sorridendo a quel modo malinconico
delle donne quando suonava. Completò il pezzo e poi si volse verso di lei.

La donna abbandonò frettolosamente la soglia e gli si avvicinò a passo
deciso. Sembrava scontenta, disse qualcosa su musica e cena e indicò
l’orologio sul muro. Albert suppose che ci fossero degli orari stabiliti in cui
era permesso suonare il piano.

Ma non lo aveva interrotto. Era rimasta immobile durante tutta
l’esecuzione godendo della musica, e adesso si fingeva più seccata di quanto
non fosse.

Albert le chiese gentilmente scusa e salì nella sua stanza. Prese il cappello
di paglia e, seguendo l’esempio degli altri ospiti, scese alla spiaggia.

C’era più vento del giorno prima e le onde nell’insenatura che digradava
piano erano coronate di schiuma bianca. L’aria strideva dei gridi dei



gabbiani. Una cutrettola zampettava tranquilla lungo la battigia, sottraendosi
svelta alle onde quando si infrangevano sulla riva.

Albert si tolse scarpe e calze e le infilò sotto una barca tirata in secco.
Arrotolò le gambe dei pantaloni e cominciò a camminare sulla spiaggia, che
era stata ripulita dalle alghe. Qua e là c’erano piccole pozze, lasciate dall’alta
marea o da un’onda particolarmente grossa. Accanto a questi specchi d’acqua
i bambini giocavano con barchette fatte di corteccia, pigne e giunchi.

Albert ricordò i suoi giochi infantili accanto a pozzanghere e corsi
d’acqua. Si fermò, si accovacciò in mezzo ai bambini e si mise a costruire
canali e castelli di sabbia. Fu rapito dal gioco. Il mondo era fatto di acqua,
sabbia e sole. Gli pareva di essere tornato piccolo.

Era stato un bambino felice e non difficile, del tutto estraneo ai
lambiccamenti. A differenza di altri, non aveva mai assillato i genitori con
domande sul mistero del tempo o su dove finisse l’universo. La sua infanzia
era stata così serena e spensierata e la sua crescita così piacevolmente lenta,
che quelle domande se le era poste solo a un’età in cui molti adulti avevano
perso da parecchio l’interesse verso tali questioni. E poiché erano comparse
non nel cervello di un bambino, ma in un apparato pensante maturo e
progredito, aveva potuto approfondirle più di altri.

I bambini si disposero a cerchio intorno a lui, ammutoliti e stupiti per il
fatto che un adulto giocasse con tanto fervore.

Quando finalmente sollevò lo sguardo, Albert si accorse che i piccoli se
n’erano andati. Si alzò, si scrollò via la sabbia e proseguì la sua passeggiata.
Sulla riva vedeva impronte di zampe d’uccello, piedi infantili e zoccoli.

Arrotolò un po’ di più le gambe dei pantaloni ed entrò nell’acqua poco
profonda che gli arrivava a metà polpaccio.

Fantasticò su come sarebbe stato stabilirsi a Frillesås e sposarsi con la
padrona della pensione. Era una donna di bell’aspetto e la sua severità era
provocatoria, quasi attraente. (Albert aveva notato che non portava la fede, il
che non significava per forza qualcosa, ma lui aveva la netta sensazione che
non fosse legata ad alcun uomo.)

Avrebbe potuto darle una mano alla pensione. Nel tempo libero si sarebbe
dedicato alle sue invenzioni in cantina; avrebbe ideato cose utili, pratiche, che
facilitassero la vita quotidiana alla gente.

Nelle giornate di bel tempo sarebbe andato in spiaggia a giocare con i
bambini, che l’avrebbero chiamato zio Albert. Avrebbe potuto addirittura
avere dei bambini suoi. La proprietaria della pensione era sulla quarantina e



appariva sana e robusta, non era niente d’impossibile. Uno o due avrebbero
fatto in tempo ad averli, se si fossero messi subito all’opera. Sarebbero potuti
diventare come la famiglia Bohr. Si vedeva già a fare piccoli trucchi a tavola
con anelli portatovagliolo e bicchieri, e a scatenarsi in giochi selvaggi nel
giardino della pensione. Forse avrebbe potuto anche tenere una barca a vela
nell’insenatura.

Ma lei probabilmente non voleva uomini fra i piedi, aveva l’aria di
cavarsela benissimo da sola. E il suo atteggiamento verso di lui, premuroso
ma al tempo stesso di superiorità e di rimprovero, gli ricordava Elsa.

Inoltre aveva già due figli che amava.
Doveva assolutamente avere i soldi del Nobel per poter assicurare loro un

futuro! Era necessario che andasse a Göteborg a tenere la sua conferenza! Il
più presto possibile, mentre il convegno degli scienziati naturalisti era in
corso e Arrhenius si trovava ancora in città.

Alzò gli occhi e vide un asino con in groppa un ragazzo avvicinarsi lungo
la spiaggia. Il ragazzo aveva in testa un berretto con la visiera. Albert si fece
ombra con la mano dal sole: c’era qualcosa di familiare in lui, la sua figura
mingherlina, le spalle lievemente incurvate.

Non poteva che essere un’illusione ottica, un miraggio nell’aria marina
che tremolava nella calura, ma per un istante vertiginoso si convinse che
fosse suo figlio minore, Eduard, che gli stava venendo incontro.



Otto

maggio 2002
 

Come volava il tempo! Quasi ogni settimana veniva inaugurata qualche
nuova, entusiasmante attrazione. La città pareva esplodere in fuochi artificiali
di moderne creazioni.

Per primi furono aperti l’ampia area di Götaplatsen con il museo d’Arte e
il parco divertimenti di Liseberg. Cinque giorni più tardi venne inaugurata
l’arena sportiva di Slottsskogsvallen. L’8 luglio aprirono i cancelli del
giardino Botanico e il giorno seguente fu inaugurato l’imponente museo di
Storia Naturale sul colle di fronte. Alcune settimane più tardi si alzò in volo il
primo aereo dal nuovissimo aeroporto di Torslanda. Nell’arco di un’estate,
con occhi pieni di stupore, gli abitanti di Göteborg videro i loro terreni
acquitrinosi, le loro alture rocciose e i loro pascoli trasformarsi in una
moderna città.

Quanto a me, ero moderatamente impressionato. L’unica cosa che avrei
voluto davvero vedere era il grande campo scout allestito sulle sponde del
Rådasjön all’inizio di luglio: duemila ragazzi provenienti da tutta la Svezia
che bivaccavano intorno ai fuochi e dormivano nelle tende. Avrebbero
visitato anche il Paradiso dei Bambini, ed ero ansioso di poter fare la
conoscenza di alcuni di loro.

Per motivi che verrò presto a spiegare, non ebbi mai occasione di
incontrarli. Ma potevo figurarmi ogni cosa: tantissimi ragazzi in pantaloncini
corti e cappelli a tesa larga che sedevano a gruppi intorno ai fuochi davanti
alle loro piccole tende, a cantare insieme nella tiepida notte d’estate. Non
ginnasti ben disciplinati, soldati che marciavano o lavoratori che
dimostravano. No, una marea di ragazzi della mia età, con le ginocchia
sbucciate e gli occhi scintillanti, curiosi, allegri e aperti. Affamati di vita e di
avventura. Cercavo di immaginare la mia energia moltiplicata per duemila, e
mi rendevo conto che intorno a quell’accampamento l’aria doveva essere
scoppiettante e piena di scintille.

Quell’estate tutti i raduni erano oceanici. Cori, schiere di atleti, orchestre e



gruppi di danza popolare si esibivano in formazioni colossali, e i giornali
informavano sempre di quante migliaia di individui si fosse trattato.

Le cifre precise erano molto amate, soprattutto quelle elevate: le montagne
russe nella giornata di sabato avevano avuto 9.866 passeggeri; venerdì al
ristorante Centrale erano state servite 2.528 cene; ogni lettera della scritta
tracciata nel cielo dall’aeroplano era composta da 10.000 metri cubi di gas; la
macchina del monopolio di Stato del tabacco produceva 11.320 sigarette
all’ora.

Si traeva una sorta di piacere dalle quantità, come se tale opulenza fosse
una forza in sé, e conoscerne la cifra esatta fosse una prova del controllo
dell’uomo su di essa.

La grandiosità mi era presto diventata familiare. Avevo cominciato a
considerare l’Esposizione come la mia nuova casa. Non volevo pensare che
in ottobre non sarebbe più esistita, e io sarei stato costretto a tornare alla
tenuta agricola.

Ma in realtà dovetti lasciarla ben prima di allora.
 
 

Il 27 giugno Bella stava camminando al passo al parco divertimenti con un
bambino vestito alla marinara in groppa. Io camminavo come di consueto al
suo fianco tenendola per le briglie. Era tutta la mattina che non pioveva e la
calca era indescrivibile. Le giostre giravano e i vagoni delle montagne russe
calavano rumorosamente dalle vertiginose discese con i loro passeggeri
urlanti.

Proprio mentre stavamo passando davanti al Padiglione dei Congressi, il
corpo di Bella fu percorso da un tremito. Accelerò l’andatura mettendosi a
trottare. Il bambino sobbalzava violentemente e io faticavo a starle dietro.

«Su, su. Calmati, piccola, calmati» le dicevo, tirando le briglie per
frenarla.

Ma era impossibile. Bella aveva le orecchie lanose ruotate in avanti, e
sbuffava e tremava per l’agitazione. Dal giorno in cui eravamo arrivati
all’Esposizione non era mai stata così agitata.

Aveva lo sguardo puntato su un uomo che camminava volgendoci le
spalle. Quando gli arrivò accanto rallentò e appoggiò il muso contro di lui,
con un movimento carezzevole.

L’uomo si girò. I suoi sopraccigli folti e scuri erano sollevati in
un’espressione collerica. Con uno spintone scacciò l’asina e si allontanò in



fretta. Io la trattenni per le briglie e la costrinsi a rimanere ferma.
«Bella, sciocchina. Perché ti sei comportata così?» dissi.
«Scemo d’un asino!» gridò il bambino vestito alla marinara.
L’uomo aveva fatto in tempo a percorrere una ventina di metri, quando

Bella scosse la testa e s’impennò. Il bambino cadde a terra e io persi la presa
sulle briglie. Gridando, Bella si mise a correre attraverso la folla. La gente si
faceva da parte terrorizzata. (Se vi è mai capitato di udire un asino che grida,
sapete quanto sia spaventoso quel suono: come un treno che frena stridendo,
dei mantici che sbuffano e mille trombe stonate, tutto in un colpo solo.)

In mezzo alla strada, in una posizione poco felice, c’era un cartello che
pubblicizzava l’esibizione di un trapezista in programma per quella sera.
Bella vi finì dritta addosso. Il cartello si rovesciò e l’asina lo calpestò,
inciampò, cadde su un fianco ma si rialzò subito e proseguì puntando verso
l’uomo. A testa bassa come un toro che carica gli si precipitò contro, gli
afferrò il soprabito con i denti e lo buttò a terra. Frugò nella stoffa tirando e
strappando, mentre l’uomo giaceva sotto shock in una pozzanghera.

Quando li raggiunsi, Bella aveva trovato ciò che cercava. Era come avevo
sospettato: per un attimo scorsi la confezione di mentine davanti al suo naso;
l’attimo dopo era sparita nella sua bocca con l’incarto e tutto quanto.

La sgridai e le diedi qualche sculacciata come punizione. Il bambino
vestito alla marinara mi aiutava come poteva, martellando con i suoi piccoli
pugni l’asina cattiva che gli aveva rovinato il vestito della festa.

Bella se ne stava immobile con gli occhi chiusi, masticando con gran
godimento.

Dire che gli asini amano la menta è poco. Per un asino la menta è come la
morfina per un morfinomane. Non so perché. Magari è un ricordo genetico
dei declivi mediterranei coperti di menta, e non appena avvertono quel
profumo delizioso impazziscono di desiderio e non c’è niente al mondo che
possa fermarli.

L’uomo dai folti sopraccigli si alzò in piedi a fatica. Stava lì nel suo
soprabito sporco e strappato e mi fissava. Ho ricevuto molte occhiate furiose
nella mia vita, ma quella le batteva tutte. I suoi occhi sembravano due fori
che scendevano fino a una fonte di disprezzo nera come la pece. Mi preparai
a ricevere qualche ceffone ben assestato.

Con mio stupore invece l’uomo si limitò a girare i tacchi e ad allontanarsi,
la tasca strappata del soprabito che svolazzava.

Spazzolai il bambino come meglio potei, lo rimisi in groppa a Bella e mi



avviai verso il Paradiso dei Bambini.
Non appena ci incamminammo mi accorsi che Bella zoppicava

vistosamente; doveva essersi fatta male quand’era finita addosso al cartello.
Rimisi a terra il bambino, che cominciò a piangere irato.

«Stupido asino, stupido asino!» urlò per tutta la strada.
Raccontai alla madre ciò che era accaduto, e che l’Ufficio Centrale

dell’Esposizione l’avrebbe risarcita per gli indumenti rovinati; naturalmente
le avrebbero reso anche il denaro del giro. Era così che ci avevano insegnato
a dire, se qualcuno si fosse lamentato: dovevamo mandarli all’Ufficio
Centrale. A volte la gente veniva risarcita, a volte no.

Mentre la mamma si recava all’ufficio per il reclamo, portai con me il
bambino all’Äppleboda Värdshus e dissi a Margit – così si chiamava la
piccola cameriera – di dargli cioccolata calda e panini dolci. L’umore del
ragazzino migliorò all’istante. Eppure non poté fare a meno di indicarmi a
Margit e dichiarare con la bocca piena:

«Il suo asino mi ha buttato giù. Il mio papà gliele darà di santa ragione».
Poi condussi Bella alla stalla e la esaminai. Scoprii che una grossa

scheggia di legno le si era conficcata a fondo nello zoccolo ammorbidito
dall’acqua. Levargliela non fu divertente, né per me né per lei, ma andava
fatto e nessun altro all’infuori di me poteva avvicinarla. Alla fine ero
dolorante almeno quanto Bella. Ma non era riuscita a colpirmi in pieno con i
suoi calci, e sul corpo mi aveva lasciato solo qualche piccolo livido.

Però zoppicava ancora.
Un tizio dell’Ufficio Centrale comparve alla stalla e chiese che cosa fosse

successo.
«E che fine ha fatto l’uomo delle mentine? Dovrebbe essere risarcito»

disse al termine del mio racconto. «Non gliel’hai detto?»
«Non ne ho avuto il tempo» risposi io con sincerità.
Trovavo strano che l’uomo si fosse dileguato con tanta fretta, dal

momento che era così incollerito.
«Non voglio che faccia cattiva pubblicità all’Esposizione» disse il tizio

dell’Ufficio Centrale. «Lo cercheremo tramite il Kronan och lejonet. Come
sta l’asina?»

Spiegai che Bella al momento non poteva essere cavalcata e che le strade
bagnate dell’Esposizione avrebbero reso più difficoltosa la guarigione dello
zoccolo. L’uomo decise che l’avrebbero rispedita a casa; di un’asina zoppa
non sapevano che farsene.



Il mattino dopo io e Bella ci preparammo al viaggio di ritorno. Lo strillone
passò come al solito davanti al Paradiso dei Bambini con le sue copie del
Kronan och lejonet. Fu orribile vedere un numero del giornale in cui Bella
non fosse in prima pagina; c’era invece il «Giro con la Capra Dora». Era
dunque l’oggetto numero uno dell’odio di Bella ad aver preso il suo posto.

Il trafiletto sull’uomo a cui era stato rovinato il soprabito si trovava in
terza pagina.

 
La beniamina di tutti, la nostra Asina Bella, ieri non si è
comportata in maniera tranquilla e amabile come al solito. Uno dei
visitatori le è passato accanto con una confezione di mentine, il cui
profumo invitante l’ha indotta a inseguirlo e a rubargli
sfacciatamente le caramelle dalla tasca.

Nella confusione l’uomo è caduto e si è strappato il soprabito.
Bella si è ferita per aver calpestato un cartello, e ora sarà costretta
a riprendersi in campagna per un paio di settimane.

La direzione dell’Esposizione è ansiosa di venire in contatto con
quell’uomo per porgergli le proprie scuse. Presentandosi all’Ufficio
Centrale potrà essere risarcito per l’indumento rovinato e ottenere
biglietti omaggio per un’attrazione a sua scelta del parco
divertimenti.
 

Vidi il ragazzo che accudiva Dora attaccarle il suo carrettino, mi cacciò fuori
la lingua. Dora fece il suo sorriso compiaciuto da capra.

Attesi finché non si furono allontanati prima di portare Bella al camion
che ci aspettava. Non c’era bisogno che assistesse anche lei a quello
spettacolo.

 
 

Quando Bella tornò a casa, la sistemarono nei prati confinanti col mare a sud
della tenuta. Probabilmente lei pensava che fosse piacevole gironzolare per
conto suo a rosicchiare cardi e a riposare, ma forse sentiva un po’ la
mancanza della notorietà.

Quanto a me, mi sembrava di essere in un altro mondo. Era tutto così



silenzioso! C’erano così poche persone! Ero stato viziato con esibizioni
artistiche quotidiane, brulichio di folla e parate. Mi mancava sfogliare con
consumata indifferenza il Kronan och lejonet. Quale membro della famiglia
reale verrà oggi? Quale star del cinema? Quali celebri acrobati?

Ero tornato in mezzo ai mucchi di letame della stalla.
Dopo circa una settimana scoprii che Bella non zoppicava più. La

condussi prima in giro per il prato, poi la sellai e uscimmo fuori dalla tenuta.
Il tempo era cambiato. A pioggia e vento era seguita una vera e propria

ondata di calore. Andavamo tutti i giorni sulle lisce scogliere di granito e
sulla spiaggia; era piacevole sentire la brezza rinfrescante dal mare.

Bella traeva giovamento dal tempo asciutto. I suoi zoccoli erano duri e
belli, e la ferita era guarita senza problemi.

L’Ufficio Centrale aveva contattato il conte chiedendo notizie di Bella.
Solo quando era tornata a casa si erano resi conto della sua enorme popolarità
fra i visitatori più giovani dell’Esposizione. Intere famiglie con bambini
avevano attraversato tutta la Svezia per lei ed erano rimaste molto deluse nel
non trovarla. Bella sembrava essere diventata la mascotte dell’Esposizione.

La capra Dora non era stata all’altezza del ruolo di nuova favorita. Aveva
trascurato il suo compito e in un attacco di malumore aveva preso a cornate
un bambino. Che anche Bella si fosse comportata male, parevano averlo
dimenticato.

Il conte non l’avrebbe mai ammesso, ma sono sicuro che fosse orgoglioso
della sua celebre asina. I purosangue che aveva esposto alla fiera
dell’Agricoltura erano stati invece una delusione: non avevano ricevuto i
premi importanti e i riconoscimenti che si era aspettato.

Perciò quando venne a sapere che rivolevano Bella, decise che sarebbe
tornata all’Esposizione il prima possibile. L’8 luglio sellai Bella per
un’ultima passeggiata campestre prima di tornare ai doveri cittadini.

 
 

Avevamo superato un lungo tratto di alture rocciose e spiagge, quando scorsi
l’uomo col cappello di paglia. Era in piedi sulla battigia, e oltre al cappello
indossava una camicia con le maniche tirate su e i pantaloni arrotolati fino al
ginocchio.

Proprio nel punto in cui si trovava, un piccolo ruscello si buttava in mare
dividendo la spiaggia in due. Condussi Bella al ruscello più in alto, dove
l’acqua non era salata, e la feci bere.



L’uomo col cappello di paglia ci raggiunse. Strizzò gli occhi verso di me,
sorrise e diede piccole pacche amichevoli sul collo di Bella mentre le parlava
sommessamente. Bella intanto continuava a bere – sporgendo cauta le labbra
per non schizzarsi – ma le sue orecchie lasciavano intendere che stava
ascoltando.

Con voce dolce l’uomo le diceva che era bella. Parlava in tedesco, la
lingua di mia madre. Ricordavo tutte le fiabe che mi aveva raccontato quando
tornava a casa dopo una lunga giornata di lavoro, le canzoni che mi aveva
cantato, le parole affettuose che mi aveva sussurrato. Magari qualcuno aveva
bisbigliato altrettanto affettuosamente a Bella al tempo in cui era una
puledrina in Germania? In ogni caso sembrava apprezzare il chiacchiericcio
dell’uomo. Quando la grattò nel punto lanoso dietro le orecchie, smise di bere
e rimase perfettamente immobile con gli occhi chiusi e l’acqua che
gocciolava dal muso.

Io mi spinsi il berretto sulla nuca, portai le gambe di lato e saltai sulla
sabbia.

«Lei le piace, signore» dissi.
Quando l’uomo sentì che parlavo tedesco s’illuminò, e mi chiese come mi

chiamavo e quanti anni avevo. Risposi che mi chiamavo Otto Fuchs e che
avevo tredici anni. Lui si presentò come «zio Albert» e disse che aveva un
figlio della mia età.

Poi cominciò a parlare a raffica, come succede quando ci si è tenuti dentro
a lungo qualcosa. Forse non capii proprio tutto, ma era chiaro che doveva
assolutamente raggiungere l’Esposizione di Göteborg per tenere un discorso
al Padiglione dei Congressi. Dopo avrebbe ricevuto un sacco di soldi, che
doveva mandare ai suoi figli per assicurarne il mantenimento e l’istruzione.
Parlava molto dei suoi figli, di quanto pensava a loro e si preoccupava per
loro. Soprattutto per il più piccolo, quello che aveva la mia età.

«Davvero le daranno un sacco di soldi solo per parlare un po’ nel
Padiglione dei Congressi? Se è così, allora le suggerisco di andarci di corsa!»
dissi.

«Sì, dovrei proprio» disse zio Albert, annuendo serio. «In realtà sarei già
dovuto essere lì.»

«E come mai non ci è andato? C’è una stazione proprio qui vicino» lo
informai.

Zio Albert annuì nuovamente. Estrasse di tasca una pipa, l’accese e tirò
qualche boccata. Bella allontanò il muso dal fumo. Lui fissò lo sguardo sul



mare e mi raccontò il suo problema.
Il punto era che non se la sentiva di prendere il treno. Un uomo aveva

cercato di buttarlo giù, l’ultima volta che ci era salito, e ora era terrorizzato
dai treni. E forse al suo arrivo ci sarebbe stato quell’uomo cattivo ad
aspettarlo alla stazione.

Avevo incontrato molti individui malvagi, ma quello sembrava proprio un
caso a sé stante.

«Che delinquente! Sarebbe potuta finire veramente male, zio Albert» dissi.
«Ma perché l’ha fatto?»

Zio Albert si strinse nelle spalle.
«Ho scoperto una cosa che ad alcuni non piace.»
«Qualcosa sull’uomo del treno?»
«No, no. Non so nulla di quell’individuo, probabilmente è solo lo

strumento di qualcun altro. Si tratta della luce. E del tempo.»
«Non sembra un argomento per cui arrabbiarsi» dissi.
«No, ma molti lo fanno» rispose, fumando con fervore la sua pipa.
Restammo un momento in silenzio. Le onde si frangevano sulla riva con

un fruscio soporifero, e alcune meduse quadrifoglio arenate tremolavano nel
vento come aspic capovolti. Zio Albert pensava alle sue faccende e io alle
mie. Bella ne approfittò per fare i suoi bisogni.

«Dunque è il viaggio in treno il suo problema?» dissi io alla fine.
Zio Albert annuì.
«Allora ha avuto fortuna, perché questo si può risolvere. Domani Bella e

io andremo all’Esposizione con il camion per il trasporto cavalli del conte.
Partiremo alle sei del pomeriggio per evitare il caldo peggiore. Se darà una
mancia all’autista, di sicuro non avrà nulla in contrario a fare una piccola
deviazione per passare a prenderla. Così arriverebbe direttamente
all’Esposizione senza rischiare di imbattersi in quell’uomo cattivo alla
stazione. Che ne dice?»

Zio Albert s’illuminò. Trovava che fosse assolutamente perfetto. Magari
avrebbe anche fatto in tempo a partecipare alla cena degli scienziati
naturalisti al ristorante Centrale. E quanto al discorso, probabilmente gli
avrebbero consentito di tenerlo in seguito.

 
 

Il giorno dopo zio Albert era sulla strada all’ora convenuta, in completo e
cravatta e con i riccioli scuri che si muovevano al vento. Sembrava ansioso di



mettersi in viaggio e si arrampicò con agilità nel vano di carico raggiungendo
me e Bella.

Da quell’asina di mondo che era ormai diventata, Bella passò il tempo
sdraiata, masticando pigramente qualche fuscello di paglia senza mai
scalciare o fare storie. Dopo un viaggio tranquillo arrivammo alla stalla del
Paradiso dei Bambini.

L’idea era che Bella rientrasse in servizio il giorno dopo. Ma quando la
feci scendere dal camion, c’erano lì due ragazzini. Vedendo che Bella era
tornata, lanciarono un grido di gioia e la gente cominciò ad affluire da ogni
parte. Il pupazzo di lamiera dovette marciare senza bambini nelle sue galosce,
e i pony di Gotland restarono improvvisamente soli accanto ai loro
conduttori. I bambini si affollarono intorno a Bella, accarezzando il suo pelo
folto come quello di un orsacchiotto di peluche, insistendo per poter fare un
giro.

In tutta quella confusione, zio Albert approfittò per allontanarsi alla
chetichella. Gli avevo indicato dove fosse il ristorante Centrale – che si
trovava subito sopra il Paradiso dei Bambini – e mentre ero impegnato a
calmare i ragazzini più impazienti lo vidi passare trotterellando davanti
all’Äppleboda Värdshus. Si girò a salutarmi con la mano un’ultima volta,
prima di scomparire dietro un gigantesco ovolaccio.



Albert

9 luglio 1923
 

Nel roseto l’aria sembrava perfettamente immobile. Gli scienziati naturalisti
sudavano nei loro colletti inamidati e tutti gli sguardi cercavano il fresco
zampillare della fontana. L’antipasto era già stato consumato e si stava
attaccando il piatto principale, rombo con champignon.

Il personale di servizio, al momento inoperoso, era schierato lungo il muro
dell’edificio ma attento al minimo cenno del maître o di qualcuno degli
ospiti.

Svante Arrhenius stava tenendo il suo discorso di benvenuto, quando un
uomo comparve nel giardino. Nessuno l’aveva ancora notato mentre, ritto
dietro un grosso vaso con una pianta di rose, si guardava intorno smarrito. Poi
si avviò di soppiatto verso un tavolo con una sedia vuota, si chinò
sussurrando delle scuse, lesse il segnaposto e proseguì verso un altro tavolo
descrivendo un ampio arco alle spalle delle rose. Il suo completo era
spiegazzato e non troppo pulito, aveva le guance scure per la barba lunga ed
emanava un vago odore di stalla.

Poi qualcuno lo riconobbe e il roseto fu attraversato da un brusio.
«Einstein, Einstein» sentì sussurrare Albert ed ebbe un fugace déjà vu

della sgradevole esperienza alla Philharmonie di tre anni prima.
Adesso anche Arrhenius l’aveva scoperto. Concluse il suo discorso dando

un caloroso benvenuto al professor Einstein e gli andò incontro fra le rose.
Gli mise amichevolmente un braccio intorno alle spalle e lo condusse verso il
tavolo d’onore fra gli applausi dei presenti. Albert si spazzolò via un fuscello
di paglia dal risvolto della giacca e si accomodò accanto ad Arrhenius, un po’
imbarazzato per l’agitazione che aveva causato.

Non aveva ancora il vino con cui brindare, ma quasi non fece in tempo a
notare la cosa che un braccio zelante si allungò alla sua destra e gli riempì il
bicchiere.

«Mi dispiace di essere così in ritardo» disse Albert.
«Oh, nessun problema» replicò Arrhenius. «Il professor Poulsson e il



professor Ramsay hanno provveduto a sostituirla. Poulsson ha parlato delle
sue vitamine e Ramsay dell’era glaciale, per cui è stato sia salubre che
rinfrescante. Ma era ovviamente lei che il pubblico era venuto ad ascoltare;
siamo ancora in trepida attesa del suo discorso per il Nobel. In effetti ero un
po’ preoccupato che non arrivasse affatto. Ma adesso è qui!»

«Sì» disse Albert con un sorriso. «Adesso sono qui.»
E poi brindarono di nuovo.
Era una magnifica sera d’estate. Le rose profumavano e il vino era fresco e

buono. Finalmente era a Göteborg. E tra amici. Guardò quegli scienziati
provenienti da nazioni diverse e sentì nel profondo del cuore quanto fosse
meraviglioso che fossero lì tutti insieme, tedeschi, inglesi, americani e
scandinavi.

Gli altri avevano già consumato la loro cena, quando Albert ricevette la
sua. Era immerso in un’affascinante conversazione con Arrhenius sulla
diffusione di semi fra diversi pianeti da non accorgersi nemmeno del
cameriere che comparve all’altro lato per riempirgli il piatto dal vassoio,
allontanandosi poi silenzioso e leggero come un’ombra.

Arrhenius gli fece notare che era arrivato il cibo.
«Oh» esclamò Albert allegro. «Pesce!»
Tutt’a un tratto si sentì molto affamato.
Stava per infilare la forchetta nel bianco filetto di rombo, quando una

giovane cameriera si piegò su di lui con una bottiglia di vino. Albert
appoggiò le posate mentre la ragazza – un po’ intempestiva, gli parve –
riempiva il suo bicchiere. Aveva bevuto solo un paio di sorsi, e non era
necessario. La ragazza era nervosa, il suo braccio tremava e i suoi gesti erano
bruschi e poco coordinati. Mentre sedeva immobile per non disturbarla,
Albert vide con orrore come il bicchiere si stesse colmando fino a traboccare.
La cameriera, chiaramente inesperta, emise un grido e mentre sollevava
troppo tardi la bottiglia urtò il bicchiere, che si rovesciò e si ruppe contro il
bordo del tavolo. In un attimo il piatto così ben allestito si trasformò in un
intruglio di vino, pesce e frammenti di vetro.

Scusandosi fra i singhiozzi, la poverina sollevò cautamente il piatto
mentre un collega più anziano accorreva per risistemare il tavolo.

«Ecco, ora il pesce è nuotato via» disse Albert, seguendo con sguardo
triste la ragazza che si allontanava con il cibo ormai da buttare.

«Inqualificabile!» disse Arrhenius. «Sono davvero dispiaciuto. Il ristorante
probabilmente assume personale supplementare poco preparato per i



banchetti.»
Subito dopo ad Albert fu servito un nuovo piatto e il vino gli fu versato dal

maître in persona. La giovane cameriera era sparita. Albert provò pena per
lei.

Il maître si affrettò a porgere le sue scuse.
«Ovviamente pagheremo il lavaggio del suo abito» disse con un cenno del

capo verso la giacca macchiata di Albert.
Lui fece un gesto di diniego e gettò un’occhiata ai propri vestiti. Era quasi

certo che le macchie in realtà fossero fuliggine o avessero a che fare con
l’asina.

Tagliò un pezzo della soda carne di rombo.
«Questa porzione ha l’aria ancora più deliziosa della precedente» disse

soddisfatto.
«Inqualificabile» ripeté Arrhenius, scuotendo la testa.



Nils

9 luglio 1923
 

La cucina del ristorante Centrale era come un’enorme giostra che girava a
velocità folle.

Al centro i cuochi lavoravano alacremente ai fornelli e i loro volti
grondavano sudore sotto gli alti cappelli bianchi. Gli aiutanti in cucina
correvano avanti e indietro fra i banconi da lavoro e la dispensa, e attraverso
le porte a vento passava un traffico ininterrotto di camerieri con vassoi e
piatti.

Oltre alla grande sala da pranzo con terrazza, la cucina doveva servire La
Rotonda, il roseto e qualche sera anche i due saloni delle feste. Il ritmo era
frenetico, i membri del personale correvano a più non posso, si scontravano,
urlavano e si riprendevano.

Nils capiva che dietro quella bolgia c’era un’organizzazione ben rodata,
ma in quel preciso momento non riusciva a scorgere altro che un caos totale.

Lui si trovava ai margini della giostra. Era in piedi davanti al lungo
lavello, con un grembiule di tessuto grezzo che gli arrivava ai polpacci, e
strofinava un piatto dopo l’altro con l’apposita spazzola. Aveva richiesto
espressamente quella mansione sia perché era l’unica che credeva di poter
svolgere in maniera decente lì dentro, sia perché la postazione dei lavapiatti
era vicino alla porta del roseto.

Lavava più in fretta che poteva, mentre le pile di piatti accanto a lui
continuavano a crescere. Le roboanti fiamme a gas trasformavano la cucina in
una sauna, e i fumi delle diverse cotture si mescolavano in un tanfo
nauseabondo che gli dava il voltastomaco.

La porta a vento più vicina al roseto si spalancò. Nils si voltò e vide Ellen
entrare di corsa – molto graziosa nella sua uniforme da cameriera, pensò. La
ragazza si fermò accanto a lui, appoggiò alcuni piatti sporchi sopra gli altri e
sussurrò: «È arrivato».

Poi sgusciò nuovamente fuori della porta.
Nils guardò da sopra la spalla il bancone su cui i cuochi mettevano i piatti



destinati ai commensali.
«Ehi, tu» grugnì l’uomo al suo fianco davanti al lavello, un individuo

tarchiato con il naso rosso e schiacciato. «Sei venuto qui per lavorare o per
guardare le cameriere?»

Nils finse di non averlo sentito. Mentre lavava un piatto si guardò sopra la
spalla in direzione della porta che dava sul roseto.

L’attimo dopo la porta si spalancò e il responsabile dei banchetti entrò
frettolosamente in cucina. Batté forte le mani in aria per sovrastare il baccano
e gridò: «Altro rombo per il roseto! Allez, allez!»

Il cuoco non aveva quasi fatto in tempo ad appoggiare il vassoio sul
bancone, che Paul Weyland, impettito e impeccabile nel suo frac da
cameriere, piombò come un falco e con gesto elegante lo afferrò al volo.
Sollevò il vassoio all’altezza di una spalla sulle dita di una mano e si avviò
verso la porta del roseto.

Suo malgrado Nils rimase impressionato da quella destrezza. Paul
Weyland era un truffatore e un furfante, ma era difficile mettere in dubbio
che il servizio professionale facesse parte del suo multiforme passato. Su quel
punto aveva detto la verità. In Germania, Weyland era noto per le sue
capacità organizzative. Forse aveva imparato nel campo della ristorazione?

Proprio mentre Weyland spalancava la porta a vento con la spalla, Nils lo
vide infilare la mano libera nel taschino del gilet. Mollò la spazzola per i
piatti, che cadde nel lavello con un tonfo, e lo seguì.

Superata la porta si bloccò. Un corridoio e una porta aperta conducevano
al roseto. Il sole al tramonto filtrava all’interno e dal giardino si udivano il
gorgogliare della fontana e il brusio degli ospiti.

Nils girò la testa e vide Weyland, che si era fermato in un punto in ombra
del corridoio e aveva appoggiato il vassoio su una panca. Volgeva la schiena
a Nils, e mosse una mano verso il taschino del gilet come per riporvi
qualcosa. Con un elegante colpo d’anca sollevò il vassoio e uscì a passo
brioso nel roseto.

Un cameriere di passaggio sfiorò Nils e gli piantò un gomito nel fianco.
«Che ci fa lei qui?» sibilò. Osservò con fare sprezzante il lungo grembiule

bagnato di Nils. «Si è perso? La cucina è da quella parte.»
Nils mormorò qualcosa di inintelligibile e guardò verso il roseto.
«Non ha capito? Dev’essere un idiota» sbuffò il cameriere, scomparendo

in cucina.
Nils rimase nel corridoio, in attesa. Il suo grembiule gocciolava. Non



poteva fare nulla. Adesso doveva affidarsi a Ellen.
Dopo un momento Weyland tornò dal roseto reggendo il vassoio in alto

come quando era uscito. Scivolò oltre Nils nel corridoio senza degnarlo di
uno sguardo e sparì in cucina.

Nils lo seguì e vide che si fermava accanto al bidone della spazzatura e vi
rovesciava tutto il cibo rimasto nel vassoio: i pregiati filetti di rombo, la purea
di patate e gli champignon. Poi depose con indifferenza il vassoio vuoto sul
bancone del lavello e uscì di nuovo.

Le porte a vento tornarono a spalancarsi ed ecco apparire Ellen, che
reggeva un piatto con una poltiglia di cibo annegato nel vino. Era seguita a
ruota dal maître, palesemente stressato, che di nuovo batté le mani
richiedendo altro rombo.

Nils la raggiunse in fretta. Asciugandosi le mani nel grembiule, la
condusse in un angolo tranquillo.

«Allora?» chiese sottovoce. «Com’è andata?»
La ragazza annuì, ansimando per la tensione.
«Bene. Einstein non ha avuto il tempo di mangiare nulla.»
«Fantastico, signorina Grönblad!»
Un nuovo vassoio arrivò sul bancone delle consegne. Il maître se ne

occupò personalmente e lo portò fuori. Nils lo seguì con lo sguardo. Si chinò
più vicino a Ellen e bisbigliò: «Weyland l’ha vista quando ha rovesciato il
vino?»

Lei scosse la testa.
«No, si era già allontanato dal tavolo. Sembrava avere una gran fretta di

correre via, dopo aver servito quel pesce.»
«Ha fatto un lavoro eccellente.»
«Grazie. Ma la mia carriera nella ristorazione probabilmente è finita»

disse Ellen con una risata. «Svante Arrhenius era furibondo. Sarò licenziata
in tronco, temo.»

«Mi dispiace, signorina Grönblad.»
Nils si guardò intorno. La grande giostra della cucina girava più veloce

che mai; tutti erano concentrati sul proprio compito e nessuno sembrava far
caso a loro.

«Lasci che mi occupi io di quello.»
Nils prese con cautela il piatto straripante dalle mani di Ellen e lo coprì

con un canovaccio pulito.
«Ha fatto in tempo a mettere insieme un po’ di materiale per il suo



articolo, allora?» le domandò.
«Una serata come cameriera al ristorante Centrale, intende?» Ellen

sorrise mentre si aggiustava la cuffietta. «Sì, ma adesso ho materiale per un
articolo molto più appassionante: Quando ho salvato la vita al professor
Einstein.»

«Per quello deve aspettare» disse Nils. «Il cibo dovrà essere prima
analizzato. E la serata non è ancora finita. Crede che Weyland l’abbia
riconosciuta dopo ieri sera?»

Ellen scosse la testa con decisione.
«Ieri ero vestita per una serata danzante. Vendela mi aveva fatto un

perfetto trucco da flapper con le palpebre ombreggiate e via dicendo, quasi
non mi riconoscevo allo specchio. E Weyland non guarda gli altri, sembra
totalmente concentrato sui suoi compiti.»

«Bene. Lo tenga d’occhio.»
Mentre Ellen tornava nel roseto, Nils andò con il piatto coperto verso una

porta con scritto CANTINA e scese cautamente le scale. Trovò un ripostiglio
quasi vuoto, appoggiò il piatto sul pavimento e tornò in cucina.

Aveva appena ripreso il suo posto al lavello, quando qualcuno lo colpì
forte sulla spalla. Si voltò. Era il suo compagno di lavoro, il lavapiatti col
naso schiacciato, che l’aveva colpito con la spazzola per i piatti.

«Quindi non ti accontenti di guardare, eh?» sogghignò l’uomo.
«A che cosa ti riferisci?»
«La cameriera con cui confabuli. Ti ho visto che uscivi dalla porta della

cantina, poco fa. Siete stati giù insieme?»
«Devi aver visto male» disse Nils seccamente.
Sentì che stava arrossendo e la cosa lo irritò.
«Guarda che a me non la fai. Ci andate ognuno per conto proprio e poi

risalite di nascosto uno alla volta. So bene come vanno queste cose. Ma non
sei pagato per sedurre le cameriere mentre noialtri ci ammazziamo di lavoro.»

Nils continuò a lavare piatti in contegnoso silenzio.
Nel roseto l’atmosfera adesso era allegra e distesa, e molti ospiti avevano

appeso la giacca allo schienale della sedia e si erano allentati il colletto
inamidato. Albert Einstein era piegato sopra il tavolo e conversava
animatamente con i suoi colleghi.

Due camerieri giravano con bottiglie di vino riempiendo i bicchieri. Il
resto del personale di servizio era schierato lungo i muri dell’edificio. Ellen
non riuscì a scorgere Weyland in mezzo a loro. Fece scorrere lo sguardo sugli



ospiti, sui cespugli di rose e sulla fontana.
Poi andò in cucina e si guardò intorno nella folla brulicante del personale.

S’inventò un’incombenza dove si lavavano le stoviglie, si chinò verso Nils e
bisbigliò inquieta:

«Weyland non è più nel roseto. Non lo vedo da nessuna parte».
Nils lasciò cadere rumorosamente un mazzo di forchettine da dessert nel

lavello e uscì in fretta dalla cucina, mentre l’altro lavapiatti gli gridava dietro
qualcosa di indecente.

Nils raggiunse lo spogliatoio maschile. Diede un rapido sguardo intorno
fra gli armadietti metallici e le panche.

«Oh, no. Di nuovo!» sospirò, accovacciandosi accanto a un mucchio di
vestiti sul pavimento.

Era una divisa da cameriere – pantaloni, camicia, gilet, giacca e guanti
bianchi –, abbandonata per terra alla rovescia.

Il serpente aveva cambiato pelle ancora una volta ed era sgusciato via.



Nils

10 luglio 1923
 

«È quello che sto dicendo» sbuffò il commissario Nordfeldt. «Sgusciano
sempre via, proprio sotto il nostro naso. Sono di una sfacciataggine diabolica,
questi maledetti truffatori.»

Dopo che la porzione di pesce destinata ad Einstein era stata mandata ad
analizzare la mattina, Nordfeldt era stato impegnato per tutto il pomeriggio, e
solo adesso aveva avuto tempo per parlare un momento con Nils.

«Einstein è andato da Gustaf Ekman in Södra Hamngatan» disse Nils.
«Sarà ospite a casa sua per tutta la durata del soggiorno a Göteborg.»

«Ci starà da re. Quella casa è quasi una reggia» disse Nordfeldt
soddisfatto.

«Sì, suppongo che lì sia al sicuro. Ma non pensa che sarebbe opportuno
mettere un paio di uomini di guardia davanti alla porta, commissario? Per
sicurezza.»

Il commissario lo guardò stupito. Nils non riuscì a stabilire se per la
proposta in sé o perché lui, in quanto subordinato, avesse espresso
un’opinione su ciò che si dovesse fare.

«Probabilmente sarebbe un’esagerazione» disse Nordfeldt.
«Non se lo chiedesse a me, commissario.»
«Ma non ho intenzione di farlo, Gunnarsson.»
Nils non si lasciò intimidire e continuò, testardo: «Quando Weyland si

renderà conto di aver fallito, ci proverà di nuovo».
«Di nuovo? Non sappiamo nemmeno se abbia cercato di farlo una volta.

Dov’è adesso Einstein?»
«Oggi deve tenere delle lezioni al Chalmers e domani ci sarà il famoso

discorso per il Nobel al Padiglione dei Congressi. Dovrebbe avere una
protezione in entrambi i luoghi.»

Nordfeldt parve valutare la questione.
«Non so se abbiamo abbastanza uomini. Molti dei nostri agenti, come ben

sa, sono stati dislocati alla stazione dell’Esposizione.»



«Alcuni di loro potranno pur essere impiegati come guardie del corpo.»
«Piano, Gunnarsson. È a un truffatore che non paga i conti degli alberghi

che stiamo dando la caccia, non a un assassino. L’unico reato violento di cui
si è macchiato è stato avvelenare una vespa.»

«Non possiamo aspettare che si macchi di qualcosa di più grave. Posso
portare con me l’agente Mollgren e andare subito al Chalmers.»

«Mollgren è al centro accoglienza dell’Esercito della Salvezza, c’è stata
una zuffa stanotte. Può portare Pettersson. Sempre che abbia tempo, è chiaro»
aggiunse Nordfeldt con un sorriso sarcastico. «Non vorrei che il lavoro di
polizia interferisse con qualcuna delle sue altre occupazioni, Gunnarsson.
Lavare piatti al ristorante o quel che sia.»

«Sono perfettamente in grado di fare qualche ora di lavoro extra nel mio
tempo libero e di occuparmi del mio lavoro ordinario, commissario.»

Il telefono squillò. Ancora col sorriso ironico sulle labbra, Nordfeldt
sollevò il ricevitore e aspettò che la centralinista collegasse la chiamata.

«Avete fatto in fretta» lo sentì commentare Nils. «Cosa? Veramente?
Accidenti. Siete sicuri? Grazie.»

Nordfeldt mise giù. Quando tornò a guardare Nils, il sorrisetto era stato
sostituito da muscoli tesi e una ruga decisa sulla fronte.

«Era il chimico forense. L’analisi è stata completata. Il cibo destinato ad
Einstein conteneva una quantità di cianuro di potassio sufficiente a far fuori
tutta la compagnia di scienziati naturalisti. Lei e Pettersson andrete subito al
Chalmers a sorvegliare Einstein. Con discrezione, non dobbiamo inquietarlo.
Poi troverò altri due uomini che si diano il cambio fuori dell’abitazione di
Ekman. Einstein sarà sotto protezione per tutto il tempo che passerà a
Göteborg. Perché fa quella faccia? Vada a prendere Pettersson e partite
immediatamente.»

 
 

Quando Nils vide Einstein sul palco gli fu chiaro perché i suoi nemici
avessero preso di mira la sua persona, benché fosse la sua teoria che
detestavano.

Quell’uomo dai riccioli scuri leggermente brizzolati aveva un carisma
singolare. Parlava in modo dolce e gentile, come un bravo padre che racconta
una storia della buonanotte ai suoi bambini. Benché Nils non capisse un’acca
né del tedesco né degli scarabocchi tracciati con il gesso sulla lavagna, aveva
la sensazione che tutto fosse in realtà molto semplice.



Al tempo stesso c’era nella figura di Einstein qualcosa di indomito e
imprevedibile, e gli occhi miti, da cane, avevano un bagliore, come se
covassero segreti e magie che nessun altro conosceva. Tutt’a un tratto a Nils
parve di capire che cosa intendesse Weyland con le sue assurde accuse su
ipnosi e propaganda.

Per poter avere sotto controllo tutti quelli che andavano e venivano, Nils si
era piazzato in fondo, accanto alla porta. Pettersson invece era davanti, in
piedi contro la parete, subito sotto il palco. Che entrambi non fossero seduti
non attirava l’attenzione, dal momento che una buona parte del pubblico era
nelle stesse condizioni. Benché la lezione si tenesse nell’aula più grande del
Chalmers e fosse stata invitata solo gente del settore, i posti a sedere non
bastavano per tutti.

Pettersson aveva il compito di concentrarsi su Einstein, e lo faceva sul
serio. Con occhi sgranati seguiva ogni minimo gesto del professore, e quando
questi scriveva qualcosa sulla lavagna, Pettersson avanzava di qualche passo
e si piazzava proprio davanti a chi sedeva in prima fila, provocando una certa
irritazione.

Nils non aveva mai capito come avesse fatto Pettersson a finire alla
sezione investigativa. Secondo voci di corridoio, la sua mole gli rendeva
difficoltoso il servizio di pattugliamento. Già dopo qualche isolato si
arrendeva e andava a sedersi ansimando al suo caffè preferito, dove
trascorreva il resto del turno a chiacchierare con la proprietaria
sbocconcellando sfogliatine alla crema e panini dolci, divenendo ancora più
grasso e meno incline al movimento. Così aveva potuto abbandonare il
pattugliamento ed era diventato detective, forse in base a qualche teoria
secondo cui un corpo immobile è compensato da un intelletto molto attivo. In
tal caso, Pettersson ne era una pessima prova.

La festa della sera prima nel roseto del ristorante Centrale si era protratta
fino a tardi e, per alcuni degli scienziati naturalisti, era continuata nelle stanze
d’albergo fino alle prime ore del mattino. Il pubblico più qualificato (che
includeva anche alcuni vincitori di premi Nobel) non era perciò così attento
come sarebbe potuto essere in altre circostanze. Einstein, che aveva lasciato
la festa abbastanza presto e come d’abitudine aveva bevuto pochissimo, era
per contro molto vispo e desideroso di discutere. Concluse la sua equazione
con un colpo deciso di gesso sulla lavagna, e si girò verso il pubblico
cercando ansioso con gli occhi domande, commenti, obiezioni. Poiché non ce
ne furono, sventolò impaziente il gessetto ed esclamò qualcosa che Nils



suppose significasse all’incirca: «Allora, siete del mio stesso parere?»
Gli spettatori rimpicciolirono nei banchi, come scolaretti che non avessero

studiato la lezione. Tutti tranne Pettersson, che mosse un altro passo in
avanti, portandosi proprio sotto il palco, dove con la testa piegata all’indietro
e la bocca semiaperta rimase a fissare incuriosito il celebre personaggio. Nils
arrossì vergognandosi del collega.

«Sì?» gridò Einstein deliziato, indicando Pettersson con il gessetto.
Pettersson, resosi conto di essere stato interpellato, andò di colpo in

confusione. Gesticolò con espressione di diniego e arretrò vacillando fino al
muro, attirando tutti gli sguardi su di sé.

Poco dopo Einstein concluse la sua lezione, ma il compito dei poliziotti
non era finito.

«Accidenti, che tipo» ansimò Pettersson mentre arrancava su per le scale
di pietra. «Non contento di aver tenuto una lezione lunga come una messa
solenne, vuole pure ascoltare le lezioni di tutti gli altri. Dove credi che sarà
diretto, adesso?»

Einstein stesso non sembrava esserne sicuro. Sfogliava il programma
mentre saliva al piano di sopra e rischiò d’inciampare.

«Accidenti!» esclamò di nuovo Pettersson. «Se cade e si ammazza, sta’ a
vedere che danno la colpa a noi.»

La lezione che Einstein stava andando ad ascoltare si intitolava Le
variazioni quotidiane della corrente tellurica. Si teneva in un’aula
decisamente più piccola di quella in cui lui aveva parlato e non c’era grande
partecipazione di pubblico. A Nils e Pettersson parve infinitamente lunga, ma
Einstein ascoltò per tutto il tempo con cortese attenzione, benché fosse in
svedese.

Poi ci fu un cocktail di benvenuto con bibite rinfrescanti nell’atrio del
primo piano. Nils fece in modo di trovarsi più vicino ad Einstein, mentre
Pettersson si posizionò accanto alle scale.

Einstein stava discorrendo con Svante Arrhenius e un anziano signore con
la schiena curva. Tutt’a un tratto attraversò l’atrio diretto verso un giapponese
che se ne stava da solo in un angolo. Il giapponese fece un inchino profondo
e Einstein lo ricambiò.

L’uomo con la schiena curva si volse e Nils riconobbe il professor
Dahlberg, cui aveva fatto visita al Chalmers.

«Oh, buongiorno, agente» disse il professore in tono cordiale. «Che
piacere rivederla qui. Dunque le scienze le interessano un po’, in fin dei



conti? Mi era già sembrato di scorgerla prima, alla lezione del professor
Einstein. Posso presentarle il professor Arrhenius? Agente Gunnarsson, è
esatto?»

«Sovrintendente, in effetti» precisò Nils imbarazzato, salutando l’altro
professore.

«Io e il mio collega siamo qui per ragioni di servizio» disse. «Per
proteggere Einstein» aggiunse sottovoce. «Ma senza dare nell’occhio, non
vogliamo che si preoccupi.»

«Capisco» disse Dahlberg annuendo.
«Chi è l’uomo che è andato a salutare?» domandò Nils senza staccare gli

occhi da Einstein.
«Un giapponese» disse Svante Arrhenius «che non aveva annunciato il suo

arrivo. Non sa né lo svedese né il tedesco, per cui non capisco che piacere
possa trarre da queste lezioni, ma faceva inchini così profondi che l’ho
lasciato entrare. In fondo occupa solo un mezzo posto. Einstein adora i
giapponesi.»

«Non bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che siano minuti» disse Nils.
«C’erano due giapponesi che fotografavano il cannone Haubitz nel
Padiglione della Meccanica, la scorsa settimana, nonostante tutti i cartelli che
vietano di fare foto nei padiglioni. I nostri ragazzi della stazione interna li
hanno fermati subito.»

«Probabilmente non sapevano leggere i cartelli» commentò Dahlberg
indulgente.

Dopo qualche altro inchino reciproco, Einstein si separò dal giapponese e
tornò da Arrhenius e Dahlberg. Riprese a parlare con i suoi colleghi, mentre
un giovane studente in frac e berretto del Chalmers faceva il giro versando
altra limonata nei bicchieri. L’atrio echeggiava del brusio degli scienziati.
Nils si teneva in disparte.

Tutt’a un tratto Dahlberg si girò verso di lui e disse: «Suppongo che fosse
il suo collega l’uomo che stava sotto il palco durante la lezione di Einstein».

Nils abbassò gli occhi sul bicchiere, imbarazzato.
«Purtroppo la sua supposizione è esatta.»
«Mmm» fece Dahlberg. «Ecco, ora Einstein vuole parlare con lui.»
«Con Pettersson?» Nils rischiò di strozzarsi con la limonata.
L’attimo dopo Einstein era accanto a Nils e lo guardava amichevolmente.

Enok Dahlberg lo presentò come il dottor Gunnarsson strizzandogli l’occhio
con fare cospiratorio. Einstein disse qualcosa e Dahlberg tradusse: «Il



professor Einstein ha capito che l’uomo laggiù è una sua conoscenza. Ha
notato l’interesse del suo amico durante la lezione. Desidera che lei vada a
chiamarlo e che io faccia da interprete mentre discutono».

Prima che Nils avesse il tempo di rispondere, Einstein aveva ricominciato
a parlare. Dahlberg tradusse, stirando divertito un angolo della bocca: «Il
professor Einstein trova che l’atmosfera qui sia poco effervescente. È
abituato a essere contestato. Gli era parso che il suo amico avesse delle
obiezioni mentre lui teneva la lezione e gli farebbe piacere sentire che cosa
riguardassero e discuterne insieme».

Nils si raschiò la gola.
«Sia gentile e gli dica che il dottor Pettersson nutre una profonda

ammirazione per il professor Einstein e che la sua lezione è stata per lui
molto illuminante. Ma che è... come dire, incredibilmente timido» concluse
velocemente.

Dahlberg tradusse e Einstein annuì. All’altro capo dell’atrio Pettersson
fissava Einstein con schietta curiosità, e volgendo la schiena alle scale che
avrebbe dovuto sorvegliare.

«Lascia raramente il suo studio, ma ha fatto un’eccezione per il professor
Einstein» aggiunse Nils. «Solo stare in mezzo a tutta questa gente rappresenta
per lui uno sforzo enorme.»

«Capisco, capisco. Ce n’è uno in ogni università, di tipi così» disse
Einstein.

Sorrise amabile in direzione di Pettersson, piegò la testa di lato e lo salutò
molto cautamente con la mano.

Pettersson s’illuminò come il sole, sollevò la mano per ricambiare ma
parve d’un tratto ricordare il motivo per cui era lì. La mano ricadde e si girò
risolutamente verso le scale.

«Molto timido.» Einstein annuì verso l’ampia schiena dell’agente. «Non
voglio incomodarlo. Porti i miei più cordiali saluti al dottor Pettersson.»



Ellen
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Ellen scivolò di soppiatto attraverso l’ingresso buio e proseguì verso la sua
camera.

Non era zia Ida che aveva paura di svegliare: la polvere di Veronal di
solito la faceva cadere in un profondo stato di letargia fino al mattino. Ma
Tora, nonostante il suo russare sonoro, aveva il sonno leggero del servitore e
compariva in vestaglia di flanella non appena sentiva girare la chiave nella
toppa. Poi voleva che Ellen prendesse una cioccolata calda con lei in cucina,
raccontandole tutto della sua emozionante serata di lavoro all’Esposizione.

Ma stavolta Ellen era troppo stanca. Aveva assistito alle passeggiate aeree
dei fratelli Marino, due italiani che camminavano su un filo sospeso sopra il
laghetto delle Ninfee nella luce blu dei riflettori, accompagnati da
un’orchestra, e sapeva che Tora le avrebbe chiesto ogni singolo dettaglio. Era
già quasi mezzanotte, e lei era in piedi dalle otto. L’articolo l’avrebbe scritto
la mattina dopo, adesso voleva solo infilarsi nel letto.

Raggiunse in punta di piedi la propria stanza. Era buio pesto. Non
ricordava di aver lasciato la tenda a rullo abbassata, ma forse l’aveva fatto
Tora per proteggere i mobili dalla luce del sole, come era solita tirare le tende
di velluto del soggiorno quando non c’era nessuno. Non aveva però chiuso la
finestra, e la fresca brezza notturna faceva crepitare lievemente la tela della
tenda.

Ellen si spogliò senza accendere la luce; se Tora si fosse svegliata,
avrebbe considerato la striscia di luce sotto la porta un buon pretesto per
bussare. Raggiunse tastoni il letto e scostò la coperta.

Uno strano calore la investì, come se qualcuno avesse messo una stufetta
nel suo letto. Quando fece per infilarsi sotto, urtò contro la fonte di tale
calore: un corpo addormentato, vestito con un indumento di cotone sudaticcio
e con un inconfondibile odore di uomo.

Ellen balzò in piedi e si precipitò fuori della stanza.
La porta della camera di Tora si aprì prima ancora che avesse fatto in



tempo a bussare.
«Oh, Tora! C’è qualcuno nel mio letto» ansimò Ellen.
«Santo cielo, Ellen, è tornata» disse Tora annodandosi la cintura della

vestaglia. «Avrei dovuto avvisarla, ma non l’ho sentita rincasare. Per stanotte
dovrà dormire da me.»

Indicò un divano, che insieme al letto di Tora e a un cassettone occupava
tutto il piccolo spazio.

«Ma chi è l’uomo che sta dormendo nel mio letto?» volle sapere Ellen.
Aveva ancora il fiato corto.

«È il tedesco» disse Tora tranquilla. «Quello che è stato qui qualche
settimana fa alla riunione, se si ricorda. È stato ospite per un po’ di un’amica
della signora, quella che parla con gli spiriti, ma proprio oggi è arrivata la
sorella da Sollebrunn e non c’era più posto per lui. Così la signora Ida ha
promesso di occuparsene e l’ha sistemato nella sua stanzetta. È quasi
impossibile trovare una camera d’albergo adesso, con l’Esposizione. È
soltanto per una notte. Domani il tedesco torna in Germania. Ma non ce l’ha
una camicia da notte da mettersi addosso?»

Tora pizzicò preoccupata la spallina della corta sottoveste di seta color
pesca di Ellen.

«Non ha freddo? Posso prestargliela io.»
Sì, effettivamente Ellen stava gelando, ma era un gelo interiore. Le

sembrava che nelle vene le scorresse ammoniaca ghiacciata, come il
frigorifero che aveva visto al Padiglione della Meccanica.

Cercò di parlare con voce ferma.
«Esiste una chiave della mia camera?»
«No, non ci sono le chiavi di nessuna stanza, qui. La signora e io non

abbiamo mai avuto necessità di usarle.»
«Ascoltami, Tora: devo fare una telefonata. Chiudi bene la porta di casa e

nascondi la chiave. Non aprire finché non te lo dico io. E non svegliare il
tedesco, per l’amor di Dio! Non deve squagliarsela.»

Prima che Tora avesse il tempo di domandarle qualcosa, Ellen era fuori
nel corridoio. Senza far rumore passò davanti alla stanza dove Paul Weyland
stava dormendo e proseguì verso l’ingresso.

Con mano tremante sollevò la cornetta del telefono e chiese di essere
messa in linea con la stazione di polizia di Spannmålsgatan. Sperava che
fosse la voce tranquilla di Nils a rispondere, ma ovviamente era già andato a
casa. Le rispose invece qualcuno che si presentò come «l’agente di guardia».



Mentre gli riferiva in breve il motivo della sua chiamata, Tora le stava
accanto fissandola a occhi sgranati. Ellen indicò la porta d’ingresso. Quando
Tora ebbe sfilato la chiave, Ellen le fece segno di tornare in camera sua, cosa
che la domestica fece con estrema riluttanza.

L’agente di guardia sembrava avere seri problemi, forse di udito, forse di
comprendonio, o di entrambe le cose. Ellen fu costretta a ripetere l’indirizzo e
il nome di Paul Weyland diverse volte, alzando il tono di voce più di quanto
avrebbe voluto.

Poi tornò in punta di piedi verso la camera di Tora. Sentiva il sangue
pulsarle nelle orecchie.

Mentre si stava avvicinando alla propria stanza, si bloccò. La porta era
socchiusa: l’aveva lasciata così uscendo? Probabile.

Proseguì verso la camera della domestica.
Nell’attimo in cui passava davanti alla propria stanza la porta si aprì, e

senza darle il tempo di reagire una mano le tappò la bocca e qualcosa di
freddo le sfiorò il collo.

«Kein Wort!» le sibilò all’orecchio una voce profumata di menta.
Fu trascinata dentro e la porta si richiuse alle sue spalle.
La lampada da letto era accesa e nel suo cono di luce Ellen vide un

necessaire da uomo sul copriletto di seta rosso scuro. Era lì da poco ed era
stato aperto per prendere qualcosa. Indovinò che quel qualcosa fosse proprio
l’oggetto freddo e affilato ora premuto contro la sua gola. Non osava
abbassare lo sguardo, ma la presa e l’inclinazione della mano, e il fatto che
l’oggetto si trovasse in un necessaire, lasciavano intendere chiaramente che
cosa fosse: un rasoio.

Rimase più immobile che poteva, con il viso all’insù e cercando di non
ruotare la testa per paura che il collo sfregasse contro il filo della lama. In
quella posizione congelata, il suo sguardo finì per cadere sul quadro con la
crocifissione di Cristo. Insieme alla tappezzeria marrone scuro e al fregio
ornamentale sul soffitto, quella scena di tortura era ironicamente l’unica cosa
che entrava nel suo campo visivo.

Che macabra religione, pensò, a usare uno strumento di tortura e di morte
come proprio simbolo! Sotto questo aspetto, la falce di luna dei maomettani
era molto più gradevole. Se Gesù fosse stato impiccato anziché crocifisso, il
cristianesimo sarebbe stato simboleggiato da una forca anziché da una croce?
E il suo regalo per la cresima sarebbe stato un piccolo capestro d’argento
appeso a una catenina?



Il tempo pareva essersi fermato, e i suoi pensieri vagavano lungo strade
bizzarre. Dov’erano tutti gli spilloni e le spille, quando servivano? E quale
aiuto le avrebbero dato, adesso? Vide se stessa sfidare Weyland a duello: lo
spillone più lungo di Vendela contro il suo rasoio.

Sentì Tora in corridoio. «Dov’è finita, signorina Ellen? Ho qui una
camicia da notte. È troppo grande per lei, ovviamente, ma per una notte può
anche andare.»

«Kein Wort» ripeté sussurrando Paul Weyland e le solleticò la laringe con
la punta del rasoio.

Un riflesso di luce metallica gli lampeggiò sul viso, ed Ellen si sentì
piegare le gambe. Se non l’avesse tenuta così stretta, probabilmente si
sarebbe afflosciata sul pavimento.



Nils

10 luglio 1923
 

La biblioteca al primo piano della stazione di polizia era piccola, in realtà non
più grande di un ripostiglio, ma sorprendentemente ben fornita. Sulle
mensole che coprivano i muri dal pavimento al soffitto c’era quasi tutto ciò
che un poliziotto doveva sapere. Nils aveva incontrato spesso Olander, lassù.
Adesso era quasi l’unico ad andarci. Trascorreva molte delle sue pause e
anche qualche sera libera nel piccolo locale, seduto su una sedia con lo
schienale a stecche di legno, davanti a un tavolino infilato tra le librerie.

Dopo aver terminato la sua sorveglianza al Chalmers e aver cenato nella
semplice trattoria frequentata dai poliziotti, Nils era salito lì. Voleva cercare
una cosa. Ma la risposta che aveva trovato aveva condotto a una nuova
domanda e ad altro scartabellare nei libri. Continuavano a saltar fuori cose
interessanti di cui voleva leggere, come se quell’angolino al piano di sopra
della stazione di polizia fosse la porta d’ingresso di un gigantesco labirinto di
corridoi su cui si apriva un numero infinito di stanze e saloni. E come di
consueto era rimasto seduto per ore sulla dura sedia di legno, scordando il
motivo per cui era andato lì.

Quando era squillato il telefono alla postazione dell’agente di guardia, si
era reso conto che doveva essere tardi, perché gli squilli echeggiavano nel
silenzio. Appoggiò il libro e si spostò vicino alle scale. L’orologio sul muro
segnava, con sua sorpresa, le dodici meno venti.

Sentì i passi strascicati dell’agente di guardia e la sua voce irritata che
rispondeva al telefono. Scese qualche gradino e si bloccò. L’agente, che
quella sera sembrava essere Pettersson, parlava forte ripetendo più volte un
nome e un indirizzo, finché non li ebbe capiti correttamente.

Nils li riconobbe entrambi. Corse giù dalle scale e si avvicinò a Pettersson,
che era già impegnato in un’altra conversazione.

«Sei ancora qui, Nils?» disse il collega una volta appoggiato il ricevitore.
«Ha chiamato una tizia a proposito di un ricercato. L’ha trovato che dormiva
nel suo letto! Ma ci pensi? I malviventi diventano sempre più sfacciati!



Sbronzo marcio, probabilmente. Ho telefonato al terzo distretto, mandano
subito un paio di agenti e un cellulare.»

Mentre Pettersson tornava al solitario che era stato costretto a
interrompere, Nils aprì l’armadio delle armi, prese la sua pistola di servizio e
si affrettò a uscire nel cortile per recuperare la bicicletta.

Piegato sopra il manubrio pedalò lungo Östra Hamngatan, risalì per
l’Avenyn e proseguì imboccando Vasagatan. Con la fronte che grondava
sudore raggiunse il portone di Ellen proprio mentre il furgone della stazione
di Lorensberg frenava accanto al marciapiede. Tre agenti in uniforme scesero.
Nils assunse il comando.

«Sono il sovrintendente Gunnarsson» disse ansimando mentre scendeva
dalla bicicletta. «Voi prendete le scale e io salgo con l’ascensore. Non
fatevelo scappare.»

Nessuno aprì quando suonarono alla porta dell’appartamento.
«Polizia! Aprite subito!» ruggì uno degli agenti con una voce stentorea

che echeggiò sulle scale.
Una chiave fu inserita nervosamente nella serratura. La porta si aprì a

spiraglio, e una donna in vestaglia e treccia li fissò terrorizzata.
«Dov’è quell’imbroglione?» domandò un agente. «È ancora a letto a

smaltire la sbronza?»
Tora scosse muta la testa e indicò verso l’interno. I poliziotti si avviarono,

ma si fermarono di colpo.
Nel vano di una delle porte c’era Paul Weyland, con le bretelle che gli

pendevano sulle cosce e la giacca del pigiama al posto della camicia. Davanti
a sé, a fargli da scudo, teneva una Ellen atterrita. La lama di un rasoio era
puntata a lato del collo, proprio dove c’era la giugulare.

I poliziotti erano come paralizzati, Nils con la sua pistola in pugno e gli
altri due con la mano sull’elsa della sciabola.

Lentamente e a piccolissimi passi, Weyland cominciò a muoversi verso la
porta d’ingresso, con l’ostaggio davanti a sé. Il suo sguardo era nero, vigile e
stranamente vuoto. Passando davanti a Nils si girò e percorse l’ultimo tratto
verso la porta all’indietro, in modo che Ellen si trovasse sempre fra lui e i
poliziotti.

Nils vide gli occhi di Ellen guardarlo in una muta, disperata preghiera. La
sua impotenza lo faceva quasi impazzire.

 
 



Vendela aveva avuto un’altra serata deprimente, trascorsa ancora nell’attesa e
nell’incertezza. Era stata seduta per molte ore, vestita di tutto punto e
truccata, a sfogliare riviste di moda e a bere drink mentre tendeva l’orecchio
verso il telefono, aspettando il segnale da Puffie. Doveva trovarsi con degli
amici al ristorante, ma poi «probabilmente» avrebbe fatto un salto da lei.

Proprio quando era sul punto di rassegnarsi, lui chiamò.
«Ah, eccoti finalmente, Melody» disse, come se fosse stata lei a non farsi

viva per tutta la sera. «Sai, ho conosciuto delle persone dannatamente
simpatiche, fenomenali. Ti piacerebbero un sacco, ne sono certo. Stiamo
andando a una festa fuori a Särö, passo a prenderti. Che ne dici, tesoro?»

«Oh, Puffie! Sembra meraviglioso» disse Vendela entusiasta, ma con la
lingua un po’ impastata. Aveva esagerato coi drink, ma anche Puffie
farfugliava.

Un quarto d’ora dopo il clacson suonò imperioso in strada. Puffie non
sembrava preoccuparsi che la maggior parte degli inquilini ormai fosse
andata a dormire. Vendela ritoccò il rossetto, si mise uno scialle di seta sulle
spalle e uscì per un’altra notte di divertimento, danze e champagne.

Premette il pulsante dell’ascensore, ma si rese conto stupita che era
occupato, fatto molto insolito a quell’ora. Udì il cancelletto che veniva
richiuso qualche piano più in alto e poi il brontolio del motore che ripartiva.

Vide la cabina fiocamente illuminata passarle davanti, come nel
fotogramma di un film. Aveva assistito già molte volte alla scena, con diversi
attori protagonisti. Il fatto singolare era che questa volta i ruoli erano
interpretati da due persone che le erano familiari: il cattivo con il coltello era
il conoscente d’affari di Puffie e la vittima poco vestita era la sua amica
Ellen!

L’attimo dopo rischiò di essere travolta da un uomo con la pistola in mano
e da tre poliziotti in divisa che stavano scendendo a precipizio le scale.

Evidentemente stavano girando un film nel suo palazzo. Ma dov’erano le
cineprese?

 
 

Il bus frenò e si fermò.
L’autista era un uomo intraprendente che gestiva una piccola azienda di

trasporti merci a Hällesåker. In vista dell’Esposizione, come molti altri
uomini intraprendenti aveva richiesto il permesso di effettuare un servizio di
trasporto persone. Si era procurato un pulmino per sedici passeggeri e ora



faceva la spola più volte al giorno fra Göteborg, Mölndal, Lindome e
Hällesåker. Si era rivelata un’attività redditizia. Con i suoi ristoranti e locali
da ballo, l’Esposizione era diventata un nuovo centro di svago e molti
avevano acquistato la tessera stagionale e ci andavano regolarmente.

L’ultima corsa partiva da lì alle undici e mezzo di sera. Se c’erano posti
liberi, l’autista aveva l’abitudine di fare il giro dei ristoranti del centro per
recuperare passeggeri che dovevano andare verso sud.

Era un vero peccato che l’Esposizione avrebbe chiuso in autunno, ora che
gli affari stavano andando così bene, sia a lui sia a molti altri piccoli
imprenditori. Si erano già levate voci che chiedevano di renderla permanente,
almeno qualcuna delle attrazioni più remunerative, come il parco divertimenti
a Liseberg.

Quella sera però il bus era vuoto, a parte un garzone di fattoria ubriaco
fradicio, che si era seduto davanti e dormiva abbracciato a una bambola che
apriva e chiudeva gli occhi e che doveva aver vinto a un tirassegno.

Sotto un lampione in Vasagatan c’era un signore che chiamò il bus
sventolando il cappello. L’autista si fermò e lo fece salire. L’uomo, che
abitava a Greggered e conosceva di vista il guidatore da molto tempo, parlava
tutto allegro mentre cercava la somma esatta nel borsello.

«Ma guarda un po’, mi hanno dato una moneta straniera. Con su un
indiano! Sarà americana, immagino. Non è un dollaro, si capisce, ma
comunque...»

«Ecco, quella non la prendo» disse l’autista. «Ci sono in giro un sacco di
stranieri, adesso. Bisogna controllare attentamente il resto che ti danno nei
negozi.»

«Però è bello avere una moneta che arriva dall’America. E guardi qui,
sull’altro lato c’è un bufalo!» disse l’uomo estasiato, osservandola bene alla
scarsa luce della piccola lampada sopra la portiera. «Ha visto? Questa la
conserverò di certo.»

«Io sono interessato solo alle monete svedesi. Faccia in fretta, perché
adesso devo ripartire» disse l’autista, guardando con impazienza l’uomo, che
riprese a cercare zelante nel borsello.

Se l’autista e il passeggero non fossero stati così presi dalla loro
conversazione e avessero guardato fuori del finestrino, avrebbero notato
l’uomo che usciva da un portone un po’ più in là, tenendo stretta una ragazza
poco vestita. L’uomo aveva le bretelle che gli penzolavano sulle cosce e
guardava a destra e a sinistra mentre trascinava la giovane con sé. Si mosse



veloce tenendosi all’ombra delle case, superò un furgone della polizia e
un’auto sportiva, e puntò dritto verso il pulmino che era fermo a una ventina
di metri.

L’attimo dopo dallo stesso portone uscirono tre poliziotti in divisa e un
uomo alto con cappello e soprabito, seguiti da una donna con i capelli a
caschetto e uno scialle di seta color rosso ciliegia.

L’uomo con le bretelle raggiunse il bus insieme alla ragazza. Salì
all’indietro sul primo gradino, sempre stringendole un braccio intorno al
collo. Poi all’improvviso la lasciò andare e la spinse sulla strada. Quindi sparì
velocemente all’interno, richiudendo la portiera dietro di sé proprio mentre il
bus si metteva in moto. Il tutto durò meno di dieci secondi.

Solo allora l’autista gettò un’occhiata nello specchietto retrovisore e scoprì
di avere un nuovo passeggero. Rallentò e si voltò a metà per poter prendere il
denaro della corsa.

Ritrasse subito la mano con un ansito.
«Ma che diavolo...»
Per un pelo non aveva toccato la lama scoperta di un rasoio!
Con un gesto, l’uomo lo sollecitò a continuare a guidare. Nello specchietto

retrovisore l’autista vide il suo sguardo, che lo raggelò. Aveva preso a bordo
un pazzo.

L’uomo gli diede una gomitata sulla spalla e sibilò qualcosa di
incomprensibile.

L’autista premette sull’acceleratore. Poiché non aveva ricevuto indicazioni
su dove andare, seguì a rotta di collo il suo abituale percorso verso
Hällesåker.

 
 

Vendela si chinò su Ellen e la aiutò ad alzarsi.
«Santo cielo Ellen, ma sei proprio tu!»
«È ferita?» gridò Nils.
«Credo di no» rispose Vendela. «Stai bene, vero, Ellen?»
Ellen annuì, pallida come un cencio alla luce del lampione.
«È stato così spaventoso!» disse Vendela impressionata. Poi si girò verso

Nils e aggiunse: «Si tratta di un film, vero?»
«Purtroppo no.»
Il detective esaminò Ellen con una rapida occhiata. La sua sottoveste si era

sporcata nella caduta e le sue spalle nude tremavano per lo shock, ma non



sembrava ferita.
«La tenga al caldo e si prenda cura di lei» disse a Vendela.
Si avviò svelto verso il furgone della polizia e gli altri agenti, ma si bloccò

accanto all’automobile sportiva verde ferma poco oltre, pronta a partire con il
motore rombante e la capote abbassata.

«Problemi?» gridò il guidatore allegro. Con i suoi capelli neri e lustri di
brillantina, ricordava un cavallo da corsa al box di partenza.

Nils guardò il mezzo della polizia e poi di nuovo l’auto sportiva con il suo
motore potente, e prese al volo una decisione. Aprì la portiera del passeggero,
si sedette accanto all’uomo impomatato e, mentre gli mostrava il distintivo,
disse in tono autoritario: «Ha visto il pulmino che è appena partito? Lo segua.
Più veloce che può».

Poi si girò verso gli altri poliziotti e gridò: «Seguiteci, ma tenetevi un po’
a distanza!»

Puffie non si fece pregare. Poco dopo, lui e Nils svoltavano l’angolo della
Avenyn facendo stridere gli pneumatici. Di solito l’ampio viale era deserto a
quell’ora, ma adesso che la notte estiva era calda come ai tropici e in città
c’era l’Esposizione, era affollato di gente. La maggior parte dei pedoni stava
sui marciapiedi. Era un altro degli effetti positivi dell’evento: gli abitanti di
Göteborg avevano imparato a imitare quelli di Stoccolma e gli stranieri, e
cominciavano finalmente a capire che la strada era riservata al transito dei
veicoli.

Le fiaccole a gas ai lati dei minareti fiammeggiavano contro il cielo
notturno. File di taxi risalivano in carovana verso l’ingresso dell’Esposizione
e ritornavano indietro lungo l’Avenyn.

«Imbocchi Berzeliigatan in direzione di Södra Vägen» ordinò Nils mentre
si facevano largo nel traffico. Davanti a loro c’era un tram che nascondeva la
visuale e li costringeva a rallentare.

«È a un vero malvivente che stiamo dando la caccia?» domandò Puffie
con entusiasmo.

«No, è un finto malvivente, io sono un finto poliziotto e lei sta guidando
una macchina finta» borbottò Nils.

«Per un po’ in effetti ho creduto che stessero girando un film. Quella
coppia che scivolava lungo i muri e i ragazzi con la divisa da poliziotti.
Proprio come al cinema, no?»

Si voltò verso Nils.
«Guardi dove va!» urlò Nils.



Il tram davanti aveva frenato e stavano per centrarlo in pieno. Puffie
inchiodò e furono scagliati contro il parabrezza.

«Oops!» fece Puffie, sistemandosi i capelli con la palma della mano. «C’è
mancato un pelo.»

In Södra Vägen il traffico si diradò. Passarono sotto il viadotto e la funivia
e aumentarono di nuovo la velocità.

«Eccolo laggiù!» urlò Puffie, scorgendo il piccolo autobus a forma di
scatola un po’ più avanti.

Presto lo raggiunsero.
«Si mantenga dov’è adesso.» Nils era costretto a gridare per sovrastare

l’urlo del vento e del motore.
«Allora lei è davvero un poliziotto?» Puffie guardò Nils impressionato.

«Detective?»
Nils annuì stancamente. Perché tutti gli chiedevano se lo fosse davvero?

La gente era così rimbambita dai film che non si fidava più dei propri sensi?
«Un dramma della gelosia?» Puffie stava quasi per finire fuori strada per

l’entusiasmo. «Il marito è rincasato troppo presto? Non li ho visti molto bene,
ma lei mi pareva piuttosto discinta. Veniva direttamente dal letto, eh?»

«Non si tratta di gelosia» tagliò corto Nils.
Erano arrivati a Mölndal, ma il piccolo autobus non accennò a rallentare

alla fermata. Tirò diritto a tutto gas attraverso l’abitato.
«Che cosa facciamo adesso, capo?» domandò Puffie, indirizzando

un’alitata che puzzava di alcol in faccia a Nils.
«Si limiti a stargli dietro, ma non troppo vicino. Dobbiamo cercare di

catturarlo senza eccessivo clamore non appena scenderà.»
Il bus superò un passaggio a livello. Quando anche Nils e Puffie lo

raggiunsero, il segnale d’avvertimento di convoglio in arrivo cominciò a
suonare e la luce a lampeggiare.

«Dannazione!» ruggì Puffie. «Devo passare?»
«No! Crede ancora di essere in un film?»
Puffie frenò e subito dopo un treno merci arrivò sferragliando, con al

seguito un numero infinito di vagoni. Puffie dava gas, impaziente.
«Niente paura, riusciremo a riprenderli» disse Nils.
L’ultimo vagone passò, e loro ripresero la corsa.
Adesso erano in aperta campagna. La strada era accidentata e tutta curve, e

lampioni non ce n’erano più da un pezzo. Su un tratto rettilineo, videro di
nuovo i fanalini posteriori del bus in lontananza.



«Che cosa ne pensa di sorprenderlo qui?» suggerì Puffie. «Prima che
arriviamo a Hällesåker, intendo. Posso superarli e bloccare la strada.»

Nils si guardò intorno. Erano circondati da campi aperti. Se fosse stato
necessario sparare, quello sarebbe stato certamente un posto più adatto di un
centro abitato.

«La strada non è troppo stretta per un sorpasso?» chiese.
«Dovrei farcela, se mi tengo molto vicino al pulmino.»
Nils valutò rapidamente quanto fosse larga la strada, e l’abilità al volante

del guidatore, oltre che il suo livello di ubriachezza.
«All right» disse. «Lo superi.»
Puffie accelerò, raggiunse il pulmino e lo affiancò. Era per metà nel fosso,

e la macchina si inclinava e sobbalzava in maniera preoccupante. Il bus suonò
rabbiosamente il clacson, ma rallentò per agevolare il sorpasso.

Loro proseguirono per un centinaio di metri a velocità elevata. Superata
una curva, Puffie schiacciò il freno e fece una brusca virata. L’automobile
slittò schizzando ghiaia intorno alle ruote e si arrestò di traverso sulla
carreggiata, con i fari accesi.

Nils fece un cenno d’assenso a Puffie e balzarono fuori. Sentivano il bus
che si avvicinava dietro la curva. Poi comparve uscendo dal buio, simile a un
grosso animale notturno con gli occhi scintillanti. Nils si portò l’avambraccio
davanti al viso per non farsi abbagliare e alzò l’altro in segno di alt.

Il pulmino si fermò con un sussulto.
Nils andò alla portiera – ce n’era solamente una –, l’aprì e salì a bordo.
Si fermò davanti, accanto al posto di guida. A parte la piccola lampada

sopra la porta, l’interno era buio.
L’autista gli lanciò una rapida occhiata senza parlare. A sinistra del

corridoio era seduto un garzone di fattoria che dormiva con la testa piegata
all’indietro e la bocca spalancata. Per un istante Nils credette che avesse in
braccio una bambina in abito della festa, poi vide che si trattava di una
bambola. A destra era seduto un uomo di mezz’età che lo fissava terrorizzato
da sotto la tesa del cappello.

«Polizia» disse Nils sventolando il distintivo, benché in quel buio avrebbe
potuto essere un pezzo di latta qualsiasi.

L’autista emise un sospiro di sollievo.
«Ha per caso una torcia?» gli domandò Nils mentre riponeva il distintivo

nella tasca interna.
Dopo aver rovistato un po’ nella cabina di guida, l’autista gli porse una



lampada a batteria. Era potentissima. Il garzone addormentato si svegliò di
soprassalto lanciando un’imprecazione, e sollevò la bambola per difendersi
da quella luce violenta.

Tenendo alta la lampada, Nils s’inoltrò lungo il corridoio. Con l’altra
mano stringeva la pistola nella tasca del soprabito.

Si fermò quando vide Paul Weyland, rannicchiato dietro un sedile in fondo
al pulmino.

«Scendete tutti» gridò, mentre estraeva la pistola e la puntava contro di lui.
L’autista e l’uomo di mezz’età si affrettarono a obbedire. Il garzone li

seguì quasi subito, assonnato e di malavoglia. La bambola rimase sul sedile.
Lentamente Weyland si alzò, e alla luce della lampada Nils vide che

stringeva ancora il rasoio in mano. I suoi occhi sembravano essere solamente
due enormi pupille nere. Guardavano ora Nils ora di lato, come alla ricerca di
una via di fuga. Ma porte posteriori non ce n’erano.

«Lascia andare il rasoio» disse Nils indicandolo con un cenno della testa.
Data la situazione l’ordine era chiaro, quale che fosse la lingua in cui era

stato impartito, ma Weyland non sembrò averlo compreso.
Le ombre sul tetto del pulmino erano lunghe e spettrali. Che fine avevano

fatto gli altri agenti? Sarebbero dovuti arrivare già da un pezzo. Avevano
mancato l’uscita?

Per guadagnare tempo Nils parlò a Weyland, anche se questi
probabilmente non capiva granché. Il detective teneva la pistola puntata
contro di lui e lo sguardo focalizzato sulla lama sottile del rasoio. Si sforzava
di mantenere un tono di voce tranquillo.

Dopo quella che parve un’eternità, Weyland abbassò il rasoio e lo lasciò
cadere sul pavimento. Per un istante Nils ebbe l’impressione che sul volto
dell’uomo fosse passato un sorriso, ma probabilmente era solo un’ombra.

«Bene» disse Nils, annuendo in un cenno d’approvazione. «Mani in alto.
Si avvii con calma verso la porta» continuò e cominciò ad arretrare un passo
alla volta, mentre Weyland lo seguiva lentamente.

Nils scese all’indietro i gradini del bus.
Quando Weyland comparve nel vano della portiera con le mani in alto, il

fischio di soddisfazione di Puffie lacerò il silenzio.
Il tedesco si bloccò e parve esitare. Guardò gli uomini fuori, illuminati

dalla luce della lampada.
Poi si volse di scatto, ritirandosi nel veicolo e piegandosi come se avesse

perso qualcosa.



Nils ebbe un brutto presentimento e strinse più forte la pistola. Udì un
rumore gorgogliante, e un odore pungente di benzina gli pizzicò il naso.
Istintivamente arretrò. L’attimo dopo, Weyland si lanciò giù dai gradini con
un balzo da pantera e un’enorme fiammata divampò alle sue spalle.

Tutti indietreggiarono per sottrarsi all’ondata improvvisa di calore, e
subito dopo qualcosa esplose con un boato che li fece gettare a terra.

«La tanica di riserva!» ansimò l’autista.
Nils si rimise in piedi guardandosi intorno. Il pulmino si era trasformato in

un rombante falò; una densa colonna di fumo nero saliva verso il cielo
notturno. Weyland era scomparso.

La lampada era caduta con il vetro all’ingiù, e quando Nils l’ebbe
finalmente trovata e illuminò tutt’intorno, Weyland si era ormai allontanato
troppo perché il fascio di luce potesse raggiungerlo. Il poliziotto esplose
qualche inutile colpo in aria.

«Lei è ancora lì dentro» disse qualcuno con un singhiozzo.
Tutti si girarono verso il garzone di fattoria che indicava il rogo.
«C’era qualcun altro?» chiese l’autista, sgomento.
«La bambola» frignava il garzone. «Dovevo portarla alla mia nipotina.»
L’autista soffiava come un gatto furioso.
«Il mio autobus sta andando in fumo! Il mio pane quotidiano, i miei

risparmi! E tu blateri di una bambola da fiera!»
«Dove ci troviamo?» chiese l’altro passeggero guardandosi attorno.

«Siamo vicini a Greggered?»
In lontananza si udì il rombo di un motore, e subito dopo dall’altra parte

del campo comparvero due fari. Dunque passava una strada anche lì.
Il veicolo si fermò e il motore si spense. Nel campo le cicale frinivano.

Qualcuno accese una torcia, e la luce illuminò una figura che si muoveva
accovacciata attraverso le spighe.

«Fermo! Polizia!» si udì gridare dall’altra parte del campo. Nils riconobbe
il poliziotto dalla voce stentorea.

«Sono i nostri agenti» disse. «Hanno sbagliato strada nel buio. Ma adesso
possiamo catturarlo avanzando tutti dalla sua parte. Venite!»

Tenendo alta la lampada Nils s’inoltrò fra le spighe, seguito a ruota da
Puffie e dall’autista del pulmino. I due passeggeri si accodarono riluttanti.

Weyland si fermò al centro del campo e si guardò intorno velocemente.
Poi si voltò, si mise a correre in un’altra direzione e scomparve dal cono di
luce della torcia.



«Allargatevi a ventaglio!» gridò Nils. «Presto!»
Ognuno dalla sua parte, lui e gli altri agenti puntarono le torce, i cui coni

di luce s’incrociarono prima di passare metodicamente sul campo.
Weyland riapparve nella luce, a venti metri circa dal margine del bosco. Il

bagliore accecante lo fece trasalire. Inciampò sul terreno irregolare e sparì in
mezzo alle spighe. Quando si rimise in piedi, gli uomini l’avevano ormai
circondato.

Restò immobile con le mani in alto, socchiudendo gli occhi verso la
pistola puntata contro di lui. Sotto la giacca del pigiama, il torace si alzava e
si abbassava al ritmo del respiro affannoso. Era madido di sudore. La corsa
nel campo di grano pareva avergli esaurito le ultime forze e, completamente
esausto, si lasciò ammanettare e condurre verso il furgone blindato.

Il problema maggiore adesso era impedire al proprietario del pulmino,
furibondo, di gettarsi addosso a Weyland.

«Dovrà risarcirmi ogni singola corona che mi è costato! Più il mancato
guadagno! Fino all’ultimo centesimo!» urlava, mentre Nils lo teneva fermo
con l’aiuto del garzone, che dimostrava una forza sorprendente ora che si era
svegliato del tutto.

Solo quando le doppie porte del blindato si furono chiuse alle spalle di
Weyland, si arrischiarono a lasciar andare l’autista inferocito.

Puffie era in piedi nel fosso al margine della strada e fissava a bocca
aperta il furgone. Solo poco prima, quando lo avevano circondato, aveva
avuto la possibilità di vedere il malvivente da vicino alla luce della lampada.

«Ma quello era il signor Müller» disse stupito facendo un cenno con la
testa in direzione del veicolo che stava partendo. «Un mio conoscente
d’affari. Abbiamo appena firmato un contratto.»

«Allora probabilmente può considerarsi fregato» disse Nils, rinfocolando
l’ira del proprietario del pulmino che prese a lanciare manciate di terra verso
le luci posteriori del furgone che si allontanava.

Alla fine Nils riuscì a calmarlo quel tanto che bastava perché li seguisse
fino all’auto di Puffie, promettendo che gli avrebbe mostrato la strada per una
fattoria nelle vicinanze che aveva il telefono. E mentre il garzone e l’uomo
con la moneta americana si avviavano a piedi verso casa, Nils, l’autista del
pulmino e Puffie andarono a chiamare i vigili del fuoco.

Le cicale avevano ripreso a frinire nel campo ora tutto calpestato, e il
pulmino bruciava come un falò della vigilia di Pasqua nel blu profondo della
notte.



 
 

Non appena fu tornato alla stazione di polizia, Nils al telefono chiese di
essere messo in linea con il numero di Vendela che aveva avuto da Puffie.

«Come sta la signorina Grönblad?» s’informò.
«Può parlare direttamente con lei, sovrintendente» rispose Vendela, e

mentre passava il ricevitore all’amica la sentì sussurrare: «Il tuo poliziotto
vuole sapere come stai».

«Sì, grazie, non poi così male» disse Ellen, e Nils fu pervaso da un
gradevole calore nel sentire la sua voce. «Sono stesa in mezzo ai cuscini,
avvolta nella vestaglia di seta con il collo di piume di cigno di Vendela, e sto
centellinando una bevanda gialloarancione. Rum e succo d’arancia, credo, o
mi sbaglio, Vendela? E come sta lei, sovrintendente? Dov’è Paul Weyland?»

«Dove deve essere. In una cella.»
«Grazie al cielo. Allora Einstein potrà tenere il suo discorso per il Nobel in

tutta tranquillità, domani.»
«Sì, ma per sicurezza manderemo comunque un paio di uomini.»
«Ho avuto l’incarico dal giornale di andare sul posto e descrivere

‘l’atmosfera’. Sul discorso nello specifico scriverà il redattore, come se lui ci
capisse qualcosa!»

«Non dovrebbe rimanere a casa a riposare, domani?» disse Nils. Era un
po’ preoccupato per il tono spensierato di Ellen. «Ha vissuto un’esperienza
terribile.»

«Dopo tutto quello che ho fatto per salvare la vita ad Einstein, sarebbe
deludente non poterlo neanche vedere, no? Non ho la minima intenzione di
restarmene a casa, e il suo intervento non sarà che alle due.»

«Allora è meglio che vada a dormire, adesso. Buonanotte, signorina
Grönblad.»



Nils

11 luglio 1923
 

Dopo una notte agli arresti, l’uomo di mondo Paul Weyland aveva lo stesso
aspetto della maggior parte dei malviventi che Nils si ritrovava a interrogare:
barba lunga, capelli spettinati e segni di sfregamento sul dorso delle mani. La
giacca a righe blu del pigiama, che aveva abbottonato fin sotto il collo nel
tentativo di mostrare una sorta di dignità, lo faceva assomigliare a un
prigioniero già condannato e internato. La guardia lo condusse nella stanza
degli interrogatori, dove Nils e l’interprete – un tizio col pince-nez – lo
stavano aspettando. Con i polsi ammanettati, Weyland si sedette impettito
dove gli avevano indicato.

Nils si presentò e presentò l’interprete.
Weyland annuì brevemente e chiese: «E il commissario quando arriva?

Perché non sarà certo lei, agente, a condurre l’interrogatorio».
«Sarò proprio io, invece.»
Nils credeva che la domanda di Weyland fosse dettata da vanità, che si

ritenesse troppo importante per essere interrogato da lui. Ma la risposta non
parve deluderlo. Al contrario, Nils ebbe l’impressione che ne fosse sollevato.

Nils cominciò con i reati minori. I conti degli alberghi non pagati. Il
passaporto falso. Le truffe d’affari. Con suo stupore, Weyland confessò tutto.
«Sì, sì, sì» diceva, annuendo quasi con foga, e aggiungeva persino dettagli,
puntualizzando in modo pedante.

Spesso rispondeva alle domande prima ancora che l’interprete avesse fatto
in tempo a tradurle, rafforzando in Nils il sospetto che Weyland capisse lo
svedese molto più di quanto non desse a intendere.

La stanza era soffocante, e non era solo l’interrogato a sudare. Nils sentiva
piccoli rivoli scorrere e solleticarlo sotto la camicia, e l’interprete si
asciugava incessantemente la fronte con il fazzoletto.

Dopo un po’ Nils ritenne che potesse bastare e interruppe l’interrogatorio
per una pausa di mezz’ora. Prima di essere condotto fuori della stanza,
Weyland pretese che gli appunti di Nils gli fossero letti e tradotti, per



sincerarsi che fosse stato annotato tutto.
Nils uscì nel cortile interno lastricato per prendere una boccata d’aria. Al

centro c’era un grande albero, sotto il quale il commissario Nordfeldt stava
fumando il sigaro su una sedia con lo schienale a stecche di legno, piegato in
avanti a gambe larghe e con le maniche della camicia arrotolate.

«Come sta andando?» s’informò.
«Non male» rispose Nils. «Ha ammesso le truffe. Sta letteralmente

sputando confessioni, anche cose che non sapevamo. Mi sento un po’ come
un prete cattolico nel confessionale.»

«Eccellente, Gunnarsson.» Nordfeldt tirò una boccata soddisfatta dal
sigaro. «E il tentato omicidio?»

«Non ci siamo ancora arrivati.»
«Speriamo che la voglia di confessare perduri. Il fatto è che non abbiamo

nulla che lo colleghi al veleno. Anche se è stato Weyland a servire Einstein,
qualcun altro in cucina poteva averlo messo nel cibo. C’era tantissimo
personale, quella sera. Alcuni compaiono nei nostri registri, condannati per
reati minori di varia natura. Di per sé, niente d’insolito per la cucina di un
ristorante.» Guardò Nils strizzando gli occhi attraverso il fumo del sigaro.
«Da un punto di vista puramente teorico, potrebbe essere stato lei stesso a
mettercelo.»

«Abbiamo testimoni del fatto che Weyland avesse con sé un barattolo di
veleno, quando la sera prima ha ucciso una vespa» disse Nils.

«Non basta» disse Nordfeldt, facendo cadere la colonna di cenere con un
tocco deciso. «Finché non abbiamo in mano quel barattolo, non possiamo
sapere che cosa contenesse.»

Il barattolo non era stato trovato fra le cose che Weyland aveva lasciato a
casa della zia di Ellen.

«Si aspettava che lo interrogasse un commissario, non un sovrintendente»
disse Nils.

Nordfeldt scoppiò in una risata roca.
«Un bastardo presuntuoso. Continui lei, Gunnarsson, è quello che lo

conosce meglio. È stato il suo uomo fin dall’inizio, no?»
«Credo che si aspettasse di essere accusato di tentato omicidio, e che sia

rimasto sorpreso di trovarsi davanti un sovrintendente che gli contestava solo
piccoli reati da truffatore.»

«Ottimo. Per cui forse avrà abbassato la guardia» borbottò Nordfeldt. «È
ora di colpire duro, Gunnarsson.»



Tirò un’ultima boccata di fumo, lanciò il mozzicone sul selciato e lo
spense con il tacco dello stivale.

 
 

Nils tornò nella stanza degli interrogatori. Fece chiamare di nuovo Weyland e
l’interprete, poi chiese alla guardia di portare una caraffa di acqua fredda e tre
bicchieri. Chiacchierò con l’interprete mentre aspettavano, quindi fece
togliere alla guardia le manette a Weyland in modo che potesse bere
agevolmente.

«Tre sere fa ha cenato al ristorante Centrale» cominciò Nils.
Weyland disse qualcosa che poteva sembrare il prologo di un’altra

ammissione di truffa. Nils sventolò la mano per dissuadere sia lui sia
l’interprete. «In questo momento non sono interessato ai suoi imbrogli, signor
Weyland. Una delle signore sedute al suo tavolo era infastidita da una vespa.
Può raccontarci che cos’ha fatto lei?»

«Ho offerto semplicemente la prova pratica di un insetticida che vendo. Si
tratta di un prodotto innocuo. Cioè, innocuo per gli esseri umani» spiegò
Weyland.

Adesso aveva un bagliore vigile negli occhi, ma parlava ancora in modo
rilassato, quasi indolente.

«Perché, crede che invece io parli di persone?» disse Nils.
Weyland sorrise. «Pensate di incriminarmi per maltrattamento di

animali?»
«Dov’è adesso quel barattolo?»
Weyland restò in silenzio per un paio di secondi.
«Non ce l’ho più» disse. «Devo averlo perso da qualche parte.»
Nils studiò il suo volto. Per un attimo gli era sembrato di scorgere

un’ombra di angoscia in quello sguardo così sicuro di sé.
Weyland si passò velocemente la manica del pigiama sulla fronte e,

quando i suoi occhi tornarono nuovamente visibili, in essi non c’era altro che
un tocco d’irritazione controllata, il desiderio di sbarazzarsi di una storia di
poca importanza.

Come Hamilton, pensò Nils. Come Hamilton quando lo andai a prendere
perché fosse interrogato sulla ricevuta postale.

D’improvviso si rese conto che Weyland sedeva sulla stessa sedia dov’era
seduto Hamilton poco prima dell’omicidio. E che lui occupava quella su cui
allora era seduto Olander.



L’interprete lo fissava in attesa della domanda successiva.
Nils bevve un sorso d’acqua, si rivolse a Weyland e continuò: «Dopo ha

cercato lavoro come cameriere per il banchetto degli scienziati naturalisti?»
«Sì.»
«E perché?»
«Mi serviva denaro. Come ben sapete, fra le altre cose ho un debito verso

un albergo qui in città. Da giovane ho lavorato nella ristorazione, conosco il
mestiere.»

«Sapeva che al banchetto ci sarebbe stato il professor Einstein?»
Weyland scosse la testa con decisione.
«No, no. Lui all’inizio non c’era. È arrivato a metà cena.»
«Ma sapeva che era stato invitato? In fondo era una cosa piuttosto ovvia.

Magari aveva anche visto il segnaposto con il suo nome? E ha fatto in modo
di servire al suo tavolo?»

Weyland scosse nuovamente la testa e agitò le mani come a parare il
colpo.

«È stato un puro caso che mi abbiano assegnato il suo tavolo.»
«In realtà lei non aveva quel tavolo, non a detta del maître, almeno. Ma si

è affrettato a prendere il vassoio destinato ad Einstein prima che lo facesse
qualcun altro. E ne ha approfittato per servirlo mentre lui era girato verso il
suo vicino. Per il resto si è tenuto il più lontano possibile da Einstein, così da
non farsi mai vedere.»

«Questa è una sua interpretazione» rispose Weyland scrollando le spalle.
«In un ristorante ci si dà tutti una mano perché il servizio sia più rapido.»

Nils lo studiò attentamente mentre continuava: «Abbiamo fatto analizzare
la porzione di pesce che lei ha servito al professor Einstein. Conteneva una
quantità mortale di cianuro di potassio».

Prima ancora di ascoltare la traduzione, Weyland sollevò i folti
sopraccigli.

«Non starà dicendo sul serio? È spaventoso! Dev’essere stato qualcun
altro a mettercelo. Ha parlato con il cuoco? Non può accusare me solo perché
ho fatto la prova pratica di un insetticida per un cliente. È ridicolo.»

Fece una risata secca.
«Qual è la sua opinione sul professor Einstein e le sue teorie?» continuò

Nils.
Weyland raddrizzò la schiena e disse con molta dignità: «Quello che

penso non è un segreto. Ho una preparazione scientifica e ho impegnato tutte



le mie energie per smascherare l’abracadabra di Einstein, ma preferisco usare
come arma il mio intelletto».

«Che cosa ha fatto allora ieri sera, quando ha preso in ostaggio la
signorina Grönblad minacciandola con un rasoio? Oppure quando ha dato
fuoco al pulmino? Lo chiama usare il suo intelletto?»

Weyland taceva. Bevve qualche sorso d’acqua.
Nils aspettava.
L’interprete si tolse il pince-nez, chiuse gli occhi e si massaggiò la radice

del naso fra pollice e indice. Da qualche parte si sentiva un ubriacone che
sbraitava mentre lo conducevano nella cella di detenzione provvisoria.

«Avevo paura» disse infine Weyland con voce sommessa.
«Di che cosa?»
«Di essere catturato, ovviamente.»
Guardò Nils con espressione irritata.
«E perché avremmo dovuto catturarla?»
«Per i conti d’albergo che non avevo pagato. Per le truffe d’affari. Per la

falsificazione del passaporto. Tutte queste cose. Ho agito spinto dalla
disperazione.»

Nils annuì lentamente. Non disse nulla dell’aspetto paradossale del suo
ragionamento: detestava Einstein perché lo considerava un imbroglione,
mentre riconosceva con naturalezza di essere egli stesso un imbroglione.

«Ma soprattutto aveva paura perché aveva messo del veleno nel cibo di
Einstein, non è così?»

«Io non ho nulla a che fare con l’avvelenamento» disse Weyland
tranquillo.

Nils mise la rivista dell’Academy of Nations sul tavolo in mezzo a loro.
«Conosce questa organizzazione?»
Weyland studiò attentamente il giornale. Annuì.
«Certamente.»
«Ne è anche membro?»
«No. Ma condivido la loro opinione su Einstein. Quell’uomo seduceva la

gente con le sue fatue dottrine. Einstein era un individuo pericoloso.»
Era? si ripeté Nils. Dovette fare uno sforzo per non rivelare il proprio

stupore. Guardò l’interprete per sincerarsi che non fosse stato un errore di
traduzione, ma anche lui pareva perplesso.

Allora capì: Weyland credeva che Einstein fosse morto. Era convinto che
il suo tentativo di ucciderlo fosse andato a buon fine. Aveva servito il cibo



avvelenato all’affamato Einstein che era appena arrivato, e subito dopo gli
aveva voltato le spalle e aveva lasciato il ristorante, senza assistere al
pasticcio di Ellen con la bottiglia del vino.

Era rimasto a Göteborg per avere la conferma ufficiale che Einstein fosse
morto e che il suo compito fosse stato portato a termine. Ma non aveva mai
dubitato di essere riuscito nell’intento.

Ecco perché la telefonata di Ellen da casa della zia l’aveva reso così
disperato. Aveva sentito menzionare la polizia e poi il suo nome, e aveva
fatto di tutto per evitare la cattura. Adesso aveva confessato le truffe nella
speranza di essere incriminato per reati minori. In questo caso l’ambasciata
tedesca l’avrebbe aiutato a trarsi d’impaccio, come era già successo molte
volte in passato. Anche per le accuse più gravi – il sequestro di Ellen e la
distruzione del pulmino – confidava nella capacità dei suoi compatrioti di
rimetterlo in libertà attraverso denaro e contatti.

Ma se l’incriminazione riguardava l’omicidio di un premio Nobel, non
poteva certo contare sulla loro protezione; i suoi legami di amicizia o di
collusione non sarebbero bastati. La sua unica speranza era che la polizia non
avesse in mano prove schiaccianti.

Le gocce di sudore sulla fronte di Weyland non erano dovute solo al caldo
della stanza degli interrogatori: era convinto di rischiare la pena capitale.

Nils pensò alla lama del rasoio contro il collo sottile di Ellen e al terrore
nei suoi occhi. Weyland poteva rimanere nella sua falsa convinzione ancora
per un po’.

Ripiegò con calma il giornale.
«Bene, allora la lascerò tornare in cella, signor Weyland. Credo che lì

faccia molto più fresco. Se dovesse venirle in mente qualcos’altro che
desidera confessare, non ha che da chiamare la guardia, e noi organizzeremo
un nuovo interrogatorio. Una confessione potrebbe attenuare la sua
condanna.»



Albert

11 luglio 1923
 

Albert trascorse una notte inquieta nel letto a casa di Gustaf Ekman.
Il giorno prima, senza entrare nei terrificanti dettagli, aveva raccontato a

Ekman di aver lasciato il suo bagaglio sul treno. Ekman aveva annuito,
sollevato il telefono e mezz’ora dopo un tizio impeccabilmente vestito era
comparso nel salone, armato di un metro a nastro. Con velocità e discrezione
aveva preso ad Albert le misure, poi si era ritirato con un inchino. Nel
frattempo, Ekman aveva tranquillamente continuato la loro conversazione
scientifica e descritto le sue osservazioni delle correnti marine nel Kattegatt,
come se non registrasse quasi la presenza dell’uomo.

Quando la sera Albert era tornato in camera, aveva trovato appeso alla
parete un frac della sua misura. Sul letto c’erano un fresco pigiama di seta,
camicie, colletti, biancheria, set per la rasatura e altre cose che gli potevano
servire, tutto della miglior qualità.

Albert non aveva più motivo di recarsi all’ufficio oggetti smarriti della
stazione per chiedere della valigia che dovevano avere in custodia. Non gli
mancava nulla di quanto conteneva.

Durante la notte, però, si ricordò all’improvviso che il testo del suo
discorso era nella valigia. Nonostante tutto, sarebbe dovuto andare alla
stazione il mattino dopo. E se la valigia non ci fosse stata?

Non riusciva a dormire. Si girava e rigirava nel letto scivolando nel suo
pigiama di seta, senza trovare una posizione comoda nel gigantesco giaciglio.

Pensava alle sue mogli. La prima, l’attuale e quella che – forse? – sarebbe
stata la prossima. Pensava ai suoi figli. Li amava e tuttavia per loro era un
estraneo.

Ricordò il terribile momento in cui si era ritrovato a penzolare fuori del
treno. Il ragazzino e l’asina sulla spiaggia. La straordinaria somiglianza del
ragazzino con il suo figlio più piccolo, e come gli era venuto incontro in
groppa alla sua asina nel sole accecante, sorridente sotto la visiera del
berretto.



Le sue elucubrazioni furono interrotte dal borbottio di una barca a motore
che passava nel canale e dal grido di un gabbiano. Era dunque già mattino?

E proprio nell’attimo in cui un raggio di luce rossastra si faceva strada
attraverso le tende di broccato riflettendosi nei prismi del lampadario, Albert
seppe che non sarebbe andato a prendere la sua valigia.

Il discorso per il Nobel non avrebbe trattato della legge sull’effetto
fotoelettrico, per cui gli era stato assegnato. Non interessava a nessuno.
Avrebbe parlato invece della teoria della relatività. Era di quello che tutti
volevano sentir parlare, benché quasi nessuno ci capisse nulla. Non aveva
bisogno di un testo, perché quel discorso l’aveva tenuto infinite volte;
occorreva solo adattarlo un po’ al pubblico.

Dopo aver preso questa decisione, si addormentò.



Otto

maggio 2002
 

Mercoledì mattina il re venne in visita al Paradiso dei Bambini. Lui, il
governatore e la moglie del governatore gironzolarono fra animali e bambini,
sorridendo e annuendo a destra e a manca. Il governatore scortò Sua Maestà a
vedere la gabbia delle scimmie e la piccola Foca Fosse nel suo laghetto, e le
bambine che facevano il bucato delle bambole in piccole tinozze. Ma io
pensavo che il re dovesse incontrare la vera celebrità del Paradiso, per cui mi
avvicinai con Bella, e come avevo previsto il re impazzì per lei.

«Vostra Maestà può accarezzarla, se Vostra Maestà lo desidera» dissi.
Ma lui si limitò a scuotere la testa e rise. Forse aveva paura di sporcarsi le

lunghe mani bianche? Non poteva sapere quanto Bella fosse pulita e strigliata
a dovere.

«Tra poco dovrò essere al Padiglione dei Congressi per presenziare al
discorso del Nobel del professor Einstein» spiegò solennemente.

«Che bello, Vostra Maestà. Anch’io ci andrò» dissi.
Il re fece una risata chioccia e la moglie del governatore mi lanciò

un’occhiata furiosa da sotto il suo enorme cappello ornato di fiori, prima che
il gruppetto si allontanasse di fretta.

Ma io ero stato davvero invitato al discorso per il Nobel. Quel mattino
stesso infatti avevo ricevuto una lettera, consegnata al Paradiso dei Bambini
da un fattorino. Veniva da «zio Albert». Allegava un biglietto per la
conferenza nel Padiglione dei Congressi, mi ringraziava di aver ricevuto un
passaggio per l’Esposizione e continuava:

 
Purtroppo è probabile che non troverai la mia conferenza molto
divertente, caro amico, ma mi piacerebbe vederti seduto in prima
fila. Mi ricordi così tanto mio figlio. Se dovessi annoiarti troppo,
potrai sempre inventarti delle storie buffe su di me o su qualche
persona del pubblico: è ciò che faccio sempre io quando sono a una



conferenza che mi annoia. Nessuno si accorge di nulla, te lo posso
assicurare.
 

A voler essere sinceri, non ero così felice di andare a quella conferenza
perché si sovrapponeva con la visita degli scout al Paradiso dei Bambini. Era
stato organizzato un treno speciale per trasportare i duemila ragazzi
dall’accampamento sulle rive del Rådasjön. Sarebbero stati offerti loro
gassosa e panini dolci. Ero molto ansioso di vederli. Come avrebbero potuto
servire contemporaneamente a duemila ragazzi gassosa e panini dolci? Dove
avrebbero trovato posto? Forse sarebbero entrati a turno, qualche gruppetto
alla volta? Più di tutto mi sarebbe piaciuto vederli entrare nel Paradiso dei
Bambini tutti e duemila in un colpo solo. Se avessi partecipato alla
conferenza di zio Albert mi sarei perso quell’evento straordinario.

Ma era così che andava all’Esposizione. Nella vita normale le cose
fantastiche succedono una alla volta e a intervalli molto lunghi, mentre lì
succedevano senza posa e spesso nello stesso momento.

Ovviamente andai alla conferenza. Avevano dovuto sostituire in tutta
fretta i cartelloni perché all’ultimo momento zio Albert aveva cambiato
l’argomento del suo discorso e il titolo della conferenza era diventato Lo
spazio è curvo. Il che suonava in effetti abbastanza spassoso.

Ma lo spazio all’interno del grande Padiglione dei Congressi non era
curvo, solo caldissimo. Il sole entrava attraverso tutte le alte finestre,
trasformando la sala in una serra.

Io ero seduto in prima fila con i giornalisti. Zio Albert era proprio sopra di
me sul palco e parlava con la mano in tasca. Di tanto in tanto guardava giù e
mi sorrideva facendomi l’occhiolino. Il discorso era davvero molto noioso,
proprio come aveva scritto, ma seguii il suo consiglio e mi girai di qua e di là
osservando le persone e fantasticando su di loro.

Di fianco a me c’era una giovane donna in abito verde chiaro, con una
spilla del tricentenario sul colletto e un cappello con la falda piegata all’insù.
Scriveva su un bloc-notes. Mi accostai un po’ di più a lei e finsi che fosse la
mia mamma. Poiché il ricordo di mia madre era un po’ vago, non mi fu
affatto difficile. Immaginavo che si piegasse su di me sistemandomi la giacca
e poi sputasse su un fazzoletto e mi togliesse una macchia dalla faccia. Mi
sgridava un po’, ma proprio poco, perché mi sporcavo sempre e poi sorrideva
e mi dava un bacio. Era una fantasia piacevole.

Le sedie offrivano un altro genere d’intrattenimento. Erano fatte di legno



con la seduta pieghevole ed erano state dipinte con una lacca trasparente che
non aveva fatto in tempo ad asciugare del tutto, o molto semplicemente non
sopportava il calore, poiché erano attaccaticce e, quando si cercava di
cambiare posizione, bisognava lottare per un po’. Era buffo vedere i signori
nei loro completi eleganti quando scoprivano di non potersi alzare ed erano
costretti a liberarsi con uno strattone schioccante.

Al re avevano riservato una poltrona imbottita che era stata sistemata
davanti, nel corridoio centrale, sulla stessa fila dove c’ero io. Era seduto con
le lunghe gambe accavallate, l’espressione attenta, il mento appoggiato sulle
dita della mano destra, mentre quelle della sinistra si muovevano leggere e
senza posa sull’impugnatura del bastone, in un gesto fluido e affascinante. Di
tanto in tanto borbottava a bocca chiusa e annuiva concordando, come se
capisse perfettamente ciò di cui zio Albert parlava.

Mi piegai in avanti e cercai di catturare il suo sguardo. Pensavo che forse
mi avrebbe riconosciuto – il ragazzo con la simpatica asina incontrato durante
la visita al Paradiso dei Bambini –, ma lui era concentrato a fissare zio Albert
cercando di assumere un’aria interessata.

La moglie del governatore invece mi riconobbe. Era seduta dall’altra parte
del corridoio accanto al consorte, e quando io mi piegai in avanti, girò la testa
nella mia direzione così di scatto che l’enorme falda del suo cappello colpì di
striscio il governatore che stava dormendo. La salutai con un cenno della
testa e un sorriso. Lei si guardò intorno terrorizzata – alla ricerca di qualche
guardia che potesse sbattermi fuori, suppongo – e il governatore si prese
qualche altra sberla dal suo cappello, e sbatté gli occhi assonnato come una
civetta.

Zio Albert parlò per un tempo interminabile, ma supposi che fosse
obbligato a farlo. In fondo avrebbe ricevuto un sacco di soldi per quel
discorso, e quindi non poteva mica cavarsela in cinque minuti. Molti nel
pubblico cominciarono a ciondolare la testa per il caldo. Alcuni dormivano
con la testa piegata all’indietro e la bocca aperta, altri avevano il mento
appoggiato contro il petto e qua e là si udiva russare in sordina. Anche queste
cose erano divertenti da osservare, per cui in realtà non ci si annoiava poi così
tanto.

Dopo, zio Albert si avvicinò a me, fuori del Padiglione dei Congressi. Mi
prese la mano e la strinse in mezzo alle sue. Dalle montagne russe
provenivano grida sfrenate e il terreno ai nostri piedi era macchiato di
bianche deiezioni di uccello, poiché il giorno prima l’Associazione Svedese



dei Piccioni Viaggiatori aveva liberato tremila volatili.
«Hai resistito fino in fondo. Sei stato davvero bravo» disse.
Senza lasciare la mia mano, mi ringraziò ancora una volta per averlo

portato all’Esposizione sul camion di Bella. Mi guardò con quei suoi occhi
scuri, un po’ malinconici, e sorrise.

Dissi che in realtà avrebbe dovuto ringraziare il signore con i folti
sopraccigli. Se Bella non avesse dato la caccia alle sue mentine, finendo per
inciampare in quel cartellone, non sarebbe mai stata rimandata alla fattoria, e
noi non saremmo stati sulla spiaggia quel giorno e non l’avremmo incontrato.

«Bene, in tal caso invierò un pensiero di gratitudine al signore con i folti
sopraccigli» disse zio Albert. «Che fortuna che si trovasse all’Esposizione al
momento giusto.»

Avevo pensato di portarlo alla Casa degli Specchi, un’attrazione divertente
lì vicino. Dentro c’erano degli specchi che rendevano tutto buffo e deformato.
Visto il suo interesse per lo spazio curvo, credevo che avrebbe apprezzato.

Ma proprio in quell’attimo passò un venditore di bibite e zio Albert mi
comprò una gassosa, si congedò velocemente e se ne andò in compagnia dei
suoi amici. Fu l’ultima volta che lo vidi.



Ellen

11 luglio 1923
 

Ellen tornò a casa della zia che erano già le otto meno un quarto di sera.
Non aveva più paura di rimanere fino a tardi in redazione. Da quando Göte

Fricksén aveva visto il sovrintendente Gunnarsson che la stava aspettando
alla scrivania, si teneva alla larga. Chiaramente pensava che si
frequentassero, e lei non aveva intenzione di smentirlo. Le battutine
sarcastiche che di tanto in tanto lanciava la facevano solo sorridere. Come la
volta in cui le aveva chiesto che cosa avrebbe fatto in autunno, quando
l’Esposizione avesse chiuso i battenti e con essa anche il Kronan och lejonet.

«La signorina pensa forse di puntare su una carriera come reporter di
cronaca nera? Dati i suoi buoni contatti con le forze dell’ordine» aveva detto
con un sorrisetto ambiguo.

Già, che cosa avrebbe fatto in autunno? Ellen non lo sapeva di preciso.
Prima aveva pensato di diventare insegnante elementare. Adesso aveva
l’impressione che sarebbe stato un passo indietro nel mondo tranquillo ma un
po’ ristretto della scuola, dove già aveva trascorso gran parte della sua vita.
Come allieva, certamente. Essere insegnante era un po’ diverso, si capisce,
ma erano comunque le stesse pareti a circondarti. Da quando aveva
cominciato a lavorare per il giornale dell’Esposizione, non le sembrava più
un’alternativa praticabile.

Forse avrebbe dovuto davvero puntare sul mondo del giornalismo e
cercare un impiego presso qualcuno dei giornali cittadini? Rendersi
indipendente e affittare un appartamento insieme a qualche amica. Il redattore
le avrebbe dato di sicuro delle buone referenze.

O forse avrebbe dovuto frequentare l’università, come prima cosa?
Hansson aveva studiato un anno a Lund. Che cosa avrebbe potuto studiare

lei?
Oppure, se non avesse trovato lavoro presso un giornale, avrebbe dovuto

cercare un posto in città come commessa o impiegata o qualsiasi altra
mansione? Allacciare nuovi contatti, aprirsi alle possibilità e stare



semplicemente a vedere che cosa poteva succedere? Lasciarsi trascinare nel
vortice, come aveva fatto alla Rotonda?

Di una cosa era comunque sicura: non voleva più abitare a casa dei
genitori a Lerum. Stando dalla zia aveva raggiunto una certa indipendenza cui
non era disposta a rinunciare.

Quando quella sera aveva messo il suo articolo nel cesto destinato al
fattorino della tipografia, si era sentita soddisfatta. Dopo un duro lavoro, non
c’era niente di meglio di quella sensazione quasi fisica di aver davanti un
testo finito. Non perfetto, certamente, ma buono come adesso lei era in grado
di comporlo. Stiracchiare gli arti irrigiditi, sfilare il foglio dal rullo della
macchina da scrivere, rileggere tutto un’ultima volta e finalmente
separarsene. Vedendolo il giorno dopo in forma stampata, provava una
profonda e segreta soddisfazione per il fatto che quello che prima era un
gioco adesso veniva preso sul serio. E al tempo stesso provava una piccola,
piccolissima punta di delusione: quelle lunghe colonne, per cui aveva sempre
avuto il massimo rispetto, considerandole alla stregua di verità incontestabili
espresse da personaggi infallibili e autorevoli, nella realtà si riducevano solo
a quello?

Aveva lavorato molto alla sua descrizione della conferenza di Einstein,
cercando di cogliere sia l’atmosfera sonnolenta fra il pubblico (aveva
tralasciato di accennare all’orribile tanfo di sudore), sia il carisma emanato
dall’uomo sul palco. Aveva parlato della sala (un forno di vetro), del re e del
ragazzino seduto accanto a lei. Chi sarà stato? Indossava una giacca con i
bottoni metallici come un soldatino e teneva un berretto con la visiera sulle
ginocchia. Un suonatore della sfilata del Corpo di Guardia dei Bambini? Un
ragazzino geniale con la passione per la fisica? Le mani che, compostamente
intrecciate, poggiavano sopra il berretto erano tutt’altro che pulite, e quando
si era fatto un po’ più vicino, al naso di Ellen era arrivato un aspro sentore di
stalla.

Anche Einstein aveva notato il ragazzino e l’aveva guardato con simpatia,
e per un attimo era stato come se fossero uniti da un legame segreto –
Einstein, il ragazzino e lei – espresso attraverso occhiate e sorrisi.

 
 

Ellen si tolse soprabito e cappello nell’ingresso. La zia non si vedeva, ma
Tora l’aspettava fedelmente come di consueto, e le servì in cucina
dell’arrosto al rafano riscaldato.



«Ho cambiato le lenzuola e ripulito la stanza dopo il passaggio di
quell’orribile tedesco. Per cui, Ellen, può tornare a dormire lì, stanotte» disse.
«Sì, è stato proprio un bene che la polizia abbia catturato quel mascalzone.
Ho raccontato alla signora come si è comportato con lei. Un pazzo furioso!
Ma la signora non voleva credermi. Dovrebbe essere più esigente nella scelta
dei suoi ospiti. Detto fra noi, quell’individuo non è l’unico squinternato che
frequenta.»

«Dov’è adesso la zia?» domandò Ellen, mentre versava altra salsa sulle
fette di carne un po’ rinsecchite.

«A una riunione. Credo che stasera sia il turno dei teosofi. Di solito non la
tirano molto per le lunghe, probabilmente rincaserà presto.»

E, come a conferma delle supposizioni di Tora, la porta d’ingresso si aprì
e subito dopo zia Ida comparve in cucina.

«Eccoti qui, Ellen. Hai l’aria di stare bene, lo sapevo che Tora esagerava.
C’è stato del trambusto qui, ieri sera, mi è parso di capire? Sì, mia cara, non
sono riuscita ad avvisarti che avevo ceduto la tua stanza a un ospite.» Fece
una risatina e cominciò a tormentare la lunga collana passandola perla dopo
perla, come se fosse un rosario. «Ma è stata un’emergenza ed era
assolutamente necessario, credimi. Dovete essere rimasti entrambi un po’
scioccati, posso immaginare, ma chiamare la polizia è stato un tantino
esagerato, non credi? È un importante signore tedesco, e io sono rimasta
sconvolta quando Tora mi ha riferito che la polizia l’ha arrestato. Si tratta di
un colossale malinteso.»

La sua voce si fece improvvisamente stridula. Lasciò la collana di perle e
prese un fazzolettino di pizzo dalla tasca del tailleur, riducendolo a un palla
nella mano, come era solita fare quando s’innervosiva.

«Il motivo per cui ho chiamato la polizia...» cominciò Ellen, ma fu subito
interrotta.

«No, no, Ellen cara, non c’è bisogno che ti giustifichi. Non è colpa tua.
Sono stati ovviamente gli ebrei a organizzare questa cosa.»

Tora smise di lavare i piatti, si asciugò le mani nel grembiule e passò a
scaldare del latte sul fuoco.

«Gli ebrei?» disse Ellen con genuino stupore.
«Ma certo.» La zia annuiva con foga. «Un complotto giudaico. Vengono a

sapere tutto, impossibile tener loro nascosto qualcosa. Ovviamente c’è dietro
quell’Einstein. Ha calcolato tutto con la sua teoria della relatività. Proprio
così, proprio così, puoi scommetterci. È stato tutto calcolato.»



Fece una risata amara mentre si premeva il fazzoletto ornato di pizzo
contro la guancia.

«Oh, Dio» esclamò con un sospiro e se ne andò via di fretta, come se la
situazione fosse diventata improvvisamente troppo per lei.

Ellen la seguì con lo sguardo, meravigliata.
«È proprio fuori di testa! Come fai a sopportare di lavorare qui, Tora?»
«Ormai ci sono abituata.»
Dalla sua stanza si udiva la zia piangere a dirotto. O forse stava ridendo?

Ellen non avrebbe saputo dirlo.
Tora scuoteva la testa, preoccupata.
«Oggi andiamo veramente male» disse. «Ma un po’ di latte caldo con un

cucchiaio di miele di solito aiuta.»
Preparò la bevanda e si allontanò con la tazza sopra un vassoio.
Quando ebbe finito di mangiare, Ellen andò nella stanza di zia Ida. Bussò,

e la zia piagnucolò qualcosa dall’interno. Ellen aprì con circospezione la
porta.

La zia era seduta sul letto, il volto raggrinzito in un pianto che pareva
quello di un bambino. Seduta accanto a lei, Tora le teneva la mano nel suo
pugno robusto dalla pelle rossa e desquamata, e un braccio intorno alle spalle.

«Andrà tutto a posto, signora. Vedrà che tutto quanto andrà a posto»
cercava di consolarla.

«Lo credi davvero, Tora?» piagnucolava la zia con una vocina flebile. «Lo
credi proprio davvero?»

«Sì, certo, signora. Beva ancora un goccio di latte e miele. Ci si sente
subito meglio, non è così?»

Tora alzò gli occhi e ammiccò bonaria verso Ellen che, allibita, si era
fermata nel vano della porta. La zia sollevò ubbidiente la sua tazza con
entrambe le mani e iniziò a bere rumorosamente. Senza farsi sentire, Ellen
richiuse la porta e si allontanò in punta di piedi.

Restò ad aspettare in cucina finché la domestica non tornò con la tazza
vuota.

«Ellen, non deve arrabbiarsi con lei. La signora non è cattiva. La morte del
signore l’ha colpita molto duramente, da allora non è stata più la stessa»
sospirò Tora.

Si piazzò davanti alla tinozza dei piatti e ricominciò a lavare con gesti
pacati. Ellen andò a prendere uno strofinaccio e la aiutò ad asciugarli.

«E tutti quegli strani personaggi che frequenta non migliorano certo le



cose» continuò Tora. «Ma che tra loro ci fossero malfattori e banditi è stata
una novità. Non avevo la più pallida idea di che tipo fosse quel tedesco,
quando gli ho preparato la sua stanza. In ogni caso, qui dentro non metterà
piede mai più. Dovrà passare sul mio cadavere, prima.»

«Puoi stare tranquilla, Tora» disse Ellen. «Gli agenti l’hanno catturato. È
rinchiuso in una cella alla stazione di polizia, adesso.»

Tora si girò verso di lei e annuì soddisfatta.
«Sì, lo sapevo. Sono stati qui dei poliziotti, e hanno detto che era in

prigione. Sono venuti a prendere le sue cose. Meno male, perché io non
sapevo proprio che farne. Spero che non avesse bisogno di quel barattolo, ma
in tutta sincerità me ne infischio.»

«Quale barattolo?»
«Quello che ho trovato sotto il materasso quando ho rifatto il letto. C’era

dentro della polvere, probabilmente una di quelle polverine per dormire che
usa anche la signora.»

Ellen si fermò a metà mentre asciugava un bicchiere e la fissò.
«Che cosa ne hai fatto del barattolo, Tora?»
La domestica sorrise maliziosa.
«L’ho buttato nel bidone dell’immondizia prima che arrivassero i

poliziotti. Non potevo sapere che stavano venendo a prendere la sua roba. E
per quanto mi riguarda» aggiunse con uno scatto ribelle del collo,
«quell’individuo può rimanersene insonne in cella a meditare sui suoi
misfatti.»



Nils

12 luglio 1923
 

Con in mano una copia fresca di stampa del Göteborgs-Posten, Nils scese al
piano terra della stazione di polizia. Era giovedì, e nella sala d’aspetto del
tribunale per i reati minori aleggiava il consueto tanfo di corpi non lavati,
acquavite da quattro soldi e indigenza, reso ancora più penetrante dalla calura
estiva.

Il detective proseguì verso destra, entrando nell’ala allungata dell’edificio
che ospitava le celle di detenzione provvisoria. Lì i muri di pietra erano spessi
il doppio ed entrava pochissima luce, per cui i prigionieri erano gli unici alla
stazione di polizia a poter godere di un po’ di fresco in quella torrida
giornata.

La guardia lo condusse a una porta, aprì il piccolo sportello e lasciò che
Nils controllasse se era proprio quella la persona che cercava. Il detective
annuì.

Paul Weyland sedeva accasciato sulla brandina ancorata al muro, lo
sguardo fisso al pavimento. Si era tolto la giacca del pigiama e indossava una
semplice maglietta. I capelli erano spettinati, come se vi avesse passato
ripetutamente le dita in preda alla disperazione. Sul pavimento di pietra
davanti ai suoi piedi il sole disegnava un quadrato, suddiviso in un reticolo di
quadratini più piccoli proiettati dall’inferriata della finestrella. Il resto
dell’angusto locale era in ombra.

Il tintinnio del mazzo di chiavi della guardia echeggiò fra le nude pareti
del corridoio e la porta della cella si aprì.

Nel vedere Nils, Weyland raddrizzò subito la schiena e lo fissò con la
consueta espressione altezzosa.

Senza dire nulla, Nils gli depose il giornale accanto, sulla branda.
Weyland non lo toccò né lo guardò. Nils aspettava con le braccia conserte.
Nessuno dei due parlava.

Poi la curiosità prese il sopravvento, e Weyland diede un’occhiata distratta
alla prima pagina.



E a quel punto arrivò la reazione. Afferrò il giornale, vi si piegò sopra e
nella sottile striscia di luce che entrava dalla finestrella studiò l’immagine
grande e insolitamente nitida. Ritraeva Einstein su un palco davanti a un folto
pubblico, con il re di Svezia in prima fila e i caratteristici finestroni del
Padiglione dei Congressi sullo sfondo.

Lo sguardo di Weyland passò velocemente dall’immagine alla data sulla
testata del giornale. Poi guardò Nils sospettoso, come se il poliziotto stesse
cercando d’imbrogliarlo. Senza dubbio, la vista di Einstein in ottima forma
sul palco era stata una sorpresa. Nils godeva della sua confusione.

Poi diede il segnale alla guardia bussando sulla porta, che venne aperta, e
senza aver detto una sola parola il detective uscì. Il giornale lo lasciò a
Weyland.

Il resto della giornata Nils fu occupato da un altro caso: un venditore di
materiale da ufficio sospettato di frode. Era la solita vecchia storia di un
giovane cui era stata affidata una somma di denaro considerevole e che, nella
sua ingenuità, aveva creduto che nessuno si sarebbe accorto se ne avesse
tenuta una piccola parte per sé. Nils l’aveva arrestato in una gioielleria,
mentre stava per acquistare un bracciale per la sua fidanzata. Il commesso
aveva avuto dei sospetti quando l’aveva visto prendere le banconote da una
valigetta con l’emblema dell’azienda. Dopo qualche ora di insensato diniego,
il giovane aveva confessato fra le lacrime.

Prima di tornare a casa a fine giornata, Nils telefonò a Ellen in redazione e
le chiese: «Com’è stata ieri la conferenza? È andato tutto bene?» (Sapeva già
che non c’erano stati problemi, poiché i due agenti sul posto gli avevano fatto
rapporto. Ma la domanda era un pretesto per telefonarle.) «L’ha trovata molto
noiosa?»

«Oh, no» rispose Ellen. «Al contrario.»
«Ma ha capito qualcosa di quanto ha detto Einstein?»
«Ah!» La ragazza proruppe in qualcosa a metà fra un sospiro e una risata.

«Non aveva nessuna importanza che cosa dicesse, era come lo diceva.
Parlava in un modo così dolce e così bello! Era come musica. E poi ha un
fascino incredibile! Credo effettivamente di essermi un po’ innamorata.»

Con sua stessa irritazione, Nils provò una fitta di gelosia. Cercò di ridere;
Ellen doveva aver percepito quanto suonasse forzato. Continuò animata: «E
pensare che quando tutto questo sarà finito potrò scrivere di come lei e io
abbiamo salvato la vita ad Einstein! Non crede che questa cosa diventerà un
fiore all’occhiello per tutt’e due?»



«Purtroppo» disse Nils «non potrà scrivere di questa vicenda. Siamo stati
costretti a informare il consolato tedesco che il loro compatriota è agli arresti
presso di noi. Dobbiamo sempre farlo, con gli stranieri. Ci hanno chiesto
discrezione: danneggeremmo soltanto Einstein, se questa storia saltasse
fuori.»

«Ma al processo dovrà comunque venire a galla, no? Avete poi trovato il
barattolo nel bidone della spazzatura?»

Dall’altra parte del filo ci fu silenzio per un paio di secondi.
«Pronto? È ancora lì?» alzò la voce Ellen.
«Non so di che cosa stia parlando» disse Nils.
«Del barattolo che Tora aveva trovato sotto il materasso. Ho telefonato io

stessa alla polizia ieri sera. Lei era già andato a casa, per cui ho parlato con
l’agente di guardia. Non volevo frugare in mezzo alla spazzatura, rischiando
di sporcarmi le mani di veleno.»

«Grazie dell’informazione, signorina Grönblad. È molto preziosa per noi.
Buona serata» concluse Nils velocemente e mise giù.

 
 

«Sì, è vero» rispose Nordfeldt alla domanda di Nils. «Si accomodi,
Gunnarsson. Vedo che è turbato, ma è un bene che sia venuto. Avevo
comunque già in mente di parlarle.»

Nils si sedette controvoglia. Nordfeldt accennò un sorriso e aprì un
cassetto. Prese una piccola scatola.

«Vuole una Läkerol? Prego. Tenga pure la scatoletta.» Nordfeldt la spinse
verso Nils. «Gli agenti di stanza all’Esposizione ne hanno ricevuta un’intera
cassa. È in corso una grande campagna pubblicitaria, sa. Avrà certamente
visto la réclame in cielo. Non ne prende?»

«No, grazie.»
«No? Io trovo che siano molto rinfrescanti.» Nordfeldt si riprese la

scatoletta. L’aprì, infilò una pasticca in bocca e continuò, succhiandola
rumorosamente: «Allora, l’agente di guardia ha ricevuto una chiamata dalla
signorina Grönblad ieri sera, è esatto. La domestica della signora Ida
Hornberg aveva trovato un barattolo con una polverina sotto il materasso di
Weyland e l’aveva buttato nel bidone della spazzatura. Ho mandato lì un paio
di uomini che hanno ispezionato i bidoni in cortile. Purtroppo stamattina il
messaggio è passato inosservato al momento del cambio della guardia, e io ne
sono venuto a conoscenza solo all’una del pomeriggio, quando qualcuno ha



trovato un foglietto sul tavolo dell’agente di turno. Quando gli uomini sono
arrivati sul posto, il camion della spazzatura era già passato a vuotare i
bidoni, come fanno sempre il giovedì. Una vera sfortuna.»

«E il barattolo?»
Nordfeldt fece un gesto rassegnato.
«Sarà da qualche parte nella montagna di rifiuti a Skräppekärr. Possiamo

solo sperare che la domestica sia una donna coscienziosa che divide per bene
i rifiuti e che non abbia buttato per sbaglio il barattolo nel bidone degli scarti
di cibo. Perché in tal caso i maiali che razzolano là fuori rischiano di
mangiarselo.»

«Dobbiamo andare immediatamente a Skräppekärr a cercarlo!» disse Nils,
alzandosi con tanta foga da rovesciare quasi la sedia. «Si tratta del materiale
probatorio più importante, accidenti!»

Nordfeldt scoppiò a ridere.
«Mi sta prendendo in giro? Lo sa com’è quel posto? Trovare un ago in un

pagliaio sarebbe sicuramente più facile. Inoltre questi non sono più affari
nostri.»

«Non sono più affari nostri?» ripeté Nils stupefatto.
Nordfeldt si raschiò la gola e sistemò meglio alcune matite sulla scrivania.
«Si sono fatti vivi i tedeschi. Se ne occuperanno loro, adesso.»
Nils lo fissò come se non credesse alle proprie orecchie.
«Mi sta dicendo che Weyland verrà trasferito, commissario?»
Nordfeldt fece un rapido cenno affermativo.
«Verranno a prenderlo da un momento all’altro. Hanno pagato il conto

dell’albergo. Il Grand Hotel Haglund ha ritirato la denuncia.»
«Ma il tentativo di avvelenamento? Il sequestro della signorina Grönblad?

Il pulmino incendiato?»
Il commissario Nordfeldt annuì nuovamente – un cenno breve e veloce, a

labbra serrate –, come se fosse d’accordo con l’osservazione ma non potesse
commentarla.

«Ho ricevuto ordini dal capo della polizia» disse con voce sommessa. «I
tedeschi subentreranno nell’inchiesta e ci contatteranno in caso di bisogno.»

«Ma chiuderanno sicuramente il caso! E quell’individuo la farà franca!»
Nils era paonazzo per la collera.

Nordfeldt allargò le mani.
«Che cosa possiamo fare? Hanno presentato richiesta di estradizione,

adesso sono affari loro. Noi dobbiamo concentrarci sulla sorveglianza di



Einstein finché resterà a Göteborg. Una volta che sarà partito, per noi la
questione sarà chiusa e potremo tornare a dedicarci ai soliti contrabbandieri
di liquori e ladri di biciclette. Io non vedo l’ora.»

Nils pensò di aggiungere qualcosa, ma si morse la lingua. Annuì
brevemente in un cenno di congedo e si avviò verso la porta.

«Non so cosa farà lei, Gunnarsson» gli gridò dietro Nordfeldt. «Ma io non
ho intenzione di mangiare carne suina nel prossimo futuro.»

 
 

Appena fuori dalla stazione di polizia, Nils si bloccò.
In Spannmålsgatan sostava un’automobile nera tirata a lucido che non

aveva mai visto prima. L’autista si era fermato proprio davanti alla stazione
ed era ancora seduto al volante, in attesa del suo passeggero.

Nils si fermò all’ombra dell’edificio a osservare la vettura sconosciuta. I
parafanghi laccati brillavano al sole come le ali di un gigantesco coleottero.

L’attimo dopo la porta che dava sul cortile si aprì, e Weyland fu condotto
fuori da due uomini con lunghi cappotti dal taglio impeccabile. Portavano
stivali neri e lucidi come l’automobile.

Anche Weyland indossava un completo elegante, ma un po’ troppo
grande, che evidentemente gli era appena stato fornito, e aveva i capelli
pettinati e impomatati. Aveva ancora le manette, ma il suo portamento era
dritto e dignitoso.

L’autista aprì la portiera posteriore. Mentre stava per appoggiare il piede
sul predellino, Weyland girò la testa e vide Nils. Si bloccò. I loro sguardi si
incrociarono, e il tedesco sorrise senza scomporsi. Poi scomparve all’interno
dell’abitacolo.

Dio solo sa di quali segreti sia a conoscenza o fin dove arrivino i suoi
contatti, pensò Nils mentre l’automobile si avviava sul selciato e imboccava il
ponte sull’Östra Hamnkanalen. Era pronto a scommettere che quelle manette
sarebbero sparite molto presto.

Quando l’automobile uscì dal suo campo visivo, cacciò un urlo e picchiò il
pugno con forza contro il muro dell’edificio, prima una volta, poi un’altra e
un’altra ancora.

Si calmò, fece qualche respiro profondo e si guardò intorno. Fuori da una
bottega più su, lungo la strada, c’era un cavallo solitario legato davanti a un
carro, che lo fissava attraverso la frangia. Nessun altro era stato testimone del
suo sfogo.



Prese un fazzoletto dalla tasca della giacca e lo avvolse intorno alle nocche
sanguinanti. Rientrò nella stazione di polizia, e sotto l’effetto della scarica di
adrenalina telefonò alla redazione del Kronan och lejonet.

La signorina Grönblad era ancora in ufficio. Si schiarì la voce e le chiese
se poteva offrirle caffè e cialde al Bengtas Café quando avesse finito di
lavorare.

Lei accettò. A Nils parve di cogliere una sfumatura di genuino piacere e di
attesa nella sua voce.

Con un sorriso appena accennato mise giù, e sentì che la calma abituale si
stava nuovamente diffondendo nel suo animo.



Albert

12 luglio 1923
 

Albert era steso supino nell’erba e guardava in alto fissando la chioma
enorme dell’olmo. Le acque del Rådasjön scintillavano nel sole. Sulle coperte
accanto a lui erano seduti Gustaf Ekman e Svante Arrhenius. Erano tutti un
po’ stanchi.

La sera prima la città di Göteborg aveva offerto un banchetto ufficiale per
gli scienziati naturalisti alla Rotonda, molto più in grande rispetto alla cena di
benvenuto nel roseto. Erano stati apparecchiati ventiquattro lunghi tavoli,
sistemati come i raggi di una ruota sulla pista da ballo circolare. Arrhenius
aveva fatto un ispirato discorso sul leone e la corona che ornavano la cima
dei minareti. Aveva anche scherzato sul fatto che la città commerciale di
Göteborg aveva sempre saputo come maneggiare le corone; che il leone
poteva sembrare un po’ minaccioso con la sua spada levata in alto, ma che
dalla postura era evidente che in realtà doveva essere un bicchiere quello che
teneva sollevato e che ovviamente stava dicendo... Qui Arrhenius aveva fatto
una pausa a effetto, alzato il bicchiere nella stessa posa del leone e passato lo
sguardo sui presenti prima di prorompere in un caloroso: «Salute e
benvenuti!»

C’erano stati molti brindisi e giovedì, una giornata torrida come le
precedenti, Gustaf Ekman aveva lasciato dormire il suo ospite a lungo prima
di servirgli una tarda e abbondante colazione.

L’idea era che gli scienziati naturalisti quel giorno avrebbero fatto
escursioni diverse secondo le loro aree d’interesse e specializzazione,
studiando formazioni geologiche nella zona di Göteborg, la centrale
idroelettrica di Trollhättan, i fenomeni oceanografici nell’arcipelago o la vita
delle piante a Särö.

«Niente di tutto questo fa parte del tuo ramo, Albert» disse Ekman, mentre
la domestica versava il tè nelle tazze di porcellana orientali. «Per cui
propongo semplicemente di andare nella mia casa di campagna a rilassarci un
po’. Ho parlato con Arrhenius ieri e lui l’ha trovata un’idea eccellente.»



La casa di campagna di Ekman risultò essere il maniero di Råda, una bella
tenuta in riva al lago poco fuori città. Arrhenius arrivò in taxi proprio mentre
Albert scendeva dall’automobile di Ekman. Come Gustaf Ekman, indossava
un chiaro completo estivo.

Dopo il pranzo, che i tre gentiluomini consumarono in veranda, Ekman
chiese ad Albert se volesse fargli l’onore di scrivere il proprio nome nel libro
degli ospiti. Ovviamente Albert acconsentì. Ma anziché andare a prendere un
libro, Ekman lo pregò di seguirlo al piano di sopra.

«Qui come puoi vedere ci sono molti uomini e donne importanti» disse
Ekman indicando la finestra.

Albert guardò fuori. Tutto ciò che riusciva a vedere erano l’inferriata, gli
alberi del viale e lo spiazzo deserto davanti alla casa. Ekman gli sorrise.

«Abbiamo una piccola tradizione, in questa casa» continuò bussando
piano sul vetro. «Utilizziamo la finestra come libro degli ospiti.»

Allora Albert scoprì che ognuno dei quadrati in cui la finestra all’inglese
era suddivisa recava una firma incisa nel vetro, molto spesso con date
risalenti al secolo precedente. L’incisione era così finemente cesellata che si
vedeva solo quando la luce vi cadeva sopra da una certa angolazione, e
Albert dovette spostarsi di continuo per poter leggere tutti i nomi. Uno di essi
era Svante Arrhenius. Su un paio di riquadri non riuscì a vedere nulla, per
quanto inclinasse il capo di qua e di là.

Gustaf Ekman gli porse un bulino con la punta di diamante e annuì
incoraggiante verso gli spazi vuoti.

E sullo sfondo del verde e del blu del cielo estivo, Albert incise il proprio
nome. Fece un passo indietro e vide solo cielo e piante. Inclinò la testa e vide
di nuovo il nome. Rise deliziato.

«Bene» disse Ekman riponendo il bulino in un cassetto dello scrittoio.
«D’ora in poi vedrò il mondo attraverso Albert Einstein.»

Quando scesero, la domestica chiese dove il professor Ekman desiderasse
fossero serviti il caffè e il punch. Lui la pregò di preparare un cesto da picnic
insieme a un paio di coperte.

Poco dopo i tre uomini attraversavano indolenti il giardino diretti verso il
lago, scambiandosi frasi gentili. Albert fu ringraziato per il discorso del
Nobel del giorno prima, Arrhenius per il suo arguto discorso sul leone che
brindava ed Ekman per il pranzo eccellente che avevano appena consumato.
In pace con se stessi, fra di loro e con il mondo, si sistemarono all’ombra di
un gruppo di olmi. Svante Arrhenius stese le coperte sul prato, mentre Ekman



versava caffè caldo e punch freddo dai thermos. L’aria sopra il lago pareva
tremolare nella calura, e sulla sponda opposta si vedevano ancora le tracce
del gigantesco campo scout della settimana precedente.

Durante il banchetto della sera prima erano seduti insieme all’esploratore
polare Otto Nordenskjöld, che li aveva intrattenuti con i racconti delle sue
avventure in Antartide: come fosse stato costretto a svernare in una capanna
costruita con pietre ed escrementi di pinguino e come, per non essere
accecato dalla neve, si fosse fabbricato una sorta di protezione tendendo un
pezzetto della bandiera svedese su dei fili metallici.

«Nordenskjöld è probabilmente uno degli ultimi esploratori del nostro
pianeta» disse Arrhenius pensieroso. «La maggior parte della Terra è ormai
stata scoperta e minuziosamente ispezionata. La prossima generazione
esplorerà lo spazio e gli altri pianeti.»

Assaggiò il punch e guardò in alto, verso il cielo sgombro di nubi, dove
proprio in quel momento stava passando un velivolo. Gli altri seguirono il
suo sguardo.

«Tutto sta andando molto in fretta» continuò Arrhenius. «Solo dieci anni
fa le carrozze tirate dai cavalli dominavano le strade, ma presto saranno
sostituite definitivamente dalle automobili. I primi aeroplani volano già nel
cielo: quanti credete che ce ne saranno fra un decennio? Quanti aerostati? Per
l’anno prossimo l’America ha in programma di mandare un aerostato
dall’Alaska all’Europa attraverso il Polo Nord, per poi istituire un
collegamento regolare. Siamo nel secolo dell’aria e dello spazio, ed è là che
saranno fatte le grandi scoperte.»

«C’è poi così tanto da scoprire, lì?» disse Gustaf Ekman scettico. Era
seduto con le lunghe gambe raccolte al petto e le braccia intorno ai ginocchi.

«I pianeti nascondono risorse naturali immense» disse Arrhenius.
«Che noi probabilmente non potremo sfruttare. L’essere umano non è fatto

per vivere su altri pianeti.»
«Non dire così, Gustaf. La temperatura sul pianeta più vicino, Venere, si

calcola intorno ai quarantasette gradi Celsius e l’umidità dell’aria dovrebbe
essere tre volte maggiore che in Congo» spiegò Arrhenius. «Tutto dunque
trasuda umidità, e fa un caldo torrido. Ma non sono affatto condizioni
impossibili per l’uomo, o sbaglio?»

Una colomba tubava in mezzo al fogliame sopra le loro teste. Sul declivio
terrazzato davanti all’edificio principale, Albert stava osservando un uomo
robusto immobile con le mani dietro la schiena.



«Quarantasette gradi? Probabile che faccia anche più caldo, no?» obiettò
Ekman. «Considerata la vicinanza con il sole.»

Arrhenius scosse la testa deciso.
«La formazione di nubi è molto spessa e costituisce una buona protezione

contro il caldo. È il riflesso del sole nella massa nuvolosa a conferire a
Venere il suo straordinario sfolgorio bianco. A livello del terreno il pianeta è
semibuio e senza vento; per la gran parte è sicuramente coperto di acquitrini
con una rigogliosa vegetazione.»

L’aeroplano si era allontanato, scomparendo alla vista. Le foglie degli
alberi sussurravano appena.

Albert chiuse gli occhi e immaginò una foresta pluviale fosca e immota, lo
sgocciolio dalle piante, le paludi fumanti.

«E Marte?» disse Ekman.
«Marte è un pianeta morto» constatò Arrhenius. «È assodato che i

cosiddetti canali che si vedono al telescopio siano fenditure lasciate da
terremoti. Lassù ci sono solo gelo e deserto. Forse un tempo c’è stata vita, ma
ora non più. Venere per contro può benissimo evolversi in un pianeta simile
al nostro. La temperatura continuerà a calare, nubi e oscurità si diraderanno e
un giorno – forse solo quando la vita sulla Terra sarà tornata alle forme più
semplici o si sarà addirittura estinta – vi compariranno forme vegetali e
animali simili alle nostre. E Venere sarà la regina del cielo, così come la
chiamavano i babilonesi.»

«Che bello» mormorò Albert.
Aveva nostalgia della sua stanza in torretta e del suo telescopio.
Poi d’improvviso lo colpì un altro pensiero. Aveva tenuto il suo discorso

per il Nobel sulla teoria della relatività anziché sulla legge dell’effetto
fotoelettrico. Sarebbe stato in qualche modo punito per questo? Avrebbero
potuto tenersi il denaro?

Dopo l’elevato discorso di Arrhenius su stelle e pianeti, gli sembrava
volgare affrontare un argomento tanto prosaico. Ma doveva sapere. E poiché
non gli veniva in mente un collegamento adeguato, buttò lì la sua domanda
frettolosamente e come di sfuggita, mentre si faceva aria con una foglia.

«Passando di palo in frasca, quando credi che sarà accreditato sul mio
conto in Svizzera il denaro del Nobel?»

Arrhenius rise.
«Albert, amico mio, non appena sarò di ritorno a Stoccolma incaricherò il

cassiere della fondazione di mandartelo. Avrai i soldi nel giro di un paio di



settimane.»
«Ah, bene. Bene» rispose Albert, cercando di trattenere un sospiro di

sollievo.
«Ho apprezzato il cambio di argomento, alla conferenza» aggiunse

Arrhenius. «Avevo pensato di proportelo io, in effetti.»
Albert si mise a sedere e lo guardò meravigliato.
«Credevo che mi fosse stato proibito di parlare della teoria della relatività.

Tu stesso me l’avevi scritto, anche se ti eri espresso con molta delicatezza.»
«Questo succedeva l’anno scorso, quando la tua teoria era ancora oggetto

di discussione in certe cerchie. Adesso di opposizione non ne è rimasta
granché, non è quasi più nemmeno una questione. Il pensiero scientifico sta
cambiando. Anzi, il pensiero umano in generale.»

L’uomo sul terreno terrazzato era ancora lì. Albert si rivolse a Gustaf
Ekman e chiese: «Quel tizio lassù è uno dei tuoi dipendenti?»

«No, è stata la polizia a mandarlo. Per proteggerti, Albert. Tu sei un uomo
prezioso.»

«Ah, bene» disse di nuovo Albert, sdraiandosi con la testa appoggiata
contro la radice di un albero.

Sbadigliò e si tirò il cappello di paglia sul viso.
Arrhenius ed Ekman discorrevano accanto a lui. Le loro voci si fondevano

con il tubare della colomba e il mormorio delle foglie.
E in uno stato di perfetta serenità, Albert scivolò in un sogno su Betty e

sulle calde, immote paludi di Venere.



Nils

12 luglio 1923
 

La terrazza del caffè era piena di gente. Cameriere in abiti tradizionali si
muovevano fra i tavolini all’ombra degli alberi.

«Allora, ha redatto le previsioni del tempo per domani, signorina
Grönblad?» disse Nils mentre girava il cucchiaino nella tazza del caffè.
«Avremo una tregua da quest’ondata di calore?»

«In realtà non lo so. Se n’è occupato Hansson, oggi» disse Ellen. «Io ero
all’Acquario per un reportage sul tentativo di abbassare la temperatura
dell’acqua: hanno calato nella vasca dei secchi di ghiaccio. I pesci – quei
pochi che sono rimasti vivi – si sono rianimati subito e nuotavano come
pazzi. È venuta voglia anche a me di buttarmi in acqua, per trovare un po’ di
refrigerio.»

Nils rise.
Ellen spalmò di marmellata una cialda prima di continuare: «È così

piacevole mangiare cialde. E c’è sempre una bella vista. Ci ha mai fatto caso
che i caffè specializzati in cialde sono sempre in posizione elevata? Per
qualche motivo misterioso, cialde e bel panorama vanno sempre di pari
passo».

Nils fece correre lo sguardo sul pendio punteggiato di rododendri. Vicino
al laghetto il bianco edificio arcuato della palestra luccicava nel sole del
tramonto come una gigantesca conchiglia portata a riva dalle onde.

«Sì, probabilmente ha ragione» disse Nils. «Sa una cosa, all’inizio avevo
pensato di invitarla al ristorante Centrale. Ma quel posto ormai mi comunica
sensazioni sgradevoli.»

«Oh sì» disse Ellen rabbrividendo. «Il Bengtas è molto più simpatico.»
«Ma una cialda è ovviamente un ben misero ringraziamento per il suo

contributo. Lei ha salvato Einstein.»
«Ma è stato lei a dirmi come dovevo fare.»
«È molto coraggiosa, signorina Grönblad. In realtà tutto il mondo deve

esserle grato. Solo non so come si potrebbe trasmetterle questa immensa



gratitudine.»
«Magari con una bella medaglia? Potrei appenderla a una catena d’oro

come un ciondolo» disse Ellen ridendo. «È per questo che mi ha invitata qui?
Per ringraziarmi?»

«Pensavo anche di riferirle una cosa.»
«Sì?» disse lei, sulle spine.
Nils restò in silenzio per un paio di secondi, lo sguardo fisso sul caffè.

Alla fine disse con un sospiro: «Siamo stati costretti a lasciar andare
Weyland. I tedeschi hanno voluto occuparsi personalmente di lui».

Il viso della ragazza si afflosciò per la delusione.
«Capisco che sia arrabbiata, signorina Grönblad» disse Nils in fretta. Si

piegò in avanti per non dover alzare la voce nel brusio del caffè. «Lo sono
anch’io, gliel’assicuro. Dopo tutto quello che ha passato! Con quello che ha
rischiato! Ma abbiamo ricevuto l’ordine dal capo della polizia, che a sua volta
l’ha ricevuto dall’alto. Siamo stati costretti a consegnarlo e a metterci una
pietra sopra. Non si potrà dire una parola su questa faccenda. E forse non è un
male esserci liberati di quell’individuo.»

Non disse nulla del fatto che i suoi colleghi avessero trascurato la
segnalazione relativa al barattolo con il veleno e che il materiale probatorio
fosse andato in fumo. Sarebbe stato troppo penoso.

«È solo per questo che mi ha invitata qui?» chiese ancora Ellen con una
nuova asprezza nella voce.

Nils si rese conto che non aveva quasi ascoltato ciò che le aveva detto. Si
sentì confuso. Gli occhi di Ellen erano grandi e lucidi, la sua bocca serrata.
Era in collera oppure soltanto triste? Ellen aveva così tante facce. Lui ne
aveva viste alcune, ed erano sorprendentemente diverse: la ragazza sventata
che aveva dovuto condurre lontano dal tumulto durante lo sciopero dei
portuali; la giornalista determinata che scriveva a macchina a una velocità
impressionante; la flapper con le palpebre truccate con cui aveva ballato su
note jazz alla Rotonda; la cameriera con la cuffietta inamidata, scattante ed
energica.

L’ultima immagine esitò a riportarla alla memoria: Ellen con la lama di un
rasoio contro la gola, gli occhi che lo cercavano in un muto grido di aiuto.

Tutte queste immagini si sovrapposero, come schizzi su carta velina.
Insieme, davano forma a una creatura che destava in lui sentimenti forti e
singolari, una miscela di desiderio, tenerezza e ammirazione.

«È solo per questo?» ripeté lei in un sussurro, come parlando fra sé.



«Quando mi ha telefonato, oggi, ero così felice. Credevo che, ora che tutta
questa storia è finalmente finita, volesse incontrarmi perché...» Raddrizzò la
schiena e batté le palpebre a ripetizione, cercando di controllare la voce.
«Perché... sì, perché voleva vedere me! Ma chiaramente mi sbagliavo.»

«Ah, signorina Grönblad! Ellen!» Nils posò la sua mano grande sopra
quella di lei. «Non si sbagliava affatto. Sono venuto per ringraziarla e per
raccontarle la conclusione del caso, sì. Ma soprattutto sono venuto qui per
vederti. Posso darti del tu, vero? Sono venuto per vedere te, Ellen.» Le strinse
la mano. «Era questo che volevo. In realtà era l’unica cosa che volevo.»

Si accorse che lei stava fissando la sua mano e solo allora divenne
consapevole delle croste che aveva sulle nocche. La ritrasse imbarazzato, ma
lei la afferrò svelta.

«Nils! Sei stato coinvolto in qualche rissa?» domandò con un misto di
rimprovero e ammirazione. «Con chi ti sei battuto?»

«Contro un muro» rispose lui sorridendo. «Il muro della stazione di
polizia, in effetti. E contro l’ingiustizia del mondo. E puoi constatare da te
com’è andata: sia l’edificio che l’ingiustizia se la sono cavata senza un
graffio. E io, be’, lo vedi qui.»

Abbassarono entrambi lo sguardo sulla sua mano. Ellen ridacchiò.
«Sai una cosa, Ellen?» disse Nils. «Penso comunque che una cialda da

Bengtas sia un po’ poco per un’occasione come questa. Posso invitarti a fare
un giro sulla funicolare? È l’unica cosa che non ho ancora provato. Su, fino al
faro.»

 
 

Questa volta non posso dare la colpa alla forza centrifuga, pensò Nils mentre
sedevano gomito a gomito nel vagone verniciato di verde, che sferragliando
lentamente si arrampicava lungo il fianco dell’altura. La forza che avvertiva
nel modo più chiaro era invece quella di gravità, che li schiacciava contro lo
schienale per la forte pendenza. Sperava che il cavo fosse di buona qualità.

Ellen, a proprio agio, guardava fuori del finestrino aperto, davanti al quale
sfilavano rocce e cespugli.

«Eri curioso di sapere che tempo farà» disse.
Davvero?, pensò Nils.
Il vagone saliva così piano che sembrava quasi di essere fermi. Nils aveva

la sensazione che da un momento all’altro potesse rotolare indietro a velocità
spaventosa.



«Il faro funge da stazione meteorologica» continuò Ellen allegramente.
«Più che altro serve come dimostrazione, si capisce. Al giornale riceviamo i
rapporti per telegrafo da vere stazioni meteorologiche, ma la strumentazione
lassù è perfettamente funzionante.»

Il vagone si era fermato e scesero davanti al faro che svettava sulla cima
dell’altura. I venti lassù muovevano gradevolmente l’aria. Il guardiano del
faro sollevò il berretto a visiera salutandoli. Un giorno Ellen l’aveva
intervistato.

Gironzolarono fra tutti gli apparecchi di misurazione: barografi, igrometri,
pluviometri, anemometri e termometri, sistemati dentro buffe gabbie con
sbarre di legno come se si temesse che potessero scappare.

«Le gabbie dei termometri fanno passare l’aria ma non il sole e le
precipitazioni» spiegò Ellen.

Per la sua intervista aveva dovuto imparare tutto sugli strumenti. Con aria
da esperta si chinò sul barografo e ne studiò il diagramma.

«Questa è la pressione atmosferica» indicò. «Vedi?»
«Sì» disse Nils mettendosi accanto a lei.
Ma non vedeva il diagramma. Vedeva la concentrazione sul viso di Ellen,

i tendini del collo tesi quando si piegava più vicino, lo sguardo vigile che
seguiva le curve sotto la penna del braccio d’ottone. Vedeva la morbida
peluria da bambina sotto la nuca e il suo orecchio piccolo, perfetto e quasi
rotondo come quello di un cucciolo di orso.

«È calata» sentenziò. «Verrà a piovere.»
«Non può essere» disse Nils.
«Sì, invece» confermò il guardiano del faro alle loro spalle. «Dobbiamo

aspettarci tempo instabile. Vento fresco da sudovest e con tutta probabilità
pioggia.»

Ellen si voltò con uno scatto così repentino che urtò Nils e per un secondo
si ritrovarono attaccati, petto contro petto, prima che lui arretrasse
istintivamente di qualche passo. Senza aver notato il suo imbarazzo, Ellen gli
indicò la scala a chiocciola che conduceva alla lanterna e disse con
entusiasmo: «C’è una vista magnifica, da lassù. Vieni!»

E prima che lui potesse rispondere, stava già salendo lungo la scala
metallica. Nils la seguì facendo i gradini due a due. Ellen si fermò dopo
qualche giro, appoggiò la schiena contro la parete curva d’un bianco
accecante e guardò giù, verso di lui.

«Come stordiscono queste scale!» disse sbuffando. «Tutto il tempo a



girare e girare.»
La luce dalle finestrelle circolari le cadeva morbida addosso e lasciava in

ombra il gradino su cui era in piedi, come se si stesse librando sopra di lui.
Una volta arrivati in cima uscirono sulla piattaforma di cemento che

girava intorno al faro. Ellen si appoggiò contro la balaustra e lasciò scorrere
lo sguardo sulla città. Il vento liberò alcune ciocche dai suoi capelli raccolti e
le fece svolazzare il vestito intorno alle gambe. Nils le si mise accanto.

L’Esposizione si stendeva sotto di loro come una città fiabesca con i suoi
templi, i minareti e i padiglioni, circondata dalla vera città con fabbriche, gru
portuali e palazzi. E più oltre, la verde vallata. Le creste dei monti. Il mare a
ovest, e un cielo che aveva lo stesso colore delle rose canine.

Nils appoggiò la mano sopra quella di lei sulla ringhiera.
«Dunque sei anche meteorologa, adesso?» disse. «Tu mi stupisci

continuamente, Ellen. È come se fossi molte ragazze diverse.»
«Oh, lo pensi davvero?» Ellen si voltò deliziata verso di lui. «Forse è

perché sono una Donna Nuova.»
Nils la guardò senza capire, e lei aggiunse: «Un tipo moderno di donna,

totalmente nuovo. I giornali hanno scritto parecchio sulla Donna Nuova. Ne
avrai letto qualcosa, no?»

«Non che io ricordi» confessò Nils. «Ma se la Donna Nuova è come te,
allora è proprio il mio tipo. Io invece appartengo al genere Uomo all’Antica.
Vengo dalla campagna.»

Lei gli era così vicina che percepì la risata vibrare attraverso il suo corpo.
«La maggior parte della gente viene dalla campagna» disse Ellen.

«Anch’io, in un certo senso. E non credo che tu sia all’antica. No, niente
affatto, Nils. Per esempio ti radi la barba.» Gli sfiorò la guancia con la punta
delle dita. «Non avevo mai visto un poliziotto senza i baffi. Tu sei un
poliziotto moderno.»

«Davvero? Mah, non saprei.»
Rimasero per un momento in silenzio. Il motore della funicolare

brontolava sordo sotto di loro, trasportando nuovi visitatori al faro. Quando si
fermò, sentirono arrivare dall’area dell’Esposizione il debole brusio di
migliaia di voci e musica, come un lontano ruscello gorgogliante.

«Ma i tempi in cui stiamo entrando...» continuò lui. «Lì c’è proprio
qualcosa di nuovo. Lo senti anche tu?»

Ellen annuì e guardò verso la città. Tese la mano sopra la balaustra, come
a toccare l’aria con le dita.



«È così tangibile che si può quasi afferrare» sussurrò.



Otto

maggio 2002
 

Subito dopo che zio Albert era tornato a Berlino, il caldo svanì. Era come se
fosse arrivato a Göteborg solo per lui e non vedesse alcun motivo di rimanere
dopo la sua partenza.

La bassa pressione e le nuvole di pioggia arrivarono nuovamente
dall’Islanda e dalle Isole Britanniche.

In settembre, quando tutti gli altri abitanti di Göteborg avevano visto
l’Esposizione, anche gli indigenti poterono visitarla. La commissione di
pubblica assistenza e il comitato di disoccupazione distribuirono migliaia di
biglietti. I beneficiari non potevano muoversi liberamente all’interno
dell’area ma soltanto in gruppi, sotto la guida di qualche funzionario del
comune. E non potevano andarci il sabato e la domenica, né trattenersi oltre
le sei del pomeriggio.

Si aggiravano in fila indiana nei loro indumenti goffi e rattoppati,
guardandosi intorno con gli occhi sgranati. Finalmente potevano vedere le
meraviglie di cui tutti avevano parlato. Acrobati o grandi artisti musicali però
non si esibivano più – solo intrattenitori locali –, e i nani di Piccolandia se
n’erano andati a casa, o forse si erano trasferiti in qualche altra città in
miniatura più a sud.

Al Paradiso dei Bambini arrivò un gruppo di piccoli ospiti del brefotrofio.
Si era deciso che avrebbero avuto il permesso di dondolare nelle galosce del
gigantesco pupazzo e di fare un giro su Bella. Ma il giro doveva essere breve:
solo una passaggiata intorno al laghetto della giovane Foca Fosse, poi
sarebbe toccato a un altro bambino. I ragazzini mi allungavano il biglietto
guardandomi con rispetto, nonostante non fossi molto più grande di loro. Che
cosa pensavano quei poverini, vedendomi? Capivano che io, nella mia bella
giacca blu con i bottoni d’ottone, ero in realtà un fratello, povero e senza
genitori proprio come loro? Che era stata solo la magia dell’Esposizione a
trasformarmi, e che presto sarei tornato altrettanto grigio e stracciato?

Venne l’autunno e la città fu avvolta da nebbie piovigginose. Le fiaccole



dei minareti mandavano un lucore debole e indistinto come lontani corpi
celesti nello spazio grigio. Il 15 ottobre l’Esposizione chiuse i battenti.

E poi iniziò la demolizione. Allora Bella e io eravamo già tornati alla
tenuta, ma dai giornali appresi che l’intera città espositiva, settimana dopo
settimana, veniva rasa al suolo. Durante l’estate mi ero abituato a sfogliare
ogni mattina il Kronan och lejonet per vedere che cosa ci fosse in
programma. Una volta a casa mantenni l’abitudine leggendo tutti i giornali
che mi capitavano a tiro. Prima dell’Esposizione non mi ero mai curato della
stampa, descriveva un mondo estraneo che non mi riguardava. Ma adesso
pensavo di appartenere anch’io a quel mondo, potevo vedere il posto che
occupavo e perciò mi interessava.

Lessi di come la Germania si stesse sgretolando e di come Adolf Hitler
avesse sparato contro il soffitto in una birreria di Monaco. Di come Howard
Carter fosse penetrato sempre più a fondo nella tomba di Tutankhamon in
Egitto e stesse trovando tesori su tesori. E di come a Göteborg la Grande
Esposizione venisse smantellata pezzo per pezzo. Il Padiglione della
Memoria, la funivia, il faro, il ristorante Centrale, La Rotonda, il viadotto,
tutto fu sbriciolato. Durante la demolizione si scoprirono due padiglioni
nell’area dedicata all’esportazione che non erano mai stati utilizzati; la
costruzione si era svolta così in fretta che ci si era dimenticati di dotarli di
porte.

Quell’anno ci fu un tempo davvero strano. Dopo l’estate più piovosa a
memoria d’uomo, ci fu un inverno di freddo record. Il mare era coperto di
ghiaccio fino a Skagen. Parte dell’arcipelago rimase isolato, pescherecci e
battelli a vapore erano bloccati fra i ghiacci, i treni restavano fermi sui binari
e sui laghi gelati si svolgevano gare di corsa con automobili e ciclomotori. Il
pilota che si distinse maggiormente fu un certo Rutger «Puffie» Ekholm.
Nelle immagini posava con grandi sorrisi accanto alla sua Buick, con un
casco di pelle foderato di montone e sulla fronte un paio di occhiali da
motociclista.

I minareti rimasero intatti fino alla fine di febbraio. Molti avevano chiesto
che fossero risparmiati. Ma durante una delle tempeste autunnali, un
trombettiere dorato sul minareto del Leone aveva perso la sua tromba e
l’orologio del minareto della Corona le sue lancette. Strapazzate e con le
fiaccole spente, le due torri apparivano spettrali più che ardite, e nessuno
ebbe da ridire quando furono demolite. Una piccola folla di curiosi assistette
alla volteggiante caduta del leone attraverso l’aria gelida, e quando si



frantumò a terra in una nuvola di neve e polvere di cemento, la gente si gettò
sui frammenti dorati infilandoli in tasca come souvenir.

La città fece ritorno alla quotidianità. Di tanto in tanto i suoi abitanti si
fermavano di colpo, puntavano lo sguardo verso il cielo grigio sopra
Götaplatsen e ricordavano le alte torri con le loro fiaccole. Erano veramente
esistite? Tutto sembrava già un sogno.

In seguito venne fuori che, nonostante i quattro milioni di visitatori,
l’Esposizione si era chiusa pesantemente in perdita. L’esattezza delle cifre
che venivano via via riferite era stata illusoria. In realtà si era perso il
controllo della situazione economica. Gli imprenditori pensavano di essere
stati ingannati riguardo ai profitti promessi e furono messi in moto
procedimenti legali che si protrassero a lungo. La città di Göteborg fu oberata
dai debiti per molti anni a seguire.

Ma non tutto fu demolito. Il parco divertimenti di Liseberg, l’unica
attrazione a chiudere in attivo, fu lasciato dov’era, così come Götaplatsen con
il suo museo. Nell’arco di un’estate, Göteborg aveva acquisito una nuova
immagine.

Anche gli abitanti erano cambiati. Erano stati esaminati da quelli di
Stoccolma e dagli stranieri, ed erano stati promossi. Adesso si muovevano in
un modo diverso, più velocemente e con più sicurezza e determinazione.
«Continuiamo così!» esortava il Göteborgs-Posten. «La nostra città è
divenuta nota al resto del pianeta e noi dobbiamo andare avanti e dimostrarci
gente di mondo!»

Persino io, il ragazzino orfano che conduceva l’asina e veniva dalla
campagna, ero, con mio sommo stupore, cambiato. Non aveva alcuna
importanza che dovessi restituire la bella giacca con i lustri bottoni d’ottone,
infilarmi di nuovo i miei cenci e tornare a spalare il letame alla fattoria.

Per un’estate ero stato un occhio mobile sull’Esposizione, i miei giovani
sensi affamati avevano assorbito tutto ciò che mi si svolgeva intorno, e dentro
di me qualcosa era cambiato, qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto
togliermi. Mentre spalavo letame nella stalla, il mio cervello era pieno di
pensieri e di immagini, di idee e di piani. Ero come un’automobile che aveva
ricevuto un motore nuovo e più potente sotto il cofano della sua vecchia
carrozzeria ammaccata. E, spinto da quel motore, continuai così la mia vita
lungo strade completamente diverse.

Ma questa è un’altra storia.



Nota dell’autrice

 
 

Questa è una storia inventata, ma basata in parte sulla realtà, e può essere
opportuno spiegare che cosa sia l’una e che cosa l’altra.

Il giornale interno dell’Esposizione, Dagens Program («Il programma del
giorno»), che ha fatto da modello per il Kronan och lejonet, è stato
un’importante fonte d’informazioni. Durante l’Esposizione del tricentenario
uscì quotidianamente e conteneva, oltre appunto al programma del giorno,
reportage, interviste e articoli di cronaca.

Ellen Grönblad e il resto della redazione sono figure fittizie senza modelli
nella realtà, così come il sovrintendente Nils Gunnarsson, il commissario
Nordfeldt e il ragazzino addetto all’asina, Otto (ma l’Asina Bella è realmente
esistita).

Albert Einstein arrivò davvero in ritardo a Göteborg e tenne il suo discorso
per il Nobel due giorni dopo la data prevista. La vaga spiegazione per
«sopraggiunti impedimenti», oltre al fatto che Einstein in quel periodo aveva
molti nemici e viveva sotto minaccia di morte, ha messo in moto la mia
fantasia.

Paul Weyland figura nella maggior parte delle biografie di Einstein come
l’uomo che nel 1920 guidò la campagna antisemita contro lo scienziato. Nel
1993 lo storico Andreas Kleinert smascherò Paul Weyland come un criminale
imbroglione, la cui comparsa nel mondo scientifico avrebbe potuto avere
conseguenze devastanti sulla fisica moderna. Si può leggere della vita di
questa singolare figura – fra le altre cose nazista e critico nei confronti di
Hitler, prigioniero in campo di concentramento e truffatore internazionale –
nel saggio di Kleinert Paul Weyland, the Einstein-Killer from Berlin.

La mia descrizione del soggiorno e delle imprese di Paul Weyland a
Göteborg è ovviamente pura finzione. Vero è, però, che nella primavera del
1923 Weyland si trovava a Stoccolma. Sullo Svenska Dagbladet si descrive
la sua visita in due articoli, in data 10 e 11 aprile. Prima in un’intervista
rispettosa, in cui Paul Weyland è rappresentato come uno scienziato tedesco



colpito duramente dalla guerra, ora in cerca di capitale d’investimento per
una rivista scientifica dedicata alla lotta contro i parassiti. Verso la fine però
l’intervistatore mostra qualche difficoltà a seguire lo scienziato che racconta
tutti i suoi progetti e ritrovati, per esempio «un modo, all’apparenza piuttosto
singolare, di procedere per ottenere la maggior sicurezza possibile in caso di
navigazione con fitta nebbia». Il giorno dopo, lo stesso giornale pubblica un
articolo più critico sulla visita di Weyland con il titolo Una figura sospetta:
falsa colomba della pace o mascalzone?

Anche l’altro impostore del racconto, Kurt Johansson/Hamilton, è un
personaggio reale. L’assassinio dell’agente investigativo Carl Olander alla
stazione di polizia di Spannmålsgatan è descritto dettagliatamente sul
Göteborgs-Posten del 17 maggio 1923. Benché Kurt Johansson avesse ucciso
un poliziotto e fosse stato a un passo dall’ucciderne un altro, fu condannato
solo a un anno e mezzo di prigione. Kurt Johansson è più noto per aver in
seguito ricattato, sotto il nome di Haijby, la casa reale svedese.

Le informazioni sugli oppositori di Einstein e sull’organizzazione
Academy of Nations le ho ricavate in gran parte dal libro di Milena Wazeck
Einstein’s Opponents. The Public Controversy about the Theory of Relativity
in the 1920s (2014, edizione originale tedesca 2009). La riunione dei membri
dell’organizzazione a Göteborg e il collegamento con Weyland sono frutto
della mia fantasia.

Gli intrighi intorno all’assegnazione del premio Nobel a Einstein sono
descritti in Einstein’s Nobel Prize. A Glimpse Behind Closed Doors: the
Archival Evidence (2006) di Aant Elzinga.

Per il capitolo sulla visita di Einstein a casa di Niels Bohr ho attinto
materiale da Niels Bohr. Hans liv og virke fortalt af en kreds af venner og
medarbejdere (1964).

La relazione fra Albert Einstein e la sua segretaria è testimoniata nel loro
scambio epistolare. La relazione durò due anni.

In conformità all’accordo di divorzio, Einstein donò il denaro ricevuto per
il Nobel alla prima moglie Mileva e ai figli. Tornò loro molto utile. Mileva
era malata, e a vent’anni al figlio Eduard fu diagnosticata la schizofrenia e
finì per trascorrere gran parte della sua vita in una casa di cura per malattie
mentali.

 
 

Desidero ringraziare Ullika Wikström, presidentessa della Svenska



Åsneförening, per aver potuto incontrare i suoi asini alla tenuta di Stafsinge e
per aver condiviso con me le sue esperienze e le sue conoscenze di questi
affascinanti animali. Ringrazio anche Jani Pillikka del Polismuseet, Christina
Engström dello Sveriges Järnvägsmuseum, e Pelle Carlson e Sven Lernevall
del Teleseniorernas Förbund. Tutti gli eventuali errori sono miei. Un grazie
speciale a Janne, il miglior marito che una scrittrice possa desiderare.
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