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Prefazione

Tra l’800 e il 300 a.C., popoli di lingua greca fecero una rapida serie di
scoperte intellettuali che portarono il mondo mediterraneo a un nuovo livello
di civiltà. Greci e Romani dei secoli seguenti nutrirono una sconfinata
ammirazione per quel processo di autoformazione. Come spiego in questo
volume, tuttavia, la storia degli antichi Greci era iniziata ottocento anni prima
di quell’epoca di progresso accelerato e sarebbe proseguita per almeno altri
sette secoli. Quando le opere d’arte e letteratura della Grecia classica furono
riscoperte nel corso del Rinascimento europeo, esse cambiarono il mondo per
la seconda volta.

Il fenomeno è stato definito «miracolo» greco, o anche «gloria» o
«prodigio» della Grecia. Si sono visti parecchi libri con titoli come Il genio
greco, Il trionfo greco, L’Illuminismo greco, L’esperimento greco, L’idea
greca e perfino L’ideale greco. Nel corso degli ultimi due decenni, tuttavia,
l’idea del carattere eccezionale dei Greci è stata posta sub iudice. Si è
sottolineato, per esempio, che i Greci, dopo tutto, rappresentavano solo uno
dei tanti gruppi etnici e linguistici dell’antico mondo mediterraneo. Molto
prima che i Greci facessero la loro comparsa nella storia, erano già sorte
civiltà diverse e complesse, come quelle dei popoli mesopotamici, degli
Egizi, degli Hatti e degli Ittiti. Altri popoli introdussero tra i Greci importanti
progressi tecnologici; le genti dell’Ellade appresero l’alfabeto fonetico dai
Fenici e impararono a battere moneta dai Lidi. Non è escluso che avessero
appreso a comporre elaborati inni religiosi dai Luvi. Nello stesso periodo in
cui i Greci inventarono la filosofia razionale e la scienza, dopo il 600 a.C., i
loro orizzonti si aprirono ulteriormente in seguito all’espansione dell’impero
persiano.

Tra la fine del XIX secolo e il XX, la nostra conoscenza delle altre culture
antiche del Vicino Oriente progredí rapidamente. Oggi sappiamo molto di piú



sul mondo intellettuale dei popoli predecessori e vicini ai Greci di quanto
sapessimo prima della scoperta epocale dell’Epopea di Gilgamesh, rinvenuta
nel 1853 su tavolette di argilla nella valle del Tigri. Da allora, vi è stato un
flusso costante di pubblicazioni di nuovi testi redatti nelle lingue dei popoli
che dominarono in successione le fertili pianure della Mesopotamia (Sumeri,
Accadi, Babilonesi, Assiri). Sono state decifrate le parole in lingua ittita
riportate sulle tavolette trovate a Hattuša, nella Turchia centrale, e le frasi
incise sulle tavolette di argilla di Ugarit, nella Siria settentrionale. Continuano
a comparire nuovi testi e nuove interpretazioni di scritti degli antichi Egizi,
che impongono per esempio una rivalutazione dell’importanza avuta dai
Nubiani nella storia del Nord Africa.

Molti di questi progressi entusiasmanti hanno svelato quanto i Greci
condivisero con i popoli vicini e con quelli che li avevano preceduti. Sono
stati pubblicati accurati studi comparativi che mettono in luce fino a che
punto il «miracolo» greco fu la componente di un continuo processo di
scambio interculturale. I Greci furono senza dubbio degli innovatori, ma non
avrebbero mai potuto realizzare i loro progressi senza appropriarsi dai popoli
vicini di numerose conoscenze, idee e consuetudini. Secondo questa nuova
visione ortodossa, i Greci erano molto simili ai loro antichi confinanti del
Vicino Oriente, in Mesopotamia, Egitto, Levante, Persia e Asia Minore.
Alcuni studiosi si sono spinti fino a chiedersi se i Greci ebbero effettivamente
qualcosa di nuovo da proporre, o se non funsero invece da semplice canale
grazie al quale la sapienza combinata di tutte le civiltà del Mediterraneo
orientale venne diffusa attraverso i territori conquistati da Alessandro Magno,
prima di arrivare a Roma e ai posteri. Altri hanno denunciato di vedere
all’opera motivazioni razziste tra le piú sinistre, accusando gli studiosi
dell’età classica di voler creare a loro immagine e somiglianza «i piú antichi
defunti maschi, europei e bianchi» 1; altri ancora hanno perfino sostenuto che
i grandi esperti dell’eredità classica hanno sistematicamente distorto e
nascosto le prove che dimostravano quanto gli antichi Greci dovessero ai
popoli semitici e africani anziché alle tradizioni indoeuropee.

La questione, in tal modo, è risultata dolorosamente politicizzata. I critici
del colonialismo e del razzismo tendono a sminuire la particolarità degli
antichi Greci; per contro, quelli che ancora sostengono nell’antico popolo
greco la presenza di qualcosa di evidentemente diverso, se non addirittura
superiore, sono di solito conservatori personalmente interessati a dimostrare



la superiorità degli ideali occidentali e a pronunciarsi su chiare valutazioni di
ordine culturale. Il mio problema è di non appartenere a nessuno dei due
schieramenti. Sono indubbiamente contraria al colonialismo e al razzismo, e
ho personalmente indagato su alcuni abusi di carattere reazionario della
tradizione classica. Il mio impegno costante verso gli antichi Greci e la loro
cultura, tuttavia, mi ha resa maggiormente convinta, anziché dissuadermi, del
fatto che essi manifestarono un aggregato di brillanti qualità, difficili a
riscontrarsi nel medesimo amalgama e in tale concentrazione in altre regioni
dell’antico Mediterraneo o del Vicino Oriente. Dopo aver tratteggiato queste
qualità nell’introduzione, i dieci capitoli del libro ci accompagneranno in un
viaggio cronologico attraverso i momenti salienti della storia greca. Si tratterà
altresí di compiere un viaggio geografico, dal momento che il centro
dell’attività e dei grandi successi dei Greci si spostò nel corso del tempo dalle
terre continentali e dalle isole che oggi costituiscono la nazione greca alle
importanti comunità sorte in Italia, Asia, Egitto, Libia e nelle regioni del Mar
Nero. La maggioranza degli antichi Greci, tuttavia, seppure sparsa nei secoli
e nello spazio, condivise per gran parte del tempo quasi tutte quelle brillanti
qualità. In questo volume cerco di spiegare quali siano a mio giudizio tali
qualità e virtú.

Per la maggior parte, se considerati singolarmente, i successi riportati dai
Greci potrebbero trovare dei chiari parallelismi nella cultura di almeno uno
dei popoli a loro vicini: i Babilonesi conoscevano il teorema di Pitagora
secoli prima della nascita del famoso matematico e filosofo greco; le tribú del
Caucaso avevano già portato l’attività mineraria e metallurgica a livelli
tecnologici senza precedenti; gli Ittiti avevano compiuto progressi sostanziali
nella tecnologia dei carri da guerra, ma erano altresí straordinariamente
alfabetizzati, tanto che sono giunti fino a noi sia discorsi solenni, cristallini,
pregni di forza emotiva e pronunciati in occasioni ufficiali presso la loro corte
reale, sia le loro arringhe legali, forti di argomentazioni inoppugnabili. Un re
ittita fece perfino riferimento alla storiografia greca esprimendo in dettaglio
la propria frustrazione dinnanzi all’incompetenza dimostrata da alcuni dei
suoi ufficiali durante l’assedio di una città hurrita. I Fenici erano grandi
navigatori quanto i Greci; gli Egizi narravano storie simili all’Odissea, con
marinai dati per dispersi e ricomparsi poi dopo tante avventure vissute in altri
paesi. In un arcaico dialetto aramaico della Siria si componevano favole
brevissime, simili a quelle di Esopo, che venivano poi depositate nei templi



ebraici. Concetti di progettazione architettonica e know-how tecnologico
arrivarono nel mondo greco dai Persiani, grazie ai molti operai della Grecia
ionica, chiamata Yauna nei testi persiani, che lavorarono alla costruzione di
Persepoli, Susa e Pasargade. Nessuno di questi popoli, tuttavia, produsse
niente che possa avvicinarsi alla democrazia ateniese, al teatro tragico e
comico, alla logica filosofica o all’Etica nicomachea di Aristotele.

Non nego che i Greci funsero da veicolo di conquiste raggiunte da altri
popoli dell’antichità, ma il fatto stesso di funzionare con successo come
medium, canale o intermediario, significa svolgere un ruolo eccezionale, che
richiede un’intera gamma di talenti e risorse. La capacità di appropriarsi delle
conoscenze tecniche di qualcun altro comporta in sé l’abilità, se vogliamo
opportunista, di riconoscere all’istante il valore di una scoperta o di un
incontro avvenuti in modo fortuito; richiede ottime capacità di
comunicazione e un’immaginazione in grado di prevedere in che modo una
determinata tecnologia, una leggenda o un utensile potrebbero adattarsi a un
ambiente linguistico e culturale molto diverso. In questo senso, i Romani
ottennero gli straordinari risultati della loro civiltà mettendo a frutto quanto
avevano mutuato dai Greci, cosí come faranno piú tardi gli umanisti
rinascimentali. Va da sé, naturalmente, che i Greci non erano per loro natura
o potenzialità superiori a tutti gli altri esseri umani, né fisicamente né
intellettualmente. In realtà, erano loro stessi i primi a dichiarare quanto fosse
difficile distinguere un Greco da un non Greco, per non parlare di una
persona libera da uno schiavo, qualora venissero rimossi tutti i segni esteriori
della cultura, dell’abbigliamento e degli ornamenti. Questo non significa,
tuttavia, che i Greci non siano stati le persone giuste a trovarsi nel posto
giusto e al momento giusto per ricevere da altri esseri umani, e per svariate
centinaia di anni, il testimone del progresso intellettuale.

Questo libro cerca di offrire un resoconto della storia degli antichi Greci
attraverso duemila anni, dal 1600 a.C. circa al 400 d.C. Essi vivevano in gran
numero nei piú diversi villaggi, borghi e agglomerati urbani, dalla Spagna
all’India, dalle rive gelate del Don, nelle estreme regioni nord-orientali del
Mar Nero, a quelle dei piú remoti affluenti del Nilo. Erano persone
culturalmente flessibili, visto che spesso si sposavano liberamente con i
rappresentanti di altri popoli; non avevano il senso di una chiara
disuguaglianza biologicamente determinata tra le diverse etnie, poiché il
concetto stesso di «razze» diverse non era stato ancora inventato; riuscivano a



tollerare e addirittura ad accogliere le divinità importate dagli stranieri. A
dare loro coesione, inoltre, non furono mai fattori geopolitici. Con la
discutibile eccezione del breve impero macedone alla fine del IV secolo a.C.,
fin dopo la Guerra d’indipendenza combattuta dai Greci agli inizi del XIX

secolo, non vi fu mai uno stato indipendente chiaramente riconoscibile e
amministrato da governanti di lingua greca, che avesse il proprio nucleo
territoriale in quella che oggi conosciamo come Grecia. Ciò che gli antichi
Greci condividevano era la loro lingua polisillabica e modulata, che
sopravvive ancora oggi, in forma molto simile, nonostante secoli di
occupazione delle regioni di lingua greca da parte di Romani, Ottomani,
Veneziani e altri. A conservare la forza vitale di tale idioma contribuí verso la
metà dell’VIII secolo a.C. la familiarità universale dei Greci con alcuni poemi
composti nella loro lingua, in particolare quelli di Omero ed Esiodo. Le
principali divinità celebrate in questi poemi, e adorate nei santuari con
sacrifici, erano originarie dei vari luoghi in cui gli antichi Greci si erano
stabiliti. In questo volume, tuttavia, mi propongo di rispondere a un’unica
domanda: al di là della loro capacità di assorbimento culturale, della lingua,
dei loro miti e del politeismo olimpico, che cosa condividevano esattamente
gli antichi Greci, sparpagliati in centinaia di comunità diverse, sparse su cosí
tanti litorali e isole?

Vorrei ringraziare Maria Guarnaschelli e Mitchell Kohles della Norton & Company per l’entusiasmo
dimostrato per il progetto e la loro infinita pazienza. Janet Byrne è stata una redattrice eccezionale che
ha migliorato enormemente questo volume. Desidero inoltre ringraziare Katherine Ailes della Random
House per il suo lavoro editoriale attento e meticoloso. I commenti incisivi e non privi di umorismo di
Paul Cartledge in merito al libro nel suo complesso si sono rivelati indispensabili, benché io,
caparbiamente, non abbia sempre seguito i suoi consigli. Mio padre, Stuart Hall, ha letto
dettagliatamente l’ultimo capitolo e mi ha fornito preziosi suggerimenti per migliorarlo. Mia madre,
Brenda Hall, mi ha aiutata nella raccolta dei dati per la cronologia e le cartine, disegnate da Valeria
Vitale. R. Ross Holloway e Laura Monros-Gaspar mi hanno offerto il loro generoso aiuto nella ricerca
iconografica. Yana Sistovari è stata una compagna immancabilmente simpatica e divertente durante le
mie visite ai siti archeologici. Le mie opinioni sugli antichi Greci si sono sviluppate nel corso degli
ultimi venticinque anni durante le vivaci discussioni con gli studenti delle Università di Cambridge,
Reading, Oxford, Durham, della Royal Holloway University e del King’s College di Londra. Desidero
ringraziarli tutti. Questo libro, tuttavia, non avrebbe potuto essere scritto senza il sostegno e



l’incoraggiamento ricevuti quotidianamente da mio marito, Richard Poynder, e senza i divertenti
commenti delle nostre figlie, Sarah e Georgia.

1 Riferimento al titolo del famoso libro di Bernard M. W. Knox, The Oldest Dead White European
Males and Other Reflections on the Classics, W. W. Norton & Company, New York 1994 [N.d.T.].
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Cronologia

a.C.

1550 circa. Inizio della civiltà greco-micenea.
1450 circa. Distruzione dei palazzi minoici di epoca pregreca; i Micenei, che adottano l’alfabeto

Lineare B, dominano sulla Grecia continentale e a Creta.
1200. Crollo della civiltà dei palazzi micenei.
1050 circa. Viene eretto il tempio di Poseidone a Isthmia.
950 circa. Viene costruito il cimitero di Toumba presso Lefkandi, sull’isola Eubea.
776. Inaugurazione dei Giochi olimpici presso il tempio di Zeus a Olimpia.
770 circa. I Greci iniziano a usare l’alfabeto fonetico fenicio.
630 circa. Fondazione della colonia di Cirene in Libia.
625 circa. Nasce Talete a Mileto.
594. Ad Atene vengono attuate le riforme di Solone.
582. Apertura dei Giochi pitici panellenici a Delfi; inaugurazioni dei Giochi istmici panellenici a

Isthmia.
575 circa. Fondazione della colonia di Massalia (Marsiglia).
573. Inaugurazione dei Giochi nemei panellenici a Nemea.
546 circa. Ciro il Grande di Persia sconfigge Creso e conquista la Lidia.
534 circa. Fondazione di Elea nell’Italia meridionale.
528. Morte del tiranno ateniese Pisistrato.
514. Viene assassinato Ipparco, fratello del tiranno ateniese Ippia, figlio di Pisistrato.
510. Il tiranno di Atene Ippia, figlio di Pisistrato, viene deposto.
507. Clistene attua la riforma della Costituzione ateniese.
490. Prima invasione persiana della Grecia; battaglia di Maratona.
480. Seconda invasione persiana della Grecia; battaglie delle Termopili e di Salamina.
479. I Greci sconfiggono i Persiani a Platea.
472. Prima rappresentazione ad Atene della tragedia di Eschilo I Persiani.
464. Un forte terremoto devasta Sparta; rivolta degli iloti spartani.



461. Assassinio di Efialte, rivoluzionario ateniese; riforma democratica dell’Areopago.
458. Prima rappresentazione ad Atene della trilogia tragica Orestea di Eschilo.
451. Pericle propone una legge per limitare il diritto alla cittadinanza ateniese.
444. Fondazione della colonia panellenica di Thurii nell’Italia meridionale.
432. Viene completato il Partenone.
431. Scoppia la Guerra del Peloponneso; prima rappresentazione della tragedia di Euripide Medea.
430. Pericle pronuncia la famosa orazione funebre.
429. Primi casi di peste ad Atene.
425. Gli Ateniesi hanno la meglio sugli Spartani nella battaglia di Sfacteria.
413. La campagna militare di Atene in Sicilia si risolve in un disastro.
411. Colpo di stato oligarchico ad Atene.
410. Restaurazione della democrazia ateniese.
405. Prima rappresentazione ad Atene della commedia di Aristofane Le rane.
404. Atene si arrende agli Spartani, che impongono il regime dei Trenta Tiranni.
403. Restaurazione della democrazia ateniese.
399. Socrate viene condannato a morte.
387 circa. Platone fonda ad Atene l’Accademia.
371. Tebe sconfigge le forze spartane.
343. Aristotele è nominato precettore del futuro Alessandro III (Magno).
338. Filippo II di Macedonia sconfigge Atene e Tebe nella battaglia di Cheronea.
336. Assassinio di Filippo II di Macedonia; sale al trono Alessandro III.
335. Aristotele fonda il Liceo.
334. Alessandro visita i resti di Troia e invade la costa occidentale dell’Asia Minore.
333. Sotto Alessandro, i Macedoni sconfiggono l’esercito persiano a Isso.
332. Gaza e l’Egitto si arrendono ad Alessandro.
331. Alessandro sconfigge i Persiani nella battaglia di Gaugamela.
330. Alessandro prende possesso dell’impero persiano.
327. Le truppe macedoni invadono l’India.
323. La morte di Alessandro scatena le Guerre dei diadochi (suoi generali macedoni).
321. Tolomeo I fa traslare la salma di Alessandro in Egitto.
307. Seleuco I fonda Seleucia.
306. Epicuro fonda ad Atene la sua scuola filosofica.
305-304. Demetrio, figlio di Antigono Monoftalmo, assedia Rodi.
301. Zenone inizia a insegnare ad Atene la filosofia stoica; morte di Antigono Monoftalmo nella

battaglia di Ipso; Seleuco I fonda la città di Antiochia sul fiume Oronte.
297 circa. Demetrio Falereo arriva ad Alessandria per consigliare Tolomeo I sulla costruzione della



biblioteca.
283. Muore Tolomeo I.
281. A Pergamo viene fondata la dinastia degli Attalidi.
274 circa. Ad Alessandria si tiene la Grande Processione di Tolomeo II.
246. Muore Tolomeo II.
175. Il re seleucide Antioco IV invade Gerusalemme.
168. I Romani conquistano la Macedonia con la battaglia di Pidna.
146. I Peloponnesiaci vengono sconfitti dai Romani a Corinto; distruzione di Cartagine.
133. Il regno degli Attalidi viene lasciato in eredità a Roma.
88-81. Prima e seconda Guerra mitridatica tra Roma e Mitridate VI Eupatore, re del Ponto.
73-63. Terza Guerra mitridatica; Mitridate ordina alla propria guardia del corpo di ucciderlo.
31. Cleopatra VII d’Egitto e Marco Antonio, suo consorte e alleato, vengono sconfitti da Ottaviano (che

presto diventerà l’imperatore Augusto) nella battaglia di Azio.

d.C.

30 circa. Crocifissione di Gesú.
50. San Paolo scrive la Prima lettera ai Tessalonicesi.
61 circa. Viene scritto il Vangelo secondo Marco.
66-73. Rivolta ebraica contro Roma.
96. Assassinio dell’imperatore romano Domiziano.
108 circa. Arriano raccoglie gli insegnamenti del filosofo stoico Epitteto.
131-32. Adriano riunisce varie città greche nel Panellenio.
160 circa. Pausania scrive la Guida della Grecia.
161-66. Guerra tra Roma e i Parti.
267-74. Zenobia è regina di Palmira e si ribella a Roma.
301. L’Armenia adotta il cristianesimo come religione ufficiale.
312. I soldati di Costantino combattono sotto gli stendardi che riportano il cristogramma.
325. Costantino convoca i vescovi cristiani al Concilio di Nicea.
349. Libanio ottiene l’incarico di Sofista ufficiale di Costantinopoli.
354. Libanio si stabilisce ad Antiochia.
363. Muore l’ultimo imperatore pagano Giuliano (l’Apostata); Libanio scrive l’Epitafio per Giuliano.
365. Un forte terremoto e il successivo tsunami distruggono Alessandria.
380-91. Gli editti di Teodosio I proibiscono le pratiche religiose pagane.
395. L’oracolo di Delfi cessa di esistere; definitiva spartizione dell’impero romano.



Come di Tiro un mercante austero dal mare
Al tramonto alta vedeva una prora spuntare,
Sollevando lenta in un gelido abbraccio di alghe
L’ombra di una proda puntata a meridione
Tra le isole dell’Egeo;
Festosa vedeva accostare la nave greca,
Carica di uva ambrata e di vino di Chio,
Di fichi bianchi rigonfi e tonni in acqua e sale;
Ecco gli intrusi – pensava – nella sua magione antica,
I giovani e spensierati signori del mare […].

MATTHEW ARNOLD, The Scholar Gypsy, vv. 231-40.



Gli antichi Greci

Alla mia famiglia



Disegno di Slice Walsh della Tomba del tuffatore di Paestum.



Introduzione
Dieci caratteristiche degli antichi Greci

Durante la maggior parte della loro storia, gli antichi Greci condivisero per
lo piú dieci qualità particolari. Di queste, le prime quattro – la passione per la
navigazione, la diffidenza verso l’autorità costituita, l’individualismo e la sete
di conoscenza – risultano strettamente interconnesse e sono senza dubbio le
piú importanti. Oltre a queste prime quattro caratteristiche, i Greci erano
aperti a nuove idee; dotati di grande spirito; competitivi; ammiravano
l’eccellenza nelle persone di talento; erano capaci di esporre in modo
articolato le loro ragioni ed erano inguaribili edonisti. Menzionando queste
dieci qualità universali dell’antico popolo greco, ci imbattiamo nel moderno
atteggiamento problematico nei confronti delle opere scritte riguardanti il
passato. Nelle loro esposizioni storiografiche, alcuni studiosi preferiscono
infatti minimizzare il ruolo dei pregi individuali, sottolineando invece le
tendenze economiche, sociali o politiche venute a manifestarsi all’interno di
popolazioni o strati della società. Questo tipo di narrazione presuppone che la
storia sia abbastanza semplice da potersi comprendere senza dare il giusto
riconoscimento alle menti individuali e a contesti piú ampi, né domandarsi in
che modo questi due elementi interagirono. Vorrei chiarire le ragioni per cui
la mia esposizione differisce da tale impostazione. Se il filosofo Aristotele,
per esempio, non fosse nato in una famiglia di medici che godevano dei
favori dei sovrani macedoni, il cui potere si basava sulla ricchezza delle
miniere d’oro appena scoperte, egli non avrebbe mai goduto del tempo libero,
delle risorse, dei viaggi e dell’istruzione che furono parte integrante della sua
formazione intellettuale. Di certo, non avrebbe incontrato uomini come
Alessandro Magno, dotato della forza militare in grado di cambiare il mondo.
Questo non significa tuttavia che le conquiste intellettuali di Aristotele non
ispirino, francamente, un sacro timore reverenziale.

In questo libro cerco di porre in evidenza le connessioni che legano il



contributo dato alla comparsa di straordinarie individualità greche – Pericle e
Leonida, Tolomeo I e Plutarco – dal contesto sociale e storico in cui nacquero
tali singole personalità alle dieci qualità che caratterizzarono la mentalità
degli antichi Greci e li definirono, per molti aspetti, come gruppo etnico a sé
stante. È altresí possibile suddividere in dieci periodi i contesti sociali e
storici in cui viene a dipanarsi in questo volume la narrazione della storia
greca antica: il mondo miceneo dal 1600 al 1200 a.C. circa (cap. I); la nascita
dell’identità greca tra il X e l’VIII secolo (cap. II); l’era della colonizzazione e
dei tiranni nel VII e VI secolo (cap. III); la comparsa dei primi uomini di
scienza nella Ionia e in Italia nel VI e V secolo (cap. IV); la democrazia
ateniese nel V secolo (cap. V); l’egemonia spartana all’inizio del IV secolo
(cap. VI); quella della Macedonia verso la fine dello stesso secolo (cap. VII); i
regni ellenistici tra il III e il I secolo a.C. (cap. VIII); i Greci sotto la
dominazione dell’impero romano (cap. IX); il rapporto tra il paganesimo
greco e il primo cristianesimo, che si concluse con il trionfo della nuova fede
monoteistica alla fine del IV secolo d.C. (cap. X). In ciascun capitolo, a
iniziare dai Micenei e dalla loro abilità come marinai, riservo altresí una
particolare attenzione all’aspetto della grecità, inserita tra le dieci qualità
elencate in precedenza e da me considerata di particolare rilievo nel contesto
esaminato. Con questo non intendo dire che altre antiche civiltà del
Mediterraneo non condividessero alcune di quelle caratteristiche che,
combinate tra loro, definirono, a mio giudizio, lo spirito greco. In questa
introduzione, per esempio, viene necessariamente discusso con una certa
ampiezza il debito della cultura greca verso i colti mercanti fenici. In un
numero preponderante di Greci, tuttavia, quasi tutte le dieci caratteristiche a
loro attribuite furono presenti, in varia misura, durante la maggior parte della
loro storia.

Gli antichi Greci erano appassionati navigatori. Nel 490 a.C., l’importante
città greca di Eretria venne rasa al suolo dagli invasori persiani; la sua
popolazione, ridotta in cattività, non avrebbe fatto mai piú ritorno in patria. Il
re persiano costrinse i prigionieri greci a fondare una colonia nell’entroterra
piú remoto, tra Babilonia e Susa. Una poesia attribuita al filosofo Platone
immagina la loro epigrafe funebre collettiva nell’esilio asiatico:



Noi, che un tempo navigammo il profondo flutto dell’Egeo,
siamo sepolti nel mezzo del piano di Ecbatana.

Addio patria Eretria, un tempo famosa, addio Atene
vicina dell’Eubea, Addio, amato mare 1.

Eretria, la patria ormai distrutta, era stata una città portuale. Gli antichi
Greci, in ogni caso, quasi mai si insediavano a piú di 40 chilometri dal mare
(una giornata di cammino). I primi Greci vivevano lungo la costa, in centinaia
di piccole comunità autonome e ben consapevoli della loro indipendenza, e
praticavano uno stile di vita che non poteva che essere la risposta inevitabile
al loro ambiente fisico. Nella penisola greca e nelle isole, la maggior parte
della terra arabile rimane isolata dalle montagne o dal mare, o da entrambi.
La Grecia odierna occupa poco meno di 64 000 chilometri quadrati di terra
arabile, che ne fanno uno stato piú piccolo di ben 40 degli Stati Uniti e molto
piú piccolo del Portogallo o della Scozia. Ma la Grecia include altresí non
meno di ventisei aree che raggiungono un’altitudine superiore ai 900 metri, il
che rende particolarmente difficoltosi i viaggi via terra. Il numero di
promontori, insenature e isole, inoltre, rende il rapporto tra coste e superficie
piú alto che in ogni altro paese del mondo.

Nelle zone piú interne, pertanto, i Greci si sentivano intrappolati e
percorrevano centinaia di chilometri per edificare le loro città in luoghi che
avessero un facile accesso al mare. In tal modo, le loro comunità vennero a
costeggiare molte delle linee litoranee del Mediterraneo, del Mar Nero e delle
isole. Erano uno dei popoli piú a contatto del mare di tutto il pianeta. Il loro
mezzo di trasporto preferito restava la nave, pur non volendo in un primo
momento spingersi troppo lontano da terra. Come ebbe a dire Platone, i Greci
avevano scelto di vivere «come rane o formiche intorno allo stagno». Erano
anfibi culturali che nel loro immaginario mitologico avevano trasferito sui
reali abitanti del mare, solitamente fantasticati dai Greci come metà umani e
metà animali, l’idea della creatura che è di casa sia sulla terra sia in mare
(secondo la leggenda, Glauco, figlio di Poseidone e di una Naiade, era stato
un tempo un pescatore, poi si era nutrito di un’erba speciale e aveva assunto
le sembianze di un tritone, metà uomo e metà pesce, con la pelle di colore
verde-blu).

Alla fine del XIII secolo a.C., il faraone egizio Merneptah fece erigere



presso il complesso del tempio di Karnak una lapide che celebrava la sua
vittoria su un gruppo di nemici definiti «Popoli del Mare», di cui, quasi
certamente, facevano parte anche dei Greci. I viaggi per mare erano
intimamente legati al senso di identità degli antichi Greci. Nel poema epico
Iliade, scritto intorno all’VIII secolo a.C., Omero narra per la prima volta di
un popolo corrispondente agli antichi Greci, elencando una serie di comunità
che verso la metà dell’VIII secolo a.C. si consideravano unite tra loro, perché
in grado di apprezzare la poesia in lingua greca, e avevano combattuto a
lungo insieme durante l’assedio di Troia. Fu questo a costituire, per almeno
dodici secoli a venire il nucleo del senso di identità greca. È significativo che
la presentazione omerica dei diversi schieramenti greci sotto le mura di Troia
non assunse la forma di un elenco di luoghi geografici, di tribú o di grandi
famiglie dinastiche, bensí quella di un catalogo di navi.

Nei Greci, la consapevolezza di sentirsi i padroni del mare trapelava anche
dal loro atteggiamento verso il nuoto. Era convinzione di ogni buon ateniese
che fosse dovere di ogni padre insegnare personalmente ai propri figli a
leggere e a nuotare, tanto che l’espressione proverbiale che caratterizzava il
genere d’uomo in assoluto piú ignorante lo definiva come uno «incapace di
leggere e di nuotare». Se Assiri ed Ebrei descrivevano i loro nemici nell’atto
di affogare, per i Greci la convinzione di essere i migliori nuotatori del
mondo rappresentava invece un elemento basilare della loro identità
collettiva. Tale sensazione fu loro confermata nel corso delle Guerre persiane
del V secolo a.C., quando molti dei loro nemici perirono annegati; i Greci
celebrarono inoltre le gesta straordinarie di due loro esperti tuffatori – Skillis
e la figlia Hydne – che avevano sabotato la flotta nemica da sott’acqua. I
Greci avevano sviluppato la scienza delle immersioni a un livello
sufficientemente elevato da consentire alle persone di rimanere immerse per
notevoli periodi di tempo grazie all’aiuto di contenitori d’aria capovolti calati
a forza fino ai subacquei.

Circa cinquant’anni fa, nel giugno del 1968, la stupenda immagine di un
tuffatore fu scoperta in una tomba degli inizi del V secolo a.C. scavata a
Paestum, una città della Magna Grecia chiamata Posidonia dai suoi fondatori.
Il tuffatore era dipinto sul lato inferiore del coperchio di una tomba
rettangolare, sulle cui quattro pareti erano ugualmente raffigurate magnifiche
scene di uomini intenti a trascorrere piacevolmente il tempo sui divani di un



sympósion. Il defunto sepolto nella tomba, e circondato dai suoi compagni di
bevute, avrebbe potuto rimirare per sempre l’immagine di un giovane
tuffatore sospeso tra il trampolino in pietra e l’invitante acqua color turchese
che le sue mani tese stavano per fendere.

È stato detto da alcuni che il tuffo racchiude un messaggio erotico.
Secondo altri, la scena del tuffatore è una metafora della morte, soprattutto se
si considera il salto tra un mondo noto e uno sconosciuto, tra elementi diversi
come aria e acqua, magari con risonanze occulte dei misteri orfici o del
pitagorismo. Il pittore, comunque sia, aveva avuto cura di aggiungere in un
colore appositamente diluito una lieve peluria sul mento del tuffatore, di cui
ci intenerisce la giovanissima età. È possibile che assomigliasse al defunto? O
era forse semplicemente famoso per la sua abilità nei tuffi?

Gli eroi della mitologia greca che i giovani erano educati ad ammirare
erano tuffatori straordinari e provetti nuotatori. Teseo, il figlio di Poseidone e
mitico fondatore della democrazia ateniese, aveva mostrato la propria audacia
già durante il suo viaggio a Creta, prima ancora di incontrare il Minotauro.
Aveva infatti accolto la sfida di immergersi nelle profondità marine e
recuperare l’anello di Minosse dal palazzo di suo padre Egeo. Eppure, perfino
l’impresa di Teseo fu oscurata dalla distanza percorsa a nuoto da Ulisse dopo
il naufragio della sua zattera. L’eroe di Itaca aveva usato tutta la forza dei
suoi muscoli per resistere ai marosi che si infrangevano sulla riva della terra
dei Feaci e riuscire a tenersi lontano dalla costa fino a che non avesse trovato
un approdo libero dagli scogli e dalla turbolenza del vento.

Non sorprende dunque che i Greci usassero metafore legate al mare, alle
navi e alla navigazione in quasi ogni loro campo di attività. Nell’Iliade,
l’esercito greco avanza in battaglia «come contro la riva echeggiante il flutto
del mare | si scaglia senza sosta sotto l’impulso di Zefiro» 2. L’apparizione di
Ulisse alla moglie Penelope, che non lo vede da decenni, è come il primo
barlume di terra per un naufrago. Il mare, tuttavia, era altresí un luogo dove
gli eroi greci amavano abbandonarsi alla riflessione, il che rese forse
inevitabile che l’immaginario marino divenisse comune nelle descrizioni dei
processi del pensiero. Posto di fronte a un problema strategico sul campo di
battaglia, Nestore, il vecchio e saggio consigliere dell’Iliade, medita
profondamente sulle possibili alternative, «come quando si gonfia d’onde
mute il gran mare, | presentendo il cammino veloce dei venti sonori, | ma non
si rovescia né di qua né di là, | prima che venga un soffio deciso da Zeus» 3.



In una tragedia di Eschilo, il re, di fronte a una crisi internazionale, afferma di
avere bisogno di una riflessione profonda: «come il pescatore che si
immerge» 4. Leggere un trattato di filosofia era come intraprendere un viaggio
per mare: quando il filosofo cinico Diogene arrivò alla fine di un libro lungo
e incomprensibile, esclamò sollevato con un sorriso sardonico: «Vedo la
terra!»

Nella letteratura greca piú antica, risalente all’VIII secolo a.C., questioni
etiche come la colpa e la responsabilità erano già esplorate a un livello
estremamente sofisticato, protofilosofico e politicizzato. La seconda
straordinaria caratteristica della mentalità degli antichi Greci, che
incontreremo piú volte, era la loro diffidenza nei confronti dell’autorità
costituita, che trovò espressione nella loro acuta sensibilità politica. Questa
qualità è analizzata con particolare attenzione nel capitolo II, «La creazione
della Grecia». Nell’Iliade, il diritto di qualsivoglia individuo o gruppo elitario
di determinare le azioni di tutta la comunità è messo piú volte in discussione
dai guerrieri dell’esercito acheo a Troia. Quando il greco Tersite, che non era
un re, vuole convincere i suoi compatrioti ad abbandonare Troia e fare ritorno
a casa, ci viene detto che ricorre alla sua consueta tattica: «vociava ancora
smodato, | che molte parole sapeva in cuore, ma a caso, | vane, non ordinate,
per sparlare dei re. […] contro il glorioso Agamennone | diceva ingiurie,
vociando stridulo» 5. Egli cerca di mettere in ridicolo i capi dell’esercito di
fronte agli altri Achei. Ulisse, tuttavia, riversa abilmente tutto il suo disprezzo
su Tersite, riuscendo a far sí che lo scherno dell’esercito si diriga contro di lui
anziché contro Agamennone, il vero bersaglio di Tersite. Anche se
l’ammutinamento di Tersite fallisce, il semplice fatto che nell’Iliade sia dato
spazio alle sue critiche ai privilegi di Agamennone non poteva che solleticare
la coscienza politica dei lettori del poema epico.

Comandanti e sovrani sono costantemente sotto lo sguardo attento degli
autori greci e, di norma, deludono le aspettative. Nell’Odissea, Ulisse deve
affrontare sull’isola di Circe quasi un ammutinamento da parte dei suoi. Invia
in ricognizione una squadra di ventidue uomini guidati da Euriloco, che torna
riferendo che tutti gli altri suoi compagni sono stati trasformati in porci.
Euriloco, in modo tutto sommato ragionevole, cerca in ogni modo di
dissuadere gli altri marinai a correre un simile rischio e rimprovera
duramente Ulisse. Anche gli Spartani – non propriamente dei democratici –



guardavano con sospetto ai sovrani boriosi e amanti di complessi cerimoniali
di corte. Quando due Spartani di nome Spertia e Buli arrivarono in veste di
ambasciatori dal re persiano, la cui corte era rigidamente gerarchica e seguiva
elaborati protocolli cerimoniali, i dignitari cercarono di indurli a prostrarsi
dinnanzi al sovrano, eseguendo il saluto obbligatorio, o salaam. Gli Spartani
rifiutarono risolutamente, spiegando che i Greci riservavano quell’omaggio
alle immagini degli dèi, senza contare che non era certo per inchinarsi fino a
terra che erano arrivati nel palazzo del re di Persia.

Questa indubbia vena riottosa nel carattere greco solleva la questione se
essa appartenesse anche alle donne. Nelle democrazie dell’età classica, dove
la tendenza alla ribellione divenne un elemento costituzionale, non mancano
prove a sostegno di tale tesi. Tucidide ci narra che durante la rivoluzione di
Kerkyra (Corfú), le donne delle famiglie democratiche erano salite sui tetti
delle loro case, unendosi alla lotta e scagliando tegole sulla testa degli
oligarchi loro avversari. Anche i discorsi giunti fino a noi dagli antichi
tribunali dimostrano che le donne, benché fossero loro riconosciuti
pochissimi diritti legali, sapevano agire in modo deciso e anche subdolo per
massimizzare la loro influenza. È possibile che gli antichi Greci di sesso
maschile preferissero che le loro donne si dimostrassero docili e facessero
vita ritirata, ma la forza e la frequenza con cui esse enunciavano quell’ideale
di determinazione femminile lasciano intendere che le donne non sempre
acconsentivano a soddisfare i desideri degli uomini.

Il modo in cui i Greci riuscivano a conciliare la loro diffidenza verso
l’autorità con l’accettazione quasi universale della schiavitú appare quasi una
sorta di provocazione. Eppure, forse fu proprio quel legame paradossale tra la
passione dei Greci per l’indipendenza e il possedere schiavi a portarli ad
apprezzare al massimo grado la libertà individuale. La parola «libertà»,
eleuthería, era il contrario della parola «schiavitú». Essa significava libertà
collettiva dal dominio di un altro popolo, per esempio i Persiani, ma
significava altresí la libertà individuale. Anche ai cittadini piú poveri delle
póleis greche erano riconosciuti preziosi diritti in quanto uomini liberi,
eleuthéroi, che avrebbero però perso se ridotti in schiavitú. Nei tempi antichi,
inoltre, la paura della schiavitú era una realtà onnipresente per tutti; il piú
vetusto esempio superstite di una lettera privata in greco è la disperata
supplica di un padre, in procinto di finire schiavo e di vedersi privato di ogni
sua proprietà, al figlio Protagora. La missiva era stata scritta su una piastra di



piombo agli inizi del V secolo a.C. da un uomo che viveva nelle regioni
settentrionali del Mar Nero. Dobbiamo chiederci se una società non
incentrata sulla proprietà di schiavi avrebbe mai potuto dare una definizione
tanto forte della libertà individuale.

L’idea di tale libertà è alla base della terza caratteristica degli antichi
Greci, determinante per il loro progresso intellettuale: un marcato senso di
indipendenza individuale, di fierezza per la loro singolarità e individualità
ben distinta. Analizzo tali elementi nel capitolo III, in connessione con
l’epoca della colonizzazione e del passaggio dalle monarchie ai tiranni. Nel
trattato riportato nel Corpus Hippocraticum con il titolo De aere, aquis et
locis (Sull’aria, le acque e i luoghi), il medico e scrittore Ippocrate suggeriva
che le diversità fisiche tra gli esseri umani dell’Europa (soprattutto della
Grecia), contrariamente a quelli dell’Asia, erano da riportarsi ai maggiori
estremi climatici e topografici. Tali estremi, sosteneva Ippocrate,
producevano vigorosi esseri umani pervasi di individualismo, provvisti di
grande resistenza sia fisica sia psicologica, pronti a correre rischi per il
proprio vantaggio personale ma non per il bene di qualcun altro, dotati di
spirito d’indipendenza e intolleranti verso il potere dei re.

La Teogonia di Esiodo, forse il piú antico poema greco giunto fino a noi,
composto intorno all’VIII-VII secolo a.C., esordisce con la prima persona
plurale: «Dalle Muse Eliconie prendiamo l’inizio del nostro canto», ma siamo
subito introdotti al nome proprio dell’autore: «Son esse, le Muse, che ad
Esiodo insegnarono uno splendido canto, mentre pascolava gli agnelli ai piedi
del sacro Elicona». Due versi dopo, il nome Esiodo è a sua volta sostituito
dalla prima persona singolare: «Ed ecco le prime parole che le dee mi
rivolsero» 6. I canti dei poeti lirici del VII e VI secolo sembrano trovare
particolare diletto nei nomi propri, nella personalità e nei gusti soggettivi dei
loro autori. In un frammento giambico, il soldato Archiloco compone versi
dedicati alle sue preferenze personali in fatto di comandanti militari: «Non mi
garba un capitano tutto ricci e tutto spocchia, | con le gambe squinternate,
pelo a pelo raso il mento: | me ne basta uno piccino, ch’abbia ad arco le
ginocchia; | ma le gambe non gli tremino, ma sia pieno d’ardimento» 7. La
poetessa Saffo si premura invece di comunicarci il suo nome, descrive come
si sente fisicamente quando guarda la sua amata e ci informa di avere una
figlia che adora di nome Cleide. La consapevole teorizzazione della voce



dell’«Io» personale trovò ulteriore sviluppo nei discorsi di Platone e
attraverso la filosofia greca, che incoraggiò sempre piú il singolo individuo a
sviluppare il proprio Io interiore come espressione di moralità. A tempo
debito, questo avrebbe prodotto i primi esempi a noi noti di persone che
emersero a tutto tondo nei loro scritti e si preservarono nei secoli grazie alla
loro opera, per esempio san Paolo con le sue Epistole e l’imperatore stoico
Marco Aurelio con i Pensieri (intitolati non a caso, in origine, Tà eis eautón,
ovvero «A me stesso»).

Questi due imperativi gemelli – sottoporre i capi a dure critiche e al tempo
stesso celebrare forti personalità – entravano talvolta in contraddizione. La
tensione tra essi è palese in una delle numerosissime immagini di ispirazione
marinara utilizzate da Socrate e riportate negli scritti di Platone, il fondatore
riconosciuto della filosofia occidentale. Pur non avendo inventato la metafora
in questione, Platone concede a Socrate la paternità del caso piú famoso di
analogia tra uno stato e una nave. Se si vogliono evitare ammutinamenti, una
nave esige la presenza di un singolo capitano che ne regga il timone (la parola
governo ha la medesima radice etimologica del verbo latino guberno, «tenere
il timone», legato a sua volta al greco kybernáō, «governare una nave»), ma
che sia al tempo stesso dotato di competenze superiori in diversi rami dello
scibile. Immaginando Zeus che governava il mondo, i Greci lo concepivano a
volte come il «timoniere» dell’Olimpo, cosí come in Omero gli è attribuito
l’epiteto «assiso sulla panca piú alta», come se il monte Olimpo fosse una
nave. A richiamare analogie navali non erano soltanto teorie politiche, ma
anche visioni cosmologiche ed escatologiche. I Greci immaginavano che
l’intero universo fosse costruito come un’enorme trireme. In un momento
culminante della Repubblica, Socrate racconta la storia di Er, un uomo
valoroso, figlio di Armenio, che aveva visitato la terra dove andavano le
anime dei morti prima di tornare miracolosamente alla vita. Nella descrizione
di Er, a legare insieme l’intero universo era «una luce che si diffondeva
attraverso il cielo tutto e la terra, dritta come una colonna, simile molto a un
arcobaleno, ma dell’arcobaleno piú luminosa […] e là, in mezzo alla luce,
vedevano fissate al cielo le estremità dei suoi legami: tale luce è la cerniera
che tiene unito l’universo, sí come le fasciature che cingono le triremi;
proprio in questo stesso modo quella cerniera abbracciava in sé tutta la
circonferenza» 8.

La predisposizione mentale all’indagine degli antichi Greci – la quarta



caratteristica distintiva, di cui tratteremo nel capitolo IV parlando dei primi
scienziati e filosofi – era intimamente legata alla loro esperienza di
navigatori. La vela di una nave non rappresentava soltanto la perfetta
conoscenza di una forza elementare della natura (scienza «pura»), ma anche
la sua applicazione pratica (scienza «applicata»). La vela, il piú antico
dispositivo inventato dall’uomo per imbrigliare una forza non animale
presente in natura allo scopo di fornire energia, mantenne tale primato fino
all’invenzione del mulino ad acqua, quasi certamente a opera di un Greco, nel
III secolo a.C. L’energia con cui una nave poteva prendere velocità
incoraggiò i Greci a immaginare che lo scafo fosse vivo, un grosso animale
sul quale erano in sella e da cui potevano godere di una vista privilegiata sul
litorale che pareva sfrecciare in lontananza e sulle cittadine che si
susseguivano lungo la costa. Le antiche navi greche erano tutte decorate con
uno o piú occhi, secondo una consuetudine che risaliva alla tarda età del
bronzo. Nel VI secolo, le figure melanomorfe delle pitture vascolari attiche
raffigurano spesso navi da guerra, con tanto di prua a sperone simile al muso
di un cinghiale. In questi casi, l’occhio della nave è l’occhio di un animale
selvatico pronto a lanciarsi alla carica, infrangendo le onde come se
attraversasse il sottobosco di una foresta per colpire i nemici con le sue zanne
micidiali. Su altre pitture vascolari, tuttavia, le navi possiedono due grandi
occhi quasi ipnotici, disposti uno su ciascun lato della prora, appena sopra la
linea di galleggiamento. Alla vista, la nave appare viva, attenta e vigile,
pronta a raccogliere informazioni sia dal mondo sottomarino sia dalla
superficie del mare mentre scivola verso l’orizzonte.

I Greci non erano tuttavia né i primi né i piú esperti marinai del
Mediterraneo. Di certo, dovevano aver visto le grandi teste di cavallo che
decoravano le prue delle navi governate dai loro rivali a est e a sud: i
Cananei, che indussero i Greci a scegliere i cavalli tra gli attributi della loro
divinità del mare, Poseidone; e i Fenici, che avevano da tempo sperimentato
le rotte commerciali del Mediterraneo. Partiti dal Levante, i Fenici avevano
creato insediamenti portuali al fine di rendere sicure le vie lungo le quali
grandi carichi di metalli venivano spostati su mercantili lenti ma stabili e a
scafo tondo, in grado di attraccare a Cipro, Cartagine, in Sardegna e,
nell’estremo ovest, perfino sulle coste atlantiche della Spagna. All’eterna
ricerca di nuove fonti di legname con cui mantenere in buono stato le loro



flotte, divennero intrepidi esploratori e navigatori su lunghe distanze: intorno
al 600 a.C., secondo una fonte citata dallo storico greco Erodoto, i Fenici
avevano addirittura circumnavigato l’Africa.

Il mistero dell’accelerazione impressa al progresso intellettuale dai popoli
di lingua greca nell’VIII secolo e nei successivi può trovarsi sul fondo del
mare, nascosto in relitti di navi fenicie ancora da scoprire. I Fenici erano
pieni di spirito di inventiva e di risorse tecnologiche e furono i soli tra gli
antichi popoli semitici a diventare marinai esperti. Come i Greci, vivevano in
città-stato indipendenti e costruirono città portuali lungo la Mezzaluna fertile
tra Sidone, Tiro, Biblo e Berytus (Beirut). Al pari dei Greci, i Fenici furono
sempre ben disposti verso i prestiti culturali; i loro manufatti giunti fino a noi
– avorio intagliato, ciotole di metallo, rasoi, monumenti in pietra, maschere in
terracotta – sono riconoscibili proprio per il loro stile cosí eclettico, in cui si
fondono elementi del linguaggio estetico greco, assiro e soprattutto egizio.

Accanto a Ba‘al, la massima divinità fenicia, vi era Melqart, un dio
cacciatore con poteri speciali sul mare che i Greci identificarono con Eracle.
Erodoto riferisce di un tempio visitato a Tiro e dedicato a Melqart che egli
chiama «tempio di Eracle». Al suo interno il grande storico vide due colonne
sacre d’oro e smeraldi, e alcuni studiosi ritengono che quel doppio pilastro
fosse un segno distintivo della religione fenicia, imitato da Salomone nel
tempio ebraico di Gerusalemme. Il re d’Israele, infatti, aveva fatto venire da
Tiro un certo Hiram, architetto e muratore fenicio, che «modellò due colonne
di bronzo; di diciotto cubiti era l’altezza di una colonna e un filo di dodici
cubiti poteva abbracciare la seconda colonna» da collocare nel portico del
tempio (1 Re 7,15). Questo caratteristico doppio pilastro può anche spiegare
la vera origine dell’idea delle Colonne d’Eracle in corrispondenza della
Rocca di Gibilterra. È anche possibile, benché non possa essere provato, che
le famose storie greche sulle fatiche di Eracle, in particolare quelle
ambientate in Occidente, celino leggende fenicie a noi sconosciute. La
decima e l’undicesima fatica di Eracle, di ambientazione «occidentale»,
corrispondono rispettivamente alla cattura dei leggendari buoi rossi di
Gerione e alla ricerca delle tre mele d’oro nel Giardino delle Esperidi. Il fatto
che la decima fatica si svolga in una terra estremamente lontana è sottolineato
dal mezzo di trasporto usato da Eracle: l’eroe viaggia infatti su un qualche
tipo di imbarcazione che molto probabilmente veleggiava nell’aria anziché



sull’acqua, trattandosi del battello concessogli da Helios, il dio del Sole.
Quando i Greci cominciarono a pensare ai punti estremi del mondo allora
conosciuto, la loro immaginazione, come spesso accade, fuse la navigazione
per mare con il volo aereo. A favorire tale fusione doveva essere stata la
somiglianza visiva che essi percepivano tra una nave che avanzava grazie ai
colpi regolari delle file di rematori e il battito ritmico delle ali di un uccello –
una delle similitudini che troviamo piú frequentemente nella poesia greca.

Non è escluso che i Greci si siano appropriati di alcune delle fatiche di
Eracle ricavandole dalle leggende fenicie riguardanti le loro lunghe
spedizioni in mare o da quelle del loro dio Melqart. Nel definire esattamente
il rapporto tra la cultura greca e quella fenicia insorgono tuttavia alcuni seri
ostacoli. Si è spesso affermato, per esempio, che i Greci appresero dai Fenici
tutto ciò che sapevano sulle navi. Talvolta, a comprova di tale tesi è citato
l’elogio dell’ingegno fenicio scritto dal greco Senofonte nel IV secolo a.C., in
cui un uomo tesse le lodi della virtú dell’ordine:

L’ordine piú bello e piú preciso, Socrate, mi sembrò di averlo visto una volta, quando
salii per una visita su una grossa nave fenicia. Notai, infatti, una grandissima quantità di
attrezzi disposta in uno spazio ridottissimo. Infatti, è grazie a molti arnesi di legno e corde
che la nave ormeggia e salpa, – aggiunse, – e grazie a molte delle cosiddette attrezzature
sospese che naviga; è armata contro le navi nemiche con molte macchine da guerra,
trasporta molte armi per gli uomini dell’equipaggio, e per ciascun pasto comune porta con
sé tutti gli utensili di cui gli uomini si servono quando sono a casa 9.

Questa ammirata descrizione dell’interno di una nave non vuol dire però
che i Greci si siano limitati a copiare in toto i risultati ottenuti dai maestri
d’ascia fenici, tanto che nessuno dei termini greci che indicano le parti di una
nave deriva da una radice semitica. Piú recentemente, gli storici navali hanno
delineato un quadro riveduto che presenta i due popoli impegnati in una
competizione secolare per superarsi a vicenda, cosa che comportò
inevitabilmente un’imitazione reciproca.

L’innovazione tecnologica fondamentale fu introdotta nell’VIII secolo a.C.
Nei secoli precedenti, le navi greche e fenicie avevano tutte un singolo ponte
per i rematori, situato a livello del bordo superiore dello scafo. Dopo
l’aggiunta di una piattaforma che poteva ospitare marinai armati in piedi, gli



antichi maestri d’ascia si resero conto che avrebbero potuto aggiungere altre
due file di rematori, provvisti di remi piú lunghi, e creare in tal modo una
bireme. In questo modo, la nave poteva essere resa molto piú veloce senza
aumentarne la lunghezza e renderla quindi piú difficile da manovrare. Non
abbiamo tuttavia modo di sapere se quell’importante innovazione nacque per
la prima volta da una mente fenicia o greca. Esistono inoltre tesi contrastanti
circa l’introduzione della nave con tre ponti di rematori, vale a dire una
trireme, che fu un prerequisito del rapido sviluppo della marina militare greca
nel V secolo a.C. e quindi dell’impero ateniese. All’epoca, alcuni Greci
sostenevano che la trireme era stata inventata da un uomo di Corinto di nome
Ameinocles, ma non si può escludere che siano piú corrette fonti successive,
secondo cui i Greci presero in prestito l’idea dai Fenici di Sidone.

Un altro problema è rappresentato dall’assoluto silenzio delle voci fenicie,
tanto nel Levante quanto nella loro colonia punica di Cartagine, dove esisteva
una biblioteca che fu distrutta dai Romani nel 146 a.C. Tale lacuna risulta
tanto piú frustrante se pensiamo che i Fenici e la loro progenie cartaginese
erano altamente istruiti. Nel IV secolo d.C., quando la lingua fenicia poteva
ancora sentirsi nelle strade del Nord Africa, sant’Agostino scrisse che «nei
libri punici [sono] state tramandate molte cose sagge, come è attestato da
uomini dottissimi» 10. Anche se i precedenti cananei di Ugarit avevano
trascritto alla fine del II millennio a.C. miti e narrazioni in forma poetica, in
particolare un ciclo di testi sul dio Ba‘al, come anche notizie di tutti i giorni,
il rapporto che tali opere ebbero in seguito con i Fenici rimane oscuro. Il fatto
che i Punici di Cartagine non abbiano lasciato agli storici di epoca successiva
sostanziali annotazioni scritte ha perfino dato origine tra gli accademici a una
sorta di mito paranoico, secondo il quale i Fenici del Nord Africa avevano
adottato una politica di stato di assoluta segretezza.

A tutt’oggi sopravvivono poche frasi in fenicio. Nel IX secolo a.C., un re
di nome Kilamuwa lasciò un’epigrafe, forse in versi, nei pressi del confine tra
le attuali Turchia e Siria, in cui riferiva come aveva protetto il proprio
popolo. A Pyrgi, a nord di Roma, su alcune lamine d’oro è riportata sia in
etrusco sia in fenicio una dedica a una dea fenicia, databile attorno al 500 a.C.
Comunque sia, non possiamo avere con i Fenici lo stesso dialogo che
abbiamo con la maggior parte delle antiche popolazioni del Vicino Oriente.
L’unico possibile testo di una certa rilevanza, redatto in origine in fenicio, è



in realtà in greco antico. Si presenta come la traduzione di un trattato
riguardante un viaggio compiuto nel V secolo a.C. e noto come Il Periplo di
Annone, o meglio: Il viaggio di Annone, comandante dei cartaginesi, intorno
alle zone della Libia oltre le Colonne d’Eracle, che depositò nel tempio di
Crono. La prima metà del testo elenca luoghi tuttora identificabili in
Marocco; la seconda metà comprende invece una fantasia etnografica, in cui
si parla delle pelli scorticate di donne indigene dal corpo peloso che venivano
chiamate gorilla (termine rimasto poi in uso nella moderna zoologia). Circa
l’autenticità e la datazione del testo si sono aperti aspri dibattiti, anche se non
vi è alcun motivo per cui non dovrebbe contenere almeno un’eco
dell’originario rapporto in lingua punica di Annone il Navigatore.

Ciò che piú contribuisce a offuscare il quadro d’insieme, tuttavia, è
l’ambivalenza che Greci – e Romani – dimostrarono verso la superpotenza
marittima del Mediterraneo meridionale. Pensavano che la lingua punica
suscitasse ilarità e inserivano nelle loro commedie personaggi che sulla scena
farfugliavano a lungo parole «puniche» prive di senso (per esempio il
personaggio di Annone nella commedia di Plauto Poenulus, ovvero Il
giovane cartaginese, modellata su un originale greco). Si riteneva altresí che
la lingua fenicia fosse dotata di poteri magici, tanto che a volte si scrivevano
incantesimi in un gergo pseudo-fenicio. I Fenici fecero la loro prima
comparsa nella letteratura greca in un modo non privo di contraddizioni. In
Omero, i Fenici sono presentati, piuttosto realisticamente, come mercanti-
navigatori, anche se l’autore fu presumibilmente ingiusto a lasciare intendere
che fossero piú immorali dei Greci. Le leggende sul popolo fenicio
riecheggiano probabilmente anche nella storia fantastica narrata da Platone su
Atlantide, la terra di Poseidone, centro di una confederazione di naviganti che
un tempo aveva dominato il mare al di là delle Colonne d’Eracle. Le
conoscenze greche della cultura fenicia traspaiono nell’Odissea nella
rappresentazione dei Feaci, un popolo di esperti navigatori con doti quasi
soprannaturali, capaci di viaggiare dalla loro terra fino alla Grecia
continentale e fare ritorno in un solo giorno. In un affascinante passaggio del
poema, il re dei Feaci Alcinoo (il cui nome significa «vigoroso di mente»),
figlio di Nausitoo («lesto nel navigare»), riferisce a Ulisse che le loro navi
sono dotate di un proprio intelletto e sanno governarsi con la loro sola
intelligenza:



Perché i Feaci non hanno nocchieri,
non ci sono timoni, come ne han l’altre navi,
ma sanno da sole il pensiero e l’intendimento degli uomini,
e san le città umane e i pingui campi di tutti,
e l’abisso del mare velocissime passano 11.

Questi versi giocano sulla somiglianza fonetica tra le parole «nave» e
«mente», che in greco iniziano entrambe con «n» e finiscono con «s» e
derivarono forse, in un lontano passato, dalla stessa radice indoeuropea.

I Greci ritenevano senza dubbio che i Fenici avessero loro insegnato
importanti competenze. Per spiegare la loro adozione dell’alfabeto fonetico
fenicio, affermavano che quella scrittura era stata introdotta in Grecia da
Cadmo, il fondatore di Tebe, originariamente arrivato – cosí almeno
asserivano di ricordare o cosí avevano deciso – dalla Fenicia. I Greci
sostenevano che i loro saggi avessero collegamenti con la terra dei Fenici,
incluso il primo filosofo della storia umana: Talete di Mileto. Era opinione
diffusa che Talete fosse stato anche autore di scritti sulla navigazione basata
sugli astri, e nella tarda antichità furono compiuti strenui tentativi di rifarsi
all’abilità dei Fenici nella navigazione per giustificare la convinzione che il
ragionamento logico avesse avuto origine proprio tra quei provetti naviganti.
Il geografo greco Strabone ribadiva che le competenze marinare dei Fenici e
la nascita del pensiero scientifico e razionale erano strettamente correlate: «[I
Sidonii] sono inoltre filosofi versati nell’astronomia e nella matematica, […]
con competenze sia nella navigazione notturna che nei calcoli; l’una e l’altra
sono infatti in funzione del commercio come dell’arte navale» 12. È fuor di
dubbio che per i Greci esistesse tra la navigazione e gli astri un’intima
correlazione. Essi disponevano di magnetite e di ferro, ma non ancora di
bussole, sicché i marinai di Ulisse viaggiavano sostanzialmente di notte,
regolando la loro rotta secondo le stelle. Non possiamo tuttavia avere la
certezza che il re di Itaca e i suoi compagni avessero appreso l’arte della
navigazione notturna, l’astronomia e i calcoli matematici proprio dai Fenici.

In Ulisse, i Greci trovarono un eroe pieno di fascino nonché un esperto
navigatore, in grado di stabilire la propria rotta anche su una povera zattera
osservando le costellazioni. Ulisse, tuttavia, è altresí un eroe che simboleggia
l’ardimento intellettuale greco anche in altri modi. Egli è intrinsecamente
curioso del mondo e indaga i fenomeni che gli appaiono interessanti



semplicemente perché vi si è imbattuto. Due dei piú famosi episodi
dell’Odissea descrivono i premi e i pericoli di voler perseguire la conoscenza
per il semplice gusto di farlo. Solo una volta Ulisse si lascia vincere da una
curiosità incontrollata, e la conseguenza sarà la morte di tutti i suoi uomini.
Non c’è ragione al mondo che lo spinga a visitare l’Isola dei Ciclopi: lui e i
marinai della sua flotta sono riusciti a procurarsi animali in gran numero sulla
vicina Isola delle Capre, disabitata e abbandonata perché i Ciclopi non sanno
navigare; gli uomini hanno ormai accesso a vettovagliamenti illimitati e sono
salvi. Tuttavia, hanno udito delle voci portate dal vento, e Ulisse non riesce a
controllare il suo desiderio di saperne di piú: «Andrò a esplorare queste genti,
chi sono, | se son violenti, selvaggi, senza giustizia, | o amanti degli ospiti e
han mente pia verso i numi» 13. Presa con sé la propria ciurma, Ulisse non
solo fa razzia nella grotta di Polifemo ma indugia al suo interno, spinto dalla
curiosità di vedere che aspetto abbia il ciclope. Per riuscire a sfuggire alla
mostruosa creatura con alcuni dei suoi uomini, Ulisse è costretto ad accecare
Polifemo, suscitando cosí la rabbia di Poseidone e richiamando su di sé la
maledizione del dio, che porterà alla perdita di tutte le navi e alla morte dei
loro equipaggi.

Vi è pertanto una grande differenza con un altro momento dell’Odissea,
allorché Ulisse cede al suo secondo e grave accesso di curiosità. Egli ha
infatti tutte le intenzioni di ascoltare le Sirene, che tutto sanno di «quello che
avviene sulla terra nutrice» 14 e trascendono dunque ogni normale limitazione
di tempo e di luogo, anche se la loro voce potrebbe rappresentare un pericolo
mortale. Ulisse, di fatto, negozia in questo caso un compromesso tra la pura
curiosità (non avendo egli alcuna reale necessità di ascoltare il canto
onnisciente delle Sirene) e l’intelligenza applicata, o, se vogliamo,
l’inventiva scientifica. L’eroe si chiede come fare per impedire che il canto
delle Sirene metta in pericolo lui e i suoi uomini, ed escogita una soluzione
pratica: ordina ai suoi marinai di mettersi dei tappi di cera nelle orecchie,
affinché non possano udire il canto, e di legarlo all’albero della nave, in
modo che non possa lanciarsi fuori bordo. In tale frangente, Ulisse conduce
un esperimento controllato per verificare l’ipotesi che le Sirene possano
effettivamente accrescere la sua conoscenza, senza tuttavia mettere in
pericolo la vita dei suoi uomini. Viene dunque affermato, seppure
implicitamente, che con sufficiente accortezza, preparazione e cautela è
possibile soddisfare anche la curiosità piú disinibita, perfino sul piú



pericoloso degli argomenti. Per questo motivo, per i Greci, viaggiare
significava acquisire conoscenza. Il terzo verso dell’Odissea narra che il suo
eroe «di molti uomini le città vide e conobbe le menti» 15.

Prima di abbandonare l’argomento della curiosità degli antichi Greci,
vorrei soffermarmi brevemente su quattro caratteristiche del loro pensiero
analitico che mi sembra possano averli favoriti nella conoscenza delle «città e
menti» di tutti i popoli che incontrarono, facilitando cosí il loro rapido
progresso intellettuale. Il primo tratto peculiare è la flessibilità lessicale della
loro lingua, che, rispetto alla maggior parte delle altre lingue moderne, offriva
una gamma ben piú ampia di modi per esprimere causalità e consequenzialità
e un sofisticato livello di sovrapposizione tra loro. Il secondo è il loro amore
per le analogie – ovvero la ricerca di somiglianze tra le diverse sfere di
attività o esperienza, che potevano cosí fare luce l’una sull’altra –, per
esempio tutte le metafore che paragonavano il movimento sul mare al moto
intellettuale. Il terzo elemento, viceversa, è rappresentato dall’amore per la
polarità: i Greci percepivano il mondo suddividendolo in entità polarizzate e
disponevano di una speciale coppia di indicatori sintattici – mén e dé – che
venivano inseriti nelle frasi di cui si desiderava sottolineare il carattere
antitetico. Tali indicatori sintattici sono per esempio utilizzati per aumentare
l’effetto delle due frasi perfettamente bilanciate che compaiono nel proverbio
recitato da Creso, re della Lidia, per deplorare il fatto di aver mosso guerra
alla Persia: «Nessuno è tanto privo di senno da preferire la guerra alla pace:
ché in questa i figli seppelliscono i genitori, in quella i genitori i figli» 16. Uno
dei primi filosofi, Pitagora, elaborò perfino una «tavola dei contrari» per
aiutare i suoi studenti ad analizzare i fenomeni: dispari/pari, luce/buio,
maschile/femminile e cosí via. L’amore dei Greci per la polarità era cosí forte
che, anziché usare un termine collettivo, spesso indicavano semplicemente le
due parti contrapposte di un unico fenomeno: al posto di «tutto il genere
umano», per esempio, preferivano quasi sempre dire «sia i Greci sia i
barbari».

Il quarto tipo di argomento che piú di ogni altro contribuí al pensiero
filosofico degli antichi Greci fu il principio dell’unità degli opposti: anche
due cose, o forze, che sembrano essere in opposizione o contraddizione
possono essere unificate, o, anzi, può essere la loro stessa contraddizione a
determinarne lo stato permanente di interazione. La forza centripeta può
essere compresa solo in combinazione con la forza centrifuga; un elemento



concavo esiste solo in rapporto a uno convesso. L’antica mente greca sembra
avere avuto effettivamente meno problemi con il concetto di interazione e
unità degli opposti rispetto alla moderna mente occidentale, o almeno alla
moderna mente anglo-americana, risolutamente empirica. L’unità degli
opposti è piú facile da comprendere attraverso la mitologia e la religione
greca che attraverso la loro filosofia. Prendiamo per esempio la figura del
profeta Tiresia, che è fisicamente cieco perché può effettivamente «vedere»
una parte ben maggiore di verità rispetto ai vedenti. Oppure consideriamo la
dicotomia del delitto e del castigo: il cristianesimo ruota attorno a un dio
padre che non conosce che virtú e punisce quanti a lui si oppongono, ovvero i
malvagi. Nella mitologia greca, in realtà, gli eroi e gli dèi chiamati a
infliggere il castigo per particolari misfatti tendono a essere i primi ad aver
commesso crimini analoghi. Il parricida incestuoso Edipo, per esempio, viene
trasformato in un eroe venerato, impegnato a impedire l’incesto e il
parricidio. Medea, fondatrice nei pressi di Corinto di un culto femminile
affinché le donne possano pregare per la sicurezza dei loro figli, è in realtà
ella stessa un’infanticida: la madre buona e la madre cattiva sono concetti che
si definiscono reciprocamente e, pertanto, si unificano, quasi fossero le «due
facce della stessa medaglia». Le origini di questo modo di pensare possono
collegarsi linguisticamente all’eufemismo, inteso nel suo significato
originale, tecnico. Poiché anche solo nominare una forza spaventosa poteva
attivarne o risvegliarne l’ostilità, gli antichi Greci si rivolgevano alle orrende
personificazioni femminili della vendetta violenta o delle maledizioni – le
Erinni (Furie) – chiamandole Eumenidi, ovvero «le benevole». Le
maledizioni, ovviamente, finiscono per essere delle benedizioni se non si
attivano come anatemi.

L’unità degli opposti, già articolata nella forma mitologica e cultuale,
spiega la tendenza alla dualità osservabile agli albori della filosofia greca. Fu
Eraclito a vedere che il mare era un elemento puro e al tempo stesso corrotto
e includeva pertanto in sé due realtà opposte: per i pesci non poteva che
essere puro, e quindi benefico; agli esseri umani, al contrario, poteva anche
recare grave danno. Fu invece Empedocle a sostenere che il mondo fisico,
soggetto alle leggi della vita e della morte, si trovava in uno stato di costante
alternanza tra unione e separazione, posto sotto l’influenza di due forze
opposte ma dialetticamente unite che il filosofo definiva Filótēs (Amore) e
Neĩkos (Discordia). Fu Aristotele a capire che non vi era bisogno di agire per



essere colpevole di qualcosa di immorale: omettendo di fare qualcosa era
possibile causare tanto danno quanto commettendo qualcosa di diverso. La
colpevolezza poteva risiedere sia nel Fare sia nel Non fare.

Una chiara manifestazione della curiosità degli antichi Greci coincide con
la quinta caratteristica, vale a dire una certa anóixis, o apertura mentale.
Poiché amavano viaggiare e vivevano abitualmente in prossimità del mare,
venivano a trovarsi regolarmente in posizioni che portavano al massimo la
loro esposizione ad altre culture e sapevano trarre rapidamente profitto dalla
possibilità di acquisire le competenze di altri popoli e sperimentare tecniche e
idee completamente nuove. L’antica parola greca per «apertura», anóixis, che
sopravvive nel linguaggio moderno per indicare la stagione della primavera,
che «apre» l’anno, ha diversi significati. Può indicare sia il momento in cui
una nave naviga in lontananza della terra, e segue la sua rotta in mare aperto,
sia l’attimo in cui la mente umana afferra e comprende pienamente per la
prima volta un’idea. Chiarezza intellettuale e controllo del mare erano
componenti inscindibili dell’identità ateniese. Quando però scrivevano in
greco antichi autori ebrei e cristiani, come spesso accadeva nel mondo
mediterraneo, essi usavano a volte la parola anóixis come sinonimo di
parrēsía, ovvero un equivalente del concetto chiave di «libertà di parola» –
un elemento che costituiva il nucleo di molte costituzioni greche e veniva
identificato in particolare nella democrazia ateniese (ed è per questo motivo
che nel capitolo V ho scelto di concentrarmi sul concetto di anóixis in
rapporto all’Atene di epoca classica). Il fatto di avere una società
sufficientemente aperta per dare ascolto a punti di vista diversi ed espressi
con grande schiettezza era un’idea cara a molti Greci, e ha avuto un lungo
futuro.

Le aperture all’influenza straniera, alle novità e all’asserzione senza
pregiudizi di opinioni tra loro in contraddizione sono tutte associate a una
chiara tendenza alla buona fede emotiva. Una delle ragioni per cui l’antico
dramma ateniese ha goduto di una tale rinascita nei teatri del mondo moderno
è che la sua etica precristiana sembra spesso dimostrare una confortante
schiettezza di emozioni. La generazione del nostro secondo dopoguerra e
quella successiva hanno in genere preferito affrontare i loro impulsi piú
oscuri – rabbia, vendetta, lussuria, invidia – riconoscendoli apertamente,
anziché reprimerli o negarli. Riguardo alle passioni umane, i primi pensatori



greci beneficiarono di un grado di franchezza che divenne di nuovo possibile
solo dopo Freud. I Greci, per esempio, dimostravano un profondo rispetto per
il sesso, di cui parlavano apertamente, e sapevano esattamente fin dove
l’impulso sessuale poteva portare un essere umano, come illustrano
chiaramente le loro commedie oscene e alcuni miti tragici. In buona parte
della mitologia greca compaiono guerrieri – o piuttosto veri e propri assassini
– che non sanno dominare la loro rabbia. Allorché il generale Gilippo arringò
i Siracusani prima che si lanciassero nella battaglia contro gli Ateniesi
invasori, egli li esortò con queste parole: «Dobbiamo dunque andare a
combattere con collera, e pensare che sia del tutto legittimo nei riguardi degli
avversari pretendere, per punire un aggressore, di soddisfare l’ira
dell’animo» 17. Con parole agghiaccianti, che provocarono indignazione
morale negli studiosi cristiani, Gilippo aggiungeva: «Dobbiamo pensare che
ci sarà concesso respingere i nemici, e che ciò, come si suol dire, è
piacevolissimo». Nella Repubblica di Platone, Socrate porta il suo
interlocutore a riconoscere l’odio omicida che gli schiavi, in ogni caso quelli
ammassati in gran numero, sentono inevitabilmente verso i loro padroni. Il
termine greco relativo alla sfera delle emozioni per il quale vorrei davvero
esistesse un equivalente nella lingua inglese è tuttavia phthónos, ovvero una
forma di invidia che si mescola alla gioia per le eventuali disgrazie che si
abbattono sull’oggetto della nostra gelosia malevola: invidia piú
Schadenfreude. Nessun Greco avrebbe mai negato che un mendicante
godesse nel vedere un ricco in difficoltà. Come asseriva Dionigi di
Alicarnasso: «Non può nascere [...] un nobile sentire in uomini che non
riescono a soddisfare le necessità quotidiane» 18. La franchezza dei Greci
riguardo alle emozioni potrebbe farli apparire insensibili e volgari, ma
difficilmente troverete in loro dell’ipocrisia.

Riguardo ai moti della psiche, posta di fronte agli aspetti piú oscuri
dell’esistenza umana, risulta piú facile essere onesti se ci si avvale dello
scudo protettivo della risata, e per questo identifico nell’umorismo la sesta
delle caratteristiche greche che pongo in evidenza nel contesto di Sparta (cap.
VI). Era tipico degli Spartani ricorrere al loro spirito pungente, specificamente
lacedemone, per mantenere alto il morale della loro cultura guerriera. Gli
Spartani, tuttavia, non erano gli unici Greci divertenti: nell’Atene del periodo
classico esisteva un particolare circolo di forti bevitori i cui membri erano



tutti famosi affabulatori. Un giorno Filippo II di Macedonia, che non
disdegnava il piacere di una bella risata, offrí loro un talento d’argento, pari
circa a 6000 dracme, affinché scrivessero le loro battute e gliele mandassero,
probabilmente per avvalersene in uno dei suoi chiassosi banchetti a corte. I
Greci ebbero anche l’idea della raccolta di battute, di cui abbiamo un esempio
nel Philogelos, traducibile come «amante del riso», un libro del III secolo
d.C. giunto fino a noi. Uno dei gruppi sociali su cui si raccontavano
barzellette erano i professionisti incompetenti: «A un maestro incapace fu
chiesto: “Come si chiama la madre di Priamo?” Imbarazzato, quello rispose:
“Noi in segno di rispetto la chiamiamo signora”» 19.

Quando gli antichi Greci immaginavano gli dèi immortali che vivevano
beatamente sull’Olimpo, si torcevano in «inesauribili risate». In un arcaico
Inno a Demetra, attribuito a Omero, la dea delle terre fertili è inconsolabile
perché sua figlia Persefone è stata rapita da Ade e trascinata negli inferi.
Demetra rifiuta di recarsi sull’Olimpo e cerca pace a Eleusi, ma nulla può
alleviare il suo dolore. A quel punto, la regina che la ospita ha un lampo di
genio e convoca in suo aiuto l’unico comico irresistibile di sesso femminile
di tutta la mitologia antica, di nome Iambe per via del metro giambico delle
sue battute oscene. Demetra, finalmente, scoppia a ridere. Iambe diede cosí il
proprio nome al metro poetico da sempre usato dai Greci in versi offensivi e
licenziosità satiriche e probabilmente nato in origine durante feste di epoca
preistorica, che comprendevano rituali e scherzi osceni. I Greci
riconoscevano tuttavia diversi tipi di facezie. Se gli Inuit hanno venti parole
diverse per definire la neve, i Greci ne avevano altrettante per tradurre cose
come «sberleffo» o «scherno», che lasciavano intendere sottili gradazioni di
malizia o cattiveria, benché Aristotele sostenesse che il riso in alcune
circostanze era in realtà un indice di virtú morale. Nella maieutica socratica
era fondamentale mettere in luce l’assurdità degli argomenti filosofici degli
altri ricorrendo all’eironeía, una forma di ironia mista di umorismo. Dai
filosofi cinici, che conducevano uno stile di vita austero e avevano disprezzo
per tutti i simboli esteriori della ricchezza e del potere, è giunta a noi la parola
«cinico», che ancora utilizziamo per descrivere un atteggiamento in cui si
combinano diffidenza e derisione. Nell’antichità si raccontavano aneddoti
esilaranti sul piú famoso dei cinici, Diogene. Quando Platone disse che
Socrate aveva definito gli uomini come «bipedi implumi», Diogene aveva



messo in ridicolo l’idea presentandosi nell’Accademia con un pollo spennato
e annunciando a gran voce: «Guardate, vi porto un uomo!»

Occorre anche dire che presso gli antichi Greci il ricorso allo scherno può
risultare talvolta fastidioso, soprattutto quando il bersaglio (come spesso
accade) è il genere femminile. Purtroppo, non sappiamo esattamente quali
erano le battute che Iambe aveva detto a Demetra, ma conosciamo in
compenso le tradizionali filippiche satiriche contro le donne, verso le quali gli
uomini greci dichiaravano in genere di nutrire un autentico disprezzo. Uno
degli studi inseriti da Teofrasto nella sua opera Caratteri, dedicata ai tipi di
personalità che si incontravano comunemente, riguarda l’«uomo privo di
tatto», la cui colpa non è tanto la tendenza ad abbandonarsi ai tradizionali
sproloqui contro il sesso femminile quanto il fatto di propinarli in modo
scriteriato durante i matrimoni. Dall’altro lato, battute e beffe sono dirette
contro i potenti – non importa se divinità, sovrani o alti gradi dell’esercito –
con stupefacenti esibizioni di irriverenza e coraggio morale che
contribuiscono a spiegare come mai i Greci abbiano inventato sia la
democrazia sia il teatro comico.

Le commedie erano scritte per essere rappresentate nel corso di vere e
proprie competizioni teatrali, e ogni commediografo ce la metteva tutta per
battere i suoi avversari e aggiudicarsi il prestigioso premio. Il settimo
elemento caratteristico della mentalità greca, di cui parlo nel capitolo VII e
che era particolarmente sviluppato presso i Macedoni – gente litigiosa e
sempre pronta a mettersi in gara –; era infatti una competitività quasi
ossessiva. A Olimpia, dove si svolgevano i Giochi olimpici, sorgeva una
statua consacrata alla Competizione, personificata da un atleta con in mano
gli altḗres, ovvero i contrappesi usati per migliorare le prestazioni nel salto in
lungo e nel salto triplo. Il termine greco che indicava una manifestazione
sportiva era agṓn, sostantivo che venne poi a significare anche «lotta» e da
cui derivò la nostra parola agonia, ovvero la lotta tra la vita e la morte. I
Greci, tuttavia, concepivano in modo agonistico tutto, non solo l’atletica.
Ulisse, per esempio, dichiara a uno dei Proci piú insistenti con la regina
Penelope di essere in grado di batterlo in una gara di aratura. A Sparta, negli
inni che le adolescenti innalzavano ad Artemide si susseguivano dichiarazioni
e controdichiarazioni su chi di loro fosse la fanciulla piú bella. Platone
costruisce abilmente i dialoghi di Socrate con i sofisti sotto forma di gare



verbali. Tale approccio competitivo presupponeva una fondamentale
uguaglianza sociale tra i concorrenti, che potevano migliorare le loro
prestazioni grazie alla reciproca emulazione. Uno dei passaggi piú altisonanti
della poesia arcaica greca è la descrizione dei due generi di contesa,
rappresentati dal duplice volto della dea Eris e descritti da Esiodo nel suo
poema Le opere e i giorni: in una forma, la dea conduce gli uomini alla
guerra e alla discordia; nell’altra sua forma, tuttavia, essa è «molto migliore
[…] per gli uomini: essa esorta anche il neghittoso al lavoro. […] Buona
contesa è questa per i mortali: il vasaio gareggia con il vasaio, l’artigiano con
l’artigiano, il povero invidia il povero, il cantore il cantore» 20.

I Greci vedevano un legame logico tra la forma benigna di agṓn e la loro
passione per l’eccellenza virtuosa (aretḗ) in ogni settore di attività. È appunto
quest’ultima a rappresentare l’ottava delle dieci caratteristiche. Fu tale
irrefrenabile impulso all’eccellenza che motivò i re ellenistici dell’Egitto, i
Tolomei, a concepire l’idea di una biblioteca ad Alessandria che custodisse le
migliori opere e ospitasse i migliori studiosi che il mondo avesse mai
prodotto (cap. VIII). A Smirne, in quelle che oggi sono le regioni nord-
occidentali della Turchia, altri sovrani ellenistici fecero erigere perfino un
tempio in onore della dea Aretè.

Le donne potevano coltivare l’eccellenza virtuosa negli ambiti di loro
competenza: la cosmesi, la tessitura, l’autocontrollo e la fedeltà. Anche terre
e animali potevano raggiungere il loro genere di eccellenza. Nella mitologia
greca, tuttavia, l’epitome dell’aretḗ era di solito rappresentata da Achille, «il
migliore degli Achei», il guerriero piú coraggioso, il corridore piú veloce e
l’eroe piú bello. Un poeta epico greco descrisse il disegno riportato sullo
scudo di Achille: l’aretḗ vi è raffigurata come un albero piantato da una
fanciulla in cima a una montagna ed estremamente difficile da raggiungere 21.
Ma il poeta a cui l’aretḗ è piú strettamente associata è Pindaro, autore di odi
straordinarie in lode di vincitori di gare di atletica e concorsi musicali. Il
mondo del vincitore viene per sempre modellato dalla sua eccezionale
prestazione ai Giochi panellenici. L’eccellenza virtuosa è un dono divino, e
pertanto è innata, ma, secondo Pindaro, ha bisogno di essere coltivata con un
duro allenamento. Come aveva detto Esiodo, l’aretḗ non poteva conseguirsi
senza una buona dose di sudore. Infine, la risultante esibizione
dell’eccellenza virtuosa richiede un eccellente poeta che sappia immortalarla



in un’ode (ed è qui che entra in gioco Pindaro): le gesta di eroi famosi fra gli
uomini ci sono note «dai versi sonori che artefici saggi composero; perdura il
valore nei celebri canti; ma solo a pochi è facile ottenerli», afferma, nella
terza delle sue Odi pitiche 22.

Il corpo perfetto dell’atleta campione veniva dunque celebrato nella poesia
perfetta del poeta campione. «La lingua sta alla mente come la bellezza sta al
corpo», disse Aristide, e la piú pregiata risorsa dei Greci fu sicuramente la
loro ricchezza linguistica – la nona delle qualità che meglio li definiscono –,
che si manifestò soprattutto nella straordinaria fioritura della prosa in greco –
sia saggistica sia narrativa – sotto l’impero romano (cap. IX). Gli stessi Greci
reputavano di non avere uguali nell’arte oratoria, affermando spesso che era
ciò che li rendeva superiori a tutti i «barbari», termine che in origine denotava
«coloro che non parlano greco e pronunciano parole incomprensibili»
(paradossalmente, i Greci avevano preso in prestito il termine proprio da
popoli «barbari», visto che barbaru era la parola usata per «straniero»
nell’antico sumero e babilonese). Un eroe omerico poteva far valere il proprio
status con la sua arte oratoria: quanto a eloquenza, il piú provetto di tutti era
Ulisse che, prima di parlare in assemblea, restava qualche attimo in piedi,
assolutamente immobile, con gli occhi fissi a terra: «Quando però voce
sonora mandava fuori dal petto | parole simili a fiocchi di neve in inverno, |
allora nessun altro mortale avrebbe sfidato Odisseo» 23. Una delle prime
abilità che i Greci decisero che si potevano apprendere sistematicamente fu
l’arte dell’oratoria persuasiva, o retorica, sulla quale due retori siciliani del V
secolo, Tisia e Corace, scrissero il primo di molti manuali specializzati in uso
presso gli antichi Greci. Il piacere voluttuoso che i Greci ricavavano dalle
parole fu alla base dei progressi che avrebbero compiuto anche nel campo
dell’espressività poetica. Accanto ai racconti di azione e ai discorsi pubblici,
anche la prima poesia rivela che gli antichi Greci padroneggiavano la
rappresentazione descrittiva al massimo livello. Il primo locus amoenus della
letteratura occidentale – la grotta di Calipso descritta dal dio Ermes
nell’Odissea – riesce a sollecitare tutti i cinque sensi del lettore, compresi
quelli particolarmente difficili da riprodurre in forma scritta, come l’odorato e
il gusto:

Gran fuoco nel focolare bruciava e lontano un odore



di cedro e di fissile tuia odorava per l’isola,
ardenti; lei dentro, cantando con bella voce
e percorrendo il telaio con spola d’oro, tesseva.
Un bosco intorno alla grotta cresceva, lussureggiante:
ontano, pioppo e cipresso odoroso.
Qui uccelli dall’ampie ali facevano il nido,
ghiandaie, sparvieri, cornacchie che gracchiano a lingua distesa,
le cornacchie marine, cui piace la vita del mare.
Si distendeva intorno alla grotta profonda
una vite domestica, florida, feconda di grappoli.
Quattro polle sgorgavano in fila, di limpida acqua,
una vicina all’altra, ma in parti opposte volgendosi.
Intorno molli prati di viola e di sedano
erano in fiore; a venir qui, anche un nume immortale
doveva incantarsi guardando, e godere nel cuore 24.

Nelle arti verbali gemelle della retorica e della poesia i Greci ponevano le
parole al centro della loro cultura. Come asserí Gorgia il Sofista, le parole
erano una forma di incantesimo che poteva rapire l’anima umana.

La decima e ultima caratteristica fondamentale degli antichi Greci – ma
non per questo meno importante – era il loro atteggiamento – o sarebbe
meglio parlare di atteggiamenti – verso la gioia e il piacere. La loro capacità
di provare godimento soggiaceva al loro imperturbabile impegno nella ricerca
della felicità, o almeno nel chiedersi che cosa rendesse felici le persone.
Rispetto ad altre comunità del mondo antico decisamente stanziali, la
reiterata esperienza della fondazione di nuove colonie li portò a riflettere con
maggior vigore sulle circostanze che piú favorivano la prosperità dell’essere
umano. I filosofi greci amavano discutere su come dovesse essere lo stato
ideale e scrittori di straordinaria creatività immaginavano utopie e distopie,
proprio perché erano continuamente all’opera per creare nuovi sistemi politici
ed elaborare leggi, spesso come reazione a una situazione infelice nelle città
che avevano abbandonato. Anche il piú scandalosamente ricco e autocratico
dei re greci di età ellenistica amava circondarsi di filosofi per discutere di
questi temi. La maggior parte delle voci greche che giungono al nostro
orecchio, tuttavia, ribadiscono con encomiabile insistenza che il denaro non
può comprare la felicità assoluta (eudaimonía). Solone di Atene disse a



Creso, l’uomo piú ricco del mondo, che la persona piú felice che avesse mai
conosciuto era un ateniese apparentemente come tanti altri, di nome Tello.
Costui era vissuto fino a tarda età, aveva visto tutti i suoi nipoti raggiungere
l’età adulta ed era morto combattendo per il suo paese. Nel V secolo a.C., il
filosofo Democrito sosteneva sistematicamente che la felicità non doveva
essere cercata nei beni di proprietà, come una mandria o una riserva d’oro,
giacché lo stato d’animo di un uomo dipendeva dall’anima.

I Greci sapevano che un’intensa emozione di gioia era attributo di certi tipi
di esperienza sensoriale o sensuale transitoria: nella tarda antichità, i cittadini
di Antiochia amanti del lusso commissionarono per il loro complesso termale
un mosaico raffigurante una personificazione femminile della gēthosýnē – la
Gioia, o il Piacere – che li osservava sorridente. Con una forma quanto mai
labile di censura, i Greci collezionavano storie sugli estremi a cui la ricerca
del piacere poteva arrivare, attribuendoli alla città di Sibari, la colonia
favolosamente ricca che aveva avuto vita breve nell’Italia meridionale e in
cui la gente amava a tal punto mangiare da creare premi per i migliori cuochi
del posto. I Greci adoravano l’intrattenimento organizzato (e per questo
inventarono il teatro) e discutevano se l’obiettivo della letteratura e dell’arte
fosse quello di essere edificante o semplicemente procurare la massima
gratificazione, l’ēdonḗ. Parlerò diffusamente dell’amore dei Greci per il
piacere nel capitolo X, «Greci pagani e cristiani», poiché è nei testi scritti che
attestano lo scontro tra cristianesimo e paganesimo che tale passione dei
Greci per il puro godimento è piú riccamente illustrata; i Greci pagani
adoravano il teatro, la musica sfrenata e la danza – tutte attività edonistiche
che i cristiani vietavano in quanto immorali; la religione pagana prevedeva
sacrifici pubblici spettacolari fino alla stravaganza, condannati come opere
demoniache dagli austeri cristiani; i pagani adoravano le splendide immagini
e statue dipinte dei loro dèi, condannati come idoli sacrileghi dalla nuova
religione; cosa ben peggiore, i Greci pagani non avvertivano alcuna vergogna
intrinseca nel godimento edonistico del buon vino e del sesso ricreativo.

I dieci periodi della storia greca presentati in questo libro, e abbinati
ciascuno a una caratteristica fondamentale dello spirito greco, sono
ambientati in dieci diverse aree geografiche, dal momento che il centro di
gravità della cultura greca si spostò attorno all’antico Mediterraneo, in Asia e



nelle regioni del Mar Nero. Devo tuttavia rimarcare fin da subito che la
personalità peculiare degli antichi Greci sembrava aver raggiunto la propria
maturità ben prima dell’inizio della nostra storia. Essa divenne infatti
evidente fin dal momento in cui le prime parole greche trascritte secondo
l’alfabeto fonetico fenicio (da cui deriva direttamente lo stesso metodo di
scrittura da me usato in questo momento) irruppero nella nostra storiografia.

I due primi esempi di frasario greco risalgono entrambi alla metà dell’VIII

secolo a.C. Il primo è inciso su una oinochóē, una brocca per il vino
appartenente al cosiddetto stile «tardo geometrico» e chiamata «Oinochoe del
Dipylon» perché ritrovata nella necropoli ateniese del Dipylon. Sembra che
fosse il premio in una gara di danzatori. Uno degli esametri dell’iscrizione –
la stessa forma metrica usata nei poemi di Omero ed Esiodo – recita: «Il
danzatore che si esibisca nella maniera piú delicata…» Seguono altri segni
illeggibili, ma la frase sembra potersi completare con qualcosa del tipo
«allora vincerà questo premio». Attraverso queste poche parole cogliamo
l’immagine emozionante di antichi Greci che danzano per puro piacere,
bevono vino da brocche ornamentali e, soprattutto, gareggiano tra loro.

L’altro esempio, legato a una gara di motti di spirito, è inciso sulla
cosiddetta «coppa di Nestore», una kotýlē, ovvero una tazza di piccole
dimensioni, con decorazione geometrica, prodotta probabilmente a Rodi e
ritrovata in una tomba di Pitecussa, l’isola piú tardi conosciuta come Ischia.
L’iscrizione, formata da tre versi, ciascuno scritto con una calligrafia diversa,
è stata aggiunta in qualche momento dopo che il manufatto era stato
completato, ma ancora durante l’VIII secolo. Si ha l’impressione che gli autori
partecipassero a un gioco di società in cui la coppa veniva passata dall’uno
all’altro e ognuno aggiungeva un verso alla poesia:

Di Nestore son io da ber coppa pregiata
di coppa tal chi beva, lui disio
presto avrà di Venere ben coronata.

Si tratta di versi intenzionalmente scherzosi. Nel primo, l’umile tazza di
argilla parla scimmiottando la solennità dei versi omerici e avanza
buffamente la pretesa di essere nientemeno che la magnifica coppa di metallo
del famoso Nestore dell’Iliade. I due versi successivi affermano che chi berrà



da essa sarà preso da passione amorosa (e Nestore, essendo il piú vecchio dei
comandanti greci sotto le mura di Troia, generalmente non era visto in una
luce erotica). I bevitori gareggiavano nel far ridere i loro compagni.

Nella «coppa di Nestore» è ravvisabile la maggior parte degli elementi che
resero particolari gli antichi Greci: l’iscrizione è opera di persone in gara tra
loro che hanno rapidamente imparato da un popolo straniero una nuova
abilità: la scrittura; gli autori dei versi si permettono un motto di spirito
irriverente, che smitizza sia una figura eroica di status elevato sia il solenne
genere letterario dell’epica; li sentiamo parlare apertamente di sesso; amano il
piacere, in particolare l’uso ricreativo del vino, come elemento inscindibile
dalla loro identità, tanto che a volte si definivano gli stranieri in base a ciò
che bevevano: birra (gli Egiziani) o latte (i nomadi del Nord). Gli autori
dell’iscrizione dovevano essere mercanti originari dell’Eubea, nella Grecia
continentale, intenti a far festa su una piccola isola dove avevano stabilito una
loro stazione commerciale. Il fatto poi che la coppa sia originaria di Rodi è di
per sé un segno dei forti legami culturali esistenti anche tra isole separate da
ampi tratti di mare e dimostra che la conoscenza condivisa di particolari miti
e opere di poesia agiva come un collante sociale attraverso l’intero
Mediterraneo. I Greci che incisero l’iscrizione sulla «coppa di Nestore»
mentre si godevano una bella bevuta su un’isola remota erano già tipici
rappresentanti degli antichi Greci.



Disegno di Asa Taulbut di un affresco rinvenuto ad Akrotiri, raffigurante una spedizione navale e una
città.



Capitolo primo
I navigatori di Micene

La storia greca inizia con gli uomini di mare micenei, misteriosi e al
tempo stesso ben organizzati. All’epoca a cui appartengono i primi
capolavori letterari giunti fino a noi, ovvero i lunghi poemi dell’VIII secolo
a.C. attribuiti ai nomi di Omero ed Esiodo, i Micenei erano già scomparsi,
pur rimanendo sempre presenti appena sotto la superficie. In linea di
massima, avevano adorato le stesse divinità dei loro discendenti dell’VIII

secolo, e i poemi epici omerici, che attribuivano appunto a Micenei i ruoli
principali di eroi ed eroine, costituirono senza eccezione per tutta l’antichità
la parte piú importante dell’educazione di un giovane. Tutti i Greci di ogni
epoca – arcaica, imperiale, classica, ellenistica e romana – trascorsero i loro
giorni dialogando con i loro antenati micenei. Nondimeno, si sentivano
separati da quegli avi da un abisso. L’antica civiltà era scomparsa, lasciando
resti materiali frammentari ma affascinanti.

Il nostro rapporto con gli antichi Greci è in qualche modo simile a quello
di questi ultimi con i loro antenati micenei. Dei loro antichi manufatti, che ci
rammentano l’intensa forza psicologica della società di naviganti che li
produsse, sopravvivono solo dei campioni (per quanto abbondanti). Poiché
l’antica cultura dei Greci pagani venne poco compresa nei molti secoli che
precedettero il Rinascimento, almeno a occidente di Bisanzio, quando oggi ci
accostiamo ai Greci, anziché avvertire la presenza di un lento processo di
accumulazione o di una continuità senza cesure, proviamo immancabilmente
la sensazione di una frattura con il passato, insieme con la necessità di dover
colmare un abisso per riscoprirne la civiltà. Tale sensazione deve essere
alquanto simile a quella che provavano i Greci dell’VIII secolo quando
rivolgevano lo sguardo all’epoca micenea.

Poiché la civiltà di Micene disponeva di una forma di scrittura e costruí



imponenti strutture, essa ci ha lasciato alcune testimonianze, seppure molto
frammentarie. In questo capitolo, visiteremo i resti di alcuni dei palazzi di
Creta e del Peloponneso e decifreremo alcuni degli elenchi usati dai Micenei
nell’attività domestica e nell’amministrazione ufficiale. Possiamo ricostruire
in parte la loro economia, la loro dieta alimentare, il loro sistema statale, le
loro occupazioni, la loro religione e il loro intenso rapporto con il mare;
possiamo affrontare la questione del collasso subíto dalla loro società;
possiamo chiederci se esista qualche prova di una continuità culturale tra il
crollo della civiltà dei palazzi micenei nel XII secolo a.C. e l’introduzione di
un nuovo alfabeto nell’VIII secolo. Soprattutto, però, possiamo domandarci
che genere di popolo fossero e fino a che punto assomigliassero ai loro
successivi discendenti di lingua greca, fatta salva la loro evidente sicurezza di
grandi navigatori.

Verso l’inizio dell’Odissea, scritta intorno all’VIII secolo a.C. ma
ambientata in un immaginario passato miceneo, troviamo la descrizione del
primo dei tanti viaggi del poema. L’eroe, Ulisse, è assente dalla sua isola
natale di Itaca da quasi vent’anni, e il figlio che aveva lasciato ancora
bambino, Telemaco, si sta ora avvicinando all’età adulta. Telemaco salpa alla
ricerca di notizie di suo padre e fa vela da Itaca verso la costa sud-occidentale
del Peloponneso, nella Grecia continentale. La sua nave parte la sera e arriva
a destinazione il mattino seguente. La traversata procede dunque a grande
velocità, trattandosi di una distanza di circa 120 miglia nautiche, ma è resa
possibile dal vento favorevole concessogli dalla dea Atena. All’alba,
Telemaco approda sulla baia sabbiosa di Pilo, che trova sorprendentemente
affollata: «Qui sulla spiaggia del mare un sacrificio facevano | di tori neri
all’Enosictono chioma azzurra. | Nove erano le sedi, e cinquecento in
ciascuna | sedevano e offrivano nove tori in ciascuna» 1. Perfino sulle
lunghissime spiagge di Pilo non sarebbe stato facile radunare 4500 uomini e
81 tori. Chiaramente, la gente del luogo aveva una grande venerazione per il
dio del mare e dei terremoti: Poseidone dalla chioma azzurra.

Telemaco aveva scelto di recarsi a Pilo nella speranza che Nestore, il suo
anziano re, potesse avere informazioni su Ulisse. Nestore era tra i pochi
guerrieri achei a essere sopravvissuto alla guerra di Troia, ed era già vecchio
quando si era unito alla spedizione. Recandosi in visita dal re di Pilo,
l’adolescente Telemaco poteva accedere ai ricordi di testimoni oculari di un



periodo della preistoria mitica della Grecia perfino piú antico della guerra di
Troia. Nell’Iliade, infatti, una delle funzioni di Nestore è quella di ricordare
costantemente a una generazione di eroi famosi e nel fiore degli anni –
Achille, Agamennone, Menelao, Aiace, Ulisse – di trovarsi sulle spalle di
giganti. Nestore è anche un esperto uomo di mare, anzi è l’unico guerriero
greco a Troia a poter vantare un passato da argonauta e aver navigato alla
ricerca del vello d’oro fin nelle remote regioni del Mar Nero, insieme con
supereroi come Giasone ed Eracle. Il vecchio re personifica pertanto la prima
generazione di eroi mortali della mitologia greca. Egli incarna la saggezza
accumulata durante una lunga vita, nella quale ha acquisito la sua famosa
sagacia attraverso mille esperienze. In Omero, Nestore è un personaggio dai
tratti smussati: troppo vecchio e saggio per schierarsi in litigi di parte, o in un
combattimento diretto, egli conduce i suoi guerrieri in battaglia dal carro e
dispensa consigli amichevoli agli uomini piú giovani. È un cavaliere e un
oratore eccezionale. Possiamo immaginare come appariva ai Greci da
un’antica descrizione di un famoso dipinto (andato perduto) dello
straordinario artista Polignoto: nel quadro, che fu esposto a Delfi, Nestore
indossa un copricapo e stringe una lancia in mano, fermo su una spiaggia di
ciottoli in sella a un cavallo pronto a lanciarsi nella polvere.

Nell’Odissea, il regno in riva al mare di Pilo non solo è abitato da una
numerosa popolazione, ma presenta anche notevoli conquiste di civiltà. Il
regno di Nestore è descritto come «arenoso» oppure «sacro», dotato di una
cittadella «ottimamente costruita». Pur non potendosi neppure paragonare
alla splendida corte reale di Sparta, piú a est, che sarà la prossima
destinazione di Telemaco, la grande sala del palazzo di Pilo contiene file e
file di alti scranni disposti lungo il tavolo dei banchetti; agli ospiti speciali
viene offerto vino d’annata pregiato in coppe sacrificali realizzate in oro
zecchino. Quando una giovenca viene offerta in sacrificio ad Atena, le sue
corna sono appositamente rivestite d’oro da un fabbro esperto per deliziare
maggiormente la dea. Il racconto poetico della civiltà di Pilo, come meglio
vedremo nel prossimo capitolo, ripropone in sostanza il modo in cui i Greci
dell’VIII secolo a.C. ricreavano nella loro fantasia un passato appartenente a
diversi secoli prima, un po’ come se noi potessimo ricreare il mondo dei
tempi di re Artú o di Robin Hood. Nei grandi poemi epici, piú di una frase
doveva essere stata certamente tramandata dai secoli precedenti, e gli studiosi



difficilmente troveranno un accordo su quanta parte dell’Iliade e dell’Odissea
fosse stata ereditata dai canti che aedi di lingua greca avevano senza dubbio
recitato nei palazzi micenei tra il XV e il XIII secolo a.C.

Questo dibattito, tuttavia, evolve ineluttabilmente in seguito al
ritrovamento – iniziato a partire dalla metà dell’Ottocento – di reperti
archeologici riguardanti la civiltà di Micene. Edifici micenei sono stati
scavati in molti dei siti che rivestono un’indubbia importanza nella mitologia
greca: Tebe, Tirinto, Terapne (a pochi chilometri da Sparta), cosí come Pilo,
Micene e Creta. Si è inoltre scoperto che le iscrizioni micenee, realizzate
nell’alfabeto noto come Lineare B, precorsero chiaramente la lingua greca
classica. Storicamente, il Nestore omerico rappresenta senza dubbio un tipo
di sovrano di epoca micenea. Egli doveva essere l’esatta epitome del genere
di monarca realmente vissuto in un palazzo dell’«arenosa Pilo» nella tarda età
del bronzo, vale a dire nel periodo compreso tra la metà del XVI e la metà
dell’XI secolo a.C. e definito dai moderni archeologi «epoca tardo-elladica».

È quindi giusto ritenere che la prima «vera» voce dell’antica Grecia che
siamo in grado di udire non provenga da Atene o Sparta e neppure da
Micene, bensí da una zona prossima al palazzo del venerando Nestore. Quella
voce è registrata su una tavoletta di argilla risalente al 1450-1400 a.C. Tutte
le tavolette in Lineare B erano incise con segni tracciati da sinistra a destra su
un’argilla grigia malleabile e non venivano cotte o lasciate seccare al calore.
Quelle giunte fino a noi per essere decifrate si erano indurite in seguito a
incendi casuali e appaiono oggi di colore bruno o rossastro, a seconda del
calore del fuoco che le ha cotte accidentalmente e conservate. Le tavolette
hanno per lo piú le dimensioni e la forma di una piccola foglia di palma.
Quella prima voce dai dintorni di Pilo ci è giunta dalla discarica in cui le
tavolette erano state gettate tanti secoli fa, nei pressi di un altro palazzo
miceneo che sorgeva leggermente piú lontano dalla costa, in un sito
denominato Iklaina. Il palazzo di Iklaina, di cui sono in corso gli scavi, era
una grande residenza, con muri disposti su varie terrazze, affreschi e un
sistema piuttosto avanzato di canali di scolo. Le parole incise dallo scrivano
sulla tavoletta non suscitano di per sé particolari emozioni. Su un lato è
visibile l’ultima parte di un nome maschile, seguita dal segno numerico che
indica «uno», il che lascia pensare che si tratti dell’inizio di un elenco del
personale. L’altro lato riporta un termine comunemente associato alla



produzione di manufatti. Questo umile oggetto di argilla, rinvenuto nel 2011,
riveste particolare importanza perché ci costringe a retrodatare al XV secolo
l’uso della scrittura per registrare parole in lingua greca. La tavoletta ha
tuttavia anche un’altra implicazione significativa.

Si era pensato in un primo tempo che la scrittura fosse utilizzata soltanto
nei principali centri del potere miceneo, primo tra tutti la stessa Micene.
L’esempio cronologicamente precedente della piú antica iscrizione in lingua
greca era rappresentato da una tavoletta rinvenuta a Micene e databile a un
centinaio di anni piú tardi rispetto a quella del palazzo di Iklaina. La nuova
scoperta viene pertanto a mutare le nostre conoscenze della vita micenea,
poiché dimostra che esistevano progrediti sistemi amministrativi, tra cui
l’inventario scritto delle scorte, non solo nei grandi centri del potere miceneo,
ma anche in comunità molto piú piccole. Questo può dunque significare che
la scrittura era di uso comune e diffusa anche a livelli della gerarchia sociale
piú bassi di quanto si pensasse. La tavoletta di Iklaina, inoltre, può
testimoniare l’esistenza di una rete sofisticata e sorprendentemente ampia di
comunità unite da un’amministrazione regionale condivisa.

A Creta – la principale roccaforte della cultura micenea lontana dai
territori peninsulari ellenici – risulta leggermente piú complicato giungere a
un’adeguata conoscenza dei primi abitanti di lingua greca. Molto prima che i
Micenei iniziassero a edificare i loro complessi architettonici nelle regioni
continentali della Grecia, un popolo di cui non conosciamo il nome – ma che
viene convenzionalmente chiamato minoico dal nome del mitico re Minosse
di Creta – aveva creato sull’isola una civiltà simile a quella di Micene. Creta,
che aveva un ruolo egemone nel Mar Egeo, dovette esercitare sui Micenei la
propria influenza culturale e forse politica. È possibile che lo storico Tucidide
non sia andato molto lontano dalla verità asserendo che Minosse «fu il piú
antico di coloro che conosciamo attraverso la tradizione a possedere una
flotta ed avere il controllo della maggior parte del mare oggi chiamato greco;
ottenne il dominio delle Cicladi e fu il primo colonizzatore della maggior
parte di esse» 2. La frase di Tucidide è alla base della teoria accademica
secondo cui i Minoici avevano effettivamente realizzato una talassocrazia,
cioè un sistema politico strettamente legato al loro dominio del mare
(thálassa). La civiltà minoica raggiunse il proprio apice nei due secoli e
mezzo tra il 1700 e il 1450 a.C. L’identità etnica dei Minoici è ampiamente



dibattuta. Si sa che parlavano una lingua del tutto diversa dal greco, quasi
certamente non indoeuropea, e che usavano un loro alfabeto sillabico noto
come Lineare A e non ancora decifrato in modo soddisfacente. Anche se il
palazzo di Cnosso, scavato da Sir Arthur Evans nei primi anni del Novecento,
è di gran lunga il piú famoso, a Creta esistono molti altri palazzi di epoca
minoica e complessi architettonici di indubbia importanza, situati per lo piú
lungo la costa della metà orientale dell’isola. Essi comprendono i siti di Festo
(il piú grande dopo Cnosso) e Gournia, scavati da due archeologi americani,
Harriet Boyd Hawes e Edith H. Hall, tra il 1901 e il 1904. I Minoici si
stabilirono anche nelle isole minori, per lo piú vicino a Creta, tra cui Thera
(ora meglio conosciuta come Santorini).

Verso la metà del XV secolo a.C., tuttavia, i palazzi minoici furono
distrutti dal fuoco. La cronologia dell’evento è tuttora oggetto di aspri
dibattiti, senza contare il fatto che a complicare un’esatta datazione vi sono le
testimonianze di piú di una catastrofica eruzione vulcanica a Thera, a cui
probabilmente fece seguito uno tsunami che sommerse la costa cretese. Gli
incendi potrebbero essere stati collegati con le eruzioni vulcaniche, ma non si
può escludere che possano essere stati causati, aggravati o sfruttati da
invasori particolarmente aggressivi. Anche se la maggior parte dei palazzi fu
ricostruita, una cosa è certa: subito dopo gli incendi, le iscrizioni che
riportavano l’inventario delle scorte di magazzino del palazzo reale passarono
dalla Lineare A alla Lineare B. Gente di lingua greca, giunta molto
probabilmente dai palazzi micenei del continente, aveva assunto il governo
della Creta minoica. Tucidide riferisce infatti che l’impero miceneo
disponeva di una grande flotta militare già nella tarda età del bronzo,
all’epoca in cui si pensava che fosse sovrano di Micene Agamennone, lo
stesso che salpò per Troia.

Allorché i Greci micenei fecero vela verso sud e irruppero nella storia
cretese, essi stavano già assorbendo, se non espropriando rapacemente, le
conquiste di una civiltà precedente. La ragione per cui a questo punto siamo
autorizzati a chiamarli Greci è che parlavano una loro lingua ben distinta.
Non sapremo mai, tuttavia, né quanto i Micenei della Grecia continentale
avessero mutuato dai Minoici né quale fu il processo preciso con cui il greco
divenne la lingua della classe dominante cretese. La questione è molto
dibattuta dagli archeologi nel contesto dei magnifici affreschi di Akrotiri. Nel



1967 l’archeologo Spyridon Marinatos, desideroso di scoprire che cosa
avesse distrutto la civiltà minoica, iniziò a scavare nei pressi del moderno
villaggio agricolo di Akrotiri, sulla costa meridionale dell’isola di Santorini
(l’antica Thera). I risultati furono sorprendenti. Sepolta sotto parecchi metri
di cenere vulcanica, Marinatos scoprí un’intera città, la cosiddetta «Pompei
dell’età del bronzo». Oggi il visitatore può camminare lungo il percorso
dell’antica strada lastricata che conduceva verso il centro. I residenti
vivevano in ville imponenti, alcune di tre piani, con bagni e impianto
idraulico collegati al sistema fognario della città. Botteghe e madie che
esponevano raffinati oggetti in ceramica erano allineate lungo le vie. Che si
trattasse di locali destinati all’attività commerciale e alla vendita di oggetti di
uso quotidiano, e probabilmente gestiti da uomini, è suggerito dall’assenza di
decorazioni ad affresco nella maggior parte di essi. Al piano superiore,
tuttavia, le stanze adibite ad abitazione, probabilmente il regno delle donne,
esibivano mobilio elegante e pareti intonacate e dipinte con alcune delle
immagini piú riprodotte di tutta l’antichità: i cosiddetti «affreschi di
Akrotiri». I dipinti di una casa in particolare, nota come la Casa occidentale,
hanno un carattere cosí marcatamente marino da indurci a presumere che
l’abitazione appartenesse a un ricco uomo di mare, tanto da essere chiamata
all’epoca «Casa dell’Ammiraglio». Essa contiene diversi affreschi, tra cui
quello di una giovane donna – spesso identificata, senza alcuna prova, con
una sacerdotessa – con grandi occhi quasi ipnotici, orecchini e testa rasata, a
parte un codino. I pannelli riccamente dipinti della Stanza 5 ne fanno uno
degli ambienti piú famosi del mondo.

Due grandi affreschi della Stanza 5 raffigurano dei giovani nudi che
portano del pesce azzurro e giallo. Intorno alle parti superiori delle tre pareti
superstiti corre un fregio formato da affreschi piú piccoli: uno raffigura delle
attività militari; l’affresco centrale è occupato da un paesaggio piuttosto
fuorviante, chiamato libico o nilotico perché raffigura un fiume tortuoso e
alberi di palma; il terzo, l’affresco della parete sud, presenta un paesaggio
marino con navi che veleggiano da un porto a un altro. Ricordo che, ancora
studentessa, rimasi senza fiato quando vidi per la prima volta l’affresco della
parete meridionale, con i suoi delfini che guizzano dal mare e sette navi
spinte dalla forza di file ordinate di rematori. Il battere ritmico dei remi è reso
quasi udibile dalle grida immaginarie delle figure in piedi a poppa. Nella
cittadina sulla sinistra è raffigurata una scena di vita isolana, che corrisponde



quasi esattamente alle immagini generate nella mia mente dalla lettura delle
descrizioni omeriche di Itaca, la patria di Ulisse. Montagne scoscese fanno da
sfondo a un paesaggio con animali selvatici che si cacciano a vicenda e un
pastore intento a conversare sulla sponda di un ruscello con un uomo di città.
I loro abiti sembrano piuttosto rozzi e pratici. Nei pressi del porto si scorgono
altre persone che osservano delle navi a vela in lontananza, al largo della
grande città. La scena è piena di movimento e di energia, e il tema della
rappresentazione è appunto il confine tra la vita sulla terra e la vita in mare, o
meglio l’assenza di un loro vero e proprio confine nella mente degli antichi
isolani del Mediterraneo. Possiamo tuttavia domandarci se l’autore
dell’affresco o il padrone di casa che lo commissionò fossero effettivamente
minoici. Oppure erano Greci micenei? Gli storici dell’arte non riescono
semplicemente a trovare un accordo sulla risposta a questa domanda, anche
se la bilancia è sembrata oscillare in tempi recenti verso l’idea che si tratti di
Micenei giunti dalla Grecia continentale, in parte perché l’impianto narrativo
dell’immagine ricorda fortemente lo stile del poema epico di Omero. Gli
affreschi di Pilo non sono cosí ben conservati, ma suggeriscono scene
altrettanto ricche di azione e di suggestioni omeriche.

Di anno in anno, comprendiamo sempre piú quanto sia stato importante
decifrare la Lineare B ai fini delle nostre conoscenze sui Micenei e sui Greci
di epoca successiva. Completato nei primi anni Cinquanta da Michael Ventris
e John Chadwick, che si basarono (un po’ piú di quanto ammisero) sui
precedenti studi degli americani Alice Kober ed Emmett L. Bennett jr, il
lavoro di decifrazione ci ha permesso di ascoltare direttamente la voce degli
stessi Micenei. Dove prima avevamo solo scavi e reperti, ora vi sono le
testimonianze, seppure limitate, di pensieri che presero forma nella mente di
Greci micenei. Conosciamo perfino alcuni loro nomi, di cui ben cinquantotto
– un numero notevole – corrispondono o risultano simili a quelli di guerrieri
omerici. Sorprendentemente, alcuni Greci micenei di sesso maschile
portavano quelli dei due eroi in assoluto piú famosi del campo acheo e di
quello troiano: Achille ed Ettore. Tra gli altri nomi che ricorrono anche nei
testi omerici troviamo Antenore, Glauco, Troo, Xanto, Deucalione, Teseo,
Tantalo e Oreste. Spiace ammettere che tra i nomi propri micenei non sia
finora apparso quello di Nestore, anche se rimane senza dubbio ancora da
scoprire un numero considerevole di tavolette incise in Lineare B. Vi è
tuttavia un nome, ke-re-no, emerso sia a Pilo sia a Micene, che appare simile



al ricorrente epiteto di «cavaliere gerenio» attribuito a Nestore nei poemi
omerici. L’unico nome proprio che possiamo forse associare a un
personaggio storico, noto anche da altre fonti, è quello dell’ultimo re di Pilo,
che dai testi in Lineare B sembrerebbe chiamarsi Echelao, o qualcosa di
molto simile. È senza dubbio un’ipotesi estremamente suggestiva, benché
non possa essere molto di piú, allo stato attuale delle nostre conoscenze, che
questo nome corrisponda a quello di uno dei figli del mitico eroe miceneo
Oreste, lo stesso che colonizzò – secondo la tradizione – l’isola di Lesbo,
sulla sponda opposta del Mar Egeo.

Una caratteristica che balza agli occhi nei nomi propri riportati nei testi in
Lineare B è quanti di essi contengano elementi connessi con il mare o con la
navigazione: uno dei primi nomi greci che incontriamo è Felice Viaggio [per
mare] (Euplous); altri sono Bella Nave (Euneos), Navigatore d’Oceani
(Ponteus), Famoso per le navi (Nausicle) e forse Nave Veloce (Okunaos).
Anche sotto altri aspetti la Lineare B conferma il quadro omerico dei Greci,
per i quali la navigazione a vela o a remi era come una seconda natura. Tra le
denominazioni delle attività professionali, sia le guardie costiere sia gli
artigiani specializzati nella costruzione delle navi sono indicati con termini
ben distinti. A Cnosso, i rematori risultano stranamente inclusi in un elenco
di funzionari pubblici incaricati delle forniture di bestiame, mentre a Pilo non
è escluso che una parte dei rematori, forse figli di schiave, venisse precettata.
In una tavoletta di Pilo troviamo perfino un preciso riferimento a una
spedizione navale: i nomi di trenta uomini sono indicati come quelli dei
«rematori che andranno a Pleuron». Si tratta probabilmente della stessa città
menzionata nell’Iliade e situata sulla sponda settentrionale del golfo di
Corinto. Una delle probabili ragioni che spingevano a organizzare spedizioni
navali, oltre ai fini commerciali, era la necessità di procurarsi schiavi come
manodopera. Alcune delle tavolette di Pilo indicano che la forza lavoro
veniva reclutata con incursioni e razzie. Le donne e i bambini fatti prigionieri
venivano portati in patria e costretti a imparare vari mestieri. Viene anche
precisato che i luoghi di provenienza di quelle donne ridotte in schiavitú
erano situati lungo la costa orientale del Mar Egeo, in Asia Minore e su isole
come Lemno, Cnido, Mileto e forse Chio.

Che genere di religione praticavano quei grandi navigatori, con i loro nomi
omerici e schiere di schiave rapite oltremare? In linea di massima, le divinità
citate nei testi in Lineare B sono esattamente quelle che potremmo attenderci.



In effetti, il dio Poseidone, in onore del quale Nestore celebra l’enorme
sacrificio di cui si parla nell’Odissea, era venerato a Pilo e Cnosso ed era
forse la divinità piú importante dei Micenei. Egli non era solo il dio delle
acque, ma anche il consorte della Madre Terra (il suo nome significa infatti
«Sposo della Terra» o «Signore della Terra»). Tra le offerte al dio ritroviamo
un vaso di miele proveniente da Cnosso e consacrato a Poseidone
Enosictono, ovvero «Scuotitore della Terra». Oltre a Poseidone e alla Terra,
tra i destinatari delle offerte citati nelle tavolette micenee non stupisce che vi
siano gli altri dèi normalmente venerati da qualsiasi Greco pagano: Zeus, Era,
Atena e Artemide. Ha fatto sensazione la scoperta del culto di Dioniso a Pilo,
dal momento che gli stessi Greci pensavano che tale divinità fosse giunta nel
loro pantheon dall’Asia, come si racconta per esempio nella tragedia di
Euripide Le Baccanti. Sono finora rimasti invece delusi quanti vorrebbero
trovare testimonianze del culto di Apollo o di Afrodite, anche se questo non
esclude che le due divinità possano comparire in futuro su altre tavolette
ancora da scoprire. Tra gli altri dèi molto venerati dai Micenei ricordiamo la
dea delle partorienti Ilizia (Eileithyia), i Venti (che avevano le loro
sacerdotesse) e forse una dea-colomba.

Purtroppo, data la natura delle testimonianze scritte, riguardanti per lo piú
elenchi e inventari, gli dèi sono menzionati solo quando si tratta di riservare
loro delle offerte, che risultano in ogni caso abbondanti e variegate e
includono non solo i tori che conosciamo dai sacrifici compiuti da Nestore,
ma anche maiali, pecore, frumento, orzo, olio, vino, fichi, formaggi, miele e
panetti di spezie. Tra le offerte di prodotti non commestibili vengono
menzionate pelli di pecora, lana, una coppa d’oro, nonché almeno una donna.
Sembra che oltre a svolgere le funzioni di offerte votive vive e vegete, le
donne rivestissero un ruolo importante nella religione, in veste di
sacerdotesse, «portatrici di chiavi» e probabilmente schiave con mansioni
legate al culto. Altre donne erano chiamate «portatrici di tazza», forse perché
svolgevano tale funzione nel corso di pasti sacrificali.

I Greci micenei iniziano ad apparire diversi dai loro discendenti solo
quando prendiamo in esame le loro monolitiche strutture politiche. Verso
l’VIII secolo, quando l’antica Grecia emerse come una costellazione di città-
stato indipendenti, sparse sulle isole e lungo alcune coste del Mediterraneo, i



Greci stavano ormai mettendo in seria discussione l’opportunità di vivere in
un sistema rigidamente gerarchico sotto un onnipotente sovrano ereditario. I
Micenei, al contrario, vivevano ancora in un sistema monarchico, come
risulta chiaro dal termine wanax, cioè «re» (corrispondente all’ánax dei testi
omerici). Il wanax aveva al suo fianco una sorta di luogotenente o di secondo
in comando – non necessariamente un ufficiale militare – il cui titolo era
lawagetas, ovvero «condottiero del popolo». Gli scavi di Cnosso non
forniscono sfortunatamente molte informazioni in materia militare, mentre la
situazione sembra fosse prossima a uno stato di emergenza a Pilo, che, in
procinto di sferrare un attacco poco prima del suo crollo definitivo, aveva
distribuito i propri uomini tra i vari comandanti locali, dal che si deduce che
ciascun capo militare stava preparando un piccolo esercito per difendere il
proprio territorio.

Attorno al wanax ruotava forse un particolare entourage di cortigiani o
servitori di rango (hepetas), e sembra che alcuni commercianti fossero stati
designati per offrire esclusivamente al re i loro servizi o divenire addirittura
diretta proprietà del sovrano: una follatrice di lana, un vasaio e probabilmente
un armaiolo. A Pilo, vi era un consiglio reale chiamato con un termine simile
a gerousía, dal che possiamo dedurre che ne facessero parte uomini di età
matura. Sembrava inoltre esistere una categoria di funzionari che avevano il
possesso di una porzione sostanziale del territorio, insieme con una classe di
proprietari terrieri di stato inferiore, e ciò lascia presupporre l’esistenza di un
sistema non dissimile dal contado di epoca feudale. Il wanax esercitava forse
la sua autorità sulle città satellite piú lontane per mezzo di propri governatori,
designati con un termine simile alla parola omerica che a Troia indicava il
«re», ovvero basileús. Esistevano inoltre termini relativi ad altre condizioni di
stato sociale e connessi con regioni particolari, il cui significato, che per ora
non è affatto certo, poteva indicare qualcosa come «sindaco» e «azionista».

In tutte le epoche successive, gli antichi Greci di religione pagana
possedettero schiavi, spesso in gran numero. Pur potendo affermare che tra le
classi inferiori micenee esisteva una netta separazione tra i vari tipi di forza
lavoro, è purtroppo impossibile dire con certezza se la maggior parte dei
lavoratori di sesso maschile fosse tecnicamente libera o meno. È oltremodo
sorprendente che non sia stato decifrato nessun termine che designasse per
esempio i responsabili delle colture agricole, benché esistano i pastori e le
follatrici. Si è ipotizzato che gli uomini impegnati con il bestiame fossero



tenuti a svolgere anche altri tipi di lavoro connessi alla terra. Sulle tavolette di
Pilo si riscontrano parole per «schiavo» e «schiava», ma si tratta per la
maggior parte di «schiavi del dio», termine che potrebbe indicare uno status
onorifico o una categoria di funzionari religiosi o di ministri del culto che
«appartenevano» alla società. Indipendentemente dal loro status sociale,
tuttavia, è chiaro che la maggior parte dei Micenei lavorava sodo, spesso in
modo sfiancante, e che esistevano numerose e diverse occupazioni. Tra i
funzionari pubblici erano inclusi i messaggeri e gli araldi (benché ancora non
si sia individuata purtroppo nessuna parola come «scrivano» o «contabile» a
indicare il funzionario responsabile della compilazione delle tavolette
dell’inventario). All’estremità superiore dello spettro dei mestieri sono citati
gli orafi, i profumieri che preparavano unguenti e fragranze e un medico. Tra
i primi Greci menzionati nei testi in Lineare B vi sono artigiani del bronzo,
coltellinai e fabbricanti di archi, oltre a pastori, caprai, cacciatori, boscaioli,
muratori e falegnami. Non sorprende che la cantieristica rappresentasse un
mestiere ben distinto (na-u-do-mo). Nelle stanze dei palazzi, le donne
lavoravano alla cardatura della lana, alla filatura e alla tessitura, mentre
sembra che entrambi i sessi partecipassero alla fabbricazione di abiti e alla
lavorazione del lino – un materiale indispensabile per rifornire le navi di vele
e i pescatori e cacciatori di reti. Le donne macinavano e misuravano il grano,
ma erano gli uomini a fare il pane. Le tavolette attestano altresí la presenza di
fuochisti e conduttori di buoi di sesso maschile e di cameriere e inservienti
dei bagni di sesso femminile.

La Lineare B ci ha offerto molte informazioni riguardo alle piante con cui
i Micenei aromatizzavano i loro cibi: sedano, barbabietole, cumino, sesamo,
finocchio, menta, mentuccia e cartamo. È interessante che i nomi di alcuni di
questi vegetali siano prestiti linguistici di origine semitica, il che starebbe a
indicare che essi furono inizialmente importati dalla Siria – da città come
Ugarit, Biblo e Tiro. Quei sapori esotici dovevano aggiungere una certa
varietà alla dieta di base attestata dai reperti: grano, orzo, legumi, mandorle,
pesce, crostacei, polpi e uva. Tra i nomi relativi a tipi di legname si trovano
olmo, salice e cipressi; il mobilio era decorato con ku-wa-no (lapislazzuli),
corno e avorio. I cavalli vengono menzionati, ma non spesso, il che fa
supporre che fossero utilizzati per i carri piuttosto che per aratri e mezzi
agricoli; compaiono altresí cervi e asini, insieme con i cani, la cui presenza è
implicita nella parola che indica il cacciatore: kun-agetai.



Un affascinante contesto materiale in cui leggere queste prime parole
dell’antica Grecia è offerto dai siti archeologici micenei. Pilo non è certo nota
ai turisti quanto Micene e Cnosso, ma gli scavi hanno portato alla luce un
palazzo meglio conservato, capace di trasmettere la forte sensazione di come
doveva essere per i Greci che lo abitavano. Le tavolette in Lineare B hanno
confermato che la cittadella era effettivamente chiamata Pilo e che l’edificio,
iniziato nel XIV secolo, era stato completato definitivamente nel XIII. Di lí a
poco fu distrutto dal fuoco, che, accidentalmente, funzionò da forno per le
tavolette incise, che riuscirono cosí a conservarsi. Il complesso era stato
eretto su un’acropoli, ovvero una rocca dai fianchi sufficientemente scoscesi
da scoraggiare eventuali aggressioni e con un lungo muro su un lato. Il
palazzo era stato costruito con mattoni di fango cotti al sole e detriti, pressati
su un’intelaiatura di legno provvista di pilastri atti a sostenere i soffitti e
piantati in supporti fissi di stucco. Comprendeva oltre un centinaio di stanze a
sé stanti, racchiuse in quattro edifici o blocchi principali che formavano
insieme un grande rettangolo. La struttura piú piccola sembra fosse adibita a
deposito del vino; un altro edificio, di poco piú grande, doveva costituire una
sorta di rimessa, o perlomeno un’officina in cui venivano riparati i carri; il
secondo edificio per grandezza poteva forse essere utilizzato come sala da
pranzo, visto che comprendeva un vero e proprio salone e vi sono state
ritrovate notevoli quantità di oggetti in ceramica; la struttura principale, al
centro del complesso, era chiaramente il fulcro sociale e psicologico
dell’intero insieme architettonico.

Il visitatore che, come Telemaco dieci anni dopo la guerra di Troia,
arrivava al palazzo di Nestore, con i suoi due piani fuori terra, doveva
attraversare una serie di stanze via via piú imponenti prima di trovarsi alla
presenza del re. Innanzi tutto, varcava le porte sul lato orientale del palazzo
ed entrava in un ingresso maestoso (propileo). Gran parte delle tavolette di
Pilo sono state rinvenute nelle stanze a sinistra dell’ingresso, che dovevano
ospitare probabilmente il centro amministrativo e contabile, in cui si
registravano in modo sistematico tutte le persone e le merci che entravano o
uscivano dal palazzo. Il visitatore faceva quindi il suo ingresso in una corte,
dove poteva essere tenuto in attesa senza provare eccessivo disagio, dato che
su di essa si aprivano due stanze adiacenti con una panchina per sedersi,
anfore di vino appese a speciali supporti e una vasta scelta di coppe di foggia



diversa. Una volta convocato alla presenza del re, il visitatore attraversava un
portico che conduceva in un vestibolo e solo allora poteva accedere alla
grande sala quadrata del trono, con le pareti intonacate e decorate di affreschi
di abbagliante bellezza. Il trono era posto su un lato, mentre il centro del
salone era occupato da un massiccio focolare di forma circolare con un
diametro di quasi quattro metri. Anche se in inverno poteva contribuire a
tenere al caldo il sovrano, esso era stato progettato principalmente come una
sorta di messaggio simbolico, forse di carattere rituale. Possiamo immaginare
che la luce tremolante della sue fiamme illuminasse le sontuose decorazioni
parietali.

La famiglia reale godeva di uno stile di vita senza dubbio lussuoso. Nel
palazzo, come nella Pilo di Nestore nell’Odissea, il vino scorreva a fiumi. Gli
archeologi rimasero esterrefatti dinnanzi alle svariate migliaia di coppe e
crateri riposti nelle stanze lungo il lato occidentale dell’edificio principale. Il
palazzo conservava inoltre abbondanti forniture di olio d’oliva e possedeva
perfino un locale per la preparazione di profumi. Al piano superiore,
raggiungibile da una scala, si trovavano molte altre camere. Il pianterreno
ospitava almeno due suite di appartamenti indipendenti, uno con grande
vasca da bagno in terracotta e l’altro con gabinetto e scarico.

Lasciata Pilo, Telemaco viaggiò via terra su un carro trainato da cavalli in
direzione di Sparta, verso l’elegante palazzo di Menelao e di sua moglie
Elena, perdonata dal marito dopo la guerra di Troia. In Omero, la patria dei
Lacedemoni è detta «ricca di forre» e «piena di dirupi» – epiteti che offrono
una descrizione accurata della valle dell’Eurota, sulla quale torreggiano
imponenti catene montuose. Nel XV e XIV secolo a.C., rispettivamente,
furono costruite a Terapne, su un crinale poco lontano da Sparta, due
sontuose dimore micenee per Elena e Menelao, adiacenti al sito su cui verrà
eretto in seguito il Menelaion, ovvero il santuario consacrato all’eroe omerico
divinizzato. I primi riti sacri celebrati nel santuario risalgono all’VIII secolo,
quando ormai i due palazzi erano stati abbandonati, distrutti da un incendio
nel XIII o nel XII secolo. Benché di proporzioni piú modeste, le due dimore
presentano un’architettura simile a quella del palazzo di Pilo e furono la
residenza del Menelao «reale» (cioè omerico).

Nessun palazzo miceneo è cosí ben conservato come quello di Pilo, anche
se le mura mastodontiche di Tirinto, vicino alla città portuale di Nauplia,



suscitano ancora un’impressione di imponenza. Non meraviglia dunque che
l’epiteto omerico di Tirinto fosse «cinta da possenti mura». Quando il grande
viaggiatore Pausania il Periegeta visitò Tirinto nel II secolo d.C., rimase
sbalordito da quelle mura. Gli antichi le chiamavano «ciclopiche», nella
convinzione che soltanto dei giganti avrebbero potuto erigerle. Il palazzo di
Tirinto, dice Pausania, «è costruito con massi non lavorati, ognuno dei quali
ha dimensioni tali, che una coppia di buoi non riuscirebbe a spostare neppure
il piú piccolo di essi» 3. Le pietre appaiono effettivamente enormi: lunghe
quasi due metri e larghe quasi tre, formano un muro alto 45 metri. Durante le
Guerre persiane, alcuni schiavi ribelli, fuggiti da Argo, resistettero per mesi
dietro queste mura prima di essere catturati. Forse fu proprio la vita
all’interno di questo opprimente palazzo fortificato che, secondo l’Iliade,
portò Antea, regina di Tirinto, a innamorarsi follemente del bellissimo
Bellerofonte, giunto ospite dalla vicina Corinto, e ad accusarlo poi di stupro
sentendosi da lui rifiutata.

Nel poema omerico, la storia di Bellerofonte contiene l’unico riferimento
a un sistema di scrittura. A punire il povero Bellerofonte per la sua castità fu
il re Preto, che, infuriato, lo relegò in Licia, nell’Asia Minore, e «gli diede
segni funesti, | molte parole di morte tracciando su duplice tavola» 4. Iobate,
re della Licia, interpretò lo scritto come una richiesta di uccidere Bellerofonte
e lo mandò pertanto a combattere nemici mortali, tra cui la mostruosa
Chimera. Che aspetto avevano, tuttavia, quei «segni funesti»? In questo caso
il verbo «scrivere», reso nell’originale omerico dalla forma grápsas, non ci è
d’aiuto, dal momento che grapheĩn nel greco classico significa sia «scrivere»,
in alfabeto fonetico, sia «tracciare, incidere» una linea o un’immagine. È
possibile che il poeta dell’Iliade stesse cercando di dare un senso agli esempi
di Lineare B di cui poteva aver sentito parlare o che aveva perfino avuto
modo di vedere. Poiché i suoi contemporanei non riuscivano a comprendere
che cosa significasse quel testo, gli strani simboli semigeometrici e
semicuneiformi, che in realtà corrispondono a determinate sillabe, dovevano
apparire realmente sinistri.

Il piú famoso palazzo di epoca micenea si trova nella stessa Micene, a
meno di una giornata di viaggio da Nauplia, è accessibile solo da occidente, e
coloro che vi abitavano potevano godere di una vista mozzafiato sul regno
roccioso dell’Argolide. Come Tirinto, anche Micene era stata costruita su



un’acropoli, con una cittadella circondata da imponenti «mura ciclopiche»,
tanto che uno dei suoi epiteti, o aggettivi descrittivi omerici, è appunto «ben
costruita». I favolosi tesori scoperti dall’archeologo Heinrich Schliemann
nelle sue tombe, e ora in mostra nel Museo Archeologico di Atene, offrono la
spiegazione dell’altro aggettivo descrittivo usato da Omero per Micene: «di
oro ricca». Schliemann condusse i primi scavi sistematici a Micene negli anni
Settanta del XIX secolo, con gli occhi di tutto il mondo puntati su di lui dopo
le sue scoperte sensazionali a Troia. Alcune delle immagini visive di Micene
hanno contribuito senza dubbio a definire nell’immaginario popolare l’idea
dell’età del bronzo in Grecia, prima tra tutte la Porta dei Leoni, che resta tra
le vestigia piú grandi della scultura micenea. Questa entrata monumentale
all’antica Micene era visibile ai turisti anche prima degli scavi di Schliemann,
ma fu il suo genio pubblicitario a portare la Porta dei Leoni all’attenzione del
mondo intero. Ancora piú famose sono le maschere funerarie d’oro scoperte
da Schliemann, una delle quali, come piaceva pensare all’archeologo,
rivelava forse i contorni del «volto di Agamennone».

Purtroppo, non abbiamo ancora trovato il «volto di Edipo» a Tebe – in cui
sono ambientate alcune delle piú famose tragedie greche –, benché vi sia
stato ritrovato un palazzo miceneo. Nel 1906, la nostra immagine moderna di
Tebe fu trasformata dalla scoperta di un edificio sontuoso, riccamente
decorato di affreschi e manufatti in oro, agata e quarzo. Cosa ancora piú
sorprendente, esso conteneva anche grandi giare, con una forma
opportunamente ideata per agevolarne il trasporto su carri o navi, marcate con
annotazioni di carattere amministrativo in Lineare B. La letteratura greca
classica aveva sempre ritratto la Tebe della mitica età eroica – ovvero la Tebe
di Tiresia e Antigone – come sede di una cultura sofisticata e potente, e ora
quell’immagine poetica si era improvvisamente materializzata nella realtà
storica. L’archeologo Antonios Keramopoullos non esitò a identificare nel
sontuoso edificio il palazzo di Cadmo, residenza del leggendario fondatore di
Tebe, nonno di Penteo nelle Baccanti di Euripide nonché trisavolo dello
stesso Edipo.

Nell’introduzione di questo volume, ho delineato le qualità che in seguito
caratterizzarono la mentalità greca e che oggi possono aiutarci a capire
perché i Greci vissero un progresso intellettuale tanto rapido tra l’800 e il 300
a.C. Va da sé che alcune di quelle caratteristiche erano condivise anche dai



Greci di epoca precedente, gli stessi che avevano inciso elenchi e inventari
sulle tavolette di argilla ritrovate nei complessi architettonici micenei. È la
stessa voce dei Micenei a parlarci del loro amore per la navigazione; la loro
curiosità nei confronti del mondo fu un fattore determinante che li spinse a
veleggiare su lunghe distanze verso terre greche e straniere sia per
commerciare sia per procurarsi schiavi, cosí come il consumo di vino e
profumi a Pilo attesta il loro amore per i momenti di puro piacere. Benché sia
impossibile dimostrare che fossero dotati della stessa emotività disinibita,
dell’eloquenza e della ricchezza di spirito dei Greci vissuti successivamente, i
nomi che essi davano ai loro capi di bestiame suggeriscono un’indubbia
passione per i giochi di parole e il senso dell’umorismo: a Cnosso, sappiamo
di una coppia di buoi aggiogati chiamati Aiolos e Kelainos, cioè Brillante e
Fosco; ad altri, con chiare sfumature ironiche della lingua micenea, erano
stati dati nomi come Xouthos (Lesto), Stomargos (Chiacchierone) e Oinops
(Vinaccia), che non può non ricordare l’oínopa pónton di Omero, il «mare
schiumoso» dell’Odissea 5.

La presenza di una cultura di corte rigidamente gerarchica lascia pensare
che la diffidenza degli antichi Greci verso l’autorità non fosse ancora ben
sviluppata, benché non manchino neppure nella civiltà micenea occasionali
momenti piuttosto significativi, come i rematori «assenti senza permesso» a
Pilo e il contadino di Cnosso a cui era stato ordinato di sequestrare il bue a un
altro coltivatore. Non potremo mai sapere a quale trauma emotivo furono
sottoposte tutte quelle schiave deportate da altre terre, i cui figli (alcuni dei
quali presumibilmente generati dai loro stessi padroni micenei) venivano
precettati in marina. L’ammirazione per l’«eccellenza virtuosa» e lo spirito di
competizione appare chiaramente nell’affresco di Thera raffigurante dei
ragazzini (che difficilmente possono avere piú di dodici anni) intenti a fare
pugilato, che si lanciano aggressivamente l’uno contro l’altro.

Nondimeno, i Greci micenei, di cui ci è giunto un numero cosí limitato di
elementi linguistici, rimangono enigmatici. La loro mancanza di fortificazioni
non implica alcun senso di vulnerabilità o fragilità, anzi, crea un’atmosfera di
pace e ordine. Le alte mura dei palazzi e il vasellame in terracotta rafforzano
la sensazione di un’organizzazione accurata che prevedeva anche un’ordinata
collocazione degli oggetti nello spazio. Gli affreschi e le testimonianze di
un’industria degli olî profumati, soprattutto a Pilo, suggeriscono sensualità e
amore per la bellezza fisica, per i colori smaglianti e per un’esasperata



differenziazione dei sessi tramite la ricchezza di ornamenti. Le voci modulate
che ci parlano dalle tavolette di argilla possono essere tuttavia fuorvianti: esse
fanno pensare infatti a un ritmo di vita intenzionalmente lento e una certa
mancanza di vitalità ed emozioni. Forse quelle voci greche non parlavano né
veloce né forte, né amavano fare polemiche. È possibile che non utilizzassero
il sarcasmo né mostrassero le loro passioni. Se cosí è, però, allora i Micenei
furono diversi da ogni altra comunità di lingua greca comparsa nella storia
dopo di loro.

Recenti scoperte hanno appena cominciato a mettere in discussione l’idea
che all’epoca micenea seguirono nella storia greca i cosiddetti «secoli bui». A
partire dai primi scavi di epoca vittoriana, concentrati sui palazzi di Micene e
Cnosso, l’etichetta è stata convenzionalmente applicata ai diversi secoli
trascorsi tra il collasso della civiltà micenea e l’VIII secolo a.C., quando ebbe
inizio il cosiddetto «miracolo» greco. Eppure, sappiamo che nel X e IX secolo
alcune comunità greche continuarono a prosperare, per esempio in Eubea, pur
senza lasciarci testimonianze scritte. Quest’isola lunga e stretta è cosí vicina
alla costa orientale del continente che può quasi non considerarsi un’isola
vera e propria. Nell’antichità, come negli studi successivi, l’Eubea aveva la
reputazione di una regione rurale arretrata. Perfino il nome Eubea – nomina
sunt omina – sembrava riferirsi all’eccellente qualità dei suoi bovini. In
realtà, gli abitanti dell’Eubea dei cosiddetti «secoli bui» sono apparsi di
recente in una luce decisamente migliore. Gli scavi condotti dalla British
School at Athens a Xeropolis, che potrebbe corrispondere al sito originario
della città di Eretria, hanno dimostrato che il luogo rimase abitato
ininterrottamente dal periodo miceneo fino all’VIII secolo e oltre, compreso
quindi il periodo «buio», dal 1100 al 750 circa. Molte altre comunità micenee
crollarono invece completamente e i loro siti non furono mai ricostruiti.
Xeropolis pone pertanto alcune questioni fondamentali circa la trasmissione
della cultura – in particolare la tradizione epica e il pantheon delle divinità
venerate – a partire dall’epoca del palazzo di Nestore e della conquista
micenea di Creta fino all’introduzione dell’alfabeto fenicio.

Non lontano da Xeropolis, su una collina che domina il villaggio di
pescatori di Lefkandi, lo straordinario cimitero di Toumba ha permesso agli
archeologi di entrare nel mondo del X secolo a.C. con un realismo senza
precedenti. Una tomba tripartita, con un tetto di paglia sostenuto da una fila



di pilastri in legno, era stata costruita per onorare il ricordo di due persone,
una delle quali inumata e l’altra cremata. Nella tomba a pozzo della camera
centrale sono stati rinvenuti oggetti fenici di lusso, vasellame e urne di
bronzo. È evidente che gli abitanti dell’Eubea commerciavano e
prosperavano. I resti della cremazione, i bronzi e i cavalli immolati sono una
chiara reminiscenza della cultura descritta nell’Iliade.

L’edificio del sepolcro era stato coperto con un tumulo. Altri riti funebri,
forse per i membri della stessa famiglia, erano avvenuti nel cimitero
adiacente. Il reperto piú affascinante che quelle persone dai gusti sofisticati ci
hanno lasciato in eredità è la statuetta di un centauro in terracotta, alta una
trentina di centimetri, squisitamente decorata con un motivo geometrico
dentellato. La testa e il corpo del centauro vennero trovati in tombe distinte, il
che sembra indicare che fossero considerati cosí preziosi da due membri della
stessa famiglia da indurre i parenti in lutto a seppellire le due parti spezzate
con i rispettivi corpi. È chiaro che le due persone dovevano provare reciproco
affetto. Il centauro è cavo, realizzato al tornio, e risale al X secolo a.C.
Benché immagini di centauri databili a quel secolo siano state ritrovate a
Cipro, nessuna può vantare la stessa qualità di ideazione e fabbricazione. Con
questo centauro, siamo di fronte a un oggetto molto amato da una famiglia
dell’Eubea del X secolo, che non sembra sentisse di vivere in «secoli bui». Ho
il sospetto che sapessero già dalla loro tradizione poetica che il primo medico
era stato un uomo-cavallo di nome Chirone, «il migliore dei Centauri»
nonché insegnante di Achille, come di lui si narra nell’Iliade 6.

Nei cosiddetti «secoli bui», i Greci continuarono a adorare il dio del mare
miceneo, Poseidone. Il suo santuario a Isthmia – luogo facilmente
raggiungibile dal mare e da cui i Greci potevano passare via terra nel
Peloponneso – era già stato eretto nel 1050. Gli abitanti dei villaggi che alla
fine confluirono nella città portuale di Corinto potevano radunarsi tutti a
Isthmia per compiere sacrifici in onore di Poseidone e, dal 582 a.C.,
competere nei Giochi panellenici. L’antico tempio possedeva un altare di
epoca arcaica lungo trenta metri, il che ci ricorda il grande sacrificio che
Nestore celebra a Pilo nell’Odissea. Ciò nonostante, non abbiamo alcuna
testimonianza scritta da parte degli adoratori di Poseidone dell’Istmo di
Corinto o dei sofisticati abitanti dell’Eubea nel X secolo. Quanti di essi
avevano visto i resti di palazzi ancora abitati in altre regioni della Grecia



soltanto nove o dieci generazioni prima? Non possiamo chiedere loro se
avessero mai visto un affresco miceneo o un esempio di scrittura micenea. È
impossibile tuttavia che non narrassero le vicende dei loro antenati, dei loro
viaggi e delle loro guerre, amalgamando ricordi tramandati di generazione in
generazione con fantasia creativa.

Le scoperte dei siti archeologici dell’Eubea risalenti al X e IX secolo
richiamano alla mente il rapporto tra l’isola ed Esiodo, l’autore degli antichi
poemi scritti nello stesso metro epico dell’Iliade e dell’Odissea. Nella sua
opera Le opere e i giorni, Esiodo riferisce di aver fatto vela un giorno per
l’Eubea e di essere stato a Calcide (l’altra grande città dell’isola oltre a
Eretria), dove erano in corso i giochi in onore del defunto re Anfidamante. Il
poeta racconta di aver vinto la gara tra aedi e di aver ricevuto in premio un
tripode con maniglie. Da quanto tempo gli abitanti dell’Eubea organizzavano
quelle gare? Forse i bardi greci gareggiarono sull’isola per tutti i lunghi secoli
seguiti alla civiltà micenea. Almeno certe parti dei poemi di Omero e di
Esiodo potrebbero risalire alla preistoria. Forse, un giorno, le persone di cui
sono state rinvenute le tombe nel cimitero di Lefkandi avevano ascoltato,
rapite, un aedo che cantava le avventure di Ulisse, di Achille e del centauro
Chirone.

Fu sempre nell’XI, X e IX secolo – ovvero nei presunti «secoli bui» – che
vennero fondate diverse città sulla costa dell’Asia Minore, in quella che è
oggi la Turchia occidentale. Un’ondata di coloni arrivò via mare da varie
regioni della Grecia continentale, incluse l’Eubea e la Focide, Tebe, Atene e
il Peloponneso. Questo movimento verso est è convenzionalmente definito il
periodo delle «migrazioni» greche, piuttosto che della «colonizzazione», al
fine di distinguerlo dall’espansione su larga scala in tutto il Mediterraneo e
nel Mar Nero che seguí verso la fine dell’VIII secolo. La maggior parte dei
primi coloni erano Ioni, diversi dai membri di altre tribú greche, come Dori
ed Eoli, per dialetto e, in certa misura, per stile di vita. I nuovi insediamenti
degli Ioni, tra cui Focea, Priene, Mileto, Efeso, Colofone e Clazomene,
mantenevano naturalmente legami sia tra loro sia con le isole piú orientali
dell’Egeo, come Chio e Samo. Dodici di quelle colonie si unirono poi a
formare la Lega ionica, o Lega di Panionio. Il dio che simboleggiava la loro
comune identità etnica e ascendenza era Poseidone, che governava l’elemento
che permetteva loro di navigare per creare nuove città e radunarsi al suo



santuario, il Panionio, eretto sulla penisola rocciosa del monte Micale
(l’odierno Samsun Daǧı), che si estendeva a nord-ovest di Priene formando
un arco in direzione di Samo; i reperti archeologici datano al VI secolo a.C.,
ma il culto di Poseidone doveva risalire a secoli precedenti.

Se sapessimo di piú sulla vita delle città ioniche dell’Asia Minore nel X e
IX secolo a.C., capiremmo meglio perché fu proprio tra i Greci che durante il
periodo «arcaico», tra l’VIII e il VI secolo, sarebbe avvenuto il cosiddetto
«miracolo» intellettuale. L’interazione culturale con i popoli antichi che i
Greci incontrarono in Oriente dovette avere un ruolo cruciale, ma, dal
momento che non disponiamo di testimonianze scritte circa la loro
esperienza, possiamo solo fare congetture. Sappiamo tuttavia che i rapporti
con gli abitanti della Caria (regione intorno a Mileto), di lingua indoeuropea,
erano all’insegna della piena cooperazione e generavano matrimoni misti.
Erodoto riferisce che gli abitanti di Mileto parlavano greco con un chiaro
accento della Caria. Il popolo della Licia doveva avere straordinarie virtú
militari, a giudicare dall’accanita resistenza che oppose all’attacco dei
Persiani contro la città di Xanthos attorno al 540 a.C.; Sarpedonte, uno dei re
della Licia, viene descritto nell’Iliade come un sovrano particolarmente
bellicoso. I Greci, probabilmente, conobbero il culto di Apollo dal popolo
della Licia, come suggerisce l’epiteto omerico «licio» attribuito al dio;
sempre nell’Iliade, le uniche due figure che pregano Apollo sono alleate di
Troia: il sacerdote Crise e l’eroe licio Glauco, che afferma che «patria» del
dio è la ricca terra di Licia. Dalla dea frigia Matar, derivata probabilmente da
una divinità ittita ancora piú antica, i Greci assimilarono alcuni degli attributi
– i leoni e i tympana – della dea che veneravano con il nome di Grande
Madre o Cibele. Dal popolo dei Luvi presero in prestito il culto di pietre che
rappresentavano delle divinità (baetyl), spesso frammenti di asteroidi.

I Greci del X e IX secolo a.C. non lasciarono tuttavia alcuna testimonianza
scritta circa le loro interazioni con i popoli vicini – un silenzio che
compromette la nostra conoscenza dei loro antenati di epoca micenea. A
meno che la situazione delle prove a nostra disposizione non muti
drasticamente, non potremo mai entrare nelle menti dei Micenei, né acquisire
alcuna familiarità con singole personalità dell’epoca micenea. La loro
importanza per quanto riguarda la nostra conoscenza degli antichi Greci sta in
ciò che essi rappresentarono per quei Greci di cui possiamo udire



distintamente le voci a partire dall’epoca dei grandi poeti dell’VIII secolo. Per
i Greci dell’antichità, da Omero ed Esiodo in poi, i Micenei erano soltanto un
lontano ricordo.

I Greci sapevano da sempre che i loro antenati stanziati nel Peloponneso, a
Tebe e a Creta avevano condotto una vita da navigatori che in qualche modo
aveva precorso la loro, nonostante alcune differenze radicali in aspetti di
importanza non trascurabile. Avevano forse visto esempi di Lineare B, dato
che sapevano che quegli antenati usavano strani segni per registrare
informazioni importanti. Detto questo, nessun Greco dell’epoca arcaica era in
grado di decifrare un qualsiasi scritto miceneo. Sapevano che i Micenei
vivevano in grandi palazzi, spesso con molte camere, e amministravano con
cura parsimoniosa le scorte dei loro enormi magazzini. Sapevano che quegli
uomini vissuti in un periodo antico avevano goduto di regni e ricchezze che
potevano soltanto suscitare invidia nei contadini spesso affamati dell’VIII e
VII secolo. Nel prossimo capitolo vedremo in che modo essi usarono quel
passato quasi dimenticato per definire la loro identità, in un momento storico
in cui le monarchie ereditarie iniziavano a essere sempre meno tollerate da
Greci ricchi di spirito d’indipendenza, ma con mezzi molto piú modesti.



Il ciclope Polifemo scaglia dei macigni contro la nave di Ulisse, incisione da un dipinto di Louis-
Frédéric Schützenberger (1887).



Capitolo secondo
La creazione della Grecia

Per i Greci dell’VIII secolo a.C. la vita stava cambiando rapidamente. Le
loro esplorazioni si spingevano sempre piú lontano e gli scambi commerciali
avvenivano anche con popoli remoti, aprendo orizzonti sempre piú vasti. In
patria, le rare comunità costiere e insulari sparse sul territorio su cui si erano
insediate nei secoli seguiti al crollo della potenza micenea si facevano la
guerra l’una contro l’altra. Contemporaneamente, quegli stessi insediamenti
cominciavano a trasformarsi in città-stato piú centralizzate e a tenere
adunanze regolari presso i grandi centri religiosi condivisi, primo tra tutti il
santuario del loro dio supremo, Zeus, a Olimpia. Era in atto, tuttavia, un
ulteriore sviluppo cruciale, legato alla sfiducia connaturata dei Greci verso
l’autorità. In alcune città-stato, stava emergendo infatti l’idea radicalmente
nuova del cittadino – di sesso maschile – libero e fondamentalmente uguale
per status giuridico ai suoi compatrioti, pur non possedendo patrimoni
ereditari o alcuna identità aristocratica. L’uomo greco libero, inoltre, poteva
fare appello agli uomini della sua stessa condizione per avere la loro
solidarietà nella difesa dei suoi diritti e privilegi. Verso la fine del VI secolo,
questa visione del cittadino ideale della pólis avrebbe portato, dopo lotte
estenuanti, alla democrazia.

Tutte queste tendenze – espansione all’estero, centralizzazione interna e
conflitto tra le classi sociali ed economiche – erano in qualche modo
contraddittorie. Nondimeno, insieme esse condussero alla creazione di
un’identità etnica basata sugli aspetti fondamentali della vita che qualsiasi
cittadino di lingua greca sentiva intuitivamente di condividere con gli altri
Greci, indipendentemente da dove abitassero o se vivessero in condizioni
diverse di ricchezza e status sociale. Tra quegli aspetti vi era l’ideale tanto
amato della completa autosufficienza del singolo individuo, che spesso
ricavava il proprio sostentamento da una piccola proprietà di campagna.



Tutto ciò, a sua volta, procedeva di pari passo con i valori legati alla
competizione e a un inconfondibile orgoglio per l’indipendenza
dell’individuo libero. Gli uomini con questa visione del mondo scorgevano
chiaramente l’inevitabile conflitto tra i ricchi e i poveri, tra quelli che
godevano dei privilegi di una condizione di benessere ereditata dai padri e
quelli che dovevano conquistarsi ricchezze e rispetto grazie all’eccellenza
virtuosa del loro operato. Questo sistema assiologico era a sua volta legato
all’ideale dell’autonomia politica degli individui e delle comunità, che
sottoscrivevano tuttavia un insieme di consuetudini comuni, concordate da
tutti i Greci sparsi per il mondo di allora. Nel V secolo, tali consuetudini
erano definite dagli Ateniesi – secondo Erodoto – come la condivisione di
una genealogia e di una lingua comune, di sacrifici rituali e di nómoi, ovvero
leggi e usanze, norme di comportamento, tabú e imperativi concordati, come
il dovere di garantire protezione alle persone inviate in missioni diplomatiche
e il diritto di sepoltura a tutti i morti.

La caratteristica visione dei Greci di quell’epoca si è cristallizzata nelle
prime opere della letteratura greca, vale a dire in quattro lunghi poemi:
l’Iliade e l’Odissea, narrazioni epiche giunte fino a noi sotto il nome di
Omero, e Le opere e i giorni e la Teogonia, scritte da Esiodo. Appare
fondamentale in tutti questi poemi lo spirito di ribellione e autonomia del
carattere greco. Esso costituisce la forza motrice dell’ira di Achille, che
muove l’intero intreccio dell’Iliade: la contraddizione tra i valori tradizionali,
incarnati nell’insistenza con cui Agamennone pensa di aggiudicarsi la parte
del leone del bottino troiano per il solo fatto di essere il re supremo per
lignaggio, e i valori meritocratici e ribelli incarnati in Achille, un re minore
per nascita, ma un guerriero ben piú valoroso. La tendenza meritocratica ed
egualitaria poteva forse essere tra i risultati inevitabili dell’economia quasi di
sussistenza diffusa in gran parte della Grecia arcaica, che non poteva tollerare
– né fare a meno di invidiare – l’esagerata ricchezza osservata tra i popoli del
Vicino Oriente, in particolare i Lidi e gli Egizi. Nell’Odissea, per esempio,
perfino le proprietà del re di Itaca ammontano a soli cinquantanove capi di
bestiame e a un’unica camera del tesoro.

In questo capitolo, io mi riferirò a quei quattro primi poemi per esplorare
sia le tensioni politiche interne sia il senso collettivo di identità etnica
emergente tra questi Greci, fieri e strenui paladini dell’autodeterminazione,



che chiamavano se stessi Elleni. Queste opere di poesia offrono un retroscena
immaginario (non senza avervi mescolato un po’ di reali eventi storici) della
situazione dell’VIII secolo. I poemi omerici narrano la vicenda della guerra di
Troia e sollevano la questione dell’esatta ubicazione della città di Ilio e della
realtà storica di quel conflitto. La Teogonia di Esiodo ripercorre la storia dei
Greci fino a un passato molto piú lontano, regredendo fino alle origini del
genere umano dopo la creazione dell’universo fisico e morale. Tutti e quattro
i poemi offrono tuttavia scene indimenticabili di combattimenti, viaggi per
mare e lavori agricoli, vale a dire le tre attività centrali che caratterizzavano
l’economia arcaica e l’esperienza di vita del maschio greco di quell’epoca
primordiale. I poemi venivano recitati nel corso delle grandi cerimonie
festive durante le quali i Greci, già dotati di forme di autogoverno e
provenienti da comunità diverse, si radunavano come pares inter pares in
spazi sacri condivisi per adorare i loro dèi comuni, inventando in quelle
occasioni le gare di atletica di cui le nostre Olimpiadi sono discendenti
dirette. Le opere di poesia recitate in quelle grandi adunate costituivano una
proprietà culturale collettiva, che i contadini-guerrieri greci amanti
dell’indipendenza portavano con sé ovunque navigassero, e rappresentavano
un elemento fondamentale per tramandare i loro valori. Il carattere di quei
Greci non mutò fino alla fine dell’antichità pagana.

Gli elementi costitutivi dei poemi – narrazione epica e letteratura
sapienziale – avevano avuto origine in composizioni tramandate oralmente e
si erano poi sviluppati durante il processo di memorizzazione, ripetizione,
integrazione e adattamento nel corso di decenni e addirittura (almeno per
alcune loro parti) di secoli. Tra l’800 e il 750 a.C., tuttavia, la cultura greca
subí un cambiamento irreversibile. Alcuni Greci particolarmente
intraprendenti, probabilmente mercanti, presero in prestito i segni utilizzati
dagli ingegnosi Fenici per rappresentare suoni consonantici, adottarono
alcuni altri segni per indicare le vocali e li usarono per mettere in forma
scritta le opere in lingua greca dei loro autori divenuti ormai canonici. Non
c’è dubbio che, trasponendoli in forma scritta, i poeti-scrivani (forse uomini
che si chiamavano realmente Omero ed Esiodo) apportarono modifiche che
abbellivano la lingua e miglioravano la struttura dei poemi. I Greci dell’età
classica sapevano che l’Iliade era esteticamente superiore ad altri poemi epici
perché non era costituita da vari episodi vagamente collegati: a conferire



unitarietà al poema era un preciso momento della guerra di Troia, un periodo
di un paio di settimane in cui Achille aveva scatenato la propria ira contro
Agamennone ed Ettore, con l’inserzione di flashback e anticipazioni che
coinvolgevano l’ascoltatore negli antecedenti della guerra e nelle loro
conseguenze. Il materiale piú antico, tramandato dalla tradizione – vicende di
eroi, favole di animali, proverbi e massime, conoscenze astronomiche –,
venne altresí plasmato per dare voce sia agli interessi dell’uomo greco
dell’VIII secolo, fiero della sua indipendenza, sia a informazioni di carattere
personale (come nel caso di Esiodo). Mettendo in forma scritta quei poemi,
gli antichi Greci, cosí amanti della libertà e recentemente arricchiti delle
conoscenze fenicie, inventarono e consolidarono la loro identità e il loro
passato collettivo.

Esiodo e Omero componevano in una forma metrica inconfondibile –
l’esametro dattilico – costituita da versi di sei piedi, o accenti. Questi lunghi
versi creavano un ritmo oscillante e incalzante, che i traduttori di epoca
vittoriana si dilettarono a imitare in inglese, come in questa versione del
verso 8 dell’Iliade: Who of the great gods caused these heroes to wrangle
and combat? («Ma chi fra gli dei li fece lottare in contesa?») 1. Ogni verso del
poema rispetta lo stesso metro, né esistono suddivisioni in gruppi di versi o
strofe. Il ritmo è tuttavia flessibile, poiché ogni metà di ciascun piede può
contenere suoni vocalici brevi o lunghi. I dattili di Omero ed Esiodo possono
danzare e scintillare luminosi, con il loro incedere ritmico e saltellante di
diciassette sillabe, la maggior parte delle quali con vocali brevi, o risuonare
nel gemito lamentoso di sole tredici sillabe, per lo piú con vocali lunghe. La
poesia originariamente prodotta senza l’ausilio della scrittura è
qualitativamente diversa dalle opere di poeti letterati, e le caratteristiche
distintive dei versi di Omero e di Esiodo derivano appunto dalla natura
primigenia della tradizione orale – con elenchi, ripetizioni, scene speculari e
uso di formule. Il termine «formula» può suonare fastidiosamente asettico,
ma è semplicemente il nome dato all’unione di due o piú parole in un cluster
ritmico ricorrente, per esempio «Aurora dita rosate» (rododáktylos Ḗōs) o
«Achille piè-veloce» (pódas ōkýs Achilleús).

L’Iliade, ovvero il «Poema di Ilio» (Troia), creò per la totalità dei Greci
dell’Egeo l’immagine dei loro turbolenti antenati guerrieri, offrendo la
narrazione dettagliata di un viaggio attraverso il Mar Egeo fino in Asia



Minore, compiuto nell’età eroica da uomini di lingua greca, indignati per
l’insulto ricevuto dalla loro reputazione dopo che una delle loro mogli –
Elena – era fuggita con il troiano Paride. Il poema si apre nel campo greco
dieci anni dopo l’inizio della guerra, entrata ormai in una fase di stallo. Elena
vive con Paride entro le mura di Troia, e né i Greci né i Troiani sono riusciti a
prendere il sopravvento sui campi di battaglia. Agamennone, il comandante
in capo dei Greci, entra in conflitto con il suo guerriero migliore, Achille, che
ritira il proprio impegno e si rifiuta di combattere del tutto. Questo permette a
Ettore, figlio di Priamo, re di Troia, di guidare i Troiani in alcune importanti
vittorie militari. Achille fa ritorno sul campo di battaglia soltanto quando è
preso dalla disperazione per la morte del suo migliore amico, Patroclo, ucciso
in un duello con Ettore. Al culmine del poema, Achille uccide Ettore e fa
scempio del suo cadavere legandolo al proprio carro e trascinandolo attorno
alle mura di Troia. Anche se alla fine restituirà il corpo ai Troiani per la
sepoltura, la morte di Ettore segna il momento decisivo della guerra, e la
vittoria greca diventa inevitabile.

Nell’Iliade i Greci non sono chiamati «Elleni», e il poema rende piú
arcaica la vicenda utilizzando i nomi di antichi clan: Achei, Argivi e Danai.
In quel momento storico, il nome Ellade designava soltanto una piccola
regione della Tessaglia. Il termine «panelleni», che ricorre una sola volta,
potrebbe ancora riferirsi soltanto alla popolazione della Grecia nord-
occidentale, non del Peloponneso. Comunque sia, l’Iliade creò il mito
fondante dell’etnia greca, destinato a durare per almeno dodici secoli. Il
catalogo delle navi achee, riportato nel libro II, corrisponde a una sorta di
appello sul campo di battaglia (ideato secondo lo stile dell’VIII secolo a.C.)
dei ventotto contingenti di Greci, che, con piú di mille navi, avevano
partecipato alla guerra di Troia secoli prima che il poema fosse scritto. Quelle
forze greche erano arrivate dalle roccaforti sul continente, tra cui Pilo, Sparta,
Micene, Argo, Atene e Beozia (escluse le regioni settentrionali), e su diverse
isole, come Itaca, Rodi e Creta.

L’elenco è stato studiato dagli storici nella speranza di ricavare un
semplice conteggio della popolazione greco-micenea, ma una lettura di tal
genere non è in grado di fornire risultati attendibili. Il catalogo potrebbe in
effetti includere del materiale miceneo molto piú antico e tramandato dalla
tradizione, ma esso prese forma nel poema dopo i flussi migratori greci in



Asia, il che non poté non interferire nella rappresentazione di un lontano
passato. Immaginate uno sceneggiatore e un regista intenti a progettare un
film che parli, per esempio, del regno del re d’Inghilterra Alfredo il Grande
nel IX secolo d.C. I cineasti desiderano girare una scena spettacolare
ambientata alla sua corte di Wessex, dove la macchina da presa indugia in
piani sequenza sulle delegazioni di nobili giunti dal regno di Mercia,
dall’Anglia orientale, dal Galles, dal Kent e cosí via, convocati per un
consiglio di guerra allo scopo di organizzare le azioni difensive contro i
Vichinghi. I professionisti del cinema sarebbero senz’altro in grado di
attingere ad alcuni documenti storici, tra cui la Cronaca anglosassone, ma
dovrebbero interpretarli, in una certa misura, alla luce delle conoscenze del
paese da parte degli spettatori del XXI secolo, con i nomi delle contee e i loro
confini regionali. Anche la nascita della Gran Bretagna nel 1707, secondo i
termini dell’Atto di Unione, potrebbe interferire nella ricostruzione di quel
mondo.

Allo stesso modo, nell’VIII secolo a.C., molti Greci vivevano nei nuovi
insediamenti sorti lungo la costa dell’Asia Minore, ed è qui che il rapporto tra
la geografia sociale dell’Iliade e quella dei poeti epici dell’VIII secolo inizia a
farsi confuso. Nell’Iliade, l’elenco delle forze riunite per difendere Troia
comprende popoli dell’età del bronzo che abitavano le regioni dell’Asia
Minore in cui i Greci avevano poi costruito le loro città, ma li descrive come
se nell’VIII secolo fossero visti retrospettivamente. Il contingente maggiore di
guerrieri è rappresentato dai Troiani e dai Dardani, i vicini immediati di Ilio,
che condividono entrambi lingua, cultura, religione e usanze con i Greci.
Combattono per Troia anche Frigi, Lidi e Traci, che vivevano piú lontano, ma
sempre nella parte settentrionale dell’Asia Minore e al di là dell’Ellesponto. Il
poeta dell’Iliade, tuttavia, è ben attento a includere alleati che «parlano altre
lingue», originari delle regioni che si trovavano lungo la costa a sud di Troia
– Misia, Caria e Licia – e che il pubblico sapeva perfettamente che all’epoca
erano popolate soprattutto da Greci. Chi ascoltava la narrazione dell’Iliade
era costretto a ripensare alla storia compiendo uno sforzo di memoria, o piú
probabilmente a immaginare l’Asia Minore prima dell’arrivo dei coloni greci.
Per quegli ascoltatori, forse, la conquista greca di Troia, a prescindere dalla
sua storicità, rappresentava simbolicamente l’arrivo dei loro antenati Ioni
sulla costa asiatica – in quelli che si vorrebbero definire i «secoli bui» – dalla



Grecia continentale e dalle isole. La stessa ambiguità etnica dei Troiani che
agiscono nell’Iliade potrebbe aver avuto la funzione di rappresentare la
fusione di culture – greca e asiatica – che era necessariamente avvenuta.

Questo pone sia dei problemi circa l’ubicazione di Ilio sia la domanda se
la guerra di Troia sia realmente accaduta. Riguardo ai Troiani, non
disponiamo di alcuna documentazione storica contemporanea a Omero, fatta
eccezione per pochi riferimenti controversi su tavolette scritte dagli Ittiti, che
dal XVIII al XII secolo a.C. dominavano su un impero enorme, corrispondente
all’incirca all’attuale Turchia. Le tavolette ittite menzionano i luoghi di
Wilusa e Taruisa, che potrebbero corrispondere a Ilio e Troia. Un prezioso
testo ittita, noto come lettera di Tawagalawa, forse parla perfino della guerra
di Troia. Scritto da un re ittita, probabilmente nel XIII secolo, è indirizzato al
re degli Akhiyawa (forse gli Achei, uno dei nomi con cui vengono indicati i
Greci nell’Iliade) e si riferisce a un incidente avvenuto in passato e ora
risolto, allorché gli Ahhiyawa erano stati coinvolti in operazioni militari
ostili. Secondo la tradizione poetica, uno degli alleati di Troia era Euripilo, di
cui si dice nell’Odissea che fosse il re dei Cetei (Kḗteioi), che potrebbero
corrispondere agli Ittiti.

Le testimonianze archeologiche sembrano lusingarci con vane promesse.
Il re persiano Serse, il greco Alessandro Magno e il romano Giulio Cesare,
tutti si recarono un giorno a visitare Troia, identificandola con le rovine di un
insediamento abbandonato visibile presso l’attuale Hisarlık, vicino ai
Dardanelli. Oggi, tuttavia, gli archeologi distinguono tra diversi livelli
stratificati del sito. I due livelli spesso identificati con la Troia dell’Iliade
sono tecnicamente noti come Troia VI (risalente a un periodo compreso tra il
XV e il XIII secolo a.C.) e Troia VII (appartenente a un’epoca tra il XIII e il XII

secolo a.C.). Troia VI, che aveva imponenti bastioni e mura inclinate, venne
distrutta alla metà del XIII secolo, data che potrebbe corrispondere alla
presunta guerra di Troia. Sforzarci di adattare la vicenda narrata nell’Iliade
alla realtà storica del XIII secolo non è tuttavia il modo migliore per scoprire
la verità. Alla base della vicenda raccontata nell’Iliade vi è il passato dei
Greci, rappresentato però cosí come essi amavano immaginarlo 500 anni piú
tardi. Avevano ancora davanti ai loro occhi le rovine di Troia, e non c’è
dubbio che tra gli oggetti antichi piú durevoli – le corazze, per esempio, o
anche frammenti di ceramiche – ve ne fossero alcuni che contribuirono a dare



forma alla loro narrazione. Le inquietudini al centro dei poemi omerici erano
quelle che turbavano le menti dei Greci dell’VIII secolo, trasposte nella loro
preistoria romanzata.

Come dovremmo immaginare visivamente il pubblico di queste opere
poetiche allorché esse apparvero per la prima volta? Gli stessi poemi epici ci
forniscono diverse immagini di aedi. Nell’Odissea troviamo per esempio
Femio, il bardo di Ulisse a Itaca, già intento a cantare le gesta eroiche della
guerra di Troia accompagnandosi con la cetra per intrattenere i nobili
dell’isola durante i loro banchetti; Demodoco, sull’isola dei Feaci, si esibisce
invece per celebrare il culmine di una giornata di gare di atletica. Nell’Iliade,
lo stesso Achille inganna il tempo dopo essersi autoesiliato dal campo di
battaglia strimpellando una cetra e cantando «le glorie degli eroi».
L’immagine di una narrazione epica che corrisponda all’esperienza della
maggior parte dei Greci dall’VIII al VI secolo è arricchita tuttavia da un altro
testo attribuito a Omero. Si tratta di un Inno ad Apollo Delio, la minuscola
isola al centro del Mar Egeo, dove il dio Apollo era venerato con la madre
Latona e la sorella gemella Artemide e dove si celebrava uno dei culti piú
importanti a lui consacrati. L’isola, situata quasi al centro del «cerchio» delle
Cicladi, era il luogo che secondo la tradizione aveva ospitato la nascita del
dio. Già a partire dal IX secolo, i Greci della Ionia vi si radunavano per
portare offerte a lui e alla sorella nel famoso santuario. Nell’inno omerico, la
voce dell’autore descrive i presenti a una grande festa in onore di Apollo a
Delo, dove i Greci si sono riuniti dopo essere arrivati con le loro «agili navi»:

S’adunan qui gli Ioni per te, ch’hanno usberghi di bronzo,
essi coi loro figli, le loro consorti pudiche;
e con la danza, coi canti s’allegran, col pugile gioco,
te ricordando, allorché solennizzano, o Febo, le gare.
Chi negli Ioni, quand’essi raccolti son qui, s’imbattesse,
li crederebbe immuni mai sempre da morte e vecchiezza,
tal grazia in tutti quasi vedendo; e godrebbe di cuore,
gli uomini contemplando, le donne dagli abiti belli,
l’agili navi, le molte dovizie 2.

Il poeta descrive poi le famose fanciulle di Delo, donne misteriose che



innalzano canti corali ad Apollo: «quando hanno Febo per primo esaltato
nell’inno, | e poi Latona, e poi la vergine vaga di frecce, | gli eroi prischi nel
canto ricordano ancor, l’eroine, | per esaltarli, e il cuore molciscono a tutte le
turbe» 3. Infine, forse nel tentativo di vincere la competizione tra aedi che si
svolge durante la festa, il poeta si sofferma sugli inni che voci maschili
soliste intonano sull’isola. In primo luogo, raccomanda agli abitanti di Delo
che, qualora fosse loro chiesto chi sia il bardo piú dolce presente sull’isola, e
il loro preferito, essi devono rispondere: «Un cieco, uno che vive nell’isola
alpestre di Chio: | saranno i canti suoi memorabili ancora nel futuro» 4.
Considerando che Chio è ritenuta tradizionalmente l’isola natale di Omero,
nonché una delle principali isole colonizzate dagli Ioni, questo testo mostra
che i partecipanti alle feste ioniche di Delo credevano che Omero avesse
cantato sull’isola per loro o per i loro antenati. L’autore dell’inno aggiunge
che trascorrerà la sua vita diffondendo la fama di Delo: «Né mai desisterò dal
cantare il figliuol di Latona | chiomata, il Dio che lungi saetta dall’arco
d’argento» 5 e viaggerà da un santuario all’altro pregando gli dèi panellenici.

Il santuario di Delo divenne uno dei piú ricchi del mondo antico, visitato
non solo dagli Ioni ma da tutti i Greci. In seguito, fu un importante centro di
scambi commerciali, dove si radunavano persone appartenenti a ogni etnia
del Mediterraneo. L’inno omerico Ad Apollo Delio ci mostra il processo di
consolidamento dell’identità greca durante il periodo arcaico, presso santuari
condivisi in cui i Greci si recavano per incontrarsi. È a partire dall’VIII secolo
che possiamo datare gran parte delle testimonianze del culto di divinità
greche in molti altri santuari, sempre spazi all’aperto delimitati come sacri,
con mura o vie lastricate di pietra e un altare sul quale bruciare offerte. Molti
santuari furono presto arricchiti di un tempio e di un luogo di ristoro. Essi
potevano trovarsi anche dentro le città e offrire cosí un punto di riferimento
alla comunità (Atena e Apollo erano popolari come dèi «protettori delle
città»); oppure potevano sorgere all’esterno delle mura, usati da una città per
delimitare i confini del proprio territorio o come luoghi per incontri ufficiali
con i rappresentanti di altre città-stato. Alcuni santuari erano veramente
panellenici, nel senso che appartenevano a tutti gli Elleni e rappresentavano
uno spazio neutrale. A Zeus, il dio supremo del pantheon greco, erano
consacrati molti dei principali santuari di «tutti i Greci». A Dodona, per
esempio, le profezie del dio erano interpretate dai fruscii delle foglie sulle sue



querce sacre. In Grecia, dei quattro maggiori centri panellenici che fin
dall’antichità ospitavano grandi competizioni di atletica, due erano santuari di
Zeus: a Olimpia e a Nemea.

I Giochi nemei, nel nord del Peloponneso, furono gli ultimi a essere
organizzati agli inizi del VI secolo, mentre Olimpia ospitava un grande
santuario di Zeus già nel IX o addirittura nel X secolo. Secondo un’antica
tradizione, i famosi Giochi olimpici furono fondati nel 776 a.C. Le
testimonianze archeologiche indicano che nell’800 a.C. i capi delle comunità
del Peloponneso si riunivano a Olimpia per consultare l’oracolo di Zeus e
competere nelle gare di atletica. Impressionanti offerte votive di varia natura,
soprattutto tripodi di bronzo, testimoniano che Olimpia e i suoi giochi
cominciarono ad attirare Greci da regioni sempre piú lontane. Una realtà
analoga era quella di Delfi, dove le prime gare in onore di Apollo erano di
carattere musicale anziché sportivo. Nel momento in cui Greci di tribú
diverse ebbero un successo comune da celebrare, cominciarono a definire
«ellenico» il risultato ottenuto. Nel VII secolo a.C., Greci delle regioni
orientali e altri provenienti da Egina raggiunsero quello che all’epoca era il
principale porto sul Delta del Nilo, che chiamarono Naucrati (Potenza
marinara); essi offrivano i loro servigi come mercenari al faraone,
scambiavano argento, olio e vino con grano, lino e papiro dell’Egitto,
creando cosí un sito di importanza sostanziale per la fecondazione incrociata
tra la cultura egizia e quella greca. Alcuni Greci edificarono a Naucrati un
santuario comune, che chiamarono, naturalmente, Hellenion, definendo in tal
modo la loro identità greca pur provenendo da nove diverse città.

I santuari panellenici nascevano per soddisfare due funzioni. Attraverso i
loro oracoli, essi mediavano le relazioni tra gli stati emergenti della Grecia,
desiderosi di mantenersi reciprocamente indipendenti cosí come i singoli
Greci erano ansiosi di essere autosufficienti, autonomi e di non avere debiti
con nessuno. I santuari fornivano altresí una sede in cui aristocratici e tiranni
dell’ultim’ora gareggiavano nell’ostentare la loro ricchezza, organizzando
grandi competizioni di atletica e consacrando agli dèi offerte favolose. Non è
escluso che nelle loro comunità d’origine le famiglie potenti subissero
pressioni affinché non indulgessero eccessivamente nell’ostentazione della
ricchezza; nei santuari panellenici, al contrario, potevano competere con i
loro pari di altre città-stato, affermando cosí la loro comune appartenenza a



una classe panellenica di élite. I giochi di Olimpia, che si tenevano solo ogni
quattro anni, non soddisfacevano appieno questo loro desiderio di
ostentazione, per cui, agli inizi del VI secolo, furono istituiti altri giochi a
Delfi (i Giochi pitici), a Nemea e a Corinto (i Giochi istmici). Era stato
concordato che le competizioni si tenessero in sequenza, in modo che vi fosse
almeno un raduno panellenico ogni anno.

I miti di fondazione dei quattro eventi a cui erano affiancati i giochi di
maggiore importanza li ponevano in correlazione con solenni cerimonie
funebri, anche se in Grecia le gare di atletica erano nate dalle esercitazioni dei
giovani militari in addestramento. Nel Libro XXIII dell’Iliade, per esempio,
Achille istituisce dei giochi per onorare le esequie dell’amico Patroclo.
Queste gare incluse nel racconto epico dovevano avere un suggestivo
carattere panellenico per il pubblico riunito ad assistere ai giochi di epoca
arcaica, poiché anche i concorrenti descritti nel poema provenivano da molte
regioni e isole della Grecia. Nella mente greca arcaica giochi, panellenismo,
cerimonie funebri e guerra formavano un cluster di associazioni ideali. I
poemi epici offrivano agli antichi Greci un modo per pensare agli aspetti
eccitanti della guerra, del raduno di eserciti enormi e del clangore delle armi
ma, a parte questo, chi ascoltava il canto di un aedo non poteva certo
dimenticare che quell’eccitazione imponeva un prezzo terribile. Episodio
dopo episodio, personaggi di grande forza e spirito solidale davano libero
sfogo alla loro sofferenza emotiva. Nell’Iliade vediamo giovani uomini che
muoiono sul campo di battaglia, pianti dai genitori e dalle vedove; il poema
descrive l’ultimo addio fra Ettore, la moglie Andromaca e il figlioletto; ci
mostra il vecchio Priamo e colui che dovrebbe essere il suo nemico giurato –
Achille – che piangono insieme le rispettive perdite. Nel dilemma di Achille,
che deve scegliere tra una morte gloriosa in giovane età oppure morire
vecchio ma senza fama, vengono adombrate le situazioni estreme e le crisi
morali della tragedia ateniese; nell’Iliade, inoltre, viene prefigurata
l’implacabile realtà metafisica in cui vivono i mortali delle grandi tragedie
greche, totalmente vulnerabili ai capricci e alla volubilità di divinità
vendicative e infantili.

Se l’Iliade forní ai Greci il senso di un passato collettivo come guerrieri,
l’Odissea offrí loro le descrizioni archetipiche del viaggio per mare,



sottoponendo l’eroe vagabondo alle sfide piú diverse. Per il libero cittadino
greco di sesso maschile, tra la metà dell’VIII secolo e il VI, l’identificazione
con Ulisse, il navigatore pieno di risorse, e con le sue avventure d’oltremare
doveva essere profonda. Ulisse poteva essere un re, ma era anche il contadino
autosufficiente, pronto ad affermare il suo diritto all’indipendenza e contento
della sua piccola isola, in grado di produrre tutto ciò di cui la sua casa aveva
bisogno. Ulisse poteva anche essere un entusiasmante nocchiero, ma ben
lungi dall’essere perfetto. Tra i suoi sbagli possiamo annoverare gli inutili
sberleffi ai Ciclopi; il fatto di addormentarsi mentre avrebbe dovuto fare la
guardia al prezioso regalo di Eolo: l’otre di pelle di bue contenente i venti
contrari alla navigazione; probabilmente, anche la follia da cui si lascia
travolgere durante la cruenta carneficina dei Proci, pretendenti alla mano di
Penelope. Eppure, come il filosofo Aristotele ha sottolineato, è piú facile
identificarci con un eroe che non è né troppo virtuoso, né troppo malvagio,
cioè con un eroe che un po’ ci assomiglia.

I personaggi dell’Odissea sono espressione di quella vena egualitaria
presente nel carattere greco e, pertanto, non appartengono unicamente a un
gruppo elitario e aristocratico. Oltre ad alcuni personaggi di schiavi che
assumono nel racconto particolare rilievo (come Euriclea, Eurinome, Melanto
ed Eumeo), il poema ci presenta un rematore come tanti (Elpenore) e il
mendicante Iro. Uomini e donne, ricchi e poveri, vecchi e giovani potevano
trovare personaggi consoni alla loro condizione, con i quali identificarsi.
L’Odissea comprende altresí vicende di umili mercanti e pirati e si sofferma
piú volte sul massacrante lavoro dei contadini nei campi e nei frutteti e delle
donne al telaio.

Nella figura di Ulisse, uomo pratico e intraprendente, i maschi greci di
epoca arcaica potevano ammirare un eroe che si presentava come una
versione glorificata dell’immagine che essi avevano di se stessi. Uomo
competente e ricco di interessi, dotato di cervello e muscoli, Ulisse ha la
capacità di sopravvivere a qualsiasi traversia a cui la vita lo sottoponga, non
importa se sulla terraferma o in alto mare. Eccellente oratore e guerriero di
straordinario valore, lo vediamo battersi sul campo nei libri XXII e XXIV e
depredare ricchezze e rapire donne nella città dei Ciconi nel libro IX. Ulisse è
un esperto navigatore e nuotatore, il pioniere ideale, uomo di frontiera e
colonizzatore. Oltre alle sue qualità morali (diplomazia, coraggio,



autocontrollo, pazienza, fiducia in se stesso e cosí via), Ulisse possiede altresí
conoscenze sorprendenti, radicate nell’esperienza di vita marinara dei Greci
di epoca arcaica: è un maestro d’ascia in grado di portare a termine in quattro
giorni e in ogni sua fase – dall’abbattimento degli alberi alla cucitura delle
vele – la costruzione di una zattera di dimensioni considerevoli. Della sua
esperienza di falegname ci viene offerto un esempio nella sua stessa camera
da letto, dove aveva intagliato nel tronco di un ulivo il talamo per sé e la sua
sposa Penelope. Ulisse non è neppure da meno nei lavori agricoli: conduce
con perizia l’aratro e, quando ancora era ragazzo, il padre gli aveva affidato
la cura di alberi da frutto e viti (tredici peri, dieci meli, quaranta alberi di fico
e cinquanta filari di viti). L’Odissea celebra il proprio eroe anche come
eccellente atleta. Ulisse non solo vince la gara del lancio del disco durante i
giochi dei Feaci, ma è anche un esperto lottatore, un lanciatore di giavellotto
e, naturalmente, un abilissimo arciere. La straordinaria impresa che egli
compie con il suo arco nella competizione organizzata da Penelope,
apparentemente per designare chi sarà il suo nuovo marito, annuncia il suo
ritorno sul trono di Itaca.

Anche i successi di Ulisse con le donne dovettero renderlo particolarmente
affascinante per molti maschi greci dell’epoca arcaica. La sorte gli aveva
concesso la fortuna di avere una moglie fedele, che quanto a intraprendenza
sapeva perfettamente tenergli testa. Nondimeno, Ulisse ha storie d’amore con
due bellissime donne dotate di virtú soprannaturali, Calipso e Circe; ammalia
Nausicaa, la giovane principessa dei Feaci, e perfino la dea Atena flirta con
lui al suo risveglio su una spiaggia di Itaca. Se l’Iliade offriva agli antichi
Greci di sesso maschile un modello di amore idealizzato tra uomini, come nel
rapporto tra Achille e Patroclo, Ulisse appare invece uno dei pochi eroi
dell’antichità esclusivamente eterosessuali. Tale elemento rientra nella
dimensione antropologica del poema, che definisce, tra l’altro, la struttura
patriarcale delle comunità greche arcaiche: non a caso Ulisse ha piú di uno
scontro con il potere femminile, da cui però emerge sempre come il maschio
vincitore. L’Odissea definisce la psicologia maschile legata all’istituzione del
patriarcato presentando varie versioni del soggetto femminile: desiderabile e
nubile (Nausicaa); predatrice sessuale e matriarca (Calipso, Circe);
politicamente potente (Arete, la regina dei Feaci); dispotica (Antifate, il re dei
Lestrigoni, ha una «figlia gagliarda» e una moglie «grande come vetta di
monte») 6; un mostro che tutto divora (Scilla, Cariddi); seducente e letale (le



Sirene); ma anche donna fedele, attenta alla casa e materna (Penelope). Nel
mondo «reale» della società rurale delle isole greche, una buona moglie,
come Penelope, tutela gli interessi del marito e, in sua assenza, chiude il
proprio cuore a qualsiasi altro uomo per vent’anni.

La distinzione tra il mondo soprannaturale attraverso il quale Ulisse
compie le sue peregrinazioni e la realtà di Itaca ci permette di cogliere altri
aspetti della vita della Grecia arcaica. A Itaca, gli uomini faticano per
ricavare dalla terra il sostentamento, laddove i Feaci sono magicamente
riforniti di ogni bene dalla natura stessa. I Ciclopi bevono latte, mentre i
Greci bevono vino. I Greci aborrivano l’idea di nutrirsi di carne umana,
diversamente dalle abitudini antropofaghe dei Ciclopi e dei Lestrigoni. Il
contrasto forse piú forte con i Greci è creato dal misterioso popolo da cui
Ulisse, come gli dice Tiresia, dovrà recarsi con un ennesimo viaggio. Quelle
genti «non conoscono il mare, | non mangiano cibi conditi con sale, | non
sanno le navi dalle guance di minio, | né i maneggevoli remi che son ali alle
navi» 7. In quella terra Ulisse dovrà piantare il proprio remo e offrire sacrifici
a Poseidone, poi potrà tornare a Itaca, dove «morte dal mare | ti verrà, molto
dolce, a ucciderti vinto | da una serena vecchiezza» 8. È difficile immaginare
una storia che sia piú profondamente greca nel suo simbolismo.

Nell’antica poesia greca, l’altra immagine del contadino fiero e
indipendente ci è offerta dall’autoritratto di Esiodo nel suo poema rurale Le
opere e i giorni. Esiodo è il primo autore della letteratura mondiale che
sentiamo di comprendere nella sua individualità. Egli esemplifica molte delle
dieci caratteristiche che costituivano insieme la peculiare mentalità degli
antichi Greci, in particolare la forte voce del suo Io autoriale, l’immediatezza
emotiva e l’umorismo mordente di un consiglio come: «Né una donna che si
agghinda il deretano t’inganni il cuore sussurrandoti carezzevoli parole e
osservando la dispensa. Chi si fida di una donna, si fida di un ladro» 9. Esiodo
non nasconde il suo disprezzo per il fratello Perse, «stoltissimo» perdigiorno
e attaccabrighe, a cui suggerisce sarcasticamente: «O Perse, poniti bene in
mente questo, e la Contesa che gioisce del male non ti distolga l’animo dal
lavoro per farti stare a spiare i tribunali e a prestare orecchio alle liti. Poco
interesse ha infatti per le liti e per i discorsi di tribunale chi non ha in casa



mezzi piú che sufficienti di vita, la spiga di Demetra e i frutti di stagione che
la terra produce» 10.

Esiodo era un contadino di Ascra, una misera borgata della Beozia che
egli descrive come «trista d’inverno, penosa d’estate e non mai piacevole» 11.
Il paesino di Ascra si trovava alle pendici del monte Elicona, un toponimo
che rimarrà per sempre associato all’ispirazione poetica e all’idilliaca
presenza delle Muse, dal momento che proprio in quel luogo Esiodo realizzò
la sua vocazione letteraria. Il padre del poeta era originario della città
commerciale di Kyme (l’odierna Aliaǧa) in Asia Minore, ma era stato
costretto a trasferirsi da gravi difficoltà economiche. Esiodo rappresentava
pertanto l’archetipo dell’antico greco: la sua famiglia contadina aveva
affrontato viaggi in mare, sradicamento e trapianto. Non a caso il motivo
conduttore delle Opere e i giorni, da cui veniamo a conoscere la sua
situazione personale e che forní ai Greci alcuni aspetti essenziali della loro
identità collettiva, è sempre l’onnipresente minaccia della fame.

Piú di tre quarti degli abitanti di quasi tutti gli stati greci, almeno in epoca
arcaica e classica, si guadagnava da vivere dalla terra (sotto questo e altri
aspetti faceva eccezione Sparta, la cui classe dirigente costringeva gli schiavi
a fare il lavoro agricolo). Le tre colture essenziali erano cereali, viti e ulivi –
le piante sacre rispettivamente a Demetra, Dioniso e Atena e menzionate
ripetutamente sulle tavolette in Lineare B. Esiodo impartí al contadino greco
questa memorabile istruzione: «Semina nudo, nudo ara e nudo mieti, se vuoi
a suo tempo compiere tutti i lavori di Demetra» 12. La priorità assoluta del
contadino era questa: «Per prima cosa prepara una donna, la casa e un bue per
l’aratro (ma che la donna non sia la moglie, bensí una schiava che possa
anche seguire i buoi)» 13. L’immagine del poeta della Beozia, vecchio e
irascibile, che sembra voler ribadire la propria indipendenza spogliandosi a
torso nudo e sudando dietro all’aratro, la dice lunga sulla realtà esistenziale
dei Greci meno ricchi – e delle loro donne schiave – in tutte le regioni del
paese. Se i Greci piú indigenti volevano cercare di non morire di fame o
essere ridotti in schiavitú, dovevano seguire tutti i consigli di Esiodo, tra cui:
«se il tuo cuore ha nel petto desiderio di agi, devi agire cosí, e aggiungere
lavoro al lavoro» 14. Gli antichi Greci avevano ben poco aiuto da attrezzi
meccanici o da forze che non derivassero direttamente dall’uomo e dagli
animali. Fu soltanto nell’Egitto di epoca ellenistica che furono introdotti
sofisticati sistemi per sollevare l’acqua e facilitare cosí l’irrigazione,



soprattutto grazie all’influenza esercitata dal trattato Pneumatica di Filone di
Bisanzio. Anche il primo mulino ad acqua risale a questo periodo piú tardo.

Il calendario del contadino iniziava nel tardo autunno con l’aratura dei
campi incolti. Esiodo consiglia di arare il terreno per tre volte. L’aratura
doveva essere ripetuta perché l’antico aratro, anziché voltare le zolle,
tracciava semplicemente una linea con il vomere di bronzo o ferro. Grano,
orzo, mais e altri cereali erano seminati a mano e con la zappa, e i campi
dovevano essere liberati dalle erbacce durante tutto l’inverno e la primavera.
A maggio o giugno aveva inizio un lavoro incessante. Il mietitore si metteva
con le spalle al vento e tagliava con una falce ogni spiga e gambo vicino alle
radici, per poi legarli in covoni trasportabili, che venivano portati sull’aia e
calpestati dai buoi, fino a quando rilasciavano i preziosi semi. A quel punto
dovevano comunque essere liberati dalla pula, usando un cesto, un ventaglio
o una pala, per rimuovere ogni frammento di paglia.

L’ulivo era coltivato nel Mediterraneo orientale fin dal 3000 a.C. Nella
Grecia continentale rappresentava il cuore dell’economia, grazie al fatto di
crescere rigoglioso in un clima con lunghe estati secche. La coltivazione
dell’ulivo richiedeva un duro lavoro ed esigeva pianificazione e intelligenza.
Ci volevano anni prima che un albero iniziasse a fruttificare, per cui un uomo
che piantava degli ulivi sapeva che a beneficiarne sarebbero stati i figli o i
nipoti. Le coltivazioni richiedevano attente potature, acqua e fertilizzante, e il
raccolto avveniva solo ogni due anni. La produzione dell’olio d’oliva
richiedeva molta manodopera. Per la raccolta delle olive occorrevano diversi
lavoratori che cooperassero agitando e battendo l’albero, mentre uno di loro
si arrampicava fino in cima per raccogliere i frutti piú in alto, per poi iniziare
a raccogliere le olive che cadevano a terra. I frutti passavano poi al frantoio e
l’olio veniva raccolto in orci sigillati, il tutto nelle vicinanze dell’uliveto. Una
famiglia benestante poteva avere tra 200 e 300 alberi di ulivo. Le olive non
erano soltanto un elemento fondamentale della dieta; l’olio era altresí un
lusso, sia come condimento sia per la cosmesi. Era inoltre impiegato nella
pulizia di preziose statue in legno e piastrelle di marmo. Fino all’epoca
ellenistica, era solitamente prodotto su piccola scala per uso domestico, dalle
stesse famiglie contadine, che utilizzavano frantoi rudimentali.

L’altra coltivazione che venne a trovarsi al centro dell’identità greca era la
vite. Come l’olivicoltura, anche la viticoltura richiedeva cervello, da
integrarsi con un lavoro intensivo. I Greci piantavano viti ovunque si



stabilivano, tranne quando il clima non lo permetteva. I vigneti venivano
scavati in primavera, mentre le viti erano coltivate da talee messe a dimora in
buche preparate con cura. Orzo o legumi erano coltivati tra una vite e l’altra
per massimizzare la resa in rapporto al terreno disponibile, soprattutto mentre
si aspettava che i vitigni giungessero a maturazione. Una volta che le viti
avevano attecchito bene, il che poteva richiedere anche tre anni, avevano
bisogno di essere potate con cura ogni autunno e fissate ai pali che fungevano
da tutori. Le nuove foglie e i nuovi getti venivano sfoltiti a mano. Le uve in
via di maturazione erano cosparse di polvere in modo da ritardare il processo
e aumentare cosí il loro tenore di zucchero. Il terreno doveva essere zappato
regolarmente e liberato dalle erbacce infestanti. Una volta maturate le uve, il
vinaio vendemmiava e metteva i grappoli in cesti. Il succo d’uva era estratto
pigiando i grappoli in un grande vassoio di vimini posto su un assito o una
tinozza provvisti di un beccuccio attraverso il quale il succo scorreva nelle
giare. I Greci non erano i soli a bere vino. Le classi alte della Mesopotamia
importavano vino dalle regioni piú a nord, mentre i faraoni egizi, già a partire
dalla IV dinastia (2613-2494 a.C.), venivano sepolti con scorte di vino. Per
gli antichi Greci, al contrario, il vino non era un bene di lusso riservato alle
classi piú elitarie bensí parte integrante dei loro culti religiosi e della loro
identità etnica.

Nelle Opere e i giorni, la vita del contadino greco dell’VIII secolo è
descritta come una lotta senza tregua per la sopravvivenza, in assoluto
contrasto con quell’età mitica di un lontano passato, in cui gli esseri umani
appartenenti al chrýseon génos, alla «generazione aurea», vivevano in una
beatitudine primordiale, fino a quando Pandora – la prima donna – causò la
loro caduta. Fino a quell’evento, gli uomini erano sí mortali, ma si
spegnevano in modo indolore e senza invecchiare. Vivevano come gli dèi,
non dovevano lavorare e banchettavano tutto il tempo. Dopo la caduta, però,
gli dèi li sostituirono con la seconda progenie di umani, il génos argýreon, la
«generazione argentea». Gli uomini d’argento impiegavano cento anni ad
abbandonare l’infanzia, dopodiché non vivevano a lungo, si comportavano
con stoltezza e non onoravano gli dèi con i dovuti sacrifici. La terza razza
umana, il chalkéion génos, la «generazione di bronzo», era dotata di
«immane vigore», ma cosí dedita alla guerra e alla violenza che gli uomini si
spazzarono via a vicenda dalla faccia della terra. La quarta generazione



costituí in realtà un miglioramento: era iniziata l’età degli eroi, come Cadmo
e Edipo a Tebe o gli invincibili combattenti della guerra di Troia. La quinta
progenie, invece, a cui appartengono anche Esiodo e i suoi lettori, è
rappresentata dal génos sidḗreon, la «generazione del ferro» e non conosce
altro che il duro lavoro, il dolore e la morte. In futuro, secondo Esiodo, solo
un ulteriore declino può attendere gli uomini del ferro. Perderanno tutti ogni
capacità di vivere in concordia, disonoreranno i genitori, romperanno i
giuramenti e diranno falsa testimonianza. Gli uomini non proveranno piú
alcuna vergogna di se stessi né indignazione per le malefatte altrui. Essi
precipiteranno nell’assoluta amoralità. La visione di Esiodo dell’esistenza
dell’uomo nel corso del tempo considera ben poco l’azione delle divinità,
lasciando innanzi tutto agli esseri umani gran parte della responsabilità del
loro definitivo declino morale.

Questo mito della perdita dell’innocenza, o della Caduta dell’uomo,
descrive il passato dell’umanità in modi che prefigurano gli storici greci.
Esiodo, infatti, è interessato alle precedenti generazioni umane perché esse
possono contribuire a spiegare il mondo in cui egli stesso vive. Piú tardi,
Erodoto e Tucidide sottolineeranno entrambi di non voler semplicemente
registrare gli eventi passati, bensí spiegare la natura del presente e aiutare a
fare luce sul futuro. Il mito della Caduta narrato da Esiodo prefigura tuttavia
anche la filosofia razionale greca. La sua visione delle razze umane è di
portata universale ed è segnata da un’indubbia concezione secolare: le azioni
che l’uomo sceglie di compiere determinano la sua vita tanto quanto un
intervento divino. Il contenuto sostanziale di questo mito trova inoltre unità
grazie alla sua lezione morale onnicomprensiva, racchiusa nell’importanza
assoluta della decenza morale e di una vita retta.

La concezione storica di Esiodo spiega piú di un aspetto dell’identità
etnica greca. Nel suo poema sulle famose eroine della mitologia greca, il
Catalogo delle donne, sopravvissuto purtroppo solo in frammenti, Esiodo
racconta che gli eroi discendevano spesso da incontri sessuali tra divinità
maschili e «donne mortali». Il poeta fa risalire la genealogia famigliare degli
eroi ai tre capostipiti delle stirpi greche: Doro (la tribú dorica), Xuto (la tribú
ionica) ed Eolo (la tribú degli Eoli). Tutti erano figli di Elleno, il Greco
primigenio nonché figlio dell’unica coppia – Deucalione e Pirra –
sopravvissuta alla versione greca del mito del Diluvio universale. La razza
umana vera e propria, tuttavia, entra con uno schianto nella storia del mondo,



secondo il mito della creazione della Grecia raccontato da Esiodo nella
Teogonia.

In principio vi era soltanto Caos (la parola aveva un significato piú vicino
a «vuoto» rispetto all’accezione moderna del termine «caos»), al quale
seguirono cinque entità primordiali: Gea, la Madre Terra, che conteneva al
proprio interno Tartaro (la regione piú bassa del cosmo); Eros (Amore);
Erebo (personificazione dell’oscurità) e Notte. Da Notte e da Gea ebbero
origine gli altri abitanti e gli altri elementi dell’universo: Notte si accoppiò
con Erebo e generò Etere (Aria) e il Giorno; Gea divenne invece la madre
della maggior parte degli esseri primari. Dopo aver creato per partenogenesi
Urano (Cielo), le montagne e Ponto (Mare), si uní con il primo e concepí
numerosi figli, rappresentazioni di principî sia elementari sia piú etici e
culturali.

A questo punto, pertanto, i componenti maschili e femminili dell’universo
si uniscono per via sessuale, e la scenografia fisica e materiale del mondo è
già stata creata: terra, aria, montagne, mare. Gea genera delle bellissime
figlie, tra cui le personificazioni dei tre concetti immateriali che distinguono
(come credevano i Greci) l’esperienza umana da quella animale: la fede nella
divinità (Theia); la morale (Themis); e la capacità mentale di trascendere
l’hic et nunc dell’esperienza fisica per muoversi nel tempo (Mnemosyne).
Questo mondo elementare, prevalentemente dominato dall’elemento
femminino e uterino, fatto di cime montuose, creature acquose e incipiente
coscienza, sta per essere scosso dal primo traumatico conflitto: il figlio
appena nato da Gea e Urano è il «terribile» Crono, che, senza motivo, detesta
il padre. Senza alcuna apparente giustificazione, e molto prima che Freud
elaborasse la teoria del complesso di Edipo, questo ragazzo-bambino innesca
per la prima volta l’antagonismo intergenerazionale all’interno della prima
famiglia nucleare.

Crono attende l’occasione migliore per attaccare il padre che odia, dal
quale Gea ha ora concepito altri sei figli maschi: tre potenti Ciclopi con un
occhio solo a cui seguono altri tre mostri chiamati Centimani
(Ekatoncheires), tracotanti e con cinquanta teste e cento braccia ciascuno.
Questi sei figli orrendi sono tutti «terribili» e, secondo Esiodo, «vennero
odiati dal loro genitore fin da subito» 15. La numerosa progenie di Gea e
Urano ha ormai posto nell’universo le basi del conflitto etico che sta al centro
della mitologia greca. Crono prova per suo padre il primo sentimento di odio



immotivato e destinato a corrompere la convivenza pacifica che aveva
caratterizzato l’alba del mondo. Analogamente, i Ciclopi e i loro fratelli
Centimani possono essere orribili allo sguardo ma non meritano per questo
l’odio del padre.

A peggiorare le cose, Urano nasconde gli ultimi sei figli appena nati nei
recessi piú profondi di Gea, godendo di quella che Esiodo chiama la sua
«opera malvagia». L’infelice madre dei suoi figli «gemeva nelle sue
profondità, sentendosi oppressa» 16, e decide a quel punto che il troppo è
troppo. Urano ormai sta oltraggiando sia lei sia sei dei loro figli, i Titani, il
cui nome, a detta di Esiodo, deriverebbe dal verbo titánein, ovvero «sforzarsi,
tendere in alto». Assistiamo dunque all’ingresso nella storia del mondo del
primo conflitto in fieri tra genitori. Gea crea un metallo resistente come
diamante, con cui fabbrica una roncola, e chiede ai figli di punire il padre.
Viene quindi introdotto in questo modo il principio fondamentale della
vendetta: Urano ha compiuto un’azione malvagia e uno di coloro che ne
hanno patito (Gea) vuole ora vendetta. Eppure, anche questo primo esempio
di rappresaglia violenta non è il semplice caso di una vittima che desidera
infliggere un castigo al proprio persecutore. L’unico figlio che si offre infatti
di aiutare Gea non è parte lesa: egli è Crono, figlio di Urano e fratello
maggiore delle vittime del padre. Il motivo per cui Crono passa all’azione,
come abbiamo visto, nasce dall’odio inspiegabile che egli avverte fin dalla
nascita nei confronti del padre.

Descrivendo le loro origini cosmiche, Esiodo ci fa capire che anche il
conflitto e la vendetta hanno le loro sfumature. L’odio, come quello di Crono
per il padre, può essere irrazionale; altre volte, lo stesso odio, come
nell’avversione di Urano per i suoi sei figli mostruosi, è ingiusto, ma
comprensibile. Esiste una crudeltà arbitraria che – cosa ben peggiore – può
generare in colui che la compie un piacere perverso, come il godimento
provato da Urano mentre seppellisce i figli nelle viscere di Gea. Vi sono
vittime che non cercano vendetta: Ciclopi e Centimani, per esempio, non
osano sfidare il padre; per vendicarsi, altre vittime possono ricorrere a dei
sostituti, che però non hanno subíto le medesime crudeltà, cosí come Gea
ricorre a Crono per punire Urano.

Gea permette a Urano di giacere nuovamente con lei in modo che Crono
possa portare a termine il suo agguato: con la roncola fabbricata dalla madre,
egli falcia con un colpo solo i genitali del padre e li scaglia lontano dietro di



lui. Le gocce di sangue che cadono dalla ferita generano a loro volta nuove
creature. Dalle gocce cadute sul corpo di Gea nascono le Erinni (gli spiriti
della vendetta, o Furie), i Giganti e le Ninfe chiamate Melie o Ninfe del
Frassino; le gocce cadute nel mare producono la schiuma da cui Afrodite –
personificazione del desiderio sessuale – emerge nei pressi dell’isola di
Cipro. Per i Greci, Afrodite non solo è la prima divinità dell’Olimpo a essere
creata, ma è generata dalla medesima eiaculazione che ha dato vita alle sue
sorellastre le Erinni, personificazioni della vendetta, intesa anche come
l’oscuro impulso che spesso accompagna la passione sessuale nell’esperienza
umana.

Dopo il cataclisma di questa resa dei conti – la crudeltà del padre-marito,
la vendetta del figlio pieno di odio, la genesi di Vendetta e Lussuria –, la
riproduzione cosmica subí un’accelerazione. La Notte generò una dinastia di
creature abiette, tra cui l’odiosa Sorte, la nera Kere e la Morte (Thánatos).
L’acqua del mare diede vita alle divinità acquatiche. Altre creature mostruose
(molte delle quali destinate a essere uccise da Eracle) nacquero da Calliroe,
figlia di Oceano. Una figlia di Gea generò il Sole, la Luna e l’Aurora, che a
sua volta diede vita ai Venti e alle Stelle. Oceano generò i fiumi, sia in Grecia
sia nel resto del mondo: il Nilo, l’Ister (Danubio), il Phasis (il fiume Rioni in
Georgia), oltre a diversi corsi d’acqua dell’attuale Turchia, come il Granico
(oggi Biga Çayı), il Partenio (Bartın Çayı) e lo Scamandro (Karamenderes
Nehri), che scorreva a Troia. Da Rea, figlia di Gea, Crono generò sei grandi
divinità dell’Olimpo: Estia, dea del focolare; Demetra; Era; Ade; Poseidone e
Zeus. A suo tempo, Zeus sconfiggerà il padre Crono e diverrà il dio supremo
dell’universo, assegnerà a Ade e Poseidone i rispettivi domini e porrà
l’ombelico della terra a Delfi.

L’uomo compare nella Teogonia di Esiodo in modo piuttosto brusco. La
terza generazione di dèi è ormai nata, compresa la Morte, anche se non è
ancora chiaro chi siano le vittime di questa terribile divinità. I rapporti di
carattere politico tra gli immortali sono alquanto tesi dopo che Zeus ha
detronizzato Crono e stabilito a Delfi il primo centro del proprio culto; anche
le relazioni fra i Titani (figli di Gea) e gli dèi dell’Olimpo non sono delle
migliori. L’egemonia degli immortali sugli altri esseri soprannaturali (giganti
e mostri) non è ancora consolidata.

Gli dèi hanno bisogno di uomini che li venerino e adorino, per cui, in
questo mondo politicamente instabile, Esiodo introduce ex abrupto gli esseri



umani, o meglio, piú precisamente, egli ci presenta degli esseri umani mortali
– creature quindi vulnerabili alla morte – che si rivelano essere tutti di sesso
maschile. La novità storica di cui Esiodo sta per parlarci è quella del
sacrificio, ovvero la macellazione di animali da offrire agli dèi sul fuoco
dell’ara – un rituale che caratterizzò la religione pagana per tutta l’antichità:
«Nel tempo in cui gli dèi e gli uomini mortali decidevano una contesa a
Mecone, allora Prometeo pose innanzi a loro e divise in parti con animo
benevolo un bue di notevole mole, cercando di ingannare il pensiero di
Zeus» 17. Mecone si trova nel cuore della Grecia, vicino al Golfo di Corinto,
ed è qui che Esiodo ambienta la scena del rito sacrificale primordiale. Prima
ancora che la carne sia tagliata, dunque, veniamo a sapere che tra dèi e
mortali si era aperta una contesa. La forma ekrínonto, dal verbo krínein, da
cui derivano termini moderni come crisi e critico, risulta problematica da
interpretare e al tempo stesso sorprendente. È problematica in quanto include
una gamma di significati e potrebbe tradursi, con altrettanta legittimità, «si
stavano distinguendo gli uni dagli altri» o anche «erano in procinto di
addivenire a un accordo». Quanta ostilità si cela nella contesa sorta a
Mecone? Dèi e mortali sono parimenti impegnati a determinare le reciproche
posizioni; sono entrambi soggetto dell’identico verbo. Il rapporto tra gli
abitanti divini e umani dell’universo sembra sorprendentemente equilibrato,
nonché, innegabilmente, politicizzato.

Il problema viene risolto – seppure non cosí felicemente – dall’invenzione
del sacrificio animale da parte di Prometeo e dall’istituzione di una precisa
consuetudine nel modo di dividere la carne tra i partecipanti. È innegabile,
tuttavia, che certe parti dell’animale siano piú desiderabili di altre. Prometeo
tenta di ingannare Zeus offrendogli pezzi senza carne ma solo ossi
astutamente ricoperti di grasso. Esiodo ci offre in questo caso una
spiegazione eziologica (mitica) di una pratica tradizionale: la carne
dell’animale era sempre riservata agli umani, mentre l’aroma degli ossi
bruciati e del grasso sfrigolante saliva agli dèi dall’ara sacrificale. Zeus non
inizia un confronto diretto in merito alla carne, ma è comunque adirato e si
rifiuta di concedere il fuoco ai mortali (loro necessario, tra le altre cose, per
compiere piú sacrifici). Questa volta, però, Prometeo, il ribelle primigenio,
riesce a ingannare Zeus rubando «nel cavo ramo di ferula la scintilla» 18 e
portandola agli uomini. Nei miti degli antichi Greci, sempre diffidenti del



potere costituito, l’origine del progresso umano è fatta pertanto risalire a una
beffa primordiale nei confronti dell’autorità.

Quando Zeus si rende conto che gli uomini hanno il fuoco, li punisce
creando Pandora, bella ma ingannevole, dalla quale «proviene la stirpe
funesta e la razza delle donne, sciagura grande per i mortali, le quali abitano
insieme con gli uomini, assidue seguaci non della esiziale Povertà, ma della
Sazietà» 19. Nonostante l’ovvio parallelismo con Eva, vi sono differenze
notevoli tra il racconto di Esiodo della creazione del genere umano e la storia
appartenente alla tradizione giudaico-cristiana. Nella Teogonia, infatti, gli
esseri umani – se non altro quelli di sesso maschile – appaiono sulla scena
cosmica e sono già in contrasto con gli dèi, questo prima che a livello divino
si sia pienamente consolidata una politica di potere. Almeno uno degli
immortali – il Titano Prometeo – intende favorire i mortali, ai quali non solo
riserva le migliori porzioni di carne del primo animale sacrificato ma dona
anche il fuoco, simbolo assoluto del progresso intellettuale e tecnologico. A
Mecone non vi è nessun serpente tentatore, né una donna che compia il
peccato di mordere il frutto della conoscenza, non c’è vergogna e nemmeno
la cacciata dal paradiso. Vi sono piuttosto preesistenti lotte di potere, in cui
gli uomini sono direttamente implicati; come risultato della controversia di
Mecone, i mortali ricevono i mezzi per comunicare con gli dèi (i sacrifici) e
avviare lo sviluppo tecnologico (il fuoco), ma sono altresí costretti a unirsi in
matrimonio con le donne e a sopportare fatica e miseria. A differenza di Eva,
Pandora suscita ben poche simpatie: Eva, come è detto nella Genesi, patirà la
sofferenza del parto; Pandora, al contrario, esiste unicamente per mettere in
difficoltà gli uomini. Appare inoltre radicalmente diverso – potremmo dire
politicizzato – il modo in cui Esiodo presenta i rapporti degli esseri umani
con Zeus e gli altri dèi. Gli uomini, che alla loro prima apparizione nella
storia sono già in «contesa» con gli immortali, sono gli antenati di tutti i
filosofi, scienziati e democratici che immetteranno successivamente nella
società greca quel caratteristico dinamismo, indomito e spesso ribelle.

Verso la fine dell’VIII secolo a.C., i Greci avevano ben chiara la loro
identità come gruppo etnico e sapevano ciò che avevano in comune grazie
alla loro storia condivisa. Attribuivano grande valore alla propria
indipendenza, sia come singoli individui sia come città-stato, ma si



radunavano presso i santuari comuni per affermare i loro legami, compiendo
sacrifici agli dèi e gareggiando nelle competizioni di atletica e nelle esibizioni
musicali. Nei loro poemi epici, che trasportavano in forma scritta attraverso il
mare, possedevano una biblioteca portatile di immagini che comprovavano la
loro identità. L’Iliade offriva ai Greci le immagini iconiche di guerrieri,
grandi battaglie e funerali militari che li sostenevano nella loro lotta
quotidiana. Il poema, tuttavia, forniva loro anche un linguaggio poetico che
fondeva malinconia e grandezza, un quadro del loro passato eroico condiviso
e – seppure attraverso la mediazione del mito e della fantasia – la sensazione
di aver riportato in Asia importanti conquiste. L’Odissea offriva loro scene di
navigazione e un eroe carismatico alla ricerca di se stesso e della sua isola,
che incarnava una versione idealizzata del contadino-navigatore di epoca
arcaica, autosufficiente, versatile, in grado di bastare a se stesso e dotato di
avanzate conoscenze intellettuali, pratiche e sociali. I poemi di Esiodo,
pervasi di sapienza psicologica, delineavano il comune albero genealogico
dei Greci che risaliva a Elleno, ma definivano altresí con chiarezza i loro
rapporti con gli dèi; la loro visione etica; la forza dell’odio, della vendetta e
del sesso; la loro identità di contadini spinti dalla povertà a cercare nuove
terre: il loro ingegno e la loro vena polemica. Il periodo arcaico pose al centro
della sua produzione culturale l’esperienza umana, vissuta in mare o sulla
terra, la guerra e i viaggi, il sesso e il lavoro, il cibo e le bevande. Nelle
immagini dipinte su alcune ceramiche ateniesi risalenti alla metà dell’VIII

secolo, la figura umana appare sempre piú dominante, ma anche valorizzata
al massimo, come se tra gli artisti vi fosse stato lo sforzo consapevole di
creare scene generiche che conferivano alle attività umane un’allure di
prestigio ed eroismo. Allorché nell’VIII secolo i Greci tanto riottosi
completarono la loro opera di autoinvenzione, la scena era ormai pronta per
la loro espansione attraverso l’intero mondo del Mediterraneo e del Mar
Nero.





Coloni greci ricevono il benvenuto a Massalia (Marsiglia), incisione di Alphonse de Neuville, creata in
origine come illustrazione di L’Histoire de France di François Guizot, Paris 1775.



Capitolo terzo
Rane e delfini attorno allo stagno

Ulisse il marinaio è l’incarnazione mitica di tutti i Greci in carne e ossa
che, in età arcaica, navigarono con le loro navi in acque sconosciute,
attraverso il Mediterraneo e il Mar Nero, alla ricerca di nuove terre e
avventure. Quando Ulisse descrive l’isola dei Ciclopi, lo fa con l’occhio
attento del colono:

[…] potrebbero anche far l’isola ben abitata,
perché non è sterile e produrrebbe ogni sorta di frutti.
Vi son prati, del mare schiumoso lungo le rive,
umidi e morbidi; e vigne durevoli potrebbero crescervi.
Facile v’è l’aratura e folta sempre la messe.
Alla stagione potrebbero mietere, ch’è molto pingue il suol di sotto.
C’è un porto comodo, dove non c’è bisogno di fune,
o di gettar l’ancora o di legare le gomene,
ma basta approdare e restare a piacere… 1.

La «mentalità di frontiera» ravvisabile nell’Odissea è correlata a
manifestazioni archeologicamente identificabili della colonizzazione greca e
riflette la visione di mercanti greci «protocoloniali», che avevano bisogno di
accumulare denaro e influenza prima di poter lanciare una spedizione volta a
creare un nuovo insediamento. Tra l’VIII e il VI secolo, molti Greci vissero
una grande inquietudine e si trovarono in perenne movimento. Individui
intrepidi abbandonavano comunità ormai consolidate nella Grecia
continentale e sulla costa occidentale dell’Asia Minore per fondare lontane
colonie e creare cosí la mappa inconfondibile dell’antica Grecia, con una rete
che collegava i molteplici punti di comunità sparse lungo numerose coste e
isole del Mediterraneo e del Mar Nero.



L’attività colonizzatrice greca, che si intensificò nel VII e VI secolo a.C.,
risulta inseparabile dagli sviluppi descritti nel capitolo precedente, in primo
luogo la crescente determinazione dei Greci meno abbienti, in un momento di
scarsità di risorse, a garantire a se stessi l’indipendenza economica e
l’autodeterminazione politica. In questo capitolo vedremo che i Greci
trapiantarono il loro peculiare modo di vita – i loro dèi, le loro canzoni, i loro
vigneti, il piacere di bere in compagnia – in quasi ogni angolo del
Mediterraneo e del Mar Nero. Incontreremo un numero considerevole di
Greci con personalità e obiettivi ben definiti, che non si consideravano
semplici membri di una colonia o di una classe, bensí personalità di rilievo e
a sé stanti. Alcuni, tra i fondatori delle colonie e i cosiddetti «tiranni»,
appartenevano a nuove categorie di leader, ma tra altri uomini ricchi di
particolare vitalità e desiderosi di tramandare il proprio nome ai posteri vi
erano poeti, atleti, mercenari, sacerdotesse, imprenditori, pittori di ceramiche
ed esploratori. Alcune delle loro storie vennero a intrecciarsi, dato che coloro
che ambivano alla fama commissionavano a qualche famoso poeta, come
Pindaro, opere che promuovessero la loro reputazione o perfino inventassero
un albero genealogico che facesse risalire la loro stirpe a qualche vigoroso
personaggio del mito, come Eracle o un altro degli Argonauti. L’èra della
colonizzazione fu anche un’epoca di individualismo greco.

La proliferazione delle singole comunità greche può rendere non cosí
limpido lo studio del periodo in questione. Tale confusione è aggravata dalla
consuetudine degli antichi Greci di attribuire vecchi nomi ai nuovi
insediamenti appena fondati, come Eraclea, Megara, Nasso. Ma fu proprio
quella proliferazione a rendere il periodo cosí importante. I Greci
aumentarono esponenzialmente il numero delle comunità in cui vivevano e
quello dei gruppi etnici con cui vennero in contatto, ampliando drasticamente
i loro orizzonti condivisi. Per i Greci dell’inizio del IV secolo, quando Platone
filosofeggiava sulla natura fisica del loro ambiente, il senso del rapporto con
il mondo geospaziale era radicalmente diverso da quello che poteva suscitare
la mappa incentrata sull’Egeo deducibile dal catalogo delle navi dell’Iliade.
Come dice Socrate nel Fedone di Platone: «Noi, che abitiamo dal Phasis [il
fiume Rioni, nell’attuale Georgia] sino alle colonne di Eracle, ne [della terra]
occupiamo soltanto una piccola parte, abitando intorno al mare, come
formiche o rane intorno ad uno stagno» 2.



Alcuni degli intraprendenti e intrepidi navigatori che effettuarono per
primi il lungo viaggio attorno allo stagno di cui parlava Socrate erano
originari dell’Eubea che, come abbiamo visto nel capitolo 1, aveva prosperato
proprio in quell’epoca nota come «secoli bui». Uno dei primi luoghi in cui gli
euboici realizzarono scambi commerciali fu al-Mina, alla foce del fiume
Oronte, prossima all’attuale confine tra Turchia e Siria. Sul sito di al-Mina
sono state ritrovate ceramiche di produzione euboica ed esempi di lingua
greca trascritta in alfabeto fenicio che possono essere precedenti anche
all’VIII secolo. In quel crocevia di rilevanza cruciale tra il mondo del Mar
Egeo, il Levante e i molti popoli delle regioni interne dell’Asia, i mercanti
greci si trovarono in concorrenza con Siriani e Fenici. Ben presto, però, altri
Greci intrapresero con irriducibile determinazione rotte che portavano piú a
sud, ovest e nord, dove fondarono città in regioni oggi corrispondenti a Libia,
Francia e Crimea, trovandosi cosí gomito a gomito con Africani, Galli, Iberi,
Traci e Sciti. I Greci di Mileto penetrarono nel Mar Nero fino al lontano
estuario del fiume Don per commerciare con tribú che erano a loro volta in
contatto con l’Asia sud-orientale. Come si è già detto, ovunque i Greci si
insediassero rimanevano in prossimità del mare, che restava la loro via di
comunicazione preferita e al tempo stesso la loro via di fuga. Nei pochi casi
in cui si stabilivano nell’entroterra, mantenevano sempre collegamenti stabili
con qualche città costiera.

Ecco come Tucidide riassume il processo di colonizzazione, procedendo a
ritroso dalla fine del V secolo: «Gli Ateniesi colonizzarono la Ionia e la
maggior parte delle isole, mentre i Peloponnesiaci stabilirono la maggior
parte delle colonie dell’Italia e della Sicilia e colonizzarono alcuni luoghi del
resto della Grecia. Tutte queste colonie furono fondate dopo la guerra di
Troia» 3. La terra d’origine dei coloni aveva la sua importanza, anche se la
madrepatria non deteneva alcun controllo politico sui nuovi insediamenti (vi
fu un tentativo in tal senso da parte di Corinto, ma con scarso successo).
Tutte le nuove colonie, la maggior parte delle quali fondata da uomini
intraprendenti originari di una sola città, portavano con sé la loro identità
tribale, di cui ereditavano amici e nemici, dialetto, stile preferito di
abbigliamento e architettura, idiomi musicali e perfino generi di canzoni. Nei
loro nuovi insediamenti, continuavano a adorare gli stessi dèi, a venerarli
nelle medesime cerimonie, conservando gli stessi nomi dei mesi che usavano



nella madrepatria. Come riferisce Tucidide, l’Italia meridionale e la Sicilia
(note insieme come Magna Grecia) erano prevalentemente doriche, anche se
Achei del Peloponneso settentrionale avevano fondato tre città lungo la suola
dello «stivale» italiano: Crotone, Sibari e Metaponto. Poiché il calendario in
uso tra i Dori «ruotava» attorno alle feste di Apollo, con un occhio di
riguardo nei confronti di Eracle, le nuove città dell’Italia veneravano queste
due divinità. Crotone ospitava un tempio di Apollo, un altro consacrato alle
Muse, assistenti del dio, e sulle proprie monete imprimeva il tripode, simbolo
dell’oracolo di Apollo a Delfi. Sibari si vantava di conservare l’arco e le
frecce originali di Eracle, ma lo stesso dichiarava Metaponto, in cui nel VI

secolo erano stati costruiti anche due templi ad Apollo.
Per tutti i Greci, non solo per i Dori, Apollo era direttamente coinvolto nel

progetto di espansione oltremare in quanto dio dell’oracolo di Delfi, situato
nella Grecia continentale come «ombelico» o epicentro del mondo che
circondava il famoso stagno. Nell’Odissea, si dice che Agamennone avesse
prima consultato il dio circa l’opportunità di andare in guerra contro Troia. Il
mito greco faceva risalire la fondazione di quel centro di culto alla preistoria
piú remota, prima ancora che i rappresentanti maschi del consesso olimpico –
inclusi Zeus e Apollo – avessero assunto il dominio dell’intero universo. Si
credeva che Apollo avesse usurpato la precedente divinità (o le precedenti
divinità) a cui era consacrato il culto a Delfi: la Madre Terra e/o sua figlia, un
serpente-drago di dimensioni impressionanti chiamato Python (da cui derivò
l’epiteto «Pizio» conferito ad Apollo). Questo significa che per i Greci, a
torto o a ragione, l’oracolo apparteneva a una remota antichità ed esisteva già
nell’età del bronzo. In epoca arcaica, l’oracolo veniva certamente consultato
dagli Spartani, mentre il tempio originario dovette essere costruito nel VII

secolo. Allorché nel 582 a.C. furono aperti a Delfi i Giochi pitici, la
colonizzazione greca era in pieno svolgimento da decenni, e non vi era
colono che non desiderasse l’approvazione di Apollo Pizio.

Ottenere un consulto con la sacerdotessa era una vera e propria impresa.
Ella era disponibile solamente in determinati giorni dell’anno, e si doveva
pertanto pianificare tutto in anticipo. La salita sulla collina rocciosa fino al
santuario di Apollo metteva a dura prova. Una volta a Delfi, se i sacerdoti
non riuscivano a ottenere un responso favorevole in base ai tremori di un
montone spruzzato con dell’acqua, la sacerdotessa non avrebbe dato nessuna



risposta. La Pizia, dopo il bagno rituale, attendeva i visitatori in una stanza di
roccia sotto il tempio, in cui i fedeli dovevano scendere. Ella sedeva su un
tripode, forse collocato su una fessura del pavimento, oppure si metteva a
cavallo di un armamentario disposto sotto un falso piano che permetteva la
fuoriuscita di fumo o di vapore. Tenendo dei ramoscelli di alloro, e ispirata
da Apollo, la sacerdotessa comunicava teatralmente i suoi oracoli. Non è
chiaro se fosse lei a riferirli direttamente a quanti la consultavano o se gli
oracoli fossero «tradotti» in versi enigmatici da uno dei sacerdoti maschi.
Non si è trovata nessuna prova convincente che possa spiegare razionalmente
il suo stato di trance.

Potrebbe sorprenderci il fatto che i Greci demandassero le decisioni
riguardanti qualcosa di cosí importante come la colonizzazione alle
esternazioni di una donna in stato di trance. Eppure, la precisione dell’oracolo
nel predire il futuro era straordinaria. Una spiegazione può essere data dal
fatto che l’ambiguità stessa del linguaggio delle profezie garantiva in
maggiore o minore misura che gran parte degli oracoli risultasse corretta a
posteriori, e questo valeva in particolare per le profezie concernenti la scelta
del sito per una nuova colonia. Ai coloni provenienti da Calcide, nell’Eubea,
che fondarono Rhēgion (Reggio Calabria), sulla punta dello stivale dell’Italia,
la Pizia aveva detto di edificare una città dove avessero scoperto «il maschio
sposato con la femmina». In realtà, quello che avevano effettivamente trovato
era una vite (che in greco antico è di genere maschile) intrecciata con un fico
selvatico (che è invece di genere femminile). In un altro esempio, agli
Spartani che fondarono Taras (oggi Taranto), in Puglia, era stato detto
dall’oracolo di cercare un posto dove una capra immergeva la sua barbetta nel
mare. Poiché il termine corrispondente al «virgulto» di un vitigno aveva un
suono simile alla parola «capra», quando gli Spartani trovarono un germoglio
di vite che era entrato in contatto con l’acqua del mare decisero che la
richiesta dell’oracolo era stata soddisfatta e fondarono la loro colonia in quel
punto.

Una volta ottenuto un consiglio dall’oracolo di Delfi, i coloni si
accingevano ai preparativi della loro partenza dalla madrepatria. Benché i
Greci non abbiano insediato molte colonie sulla costa nordafricana rispetto a
quelle fondate lungo il litorale dell’Italia meridionale e del Mar Nero, il
resoconto piú dettagliato sul processo di fondazione riguarda proprio un
insediamento creato in Libia, la cui colonizzazione fu opera di migranti



originari di Thera (Santorini), l’isola del Mar Egeo centrale tra le Cicladi e
Creta a cui si è accennato nel capitolo 1. L’episodio ci porta anche a
conoscenza di un individuo senza dubbio straordinario, di nome Batto, un
uomo che doveva possedere un eccezionale coraggio. Egli guidò un gruppo
di abitanti di Thera nella fondazione di un insediamento situato nel punto piú
occidentale della costa africana che la maggior parte dei Greci potesse
concepire. L’anno era il 630 a.C. e la collocazione della nuova colonia era
Cirene (oggi Shahhat), sulla costa nord-orientale della Libia. Degli eventi che
portarono alla fondazione di Cirene Erodoto riferisce due versioni, elaborate
rispettivamente dalla madrepatria e dalla colonia stessa. Secondo la versione
raccontata ai tempi di Erodoto (verso il 440 a.C.) dagli abitanti di Thera,
ovvero dai discendenti degli isolani che avevano deciso di fondare la colonia
due secoli prima, la ragione di fondo per cui l’emigrazione si era resa
necessaria era stata una siccità durata sette anni. La destinazione era stata
indicata (in modo ambiguo) dall’oracolo di Delfi. L’uomo scelto per essere re
della nuova colonia – Batto – era un giovane cortigiano del sovrano di Thera.
I coloni erano stati scelti da ciascuno dei sette distretti di Thera, e i fratelli in
ogni famiglia avevano tirato a sorte per decidere chi di loro dovesse partire.
Lasciarono Thera su due sole pentecontere, navi provviste sia di vele sia di
cinquanta vogatori ciascuna.

Erodoto sostiene tuttavia che la gente di Cirene raccontava una storia
diversa. Secondo la loro versione, Batto, di fatto uno straniero, figlio di una
principessa cretese che aveva sposato un uomo di Thera di nome Polimnesto,
non godeva di popolarità presso gli abitanti del luogo, che, oltre ad
attribuirgli la colpa delle sofferenze causate dalla lunga siccità, avevano
infine deciso che non poteva rimanere a Thera e che doveva essere esiliato.
Come appare evidente, vi sono pertanto due racconti in conflitto, e uno dei
grandi meriti di Erodoto fu quello di registrare entrambe le versioni di una
stessa storia e lasciare al lettore il compito di porle a confronto.

Le due versioni contrastanti possono racchiudere entrambe un fondo di
verità. Esse illustrano infatti una certa varietà di cause che portarono alla
colonizzazione greca. Alcune colonie dovettero essere fondate in seguito a
circostanze simili a quelle menzionate nella versione dei cittadini di Thera:
gli abitanti di città da lungo tempo esistenti erano rimasti a corto di risorse
oppure provati da successive calamità naturali; altri singoli colonizzatori,
viceversa, erano stati forse costretti a lasciare la madrepatria (cosí come il



popolo di Cirene era convinto che Batto fosse stato obbligato a lasciare
Thera), o perché persone politicamente non gratae o perché sospettati di
reati. In molti casi, tuttavia, gli sconvolgimenti politici dovettero essere
causati o aggravati dalla scarsità di terra o di cibo. A partire dalla fine del IX

secolo vi era stato un incremento sia demografico sia produttivo, che subí
un’accelerazione nell’VIII secolo e durò fino al V secolo a.C. Tale crescita era
legata non solo a un’espansione nelle campagne dell’interno della Grecia
continentale ma anche all’espansione oltremare. Alcune delle prime regioni
colonizzate dai Greci erano famose per la loro abbondanza di terre fertili, e la
Sicilia, in tal senso, appare un esempio calzante. Recenti ricerche hanno
infatti confermato che la qualità del clima e del suolo in epoca antica
permetteva realmente le ricche colture da lungo tempo attestate dalle fonti
letterarie e dall’importanza del culto di Demetra sull’isola. Nel caso
dell’intraprendente Batto e della fondazione della sua colonia libica, siamo
tuttavia in possesso di un’ulteriore testimonianza. Alla metà degli anni Venti,
alcuni archeologi ritrovarono a Cirene una straordinaria iscrizione che, a loro
dire, riportava il giuramento pronunciato dai coloni originari. Nonostante un
grande scetticismo da parte accademica, l’opinione oggi dominante è che le
informazioni contenute in quella pietra incisa siano autentiche. Il giuramento
non solo corrobora gli elementi principali della storia narrata dagli abitanti di
Thera, cosí come essa è riferita da Erodoto, ma aggiunge alcuni dettagli
affascinanti.

Secondo l’iscrizione, gli abitanti di Thera giurarono di mettersi in viaggio
per mare come «compagni» di Batto, cioè non come suoi sudditi o servi. Nel
giuramento si afferma inoltre «[che i Terei] salpino in base a una selezione
egalitaria, secondo la famiglia», senza divisioni tra nobili e comuni cittadini;
«che un figlio sia scelto tra ogni famiglia; che partano gli adulti e ogni altro
Tereo libero che lo voglia parta» 4. Risulta evidente, pertanto, lo sforzo di
creare una comunità di adulti consenzienti impegnati nell’impresa. Nel testo
dell’iscrizione emerge tuttavia anche il timore che si renda necessario
ricorrere alla coercizione, per esempio nel caso di fratelli scelti a sorte:
«Colui che non voglia partire malgrado la città lo abbia inviato, sia passibile
della pena di morte e i suoi beni siano confiscati. Colui che lo accolga o gli
dia rifugio, che si tratti del padre nei confronti del figlio o del fratello nei
confronti del fratello, subisca le stesse pene di chi non vuole partire» 5. Nel



giuramento sono altresí indicate eventuali misure precauzionali per problemi
che potrebbero sorgere in futuro. Se la fondazione della nuova colonia avrà
successo, «ciascuno dei loro concittadini che in seguito parta per la Libia
partecipi della cittadinanza e degli onori e gli sia data una porzione di terreno
non ancora assegnato»; in caso contrario, «qualora non riescano a fondare la
colonia e i Terei non siano in grado di aiutarli ed essi soffrano per l’indigenza
per cinque anni, partano da quella terra senza paura per tornare a Thera, e
riabbiano i loro beni e la cittadinanza» 6. Il giuramento fu ratificato con un
insolito rituale che coinvolse tutti gli abitanti di Thera, sia chi partiva sia chi
restava, «radunati uomini, donne, fanciulli e fanciulle». Tutti i partecipanti a
quel raduno di massa plasmarono poi delle statuine di cera e le bruciarono
lanciando le seguenti maledizioni: «Colui che non rimanga fedele a questi
giuramenti, ma vi contravvenga, possa liquefarsi e dissolversi come queste
statuine, lui e la sua stirpe e i suoi beni. Per coloro che rimangono fedeli a
questi giuramenti, sia quelli che partono per la Libia, sia quelli che
rimangono a Thera, vi siano beni in abbondanza, per loro e per i loro
discendenti» 7.

Come esperienza, la creazione di nuove colonie ebbe un impatto
indiscutibile sul mito e sul pensiero greco. Ogni nuova comunità doveva
stringere rapporti con i gruppi etnici che incontrava al suo arrivo, e che
potevano rivelarsi prevalentemente ostili oppure disposti a cooperare. Nel
frattempo, i Greci apprendevano nuove lingue, nuove conoscenze e modi di
vita, con un processo di acculturazione maggiore o minore a seconda dei
luoghi (Erodoto descrive per esempio come meixoellenes le tribú di «Greci
misti» del Mar Nero settentrionale). I Greci divennero ben presto esperti nel
riconoscere rappresentanti del loro pantheon in dèi indigeni: le divinità della
guerra furono identificate per esempio con Ares e le dee che avevano cura
degli animali con Artemide. Ogni nuova comunità aveva inoltre bisogno di
un mito di fondazione che ne spiegasse la nascita, stabilisse quali erano i suoi
dèi protettori e precisasse i collegamenti con le labirintiche narrazioni che
costituivano la mitologia greca. La colonizzazione creò molti miti
particolarmente cari ai Greci e molto spesso piú gioiosi rispetto a quelli che
l’uomo moderno ha ereditato da Omero e dalla tragedia. Le città venivano
fondate perché dèi greci si erano innamorati di fanciulle indigene (le cui



particolari personalità erano delineate affinché riflettessero il carattere della
nuova colonia) o le avevano inseguite attraverso il mare dalle loro originarie
dimore in Grecia. Aretusa, la ninfa dalla folta chioma protettrice della grande
città siciliana di Siracusa, di cui adornava le splendide monete, era giunta in
Sicilia dalla Grecia per sfuggire alle brame del dio dei fiumi Alfeo.

L’insediamento greco piú a ponente e di una certa importanza era
Massalia, dove Greci provenienti dall’Asia Minore avevano importato la vite,
ponendo cosí le basi dell’industria vinicola francese, oggi di fama mondiale.
Sulla sua fondazione nacque una serie di affascinanti leggende. Intorno al
650 a.C., un isolano di Samo di nome Kolaios aveva perso la rotta mentre era
in viaggio verso l’Egitto. Al suo ritorno in patria, era carico di argento
acquistato nelle terre al di là delle Colonne d’Eracle e nella colonia fenicia di
Cadice. Kolaios aveva visitato quella che oggi chiamiamo Spagna. A quel
punto, alcuni intraprendenti marinai di Focea, nell’Asia Minore, avevano
preso l’iniziativa facendo rotta verso ovest e istituendo avamposti
commerciali lungo la costa della Spagna. Avendo notato durante la
navigazione un porto naturale tra fertili pianure attraversate da vari corsi
d’acqua che andavano a gettarsi nella foce del Rodano, si rivolsero a Nanus,
re della tribú dei Segobrigi liguri. Per puro caso, il re stava organizzando una
festa durante la quale sua figlia Gyptis avrebbe scelto un marito. Con un
colpo di fortuna per i Greci, l’occhio della principessa cadde su uno di loro, il
cui nome è ora Protis ora Euxenes. Le nozze tra il coraggioso marinaio greco
e la principessa dei Segobrigi divennero cosí il simbolo del felice connubio
tra la cultura greca e quella indigena. I due innamorati, inoltre, fondarono e
governarono la città di Massalia.

La nostra fonte migliore riguardo ai miti legati alla colonizzazione è
spesso Pindaro, un poeta tebano a cui i ricchi Greci della classe dominante
commissionavano poesie encomiastiche, da recitarsi in occasioni di festa,
sovente per il ritorno a casa di un vincitore nelle gare di atletica o in qualche
competizione musicale. Magnifiche leggende sulla fondazione di Cirene sono
narrate nella solenne Ode pitica IX, composta da Pindaro per celebrare le
vittorie dei Greci di Libia. Nel 476 a.C., a Olimpia, uno di loro, di nome
Telesicrate, aveva vinto nella cosiddetta «gara degli opliti», in cui i corridori
indossavano l’elmo e gli schinieri di bronzo del soldato oplita (un fante
armato di scudo e lancia) e portavano uno scudo rotondo. L’ode di Pindaro in
lode di Telesicrate narra che Apollo si innamorò di Cirene, una fanciulla della



Tessaglia piú simile a un maschiaccio, visto che preferiva la caccia alla
tessitura e che, allorché Apollo l’aveva vista per la prima volta, era alle prese
con un leone. Grazie al suo potere di seduzione, il dio la adescò, la fece salire
sul suo carro d’oro e la portò in Libia, dove la rese padrona della terra che
porta il suo nome: «Portò sul carro d’oro la vergine cacciatrice nel luogo
dove la fece signora d’una terra dai molti armenti e ricca di frutti perché le
fosse florida dimora l’amabile terza radice del continente [l’Africa]» 8. Agli
atleti di Cirene veniva cosí riconosciuto come progenitore lo stesso dio
Apollo e come antenata un’esuberante fanciulla famosa per la sua forza
fisica. Quando il re Arcesilao di Cirene vinse la corsa delle bighe ai Giochi
pitici pochi anni dopo, Pindaro si rifece al racconto della fondazione di
Cirene da parte di Batto, vale a dire la versione nota a Erodoto. Pindaro,
tuttavia, collegò la vicenda al viaggio degli Argonauti; un avo di Batto,
Eufemo, aveva infatti preso parte alla loro spedizione e, nella versione del
poeta, aveva visitato il Nord Africa prima di dare origine alla progenie di
Thera, i cui discendenti sarebbero tornati un giorno sulle coste libiche per
fondare Cirene.

Arcesilao IV di Cirene era un monarca costituzionale e apparteneva in
linea diretta all’ottava generazione di Batto I, il padre fondatore della città.
Forse i coloni di Cirene avevano accarezzato in origine un ideale di vita
egualitario, ma la famiglia reale aveva presto acquisito uno status speciale.
Nel mondo greco del V secolo la condizione di Arcesilao era eccezionale. I
committenti di Pindaro erano in gran parte dei parvenus, figli o nipoti dei
nuovi ricchi tiranni che avevano sostituito le monarchie ereditarie del VII e VI

secolo a.C. Il termine týrannos ha sempre avuto delle connotazioni negative,
anche se nella sua accezione originaria indicava un sovrano che si era
impadronito del potere, di solito con il sostegno popolare, anziché averlo
ereditato. In seguito, il filosofo Aristotele elaborò la teoria del tutto credibile
che quei tiranni fossero dei «monarchi degenerati», dei dittatori che avevano
cavalcato l’onda del malcontento che i cittadini piú poveri nutrivano nei
confronti dei loro re durante la crisi economica esplosa alla fine di quelli che
sono stati chiamati, come abbiamo visto in precedenza, i «secoli bui»
dell’antica Grecia. Allorché le masse chiedevano un capo che sapesse il fatto
suo e si ponesse come paladino della loro causa e rimuovesse i re al potere,
esponenti rivali dell’aristocrazia e mercanti da poco arricchiti non esitavano a



sfruttare l’instabilità della situazione politica. Un altro fattore fu determinato
dall’aumento delle guerre condotte dagli opliti, a cui il démos (il «popolo», o
le masse di coloro che non appartenevano all’aristocrazia locale) prendeva
sempre piú parte diretta. I maschi adulti liberi della città erano ora chiamati a
formare un esercito di opliti e tenersi pronti a combattere con scudo e lancia
contro qualsiasi nemico. Questo favorí tra gli uomini comuni, che non erano
ancora sufficientemente sicuri o organizzati per rivendicare essi stessi il
potere sovrano, la sensazione di avere comunque dei diritti. A rendere piú
complesso il quadro generale vi erano i cambiamenti economici che alla fine
avevano portato all’introduzione della moneta; secondo alcuni storici, fu
allora che una nuova classe di floridi mercanti e produttori di beni sfidò
l’aristocrazia terriera, inaugurando una lotta per il potere che avrebbe aperto
la strada ai tiranni. La crescente «classe media» legata alle attività
commerciali aveva bisogno di un unico governante che fosse facile da
manovrare, affinché sostenesse i suoi interessi contro re o gruppi oligarchici
di latifondisti. È altresí possibile che alcuni tiranni, in particolare quelli delle
città ioniche, rimarcassero la loro identità tribale, sfruttando cosí le tensioni
etniche tra le diverse póleis in modi che facilitarono forse la detronizzazione
delle dinastie aristocratiche, spesso con colpi di stato sanguinosi e
sensazionali.

La colonizzazione stessa, a volte, non era che il risultato della lotta tra
diverse fazioni che affliggeva le città-stato greche nel VII e VI secolo. Al
tempo stesso, tuttavia, non si può escludere che proprio la colonizzazione
fosse una concausa dei conflitti interni. Essa aveva infatti creato nuove fonti
di ricchezza, una nuova mobilità tra le città e le loro colonie, e concomitanti
squilibri di potere. Le navi greche in movimento intorno al Mediterraneo e al
Mar Nero portavano spesso sia aristocratici in fuga dalle loro terre ancestrali
sia cittadini delle classi inferiori, affamati o scontenti. I tiranni, in ogni caso,
non erano semplici rappresentanti di gruppi di cittadini investiti di un nuovo
potere. Erano figure appariscenti, pompose, individui vanitosi e materialisti
che gareggiavano tra loro in esibizioni di potere e ricchezza. Possedevano ben
poche delle tradizionali riserve mentali circa gli eccessi e l’ostentazione
esagerata che avevano talvolta trattenuto i re ereditari e i latifondisti
dell’aristocrazia piú timorati di dio. I tiranni esercitavano pertanto una
massiccia influenza sulla vita culturale e sociale dei Greci; amavano essere



onorati e vedere celebrato il loro prestigio, spinti da quella che era
universalmente intesa come la philotimía, ovvero il desiderio di essere
venerati. In particolare, volevano accrescere la loro fama personale alle
competizioni organizzate durante le grandi festività.

I boriosi tiranni di Corinto, per esempio, presero il potere nel 655 a.C.,
quando il primo di loro, Cipselo, orchestrò un colpo di stato violento e
spodestò la famiglia dei Bacchiadi. È possibile che lo stesso Cipselo fosse un
parente povero della famiglia reale, ma è piú probabile che tale genealogia
fosse stata inventata per nascondere le sue umili origini (forse neppure
corinzie). Si diceva che Cipselo fosse stato al servizio dei Bacchiadi come
capitano militare, un polemarco, e che dopo essersi guadagnato la fedeltà
della milizia fosse riuscito a impadronirsi del potere assoluto. Una volta
divenuto tiranno, si assicurò la protezione dalla propria guardia del corpo
personale. In effetti, nel pensiero e nel teatro greco, l’istituzione della guardia
del corpo personale, e la paranoia che la rendeva indispensabile, sarebbero
diventati tratti caratteristici di questa categoria di governanti. La tendenza dei
miliziani di maggiore successo a tentare la carta della tirannide appare
evidente anche un po’ piú a nord-ovest di Corinto, a Sicione, dove un altro
polemarco, Ortagora, spodestò la dinastia ereditaria al potere. Nel 640 a.C.,
l’esempio di questi due tiranni del Peloponneso, Cipselo e Ortagora, fu
seguito a Megara da Teagene, che sostenne poi il genero Cilone nel fallito
tentativo di diventare tiranno di Atene. Cilone era stato in realtà un vincitore
dei Giochi olimpici, il che gli aveva conferito una notorietà pubblica utile a
instaurare una propria tirannide. Fallito il colpo di stato, Cilone fu costretto a
mettersi in salvo dagli Ateniesi, mentre i suoi sostenitori venivano giustiziati.

La tirannide era di certo la pratica meno allettante che i Greci avevano
mutuato da popoli non greci. Cipselo e gli altri tiranni sembravano infatti
seguire consapevolmente l’esempio dell’intraprendente sovrano dei loro
vicini piú prossimi a oriente, il quasi leggendario Gige di Lidia. Attorno al
685 a.C., questo individuo sconosciuto ai piú (e forse nemmeno appartenente
all’aristocrazia) aveva usurpato il legittimo sovrano Candaule, sottomettendo
gran parte dell’Asia Minore. Gige acquisí sia ricchezze sia fama
internazionale, che promuoveva accogliendo ospiti stranieri in Lidia e
inviando doni all’estero. Circa il suo colpo di stato circolavano molte storie
inverosimili, tra cui la famosa leggenda del re Candaule che aveva costretto
Gige ad ammirare la regina senza vestiti, la quale aveva poi chiesto a Gige di



uccidere il re oppure di darsi egli stesso la morte. Il termine týrannos
apparteneva alla lingua parlata dai Lidi o da un popolo piú meridionale della
costa asiatica, come i Lici o i Cari, e Gige fu uno dei primi governanti a
ricevere l’appellativo tiranno dai Greci, impressionati dalle sue favolose
ricchezze, incluse le raffinate opere d’arte in oro e argento da lui donate al
santuario di Delfi, con iscrizioni che riportavano i nomi degli dèi a cui erano
consacrate.

Nonostante la presenza nell’antica Grecia di tiranni brutali e prepotenti,
furono quelli delle città greche della Sicilia a divenire piú tristemente noti. La
tendenza dell’isola a riconoscere il governo di individui potenti si manifestò
presto. Nel 734 a.C. i Corinzi cacciarono dall’isola di Ortigia la tribú italica
dei Siculi. La piccola isola si trovava appena al largo della costa orientale
della Sicilia, nel punto in cui i coloni greci dilagarono successivamente
sull’isola per costruirvi la grande città di Siracusa. Pochi decenni piú tardi,
tuttavia, la famiglia regnante dei Miletidi venne cacciata, e rivestí in seguito
un ruolo importante nella fondazione di Imera, sulla costa settentrionale della
Sicilia. Leontini, a sud di Siracusa, cadde nelle mani di un tiranno nel 610
a.C. Lungo la costa, a sud e a ovest, Akragas (l’attuale Agrigento) fu
tiranneggiata nella prima metà del VI secolo da Falaride, il despota piú
denigrato dell’antica storia greca. Si diceva che bruciasse vivi i suoi nemici in
un grande forno di bronzo a forma di toro, creato appositamente per i
condannati a morte. Sembra che al tiranno procurasse un particolare piacere
fingere che le loro grida di dolore fossero il muggito dell’animale. A Falaride
seguirono altri due tiranni, prima che il popolo di Akragas instaurasse
finalmente un regime democratico verso la metà del V secolo.

A Selinunte, la città greca piú occidentale dell’isola, un tiranno di nome
Pitagora prese il potere nel 510 a.C. circa, per essere spodestato di lí a poco
dallo spartano Eurileonte. L’apparente tolleranza verso i tiranni dimostrata
dai Greci della Sicilia è stata spiegata come una reazione alla minaccia
permanente rappresentata dai Cartaginesi (che non persero mai il dominio
sulla Sardegna), da bellicose tribú indigene e dagli Etruschi, che
controllavano la Corsica e premevano sui Greci dell’Italia sud-occidentale. È
a questi energici uomini politici, tuttavia, che dobbiamo la splendida
architettura greca tuttora visibile in Sicilia e nell’Italia meridionale. Furono i
tiranni di Akragas a iniziare la costruzione dei magnifici templi sul crinale



che s’innalza tra la città e il mare. Gli straordinari templi di Era e
probabilmente di Poseidone, realizzati all’inizio del VI secolo, furono
finanziati da ricchi Greci di Posidonia (Paestum), cosí come quelli di Zeus,
Apollo e Atena a Siracusa.

Una definizione senza dubbio piú allettante di «epoca dei tiranni» – VII e
VI secolo – è «età lirica della Grecia», poiché fu in quei secoli che i fondatori
della poesia occidentale – di carattere personale e occasionale – crearono i
loro canti lirici. I versi venivano cantati con l’accompagnamento della lira
(uno strumento solitamente piú piccolo della cetra dei poemi epici) o, in
alcuni casi, di strumenti a fiato come l’aulós. Con componimenti piú brevi
dei poemi epici di Omero, e una ricchezza metrica che la rendeva adatta
all’accompagnamento coreutico, al canto, o a entrambi, la poesia greca di
quel periodo riesce a sbalordirci per la sua varietà e raffinatezza. Benché per
la maggior parte gli autori utilizzassero la scrittura per perfezionare le loro
creazioni, le liriche conservavano chiaramente i segni della loro genesi in una
cultura orale, dove la gente cantava per celebrare ogni occasione: matrimoni,
funerali, raccolti. Si pensa che ogni Greco sapesse piú di cento canzoni a
memoria. Anche se i poeti condividevano un vocabolario impregnato della
lingua omerica, componevano nei diversi dialetti del greco a seconda delle
loro origini. La piena indipendenza dei Greci occidentali della Magna Grecia
traspare chiaramente nel poeta lirico Stesicoro di Imera (che sorgeva sul
territorio dell’attuale Termini Imerese), che intorno al 600 a.C. portò a nuove
vette il genere tipicamente dorico della narrazione mitica in forma lirica,
adatta a essere cantata da cori danzanti. Stesicoro compose anche i famosi
versi in cui sosteneva maliziosamente, e con un tono battagliero che non era
certo atipico della poesia dell’epoca, che Elena in realtà non fosse mai andata
a Troia. Molti versi ci descrivono l’individualità del loro autore, e
l’atteggiamento è spesso arrogante, se non addirittura pervicace.

Le poesie del VII e VI secolo a.C. rappresentano i testi per eccellenza
dell’antica Grecia che affermano la gioia di vivere, celebrano l’amore e il
piacere, il riso e la concupiscenza. Molti versi esplorano gli effetti fisici ed
emotivi del vino e del desiderio sessuale e sono adatti alla tipica pratica
conviviale del sympósion greco; altri sono di tono piú elevato e riflettono
sulla caducità delle cose mondane; altri ancora sono invece molto piú legati ai



beni terreni. Vi sono invettive satiriche che attaccano nemici personali e
deridono gli uomini al potere; canti per le fanciulle non ancora maritate;
nenie da cantare ai funerali e inni da innalzare nei templi degli dèi. Oggi, lo
studio della poesia lirica greca è un campo in rapida evoluzione. Nel corso
degli ultimi cento anni, molte poesie precedentemente sconosciute sono state
decifrate da papiri – testi un tempo copiati dai Greci dell’Egitto romano e
conservatisi casualmente. Il numero maggiore di papiri proviene da un’antica
discarica di Ossirinco, una città greca situata su un affluente del Nilo e cosí
chiamata dal nome del suo pesce totemico, il «luccio dal naso aguzzo».

Molti poeti dell’epoca arcaica, un centinaio di anni prima del periodo
lirico, erano isolani dell’Egeo. Il primo, e forse il migliore, fu Archiloco, un
soldato dalla lingua tagliente e originario di Paro, che si descriveva sia come
seguace di Ares sia come allievo delle Muse. Lungi dal dimostrarsi
sentimentale verso la sua isola natale, non esita a parlarne con spregio in una
famosa frase: «Lascia i fichi, lascia Paro – lascia il vivere marinaro» 9. Non
riservava di certo apprezzamenti gentili neppure all’isola di Taso, dove si era
trovato impegnato nell’opera di colonizzazione e nella lotta contro la tribú
tracia dei Sai: «L’isola sta, come irta schiena d’asino, | coperta in cima di
selvaggia macchia; che non è bello il paese, e non amabile, né pittoresco» 10.
Preferiva una vita in movimento, a navigare su una buona nave a tre vele e
con un nocchiero in gamba, dichiarandosi disinteressato ad acquisire
ricchezza o potere: «Non m’importa del molto oro di Gige. | […] Né un gran
regno bramo; | non sono gli occhi miei volti a tal mira» 11. Archiloco sapeva
però come condurre i compagni di bevute con un canto per Dioniso: «Quando
il vino, come un folgore, il cervello m’invade, | intonare il ditirambo per
Dioniso ben so» 12. Il poeta ha anche il candore di affermare senza peli sulla
lingua che la sua filosofia è quella di ripagare un torto subíto con la stessa
moneta: «D’una cosa io son maestro: se mi fanno un’azionaccia, rendere
pane per focaccia» 13. Un frammento recentemente pubblicato rivela il suo
approccio ironico al mito epico: egli dice infatti che il suo esercito si era
trovato di recente a battere in ritirata, ma che in questo non trovava alcuna
vergogna. I Greci, del resto, avevano commesso a loro tempo un grave errore
strategico quando avevano attaccato Misia, in Asia Minore, anziché Troia, e
avevano dovuto ritirarsi. In alcuni versi tanto brevi quanto famosi, Archiloco
afferma che poco gli importa di aver abbandonato il suo scudo sul campo di



battaglia, su cui ora gongola un barbaro: «Ma io salvai la pelle. Al diavolo
vada lo scudo! | Uno migliore di quello comprar me ne potrò» 14.

Archiloco ha cambiato il corso della storia della poesia ponendo la propria
soggettività irriverente al centro delle proprie creazioni. In un poema
giambico, di cui alcuni frammenti sorprendenti sono venuti alla luce alla fine
del XX secolo, egli critica aspramente un nemico di nome Lycambes, che non
ha mantenuto fede a una promessa, forse quella di concedere al poeta la mano
della figlia Neoboule. Archiloco si scaglia quindi contro la stessa fanciulla,
deridendone il presunto fascino di «floscia tardona» e accusandola di
promiscuità. Dopo aver persuaso un’altra donna, una vergine, forse la sorella
stessa di Neoboule, a intrattenersi sessualmente con lui senza però giungere
alla penetrazione, Archiloco riferisce di aver creato una certa intimità con la
sua nuova amante e di aver eiaculato il suo «bianco vigore» sui suoi capelli
d’oro giacendo con lei nel suo «bel giardinetto erboso». Questa è senza
dubbio la descrizione di un atto sessuale piú esplicita della letteratura greca di
epoca arcaica. Correva voce tra gli antichi Greci che in seguito ai vituperi di
Archiloco tutta la famiglia di Lycambes si fosse tolta la vita.

Sull’isola di Lesbo, all’inizio del VI secolo, un altro soldato-poeta – Alceo
– componeva liriche dal tono appassionato e aggressivo sui tiranni locali, sul
piacere del bere e la vita sul campo di battaglia e in mare. Uno dei suoi
famosi inni rendeva omaggio a Castore e Polideuce (Polluce), i Dioscuri
protettori dei naviganti; un’altra lirica celebrava i concorsi di bellezza che si
tenevano sulla sua isola natale. Questa stessa attenzione alle rivalità estetiche
femminili ricorda Saffo, la piú famosa poetessa tra i lirici greci di
quell’epoca, che, come Alceo, era originaria di Mitilene, sull’isola di Lesbo.
Nelle sue poesie ha un chiaro riflesso la vicinanza di Lesbo alla ricca cultura
barbarica della Lidia, distante appena dieci miglia nautiche: sua figlia, ci
informa Saffo, è una splendida bambina di nome Cleide, che non
scambierebbe nemmeno con l’intera Lidia. I frammenti poetici attribuiti a
Saffo comprendono bellissimi inni ad Afrodite, canti nuziali e alcune poesie
personali di genere incerto ma ricche di una straordinaria immediatezza
emotiva e intensità sensoriale. Osservando la donna amata che ride con un
uomo, la poetessa analizza le proprie reazioni fisiche:

Ma quel sorriso in petto



sbigottisce questo mio cuore: ché appena
t’ho veduta, filo di voce al labbro
piú non mi giunge.
Ma la lingua frangesi: lieve foco
per le vene subitamente corre,
nulla piú distinguono le pupille,
romban le orecchie;
e sudore giú per le membra scorre 15.

Costretta a separarsi da un’amante, precipita nella disperazione: «Morir
proprio desidero» 16. I suoi pensieri sono pieni di ricordi erotici:

[...] molte di mammole
serti, e di rose e salvie, intrecciasti a me presso, e di cerfoglio,
molti intrecciasti calici
primaverili, e al morbido collo cingesti, e s’effondeva l’aroma
e preziosi balsami
soavi di basilico
spargevi sopra la tua bella chioma 17.

In una poesia di recente scoperta, la poetessa gioca con il genere
dell’amante e dell’amato senza svelare mai se chi parla sia un giovane o una
fanciulla, ricordando la bellezza del giovane Titone, portato fino alla fine del
mondo dalla dea Aurora, che si strugge d’amore.

Benché la figura di Saffo possa apparire in sé eccezionale, in quanto
poetessa, l’omoerotismo di alcune sue liriche appare irrilevante. Esso affiora
infatti anche altrove in canti femminili legati al culto di dee particolari,
soprattutto quelle che presiedevano agli aspetti biologici e sessuali della vita
– Artemide e Afrodite, per esempio, negli inni spartani composti da Alcmane
per cori di fanciulle. L’età dei tiranni e della poesia lirica fu il periodo in cui
la moda dei sympósia, probabilmente a imitazione di certe pratiche di corte
orientali, si diffuse in tutto il mondo greco; le donne organizzavano banchetti
da cui gli uomini erano esclusi, e non c’è ragione di supporre che in tali
occasioni, come in altre, non fossero cantate le liriche di Saffo. Il tipico
sympósion, tuttavia, era un momento ritualizzato di libagioni tra maschi, da
cui era esclusa ogni donna rispettabile, anche se vi erano ammessi musici di



sesso femminile, come pure le prostitute. Invitando altri uomini a un
sympósion, l’ospite poteva dimostrare di voler condividere con loro uno stile
di vita agiato e raffinato. I ricchi cominciarono a costruire stanze ad hoc,
progettate per ospitare fino a venti uomini, abbinati in coppie, profumati,
inghirlandati di fiori e seduti su divani posti uno di fronte all’altro.
Discutevano di attualità, cantavano, ascoltavano la musica della cetra e di
strumenti a fiato e raccontavano storie. Centinaia di pitture vascolari
dell’antica Grecia, e anche coppe e brocche create per l’uso, ritraggono quelle
riunioni conviviali. La migliore rappresentazione visiva è offerta nella Tomba
del tuffatore di Paestum (Posidonia), dove gli ospiti cantano al suono del
flauto, si abbracciano affettuosamente e giocano a kóttabos, un vivace
intrattenimento ludico in cui si cercava di colpire un bersaglio con le ultime
gocce di vino rimaste nella coppa.

Non mancavano allegri momenti di formazione intergenerazionale non
privi di sfumature erotiche: un canto conviviale di Alceo comincia
semplicemente con queste parole: «Vino, ragazzo caro, e verità» 18.
L’eccitazione collettiva e l’intimità fisica erano rafforzate dall’assunzione
costante di vino. Gli uomini piú giovani venivano educati alla sincerità,
all’umorismo e a tenere un comportamento appropriato nei momenti di svago
di una combriccola di alta classe. È in questo contesto che dobbiamo capire il
motivo per cui molte liriche conviviali sono rivolte, con la voce di un amante
o di un ammiratore piú anziano, a uomini molto piú giovani. L’atmosfera
giocosa del sympósion si coglie al meglio nei canti erotici di Anacreonte, un
Greco originario dell’Asia Minore che godeva della protezione del tiranno
Policrate di Samo ed era poeta di corte su quell’isola. Il desiderio sessuale
espresso nelle sue liriche è a volte eterosessuale, come nel Frammento 37, in
cui si rivolge a una «Tracia puledra», dicendole: «Sta sicura, egregiamente ti
saprei mettere il morso, | e, le briglie in pugno, spingerti […] perché ancora
non t’inforca qualche prode cavaliere» 19. Il nome di Anacreonte è tuttavia piú
spesso associato a bellissimi giovinetti. Nei suoi versi compaiono bei ragazzi
che fanno capriole nei campi di giacinti, o un giovane che «con ciglia di
ragazza […] la briglia del mio cuor governi tu» 20. Il poeta ci confessa che il
suo cuore arde per Cleobulo, per il quale ormai farnetica; di Megiste, il
sempliciotto, veniamo a sapere che «dieci mesi fan, dal giorno che […] cinge
al crin vimini, beve feccia dolce al par del miele» 21. In liriche come queste,
l’omoerotismo civettuolo ha un aspetto politico. L’ammirazione per la



bellezza fisica e il piacere di adornarsi di bei vestiti e fiori sono entrambi
incanalati in rapporti sessuali non riproduttivi e in una forma di ricreazione
privata – privilegi assoluti di una classe agiata ed elitaria. L’omoerotismo è
collegato al culto della bellezza e alla perfezione del corpo, elemento
indispensabile nelle gare di atletica; anzi, non dimentichiamo che durante le
Panatenee si tenevano ufficialmente concorsi di bellezza maschile. Il
consumo di beni di lusso nell’ambiente privato e selettivo di un sympósion
non può che testimoniare una generale raffinatezza di gusto e sensibilità
estetica.

Dapprima, il sympósion prese piede nelle città greche come un’istituzione
della vita aristocratica; esso offriva alle famiglie piú ricche un modo per
affermare una forma di rapporti privati con altre famiglie che trascendevano i
confini delle rispettive città-stato, creando cosí un insieme alternativo di
alleanze a fronte delle lotte civili per le risorse e il potere che avevano
determinato, in ultima analisi, l’ascesa dei tiranni. Nella poesia di Teognide
di Megara, indirizzata al suo amante Cirno, udiamo la voce cinica di un
aristocratico del VI secolo roso dal malcontento, che ha perso parte delle sue
terre durante gli sconvolgimenti sociali e teme il crollo di quella che i suoi
istinti conservatori considerano la morale tradizionale. Il sympósion, in ogni
caso, non rimase un fenomeno esclusivamente aristocratico. Il tono dei versi
di Archiloco e di certa altra poesia conviviale, in particolare le invettive di
Ipponatte o Simonide, rammenta spesso quello del contadino scontroso
Esiodo. L’accento non è mai posto sulle liaisons omoerotiche, bensí sul
sollievo temporaneo che una bevuta in compagnia può offrire dalla guerra o
dal tran-tran quotidiano della vita. La varietà di atteggiamenti espressi nella
poesia conviviale dell’età dei tiranni rifletteva pertanto la lotta di classe
nascosta sotto la superficie.

L’antica metafora greca del simposio come una nave che avanza sul mare
nacque dal legame culturale tra il sympósion e la colonizzazione. Quale modo
migliore per cementare lo spirito di corpo di una nuova comunità, che ha
affrontato unita i pericoli in mare aperto, di una bella bevuta in un’atmosfera
positiva? La frenesia di una burrasca in mare, sperimentata dall’equipaggio di
una nave, viene usata come metafora dell’esperienza psicologica vissuta
collettivamente dai compagni di sympósion. All’Eracle ubriacone che
compare nell’Alcesti di Euripide – ovvero l’eroe preferito dal mito della



colonizzazione – non sfugge per esempio un collegamento tra il moto
cadenzato con cui si solleva e si abbassa la coppa di vino e il ritmo costante
dei rematori. La metafora acquistò quasi un elemento di realtà allorché una
casa della città siciliana di Akragas venne effettivamente ribattezzata Trireme
dopo una gozzoviglia. I giovani symposiastḗs erano cosí ebbri da immaginare
di sentirsi a pezzi dopo una tempesta in mare:

Erano talmente in preda a confusione mentale che gettarono tutte le suppellettili e le
coperte della casa, convinti di gettarle in mare e credendo che il pilota ordinasse loro di
alleggerire del peso la nave a causa della tempesta. Nonostante si fossero raccolte allora
tante persone e portassero via quanto veniva gettato, neppure cosí i giovani desistettero
dalla loro pazzia 22.

Quando gli ubriaconi furono chiamati a rispondere delle loro azioni,
dissero di essere stati preda di un delirio temporaneo. Gli strateghi della città
si dimostrarono magnanimi nei loro confronti, a condizione che non
tornassero a ubriacarsi in quel modo. Il fatto è che al loro sympósion
avrebbero avuto bisogno della presenza di un uomo piú anziano che li
guidasse a bere in modo «responsabile». Nella follia temporanea del
simposio, i marinai-colonizzatori greci dell’età lirica bevevano alla presenza
del dio dell’ebbrezza e dei naviganti, Dioniso, con il suo seguito saltellante di
delfini amanti della musica, fino a sentirsi «sbronzi al punto giusto» e pronti
a entrare nel «porto dello stordimento etilico» 23.

L’importanza del sympósion nelle colonie di nuova fondazione risulta
evidente dal gran numero di coppe e brocche per il vino ritrovate dagli
archeologi negli scavi di insediamenti greci in regioni molto lontane. A
Posidonia, nella cui Tomba del tuffatore è raffigurato un elegante simposio in
pieno svolgimento, i vasai cominciarono a produrre ceramiche appositamente
ideate per il simposio locale anziché importarle. Su molte di esse è raffigurato
Dioniso, il dio che presiede ai sympósia, insieme al suo corteo di satiri e
menadi che fanno baldoria. Nel mito, Dioniso è il dio epifanico per
eccellenza. Egli arriva per mare, a volte su una nave accompagnata da delfini,
come appare su una splendida tazza melanomorfa, cioè decorata con figure
nere, che reca l’orgogliosa firma dell’insuperabile vasaio Exekias: la sua nave
dalle vele bianche, circondata da delfini neri invetriati, scivola sulla
superficie immota di un mare rosso corallo; in alcune fonti, lo stesso Dioniso



cavalca un delfino. In un Inno a Dioniso di epoca arcaica, il dio viene
catturato dai pirati del Tirreno (Etruschi) e riesce a mettersi in salvo solo
dopo averli tramutati in delfini. La strana immagine di uomini-delfini, o di
uomini che stanno subendo la metamorfosi in delfini – raffigurazione
presente anche nella pittura vascolare –, sembra indicare che quando i Greci
pensavano a Dioniso in un contesto marinaro si immaginavano come i delfini
del suo seguito, piuttosto che come satiri terrestri; successivamente, essi
crearono un’associazione visiva tra delfini e satiri, soprannominando e
dipingendo entrambi come simói, cioè creature «dal naso camuso».

Come abbiamo detto, Platone paragonava gli abitanti delle città del
Mediterraneo e del Mar Nero a comunità di rane o formiche intorno a uno
stagno, benché l’animale che universalmente simboleggiava l’esperienza
della colonizzazione fosse il delfino. A Taras (Taranto), l’eroe fondatore della
colonia, Falanto, era stato salvato dall’annegamento da un delfino, e come
tale era raffigurato sulle monete della città, insieme con l’eroe eponimo
Taras, figlio di Poseidone. Uomini a cavallo di delfini compaiono sulle
monete di numerose città sia della Grecia continentale e insulare sia delle
colonie. Il piú famoso fu Arione di Metimna, un poeta che suonava la cetra
(lo strumento caro ad Apollo), ma che aveva anche inventato il ditirambo,
ovvero l’inno a Dioniso. In una storia che racchiude tutti gli elementi
fondamentali dell’età dei tiranni, della poesia lirica e della colonizzazione,
Erodoto racconta che Arione era un musico dell’isola di Lesbo che si esibiva
alla corte di Periandro, tiranno di Corinto. Arione era giunto per mare a Taras
in Italia per partecipare a una competizione musicale. Dopo essere risultato il
vincitore, tuttavia, era stato gettato in mare dalla ciurma della nave che lo
riportava a Corinto. Un delfino, in riconoscimento della bellezza del suo
canto, aveva portato Arione sulla costa di Tenaro nel Peloponneso, dove si
trovava un santuario di Poseidone.

Il legame psicologico tra poesia e delfini è rimarcato dal poeta lirico
Pindaro, che elogia l’opera di un altro poeta, siciliano, con queste parole: «mi
drizzo a quel suono, | come un delfino | che nella placida distesa del mare | si
eccita all’amabile suono dell’aulo» 24. Gli antichi marinai greci impiegavano i
musicisti affinché li aiutassero a mantenere il ritmo mentre remavano e
preferivano a tal fine le note penetranti e lamentose dell’aulós. Il suono degli
strumenti a fiato attirava i delfini, che si riunivano in branchi accanto alle
navi antiche – una scena ben descritta dal coro di Elettra, la tragedia di



Euripide. I delfini erano pertanto associati ai cori del culto di Dioniso, che
danzavano sotto l’influsso del vino e al suono dell’aulós, lo strumento per
eccellenza dei riti dionisiaci.

L’immagine del delfino era inoltre legata ad altri due sommi dèi
dell’Olimpo che rivestirono particolare importanza durante le migrazioni
degli antichi Greci. Poseidone, che nell’arte è spesso rappresentato con un
delfino, era il nonno di Teseo, che grazie ai delfini era riuscito a risalire dal
fondo del mare durante l’avventura sottomarina nel corso del suo viaggio a
Creta. Poseidone era altresí legato a una storia di delfini in cui Dioniso
compariva nella Grecia continentale, per la precisione a Megara e Corinto,
due città fortemente impegnate nell’opera di colonizzazione. Una principessa
greca di nome Ino si era lanciata con il figlio Melicerte dalla scogliera della
rupe Moluride. Dioniso aveva trasformato Ino in un’importante dea del mare
chiamata Leucotea, mentre un delfino aveva trasportato il corpo di Melicerte
fino all’Istmo, dove gli era stato eretto un altare accanto a un albero di pino
sacro. Nella vicina Corinto, Leucotea e il figlio erano venerati insieme con
Poseidone. Questa storia di mare, con un eroe e un delfino, ci offre la rara
possibilità di rilevare un chiaro elemento fenicio (il che non stupisce, data la
lunga storia commerciale tra i Fenici e la città di Corinto). In alcune versioni
della vicenda, il figlio di Ino viene chiamato Palemone, ma in altre ha come
nome Melicerte, una chiara ellenizzazione dell’eroe fenicio di nome Melqart.

I Greci avevano il terrore di orribili mostri in agguato nel mare e pronti a
divorare gli sventurati marinai. Avvertivano una certa affinità con i delfini,
che immaginavano vittime degli stessi leviatani. Nell’Odissea, il mostro
Scilla, con sei teste e dodici zampe, ghermisce gli uomini delle navi, ma è di
delfini che normalmente si nutre. I delfini, come gli esseri umani, sono
mammiferi intelligenti, con forti legami sociali e di parentela, e durante le
loro acrobazie in acqua manifestano quella che agli occhi dell’uomo sembra
essere gioia. I delfini, inoltre, non sono mai aggressivi con gli esseri umani.
Sono essenzialmente questi i motivi per cui molte società umane di navigatori
hanno creato forti legami psicologici e rituali con il delfino, anche se in
nessun caso questi furono cosí intensi come presso i Greci, che amavano
dipingere delfini sulle pareti delle case, con essi decoravano i loro scudi e li
scolpivano su pietre preziose. Non meno di quaranta città greche
raffiguravano un delfino sulle rispettive monete. I delfini sembrano dunque
abbondare nell’arte e nella letteratura antica del Mediterraneo, dagli affreschi



di Thera e Cnosso alla storia del cristianesimo bizantino, secondo cui il
cadavere martoriato di san Luciano di Antiochia era stato recuperato per i
suoi discepoli da un delfino. I Greci erano anche convinti che quelle
sensazioni empatiche nei confronti dei delfini fossero reciproche: una favola
di Esopo racconta che un delfino aveva dato un passaggio sulla propria
schiena a una scimmia che aveva scambiato per un essere umano.
Mettendone poi a prova l’intelligenza con varie domande, aveva scoperto che
era troppo ignorante per essere una creatura umana e l’aveva quindi
abbandonata in mare lasciandola annegare.

Questo legame chiaramente percepito tra il delfino e la colonizzazione
trascendeva anche le identità tribali. Il culto di Apollo Delfinio era originario
della Ionia, e gli Ioni portavano talvolta il nome Delfinio. Il culto e il nome
del dio erano stati adottati anche dai Dori, per esempio a Sparta ed Egina. Nel
mito con cui gli antichi Greci spiegavano l’appellativo Delfinio si
intrecciavano i temi della navigazione, della colonizzazione, della poesia e
delle profezie annunciate presso il santuario di Apollo a Delfi. Un inno ad
Apollo di epoca arcaica narra che, mentre era alla ricerca di sacerdoti per il
suo santuario, il dio aveva visto una nave cretese che da Cnosso faceva vela
verso Pilo per condurvi dei commerci. Apollo si era allora tramutato in un
delfino, era saltato sulla nave cretese e aveva impedito ai marinai di gettarlo
fuori bordo. Un vento favorevole richiamato dal dio aveva spinto la nave
attorno al Peloponneso fino alla costa di Crisa, vicino a Delfi. Dopo aver
acceso il fuoco nel suo santuario e aver ripreso forma antropomorfa, Apollo
aveva annunciato ai Cretesi che erano destinati a servire il suo santuario
oracolare. Ordinò loro di erigere un altare sulla spiaggia, accendere un fuoco,
fare un’offerta e innalzargli preghiere come Apollo Delfinio, poiché era sotto
forma di delfino che li aveva condotti fin lí. Dovevano poi procedere verso il
suo oracolo cantando un peana, il particolare inno dedicato ad Apollo. Il capo
dei Cretesi sollevò allora la questione di come si sarebbero guadagnati da
vivere; al pari ogni colono sensibile, aveva valutato il terreno e constatato che
non sarebbe stato possibile coltivarvi viti né allevarvi bestiame. Apollo
promise che avrebbe soddisfatto ogni loro esigenza, e i Cretesi, guidati sul
mare da Apollo Delfinio, divennero cosí gli antenati dei sacerdoti di Apollo
Pizio.

Apollo Delfinio era adorato nei templi che si affacciavano sui porti dei
luoghi piú remoti del mondo coloniale greco. All’estremità occidentale, a



Massalia, dove il capo degli Ioni arrivati da Focea aveva sposato la
principessa del luogo, erano stati eretti sul promontorio roccioso due templi
gemelli, consacrati ad Apollo Delfinio e a sua sorella Artemide. Talora,
mentre portavano nelle loro avventure coloniali le storie di divinità maschili e
delfini, i Greci esportavano anche statue vere e proprie di Artemide, collegate
a loro volta con un altro mito apollineo, ovvero la storia di Oreste e della
sorella Ifigenia, che avevano rubato ai Tauri del Mar Nero settentrionale
l’antica immagine sacra di Artemide e l’avevano portata in un nuovo tempio
dove i Greci celebravano i loro culti. Diverse comunità greche dell’Italia
meridionale erano le tradizionali custodi della sacra immagine di Artemide
Tauride, soprattutto nella zona intorno allo stretto che divide il continente
dalla Sicilia. A Massalia, invece, si specificava chiaramente che la loro dea
era Artemide Efesia. Quando i marinai di Focea erano salpati verso
occidente, un oracolo aveva detto loro di fare scalo a Efeso (un’altra
affascinante città ionica sulla costa asiatica), dove una donna del luogo, di
nome Aristarca, aveva sognato che Artemide le ordinava di unirsi alla nave
dei coloni di Focea portando con sé una delle immagini in legno intagliato
della dea. Aristarca aveva obbedito ed era divenuta la prima sacerdotessa di
Artemide nella nuova colonia di Massalia. Accanto al tempio di Artemide
Efesia sorgeva quello del fratello-delfino che guidava i coloni nel lungo
viaggio per mare verso la loro nuova patria.

A Mileto, una corporazione di cantori sacri, chiamati Molpoi, era
consacrata esclusivamente ad Apollo Delfinio. Il legame tra delfini, musica e
poesia trascendeva quindi le differenze esistenti tra il dio Dioniso (a cui erano
sacri i ditirambi, gli strumenti a fiato e la poesia conviviale) e il dio Apollo
(associato invece alla poesia epica, alla cetra e alle Muse). Esisteva inoltre un
preciso legame tra i riti di iniziazione che segnavano il passaggio all’età
adulta e il canto dei peana dedicati ad Apollo nella sua veste di Apollo
Delfinio. È possibile che il suo culto prevedesse l’invio dei giovani di sesso
maschile in lunghi viaggi rituali da e verso luoghi distanti, al fine di sancire il
loro ingresso nella comunità degli adulti. Quando gli abitanti di Mileto
fondavano colonie oltremare, sentivano intuitivamente che era stato Apollo
Delfinio a guidare la loro navigazione e fondavano nuovi santuari in suo
onore. Apollo Delfinio era venerato nelle colonie milesie sul Mar Nero di
Olbia Pontica, Sinope e Gorgippia. A Olbia Pontica, i peana ad Apollo
Delfinio erano intonati da un coro che portava lo stesso nome, Molpoi, della



loro controparte nella madrepatria di Mileto. Una delle peculiarità di Olbia
Pontica erano le sue monete, che non solo raffiguravano dei delfini, cosí
come le monete di molte altre città greche, ma erano addirittura coniate nella
forma tridimensionale del cetaceo, con il dorso ricurvo.

Tra le centinaia di colonie greche fondate in questo periodo, è senza
dubbio quella di Olbia Pontica che meglio testimonia la capacità dei Greci di
adattarsi a nuovi ambienti. La colonia era stata fondata dagli abitanti di
Mileto alla foce del fiume Hypanis (l’attuale Bug), sulla costa settentrionale
del Mar Nero, a ovest della penisola della Crimea. Nel VII secolo, gli abitanti
di Mileto intrattenevano già scambi commerciali con l’isola di Borysthenes
(l’odierna Berezan), al largo della costa ucraina; agli inizi del VI secolo
avevano poi cominciato a creare insediamenti sulla terraferma e a suddividere
gli appezzamenti di terreno in campi. La costruzione di uno spazio consacrato
ad Apollo Delfinio doveva testimoniare probabilmente il loro impegno nella
creazione di una colonia permanente. Di lí a poco, apparvero infatti una
piazza del mercato, vari santuari, uno spazio per le assemblee politiche, un
teatro e un sistema idraulico che riforniva di acqua corrente le fontane del
centro cittadino. Vi era tuttavia un problema: i coloni di Olbia Pontica non
erano in grado di far crescere nessun tipo di vite. Fu solamente verso la fine
del periodo ellenistico che essi svilupparono un sistema di viticoltura che
permetteva la produzione di qualsiasi vino anche nel clima inclemente della
regione. In effetti, si trovarono ad affrontare una vera e propria sfida nello
sviluppo generale di un’economia agraria, dal momento che non potevano
semplicemente trasferire cosí a settentrione le conoscenze accumulate nelle
condizioni climatiche dell’Egeo sulla produzione di olio, cereali, frutta e
verdura.

Imperterriti, iniziarono a importare il loro fabbisogno vinicolo e
inaugurarono un culto di Dioniso particolarmente fervido, quasi a volersi
assicurare comunque la protezione del dio nonostante le ristagnanti difficoltà
nella produzione del vino. Gli Sciti che abitavano le regioni circostanti non
bevevano vino, il che dovette senza dubbio convincere i coloni di Olbia
Pontica che, come comunità greca, dovevano riservare a Dioniso una
particolare venerazione. La ceramica rinvenuta a Olbia Pontica conferma che
i sympósia vi erano frequenti quanto in qualsiasi altra colonia greca. Un
bellissimo frammento di brocca ateniese per il vino in ceramica eritromorfa,



cioè con figure in rosso, decorata con attori in maschera, danzatori e musici,
celebra il potere non solo di Dioniso ma anche del teatro. Erano popolari
anche i nomi propri connessi con il culto di Dioniso (il nome Dionysodoros,
cioè Dono di Dioniso, compare su un oggetto consacrato a Olbia Pontica
attorno al 450 a.C. ad Apollo Delfinio). È possibile che la gente di questa
colonia milesia fosse particolarmente attratta da quell’aspetto del mito di
Dioniso che lo raffigurava come un marinaio che arrivava dai paesi
d’oltremare carico di gustosi prodotti, anche se sappiamo che i coloni erano
spesso critici circa la qualità di quelle importazioni.

Lasciamo dunque l’età della colonizzazione con gli abitanti di Olbia
Pontica che si lamentano del sapore del vino importato mentre compiono i
loro culti in onore di Dioniso e mentre individui come Dionysodoros
iscrivono orgogliosamente il proprio nome su un oggetto consacrato ad
Apollo Delfinio. L’èra della colonizzazione, dei tiranni, della creazione della
Magna Grecia e del misterioso nuovo mondo del Mar Nero ellenizzato fu
anche l’età della poesia lirica, delle voci individuali delle isole e dei
sympósia. Fu l’età simboleggiata dal delfino, cosí strettamente legata a
Poseidone, Apollo e Dioniso, gli dèi – rispettivamente – del mare, dei viaggi
coloniali e delle grandi bevute in compagnia di marinai, mercanti e coloni. La
letteratura e l’arte dei Greci di quell’epoca rivelano con insolita abbondanza
tutti i loro tratti fondamentali: gioia di vivere, arguzia, sottigliezza verbale,
indipendenza di giudizio, competitività e soprattutto individualità. La
ricchezza di risorse intellettuali che venne a crearsi con i costanti viaggi per
mare che diedero inizio alla grande diaspora della colonizzazione era sul
punto di produrre qualcosa di ancora piú straordinario: la scienza e la
filosofia dell’antica Grecia.



Democrito incontra Protagora ad Abdera, stampa da una riproduzione in mezzatinta di un quadro a
olio di Salvator Rosa (1663).



Capitolo quarto
La sete di conoscenza degli Ioni

Per immaginare la nascita delle scienze naturali e della filosofia greca
nella città asiatica di Mileto del VI secolo a.C., dobbiamo prima immaginare
un drastico cambiamento avvenuto nell’aspetto fisico dell’ambiente. Una
buona porzione di quella che oggi chiamiamo Turchia occidentale,
approssimativamente l’intero terzo centrale che si estende verso l’interno
dall’attuale costa per almeno sessanta chilometri, non esisteva. Nel VI secolo
a.C., Mileto era una città portuale ancora circondata dal mare su tre lati: a
ovest, nord ed est. Oggi, invece, le rovine polverose di Mileto sorgono nei
pressi della moderna cittadina di Balat, distante chilometri dal mare in
qualsiasi direzione.

I pensatori di Mileto che iniziarono a dibattere sulle cause invisibili del
mondo osservavano quasi quotidianamente i mutamenti che stavano
avvenendo in quello stesso mondo. Intorno all’anno 1000 a.C., il porto di
Mileto cominciò a insabbiarsi quando il tortuoso fiume Meandro (da cui la
parola «meandri», a indicare le molteplici curve di un corso d’acqua) si aprí
un nuovo alveo verso il mare molto piú a nord-ovest, sicché le particelle di
roccia, terra e detriti alluvionali si depositarono sul fondo della foce. Le
esondazioni annuali del fiume estesero la costa sabbiosa verso Mileto, tanto
che in epoca cristiana l’antico porto era ormai privo di uno sbocco sul mare.
Al tempo dei nostri filosofi di Mileto, il processo di sedimentazione doveva
essersi completato almeno per metà e dinnanzi ai loro occhi afflitti si
presentava l’inesorabile appropriazione del loro amato mare da parte di pietre
e sabbia provenienti dal continente asiatico. Gli abitanti di Mileto il mare lo
avevano nel sangue, tanto piú che proprio una lunga traversata era stata
fondamentale nella loro storia, dal momento che la città era stata fondata da
coloni originari del Peloponneso. Possedendo come tutti i Greci una curiosità
insaziabile – che abbiamo indicato come la terza delle dieci caratteristiche



che definivano il carattere degli antichi Greci –, iniziarono inevitabilmente a
indagare sulle ragioni di quel cambiamento orografico. Osservando pietre e
acqua dolce mescolarsi a sabbia e acqua salata, producendo ogni giorno
nuova terra, divennero i primi uomini della storia a studiare le origini del
mondo partendo esclusivamente da cause naturali.

Laddove i Greci che li avevano preceduti pensavano che l’universo fosse
stato formato dal Caos e poi da dèi che assomigliavano agli esseri umani, i
primi scienziati dell’Asia Minore, appartenenti all’etnia ionica, avanzavano
l’idea che i costituenti principali dell’universo fossero sostanze materiali. Il
primo di quei pensatori, Talete, nato tra il 640 e il 625 a.C., riteneva che il
principio primo o elemento cosmico – lo stesso che allora veniva respinto dal
nuovo terreno alluvionale – fosse l’acqua. L’argomento a sostegno di tale
punto di vista era che le cose inanimate perdevano acqua e seccavano. Il suo
allievo Anassimandro disegnò una mappa di tutto il mondo fisico allora
conosciuto agli abitanti di Mileto e ipotizzò che tutto ciò di cui essi potevano
avere percezione – per esempio la terra e il mare, che si limitavano
visibilmente a vicenda – doveva essere circondato da qualcos’altro: una
sostanza infinita e astratta, priva di limiti e incommensurabile, che chiamò
ápeiron. Osservando la terraferma che si espandeva e il mare che si
restringeva, il terzo pensatore di Mileto di quell’epoca, Anassimene, sostenne
che tutte le componenti del mondo visibili all’uomo – fuoco, vento, nuvole,
acqua, terra, pietre – fossero create dall’aria attraverso un processo di
rarefazione e condensazione e che le loro differenze dovessero spiegarsi in
termini di densità relativa. A Efeso, un’altra cittadina non lontana da Mileto e
che come quest’ultima si stava allontanando costantemente dal mare, un
quarto pensatore, Eraclito, affermò il principio secondo cui l’universo fisico
era in continua evoluzione a causa dell’azione di un fuoco cosmico; pánta
rheĩ, asseriva: «Tutto è in divenire». Secondo Eraclito, non è possibile che un
uomo si bagni due volte nello stesso fiume, poiché l’acqua che dà sostanza al
fiume è in continuo cambiamento, cosí come gli esseri umani non restano mai
esattamente nello stesso stato.

La rivoluzione intellettuale iniziata alla foce del Meandro agli inizi del VI

secolo emigrò poi con gli uomini di quella parte del mondo greco prima nelle
colonie dell’Italia meridionale e poi, nel V secolo, in seguito all’irrefrenabile
ascesa dell’impero persiano, nell’Atene dell’epoca classica. Molte delle idee



messe in moto dagli Ioni dell’Asia Minore furono coronate negli anni
Quaranta del V secolo dalla fondazione sperimentale, sotto la guida degli
Ateniesi, di una nuova città con nuove leggi. In questo capitolo, ci
chiederemo come e perché i discendenti intellettuali di Talete nella Ionia, in
Italia e poi ad Atene incanalarono il suo spirito areligioso di ricerca
nell’indagine delle invisibili strutture e cause di cambiamento presenti non
solo in terra, mare e cielo, ma anche nell’esperienza e nelle attività
dell’uomo. Quei discendenti si posero domande circa l’invisibile
funzionamento interno del nostro corpo; sondarono il rapporto tra il mondo
che vediamo con l’occhio della mente e quello di cui i nostri sensi ci
comunicano la presenza fisica; si chiesero in che modo operiamo delle
decisioni in merito a ciò che è giusto o sbagliato; in che modo raccogliamo le
informazioni; perché popoli diversi parlano lingue diverse e celebrano il culto
di dèi diversi; perché combattiamo l’uno contro l’altro oppure ci riuniamo in
città; in che modo il passato si tramuta in presente; come nascono gli imperi
del mondo. Disponendo ora di un alfabeto fonetico, essi furono in grado, per
la prima volta, di mettere per iscritto i risultati delle loro indagini.

Tra quelle grandi figure intellettuali vi erano uomini i cui nomi sono
ancora oggi famosi – Ippocrate, Pitagora, Erodoto – e personalità di
altrettanto rilievo i cui nomi sono ormai meno noti (Senofane di Colofone,
come vedremo, fu uno dei pensatori piú influenti di tutti i tempi). Essi
usarono la rivoluzionaria tecnologia della scrittura adattata dall’alfabeto
fenicio non solo per dare inizio allo studio del mondo fisico e scriverne in
poesia e in prosa, ma anche per sviluppare medicina razionale, filosofia,
matematica, teoria politica, etnografia, geografia e storiografia. Prima di
analizzare in dettaglio questi risultati strabilianti e gli uomini che li ottennero,
è indispensabile esaminare in primo luogo quella complessa serie di
circostanze prodottesi alla foce del Meandro, che rese possibili tali conquiste
intellettuali.

Nel caso in esame, i due fattori piú importanti – lo stile di vita marinaro
dei Greci e la loro apertura nei confronti di conoscenze acquisite da altri
popoli – sono entrambi accennati nelle opere tradizionali riguardanti Talete e
i suoi successori. Il filosofo romano Seneca attesta che, a detta di Talete, i
terremoti erano «scossoni della barca». Talete ipotizzava infatti che il mondo
abitato poggiasse su una superficie acquea, esattamente come una nave sta a



galla sul mare. Il suo allievo Anassimandro si attenne all’uso di immagini
legate al mare, sostenendo che anche l’ápeiron imperituro e senza limiti che
circondava il mondo sensibile ne teneva in qualche modo «il timone» (il
verbo usato, che abbiamo già incontrato, è kybernáō, «governare una nave»).
Si credeva che Talete avesse anche scritto un trattato sulla navigazione basata
sui movimenti celesti, una tecnica che i Greci svilupparono con la
colonizzazione e che permise loro di constatare l’esistenza di forze che
nell’universo mettevano in moto gli oggetti, senza quindi dover
necessariamente ricorrere ai capricci arbitrari di qualche divinità per spiegare
tali fenomeni.

Secondo un’antica tradizione, Talete era in realtà un nativo della Fenicia o
figlio di Fenici residenti a Mileto. Benché tale tradizione possa non dire il
vero in senso letterale, è certo che nella vita di Talete venne a riflettersi
l’intuizione altrettanto antica che la scienza e la filosofia greca dovessero
molto ad altre antiche culture del Vicino Oriente. Non era affatto impossibile
che un marinaio-astronomo residente a Mileto avesse sangue fenicio, né che
un fenicio avesse ipotizzato prima di Talete e Anassimandro che il mondo
sensibile potesse essere un’enorme nave in alto mare. Detto questo, i Fenici
non erano senz’altro gli unici non-Greci con cui gli abitanti di Mileto
coltivassero un’intensa interazione. Nel VII secolo, nei cui ultimi decenni era
nato Talete, Mileto aveva stretto un’alleanza – la Lega ionica – con altre
città-stato greche dell’Anatolia. Guidati dalla controversa figura di un tiranno
di nome Trasibulo, gli alleati avevano anche combattuto una lunga guerra
contro la Lidia, preservando la loro indipendenza dalla ricca terra dei Lidi. Le
serene relazioni che emersero dalla guerra tra i due popoli comportarono
un’incessante contaminazione tra i vicini barbari e le culture anatoliche
greche. I cittadini di Mileto, inoltre, erano ormai diventati i Greci piú ricchi
della regione e forse del mondo. Disponevano di una potente flotta e avevano
costruito un autentico impero marittimo, creando piú colonie di ogni altra
pólis e fondando decine di insediamenti, soprattutto nel Mar Nero, dai cui
regni settentrionali della Scizia avevano attinto piú conoscenze di quante agli
studiosi piaccia ammettere. Alla metà del VI secolo, Mileto passò poi sotto il
dominio dei Persiani, allorché Ciro il Grande conquistò la Lidia di Creso. Per
parecchi decenni, tuttavia, Mileto, confinante con i vecchi regni barbari



dell’Asia, era stata una potenza formidabile nella cultura del mondo di lingua
greca.

Le conoscenze nel campo della navigazione astronomica attribuite a
Talete potevano ricollegarsi in qualche modo sia a culti ancestrali celebrati a
Mileto sia all’innato talento del filosofo per le scienze naturali. Negli ultimi
trent’anni sono emerse nuove testimonianze archeologiche che gettano luce
sul culto di Afrodite, diffuso a Mileto e celebrato in un tempio di epoca
arcaica che sorgeva all’esterno delle mura della città. Sono state rinvenute
infatti molte statuette di terracotta raffiguranti la dea e risalenti al VII e VI

secolo, oltre a un buon numero di graffiti che attestano il valore dei preziosi
manufatti e oggetti d’arte elargiti al tempio dai cittadini di Mileto. La città
esportò i propri culti e calendari ionici nei suoi cinquanta o piú colonie e
depositi commerciali sparsi piú a nord e nel Mar Nero, nei quali Afrodite era
una divinità tra le piú importanti, per esempio a Istria nella Tracia e a Olbia
Pontica, dove la dea portava il titolo cultuale di Euploia (viaggio felice); a
Panticapea era chiamata Naucrati (potenza navale); a Cizico il suo epiteto era
Pontike (dea del mare aperto). A Mileto era altresí venerata come
Aphrogeneia, «nata dalla schiuma», in linea con la storia della sua nascita
narrata da Esiodo. A Fanagoria e a Mileto, tuttavia, Afrodite aveva ancora un
altro titolo: Ourania, ovvero «la celeste», forma sotto cui la dea era concepita
come guida della navigazione in base agli astri. Forse il balzo compiuto da
Talete dalla teologia olimpica alla sua teoria cosmica fondata sull’acqua fu
meno brusco di quanto noi potremmo pensare.

Nel capitolo III abbiamo sottolineato l’importanza che il culto di Apollo
Delfinio rivestí per tutti i Greci ionici durante la loro espansione coloniale. Il
rilievo storico avuto dall’identità ionica traspare dall’uso della parola Yavan
(nell’arabo moderno, in ebraico e in diverse lingue dell’India) e Yunan (nel
turco moderno), derivata dall’antico termine Íōnes, attraverso l’antico
persiano che pronunciava Íōnes come Yauna, per indicare la «Grecia» o i
«Greci». La maggior parte dei Greci in contatto con i non-Greci sparsi nel
continente Asiatico – all’infinito, o almeno cosí doveva sembrare – era
costituita realmente da Ioni, che intuitivamente guardavano a oriente e si
sentivano ben distinti dai membri delle altre tribú greche, in particolare dai
bellicosi Dori (tra cui quelli di Sparta), che dominavano le isole dell’Egeo
meridionale e il Peloponneso meridionale. Gli Ioni credevano che uno dei



loro antenati tribali fosse Íōn, egli stesso figlio del dio Apollo. Nell’Iliade,
Apollo, nonostante le sue credenziali indiscutibilmente greche, viene
associato a Troia, sede di una delle civiltà piú progredite dell’Asia Minore.
Apollo, inoltre, era collegato fin dai tempi piú remoti con l’arte profetica, con
il desiderio ostinato di capire anche ciò che è invisibile e inconoscibile, con la
musica e le Muse, con la poesia sapienziale e la guarigione. Non c’è da
stupirsi se furono i suoi discendenti umani, gli Íōnes, a scoprire la filosofia
razionale, la scienza, la storia e la medicina.

I cambiamenti fisici attorno all’estuario del Meandro, le conoscenze nella
navigazione, incluso l’orientamento con le stelle, gli intensi contatti con
civiltà piú antiche, la natura di almeno due dei loro culti, insieme con la
scienza medica di cui Apollo era il nume tutelare: furono tutti fattori che
intervennero nella rivoluzione intellettuale degli Ioni. Ancora oggi, i medici
pronunciano la formula del giuramento attribuito all’antico medico greco
Ippocrate, conservatosi insieme con una settantina di trattati di medicina
tramandati nei secoli come Corpus Hippocraticum. Alcuni di essi erano stati
sicuramente scritti già alla metà del v secolo a.C., tra cui i due libri De morbis
mulieribus (Sulle malattie delle donne). All’epoca in cui Platone scrisse il
Fedro, agli inizi del IV secolo, esisteva senza dubbio un’affermata scuola di
pensiero che faceva capo alla «medicina ippocratica», poiché il dialogo
platonico riferisce che era opinione di Ippocrate che la natura del corpo non si
potesse comprendere senza riflettere sulla natura del «tutto» – forse l’intero
universo naturale.

Nelle opere di Ippocrate, nato probabilmente sull’isola di Coo, era
concentrata una lunga tradizione di ricerca medica. La sua corporazione di
medici esperti era in stretta collaborazione con altri medici di Cnido, sul
continente, che vantava anche un’eccellente scuola di medicina. La vivacità
d’ingegno di Ippocrate deve essere intesa come il coronamento di pratiche e
tradizioni mediche accumulatesi per molti decenni, se non secoli. L’isola di
Coo, in realtà, non vantava un’identità tribale ionica, essendo una colonia
fondata da Dori partiti dal Peloponneso, per la precisione da Epidauro. In
tempi storici, ma forse anche in precedenza, Epidauro era sede di un
importante culto di Asclepio, il semidio della guarigione. Alcuni studiosi, sia
antichi sia moderni, hanno ritenuto che Ippocrate fosse membro di un clan di
sacerdoti, gli Asclepiadi, che tramandavano di padre in figlio le loro



conoscenze e si dedicavano al culto nel tempio consacrato ad Asclepio. Coo
era una delle sei città-stato doriche fondate in corrispondenza o nelle
vicinanze dell’angolo sud-occidentale dell’attuale Turchia. Le altre due, sul
continente, erano Alicarnasso e Cnido; tre erano a Rodi. Anche se questi
Greci orientali di stirpe dorica mantenevano tra loro forti legami tribali, la
loro posizione geografica nella «Ionia» faceva sí che condividessero
l’ambiente culturale delle città della Lega ionica. La scelta del dialetto ionico
nei loro trattati di medicina, pur essendo Greci che parlavano il dialetto
dorico, lascia pensare che attribuissero i loro risultati professionali a una
tradizione intellettuale ionica.

I metodi della medicina ippocratica e della scienza naturale praticate a
Mileto erano simili. Entrambe cercavano di dare ai fenomeni naturali delle
spiegazioni fisiche piuttosto che soprannaturali, non importa che si trattasse
di eventi geologici, climatici, malattie o ferite. La medicina razionale degli
antichi Greci appare ancora piú impressionante se confrontata, per esempio,
con la convinzione dei Babilonesi che la malattia fosse causata da collera
divina e possessioni demoniache, o con i riti magici e gli incantesimi che si
alternavano a prescrizioni farmacologiche in molti papiri egizi di argomento
medico. Detto questo, i Greci appresero tali e tante conoscenze da altre
culture che il quadro appare alquanto complesso. Un papiro egizio del XV

secolo a.C., chiamato Edwin Smith Papyrus dal nome dell’americano che lo
acquistò a Luxor nel 1862, mostra un approccio sistematico alle varie lesioni
e include accurate descrizioni dell’aspetto di ogni tipo di ferita, oltre a
procedure appropriate, trattamenti e prognosi. Il problema trattato, tuttavia,
erano ferite e lesioni di cui era normalmente nota la causa esterna, anziché
quelle patologie piú misteriose che sembravano nascere dall’interno del corpo
e che potevano indurre a pensare che fosse necessaria una spiegazione piú
religiosa.

Gli studiosi sono in disaccordo circa la misura in cui i Greci dovevano agli
Egizi le loro conoscenze mediche avanzate. I medici greci ammiravano le
competenze farmacologiche degli Egizi, sapevano che i re persiani
assumevano medici dall’Egitto e avevano adottato proprio dagli Egizi una
delle loro pratiche mediche fondamentali, ovvero la cosiddetta
«incubazione», o «notte di guarigione» trascorsa nel santuario di un dio
taumaturgo. Questa importante fonte di esperienza degli antichi Egizi fu



tuttavia integrata con l’impostazione scientifica greca, incentrata sull’uomo e
attenta ai problemi della vita, alla quale si devono il tono e il metodo
razionale di Ippocrate e della sua scuola. Uno dei concetti sviluppati dai
medici greci fu quello della probabilità. Dato un insieme di sintomi, era
possibile formulare una diagnosi secondo cui era probabile che un paziente
fosse affetto da una particolare condizione patologica nota. Inoltre, il medico
era in grado di prevedere che cosa sarebbe probabilmente accaduto al
paziente in futuro, il che permetteva di giungere a una prognosi. Ippocrate
riteneva che fosse appunto questo il dovere di un medico. All’incirca nello
stesso periodo i Greci cominciarono a introdurre il concetto di probabilità in
altri contesti, per esempio in quello giuridico. I personaggi dell’Iliade e
dell’Odissea non ragionavano in termini di probabilità. Il primo esempio
dell’uso di tale concetto appare nell’Inno a Ermes, che risale probabilmente
al VI secolo a.C. Ermes è ancora un bambino piccolo ma ha già rubato una
mandria di bestiame al fratello maggiore Apollo. Il ladro in erba viene quindi
portato in giudizio davanti al padre, Zeus. Ermes non esita a mentire e si
difende dall’accusa di aver rubato il bestiame di Apollo (cosa che invece ha
fatto), adducendo a sua discolpa il fatto che, essendo ancora un bambino,
sarebbe stato improbabile che avesse sufficiente forza fisica per portare via il
bestiame. Ippocrate usava la logica probabilistica in modo piú costruttivo: era
dovere del medico utilizzare gli elementi risultanti dall’esperienza empirica
per capire che cosa era probabile che accadesse a un paziente, «in modo da
essere in grado di descrivere il passato, conoscere il presente e prevedere il
futuro», al fine di poter «dare beneficio e non arrecare danno»; «Coloro che
sono costituzionalmente obesi hanno maggiori probabilità di morire prima
delle persone longilinee» 1.

Il rapporto tra gli ippocratici e gli altri intellettuali della Ionia fluiva in
entrambe le direzioni. Nuove testimonianze archeologiche hanno dimostrato
che già alla metà del VII secolo a.C. venne effettuato un intervento
pionieristico di chirurgia cranica sulla ferita alla testa di una donna di
trent’anni di Abdera, una colonia di Clazomene, città dell’originaria Lega
ionica. L’intervento ebbe successo e la donna visse per altri vent’anni. La
scoperta dei resti di questa paziente durante gli scavi di Abdera ha rivelato
che complicate procedure chirurgiche sulle ossa craniche, inclusa la
trapanazione (con rimozione di un disco osseo per permettere l’eliminazione



di pericolose schegge), erano già in uso piú di due secoli prima del sofisticato
trattato ippocratico Sulle lesioni alla testa, scritto intorno al 400 a.C. Questo
significa che, già prima di Talete e degli altri filosofi ionici, la scienza e la
pratica della medicina era piú avanzata di quanto avessimo finora pensato. Lo
stesso Aristotele, scienziato e filosofo nonché figlio di un illustre medico, non
aveva alcun dubbio sui frutti che si potevano ottenere dall’incrocio tra le due
discipline:

Per quanto riguarda la vita e la morte e ciò che si collega a tale ricerca si è detto piú o
meno tutto. Riguardo alla salute e alla malattia non spetta soltanto al medico ma anche al
fisico di spiegarne le cause, fino a un certo punto. In che differiscono o come si osservano
le differenze non deve passare inosservato, perché si tratta di studi collaterali fino a un
certo punto, e lo dimostrano i fatti. In realtà i medici piú istruiti e volenterosi trattano della
natura e ritengono giusto trarre di lí i loro principi: tra quanti poi si occupano della natura i
piú acuti concludono quasi sempre le loro ricerche con lo studio dei principî medici 2.

I trattati ippocratici non sono opere di speculazione astratta, bensí manuali
pratici che trattano la realtà di tutti i giorni. Gli studiosi sono giunti a
riconoscere che, in virtú della loro attenzione al processo inferenziale,
all’evidenza e al principio di causa ed effetto, nonché del loro rifiuto di
ricorrere a spiegazioni di ordine soprannaturale, deve essere riconosciuto loro
un ruolo fondamentale nella rivoluzione intellettuale ionica.

In che modo, tuttavia, gli interessi dei primi medici e fisici vennero a
trasformarsi in qualcosa di simile a ciò che noi chiamiamo «filosofia»? Il
primo Greco dell’antichità a introdurre alla fine del VI secolo il termine
philósophos, «amante della sapienza», fu Eraclito, residente nella città di
Efeso – sempre piú circondata dai sedimenti alluvionali del Meandro – e
ossessionato dall’incessante cambiamento della realtà, il quale affermava che
nessun fiume è mai lo stesso. Egli pose il fuoco al centro dell’ordine cosmico
e decretò che tutto era in continuo mutamento. Come per Talete, i Greci di
epoca successiva presupponevano che Eraclito avesse attinto alla «filosofia
dei barbari», forse stimolato dalla santità del fuoco nello zoroastrismo, la
religione dei Persiani. Indipendentemente dalla fonte delle sue idee, egli
merita comunque di essere considerato il primo filosofo in senso moderno,
poiché, oltre a sostenere che il fuoco era il principio centrale del mondo



fisico, egli prese in considerazione le forze astratte che agivano al di là del
mondo fisico (metafisica), gli aspetti della percezione e i principî del
comportamento umano. La sfida che si trovò a fronteggiare nel trovare il
linguaggio adatto a esprimere le sue nuove idee fece sí che i suoi libri fossero
tutt’altro che facili letture. Il primo filosofo dell’umanità garantí subito alla
filosofia la reputazione di materia astrusa e confusa. I suoi frammenti sono a
volte oscuri in modo esasperante, al punto che i Greci raccontavano la storia
che Euripide, il tragediografo, avesse dato da leggere a Socrate una copia di
un libro scritto da Eraclito diversi decenni prima; quando gli venne chiesto un
parere sul libro, Socrate rispose: «Ciò che capii è eccellente: cosí pure, credo,
quel che non capii, ma per giungere al fondo ci vuole un palombaro di
Delo» 3. Per arcani che fossero i suoi scritti, Eraclito fu il primo uomo a
riflettere profondamente su ciò che rappresentava la filosofia: un processo
consapevole di indagine sulla natura dell’esistenza.

Il respiro sempre piú ampio dei suoi interessi ebbe origine dalla sua teoria
sul cambiamento permanente, che gli fu d’aiuto a spiegare la tensione
fuorviante tra identità e alterità nell’universo e nella società. Cose antitetiche
in un certo momento possono diventare unità in un altro momento o in altre
circostanze: «Lo stesso è essere vivo e morto, sveglio e addormentato,
giovane e vecchio. Questo, mutatosi è quello, e quello di nuovo mutatosi,
questo» 4. Il costante fluire della realtà ha inoltre delle implicazioni negli
attributi delle cose e nel modo in cui osservatori diversi percepiscono tali
attributi: il mare, come abbiamo già accennato, è fatto di acqua che è allo
stesso tempo pura e dannosa, dato che per i pesci risulta potabile e salubre
mentre per gli uomini è imbevibile e provoca danni. Eraclito sosteneva che
tutta la materia subisce una metamorfosi indotta dalla sua incessante
trasformazione in fuoco e viceversa. In uno dei suoi frammenti memorabili,
in cui è ravvisabile un altro importante indizio circa le ragioni per cui ai Greci
fu possibile inventare la filosofia, egli paragona tale processo di
trasformazione al continuo «scambio» di oro in merci e viceversa. L’universo
era in continuo mutamento. Poteva anche essere misurato, ma soltanto con
l’equivalente moneta cosmica.

Milesi ed Efesini vivevano in prossimità della Lidia, dove, nel VII secolo
a.C., erano state coniate le prime monete della storia umana. Dischi di



metallo del peso richiesto e privi di stampo (tondelli) venivano riscaldati e
posti tra due incusi, cioè gli stampi in bronzo concavi che riportavano inciso
al rovescio il disegno da imprimere sulla moneta. Il fabbro poneva gli stampi
di piatto sul tondello e li colpiva con forza con un martello per imprimere le
immagini incise al rovescio e produrre cosí una moneta. Quel progresso
tecnologico epocale fu tra i fenomeni che diedero piú slancio al pensiero
innovativo ionico e, soprattutto, alla concezione astratta dell’ápeiron
sconfinato di Anassimandro, secondo cui le cose dell’universo potevano
essere infinite e non conoscere alcun limite o confine. Le monete costrinsero
gli antichi Greci a riflettere. La favola del re frigio Mida, morto di fame
perché tutto ciò che toccava si trasformava in oro, risale allo stesso periodo e
appartiene alla medesima regione geografica, dal momento che anche la
Frigia confinava con la Lidia. Oppure possiamo prendere in considerazione il
mito di Caronte, il traghettatore degli inferi. Nella commedia di Aristofane Le
rane, rappresentata per la prima volta nel 405 a.C., il dio Dioniso e il suo
schiavo Santia cercano una scorciatoia per arrivare agli inferi. Incontrano un
morto in viaggio verso l’Ade e lo pregano di portare il loro bagaglio sulla sua
bara. Il morto però esige due dracme, l’equivalente della paga di quattro
giorni per un operaio. L’importo era dodici volte tanto la moneta (l’obolo)
che i Greci mettevano in bocca ai defunti affinché potessero pagare il
traghettatore. Il mercanteggiare con Dioniso, del resto, non può essere di
alcuna utilità per il morto, dato che nell’Ade non c’è nulla che il denaro possa
comprare. Un’antica canzone, molto popolare nelle taverne, diceva: «Mida
era coperto d’oro, ma un uomo che cosa può portarsi nell’Ade piú di una
moneta da un obolo?» Nella commedia di Aristofane, pertanto, il dialogo
lungo la strada che porta agli inferi sembra porre la domanda se il denaro sia
in grado di superare anche la morte. Esiste qualcosa di valore che possa
durare nell’oltretomba? Potete portarlo con voi una volta morti? Può rendervi
immortali? A Roma – a rigore di logica – il dio a cui si attribuiva
l’invenzione della moneta avrebbe dovuto essere Vulcano, il dio dei fabbri,
mentre in realtà era Giano, il dio bifronte che presiedeva all’inizio del nuovo
anno e guardava contemporaneamente avanti e indietro, attraverso l’infinito.

Le monete vennero dunque a rappresentare un valore senza tempo, che
poteva essere diviso in ulteriori frazioni di piccolo taglio, ma poteva anche
essere accumulato senza limiti. Le monete permettevano di immaginare
perfino somme cosí grandi da non potersi spendere in una sola vita. Emerge a



questo punto il collegamento tra denaro e filosofia. Le monete sono cose
diverse rispetto a semplici pezzi di lingotti che l’uomo può portare con sé. Il
valore che esse rappresentano non deve necessariamente corrispondere a
quello del metallo inteso come materia prima. In casi estremi, le monete
possono addirittura essere contraffatte. In molte città antiche, le monete di
piccolo conio erano battute in bronzo e il loro valore nominale aveva scarso
rapporto con il loro valore intrinseco. Questo slittamento tra i due valori –
quello nominale e quello reale – ebbe inizio nel momento stesso in cui in età
arcaica venne coniata in Lidia la prima moneta. Karl Marx ha descritto il
fenomeno nel primo volume del Capitale. La circolazione monetaria riduce
sempre la moneta a una mera parvenza del valore di cui essa è simbolo. Ciò
che nasce effettivamente come un oggetto in oro, e vale il peso numerico
stampato su di esso, finisce sempre per essere sostituito da monete o
banconote che simboleggiano un valore numerico, ma in se stesse sono
concretamente prive di valore. Tale processo equivale per Marx alla
trasformazione del denaro dall’«essere realmente d’oro» (Goldsein), al
«sembrare oro» (Goldschein). Le monete sono oggetti concreti, fatti di
materia, ma indicano una precisa quantità nel mondo a sé stante di un valore
simbolico puramente astratto. Ogni tipo di manodopera e qualsiasi oggetto
del mondo reale possono essere misurati in denaro e convertiti in esso.
Questo nuovo mondo astratto autosufficiente, esistente solo nella mente,
permise improvvisamente ai Greci confinanti con il regno lidio di analizzare
concettualmente e discutere idee prive di riferimenti immediatamente
materiali. I concetti astratti di valore, tempo ed esistenza furono separati per
la prima volta nella storia intellettuale dell’uomo dal mondo reale del lavoro e
dei bisogni del corpo e dall’ambiente fisico.

Il piú sottovalutato di tutti i filosofi antichi fu il brillante Senofane, che
aveva assistito in prima persona ai progressi del regno lidio e riteneva epocale
la sua invenzione della moneta. Al pari di Eraclito, rivolgeva i propri interessi
filosofici al cambiamento e al rapporto tra identità e differenza,
concentrandosi non tanto sulla costituzione fisica dell’universo quanto sulle
modalità con cui il mutamento veniva a manifestarsi nella società umana,
ponendo cosí le basi per la nascita della teoria politica. La sua città, Colofone,
poco piú a nord di Efeso, faceva parte della Lega ionica. Fondata dagli



Ateniesi, era stata soggiogata da Gige alla metà del VII secolo, ma aveva
mantenuto relazioni amichevoli con il successivo re della Lidia, Aliatte, tra il
613 e il 560 a.C. La tradizione voleva che Aliatte avesse riportato all’ordine
gli abitanti di Colofone sgominando la loro cavalleria.

Senofane criticava i compatrioti perché ostentavano gli aspetti piú estremi
del lussuoso stile di vita dei Lidi, in particolare sontuose vesti di porpora,
profumi e acconciature tra le piú appariscenti. Questo tenore di vita
«squisito» o «raffinato», mutuato dai barbari orientali, era diffuso in molte
città ioniche, inclusa Colofone. Senofane definiva «vano» tale stile di vita
cosí affettato perché non era di alcun aiuto alla comunità civica. Al suo rifiuto
di quel modo di vivere faceva altresí da contrappunto la sua ben nota
obiezione agli stravaganti eccessi dei premi (somme di denaro e pasti gratuiti)
che le varie città riconoscevano agli atleti che riportavano vittorie nei Giochi
olimpici. Il filosofo obiettava a tale riguardo che il beneficio recato dagli
atleti alle comunità era di breve durata e non migliorava di certo il governo o
la prosperità della città. Cosí facendo, in realtà Senofane intendeva reclamare
un riconoscimento per se stesso, in quanto poeta illuminato e di indubbia
bravura. Del resto, egli non conduceva di certo una vita ascetica, visto che
compose anche una canzone su come bisognava bere a un sympósion.
Considerando tuttavia che l’atletica era appannaggio delle classi piú alte,
nella critica di Senofane possiamo ravvisare una sfumatura politica, pungente
e protodemocratica.

Politicamente deluso, Senofane si trasferí da Colofone nell’Italia
meridionale, dove venne pertanto a rappresentare la figura di transizione tra i
Greci orientali, pionieri del pensiero razionale, e il gruppo successivo dei
primi filosofi, attivi nell’estremità occidentale del mondo greco. Senofane fu
una figura fondamentale; il primo filosofo a utilizzare il ridicolo come
espediente formale per criticare le posizioni di altri pensatori; il primo autore
greco dell’antichità ad abbracciare chiaramente il relativismo, a negare cioè
che ogni proposizione potesse essere assolutamente vera, poiché il fatto in sé
di considerarla vera o falsa dipendeva dalla visione soggettiva dell’individuo
che ne valutava la veridicità – introducendo quindi un importante principio di
relatività che i sostenitori di opinioni dogmatiche troverebbero ancora oggi
difficile da accettare. Senofane era cosí sicuro della difficoltà di acquisire la
vera conoscenza da essere definito il primo scettico. Egli fu anche il primo a



sostenere sistematicamente una differenza sostanziale tra fede e conoscenza,
aggiungendo che il desiderio di conquistare una determinata conoscenza, nel
caso di questioni non chiaramente manifeste, poteva risultare pericoloso,
anzi, gli esseri umani, anche qualora si imbattessero accidentalmente nella
verità riguardante tali questioni, non avrebbero modo di sapere per certo che
si tratti appunto della verità. Senofane, tuttavia, non negava che valesse la
pena provare, attraverso una costante indagine, ad accrescere la conoscenza
umana.

Senofane mise in versi le sue critiche ai poemi che costituivano il sancta
sanctorum della sapienza greca, ovvero le opere di Omero e di Esiodo,
prendendo di mira le vicende narrate da questi poeti su dèi che commettevano
azioni che gli uomini consideravano riprovevoli, come l’adulterio, il furto e
l’inganno. Con Senofane, assistiamo a un radicale avvicinamento a un
pantheon di divinità piú lontane e disinteressate, che avevano ben poco in
comune con le creature immortali, dispettose e infantili, dell’Olimpo.
Vivendo a stretto contatto con numerosi gruppi etnici, Senofane era altresí
giunto alla conclusione che gli esseri umani tendevano a creare gli dèi a loro
perfetta somiglianza: «Gli Etiopi asseriscono che i loro dèi sono camusi e
neri, i Traci asseriscono che sono azzurri di occhi e rossi di capelli» 5. Già
nelle righe precedenti, Senofane, procedendo per assurdo, aveva segnato
punti a favore delle sue tesi con un’ipotesi legata al mondo animale e non
priva di umorismo: se buoi, cavalli e leoni potessero creare immagini di dèi,
li ritrarrebbero rispettivamente con le sembianze di buoi, cavalli e leoni.

Tutto questo non significa che Senofane non avesse un dio, o meglio «un
Dio». Il suo Dio supremo era da identificarsi con l’intero universo, un’unica
entità immobile e incorruttibile. Questo Dio non aveva né forma umana, né la
mente di un essere umano. Non parlava direttamente agli uomini né faceva
apparizioni nel loro mondo. Tale posizione portò a uno dei piú profondi
ragionamenti inferenziali di Senofane. Egli non nascondeva il suo disprezzo
verso il rituale con cui le case venivano decorate di rami di pino, che si
pensava possedessero un potere numinoso; derideva profeti e taumaturghi;
non credeva che la divinazione funzionasse realmente. Questo implacabile
scetticismo nei confronti delle pratiche religiose era diretta conseguenza della
sua interpretazione delle proprietà fisiche dell’universo. Alcuni eventi
spettacolari che si verificavano in natura e che il popolino riteneva fossero
segni divini, non erano niente del genere, affermava beffardo Senofane.



Miracoli fisici manifesti, insisteva Senofane, dovevano avere cause invisibili
a occhio nudo, ma non per questo miracolose. L’arcobaleno, che i Greci
conoscevano come la dea Iride, non era che una nuvola con strisce colorate.
Quando i marinai vedevano delle luci bluastre lampeggiare in cima agli alberi
delle loro navi (i fuochi di Sant’Elmo, causati dalla ionizzazione dell’aria
durante i temporali), non erano i Dioscuri che manifestavano ai naviganti la
loro protezione, bensí una luce generata dalle nubi nel loro movimento. Gli
dèi, in breve, non comunicavano mai con l’uomo.

Pitagora, altro filosofo a imbarcarsi dalla Ionia alla volta dell’Italia, indagò
invece i segreti che la scienza pura dei numeri invisibili poteva rivelare circa
la struttura del mondo visibile. Nato sull’isola ionica di Samo, aveva
abbandonato la patria, forse per fuggire alla tirannia di Policrate, e si era
stabilito a Crotone, sull’avampiede dello stivale dell’Italia. Come a molti
filosofi antichi, gli si attribuivano contatti con la «sapienza barbara». In
effetti, alcuni pensavano che Pitagora avesse studiato a Babilonia con
Zoroastro in persona, fondatore dello zoroastrismo; altri asserivano che
avesse avuto come maestro una sacerdotessa di Delfi. Le sue dottrine erano
avvolte dal misticismo molto piú di quelle degli altri pensatori ionici; la setta
che si era raccolta attorno a lui aveva un carattere esoterico e i suoi accoliti
seguivano una rigorosa dieta vegetariana e conducevano uno stile di vita
oltremodo austero. Pitagora, attratto dalle idee della metempsicosi e della
reincarnazione, fece importanti progressi nello studio del rapporto tra musica
e matematica e nelle sue teorie cosmiche l’armonia rivestiva grande
importanza concettuale. Naturalmente, il suo nome è soprattutto famoso per il
celebre teorema: in un triangolo rettangolo il quadrato dell’ipotenusa è uguale
alla somma dei quadrati dei due cateti. Anche in questo caso, non vi è dubbio
che il filosofo greco attingesse alla «tradizione barbara», visto che i
Babilonesi avevano scoperto il rapporto fondamentale delle terne
«pitagoriche» nel 1800 a.C.

Dopo che Senofane e Pitagora ebbero portato verso occidente la filosofia
greca, l’Italia e la Sicilia produssero ben presto i loro pensatori autoctoni.
Pitagora influenzò soprattutto Empedocle di Akragas (Agrigento),
personaggio pittoresco e probabilmente il Siciliano piú famoso dell’antichità.
Come Pitagora, credeva nella reincarnazione e si diceva che si fosse lanciato
nel cratere dell’Etna al fine di convincere il mondo che dopo la sua
scomparsa si sarebbe trasformato in un dio (sfortunatamente, di lí a poco il



vulcano eruttò uno dei suoi famosi sandali di bronzo, minando cosí per
sempre la sua presunta metamorfosi divina). Mentre i filosofi di Mileto
avevano dibattuto su quale fosse la sostanza primaria, Empedocle sosteneva
che tutti i quattro elementi classici – acqua, terra, fuoco e aria – costituivano
congiuntamente l’universo. Tali elementi erano perennemente riuniti e
separati dalle forze dell’Amore e della Contesa in perpetua competizione, il
che spiegava la natura mutevole del mondo, delle piante e degli animali nel
corso di un ininterrotto percorso evolutivo.

Nell’Italia continentale, i principali filosofi erano gli Eleati, dal nome della
loro città di origine – Elea (oggi Velia) – sul lato occidentale della «caviglia»
dello stivale. Con loro, lo studio della filosofia salí di livello in termini di
astrazione. La figura piú significativa fu Parmenide, nato a Elea attorno al
510 a.C. in una famiglia greca trapiantata in Italia. I frammenti del suo poema
Sulla natura, in particolare la prima parte, intitolata «La via della Verità»,
sono fra i testi piú controversi della storia della filosofia, pur non lasciando
dubbi sull’importanza di Parmenide come fondatore dello studio della natura
dell’esistenza stessa, ovvero dell’Essere (ontologia), come argomento
definito e distinto di un serio dibattito filosofico. Parmenide respingeva l’idea
eraclitea che tutto fosse in continuo mutamento, insistendo invece sul fatto
che l’Essere, immutabile, forma un tutto unico ed è quindi conoscibile. Le
cose non possono nascere dal nulla né possono scomparire. Non vi è alcun
cambiamento o pluralità, il che significa che il movimento è illusorio.
L’Essere non ha passato né futuro, esso – semplicemente – è. I filosofi
moderni sostengono talora che Parmenide fu il padre della filosofia
occidentale in senso tecnico, in quanto organizzò le sue affermazioni
sistematicamente. La sua tesi, di carattere generale, offriva una spiegazione
coerente di come l’intero universo operasse come totalità e individuava alcuni
capisaldi del pensiero razionale – concetti come verità e continuità – sui quali
egli costruí il suo sistema speculativo. Parmenide utilizzò anche metodi di
discussione che Socrate avrebbe poi sviluppato in modo piú esteso, per
esempio l’individuazione della contraddizione.

La tesi di Parmenide secondo cui il movimento è illusorio fu difesa dal
giovane filosofo eleatico Zenone in una serie di vivaci paradossi,
particolarmente affascinanti perché ci mostrano il possibile processo di
formazione di un giovane filosofo alla scuola di Parmenide. Ancora oggi,
sono spesso il primo cibo filosofico offerto agli studenti universitari.



Tecnicamente, il termine paradosso equivale alla «dimostrazione che da
presupposti apparentemente ragionevoli possono conseguire affermazioni
assurde» 6. Il piú famoso paradosso è noto come «Achille e la tartaruga». La
maggior parte delle persone presuppone che se Achille inseguisse una
tartaruga finirebbe per sorpassarla, essendo piú veloce dell’animale. Secondo
Zenone, al contrario, ogni volta che Achille sta per raggiungere la tartaruga,
questa ha ancora la possibilità di progredire in avanti, seppure di pochissimo.
Se portato all’infinito, questo significa che Achille non potrà mai raggiungere
realmente il punto in cui si trova la tartaruga prima che questa lo abbia già
abbandonato. Un secondo paradosso altrettanto famoso sosteneva che una
freccia scoccata dall’arco non è in movimento, nonostante lo pensi la maggior
parte delle persone, poiché in ogni singolo istante essa si trova in un luogo
particolare, ed è quindi ferma. Questi e altri paradossi di Zenone sono in
realtà piú difficili da confutare di quanto possa sembrare.

Nel V secolo, i grandi pensatori greci della Ionia e dell’Italia avevano
formulato sostanzialmente le grandi questioni che sono alla base della scienza
e della filosofia, antiche e moderne: qual è la natura del mondo e
dell’esistenza? Come possiamo conoscere le cose e avere la certezza di tale
conoscenza? Come possiamo spiegare il comportamento umano? Quei
filosofi avevano messo in dubbio l’esistenza degli dèi dell’Olimpo, almeno
come Omero ed Esiodo li avevano ritratti, e l’efficacia dei rituali tradizionali;
avevano inventato le scienze naturali e fatto enormi progressi nella
conoscenza della matematica. A fare sí che la cultura ionica del VI secolo
producesse gli uomini che articolarono direttamente quelle domande, senza
attendere che fosse un dio a fornire le risposte, fu un’affascinante
combinazione di circostanze: le loro osservazioni dei cambiamenti
ambientali; i progressi della medicina nelle città e isole vicine; il senso di
comunione con un dio «cerebrale» come Apollo; la fiducia in se stessi e il
bagaglio intellettuale acquisiti come provetti marinai; il loro sguardo rivolto a
oriente; l’intenso contatto e scambio culturale con gli altri popoli, in modo
particolare Fenici, Lidi e Persiani; la reazione intellettuale all’invenzione del
valore astratto sotto forma di monete coniate.

Il terzo e ultimo atto del dramma dell’Illuminismo ionico, che alla fine
trasferí il centro degli sforzi intellettuali nell’Atene classica, dove venne



formulata la teoria politica di Protagora e furono scritte le Storie di Erodoto,
coincise con la sorprendente ascesa dell’impero persiano. Fino al VII secolo
a.C., le superpotenze dell’antico Vicino Oriente erano state l’impero
neoassiro, con capitale Babilonia, e quello egizio. Verso la fine del VII secolo,
tuttavia, dopo che la dinastia dei Mermnadi aveva esteso l’impero della Lidia
fino a coprire gran parte della costa asiatica occidentale, uno dei popoli
iranici dell’entroterra, i Medi, aveva cominciato ad accumulare terre e potere.
Attorno al 600 a.C. i Medi occuparono il territorio che comprendeva gran
parte degli attuali Iran, Afghanistan e Turchia orientale. I loro rivali iranici, i
Persiani – in precedenza un regno vassallo dei Medi – presero tuttavia il
sopravvento nel 549 a.C. sotto Ciro II il Grande, considerato pertanto il
fondatore dell’impero achemenide medo-persiano, destinato ad avere per
secoli una parte fondamentale nella storia e nell’immagine che avevano di sé
gli antichi Greci.

Per i Greci dell’Asia Minore dovette essere terrificante osservare con
quale velocità gli Achemenidi stavano inghiottendo il mondo. Durante il solo
regno di Ciro, gli eserciti persiani occuparono la Lidia, la Licia, le città
greche dell’Anatolia, la Fenicia, la Cilicia e Babilonia, creando un enorme
impero che si estendeva dall’attuale India fino alla Turchia occidentale e ai
Balcani orientali. Il figlio di Ciro, Cambise II, regnò solo per otto anni, dal
530 al 522 a.C., ma fece in tempo a conquistare l’Egitto. Dario I completò
poi l’opera di consolidamento dell’impero, erigendone a simbolo i ciclopici
edifici reali di Susa e Persepoli. Nel 499 a.C., molte delle città greche della
Ionia si ribellarono al dominio persiano, che nelle loro comunità era in gran
parte esercitato in nome del Gran Re da tiranni greci accuratamente scelti. Ai
ribelli diedero manforte navi e truppe inviate da Atene ed Eretria, città
ioniche della Grecia continentale. L’impero persiano, tuttavia, riuscí a
soffocare la rivolta. La ribellione si concluse definitivamente nel 494 a.C.,
quando i Persiani devastarono la città ionica di Mileto, uccidendo o
riducendo in schiavitú i suoi abitanti. Quattro anni dopo, tuttavia,
l’imperatore Dario I, seriamente infastidito dalla spensierata sfrontatezza dei
Greci, decise di invadere la Grecia vera e propria, dando inizio alla prima
delle due Guerre persiane vinte trionfalmente dai Greci. L’esercito di Dario
fu duramente sconfitto nella battaglia di Maratona e si ritirò. Suo figlio Serse



ritentò l’impresa dieci anni dopo, solo per essere a sua volta sconfitto nelle
battaglie di Salamina e Platea.

Dopo la ritirata dei Persiani dalla Grecia continentale nel 479 a.C., il
centro dell’innovazione intellettuale si spostò verso ovest, ad Atene (essa
stessa una città ionica), che con grande prosopopea si era presentata sulla
mappa politica del paese come una delle due piú importanti città-stato del
mondo greco libero. Nelle figure di Anassagora, Democrito e Protagora, che
soggiornarono o emigrarono ad Atene, possiamo tuttavia scorgere la
permanenza di un forte legame con la piú antica tradizione ionica. Era
opinione comune che a introdurre la filosofia ad Atene dopo le Guerre
persiane fosse stato Anassagora di Clazomene, una città asiatica della Lega
ionica. Come i pensatori di Mileto prima di lui, Anassagora riteneva che il
mondo fosse costituito da una sostanza materiale, consistente in questo caso
di particelle elementari, infinite e indistruttibili, che non potevano né
moltiplicarsi né svanire, ma solo mescolarsi e separarsi. L’universo materiale
di Anassagora, tuttavia, risultava governato dal principio di una Mente o
Ragione divina, che egli chiamava Noũs (Intelligenza).

Democrito, seppure collegato alla scuola di Mileto, era originario di
un’incantevole colonia di Clazomene – Abdera – situata all’estremità
settentrionale dell’Egeo, sulla costa della Tracia (la stessa città in cui
abbiamo precedentemente incontrato la donna che aveva subíto uno dei primi
interventi di chirurgia cranica). Le idee di Democrito furono di valore
inestimabile per la scienza antica e per la scuola filosofica dell’epicureismo.
A differenza di Anassagora, Democrito rifiutò l’idea che l’universo avesse
qualsiasi scopo o principio organizzatore a cui i suoi costituenti materiali
erano subordinati. Egli fu il primo scienziato a noi noto a sostenere che ogni
cosa è costituita da minuscoli corpi materiali, indivisibili e indistruttibili (che
chiamò appunto átomoi, cioè «inscindibili»), che si muovono in un vuoto
infinito. I cambiamenti visibili agli esseri umani sono causati dagli atomi che
si uniscono, si separano, si scontrano e si spostano eternamente. I movimenti,
tutti causati meccanicamente da movimenti precedenti, sono inevitabili e
casuali. Tutti i mondi, incluso quello di cui gli esseri umani hanno esperienza,
sono creati da atomi turbinanti l’uno attorno all’altro a formare una specie di
grappoli. Tali mondi si distruggono quando tali grappoli vengono separati a
tempo debito e ineluttabilmente.

Prima di partire da Abdera alla volta di Atene, si dice che Democrito



avesse incontrato un uomo che lavorava come facchino. Estasiato dalla
perfezione geometrica con cui il facchino aveva legato in un fascio i pezzi di
legno da portare, Democrito annunciò che costui era un genio della
matematica. Lo invitò a unirsi alla sua famiglia e gli insegnò la filosofia.
Quel semplice lavoratore si chiamava Protagora e ben presto avrebbe seguito
Democrito ad Atene, divenendovi il piú importante pensatore politico della
democrazia, come del resto si addiceva a un operaio che aveva raggiunto una
posizione tanto illustre in virtú del suo solo valore intellettuale. Se sono molti
i testi antichi perduti che gli studiosi del mondo classico vorrebbero
recuperare, le opere complete di Protagora sono senza dubbio in cima alla
mia personale lista dei desideri. I due detti piú famosi di Protagora erano che
«l’uomo è la misura di tutte le cose», e che l’esistenza degli dèi è un
presupposto non verificabile. Egli sviluppò un concetto di «concordia» civica
– una prima forma della teoria del «contratto sociale» – e le sue idee sono
ancora attuali. Il problema, purtroppo, è la difficoltà di accedervi. Le sue tesi
sono discusse nel Protagora e nel Teeteto di Platone, peraltro in profondo
disaccordo con il talentuoso facchino di Abdera e ostile all’idea di
democrazia. Poiché Protagora, nato intorno al 490 a.C., era molto piú vecchio
di Socrate, Platone aveva relativamente carta bianca nel distorcerne o
addirittura travisarne in varia misura il pensiero. Socrate aveva avuto lunghe
conversazioni con Protagora, ma all’epoca in cui Platone le registrò, il
filosofo di Abdera non era piú in vita per lamentarsi delle parole che l’allievo
di Socrate gli aveva messo in bocca o di tutto ciò che aveva omesso. D’altra
parte, Platone tratta Protagora con molto piú rispetto di quello che dimostra
verso la maggior parte dei sofisti che interloquiscono con Socrate.

Protagora fece propria la visione relativistica secondo cui non esisteva
giusto o sbagliato: toccava a ciascuna comunità elaborare per se stessa che
cosa era da ritenersi giusto o sbagliato. Questa concezione delle leggi, viste
come creazioni contingenti legate al progresso umano, e quindi relative, era
profondamente radicata nella visione storica di Protagora dei progressi
compiuti dagli esseri umani nel loro lungo cammino dalle caverne alla città-
stato. Oltre a Platone, un’altra fonte probabile a cui possiamo attingere per
conoscere le idee di Protagora sono alcune tragedie scritte nel periodo in cui
egli era attivo ad Atene. Nel Prometeo incatenato, attribuito a Eschilo, il
Titano filantropo, come egli stesso si definisce fieramente, insegna agli
uomini non solo l’uso del fuoco, ma anche ogni arte e mestiere fondamentale.



Prometeo descrive la propria opera rivolgendosi al coro delle Ninfe
Oceanine, solidali con lui:

[...] per dimostrarvi la generosità dei miei doni.
Essi, prima, pur vedendo non vedevano,
pur udendo non udivano: simili a larve di sogni
passavano nel tempo una loro esistenza confusa,
senza conoscere dimore di mattoni esposte al sole,
senza lavorare il legno; ma sotto la terra
abitavano, come formiche che il vento disperde
via, in antri profondi non rallegrati dal sole.
Né conoscevano i segni costanti che presagiscono
l’inverno e il tripudio dei fiori a primavera
e quello dei frutti in estate; ma agivano in tutto
senza discernimento. Finché io additai loro il sorgere
e il cadere degli astri, difficili da stabilire 7.

Subito dopo, a questo impressionante elenco di doni elargiti all’umanità
Prometeo aggiunge l’aritmetica, la scrittura, la medicina, la divinazione e la
lavorazione dei metalli, cosí come l’uso degli animali da soma e della vela. I
Greci, che onoravano diversi eroi dell’innovazione «tecnologica»,
attribuiscono altrove l’invenzione della scrittura a Palamede, uno degli Achei
che combatterono sotto le mura di Troia. Nelle parole pronunciate da
Prometeo nella tragedia di Eschilo, tuttavia, la visione di Protagora del
progresso umano viene articolata nei toni piú solenni.

La reiterata esperienza della creazione di nuove comunità accelerò in
Grecia l’evoluzione della teoria politica. Negli stessi secoli in cui gli Ioni
elaboravano nuovi modi di pensiero, migliaia di nuovi gruppi di Greci
fondarono centinaia di nuove città. Come abbiamo visto, piú di un filosofo si
trasferí almeno una volta nella vita dalla propria città, in genere piú antica, in
una di recente fondazione, spesso perché i luoghi di origine erano soggetti
alla pressione dei regni barbarici dell’est. Alcune delle personalità piú
brillanti dell’antica Grecia parteciparono nel 444 a.C. alla fondazione di
Thurii. Si trattava di una colonia insolita, ideata per rappresentare un progetto
panellenico. Essa nacque altresí dal tentativo di creare una pólis greca
esemplare per le sue istituzioni democratiche, alla cui fondazione presero



parte, sotto la guida di Atene, coloni provenienti da numerose città greche.
Tra gli elementi piú inconsueti della fondazione di Thurii ricordiamo che vi
furono coinvolti sia Ioni sia Dori. L’intento alla base del progetto non è del
tutto chiaro, anche se gli Ateniesi, guidati da un uomo di stato della levatura
di Pericle, desideravano rafforzare la loro presenza a occidente, oltre a essere
attratti dalle abbondanti riserve di legname presenti nella zona. Eppure, alla
base dell’impresa vi era anche un profondo idealismo intellettuale – non a
caso nell’antichità si credeva che a redigere le leggi di Thurii fosse stato lo
stesso Protagora e che vi fosse giunto dalla Sicilia anche Empedocle.

Lo straordinario esperimento condotto nella nuova città modello di Thurii
attirò nientemeno che una figura come Erodoto, il padre di una rivoluzionaria
forma di indagine: la ricerca storiografica. In effetti, lo stesso termine
«storia» deriva dalla parola greca istoría, ovvero «ricerca, indagine,
esplorazione». La forma di super-indagine introdotta da Erodoto cercava per
la prima volta di spiegare in che modo la totalità del mondo contemporaneo
fosse il risultato di circostanze ed eventi reali del passato – in questo caso
delle vicende delle Guerre persiane, che Erodoto sentiva con passione di
dover descrivere affinché fossero ricordate dalle generazioni future.
Dobbiamo a Erodoto l’idea che per comprendere il presente abbiamo bisogno
di capire il nostro passato e quello di tutte le altre nazioni del mondo. Egli
espose il suo innovativo manifesto programmatico nell’incipit della sua
opera: «Espone qui Erodoto di Alicarnasso le sue ricerche, perché delle cose
avvenute da parte degli uomini non svanisca col tempo il ricordo; né, di opere
grandi e meravigliose, compiute sia da Elleni sia da Barbari, si oscuri la
gloria; e narrerà fra l’altro per quale causa si siano combattuti fra loro» 8.
Erodoto influenzò ogni storico dell’antichità a lui successivo. Da quando si
iniziò a rileggerlo verso la metà del XV secolo, egli è divenuto la fonte
principale sulla storia greca e persiana dell’epoca classica e su molte
informazioni riguardanti gli Egizi e i barbari dei Balcani e del Mar Nero,
della Tracia e della Scizia.

L’opera di Erodoto mostra fino a che punto i Greci antecedenti e
contemporanei, soprattutto quelli che, come lui, erano nati e cresciuti in Asia,
mantenessero aperto il dialogo con le culture «barbare». Un importante
predecessore di Erodoto, Ecateo di Mileto, si era già dedicato allo studio
sistematico degli stili di vita dei diversi popoli. Ecateo aveva esteso la mappa



di Anassimandro aggiungendovi le terre che costituivano l’impero persiano
verso la fine del VI secolo, in particolare l’Egitto. Egli incluse altresí
particolari sulla Scizia e sul Mediterraneo occidentale, che la colonizzazione
aveva aperto ai Greci e che avevano stimolato la curiosità dei loro pensatori.
Parte dei suoi risultati fu di carattere meramente cartografico, ma ciò che piú
lo assorbí fu lo studio dell’individualità dei diversi gruppi etnici – ovvero lo
studio etnologico. Per dirla con altre parole, Ecateo fu un pioniere
dell’antropologia comparata. Per capire un popolo – per esempio i Libici –
era naturalmente necessario sapere qualcosa del loro passato, del loro
ambiente fisico e delle loro consuetudini, per cui a offrire un importante
contributo alla sua opera Descrizione della Terra fu del materiale sia storico
sia geografico. Il libro veniva letto come un diario di bordo, poiché
descriveva dettagliatamente i diversi luoghi e i loro abitanti nell’ordine in cui
una nave li avrebbe superati navigando sotto costa.

Durante i suoi viaggi, pur facendo proprio l’interesse di Ecateo per
l’antropologia, Erodoto raccolse anche storie tramandate oralmente e
testimonianze oculari, non mancando di consultare gli annali dei barbari che
stava studiando. La sua esposizione sulla religione egizia dipendeva dalle
versioni indigene degli eventi storici riportate sui templi; i Persiani
achemenidi, dal canto loro, usavano intermediari culturali greci per conoscere
i vari aspetti della mitologia e della tradizione greca – conoscenze che poi
incorporavano nelle loro versioni storiografiche e che Erodoto, a sua volta,
trascriveva. Il grande storico non manca di ricordarci che la sua narrazione in
lingua greca sull’Oriente non deve considerarsi come una visione unilaterale
al di qua di un muro concettuale, bensí come una semplice componente di
uno scambio dinamico e continuo tra due realtà storiche e geografiche; non
dimentichiamo che le classi alte dei Greci che abitavano all’interno o nelle
vicinanze delle regioni nord-occidentali dell’impero persiano intrattenevano
cordiali rapporti con le corti del Gran Re e dei suoi satrapi (governatori
provinciali). Erano oltremodo numerosi gli individui che vivevano in
agglomerati urbani etnicamente complessi, soprattutto nella regione del Mar
Nero e in Asia Minore. Le diverse sfere geopolitiche dell’Egeo e del Vicino
Oriente dovevano apparire come «un mosaico di culture fortemente
individuali e distinte», che si erano sovrapposte e avevano interagito piú o
meno intensamente per diverse migliaia di anni 9.



Come molti degli altri Greci illuminati che risiedevano nelle regioni
orientali e che abbiamo incontrato in questo capitolo, Erodoto emigrò verso
occidente da una città greca dell’Asia Minore, recandosi prima ad Atene
(dove forse scrisse gran parte delle Storie) e poi nella nuova colonia modello
di Thurii, dove forse cesellò ulteriormente la sua grande opera e dove morí
anni piú tardi. Pur essendo nativo di Alicarnasso, una delle città doriche
dell’Anatolia meridionale, egli scrisse le Storie in dialetto ionico, rivelando
quindi, come già gli scrittori ippocratici, la tradizione intellettuale a cui
apparteneva. Nonostante l’indubbia originalità del suo progetto, Erodoto non
avrebbe potuto inventare il genere della storiografia senza la produzione degli
intellettuali orientali che lo avevano preceduto, senza la mappa di
Anassimandro, il relativismo scettico di Senofane, l’antropologia di Ecateo e
la metodologia di ipotesi, prove, dimostrazioni e logica probabilistica che
erano state affinate per scopi medici. Resta il fatto che egli scoprí realmente
un nuovo genere di indagine – la storia – in grado di ospitare ogni branca del
pensiero sviluppato da Talete e dai suoi successori. Erodoto non nascose per
esempio il piacere di indagare sul comportamento fisico del fiume Nilo, o
sulle ragioni per cui tribú diverse adoravano divinità diverse, oppure sulle
cause dell’espansione dell’impero persiano. Erodoto seppe inoltre apprezzare
il precedente stabilito da quei poeti ionici che avevano riflettuto sulla storia
della loro comunità, per esempio Mimnermo di Colofone, che aveva narrato
nei suoi poemi le guerre degli Ioni contro Gige. Il piú grande debito poetico
di Erodoto, tuttavia, è senza dubbio l’Iliade, che nelle Storie è onnipresente.
Il poema omerico funge sia da modello (essendo considerato dallo storico un
precedente tentativo di narrare una grande guerra tra Europa e Asia) sia come
un’antica autorità, la cui verità storica, nondimeno, viene posta spesso sub
iudice. Erodoto ribadisce, per esempio, che Omero era effettivamente a
conoscenza di quella che egli considera la verità storica su Elena di Troia,
ovvero che la moglie di Menelao non era mai stata a Ilio, ma aveva trascorso
gli anni della guerra in Egitto. Erodoto ritiene che Omero avesse
semplicemente ignorato la verità poiché inadatta ai suoi scopi, che erano
essenzialmente poetici.

Non è escluso che Erodoto avesse iniziato con un progetto etnografico
simile a quello del suo predecessore Ecateo. I libri delle Storie contengono
infatti lunghe sezioni in cui sono descritti i popoli che abitano regioni
particolari: per esempio gli Egizi nel libro II o gli Sciti nel libro IV. A un



certo punto, tuttavia, egli incorporò i passaggi etnografici in un resoconto
delle Guerre persiane, conferendo alla narrazione un piú ampio respiro
cronologico e spaziale e tracciando l’ascesa dell’impero persiano. Nelle
Storie, è appunto tale volontà di inquadrare la narrazione in un vasto arco di
tempo che ha legato il nome di Erodoto sia al genere storiografico sia alla
disciplina accademica degli studi storici. Erodoto merita appieno il titolo di
Padre della Storia. Agli inizi dell’epoca moderna e nel XVIII secolo la sua
fama subí tuttavia un declino, quando seri filosofi come David Hume lo
paragonarono a Tucidide, il padre della storia «reale», giudicandolo inferiore.
Il definitivo recupero di Erodoto come serio pensatore alla fine del XIX secolo
è da ricondursi allo sviluppo degli studi antropologici ed etnografici favoriti
dalle realtà imperiali dell’Ottocento. Nel XX secolo, gli sforzi congiunti di
Arnaldo Momigliano e Isaiah Berlin illustrarono il ruolo incomparabile
svolto da Erodoto nella filosofia e nella ricerca storiografica, mentre il
recupero delle fonti orali al centro della disciplina storica contribuí in modo
decisivo a ravvivare l’interesse per il modo in cui egli scrisse del passato.

Detto questo, gli argomenti in favore dello status di Erodoto come storico
hanno oscurato la sua monumentale opera letteraria. La sua scrittura è una
pura gioia: benché vari scrittori dell’antichità lo abbiano a turno attaccato per
la sua apparente tendenza a confondere il mito con la realtà e a non esimersi
da pronunciamenti sui barbari tanto positivi quanto antipatriottici, egli era
universalmente ammirato per le sue qualità letterarie. Erodoto fu il padre
della prosa europea. Quasi da solo, e per di piú senza avvalersi di alcuna
metrica, egli portò la scrittura da una sequela di semplici frasi arrancanti a
una forma sublime di arte; la sua genialità nel variare l’ordine delle parole e
la lunghezza delle frasi rimase insuperata. Seppure immerso nella poesia,
parve capire che la prosa era un mezzo dotato di altrettanto potenziale.
Alcune frasi di Erodoto sono di una bellezza mozzafiato, creata dal
sorprendente ordine delle parole (secondo la figura retorica dell’iperbato), da
contenuti che si rispecchiano in effetti sonori (come l’inizio della piena del
Nilo) e dall’uso di nomi astratti per indicare la nascita di un’emozione, come
nella «paura che ricade» su una persona. Ci sono racconti cosí variopinti che
hanno permesso agli antichi Persiani e Greci di rimanere presenze vive nella
nostra cultura, come quando Serse ordina di prendere a frustate le acque
dell’Ellesponto, o nella descrizione dell’ultima resistenza spartana alle



Termopili. La sua visione ci permette un accesso senza uguali alle «grandi e
meravigliose opere prodotte da Greci e barbari». Per chiunque nutra interesse
per la Grecia classica, Erodoto – il coronamento dell’intera rivoluzione
intellettuale ionica – è il compagno ideale.



L’interno del Partenone di Atene, incisione del XIX secolo.



Capitolo quinto
La società aperta di Atene

Nell’Atene democratica del V e IV secolo a.C., la civiltà greca raggiunse
l’apice della sua potenza creatrice. Unica forse tra le comunità greche studiate
in questo libro, la comunità ateniese di epoca classica dimostrò ampiamente
di possedere ciascuna delle dieci caratteristiche che definivano l’antica
mentalità greca. Gli Ateniesi erano marinai superbi, insaziabilmente curiosi e
insolitamente diffidenti verso le persone investite di ogni tipo di potere.
Profondamente competitivi e maestri nell’eloquenza, amavano divertirsi a tal
punto da dare forma istituzionale al teatro comico e sviluppare una sorta di
dipendenza dai passatempi piú piacevoli. Eppure, la peculiarità del carattere
ateniese che fu alla base di ogni aspetto delle loro conquiste collettive fu
senza dubbio la loro apertura mentale: all’innovazione, alle idee provenienti
dall’esterno e all’autoespressione.

La democrazia ateniese, per la quale lo statista Solone aveva preparato il
terreno costituzionale agli inizi del VI secolo, ma che non fu instaurata fino al
507 a.C., era in sé un’organizzazione di governo di un genere totalmente
nuovo. A quanto riferisce lo storico Tucidide, egli stesso soldato di Atene, un
diplomatico di Corinto ebbe a dire: «Gli Ateniesi contro i quali entrerete in
lizza […] sono innovatori e pronti a ideare progetti e a realizzare con i fatti
quello che hanno deciso […] sono audaci al di là delle loro forze, disposti al
rischio al di là dei loro calcoli e incrollabili nelle loro speranze» 1. Andavano
orgogliosi della loro apertura culturale, tanto che nell’orazione funebre in
memoria dei soldati ateniesi caduti in battaglia nell’estate del 431 a.C. lo
statista Pericle elogiava cosí i suoi concittadini: «Anche nei metodi di
preparazione all’attività militare siamo diversi dai nostri avversari […]
presentiamo la città aperta a tutti, e non succede mai che con le espulsioni di
stranieri noi impediamo a qualcuno di conoscere o di vedere qualche cosa, da
cui un nemico potrebbe trarre vantaggio» 2. Questa frase sostanziale dimostra



che l’apertura ateniese non era un semplice processo a senso unico. Gli
Ateniesi offrivano di certo accoglienza nella loro città ai non Ateniesi, cosí
come si dimostravano immancabilmente ricettivi verso le nuove idee
provenienti dall’esterno. Tuttavia, non avevano neppure timore di permettere
ad altri di osservare dall’interno il loro modo di vivere, e tale franchezza
sociale e psicologica era a sua volta strettamente legata alla loro geniale
disponibilità a scrutare senza riserve le emozioni e il comportamento umano
nel teatro e nella filosofia.

L’apertura degli Ateniesi alle nuove idee fece sí che divennero marinai
eccezionali in tempi molto rapidi, benché relativamente in ritardo allorché si
trovarono minacciati dall’impero persiano. Acquisirono un nuovo flusso di
entrate dalle miniere d’argento di Laurion, nell’Attica meridionale (il
territorio che costituiva la loro intera città-stato), e il loro ispirato generale
Temistocle li persuase a costruire ed equipaggiare una flotta di duecento
triremi, degna di una superpotenza dell’Egeo. Vivevano su una penisola
dotata di porti eccellenti e coste che si affacciavano praticamente su tutti i
punti cardinali, sicché la loro esposizione ad altre culture marinare era
incessante. Perfino i critici di Atene piú convinti erano impressionati dalla
sua atmosfera cosmopolita: un autore di pamphlet antidemocratici,
conosciuto come il Vecchio Oligarca, o Pseudo-Senofonte, osservò che le
prodezze navali degli Ateniesi avevano reso disponibili ad Atene molti
oggetti di lusso, provenienti da Sicilia, Cipro, Egitto, Lidia o dal Mar Nero.
L’istinto di Atene a «mescolarsi con vari popoli», egli osserva, ha trasformato
perfino la loro lingua in un pot-pourri di elementi, per cui «dando ascolto a
ogni lingua, in tal modo hanno recepito questo dall’una, quest’altro da
un’altra; e mentre i Greci, ciascuno separatamente, fanno piuttosto uso e di un
dialetto e di un regime di vita e di un portamento, gli Ateniesi invece ne
utilizzano una [lingua] che è stata frammischiata da tutti quanti i Greci e i
Barbari» 3.

Gli Ateniesi accoglievano benevolmente gli immigrati. Presso il Museo
Archeologico di Atene è esposta una stele funebre bilingue, con iscrizioni in
greco e fenicio risalenti al IV secolo, ritrovata nella necropoli del Ceramico,
un vivace quartiere commerciale di Atene situato a nord-ovest dell’Acropoli.
Il padre del giovane defunto (Antipatros) è indicato nel testo fenicio con il
nome della dea Astarte (Abdashtart) e in quello greco con il nome



Aphrodisios, dalla dea greca Afrodite. Sulla lapide sono scolpiti alcuni
uomini che combattono con un leone, e la prua di una nave, piú fenicia che
greca nel suo simbolismo. I versi in greco, che dovevano spiegare la
simbologia dell’immagine ai Greci, dimostrano che le persone in lutto per la
morte di Antipatros appartenevano a una comunità effettivamente biculturale.

I cittadini ateniesi andavano fieri della loro «mescolanza» transnazionale
ed esortavano gli altri popoli a seguire il loro esempio. In Italia, i mercanti di
ceramiche ateniesi invasero il mercato etrusco della terracotta con vasi
prodotti ad Atene, in cui immagini tratte dalla mitologia greca si fondevano
con forme decorative vicine al gusto etrusco. Gli Ateniesi iniziati ai Misteri
eleusini celebravano i loro culti al fianco dei loro schiavi stranieri, invitati a
partecipare a patto che avessero imparato a parlare greco. I critici della
democrazia lamentavano il fatto che ad Atene gli schiavi fossero trattati con
tale liberalità e tenessero in strada un comportamento cosí sfrontatamente
disinvolto che rendeva difficile capire chi fossero gli schiavi e chi gli uomini
e le donne liberi.

Gli Ateniesi si batterono inoltre per estendere i diritti di cittadinanza, da
riconoscersi anche agli stranieri e perfino agli schiavi meritevoli. Nel 404,
dopo aver riconosciuto i diritti di cittadinanza ad avversari ben noti della
democrazia, e riabilitati, finirono per perdere le istituzioni democratiche e
dovettero sopportare per piú di un anno l’odioso regime dei Trenta Tiranni.
Cinque anni piú tardi, restaurata la democrazia, Socrate fu messo a morte per
aver posto troppe domande sulla conduzione degli affari della città e per aver
esplorato idee filosofiche considerate troppo pericolose. La vera questione
sollevata dalla democrazia ateniese, con il suo principio per cui ogni cittadino
aveva il diritto di esprimere la propria opinione, verteva sui limiti che
andavano comunque imposti a ogni membro della cittadinanza o a chiunque
esprimesse idee potenzialmente sovversive. La storia dell’ascesa e caduta
dell’impero ateniese nel V secolo a.C. è altresí la storia della lotta ateniese
con gli ideali della società aperta.

Si tratta al tempo stesso di una storia di imprese quasi incredibili. Una
popolazione di forse trenta o quarantamila cittadini liberi di sesso maschile
produsse, nel giro di tre generazioni, le tragedie all’avanguardia di Sofocle
(nato nel 496 a.C.), lo statista Pericle (495), le opere di Euripide e dello
scultore Fidia (nati entrambi verso il 480), la filosofia di Socrate (469 circa),



la storiografia di Tucidide (460 circa), la drammaturgia comica di Aristofane
(448 circa), le opere storiche e moralistiche di Senofonte (430 circa) e la
filosofia di Platone (427 circa). Come se questi eccelsi intelletti ancora non
bastassero, Atene accolse residenti stranieri, chiamati métoikoi (meteci) e
attirò dalle città oltremare figure eminenti come lo storico Erodoto, il retore
Gorgia, lo scienziato Anassagora, il teorico politico Protagora, il matematico
Teodoro di Cirene e l’oratore Lisia (un residente la cui famiglia proveniva
dalla Sicilia). Le conversazioni tra queste personalità di straordinaria levatura
furono tra le piú dinamiche che il mondo abbia conosciuto. Non c’è da
stupirsi che il poeta tebano Pindaro chiamasse Atene «la città chiassosa», una
città dove non si smetteva mai di parlare.

Questo capitolo vuole illustrare i risultati raggiunti dagli Ateniesi dell’età
classica mentre lottavano con il loro stesso ideale di apertura, nel contesto
della rivoluzione democratica del 507 e delle due guerre in cui Atene si trovò
impegnata al culmine della propria potenza. La prima fu contro i Persiani nel
490 e poi nuovamente nel 480; il secondo grave conflitto fu con gli Spartani,
i grandi rivali di Atene nel dominio del mondo greco, durante la lunga Guerra
del Peloponneso, dal 431 al 404 a.C. Il migliore testimone del primo periodo
è il drammaturgo Eschilo, che combatté i Persiani e scrisse poi la prima delle
sue tragedie giunte fino a noi – intitolata appunto I Persiani – per celebrare la
vittoria greca. Morí negli anni Cinquanta del V secolo, all’apice della potenza
ateniese, quando al nucleo delle istituzioni politiche della democrazia
(l’Assemblea, il Consiglio e i tribunali) veniva dato pieno sviluppo. Per i
primi vent’anni della Guerra del Peloponneso, tuttavia, ad aprirci una finestra
sul mondo intellettuale dell’Atene di quel periodo sono soprattutto Tucidide e
le grandi celebrazioni ateniesi. Il capitolo si conclude con l’enigmatico
filosofo Socrate. Il suo nome è strettamente associato con quello dei tre
Ateniesi le cui voci registrarono la china disastrosa della loro città negli
ultimi anni della guerra, tra il 413 e il 404, e il suo successivo recupero
parziale: il soldato Senofonte, il comico Aristofane e il filosofo Platone.

Le fondamenta della cultura cosmopolita e innovativa che offriva
nutrimento alle menti aperte degli Ateniesi vennero poste con la rivoluzione
del 507 a.C., seguita dalla vittoriosa resistenza all’imperialismo persiano nel
490 e nel 480-479. Oltre alle Storie di Erodoto, la migliore fonte scritta sulle



guerre combattute contro i Persiani è la tragedia I Persiani di Eschilo,
composta nel 472 a.C., che rappresenta altresí il testo drammatico piú antico
del mondo giunto fino a noi. All’epoca della rivoluzione democratica,
Eschilo, nato nel 525 a.C., era un giovane impressionabile di diciotto anni.
Proveniva da una famiglia aristocratica che abitava una ventina di chilometri
a ovest della città, nel distretto costiero di Eleusi, rinomato per il suo antico
culto di Demetra. Eschilo era nato due anni dopo la morte del tiranno ateniese
Pisistrato, durante il governo dispotico dei suoi due figli Ippia e Ipparco.
Quando Eschilo aveva circa undici anni, nel 514 a.C., Ipparco fu assassinato
– un evento che nella propaganda democratica ateniese divenne il simbolo
della liberazione del popolo dalla tirannide; i tirannicidi, Armodio e
Aristogitone, furono commemorati nelle canzoni democratiche delle taverne
e con un famoso gruppo scultoreo, collocato in primo piano nell’agorà (la
piazza del mercato). Tra i discendenti di Pisistrato e il popolo ateniese,
tuttavia, seguirono altri sette anni di tensione.

Gli avversari principali dei figli di Pisistrato erano gli Alcmeonidi, una
potente famiglia aristocratica che sosteneva tradizionalmente i cittadini di
classe inferiore e della quale Eschilo divenne un alleato politico. Il loro
lignaggio veniva fatto risalire a un certo Alcmeone, un pronipote, a loro dire,
di Nestore di Pilo. L’esponente principale degli Alcmeonidi di quella
generazione era Clistene, nato attorno al 570 dallo statista Megacle ma con
un lignaggio da parte materna ancora piú significativo. Il nonno di Clistene
da parte di madre era infatti Clistene di Sicione, un famoso tiranno. Il giovane
possedeva quindi delle credenziali ancestrali come leader e amico del popolo.

Eschilo, appena adolescente, dovette assistere col fiato sospeso alla
deposizione di Ippia nel 510, orchestrata da Clistene prima di impegnarsi in
una lunga lotta con il suo principale rivale, un altro aristocratico ateniese di
nome Isagora. Clistene trovava il suo massimo sostegno tra le classi inferiori,
ma Isagora aveva in mano una carta vincente. Era infatti opinione diffusa che
i membri della famiglia degli Alcmeonidi fossero dei profanatori, al punto da
essere ritenuti intoccabili, e che potessero addirittura trasmettere il loro
contagio di sacrileghi. Si raccontava che diverse generazioni prima di
Clistene si fossero macchiati di sacrilegio infrangendo una legge sacra:
avevano ucciso dei nemici che supplicavano pietà dopo aver chiesto asilo
religioso presso un altare.

Mentre Clistene partiva per l’esilio, Isagora si rivolse al re spartano



Cleomene, un amico di famiglia, affinché lo aiutasse a instaurare un governo
oligarchico di soli trecento uomini. In un succedersi memorabile di eventi, il
Consiglio ateniese, sostenuto dal popolo, si oppose al colpo di stato di
Isagora che, insieme con i suoi alleati spartani, trovò rifugio sull’Acropoli,
dove il popolo lo assediò per due giorni. Il terzo giorno, gli Ateniesi
permisero agli Spartani di ripartire e invitarono Clistene a fare ritorno ad
Atene come capo acclamato dal popolo. Solo con questo inoppugnabile
mandato, dopo una lotta cosí intensa combattuta nel cuore stesso della città,
Clistene poté introdurre le riforme che diedero vita alla democrazia ateniese,
che il nuovo leader definí forse isonomía, ovvero «uguaglianza di tutti i
cittadini davanti alla legge».

Nel cuore dei concittadini di Eschilo era rimasto il giorno memorabile in
cui Cleomene era salito sull’Acropoli e una donna ateniese gli aveva sbarrato
il passo. Erodoto riferisce che quando gli Spartani avevano cercato di entrare
nel tempio di Atena, la sacerdotessa si era alzata dal suo scranno per fermarli,
gridando: «Forestiero di Sparta, retrocedi, e non entrare nel santuario, che
non è lecito ai Dori penetrare fin qui!» 4. L’accoglienza nel tempio piú sacro
degli Ateniesi aveva i suoi limiti. In quel caso, Cleomene fu costretto a
rinunciare e a ritornare a Sparta. Le sacerdotesse di Atena Poliás – ovvero
Atena nel suo ruolo di «protettrice della città», cioè di Atene e dell’Acropoli
– svolgevano un ruolo pubblico rispettato, che si manteneva per tutta la vita,
e le titolari di quell’alto ufficio provenivano dall’antica famiglia degli
Eteoboutadai. La sacerdotessa, che non poteva essere sposata, era la donna
piú potente di Atene. Quella particolare sacerdotessa, tuttavia, all’epoca della
rivoluzione democratica era anche stata una donna di incredibile coraggio.
Ad Atene era stata la diretta portavoce di Atena a opporsi agli
antidemocratici.

Le differenze che Eschilo dovette notare piú rapidamente nella vita
pubblica riguardavano la riorganizzazione dello spirito di gruppo attuata dalle
riforme introdotte da Clistene in tutta l’Attica. Prima di Clistene, le famiglie
aristocratiche (tra cui quella di Eschilo) avevano mantenuto il potere grazie
all’appartenenza a una delle quattro antiche tribú o clan (phylaĩ) dell’Attica.
Clistene fece piazza pulita di quelle alleanze basate su lontane parentele e le
sostituí con identità di gruppo legate alla regione di residenza, o demi (ve
n’erano 139). Tutto questo non risolse tuttavia il problema di creare
un’identità civica che unisse tutti i cittadini dell’Attica, che abitavano tanto



nelle diverse aree urbane quanto lungo la costa e nei villaggi dell’entroterra.
Quindi, con un cambiamento di vasta portata, Clistene raggruppò i demi in
tre distretti, o trittie, ciascuno dei quali includeva però demi costieri, urbani e
dell’entroterra. Le dieci tribú nuove di zecca introdotte da Clistene erano
formate in base a quella tripartizione, assicurando in tal modo che il senso di
identità civica non potesse limitarsi a un dato luogo o al tipo di residenza.

Il demo di Eschilo era Eleusi, che apparteneva a quelli costieri ma era al
tempo stesso legato al demo rurale di Decelea e – cosa fondamentale – al
demo urbano-portuale del Pireo. Tutti e tre i demi appartenevano alla nuova
tribú Ippotontide, che prendeva il nome dall’eroe eponimo Ippotonte, figlio di
Poseidone e leggendario re di Eleusi. La famiglia di Eschilo dovette costruire
nuovi rapporti, consolidati da incontri periodici con i marinai delle classi
inferiori e i piccoli commercianti che operavano sulle banchine del Pireo.
Inoltre, come elemento determinante della riforma, la selezione dei membri
del Consiglio legislativo, che doveva contare cinquecento membri in
qualsiasi momento, sarebbe avvenuta estraendo a sorte e non in base al
lignaggio, scegliendo cosí cinquanta rappresentanti da ciascuna delle nuove
tribú transregionali. Il patrizio Eschilo si trovò spesso rappresentato nel
Consiglio da contadini e lavoratori portuali. Queste misure, pur suscitando
nella popolazione un certo disorientamento, rappresentavano un colpo da
maestro. Esse crearono un senso di identità attica, condiviso da uomini di
tutte le classi e di ogni condizione economica che, per la prima volta, si
vedevano garantire l’uguaglianza davanti alla legge.

A nove anni dalla rivoluzione, tuttavia, la minaccia persiana cominciò a
profilarsi nella coscienza di ogni giovane ateniese, esattamente come era
avvenuto in precedenza con la riorganizzazione dei demi. I concittadini di
Eschilo erano stati coinvolti in operazioni militari contro i Persiani fin dal
498 a.C., quando avevano inviato navi nella Ionia in aiuto alla rivolta
destinata a concludersi catastroficamente con il pieno dominio persiano su
Mileto – un evento che dovette spaventare non poco gli Ateniesi. Quando alla
fine Dario invase la Grecia continentale, il futuro drammaturgo era nel pieno
della sua prestanza fisica e aveva circa trentacinque anni. Eschilo combatté
nel 490 a.C. nella battaglia di Maratona, uno dei demi ateniesi, al fianco del
fratello, che morí in seguito a una ferita mortale riportata in combattimento. I
dieci anni che intercorsero tra le due invasioni persiane furono caratterizzati
ad Atene da un periodo di turbolenze nella politica interna, durante il quale



gli Ateniesi utilizzarono spesso il loro diritto di mandare in esilio un loro
concittadino (votando il provvedimento con il sistema conosciuto come
ostracismo), a danno soprattutto di aristocratici sospettati di simpatizzare per
i Persiani. Quando nel 480 ebbe inizio la nuova offensiva persiana, Eschilo,
ormai quarantacinquenne, assistette al crollo delle difese greche in Beozia,
alla terrificante marcia di Serse su Atene, all’evacuazione della città e al suo
successivo saccheggio. I Persiani si abbandonarono a devastazioni e incendi.
Il terrore, tuttavia, si tramutò nella gioia del trionfo dopo le vittorie greche
nella battaglia navale di Salamina (un’isola nei pressi di Atene) e nella resa
dei conti definitiva a un giorno di marcia a nord-ovest di Atene, quando la
fanteria sconfisse i Persiani nella battaglia di Platea. Vivendo in seguito tra le
rovine della sua città, Eschilo concepí allora l’idea di una tragedia che
immortalasse la vittoria sui barbari. Quando l’opera teatrale fu finalmente
terminata nel 472 a.C., la tragedia I Persiani ottenne il patrocinio del giovane
Pericle, un ambizioso alcmeonide, pronipote dello stesso Clistene.

Nel momento culminante della tragedia, il fantasma del defunto re
persiano Dario si alza dalla tomba e ammonisce i suoi connazionali
traumatizzati dalla guerra: «Intanto fissatevi in mente Atene e la Grecia!» 5.
Nel lavoro teatrale si immagina che questa scena solenne dell’ombra di
Dario, che tanto timore incute, abbia luogo il giorno stesso in cui lo
sciagurato Serse fece ritorno in patria dopo l’umiliante sconfitta inflittagli
dalla flotta ateniese nella battaglia di Salamina del 480 a.C. Appare tipico
della mentalità ateniese, cosí flessibile e aperta, il fatto che Eschilo non abbia
scritto un panegirico di retorica patriottica che innalzava le lodi agli eroi di
guerra ateniesi, immaginando invece nella sua creatività di tragediografo ciò
che rappresentarono le Guerre persiane dal punto di vista degli invasori
venuti da oriente.

Probabilmente, Eschilo esagerò molto la loro disperazione. I Persiani
potevano anche essere infastiditi dalla mancata conquista della Grecia
continentale, ma la sconfitta non metteva certo a repentaglio la sicurezza del
loro vasto impero asiatico. Coloro che volevano realmente fissarsi in mente
«Atene e la Grecia» e le battaglie avvenute durante le Guerre persiane erano
gli Ateniesi e i loro alleati. I Persiani offriva agli Ateniesi un’esperienza
teatrale e un testo che divennero immediatamente canonici e diedero
espressione agli elementi fondamentali della loro identità. Erano orgogliosi di
aver difeso la Costituzione democratica appena approvata, dato che Dario



aveva intenzione di restituire il potere a Ippia, il figlio superstite del tiranno
Pisistrato, tanto da farsi accompagnare da lui nella campagna del 490 a.C. Il
pubblico che per la prima volta assisteva alla rappresentazione dovette
approvare calorosamente il momento in cui la regina persiana, che aveva
chiesto il nome del sovrano degli Ateniesi, rimaneva sbigottita nell’udire la
risposta: «Nessuno al mondo! Né servi, né curvi all’inchino: è il loro
nome!» 6.

Il secondo elemento costitutivo dell’identità democratica di Atene,
chiaramente affermato nei Persiani di Eschilo, era che il benessere della città
– una potenza marinara – dipendeva dai suoi rematori, i quali, appartenendo
alle classi inferiori dei thêtes, erano i piú interessati alla difesa della
democrazia: molti di loro vivevano al Pireo, il demo urbano-portuale unito al
demo in cui era nato Eschilo. È probabile che il drammaturgo ne conoscesse
molti personalmente. La tragedia crea una versione (non del tutto esatta) della
storia recente, in cui la difesa della Grecia non dipende tanto dalla battaglia
terrestre di Platea del 479, in cui sono stati gli Spartani a dare il meglio,
quanto dalla battaglia navale di Salamina. Nel lavoro di Eschilo, la
democrazia ateniese e la libertà della Grecia appaiono quindi dipendere
dall’esperienza navale di Atene, dal suo pensiero strategico e dall’intrepido
coraggio. Non avevano forse sconfitto l’uomo piú potente del mondo, il Gran
Re di Persia, che aveva assunto personalmente il comando di un esercito di
dimensioni mai viste e della magnifica flotta di navi da guerra fenicie? La
tragedia di Eschilo lascia intendere che i Persiani erano andati incontro alla
sconfitta perché avevano cercato di affermare la loro supremazia sul mare, e
su questo gli Ateniesi si sentivano ormai estremamente fiduciosi.

L’identità degli Ateniesi come democratici che avevano salvaguardato la
libertà manovrando i loro remi venne a intrecciarsi con la loro aspirazione a
essere i leader degli altri Greci e diventare ben presto a loro volta signori
imperiali. La sconfitta dei Persiani consentí loro di accrescere il proprio
potere su tutto l’Egeo. Gli Ateniesi avevano creato un’alleanza di città-stato,
apparentemente in «difesa» della Grecia, destinata a evolversi in un potente
impero marittimo. Qualsiasi pretesa che l’«alleanza» non fosse alla base di un
impero non poté piú essere sostenuta dopo che gli isolani di Nasso tentarono
la secessione nel 468. Atene represse violentemente la ribellione e Nasso
perse la sua indipendenza. La sconfitta dei Persiani a Maratona e Salamina
divenne il racconto di fondazione della democrazia imperiale ateniese di



epoca classica. Varie leggende furono reinterpretate alla luce della nuova
realtà geopolitica: le battaglie combattute dagli Ateniesi contro le Amazzoni,
per esempio, divennero un punto fermo dell’arte figurativa, come se avessero
precorso le successive Guerre persiane; nella pittura vascolare e nella
scultura, le Amazzoni cominciarono a comparire in abiti persiani e a portare
armi persiane. Teseo, il mitico re di Atene, venne invece dipinto in pose che
ricordavano il famoso gruppo scultoreo dei tirannicidi Armodio e
Aristogitone. I Persiani di Eschilo era parte di un programma di produzione
culturale stimolato dalla nuova «storia» delle Guerre persiane. Figure
fondamentali della nuova narrazione storica erano i generali e gli eroi di
guerra Temistocle (nato attorno al 524) e Cimone (un po’ piú giovane, nato
verso il 510).

La solennità patriottica dei Persiani di Eschilo appare perfettamente
adeguata all’enormità dei fatti accaduti durante la vita del drammaturgo. E
cosí fu per tutte le sue tragedie. Egli fu un innovatore pionieristico che
condusse una trasformazione fondamentale del genere tragico; secondo la sua
antica biografia di autore anonimo, «per primo Eschilo elevò la tragedia con
eventi di grande nobiltà, curò l’aspetto della scena e colpí (katéplexe) la vista
del pubblico con lo splendore dello spettacolo, pitture e macchinari, altari e
sepolcri, trombe, fantasmi, Erinni; quanto agli attori, li coprí con maniche
lunghe, li rese piú imponenti con la veste e li innalzò per mezzo degli alti
coturni» 7. Lo scontro storico con i grandi eserciti persiani permeò
profondamente la sua opera, non solo nella sua visione della corte persiana o
dei membri della famiglia reale egizia – nella sua altra tragedia Le supplici –,
ma nella rappresentazione stessa di quell’«altra terra» costituita dal passato.
La grandiosità dell’arcaica e aristocratica città di Argo, ricostruita da Eschilo
nel suo ciclo di tragedie intitolato Orestea, è ispirata dall’incontro tra gli
Ateniesi e le monarchie barbariche nel V secolo. La lingua di Eschilo è
sperimentale, traboccante di parole composte di nuovo conio, tanto che il
drammaturgo comico Aristofane affermò in seguito che lo stile di Eschilo
riusciva a stordire gli ascoltatori fino a far perdere loro i sensi!

La ricchezza di effetti teatrali e poetici di Eschilo trova un riflesso nella
grandezza della sua concezione della storia e dell’universo. La filosofia alla
base di tutte le sue opere è che il progredire della civiltà, ancorché
predisposto dagli dèi, necessario e magnifico, viene realizzato a prezzo di



terribili sofferenze, e tale sofferenza può essere il lutto di tutto il popolo
persiano a causa della strategia imperiale di Serse, oppure la tenebra del
blocco emotivo che nell’Orestea affligge generazioni successive della
famiglia di Atreo. Il dolore, tuttavia, è sempre sorretto da un senso di
ineluttabilità e dalla speranza che un giorno verrà finalmente rivelata la
ragione divina della sofferenza: nell’Orestea, per esempio, la civiltà
progredisce dalla monarchia arcaica, arsa dal sentimento di vendetta, alla
nuova brillante alba della democrazia di Atene, dove prevale lo stato di
diritto. Nella prima tragedia dell’Orestea, Agamennone torna a casa da Troia
e viene ucciso a colpi di scure dalla moglie Clitennestra, che lo punisce per
aver sacrificato la loro figlia Ifigenia prima di partire per la guerra. Se
Agamennone doveva essere chiamato a rispondere delle sue azioni, a
Clitennestra non restava altra scelta, poiché i tribunali non erano stati ancora
istituiti. Nella seconda tragedia, Le Coefore, Clitennestra e il suo amante
Egisto dominano su Argo da tiranni, con il pugno di ferro, fino a quando il
figlio di Clitennestra, Oreste, torna in patria per assassinare entrambi e
reclamare il trono. Nella terza tragedia, Le Eumenidi, Oreste – che ha
assassinato la madre e il suo amante – è perseguitato dalle Erinni, aizzate dal
fantasma di Clitennestra. Solo dopo che Oreste viene messo sotto processo ad
Atene dalla prima giuria democratica del mondo, ed è assolto grazie al voto
della dea Atena che presiede il processo, la famiglia degli Atridi – e
implicitamente il mondo intero – è finalmente liberata dal ciclo senza fine di
omicidi e vendette.

Quando l’Orestea fu rappresentata nel 458 a.C., Atene si stava
riprendendo dalla violenza devastante di una primitiva lotta di classe
innescata, in seguito alle riforme di Clistene, dal riconoscimento di pari diritti
anche ai cittadini delle classi piú basse. I thêtes erano esclusi dall’accesso alle
sostanziali leve del potere manovrate dal vecchio consiglio dell’Areopago,
che prendeva il nome dalla Rocca di Ares su cui si riunivano i membri
aristocratici del consesso. Un democratico radicale di nome Efialte aveva
proposto con successo di distribuire i poteri del vecchio corpo aristocratico
fra le tre istituzioni centrali della città, aperte a tutti i cittadini di sesso
maschile: l’Assemblea del popolo, la Boulé, con funzioni consultive, e i
tribunali. Tali misure portarono a spargimenti di sangue nelle strade e a un
complotto degli oligarchi per destabilizzare la democrazia. Il rivoluzionario
Efialte fu assassinato nel 461 a.C. I poteri dell’Areopago, tuttavia, erano



ormai effettivamente limitati alla giurisdizione in alcuni casi di omicidio
volontario e sacrilegio. Il procedimento contro Oreste per matricidio è
presentato nelle Eumenidi, la tragedia che conclude l’Orestea, come il primo
processo dell’istituzione. La morte di Efialte e di altri democratici, avvenuta
solo tre anni prima della rappresentazione della trilogia di Eschilo, conferiva
particolare rilevanza al veto definitivo di Atena sulla violenza tra fazioni.

La riforma dell’Areopago pose finalmente l’intero potere sovrano (krátos)
nelle mani di tutta la cittadinanza (démos). I nove magistrati della città
(árchontes) erano scelti annualmente per sorteggio tra il corpo dei cittadini,
come precauzione contro la corruzione; dieci generali (stratēgoí) venivano
eletti ogni anno, ma potevano essere piú volte rieletti. Al termine del loro
mandato, tutti i funzionari erano sottoposti a un minuzioso controllo del loro
operato. I generali avevano responsabilità che andavano anche oltre le
semplici questioni militari, benché, dal momento che tutti i cittadini e alcuni
meteci prestavano servizio militare, e gli Ateniesi erano quasi sempre in
guerra in qualche zona del loro impero, fossero proprio le questioni militari a
rivestire una grande importanza nella vita di tutti gli Ateniesi.

Nel suo momento di massimo splendore, la democrazia garantiva anche al
meno prospero dei cittadini una serie invidiabile di diritti e un discreto tenore
di vita. Fino al 451 a.C., questi privilegi potevano passare da un padre ai figli
legittimi, a prescindere dalla regione di provenienza della madre. Al tempo,
infatti, era uso comune ammogliarsi con una donna non appartenente a una
famiglia ateniese. Pericle, avendo capito rapidamente che il corpo cittadino
rischiava di crescere troppo in fretta per poter mantenere i propri privilegi,
nel 451 a.C. fece approvare all’Assemblea una legge che limitava il diritto di
cittadinanza a coloro i cui genitori erano già entrambi cittadini di Atene. A
giudizio di Pericle, l’apertura di Atene creata dalla democrazia minacciava di
destabilizzare la democrazia stessa. Fra le tante ironie della storia ateniese è
da ricordare che lo stesso Pericle subí le conseguenze della nuova
legislazione: la prima moglie gli aveva dato due figli legittimi, ma nel
periodo intercorso in attesa del divorzio, verso la metà degli anni Quaranta
del V secolo, egli aveva avuto un terzo figlio, che portava il suo stesso nome,
dalla sua adorata amante Aspasia. Purtroppo, Aspasia era di Mileto, per cui il
figlio avuto da lei non poteva accedere ai normali diritti riconosciuti ai
cittadini ateniesi. Dopo che Pericle e i suoi due figli legittimi morirono



durante la peste meno di vent’anni dopo, gli Ateniesi decisero, con una prassi
straordinaria, di concedere la cittadinanza al terzo figlio, illegittimo ma unico
sopravvissuto.

Tutti i cittadini adulti di sesso maschile avevano il diritto di partecipare
all’Assemblea e votare direttamente sulla politica dell’organo esecutivo della
città in materia di affari di stato. La votazione richiedeva la presenza di un
quorum di seimila uomini. L’Assemblea si riuniva circa quaranta volte l’anno
e deliberava su tutte le questioni principali: rapporti con gli alleati,
amministrazione dell’impero e dichiarazioni di guerra. Essa eleggeva inoltre i
magistrati e i dieci generali. Tutti i membri dell’Assemblea avevano il diritto
di parola, a condizione che avessero prestato servizio militare per due anni,
anche se in pratica l’istituzione era dominata da esponenti delle classi elitarie
e da politici di professione. Era inoltre ritenuto scorretto che gli uomini piú
giovani pronunciassero lunghi discorsi. I cittadini si riunivano sulla piazza
del mercato e insieme si dirigevano verso la collina Pnice, a ovest
dell’Acropoli, dove si teneva l’Assemblea; era tuttavia necessario un
battaglione di schiavi di proprietà dello stato, per lo piú arcieri originari della
Scizia, per delimitare l’area con delle corde e mantenere l’ordine durante le
discussioni (per esempio allontanare cittadini ubriachi o rissosi oppure
sgraditi per i loro discorsi). Fonti contemporanee sottolineano il baccano
assordante: quanti prendevano la parola dovevano essere dotati di voci
stentoree, mentre la claque dei sostenitori e degli oppositori faceva a gara per
soffocare la voce degli avversari. Nella commedia I Cavalieri, Aristofane ci
offre la parodia di due politici in competizione per avere il sostegno del
popolo durante un dibattito dell’Assemblea: i loro discorsi sono due torrenti
di oscenità, frasi a effetto, tentativi di corruzione e minacce, il tutto urlato a
squarciagola al di sopra delle voci degli altri attori.

L’ordine del giorno dell’Assemblea era di solito stabilito dalla Boulé, cosa
che sembra straordinariamente democratica se considerata dalla prospettiva
del nostro sistema rappresentativo all’acqua di rose. L’importanza della
Boulé – letteralmente il «luogo delle deliberazioni», dal verbo bouléuō,
«prendere decisioni, deliberare» – appare chiara dalla rapidità con cui gli
oligarchi che presero il potere nel 411 a.C. si affrettarono a esautorare i
consiglieri eletti democraticamente e occuparne il palazzo, il bouleutérion,
trasformandolo nel loro centro di potere. La Boulé era formata da non meno
di cinquecento cittadini, scelti proporzionalmente per sorteggio (almeno dalla



metà del V secolo) da ogni demo e sostituiti ogni anno: il consiglio della
Boulé «poteva pertanto comprendere una discreta sezione trasversale del
corpo cittadino» 8. Dal momento che nessuno poteva essere eletto piú di due
volte nella sua vita, le probabilità che un determinato cittadino entrasse nella
Boulé a un certo punto della sua esistenza erano alte, soprattutto dopo che
alla fine del V secolo venne istituito un regolare rimborso in denaro, questo,
apparentemente, per incoraggiare anche i cittadini piú poveri a offrirsi come
candidati. Originariamente, potevano entrare alla Boulé solo i rappresentanti
delle prime tre classi di censo, con l’esclusione quindi dei thêtes, ma tale
requisito per essere eletti era ignorato o non rispettato. Il consiglio si riuniva
quasi tutti i giorni e prendeva in esame le questioni relative non solo alle
finanze dello stato e alla supervisione del lavoro dei magistrati, ma anche alle
festività ateniesi, alla flotta, ai programmi edilizi e alla cura di malati, disabili
e orfani. Essere un consigliere significava necessariamente accumulare
informazioni, valutare azioni passate e deliberare su quelle future
praticamente per l’intera giornata, e questo ogni giorno. Il livello di
attenzione richiesto ai membri della Boulé potrebbe lasciarci senza parole se
consideriamo quanto è richiesto oggi ai nostri politici, per non parlare dei
semplici cittadini.

La terza istituzione a cui tutti i cittadini erano ammessi a partecipare era
rappresentata dal sistema dei dikastḗria ateniesi, o tribunali popolari. I locali
che ospitavano tali istituzioni si trovavano per la maggior parte negli edifici
attorno all’agorà; le diverse categorie di reati erano assegnate a tribunali
specializzati. Gli Ateniesi avevano istituito un proprio tipo di procedimento
giudiziario: vi erano coloro che avviavano i procedimenti penali per reati di
natura sia politica sia privata e coloro che presentavano di persona gli
argomenti sia per l’accusa sia per la difesa. Per istituire una causa in modo
plausibile, potevano inoltre rivolgersi a professionisti esperti in retorica, ma
dovevano presenziare in aula per requisitorie e arringhe. Dai discorsi di
natura processuale a nostra disposizione, legati a procedimenti giudiziari che
spaziano da cause sul drenaggio di terreni agricoli all’omicidio e ai complotti
per sovvertire la democrazia, appare chiaro che i retori ingaggiati per scriverli
tenevano conto anche delle capacità vocali dei loro committenti, per esempio
utilizzando frasi piú brevi per oratori meno sicuri di sé. La giuria era
composta da un numero piuttosto elevato di cittadini, spesso anziani o



appartenenti ai ceti sociali piú disagiati, soprattutto dopo che verso la metà
del secolo fu istituito il pagamento di una diaria per il servizio di giurato
popolare. Ogni anno, seimila cittadini volontari offrivano un bacino da cui
nominare i giurati, formato probabilmente da seicento rappresentanti di
ciascuna delle dieci tribú istituite da Clistene. Il principio alla base di tale
pratica era che le giurie molto numerose offrivano migliori garanzie di
imparzialità e fungevano da deterrente per eventuali tentativi di corruzione; le
giurie convocate per procedimenti riguardanti crimini minori erano formate
«soltanto» da 201 giurati, mentre per i processi di maggiore rilievo per la città
il numero saliva a 501.

Il Vecchio Oligarca o Pseudo-Senofonte, ovvero il nostro libellista
antidemocratico, riteneva fosse una sfortuna che gli Ateniesi potessero
svolgere attività pubbliche solamente in certi giorni dell’anno, dato che «è
necessario che celebrino tante feste quante nessuna delle città elleniche (ed è
ancor meno possibile che, nel corso di queste, qualcuno degli affari della città
sia realizzato)» 9. Egli spiega che il popolo ateniese, per quanto formato da un
gran numero di individui in povertà, avendo prontamente scoperto come
«offrire sacrifici e banchettare lautamente e innalzare santuari e abitare una
città bella e grande, escogitò in che modo tali cose ci fossero. La città dunque
celebra molti sacrifici a spese pubbliche: ed è dunque il popolo colui che
banchetta lautamente e si spartisce le vittime» 10. La cultura delle feste
trovava espressione in una serie di raduni pubblici, parte dei quali, soprattutto
le sontuose processioni lungo le strade, era aperta a tutti. Nel cercare di capire
come una città abbia potuto produrre un cosí grande numero di uomini di
straordinaria levatura in cosí poche generazioni, può rivelarsi illuminante
considerare proprio tale esperienza collettiva di crescita, legata alla
partecipazione a un cosí ricco calendario di feste. Possiamo comprendere
l’importanza delle feste nel plasmare l’identità degli Ateniesi da un brano di
Senofonte di notevole interesse. Nell’ultimo scorcio del V secolo a.C., Atene
stava soffrendo sotto il regno del terrore imposto dai Trenta Tiranni alla fine
della Guerra del Peloponneso, mentre i democratici di spicco della città si
trovavano in esilio. Questi ultimi riuscirono a radunare un esercito e a
riportare una vittoria, dopo la quale il portavoce dei democratici, Cleocrito, si
rivolse agli aristocratici sconfitti con un ispirato discorso:



Concittadini, perché ci cacciate? Perché volete ucciderci? Non vi abbiamo mai fatto
nulla di male, mentre insieme a voi abbiamo partecipato alle cerimonie sacre piú solenni e
ai sacrifici e alle feste piú belle, e siamo stati vostri compagni nei cori, e compagni di
scuola e commilitoni, e abbiamo condiviso con voi molti pericoli per terra e per mare per
la salvezza e la libertà comune a noi e a voi 11.

Il senso di identità alimentato dalle feste e dalle danze corali creava
dunque dei legami che, a quanto lasciava intendere Cleocrito, erano piú forti
perfino di quelli generati dallo studio comune o dalle battaglie combattute
insieme.

Quali potevano essere dunque le sensazioni di un giovane ateniese
coinvolto nel folto calendario di feste o nel normale addestramento alla
guerra? Oltre a recarsi con lunghi viaggi in luoghi piú lontani dove si
celebravano le feste panelleniche, gli Ateniesi conducevano mensilmente
importanti cerimonie, dedicate a ognuno dei dodici dèi dell’Olimpo, a
eccezione di Ares, che era comunque venerato con un culto locale nel demo
di Acarne, il piú grande dell’Attica. In onore di altri dèi ed eroi – Crono,
Rhea, Gea, Eracle, Teseo e Adone – si celebravano altre feste, oppure li si
venerava nel corso di cerimonie dedicate alle divinità principali. Agli dèi piú
importanti erano riservate diverse feste con vari nomi: Apollo Delfinio era
per esempio venerato in primavera, quando riprendeva la navigazione dopo la
pausa invernale, e nella festa di fine estate delle Boedromie, ovvero la «corsa
per portare aiuto a chi è in difficoltà», normalmente associata
all’addestramento militare dei giovani. Da certe feste erano esclusi gli uomini
(come nelle Tesmoforie, che celebravano Demetra e Persefone), mentre altre
escludevano le donne (per esempio quelle consacrate a Eracle). Quasi tutte
comprendevano comunque danze corali che favorivano il senso di
appartenenza a un gruppo. Alcune venivano celebrate nei santuari che
sorgevano nel centro di Atene; altre prevedevano invece lunghe processioni
verso lontani santuari dell’Attica. Tra queste ultime vi erano la festa di
Artemide a Brauron, in cui si festeggiavano le fanciulle che avevano
raggiunto la maturità biologica, e i Misteri eleusini, che si celebravano a una
quindicina di chilometri a nord-ovest del santuario di Demetra, chiamato
Eleusinion, proprio sotto l’Acropoli.

Le piú grandi feste ateniesi erano le Panatenee, che si tenevano alla fine
del primo mese del nuovo anno, corrispondente a luglio. Nove mesi prima,



due ragazze adolescenti di nobile lignaggio venivano scelte per vivere
sull’Acropoli. Sotto la guida della sacerdotessa di Atena, e aiutate da undici
fanciulle piú giovani, tessevano un nuovo abito per la statua di Atena Poliás
–, un meraviglioso tessuto su cui erano raffigurate le gesta piú famose della
dea. Il momento culminante della festa, in cui si reiterava l’antico nucleo di
rituali primevi, aveva inizio la sera del ventottesimo giorno del mese con una
corsa con le torce per illuminare il cielo d’estate e aprire i canti e le danze
rituali delle sacerdotesse di Atena, che sarebbero durati per tutta la notte. Poi,
all’alba, si sarebbero uniti alle voci delle sacerdotesse i cori di uomini e
ragazzi, seguiti dalla magnifica processione e da sacrifici alla dea.

Nella processione sfilavano vari gruppi di fedeli che rappresentavano
l’identità imperiale ateniese. Tra i partecipanti vi erano i vincitori delle gare, i
generali, gli anziani piú rispettati che portavano rami d’ulivo, gli uomini della
cavalleria e probabilmente alcuni giovani soldati (éphēboi) che avevano
appena iniziato l’addestramento militare; numerose erano le donne ateniesi
che portavano grandi cesti. Gli Ateniesi celebravano la loro comunità aperta e
multietnica includendo nella processione anche i non Ateniesi, non solo i
meteci con vassoi di pane e dolci, seguiti da mogli e figlie con sgabelli
portatili, ma anche i rappresentanti di colonie e stati alleati. Chiudeva la
processione la massa degli Ateniesi, organizzati in contingenti a seconda del
demo di appartenenza. L’elemento focale della processione era il nuovo abito
per l’antica statua, che veniva appeso a dei pali, come la vela di un albero
maestro, disposti su un carro, forse progettato per assomigliare a una nave.
Dopo essersi radunato sotto le mura della città, il corteo si snodava attraverso
l’agorà e procedeva verso l’Acropoli. Sull’altare di Atena Poliàs veniva
sacrificato un centinaio di capi di bestiame, la cui carne arrostita era poi
ripartita equamente tra i rappresentanti di ciascun demo.

Ogni quattro anni, le Panatenee offrivano alla città uno degli eventi tra i
piú solenni, durante il quale Atene spalancava le sue porte a visitatori
provenienti da tutto il mondo greco. La festa durava dodici lunghi giorni e
comprendeva concorsi musicali, gare ginniche e regate lungo la costa. Negli
anni intermedi, tuttavia, si celebravano delle Panatenee su scala minore, che
duravano forse solo due giorni. Le Piccole Panatenee erano piú
specificamente dedicate agli Ateniesi e includevano alcune competizioni,
compresa la danza di guerra di soldati pesantemente armati (la cosiddetta



Danza pirrica), corse di cavalli e curiosi concorsi di bellezza maschile (aperti
però, a quanto sappiamo, solo agli Ateniesi).

La festa delle Panatenee fu modificata dopo la trasformazione
dell’Acropoli, avvenuta nell’ambito del programma edilizio voluto da Pericle.
Questi, come abbiamo visto, era un alcmeonide pronipote di Clistene e si era
fatto notare allorché nel 472 a.C. aveva sovvenzionato in veste di corego la
prima rappresentazione dei Persiani di Eschilo. Dal 461 in poi aveva
dominato la scena politica ateniese ed era stato ripetutamente rieletto stratega.
Sostenne sempre con convinzione le politiche che consentivano ad Atene di
beneficiare strategicamente dei suoi «alleati», trattati sempre piú spesso come
stati tributari. Pericle diresse il trasferimento del tesoro degli alleati dall’isola
di Delo nella stessa Atene. Fu a capo di vittoriose campagne militari nella
Grecia settentrionale e consolidò le colonie in Tracia. Egli condusse delicate
trattative con gli Spartani, benché fosse ormai quasi inevitabile che le due
superpotenze greche entrassero nuovamente in conflitto. Soffocò le rivolte
contro Atene a Samo e Bisanzio e protesse sempre piú gli interessi ateniesi
nel Mar Nero. Il successo piú duraturo di Pericle, tuttavia, fu il suo progetto,
avviato nel 447 a.C., di impiegare parte delle ricchezze acquisite dagli
Ateniesi attraverso il loro dominio per finanziare la trasformazione
architettonica dell’Acropoli, il luogo che ospitava sia gli dèi sia il tesoro della
città. I Persiani avevano raso al suolo i templi dell’Acropoli durante
l’invasione del 480 e, prima di Pericle, non era stato ricostruito nulla.

Nel 432 a.C., la nuova e abbagliante versione del Partenone, il tempio di
Atena, con le sue colonne doriche, i fregi e il frontone scolpito, venne
completata sotto la supervisione dello scultore Fidia, che aveva altresí
realizzato la nuova imponente statua in oro e avorio di Atena Parthenos,
«Atena la Vergine». Raffigurata in piedi, alta piú di dodici metri, con elmo e
pettorale, reggeva uno scudo e una statua di Nike (Vittoria) ed era tempestata
di oltre mille chili di lamine d’oro. La statua di Atena Parthenos realizzata da
Fidia era una delle opere scultoree piú imponenti che i Greci avessero mai
visto. Il fregio del Partenone, che correva attorno alla superficie esterna della
cella del tempio, rappresentava scene suggestive di una processione in onore
della dea, con cavalli e cavalieri, carri, uomini con strumenti musicali,
portatori di anfore per l’acqua e vassoi, animali sacrificali, un gruppo di dieci
uomini illustri (forse eroi e semidei), divinità sedute in trono, un uomo e una
donna investiti di una qualche carica ufficiale, tre bambini e un lungo tessuto



ripiegato. Agli Ateniesi, il fregio non poteva che ricordare la grande
processione delle Panatenee.

Le Dionisie erano le uniche celebrazioni liturgiche di Atene di portata
paragonabile a quella delle Panatenee. Si tenevano nel mese primaverile di
Elafebolione, quando la navigazione poteva riprendere sicura dopo le
burrasche invernali. Atene si riapriva alle rotte marittime, riempiendosi di
visitatori. Molti mesi prima delle Dionisie, gli autori drammatici
sottoponevano i loro lavori all’alto magistrato della città, l’arconte eponimo.
Ogni tragico doveva proporre un gruppo di quattro opere (una tetralogia),
composto da tre tragedie e uno sfrenato dramma satiresco, da rappresentarsi
consecutivamente in un solo giorno delle feste. Nel 458 a.C., per esempio,
Eschilo presentò la sua trilogia Orestea, composta dalle tragedie
Agamennone, Coefore, Eumenidi oltre al dramma satiresco intitolato Proteo.
Non sappiamo molto della procedura con cui l’arconte decideva chi
dovessero essere i tre autori a competere agli agoni tragici delle successive
Dionisie, assegnando inoltre i principali attori, il coro nonché il corego,
ovvero il ricco finanziatore che si sarebbe accollato la spesa dei costumi, del
sostentamento e delle prove del coro cittadino messo a disposizione di
ciascuno dei tragici, nello stesso modo in cui Pericle aveva sponsorizzato
Eschilo nel 472 a.C. Finanziare un coro era un’operazione dispendiosa, e dal
momento che la competizione era serrata, la spesa affrontata dai tre coreghi
diveniva parte integrante della gara.

Gli agoni tragici delle Grandi Dionisie (per distinguerle dalle Piccole
Dionisie, o Dionisie rurali, allestite in mesi diversi in vari demi dell’Attica)
erano inaugurati da un evento chiamato proagone (ovvero «preludio alla
gara»), che dopo il 440 a.C. si teneva nel nuovo ōideĩon (l’edificio pubblico
di Atene per le esibizioni canore) voluto da Pericle. I drammaturghi in
concorso salivano su una tribuna, accompagnati dai loro attori senza
maschere e dai membri del coro, e fornivano un resoconto delle loro opere. Il
giorno successivo avevano inizio i rituali religiosi, con la processione detta
«Introduzione» (Eisagōgḗ), che ogni anno riproponeva in forma teatralizzata
l’ingresso di Dioniso nel teatro del suo santuario cittadino. Secondo il mito,
la processione doveva commemorare l’originario viaggio del dio da Eleutere,
al confine con la Beozia, fino in Attica. Poiché non si ricostruiva l’intero
viaggio, l’icona di Dioniso, formata da un palo di legno con una maschera a
un’estremità, veniva adornata con un costume e dell’edera e portata dal suo



santuario in città in un uliveto al di fuori delle mura, sacro ad Atena e
chiamato l’Accademia, sulla strada che portava verso Eleutere. Uno o due
giorni piú tardi, dopo gli inni e i sacrifici, Dioniso era portato alla luce delle
torce nuovamente nel teatro all’interno del suo santuario.

Le Dionisie erano inaugurate ufficialmente la mattina successiva con una
processione trionfale chiamata Pompḗ. L’intera città era ormai travolta
dall’eccitazione: l’Assemblea non poteva tenere le proprie sedute né avviare
alcun procedimento giudiziario, e perfino i detenuti potevano essere
temporaneamente rilasciati su cauzione. Durante il percorso, la processione
delle Dionisie, che aveva inizio sotto le mura della città, si fermava presso
diversi santuari per elevare inni e danzare in onore degli dèi. Simbolicamente,
il solenne corteo definiva al tempo stesso il rapporto esistente tra i vari gruppi
che componevano la società ateniese. La processione era aperta da una
giovane vergine che apparteneva a una famiglia aristocratica e portava il
cesto d’oro cerimoniale che avrebbe contenuto i pezzi di carne piú prelibati
dell’animale sacrificato. I coreghi che avevano finanziato le produzioni
teatrali indossavano abiti costosi, talvolta perfino intessuti d’oro.
Naturalmente, erano previste abbondanti vettovaglie per il banchetto
pubblico, e non c’è dubbio che le migliaia di partecipanti alla festa avessero
bisogno di grandi quantità di cibo: il toro scelto come principale animale
sacrificale, «degno del dio», era accompagnato dai cittadini piú giovani che
avevano appena iniziato l’addestramento militare. Si celebravano inoltre
centinaia di sacrifici minori, e in quei giorni il santuario di Dioniso doveva
assomigliare a un enorme mattatoio illuminato dal sole e adiacente a un
barbecue altrettanto smisurato. Il posto doveva risuonare dei muggiti e dei
belati degli animali terrorizzati, inondato del loro sangue e puzzolente di
carcasse e carne arrostita.

Per accompagnare il pasto, i cittadini portavano enormi pagnotte di pane
infilate su spiedi e vino in abbondanza in otri di pelle, mentre i meteci
fornivano le ciotole per mescolare il vino con l’acqua, contenuta in brocche
portate dalle figlie. Molti altri uomini chiudevano la processione, reggendo i
falli rituali di Dioniso. Vi erano gare di canto corale a cui partecipavano ben
cinquanta cori cittadini. Il teatro veniva preparato per il momento culminante
della festa – la rappresentazione delle opere teatrali – con cerimonie che
iniziavano con un rito di purificazione, dopo il quale i dieci generali
versavano vino sugli altari degli dèi. Un araldo annunciava a gran voce i



nomi dei benefattori della città. Appena il pubblico aveva riempito il teatro,
venivano messi in mostra i lingotti d’argento (talenti) che Atene aveva
ricevuto quell’anno come tributi. Il tono imperiale era accentuato dal dono di
una corazza completa a tutti i figli di Ateniesi caduti in guerra che avevano
raggiunto l’età della leva militare.

Un altro araldo annunciava con una tromba ciascuna delle produzioni
drammatiche. Anche se il programma della festa fu modificato nel corso del
V secolo, soprattutto per quanto riguardava la rappresentazione delle
commedie, il programma delle opere tragiche rimase invariato: ciascuno dei
tre drammaturghi vedeva rappresentata di seguito la sua tetralogia in un’unica
giornata, a iniziare probabilmente dal mattino presto. Alla fine del concorso,
il verdetto veniva pronunciato da giudici non eletti, per evitare la corruzione,
bensí scelti a caso sul momento tra i comuni cittadini di una sezione
trasversale di tutte le tribú. I giudici, tuttavia, non potevano che esprimere il
loro voto in conformità con l’opinione del pubblico, chiaramente espressa
dall’intensità degli applausi. Il drammaturgo che risultava vincitore veniva
incoronato di edera e portato in processione fino all’abitazione di un amico
facoltoso, per esempio un atleta tornato vittorioso dalle Olimpiadi.
L’atmosfera generale della festa, con gare a chi riusciva a bere di piú,
un’inevitabile tensione sessuale sotterranea, suonatrici di flauto e gozzoviglie
per strada fino alle ore piccole, è perfettamente descritta nel Simposio di
Platone, ambientato durante il banchetto offerto da un drammaturgo per
festeggiare la vittoria agli agoni tragici.

Nel 431 a.C. si ebbe una competizione tra autori tragici che aveva
dell’incredibile, perfino per gli standard ateniesi. Partecipavano infatti agli
agoni tutte e tre le grandi dinastie di tragici che la città aveva prodotto. Il
primo premio andò al figlio di Eschilo Euforione, che aveva forse ripreso
alcuni dei lavori piú famosi del padre; al terzo e ultimo posto si piazzò con un
risultato assai controverso Euripide, che aveva presentato la tetralogia che
comprendeva la sua opera piú sconvolgente e ancora oggi piú famosa:
Medea. Non sappiamo per quali lavori fu assegnato a Sofocle il secondo
posto, ma la tetralogia presentata alle Grandi Dionisie del 431 a.C. includeva
forse il suo capolavoro Edipo Re, che sappiamo fu il secondo classificato. Ciò
significherebbe che in quell’occasione furono rappresentati – e non
pienamente apprezzati – non uno ma ben due capolavori del repertorio



teatrale mondiale, e questo nel giro di un paio di giorni nella primavera del
fatidico 431 a.C., anno in cui scoppiò la Guerra del Peloponneso.

Non è difficile immaginare perché un tipico maschio ateniese di epoca
classica potesse trovare quasi provocatorio un capolavoro come Medea. La
protagonista, infatti, poteva apparire come il peggior incubo di ogni marito
ateniese: Medea è la madre – priva di cittadinanza – dei figli di Giasone, del
quale sta mettendo a repentaglio le ambizioni politiche a Corinto. Quando
Giasone l’abbandona per sposare la figlia del re, Medea uccide la principessa
e il padre, per poi arrivare a massacrare i propri figli. Nel momento
culminante della tragedia si scopre che Medea non è una comune mortale e la
si vede volare via verso un rifugio sicuro sul carro che le ha fornito suo
nonno, il Sole (Helios). Il problema per il pubblico ateniese poteva essere
rappresentato dal fatto che la destinazione della fuggitiva era proprio la città
di Atene, poiché Medea era riuscita a strappare al re Egeo la promessa di
asilo in cambio di consigli per curare la sua sterilità. È comprensibile che i
cittadini ateniesi non trovassero divertente che uno dei loro antenati mitici piú
amati venisse ingannato da una maga barbara che viveva a Corinto ed era per
di piú un’infanticida. Ma i Greci sono Greci, e Medea, pur non riscuotendo
grande successo al suo debutto, divenne quasi istantaneamente un classico,
proprio perché presentava un approccio cosí schietto e bruciante a un
problema perenne: Medea non è semplicemente un lavoro teatrale sulla
rottura coniugale e sulla maternità, bensí un’intensa analisi psicologica
dell’animo degli esseri umani, che, indipendentemente dal loro sesso,
possono cadere in uno stato di eccitazione tale da uccidere le persone che
amano.

Il pubblico teatrale delle Dionisie del 431 a.C. aveva ben chiari in mente i
problemi rappresentati dai Corinzi. Alcune controverse operazioni militari
condotte da Atene avevano fatto infuriare altre città-stato greche, tra cui
Corinto. Nel 432 a.C. gli Spartani convocarono una riunione della Lega del
Peloponneso per dare ascolto alle rimostranze contro Atene. In realtà, gli
Spartani dichiararono guerra, votando a favore della mozione secondo cui gli
Ateniesi avevano rotto i termini della fragile pace tra le due potenze. In
effetti, un numero considerevole di rematori e opliti ateniesi era già
impegnato in un lungo assedio della colonia corinzia di Potidea, nel Nord
della Grecia, dove Socrate, lottando per la sua città, riuscí a salvare il
discepolo Alcibiade. In ogni caso, la vita ad Atene stava per cambiare in



peggio. Subito dopo la conclusione delle Dionisie, i Tebani invasero la città
di Platea, distante appena una dozzina di chilometri da Tebe ma alleata di
Atene. La vicenda di Platea si concluse con una risicata vittoria ateniese, in
cui i cittadini fecero però giustizia sommaria uccidendo 180 uomini e dando
cosí inizio alle atrocità e alle selvagge rappresaglie che avrebbero funestato
l’intera Guerra del Peloponneso.

Poco dopo, il re spartano Archidamo II iniziò l’invasione dell’Attica e ne
occupò tutti i terreni agricoli. Anche se le incursioni degli Spartani durarono
solo poche settimane, la minaccia che essi rappresentavano fu sufficiente a
convincere molti degli Ateniesi delle aree rurali a seguire la politica sostenuta
da Pericle e a trasferirsi con le famiglie e perfino i mobili di legno dalle loro
fattorie ancestrali all’interno delle lunghe mura che si estendevano dalla città
fino al porto del Pireo. Essi evacuarono il loro bestiame su isole amiche. Il
fatto di essere strappati alle loro antiche radici e trovarsi rinchiusi nelle mura
della città causò gravi problemi emotivi agli Ateniesi cosí amanti della
libertà, che da secoli coltivavano le vaste pianure dell’Attica. Molti rifugiati
furono costretti a crearsi un’angusta abitazione temporanea nelle torrette delle
mura.

Verso metà estate, gli Spartani stavano ormai devastando i terreni di
Acarne, a pochi chilometri da Atene. A quel punto, gli Ateniesi furono
obbligati a reagire. I piú giovani iniziarono a farsi smaniosi e intolleranti nei
confronti della politica di Pericle, che puntava a mantenere la popolazione al
sicuro dentro le mura della città. Gli Ateniesi mandarono le loro flotte di
vedetta attorno al Peloponneso e di guardia all’isola di Eubea, cercando
alleanze con i governanti della Tracia e della Macedonia. Nella tarda estate,
dopo che gli Spartani erano tornati in patria per svernare, Pericle condusse
finalmente una forza consistente nel territorio di Megara. Negli Ateniesi, la
fiducia in se stessi non era mai stata cosí alta. A quanto riferisce Tucidide:

E cosí questa fu la piú grande quantità di truppe ateniesi che fosse mai riunita insieme,
quando la città era al sommo delle sue forze e non era ancora stata afflitta dall’epidemia.
Gli Ateniesi stessi non comprendevano meno di diecimila opliti (e oltre a questi ne
avevano tremila a Potidea), e i meteci che presero parte nell’invasione non erano meno di
tremila opliti, e inoltre c’era la massa di truppe leggere, che non erano poche 12.

La gloria di Pericle viveva allora il suo ultimo inverno. Venne scelto per



pronunciare l’annuale orazione funebre per i caduti in guerra, e per tre giorni,
in un padiglione appositamente costruito, amici e parenti diedero l’estremo
saluto alle spoglie dei loro cari. Il corteo funebre era formato dalle prefiche,
tra cui le donne che accompagnavano le bare di legno di cipresso, una per
ciascuna delle tribú, oltre a una bara vuota per i soldati dispersi in azione. Il
corteo si snodò verso il sepolcro pubblico nella necropoli del Ceramico, dove
Pericle, salito su una pedana, pronunciò il discorso piú pregnante della storia
dell’Occidente: il suo elogio dei valori democratici e dell’amore per la libertà,
per i quali quell’anno di guerra aveva richiesto il sacrificio di cosí tante vite,
plasmò dopo di allora innumerevoli discorsi di eminenti statisti, compresa
l’orazione di Abramo Lincoln a Gettysburg:

Abbiamo un sistema di governo che non emula le leggi dei vicini; ma siamo noi stessi
un modello piuttosto che gli imitatori di altri. E quanto al nome, per il fatto che non si
amministra lo stato nell’interesse di pochi, ma di una maggioranza, si chiama democrazia:
secondo le leggi, vi è per tutti l’eguaglianza per ciò che riguarda gli interessi privati; e
quanto alla considerazione di cui si gode, ciascuno è preferito per le cariche pubbliche a
seconda del campo nel quale si distingue, e non per la classe da cui proviene piú che per il
merito; d’altra parte, quanto alla povertà, se uno è in grado di fare del bene alla città, non è
impedito dall’oscurità della sua condizione sociale 13.

L’orgoglio degli Ateniesi per il loro valore, la loro città e il loro impero
era tuttavia in procinto di affrontare la sfida piú grande della sua storia. La
primavera seguente, quando gli Spartani ripresero l’invasione dell’Attica, gli
Ateniesi cominciarono a morire per una terribile epidemia il cui contagio era
iniziato dai rifornimenti idrici e si era aggravato a causa degli spazi angusti in
cui erano stati confinati entro le mura della città. Né i medici né le preghiere
agli dèi riuscivano ad alleviare la situazione. Durante la peste morirono anche
Pericle e i suoi due figli legittimi. Tucidide, che fu tra i pochi a contrarre il
morbo e tuttavia sopravvivere, offre un’agghiacciante descrizione dei
sintomi:

Senza nessuna causa apparente, mentre erano sani improvvisamente venivano presi da
violente vampate di calore alla testa e da arrossamenti e infiammazioni agli occhi, e tra le
parti interne la faringe e la lingua erano subito sanguinolente ed emettevano un alito
insolito e fetido. Poi, dopo questi sintomi, sopravveniva lo starnuto e la raucedine, e dopo



non molto tempo il male scendeva nel petto, ed era accompagnato da una forte tosse. E
quando si fissava nello stomaco, lo sconvolgeva, e ne risultavano vomiti di bile di tutti i
generi nominati dai medici, e questi erano accompagnati da una grande sofferenza. Alla
maggior parte dei malati vennero conati di vomito che non avevano esito, ma
producevano violente convulsioni: per alcuni ciò si verificò dopo che i sintomi precedenti
erano diminuiti, per altri invece dopo che era trascorso molto tempo. Esternamente il
corpo non era troppo caldo a toccarlo, né era pallido, ma rossastro, livido e con eruzioni di
piccole pustole e di ulcere. L’interno invece bruciava in modo tale che i malati non
sopportavano di essere coperti da vesti o tele di lino leggerissime, né sopportavano altro
che essere nudi; e ciò che avrebbero fatto con il piú gran piacere sarebbe stato gettarsi
nell’acqua fredda: questo in realtà lo fecero molti dei malati trascurati, che si
precipitavano alle cisterne in preda a una sete inestinguibile; eppure il bere di piú o di
meno non faceva differenza. E la difficoltà di riposare e l’insonnia li affliggevano
continuamente 14.

A corredare la descrizione scientifica di Tucidide vi era l’informazione
che egli stesso aveva sperimentato quelle sofferenze, ma questo non la
rendeva certo meno lucida. Sappiamo quali furono le sofferenze provocate
dalla peste nella calura della successiva estate ateniese perché Tucidide
espose quegli eventi nella seconda grande opera di storia della Grecia antica,
ovvero il suo lavoro analitico Storia della Guerra del Peloponneso. Egli era
pienamente consapevole del modello offerto da Erodoto nella stesura di una
storia unitaria di una guerra, benché il suo atteggiamento verso la storia in sé
fosse diverso. Parecchi anni dopo la peste, Tucidide stesso prese parte alle
ostilità in veste di generale e scrisse probabilmente gran parte del suo libro
durante il suo ritiro in Tracia, dove era stato esiliato nel 424 a.C. Poi, nel 411,
qualcosa accadde allo storico, e il suo racconto si interrompe.

Tucidide ricerca nella storia cause e conseguenze, anche se il suo lascito
piú grande sta nell’atmosfera tragica della sua opera. Egli riferisce senza
riserve le atrocità che gli uomini di entrambi gli schieramenti in guerra furono
capaci di commettere, cosí come non ha reticenze riguardo alla Realpolitik
dell’epoca: egli ci informa infatti con assoluto candore che le città-stato
greche erano da sempre motivate da opportunismo e interessi particolari; non
ha dubbi circa il fatto che gli stati ricchi e potenti vogliono restare tali, ricchi
e potenti; egli affronta con franchezza il fatto che gli esseri umani possono
farsi reciprocamente cose terribili non appena, per risorse ormai scarse, la



concorrenza si fa insostenibile. Questa sua franchezza è tra i motivi per cui
Nietzsche lo ammirava tanto:

Dalla deplorevole tendenza ad abbellire i Greci e a idealizzarli, quella che il giovane
«educato sui classici» si porta nella vita come premio del suo ammaestramento ginnasiale;
niente cura cosí radicalmente come Tucidide […] Tucidide come la grande somma,
l’ultima rivelazione di quel forte, rigoroso, duro senso dei fatti che era nell’istinto
dell’Elleno piú antico 15.

Nel suo realismo pragmatico, Tucidide fu altresí in grado di ritrarre la
sofferenza meglio di qualsiasi poeta. Ciò che rende la sua opera cosí tragica,
facendola sembrare al tempo stesso cosí misteriosamente moderna, è la
tenacia con cui egli ribadisce che le azioni dell’uomo devono essere spiegate
dalla psicologia e dalla natura umana, dalla «cosa umana» – quel principio da
lui chiamato tò anthrṓpinon – e non da cause soprannaturali. In Tucidide, gli
esseri umani sono talora motivati dalla paura o dall’amore per gli dèi, oppure
dalla fede nella divinazione, mentre egli accetta unicamente spiegazioni
razionali per gli eventi storici. Egli è attento a produrre prove, che sottopone
a un esame approfondito. In Tucidide, l’Illuminismo greco del VI e V secolo
trovò il suo culmine e il suo portavoce storicamente piú influente.

Dopo la morte di Pericle, durante gli ultimi venticinque anni del V secolo,
sugli Ateniesi si abbatterono catastrofi che portarono alla loro sconfitta da
parte degli Spartani, alla perdita temporanea della democrazia e alla perdita
permanente della maggior parte del loro impero. Come vedremo, esse
causarono altresí un terribile spreco di risorse umane, dal momento che tra il
411 e l’esecuzione di Socrate nel 399 centinaia dei migliori Ateniesi furono
messi a morte nel fiore degli anni dai loro concittadini. Una volta recuperate
le forze dopo la peste, gli Ateniesi radunarono un nuovo esercito e, guidati
dal popolare generale Cleone, nel 425 a.C. ebbero la meglio nella battaglia di
Sfacteria. Gli Spartani, in compenso, diedero loro filo da torcere in Tracia e
sette anni piú tardi riportarono una brillante vittoria su Atene e i suoi alleati
peloponnesiaci, per lo piú Argivi, nella grande battaglia di Mantinea, nel
Peloponneso centrale. Gli Spartani persero trecento uomini; quelli che
combattevano con Atene piú di un migliaio. La fine delle ambizioni imperiali



nel Peloponneso determinò la decisione degli Ateniesi di volgere lo sguardo
piú a ovest e tentare di conquistare la Sicilia. Il dominio sull’isola sarebbe
stato un colpo straordinario: gli Ateniesi ambivano da sempre all’egemonia,
in parte perché la Sicilia era prevalentemente dorica, e perciò incline a
sostenere Sparta, ma erano soprattutto i ricchi terreni agricoli e la vita
culturale dell’isola, in particolare nella sua città piú grande, Siracusa, che
rendevano attraente la conquista.

Tragicamente per gli Ateniesi, il loro piano di egemonizzare la Sicilia si
concluse con una completa sconfitta nel 413 a.C. Dapprima si era pensato che
a guidare la spedizione sarebbe stato Alcibiade, il discepolo di Socrate, che
tuttavia, dopo essere rimasto coinvolto in scandalose azioni vandaliche contro
alcune statue di Ermes, disertò in favore di Sparta. I comandanti ateniesi
commisero poi altri errori fatali. In Sicilia morirono decine di migliaia di
opliti e rematori ateniesi e alleati, e i loro comandanti furono giustiziati. Gli
ultimi settemila prigionieri impazzirono per la sete nelle cave di pietra nei
pressi di Siracusa, e quasi tutti perirono di fame e malattie. Come riferisce
Tucidide:

Questa impresa risultò la piú grande di quelle della guerra, e, secondo me, delle
imprese greche di cui abbiamo conoscenza per tradizione, la piú splendida per i vincitori e
la piú sfortunata per quelli che furono distrutti: furono vinti da tutte le parti e in tutti i
modi, e nessuna delle loro disgrazie fu di poco conto sotto nessun aspetto: con uno sfacelo
completo, come si dice, furono distrutte la fanteria, le navi; nulla che non fosse distrutto; e
pochi, dei molti, tornarono in patria. Questi furono i fatti avvenuti in Sicilia 16.

L’annientamento di quasi tutta la popolazione maschile in età da
combattimento fece seriamente vacillare la società ateniese. Due anni piú
tardi, il regime democratico fu rovesciato da un violento colpo di stato
oligarchico, da cui sorse un governo di soli quattrocento uomini. Esso fu ben
presto deposto e le redini del potere passarono a un numero ben piú grande di
cittadini – ben cinquemila –, prima che la democrazia fosse reintrodotta nel
410 a.C., in un’atmosfera di grande amarezza, polemiche ed esecuzioni
capitali.

A quel punto, gli Ateniesi iniziarono la danza della morte destinata a
concludersi con la loro resa agli Spartani nel 404 a.C. Il centro nevralgico
della guerra si era spostato nell’Egeo orientale, dove, in una serie di scontri



navali, Atene subí una sequela di umilianti sconfitte; anche la sua inaspettata
vittoria nella battaglia delle Arginuse nel 406 a.C. fu funestata da pesanti
perdite. Gli equipaggi delle tante triremi ateniesi colate a picco non furono
salvati e annegarono. Gli Ateniesi, ormai in condizioni disperate,
giustiziarono sommariamente sei degli otto generali: la legalità di quelle
esecuzioni era perlomeno discutibile, nella migliore delle ipotesi, e riuscí a
demoralizzare anche i democratici piú ferventi, fornendo nel contempo agli
avversari la prova che la democrazia era semplicemente il governo della
marmaglia. Tale percezione si acuí ulteriormente a causa del comportamento
imprevedibile dei cittadini ateniesi che, trovandosi piú che mai a corto di
manodopera ma dimostrandosi sempre pieni di risorse e aperti alle soluzioni
piú radicali, pensarono bene di conferire la cittadinanza a tutti gli schiavi che
avevano partecipato alle battaglie come rematori. Nel 405 a.C., Atene fu
sconfitta nell’ennesimo scontro navale, e la Guerra del Peloponneso si
concluse. Il regime filospartano dei Trenta Tiranni, tra i quali il feroce e
pervicace Crizia, durò poco piú di un anno, fino a quando gli Ateniesi esiliati
riuscirono a tornare in patria e a restaurare la democrazia nel 403 a.C. Atene
conservò la propria indipendenza fino al 338 a.C., ma non recuperò mai il
benessere e la potenza imperiale di cui aveva goduto sotto Pericle.

I tre Ateniesi di maggior spicco che vissero nell’ultimo decennio del V

secolo e nelle prime decadi del IV, e dai quali dipende la nostra conoscenza
degli eventi di quegli anni, sono tutti collegati con il filosofo Socrate. Uno è
il drammaturgo comico Aristofane, affascinato dalle idee di Socrate e
membro dello stesso ambiente sociale; gli altri due, Platone e il soldato e
storico Senofonte, erano stati entrambi discepoli di Socrate. Le esperienze
vissute dal filosofo tra il 411 e la sua morte nel 399 a.C. rivelano i successivi
momenti di emergenza vissuti dagli Ateniesi in quegli anni. Le risposte di
Socrate alla crisi mostrano in che misura la sua presenza, la sua condotta e il
suo giudizio sugli affari pubblici misero alla prova i limiti stessi degli ideali
dell’anóixis – l’apertura mentale e la libertà di opinione ed espressione dei
democratici ateniesi.

Socrate proveniva dalla famiglia di uno scalpellino, di classe media, ed era
nato nel periodo di massimo splendore dell’espansionismo imperiale ateniese.
Era un leale cittadino di Atene e un eccellente soldato, che tra gli anni Trenta



e Venti del V secolo si distinse per il proprio valore in diverse battaglie. A
quell’epoca era diventato anche un naturalista e filosofo, ma negli anni della
maturità abbandonò l’interesse per la fisica e la cosmologia per dedicarsi
soltanto alla filosofia. Ai discepoli non chiedeva mai denaro in cambio dei
suoi insegnamenti. Aristofane, di oltre vent’anni piú giovane di Socrate,
rimase affascinato dalle sue idee, su cui scrisse un’intera commedia, Le
nuvole, rappresentata per la prima volta nel 423 a.C. Anche se Socrate
dichiarò in seguito che gli attacchi espressi contro di lui nella commedia
erano stati determinanti nel fomentare negli Ateniesi i pregiudizi nei suoi
confronti, la critica di Aristofane al filosofo risulta assolutamente morbida in
confronto agli attacchi lanciati dal commediografo contro politici e generali.
Aristofane appare altresí come ospite nel Simposio di Platone, in cui
pronuncia un bellissimo discorso ed è uno degli ultimi due commensali a
rimanere sveglio mentre Socrate parla. Risulta dunque piuttosto chiaramente
che Platone riconosceva pienamente le doti intellettuali di Aristofane; dopo
tutto, entrambi utilizzavano la letteratura umoristica sotto forma di dialogo
per spronare alla riflessione intellettuale.

Aristofane condivideva di certo le obiezioni di Socrate alle posizioni
estreme assunte dagli ultrademocratici. Nella sua piú bella opera teatrale, Gli
uccelli (414 a.C.), egli offre un quadro satirico dell’idea che la salvezza
risieda nella creazione di nuove comunità in colonie lontane – forse una
critica all’intera spedizione militare in Sicilia, che aveva avuto da poco inizio.
Il numero dei caduti nel disastro siracusano del 413 fa da sfondo allo sciopero
del sesso dichiarato dalle donne e all’occupazione dell’Acropoli in Lisistrata
(411 a.C.), anche se nelle Donne alle Tesmoforie, scritta nello stesso anno,
l’autore evita l’argomento politico, forse per riflesso della tensione che si
avvertiva ad Atene. L’interesse di Aristofane per Socrate si protrasse anche
dopo la morte del filosofo. Nella sua commedia Le donne al parlamento,
composta attorno al 392 a.C., Aristofane mette in satira le idee discusse
nell’Accademia di Platone, ma legate originariamente a Socrate, tra cui la
condivisione comunitaria della proprietà e l’emancipazione delle donne,
almeno di quelle istruite.

Inevitabilmente, Socrate irritò molti uomini pubblici. Come teorico
politico di larghe vedute non dava per scontato che la democrazia fosse
indiscutibilmente la migliore forma di governo, né nascondeva molti



commenti positivi sui diversi sistemi adottati a Sparta, Creta e perfino in
alcuni paesi barbari. Nell’Atene democratica, nonostante tutta la sua presunta
tolleranza per il libero scambio di opinioni, essere percepito come una
persona che criticava – anche indirettamente – la democrazia significava
andare pericolosamente controcorrente. Fino al 406 a.C., del resto, quando
Socrate faceva parte dell’Assemblea, il filosofo non corse maggiori pericoli
di altri Ateniesi di spicco. Il 406 era stato l’anno della battaglia navale delle
Arginuse, in cui centinaia di Ateniesi erano morti in mare, abbandonati dai
generali che, a loro discolpa, sostennero che le condizioni del mare avevano
reso impossibili le operazioni di salvataggio. In quel frangente, a Socrate
accadde di presiedere la commissione a cui era stato affidato l’incarico – con
una direttiva peraltro incostituzionale – di perseguire in massa i sei
comandanti della flotta. Socrate rifiutò per principio di permettere che la
proposta fosse approvata e affrontò le minacce al suo indirizzo. Non appena
egli lasciò la carica alla commissione, i generali furono processati e giustiziati
sommariamente.

Le ripercussioni della battaglia delle Arginuse trovano un riflesso nella
commedia di Aristofane Le rane, scritta l’anno seguente. Gli Ateniesi,
improvvisamente a corto di forza lavoro, avevano chiesto agli schiavi di
mettersi ai remi durante lo scontro delle Arginuse, promettendo loro che
avrebbero cosí guadagnato la libertà. Di conseguenza, la cittadinanza ateniese
assistette all’ingresso di un gran numero di schiavi appena liberati –
provvedimento che viene appunto elogiato nelle Rane di Aristofane. Il
commediografo, tuttavia, non risparmia al governo democratico la propria
protesta per il fatto di non avere ancora riabilitato molti degli uomini associati
al colpo di stato oligarchico del 411. Nella commedia, è il coro a rivolgere al
pubblico l’appello affinché a tutti gli oligarchi in esilio sia permesso fare
ritorno. Agli spettatori la richiesta non sfuggí di certo, tanto che gli esuli
furono effettivamente riammessi in territorio ateniese. Il risultato – del resto
abbastanza prevedibile – fu la nascita del regime filospartano dei Trenta
Tiranni. La tendenza ateniese ad accogliere tutti, portata alle sue estreme
conseguenze, finí per distruggere completamente la democrazia. Aristofane,
legato a doppio filo alla Costituzione democratica, a cui doveva il suo diritto
di scrivere anche pungenti satire politiche, avrebbe dovuto pensarci due volte.

Socrate fu sospettato di avere rapporti troppo amichevoli con i Trenta
Tiranni, anche se è noto che si rifiutò di consegnare loro il politico ateniese



Leone di Salamina, sul quale pendeva una condanna a morte. Restaurata la
democrazia, il filosofo venne preso di mira dai suoi nemici politici, né fu
certo d’aiuto il fatto che il suo nome potesse essere associato a quello di
Crizia, il piú odiato fra i tiranni nonché parente del suo allievo piú brillante:
Platone. Socrate non pensò neppure di salvaguardarsi evitando l’insistenza
impenitente con cui poneva ai suoi concittadini domande imbarazzanti,
umiliando spesso pubblicamente ambiziosi uomini di governo. Da tutto ciò
conseguí il procedimento penale contro il filosofo, accusato di voler
«introdurre nuovi dèi» e sovvertire la gioventú di Atene. Fu condannato a
morte con la cicuta. Una democrazia piú salda si sarebbe certamente rivelata
piú tollerante nei suoi confronti.

Tra i piú fervidi sostenitori di Socrate vi erano parecchi giovani della
buona società ateniese che si opponevano alla democrazia, alcuni dei quali
furono effettivamente coinvolti nei colpi di mano che avevano
temporaneamente rovesciato il governo democratico nel 411 e nel 404 a.C.
Uno dei membri di questo gruppo di studenti di Socrate era Senofonte, le cui
opinioni politiche erano chiaramente antidemocratiche ma che ebbe la fortuna
di sopravvivere alle varie epurazioni. Le sue Elleniche riprendono il racconto
della Guerra del Peloponneso dal 411 a.C., cioè dal punto in cui si era
interrotto il testo di Tucidide. Come Platone, Senofonte lasciò alcuni dialoghi
socratici ambientati durante la vita di Socrate, concentrandosi però su
questioni pratiche ed etiche piuttosto che sui problemi filosofici piú astrusi.
Come vedremo nel prossimo capitolo, Senofonte, al pari di Crizia e di alcuni
altri antidemocratici ateniesi, era un ammiratore della Costituzione spartana,
tanto che, quando si vide costretto a lasciare Atene a causa delle sue
frequentazioni politiche, si trasferí a Sparta.

Anche Platone, l’altro brillante allievo di Socrate, lasciò Atene allorché il
suo maestro fu messo a morte. Non appena tornò però a riaffermarsi
l’apertura mentale della democrazia, fece ritorno ad Atene, dove presto fondò
la sua Accademia. Nei dialoghi di Platone vennero a intrecciarsi tutti i diversi
filoni che davano vita all’Atene democratica, una città innovativa, ibrida e
variegata. Dal momento che Socrate non lasciò alcuno scritto, non potremo
mai sapere quanto il Socrate platonico, come pure il Socrate di Senofonte,
debba all’allievo piuttosto che a Socrate stesso.

Platone era nato in una ricca famiglia, cosa che gli assicurò il tempo libero
per concentrarsi sulla formazione del corpo e della mente. Prima di entrare



nella cerchia di Socrate, aveva studiato con Cratilo, un filosofo della scuola
eraclitea. Platone vantava antenati illustri in entrambi i rami del suo albero
genealogico e volle rendere omaggio ad alcuni dei suoi parenti introducendoli
nei suoi dialoghi: i fratelli Glauco e Adimanto nella Repubblica; lo zio
materno Carmide, convinto antidemocratico, e il tiranno Crizia, suo prozio, in
altri dialoghi. Anche se nelle sue opere Platone non si ritrae come uno degli
interlocutori, egli viene nominato come uno dei seguaci piú devoti di Socrate,
coinvolto tra l’altro nel disperato tentativo di raccogliere dei fondi da offrire
come sanzione in cambio della vita del maestro. Molte delle domande poste
da Platone erano già state formulate da pensatori precedenti o contemporanei
a Socrate. Alcuni dei filosofi le cui idee sono discusse e analizzate dagli
interlocutori dei dialoghi sono ateniesi (per esempio il matematico Teeteto),
benché Platone rappresenti ripetutamente il cosmopolitismo di Socrate
facendolo incontrare con intellettuali di altre città e regioni, tra cui il retore
Gorgia di Leontini, in Sicilia, e lo straordinario teorico politico Protagora di
Abdera.

Dedicando particolari dialoghi a domande specifiche su una vasta gamma
di campi di indagine, Platone ci ha fornito i fondamenti testuali canonici per i
principali rami della ricerca filosofica. Nel suo Teeteto, per esempio, egli
indaga la natura della conoscenza, mentre nella metafisica del Fedone
definisce le «forme» ideali che a suo giudizio costituiscono la realtà ultima.
Sono giunti fino a noi piú di trenta dialoghi platonici, che affrontano senza
giri di parole il problema di che cosa sia in realtà la filosofia; essi dibattono
senza timori i grandi quesiti posti dagli antichi Greci, che sono ancora oggi
alla base delle principali branche della filosofia occidentale: ontologia e
metafisica; epistemologia; etica e teoria politica. Grazie a Platone, ebbero i
loro testi fondamentali anche altri campi di indagine filosofica, oltre ai tre
rami principali che abbiamo citato: per esempio la critica letteraria e l’estetica
nello Ione e nella Repubblica.

Eppure, nelle sue grandi linee, oggi il nucleo fondamentale delle dottrine
platoniche troverebbe pochi sostenitori. La filosofia platonica è idealista in
quanto nega il primato del mondo materiale, fisicamente afferrabile dai sensi,
e afferma che l’autentica realtà esiste in un regno immateriale denominato
mondo delle «forme» o delle «idee». Materialisti come Democrito ed epicurei
erano in disaccordo, sostenendo invece che il mondo materiale era un
prerequisito del pensiero. Oggi, mettiamo in discussione la legittimità di una



divisione tanto rigida tra il mondo del corpo e il mondo della mente, per non
parlare dell’idea che il mondo delle forme sia superiore. Anche lo studio di
Platone circa le basi della conoscenza, benché esponga brillantemente il
modo in cui la verità viene storpiata dalla retorica, risulta compromesso dalla
sua ipotesi che la realtà non può essere compresa con quella che noi
chiameremmo osservazione scientifica, e non è escluso che tale visione non
appartenesse nemmeno a Socrate: nella sua Metafisica, Aristotele lascia
intendere che le forme di Socrate possono in effetti essere scoperte attraverso
l’indagine del mondo naturale, mentre Platone diverge da Socrate quando
asserisce che le forme sono assolutamente al di là della capacità cognitiva
dell’essere umano. La filosofia politica di Platone, del resto, nonostante i
principî egualitari che egli ritiene vadano adottati all’interno della esclusiva
comunità di «guardiani» della sua repubblica ideale, risulta inesorabilmente
elitaria. Le idee platoniche sull’arte e la letteratura portano inevitabilmente a
una rigorosa censura di stato condotta da oligarchi illuminati.

Perché, dunque, Platone è ancora cosí importante? In primo luogo, i suoi
dialoghi sono ambientati nel mondo esoterico delle conversazioni elitarie che
avvenivano per lo piú nelle case private di cittadini privilegiati durante un
periodo in cui la democrazia era sulla difensiva. In secondo luogo, egli ci
offre affascinanti ritratti di imponenti figure intellettuali, tra cui Protagora, le
cui opere sarebbero altrimenti quasi completamente perdute. In terzo luogo,
egli fu uno scrittore brillante e innovativo, la cui produzione costituisce un
tour de force letterario, accessibile anche al lettore che abbia scarso interesse
per la filosofia in sé. Pur riciclando talora idee già delineate in precedenza da
altri, i bellissimi testi di Platone hanno offerto al nostro immaginario
collettivo alcuni contenuti di mirabile bellezza. I dialoghi Timeo e Crizia ci
hanno fatto conoscere la leggendaria città perduta di Poseidone, Atlantide,
sommersa a una profondità insondabile vicino alle Colonne d’Eracle. Il
Fedro ci ha regalato l’immagine dell’anima come un auriga che cerca di
dirigere i suoi due cavalli alati verso l’illuminazione, mentre uno di loro,
quello irrazionale, resiste a ogni controllo. Nella Repubblica di Platone
troviamo l’allegoria della caverna delle ombre, per illustrare quanto sia
difficile per gli esseri umani comprendere il mondo che li circonda: i limiti
della percezione sensoriale umana sono tali che siamo come prigionieri
incatenati in una caverna, in grado di vedere le ombre proiettate su un muro



vuoto da un fuoco alle nostre spalle, ma non le reali entità che producono
quelle ombre.

Il lascito piú importante di Platone, tuttavia, è la composizione di un
ragionamento filosofico in forma di dialogo aperto a varie interpretazioni.
Tale struttura dialogica costringe i lettori a reagire, a essere d’accordo o in
disaccordo con Socrate, a riflettere sui problemi in sé. I testi di Platone
dimostrano nella pratica che il pensiero e l’argomentazione sono un processo
dialettico: le persone in disaccordo possono fare progressi verso la
comprensione delle reciproche posizioni se non chiudono il loro dialogo ma
lo continuano a tempo indeterminato. Il dialogo socratico, cosí come ci è
tramandato dall’ateniese Platone, ha esercitato un’influenza incalcolabile,
non solo sui metodi di insegnamento, ma sulla teoria e sulla pratica della
democrazia.



La fanteria spartana affronta i Persiani nella battaglia di Platea, incisione del XIX secolo.



Capitolo sesto
L’imperscrutabile Sparta

L’immagine del re Leonida e dei suoi trecento guerrieri che si immolano
per la patria nella battaglia delle Termopili, le cosiddette «Porte calde» per
via delle numerose sorgenti di acqua termale, corrisponde alla visione di
Sparta che ha attraversato i secoli giungendo fino a noi. Alla fine dell’estate
del 480 a.C. Serse, Gran Re di Persia, attraversò verso sud il paese marciando
con il suo enorme esercito e incontrando scarsa resistenza. Secondo Erodoto,
nella cui memoria quei fatti erano ancora vivi, Leonida aveva deciso di
incontrare Serse alle Termopili perché indignato dall’accusa che gli Spartani
intendessero schierarsi segretamente con i Persiani e perché voleva verificare
quanto fossero determinate ad affrontare l’invasore le altre città-stato greche.
È anche possibile che attendesse rinforzi da Sparta prima di entrare in
battaglia. Anche se ai suoi trecento Spartani davano effettivamente manforte
quasi altri settemila Greci, le loro forze erano ancora di gran lunga inferiori
numericamente. Leonida aveva nervi d’acciaio e aveva temporeggiato per
giorni e giorni, nella speranza di innervosire gli invasori. Il suo oplita piú
coraggioso, Dienekes, ricorreva al mordace umorismo spartano per tenere
alto il morale dei Greci: quando si era diffusa la voce che i Persiani avevano
un tale numero di arcieri che le loro frecce avrebbero oscurato il sole,
Dienekes aveva risposto semplicemente: «Meglio, combatteremo la nostra
battaglia all’ombra!» Ci vollero trentasei ore di violenti combattimenti prima
che i Persiani riuscissero a spazzare via Leonida e Dienekes, insieme con
quasi tutta la loro retroguardia, lo zoccolo duro degli opliti spartani.

Nell’immagine dei guerrieri di Sparta che si abbandonano a un acre
umorismo di fronte alla morte è racchiuso il paradosso di questa strana città-
stato. Tra gli antichi Greci, gli Spartani erano i piú militarizzati e brutali e, al
tempo stesso, anche i piú famosi per il loro spirito. In effetti, Sparta era una
delle due uniche città-stato dell’antica Grecia note per aver eretto un tempio



speciale in cui adorare Gelos, il dio della risata. Uno dei nomi del loro
territorio d’origine nel Peloponneso era Laconia, o Lacedemone, ed era per
questo che sui loro scudi compariva la lettera L (lambda), anziché la lettera S
di Sparta. Da Laconia deriva altresí il nostro termine «laconico», comparso
per la prima volta nella lingua inglese [e italiana] alla fine del XVI secolo.
Plutarco (46-120 d.C.) raccolse per esempio gli Apophthegmata Laconica,
ovvero detti e massime degli Spartani (e delle donne spartane), che
circolarono in numerose traduzioni. I detti spartani sono tuttora studiati da
coloro che scrivono discorsi per altri e dai cabarettisti come esempi
fondamentali di battute stringate che mettono a tacere all’istante anche gli
interlocutori piú verbosi: «Figlio mio, torna o con questo o sopra questo»,
dice la madre spartana al figlio che parte per la guerra, mentre gli porge lo
scudo con cui tornerà vivo dalla battaglia o su cui verrà adagiato se morirà in
combattimento; «Vieni a prenderle!», risponde Leonida a Serse re dei
Persiani che intima agli Spartani di consegnare le armi 1. Nell’Iliade, il modo
di parlare di Menelao è descritto dal troiano Antenore che lo ha incontrato:
«Con scioltezza parlava; | poche cose ma molto sonoro, poi che non era
prolisso» 2. I re spartani, a quanto sembra, erano già ritenuti uomini di poche
parole nell’VIII secolo, quando era stata composta l’Iliade.

Eppure, non c’è umorismo lugubre e macabro che possa spiegare perché
Leonida condusse gli Spartani alla sconfitta quasi certa delle Termopili, uno
stretto passaggio sulla costa orientale della Grecia centrale, con impenetrabili
montagne verso l’interno. Erodoto ritiene che Leonida volesse conquistare
gloria immortale per gli Spartani, ma che stesse anche obbedendo all’oracolo
ricevuto dagli Spartani a Delfi. La Pizia, infatti, li aveva avvertiti che o i
barbari avrebbero conquistato Sparta o un re avrebbe dovuto morire. Leonida,
che aveva già superato i cinquant’anni di età, prese con sé solo Spartani che
avevano generato figli ancora viventi. A ben vedere, dunque, sembra la
decisione di un uomo che non aveva grandi speranze di un loro possibile
ritorno. La ragione per cui Leonida scelse di andare incontro a morte certa è
un argomento che è stato molto dibattuto, anche se si è trascurato un
elemento: Leonida, come tutti gli Spartani, era sinceramente convinto di
discendere direttamente da Eracle. Una delle canzoni patriottiche intonate
dagli Spartani in marcia ribadiva quel nobile lignaggio: «Su via, poiché nipoti
voi siete d’Ercole invitto, | fate cuor: non ha Giove da voi distolto gli occhi» 3.



La montagna che sovrasta il passo delle Termopili è il Monte Eta, sulla cui
sommità lo stesso Eracle aveva eretto la propria pira funebre dopo essere
stato avvelenato e si era poi unito al consesso degli dèi. Accettando lo scontro
con l’esercito persiano, Leonida e gli altri opliti spartani piú esperti si stavano
unendo spiritualmente al loro progenitore piú illustre. Non avrebbero potuto
scegliere un posto piú propizio per morire.

Ammirati da Machiavelli, Samuel Adams e Adolf Hitler e trasformati in
eroi cinematografici dal blockbuster hollywoodiano 300, quegli uomini dal
sorriso sardonico, autoritari ma egualitari, appartenenti alla classe dominante
di Sparta, esercitarono un ascendente ben piú duraturo di quello della
maggior parte dei Greci. Con tutto ciò, sono quelli di cui sappiamo meno, o
meglio, sono quelli di cui sappiamo pochissimo direttamente. Mentre
drammaturghi, storici e filosofi ateniesi si rivolgono a noi candidamente nei
loro scritti, le voci spartane che ci parlano senza mediazioni sono rare.
L’ascendente di cui parlavo è stato esercitato molto meno dai veri Spartani
storici che non dalla loro immagine quasi mitica di soldati imbattibili, rozzi
nelle loro abitudini, di poche parole e dotati di un umorismo pungente. In età
classica, questa stessa immagine era già in circolazione in tutta la Grecia.

Per un lettore moderno, il modo piú veloce per cogliere i contorni del mito
spartano, cosí come esso si diffuse nell’antichità e fu poi di ispirazione per gli
uomini del Rinascimento, è quello di leggere nelle Vite parallele di Plutarco
l’appassionante biografia di Licurgo, il primo legislatore spartano. Tale
lettura, ahimè, non potrà tuttavia rivelarci fino a che punto il racconto
mirabolante di Plutarco si basi su fatti reali. Questi, che non era nemmeno
originario del Peloponneso, visse e operò a secoli di distanza dalla
supremazia di Sparta, in un’epoca piú pacifica, in cui la Sparta dell’età
classica era ormai ridotta a un nostalgico parco a tema per turisti romani. Del
resto, è lo stesso Plutarco ad ammettere che in realtà nulla si sa di Licurgo.
Possiamo dunque domandarci se non furono gli stessi Spartani a contribuire
alla loro immagine chimerica, e se lo fecero deliberatamente o
inconsciamente. Posto poi che si voglia analizzare con la massima cura
quell’immagine, riusciremo davvero ad avvicinarci alla verità storica?

Il problema piú grave, oltre a quello creato dal silenzio quasi totale da
parte spartana, è che alla fine del V secolo il nome di Sparta veniva usato da
filosofi di origine non spartana nei dibattiti sul sistema politico ideale, e tra



questi pensatori vi fu certamente Senofonte, a suo tempo discepolo di
Socrate. L’aristocratico ateniese passò nelle file degli Spartani dopo aver
combattuto al loro fianco nella spedizione asiatica dei Diecimila (con la
successiva ritirata che egli documentò nella sua Anabasi). Benché nella
spiegazione della stabilità del sistema spartano offerta da Senofonte nella sua
Costituzione degli Spartani non manchino toni adulatori, il testo riflette
probabilmente l’immagine che gli stessi Spartani coltivavano di se stessi e, in
tal senso, può contenere informazioni precise, come nell’Agesilao:

[...] la città non ha mai cercato di esautorare i re perché invidiosa del loro primato e i re
non hanno mai aspirato a condizioni migliori di quelle alle quali hanno ricevuto il potere.
E infatti non risulta che alcun altro governo – democratico, oligarchico, tirannico o
monarchico che fosse – si sia perpetuato sempre intatto nel tempo: solo questa monarchia
si conserva ininterrottamente (I, 4) 4.

Sparta ricorre nel pensiero utopistico come esempio filosofico di stato,
secondo un tipo di retorica che si pone come obiettivo non una descrizione
accurata della realtà bensí raccomandazioni di carattere politico. L’immagine
utopica di Sparta fu accolta con entusiasmo dai primi filosofi stoici e, dal III

secolo a.C., influenzò forse lo stesso autogoverno spartano.
Tra le nostre fonti, Erodoto e Tucidide sostengono entrambi che il

carattere bellicoso e lo spirito caustico degli Spartani avevano per loro natura
dei tratti ben distinti. Tucidide, tuttavia, menziona costantemente Sparta
secondo la definizione peculiare data dagli Ateniesi, il che potrebbe aver
portato a esagerazioni o a una contrapposizione binaria tra le due città-stato
che finí per distorcere il quadro reale. Per nostra fortuna, disponiamo di una
fonte del IV secolo che può ritenersi ragionevolmente oggettiva, vale a dire
Aristotele. Pur vivendo per lunghi anni ad Atene, Aristotele era originario di
una città della Grecia settentrionale, nell’area di influenza macedone, e la sua
identità di cittadino della pólis non si era costruita in diretta antitesi allo
stereotipo di Sparta. Allo stesso modo, pur essendo stato allievo di Platone,
non si lasciò affatto sedurre dall’utopismo che caratterizza i commenti alla
realtà spartana di Senofonte o di Crizia, il cinico ateniese portato al potere
dagli Spartani come uno dei Trenta Tiranni alla fine della Guerra del
Peloponneso. Da studioso provvisto di un forte senso dell’attendibilità delle



testimonianze, Aristotele ci offre informazioni piú affidabili. Nella Politica,
per esempio, trova molto da ridire riguardo a diverse leggi sugli iloti spartani
(la classe degli schiavi), sulle donne, sulla proprietà e sulle norme della
successione. In particolare, egli riferisce che i cinque funzionari eletti
annualmente e chiamati éphoroi, cioè «sorveglianti», erano inclini alla
corruzione e potenzialmente nocivi per l’intera comunità.

Il sistema pedagogico spartano dell’agōgḗ era legittimato e spiegato
attraverso lo sviluppo di una particolare narrazione della storia del popolo di
Sparta. A differenza degli Ateniesi, che ribadivano di essere nati dalla terra
dell’Attica, gli Spartani fondavano la rivendicazione del loro regno sul mito
di una violenta invasione: guidati da Zeus, avevano fatto irruzione nel
Peloponneso installandovi un esercito permanente di occupazione. Gli
Spartani, che amavano pensare che le loro istituzioni avessero alla base
l’indispensabile risposta a un conflitto caotico e che non dovessero essere
alterate in alcun modo, credevano che Licurgo, un discendente di Eracle che
si riteneva comunemente fosse vissuto nell’VIII secolo a.C., avesse ricevuto a
Delfi un responso oracolare chiamato la Grande Rhetra, ovvero la Grande
Istituzione, contenente le leggi fondamentali. Erano quelle leggi a rendere
invincibili gli Spartani: in Erodoto, per esempio, il re Demarato dice a Serse
che l’unico padrone degli Spartani è la legge; essi sono i migliori soldati del
mondo proprio perché obbediscono alla legge senza discutere.

Nella società spartana esistevano tre classi ereditarie. La classe superiore,
o dei cittadini, era quella degli spartiati, all’interno della quale non vi era
distinzione di status, e per questo i suoi rappresentanti si definivano anche
ómoioi, vale a dire «uguali». Gli ómoioi erano tuttavia suddivisi in tribú e
vivevano insieme nella «città», formata da cinque distinti villaggi. Lo status
di spartiate doveva essere ereditato, quindi consolidato partecipando al
rigoroso addestramento dell’agōgḗ e mantenuto consumando i pasti in
comune (syssítia) e dimostrando un comportamento onorevole in battaglia.
Se tali requisiti non erano soddisfatti, uno spartiate poteva perdere il suo
status, subire l’umiliazione pubblica e vedersi annullati tutti i contratti
conclusi con altri spartiati. Il sistema sociale di Sparta, per quanto possa
apparire singolare, era probabilmente una risposta allo stesso tipo di crisi,
legata alla distribuzione delle terre, che portò a tirannie e successivamente
alla democrazia in alcune altre città greche. A Sparta, tuttavia, tale risposta



assunse forme peculiari, con la creazione di un profondo sentimento di
solidarietà e uguaglianza tra coloro che appartenevano alla classe dirigente.

La solidarietà di gruppo era rafforzata da un complesso sistema di
distribuzione del potere al suo interno. Dovevano sempre esservi due re, con
la costituzione quindi di una diarchia piuttosto che una monarchia. Lo scopo
era impedire che un solo re accumulasse eccessivo potere. Nei due re del
Peloponneso Menelao e Agamennone si rifletteva forse la trasposizione
mitica di questa peculiarità costituzionale, anche se in realtà non era richiesto
che i diarchi fossero fratelli. I due sovrani ereditavano la loro posizione in
quanto appartenenti a due dinastie diverse, gli Agiadi e gli Euripontidi, che
rivendicavano entrambe la diretta discendenza da Eracle, figlio di Zeus. In
tempo di pace, il ruolo principale dei due re era religioso, in quanto entrambi
sacerdoti di Zeus. Essi prestavano giuramento dinnanzi agli éphoroi – i
cinque pubblici ufficiali eletti annualmente dall’Assemblea dei cittadini di
Sparta – e promettevano di rispettare la reciproca autorità: l’insegnamento
che piú stava a cuore agli Spartani, secondo numerose fonti, era «governare
ed essere governati allo stesso modo». Gli éphoroi nominavano a loro volta i
magistrati e ne controllavano l’operato, anche se le dichiarazioni di guerra
erano deliberate dall’Assemblea.

Per chi non era spartano, come Erodoto e Senofonte, la caratteristica
veramente notevole della Sparta di età classica era il potere riconosciuto agli
uomini piú anziani, una vera gerontocrazia. Erodoto rimase sorpreso nel
vedere Spartani giovani e nel loro pieno vigore fisico cedere sempre il passo
ai vecchi, e non è escluso che esistesse una precisa regola comportamentale
che obbligava i giovani a lasciare il loro posto a sedere agli anziani. A Sparta,
il nome del Consiglio era gerousía, traducibile come «Casa degli anziani».
Solo gli uomini che avevano superato i sessant’anni possedevano i requisiti
per diventare uno dei ventotto geróntes (oltre ai due re) che formavano
quell’istituzione. Ai geróntes spettava inoltre giudicare i colpevoli di reati
capitali.

I severi contorni della storia di Sparta in rapporto al resto dei Greci e del
mondo non greco sono in realtà abbastanza chiari. Come abbiamo visto,
durante l’VIII secolo gli Spartani invasero quello che sarebbe diventato il loro
territorio della Laconia per soggiogare a tempo debito tutti i popoli locali, tra



cui i Messeni che abitavano piú a occidente, divenendo nel secolo successivo
la piú importante potenza militare di terra della Grecia. All’epoca delle
Guerre persiane, Sparta dominava il Peloponneso ed era la leader
riconosciuta della difesa della Grecia contro gli eserciti invasori.

Le rivendicazioni spartane all’egemonia erano legittimate dalle magnifiche
prestazioni del suo esercito, soprattutto nella battaglia di Platea del 479 a.C.,
che fu davvero determinante per allontanare per sempre la minaccia persiana
dalla Grecia continentale. Centinaia di anni piú tardi, Plutarco si sentiva
ancora eccitato a descrivere le gesta compiute a Platea dalla falange spartana,
che, con la sua ininterrotta fila di scudi e lance, «assunse improvvisamente
l’aspetto di una belva inferocita, pronta alla lotta e col pelo dritto» 5. In
seguito, però, Sparta divenne vulnerabile con la rivolta di Tegea, sostenuta da
Argo, che destabilizzò il suo potere nel Peloponneso. Successivamente, subí
un terribile terremoto nel 464 a.C., a cui fece seguito una ribellione di massa
degli iloti. Atene, nel frattempo, stava costruendo il proprio impero, e le
tensioni tra le due superpotenze della Grecia deflagrarono nella Guerra del
Peloponneso. Dopo aver sconfitto Atene, grazie al supporto finanziario
persiano, gli Spartani godettero di un breve periodo di ascesa pressoché
indiscussa nel mondo greco sotto Agesilao II, fino alla loro sconfitta da parte
dei Tebani nel 371 a.C. Verso la metà del secolo, il piú grande stato militare
della Grecia era stato «ridotto al rango di un mero attaccabrighe del
Peloponneso» 6. Col senno di poi, è chiaro che il regno di Agesilao segnò
l’inizio della fine dell’egemonia di Sparta, anche se questa riuscí a mantenersi
ufficialmente indipendente, perfino dalla Macedonia, fino al II secolo a.C.

Ad Agesilao è dedicata la seconda piú antica biografia letteraria giunta
fino a noi, scritta da Senofonte (la prima è la vita di Evagora, di un altro
autore ateniese di nome Isocrate, pressoché coevo di Senofonte). Ideata come
un omaggio ad Agesilao dopo la sua morte, l’opera di Senofonte non offre
quella valutazione critica e oggettiva delle sue azioni che potremmo
apprezzare nella biografia di un re ormai defunto. Essa offre in compenso un
resoconto delle campagne militari di successo condotte da Agesilao in Asia
negli anni Novanta del IV secolo, che gli permisero di accumulare enormi
ricchezze. Il re spartano riuscí anche ad avere la meglio, in battaglia e in
diplomazia, su due degli uomini piú abili dell’impero persiano: i satrapi
Tissaferne e Farnabazo. L’obiettivo originario di Agesilao era liberare dai



Persiani le città greche dell’Asia Minore e, anche se problemi in patria lo
costrinsero a rinunciare al suo progetto, riuscí comunque a rafforzare il potere
e la ricchezza di Sparta con una serie di spedizioni nelle satrapie della Frigia
Ellespontina e della Lidia. La vivace prosa di Senofonte – opera di un
testimone oculare – riesce a trasmettere tutta l’eccitazione dell’esercito
spartano prima della battaglia, durante i preparativi fatti a Efeso sotto la
supervisione di Agesilao.

E cosí si potevano vedere le palestre piene di uomini che si esercitavano, l’ippodromo
pieno di uomini che cavalcavano, i lanciatori di giavellotto e gli arcieri intenti a tirare al
bersaglio. Ma egli aveva reso spettacolare l’intera città nella quale si era fermato: il
mercato era pieno di armi e cavalli di ogni sorta, destinati alla vendita, mentre fonditori di
bronzo, architetti, fabbri, cuoiai e incisori si occupavano della fabbricazione di armi da
guerra: davvero si poteva pensare che la città fosse una “fabbrica di guerra”.

Era poi un vero conforto vedere che Agesilao per primo, e gli altri soldati dopo di lui,
portavano corone nell’andar via dalle palestre e le dedicavano ad Artemide 7.

Artemide era la dea protettrice di Efeso ma, insieme con il fratello gemello
Apollo, occupava una posizione importantissima anche nella religione
spartana.

Le lacune esistenti tra fonti senza dubbio problematiche e una sicura
cronologia dei fatti sono riempite solo parzialmente dalle scarse
testimonianze materiali. La Laconia era quasi tre volte piú grande dell’Attica,
anche se gran parte della terra era troppo montagnosa per essere coltivata
produttivamente. Il territorio era composto da un grande lembo a ferro di
cavallo del Peloponneso sud-orientale, la cui estremità occidentale era
costituita dalla penisola di Mani mentre la punta orientale scendeva fino a
Capo Malea. La curva del ferro di cavallo si estendeva a nord verso
l’entroterra fino alle catene montuose del Peloponneso centrale e all’Arcadia,
contigua a Sparta. La città sorgeva nella fertile valle dell’Eurota, con grandi
massicci montuosi su entrambi i lati e le vette piú alte incluse nel gruppo del
Taigeto a ovest. Protetti da ogni lato dalle montagne o dal mare, con un unico
porto di facile accesso, gli Spartani non furono mai tentati di erigere mura
difensive o un’acropoli di altezza piú che modesta. Un poeta del V secolo,
Ione di Chio, ne spiega le ragioni: «Questa città della Laconia non ha



bastioni, ma ogni volta che una nuova guerra si abbatte sui suoi reggimenti, il
Consiglio emana gli ordini e la mano li esegue» 8. L’isolamento topografico
alimentò negli Spartani la tendenza all’autoconservazione e al
conservatorismo sociale. Sparta non avvertí mai il bisogno di edificare un
magnifico centro città, con eleganti opere architettoniche, edifici pubblici e
templi, che lasciassero incantati i visitatori. Tucidide, che tanto ammirava
Pericle, l’ideatore del programma edilizio ateniese, riusciva a malapena a
mascherare il suo disprezzo per l’architettura di Sparta: «La città non è
costruita in modo compatto né ha templi ed edifici sontuosi, ma è costituita
da villaggi, secondo l’usanza antica della Grecia» 9.

Le rovine di Sparta oggi visibili, tra cui il teatro, risalgono per lo piú alla
tarda epoca romana. Quanto conosciamo del periodo classico greco
suggerisce che la caratteristica principale della politica edilizia spartana fosse
la commemorazione delle vittorie militari. Un tempo, per esempio, esisteva
un imponente colonnato, realizzato nel V secolo con il bottino ricavato dalle
Guerre persiane. Dal punto di vista archeologico, i santuari di Sparta
appaiono deludenti; del loro celebre tempio consacrato ad Atena Chalkioikos,
«Atena della Casa di bronzo», che gli Spartani avevano coperto interamente
di un rivestimento fatto delle armi in bronzo sottratte ai nemici sconfitti in
battaglia, sopravvivono solamente le fondamenta. La base dell’altrettanto
famoso tempio di Artemide Orthia, sulla sponda occidentale dell’Eurota,
rivela che ai tempi di Leonida esso era costituito da un piccolo edificio dorico
senza colonnato e da uno spazio sacro che racchiudeva l’altare su cui i
giovani soldati spartani subivano il rito della fustigazione sotto l’attento
sguardo della sacerdotessa della dea.

Il tempio, come molti santuari di Artemide, era stato costruito su un
terreno paludoso, pieno di canne, dove abbondava la piccola selvaggina sacra
alla dea cacciatrice. Gli scavi del tempio di Artemide Orthia hanno comunque
portato alla luce reperti sorprendenti, che si aggiungono a statuette in avorio
di epoca arcaica raffiguranti la dea con uccelli e altri animali. Piú di seicento
maschere di terracotta a grandezza naturale – intatte al punto da poterle
indossare ancora oggi facendo passare un filo attraverso i fori praticati nella
parte superiore e sui lati – ci inducono a mettere in discussione l’idea che la
Sparta di età arcaica fosse cosí ripiegata su se stessa, come lascerebbero
intendere le antiche fonti scritte. Molte delle maschere, infatti, segnate da



caratteristiche rughe e per lo piú grottesche, appartengono a un tipo da cui
traspare l’influenza certa di immagini di origine cananea, probabilmente
portate a Sparta da Cipro da mercanti fenici. L’epiteto Orthia, con cui la dea
Artemide era venerata a Sparta, potrebbe significare sia «Artemide
raddrizzatrice», ovvero colei che raddrizza il feto nell’utero al momento della
nascita, sia «eretta», e potrebbe essere collegato con qualche simbologia
fallica non direttamente correlata al culto della dea. A tutt’oggi, l’epiteto non
è mai stato spiegato in modo soddisfacente e non è esclusa una sua origine
orientale.

Era presso il tempio di Artemide che le ragazze adolescenti di Sparta
cantavano ciò che ancora rimaneva della lirica parthéneia, ovvero i canti per
cori di fanciulle, composta nel VII secolo dal poeta Alcmane. Un testo
fondamentale e di avvincente lettura è tuttavia giunto fino a noi. Esso si apre
con una storia dei due eroi gemelli di Sparta – Castore e Polluce – ma nella
sua sezione principale il coro descrive un rituale che sta compiendo in onore
di una dea associata con l’Aurora, alla cui statua sta portando un nuovo peplo
ricamato. I nomi delle fanciulle – Nanno, Areta, Thylacis, Philylla – ci
offrono la possibilità in sé eccezionale di avere un contatto piú intimo con
vere donne spartane. Le due principali ministre del culto sono Agesicora e
Agido, i cui nomi, piuttosto curiosamente, significano entrambi qualcosa di
simile a «prima donna di ruolo», poiché non ci troviamo solo immersi in un
ambiente omoerotico, ma anche in una lotta scherzosa e in una gara di
motteggi tra due gruppi che prendono parte al rituale. Per la loro bellezza, le
fanciulle sono anche paragonate a «un corsiero uso a vincere» 10.

Un’altra lirica di Alcmane descrive la separazione delle ragazze da una di
loro, Astumeloisa, ovvero «colei che canta per la città», intenta ai preparativi
per le sue nozze, dopo le quali non potrà piú unirsi a loro nei canti. Questa
bella fanciulla sfoggia una chioma di splendidi capelli e sta probabilmente
ballando mentre le amiche cantano. Vi sono possibili echi di Alcmane e di
altri primi poeti lirici anche in un delizioso poema di Teocrito, scritto nel III

secolo a.C., che descrive il matrimonio di Menelao ed Elena e la loro canzone
di nozze, eseguita da un coro di dodici bellissime fanciulle spartane che, a
loro volta, descrivono il rito che compiranno su un prato all’alba dopo la
prima notte di nozze: appenderanno foglie di piante selvatiche ai rami di un



platano, insieme con un’ampolla d’argento grondante olio d’oliva, e
incideranno il nome di Elena, in dialetto dorico, sulla corteccia dell’albero.

Allontanandosi dalla loro città, gli Spartani trovavano in effetti edifici
religiosi ben piú imponenti. Il piú famoso santuario della Laconia sorgeva ad
Amicle, circa cinque chilometri a sud, e alcuni resti del suo cortile esterno e
delle pareti sono visibili al Museo Archeologico di Sparta. Gli Spartani vi
celebravano due importanti festività, le Giacinzie, in onore di Apollo e del
giovane eroe Giacinto, e le Gimnopedie, in cui i giovani efebi spartiati si
esibivano nudi in danze di guerra. Per progettare e costruire il complesso del
tempio, che comprendeva l’enorme «Trono di Apollo», gli Spartani,
nonostante la loro reputazione di xenofobi, affidarono l’incarico al famoso
scultore Baticle di Magnesia, proveniente dalla lontana Ionia. Egli portò con
sé i propri muratori, che raffigurò poi danzanti nella parte superiore del
«trono» di pietra. La qualità artistica di questo santuario, descritto in dettaglio
in epoca piú tarda dallo scrittore di viaggi Pausania, solleva non pochi dubbi
circa l’idea che gli Spartani fossero insensibili alle arti visive e
all’architettura. Il santuario, a cui si portavano offerte fin dal periodo arcaico,
conteneva tripodi, statue e immagini delle Grazie e di Artemide dedicati a
queste divinità dallo stesso Baticle. Il tempio aveva colonne sia ioniche sia
doriche.

I bassorilievi lasciavano sbalorditi per la loro bellezza. L’elenco dei
soggetti raffigurati compilato da Pausania ricorda un manuale di mitologia
greca, anche se predominavano figure e temi prediletti dagli Spartani:
Menelao, le fatiche di Eracle e travolgenti incontri erotici tra dèi e mortali.
Sul trono era posto un piedistallo che si diceva contenesse la salma di
Giacinto e su cui sorgeva un bizzarro xóanon, ovvero un’arcaica immagine
cultuale di Apollo, che si riteneva fosse molto antico. Era costituito da un
pilastro di bronzo allungato di forma quasi conica, a cui era stato conferito un
aspetto leggermente antropomorfo con l’aggiunta di una testa, di piedi e
mani. Indossava un elmo e portava una lancia e un arco. Guardare Apollo
sotto questa forma era come fissare il volto impenetrabile, nascosto
dall’elmo, di un oplita nemico rivestito di bronzo.

Ad Amicle era altresí sviluppato il culto di Agamennone e Cassandra,
venerata con il suo nome alternativo di Alessandra. A est di Amicle, sulle
alture di Terapne che sovrastavano l’Eurota, gli Spartani veneravano il
fratello di Agamennone, Menelao, e la moglie Elena. I resti di un monumento



di forma rettangolare sono visibili anche oggi. Esso occupa una posizione
maestosa ed elevata e risale al V secolo, ma si sa che aveva sostituito un
tempio piú grande e che fu forse ricostruito dopo i danni causati dal terremoto
del 464 a.C. Nel VII secolo un uomo di nome Deinis aveva portato in offerta a
Elena una fiaschetta, forse contenente profumo; nel V secolo un altro uomo di
nome Euticrene aveva invece offerto all’eroico Menelao un grosso uncino da
macellaio in bronzo.

Tra i reperti troviamo alcune offerte a forma di statuette di soldati, forse
portate da fedeli di ambo i sessi nella speranza che le divinità proteggessero i
loro prodi figli; molte altre sono figurine di animali in piombo o terracotta,
probabilmente associate al ruolo di Elena come protettrice della fertilità; a
donare a Elena pesi da telaio e collane erano probabilmente donne,
considerando che nell’Iliade la sposa di Menelao viene descritta come
un’eccellente tessitrice di stoffe riccamente decorate. Disponiamo di
importanti testimonianze scritte sul fatto che le donne spartane sentivano un
forte legame psicologico con l’Elena venerata a Terapne, incarnazione di
assoluto fascino erotico femminile. Erodoto riporta la vicenda di una balia
che aveva cura di una bimbetta insolitamente bruttina. La donna aveva
pensato di porvi rimedio ponendo regolarmente la bimba davanti alla statua
di Elena. Un giorno, una donna misteriosa, forse una manifestazione della
stessa eroina tanto venerata, aveva accarezzato il viso della sfortunata
bambina, annunciandole che sarebbe diventata la donna piú bella di Sparta.
Contro tutte le aspettative, ella crebbe e divenne molto bella, e sposò
nientemeno che un re spartano.

In parte come conseguenza della tanto insistita reputazione erotica di
Elena, uno degli aspetti piú discussi del sistema spartano era rappresentato
dalle sue donne, di cui si diceva godessero di una libertà di gran lunga
maggiore rispetto ad altre donne greche. A quanto sembra, erano dotate dello
stesso spirito mordace dei loro uomini, tanto che Plutarco raccolse le loro
battute taglienti nella sua opera Apophthegmata Laconica. Di certo, in
confronto alle donne di altre città greche, godevano di una maggiore
indipendenza economica e potevano avere proprietà intestate a loro nome.
Dal momento che molti uomini spartani trascorrevano buona parte della
giornata nelle mense pubbliche degli spartiati, le loro mogli e figlie erano
meno controllate rispetto alle loro simili di altre città. Si diceva che



comparissero spesso in pubblico e si dedicassero perfino all’attività fisica,
esponendo la nudità dei loro corpi tanto quanto gli uomini. In questo poteva
riflettersi una cultura istituzionalizzata della bellezza femminile, della forza,
dell’attrattiva sessuale e forse dell’indipendenza delle donne. Probabilmente,
partecipavano anche alle gare di lotta, corsa, lancio del giavellotto e del
disco, in ottemperanza all’imperativo che imponeva loro di generare una
classe dirigente di spartiati piú vigorosa che mai. Le ragazze di Sparta
traevano inoltre beneficio dal fatto di maritarsi piú tardi delle fanciulle di
altre città-stato greche – in cui si pensava comunemente che le ragazze di
quattordici anni o anche piú giovani fossero già in età da matrimonio –,
grazie al fatto che nelle sue prescrizioni, risalenti all’VIII secolo a.C., Licurgo
raccomandava di celebrare i matrimoni «nel tempo del massimo vigore fisico,
animato dal pensiero che anche questo andasse a tutto vantaggio di una sana
generazione» 11. In questo caso, gli Spartani dimostravano di avere buon
senso: la mortalità infantile e delle giovani puerpere che avevano concepito
subito dopo il menarca (le prime mestruazioni) era allora, ed è ancora oggi,
superiore a quella delle madri con piú di vent’anni.

Nella Lisistrata di Aristofane, allestita per la prima volta nel 411 a.C., lo
stereotipo ateniese della donna spartana viene calcato ulteriormente in scena
con il personaggio di Lampito (la Splendente), una virago cosí forte che
potrebbe strangolare un toro, ma dotata in compenso di un bellissimo seno.
Negli anni Novanta del IV secolo, una principessa spartana, Cinisca, era stata
la prima donna a vedere per ben due volte il proprio nome tra i vincitori di un
evento olimpico, nelle vesti di proprietaria, e forse anche allenatrice, di
cavalli per gare equestri. L’iscrizione da lei apposta sulla propria statua di
vincitrice, eretta a Olimpia, annunciava orgogliosamente: «Mio padre e i miei
fratelli sono re di Sparta, ma io, Cinisca, vincitrice nella corsa delle bighe con
cavalli veloci come fulmini, innalzo questa mia effigie per proclamarmi
l’unica donna di tutta la Grecia ad aver ricevuto la corona di alloro» 12.

Le donne di Sparta, atletiche e con la battuta sempre pronta, venivano
preparate a diventare mogli e madri degli spartiati, e uno degli aspetti piú
bizzarri della vita spartana era la complessa realtà che circondava la vita
nuziale: i matrimoni, innanzi tutto, erano competenza dello stato; gli spartiati
subivano sanzioni se non prendevano moglie o se si sposavano in età troppo
avanzata, oppure se concludevano un’unione giudicata inappropriata; mettere



al mondo una prole sana garantiva un premio; un uomo divenuto padre tre
volte era esentato dal servizio militare (se poi di figli ne generava quattro, era
sollevato anche dai contributi da versare allo stato). Il verbo usato per
indicare che un giovane spartano aveva trovato moglie era «prendere,
afferrare, impadronirsi», e non è chiaro se si trattasse di un rapimento della
sposa di carattere rituale o reale. Ai giovani sotto i trent’anni che, come
abbiamo visto, trascorrevano le loro giornate nelle mense collettive degli
spartiati, era permesso visitare le loro spose solo segretamente e accoppiarsi
nel buio assoluto, forse allo scopo di aumentare la tensione sessuale e
generare piú bambini – quel che è certo è che, a quanto riferisce Plutarco, vi
erano uomini che procreavano prima ancora di scoprire che aspetto avessero
le loro mogli alla luce del giorno.

Le prescrizioni di Licurgo incoraggiavano un alto tasso di natalità,
autorizzando la giovane moglie di un uomo piú anziano ad avere figli da un
altro uomo, purché il marito fosse d’accordo. L’uomo piú anziano adottava
poi i figli generati dalla moglie, accrescendo in tal modo il proprio status
sociale. Polibio, altra fonte storica, sostiene che le donne avevano figli da tre
o quattro uomini e che quando un uomo aveva generato una prole sufficiente
era considerato un onore da parte sua cedere la moglie a un amico. Inutile
dire che i Greci delle società patriarcali delle altre città-stato erano indignati
dinnanzi a quella che consideravano un’autorizzazione legalizzata della
libertà sessuale femminile. Per Aristotele, le donne spartane indulgevano
eccessivamente ai piaceri ed erano totalmente fuori controllo.

Comprendere i legami sessuali e affettivi degli Spartani è reso complicato
dall’inconsistenza delle fonti circa il tema dell’omosessualità. Plutarco
presuppone che fosse molto diffusa, mentre Senofonte, che aveva trascorso
del tempo a Sparta, lascia intendere che ogni aperta espressione fisica
dell’omosessualità era scoraggiata. Alle domande sull’omosessualità a Sparta
sarebbe piú facile rispondere se sapessimo di piú sulla festa delle Giacinzie,
celebrata in onore di Apollo e Giacinto, il giovane spartano amato dal dio.
Giacinto era stato ucciso per disgrazia mentre si allenava con Apollo al lancio
del disco, e durante la festa si riproponeva in forma ritualizzata la giovinezza
del magnifico giovane, la sua morte e successiva apoteosi. Nel santuario di
Apollo ad Amicle, tutti i cittadini di Sparta, donne e uomini, si radunavano
per celebrare la festa con giochi e sacrifici.



Il forte cameratismo esistente tra gli spartiati si ritrova nelle poesie di
Tirteo, l’unica voce autentica dell’antica Sparta, oltre a quella di Alcmane,
che possiamo sentire distintamente. Come Alcmane, Tirteo era probabilmente
di origini spartane, anche se si diceva che entrambi provenissero da altre
località della Grecia; l’idea che Sparta generasse dei poeti poteva sembrare
incompatibile con il suo militarismo. Tirteo compose canti patriottici in una
metrica dal ritmo marziale. Le sue opere erano chiamate embatḗria o enóplia,
termini traducibili rispettivamente come «canti per andare alla carica in
battaglia» o «canzoni da cantare sotto le armi». Si diceva che avesse
composto per gli Spartani dei canti per incoraggiarli nella guerra contro i
Messeni, che Sparta voleva asservire. Sembra che Leonida avesse
raccomandato Tirteo come un buon poeta «capace di infiammare il cuore dei
giovani» 13. I canti auletici di Tirteo celebrano la vittoria sui Messeni, e
l’onere dei tributi che gli Spartani imposero loro, proclamando: «Sí, che
morire è bello, cadendo tra i primi in battaglia | per l’uomo prode, quando la
patria sua difende» 14. In un’altra poesia esorta direttamente i giovani
spartiati:

Giovani, su, combattete, piantandovi l’uno presso l’altro,
né il segno alcuno dia del terrore, della fuga;
ma grande il cuore in petto rendete, ma tutto il valore,
né troppo, nella pugna, cara vi sia la vita 15.

In un altro inno di battaglia Tirteo immagina un giorno sanguinario in cui i
guerrieri si lanceranno insieme nel combattimento:

E sorgerà tremendo fragore da entrambe le parti,
cozzando l’uno contro l’altro i rotondi scudi.
Si leverà gran romba, cadendo i guerrieri un su l’altro;
e sopra i loro petti squarciati, le corazze
scorrere lasceranno di livido sangue gran copia 16.

I canti auletici di Tirteo preparavano emotivamente i giovani Spartani al
loro futuro militare. Una fonte di epoca classica (un discorso ateniese)
sostiene che per le reclute degli spartiati l’ascolto dei suoi canti era
obbligatorio. A detta di Plutarco, i bambini (e probabilmente anche le



bambine) venivano ispezionati alla nascita dagli anziani. Le creature piú
gracili venivano subito scoperte. Nella sua Costituzione degli Spartani,
Senofonte fornisce ulteriori dettagli: a sette anni, un bambino spartiate era
inserito nel sistema di istruzione pubblica e viveva con gli altri coetanei,
sottoposto a uno stile di vita austero e a un faticoso addestramento,
finalizzato alla formazione di eccellenti soldati, dotati di uno sviluppato senso
del disonore e dell’obbedienza. A controllarli era un paidónomos, uno
spartiate che poteva chiamare dei giovani selezionati che, muniti di fruste,
amministravano le punizioni da lui ordinate. Ogni spartiate, in ogni caso,
poteva punire i figli di altri uomini qualora ne vedesse la necessità. I ragazzi
erano inoltre spronati a rubare il cibo, in quanto si pensava che questo li
rendesse intraprendenti e aggressivi, ma se venivano colti sul fatto subivano
un castigo. Tra i venti e i trent’anni, gli spartiati si trovavano in una posizione
intermedia: potevano farsi crescere i capelli, ma trascorrevano ancora la notte
in un dormitorio di stato; non erano ancora autorizzati a rivestire delle cariche
e probabilmente non partecipavano alle riunioni dell’Assemblea. Ogni anno,
alla fine del periodo di addestramento, i trecento migliori soldati erano
selezionati per formare le truppe scelte dell’esercito. Gli spartiati che avevano
superato i trent’anni erano tenuti a combattere fino all’età di sessant’anni e
continuavano a addestrarsi in modo appropriato; gli esercizi ginnici erano
obbligatori. La pena per chi si rifiutava di andare in guerra o disertava era la
morte. Alcune regole erano cosí strane che, con ogni probabilità, erano vere:
agli spartiati, per esempio, non era permesso aggirarsi nel buio con l’ausilio
di una torcia, affinché fossero sempre vigili e permanentemente in allerta.

In tutti gli altri insediamenti della Laconia vivevano i perieci (períoikoi),
vale a dire «gli abitanti delle terre circostanti», che erano nominalmente
liberi, ma, in modi non ben chiari, sudditi della classe ereditaria degli
spartiati. La terza classe era costituita dagli schiavi, o iloti (eilṓtes). La
leggenda voleva che in origine fossero gli abitanti liberi di un luogo chiamato
Elo, successivamente assoggettati e resi schiavi. Piú tardi, gli Spartani
conquistarono anche la Messenia, aggiungendo i suoi abitanti agli iloti. Agli
schiavi spettava tutto il lavoro agricolo e l’obbligo di consegnare una parte
considerevole dei proventi ricavati dalla terra: Tirteo li descrive «come asini
fiaccati sotto la grave soma, | per la necessità luttuosa recando ai padroni |
metà di tutto quello che produce la terra» 17. Piú che essere di proprietà di
singoli spartiati essi appartenevano allo stato e solo quest’ultimo aveva la



facoltà di emanciparli, cosa che poteva avvenire di tanto in tanto, per esempio
come ricompensa di un comportamento leale in guerra.

Gli iloti conducevano una vita di miseria e sofferenza. Ogni guerriero
spartiate aveva la responsabilità di fare rispettare la disciplina agli iloti che gli
lavoravano la terra, e tale pratica non faceva che generare umiliazioni e
comportamenti intimidatori. Gli iloti dovevano indossare una sorta di
uniforme con un berretto di pelle di cane e una tunica di cuoio, ed era
stabilito che dovessero «ricevere ogni anno un certo numero di frustate
senz’averle pur meritate, ma soltanto perché non disimparassero
d’obbedire» 18. Come se non bastasse, se per caso cominciavano ad avere un
aspetto troppo florido e vigoroso venivano messi a morte e al loro padrone
era inflitta un’ammenda. Gli spartiati praticavano perfino un rituale in cui gli
éphoroi, nell’annuale rappresentazione della conquista della Laconia,
dichiaravano ufficialmente guerra agli iloti, al fine di rimuovere ogni empietà
o illegalità dall’atto della loro uccisione. Secondo Plutarco, i membri di
quella che alcuni studiosi ritengono una vera «polizia segreta» spartana
(krypteía) uccidevano spesso degli iloti, in particolare quelli che apparivano
fisicamente forti.

Fondamentalmente, la supremazia degli Spartani come forza militare
terrestre, che permise loro di dominare non solo gli iloti ma gran parte del
mondo greco dal VII secolo alla metà del IV, si riduceva all’uso di truppe di
fanteria perfettamente addestrate e pesantemente armate. La violenza del
combattimento tra le falangi di opliti armati fino ai denti ha prodotto nelle
discussioni accademiche un pari livello di aggressività. Come alcuni storici
hanno dolorosamente rilevato, sconvolti dalla brutalità sanguinaria della
tattica oplita, il violento metodo spartano per risolvere i conflitti non ha
davvero precedenti in altre società conosciute di uomini primitivi o
agricoltori. D’altra parte, tra quegli studiosi dell’età classica che potremmo
definire «falchi» ve ne sono alcuni che approvano apertamente la tecnica di
combattimento degli opliti, sostenendo che si trattava di una forma stilizzata
quanto efficiente di duello, che in linea di massima causava minori sofferenze
rispetto alle guerre combattute con persecuzioni, assedi, imboscate,
prolungate campagne militari ed esecuzioni di massa, tipici di altre forme di
conflitti dell’antichità. Questo genere di argomentazione è corroborato dal



fatto che gli opliti combattevano per difendere la loro autonomia e i privilegi
dei cittadini spartani:

L’abitante di una città-stato greca capiva che la semplicità, la chiarezza e la rapidità di
una battaglia combattuta da oplita definivano il suo intero rapporto con la famiglia e la
comunità; tutto si riduceva a quell’unico giorno, di data ancora incerta, che avrebbe potuto
porre fine alla sua vita, ma che avrebbe dato sicuramente significato a tutta la sua
esistenza 19.

Perfino i Greci erano dunque consapevoli dell’elemento straordinario
presente nella tattica oplita, tanto che Erodoto mette in bocca a Mardonio, un
generale persiano, questo giudizio sui Greci:

Eppure, mi si dice che tra gli Elleni esiste l’uso della guerra. Ma per la loro
stupidaggine e inettitudine la conducono nella maniera piú balorda. Si dichiarano la
guerra, e poi si scelgono il terreno migliore e piú in pianura per scendervi a combattere:
sicché, anche vincendo, ne riportano gravi conseguenze; per non dire dei vinti, che restano
distrutti 20.

Mardonio non sbagliava. Uno dei pochi racconti equanimi che descrivono
il giorno successivo a un combattimento degli opliti ci è fornito dalla
testimonianza oculare di Senofonte, presente sul campo di battaglia dopo uno
scontro fra Tebe e Sparta nel 394:

Terminata che fu la battaglia si poteva notare, nel punto in cui i due schieramenti erano
venuti allo scontro, la terra macchiata di sangue e i corpi dei caduti mescolati insieme,
amici e nemici; e poi scudi infranti, aste spezzate, spade prive del fodero, a terra o
conficcate nei cadaveri, alcune persino fra le mani 21.

Anche Tirteo ci offre una vivida descrizione dell’esperienza di una
battaglia degli opliti:

E dunque, entrambi i piedi ciascuno divarichi, e resti
saldo confitto al suolo, stringa coi denti il labbro;
e i femori e gli stinchi, di sotto, e il petto e le spalle
si ripari col ventre del capace palvese,



e nella mano destra la lancia saldissima vibri,
il tremendo cimiero su la fronte alto scrolli 22.

Ogni oplita andava in combattimento equipaggiato in modo identico, con
un grande scudo, pesante e convesso, una lancia con una punta di ferro e un
chiodo all’altra estremità, una corta spada, un corsaletto e un elmo crestato.
Si allineava fianco a fianco con i suoi compagni nella formazione
rettangolare conosciuta come falange, con i combattenti migliori in piedi
sulla parte anteriore e nei ranghi posteriori. La prima linea puntava dritta lo
sguardo su quella del nemico, con i volti che incutevano terrore nascosti dagli
elmi. Allo squillo della tromba, le falangi avanzavano e andavano all’attacco
con scudi e lance. Come consuetudine, tutti lanciavano le tradizionali grida di
battaglia per intimidire il nemico.

Quella che seguiva era una gara a chi dava gli spintoni piú violenti, mentre
ogni oplita della prima linea attaccava il nemico che si trovava nella
posizione corrispondente. L’assalto corpo a corpo era accompagnato da
brutali colpi di lancia in alto e in basso. L’inno auletico di Tirteo cosí
prosegue:

Su, fronte a fronte ognuno pugnando, trafigga con l’asta
lunga, oppur con la spada, trafigga il suo nemico;
e il piede contro il piede puntando, lo scudo allo scudo,
e l’elmo contro all’elmo, e il cimiero al cimiero,
e il petto presso al petto stringendo, s’affronti al nemico,
la grande lancia, o l’elsa della spada stringendo 23.

Il combattimento proseguiva fino a quando uno degli schieramenti
iniziava ad arretrare, il che avveniva spesso in tempi rapidi, con «braccia
fiaccate in molte lotte, | ginocchia piegate nella polvere», come racconta in
Eschilo un soldato 24. Se qualcuno rompeva le righe per viltà o avventatezza
metteva il resto della propria linea in immediato pericolo letale. Se la falange
era costretta a voltarsi, esponendo cosí un lato, tutti gli opliti schierati lungo
quel lato si trovavano in una posizione critica e vulnerabile. La parte perdente
cedeva quando i guerrieri della prima linea caduti erano troppi per poter
essere sostituiti dagli uomini della linea retrostante, oppure erano costretti
alla ritirata o si trovavano circondati. A volte si combatteva con le spade e



perfino con le unghie e coi denti, come nell’ultima resistenza degli Spartani
di Leonida alle Termopili. Il piú delle volte, nella parte sconfitta difficilmente
qualcuno rimaneva vivo.

La ripetuta partecipazione a scontri di questo genere poteva causare negli
Spartani qualcosa di molto simile a quello che oggi viene diagnosticato come
disturbo da stress post-traumatico. Il veterano del Vietnam Larry Tritle ha
sostenuto che nel racconto di Senofonte sul generale spartano Clearco ci
troviamo di fronte «al primo caso noto di disturbo da stress post-traumatico
[…] nella tradizione letteraria occidentale» 25. Clearco, riferisce Senofonte,
scelse di andare in guerra; pur potendo spendere la sua enorme fortuna in
occupazioni pacifiche, condusse invece un conflitto in cui non aveva alcun
interesse personale. Da vero avventuriero, Clearco guidava la prima linea e
sembrava felice solamente quando poteva dare battaglia (altrimenti sembrava
arrabbiato e minaccioso). Aveva una voce aspra, era incapace di avere legami
personali e imponeva una disciplina brutale. Considerandosi egli stesso «la
legge», mai avrebbe sopportato di essere agli ordini di un altro uomo. In
un’occasione, dopo una disputa esplosa nell’accampamento a causa delle sue
punizioni eccessive, egli perse del tutto le staffe e diede quasi inizio a una
vera battaglia tra i suoi stessi compagni greci. Fu solo grazie all’intervento
del comandante supremo persiano, Ciro, che Clearco «tornò in sé, e gli uni e
gli altri la fecero finita e deposero le armi sul terreno» 26. Altri Spartani, tra
cui Leonida, raggiunsero tuttavia l’età avanzata apparentemente senza danni
mentali. Dal ritratto del coraggioso spartano Brasida fatto da Tucidide,
ricaviamo l’impressione di un leader di straordinaria intelligenza, un uomo
attento e di sani principî, morto nel 422 a.C. mentre conduceva i suoi uomini
in battaglia. Pochi anni piú tardi, furono il pensiero strategico e
l’appassionata oratoria dello spartano Gilippo ad alterare il corso della Guerra
del Peloponneso umiliando gli Ateniesi a Siracusa.

Il successo di Sparta nelle guerre degli opliti era legato all’elaborazione,
pur attraverso l’umorismo, di una morale collettiva, al suo ethos civico e alle
capacità organizzative – tutti fattori segnati da un profondo egualitarismo,
sempre ammesso che si appartenesse all’eletto numero dei maschi spartani
liberi. Re e comandanti combattevano e rischiavano la morte al fianco degli
opliti di rango inferiore. Tutti gli Spartani liberi di sesso maschile
indossavano abiti esattamente della stessa qualità e si attenevano
scrupolosamente alle restrizioni sul consumo di tutte le tipologie di prodotti.



Gli anni trascorsi a addestrarsi, mangiare e vivere insieme come compagni di
mensa, e a combattere insieme nelle successive battaglie, promuovevano uno
spirito di cameratismo e di identità collettiva che nessun esercito formato dai
cittadini di nessun’altra città-stato riuscí mai a superare. Se un oplita si
batteva in modo irresponsabile o senza il dovuto ardore, a fine battaglia
l’intera falange ne avrebbe tenuto conto.

La solidarietà era altresí favorita dalla rigorosa osservanza dei riti
religiosi. Pur nel loro militarismo, gli Spartani si abbandonavano alla
devozione e alla superstizione a livelli sconcertanti. Si tratta di caratteristiche
che possono di certo spiegarsi come elementi funzionali alla preservazione di
una cieca obbedienza a leggi ancestrali. Anche per questo, a mio avviso,
Leonida si sentí forse spiritualmente motivato a marciare sulle Termopili, a
poca distanza dalla montagna su cui era morto il suo antenato Eracle. Gli
Spartani reagivano alla morte di tutti i loro re – non solo a quella di Leonida
– con grande solennità. Chiunque non partecipasse al corteo funebre, vestito a
lutto, subiva una sanzione; tutte le questioni di governo venivano sospese per
dieci giorni. Gli Spartani prendevano con meticolosa serietà anche i presagi e
la divinazione. Non intraprendevano mai un’invasione o una battaglia senza
compiere abbondanti sacrifici, e spesso decidevano di tornare tutti a casa nel
caso le viscere degli animali non avessero fornito rassicurazioni sufficienti.
Gli unici due uomini non nati a Sparta a cui però veniva riconosciuta a pieno
titolo la cittadinanza erano un veggente di professione e suo fratello.

Gli Spartani dimostravano altresí uno zelo particolare nel consultare
l’oracolo di Delfi e disponevano perfino di un corpo di dignitari denominati
pýthioi, e sconosciuti a qualsiasi altro stato greco, incaricati di consultare
Apollo e considerare con cura gli oracoli della Pizia. Quasi tutti gli eventi piú
importanti della loro storia – per esempio la Grande Rhetra di Licurgo e la
decisione di Leonida di andare alle Termopili – erano collegati a un responso
dell’oracolo di Delfi. D’altro canto, non possiamo dimenticare che la partenza
di Leonida per le Termopili era stata un atto incostituzionale, poiché il re non
aveva ricevuto alcuna autorizzazione in tal senso dagli éphoroi che
rappresentavano l’Assemblea e che obiettavano a Leonida di voler
intraprendere una campagna militare durante le Carnee, i dieci giorni di festa
consacrati ad Apollo. Gli Spartani riservavano una tale attenzione alle loro
feste che perfino sviluppi militari potenzialmente cruciali passavano in
secondo piano pur di poter partecipare alle cerimonie. Nel 490 a.C. erano



state appunto le Carnee a impedire agli Spartani di portare aiuto agli Ateniesi
nella battaglia di Maratona. Paradossalmente, le Carnee erano di per sé una
rappresentazione carnascialesca della vita in un campo militare, durante la
quale giovani uomini non sposati dormivano in tende e obbedivano agli
ordini di un araldo.

L’ambivalenza è l’unico tratto che si possa ragionevolmente attribuire agli
Spartani del periodo classico. Il loro cinico sfruttamento degli iloti e i
maltrattamenti a cui li sottoponevano erano ripugnanti, come anche diversi
aspetti della loro brutale educazione di bambini e ragazzi. Eppure, se il
quadro dipinto da fonti tra le piú eterogenee è davvero affidabile, è difficile
non ammirare la loro arguzia e, in modo particolare, la loro disposizione
all’uguaglianza, alla lealtà reciproca e alla solidarietà coltivata dalla classe
dirigente degli spartiati, oltre alla loro disciplina del corpo e al coraggio. Non
manca di fascino, in confronto alla realtà di altre città greche, la libertà di cui
godevano le loro donne. Non c’è alcun motivo per non credere ad Aristofane
quando dichiara che vi era una poetessa spartana di nome Cleitagora, anche
se l’affermazione di Giamblico che diverse donne spartane praticavano il
pitagorismo appartiene a un periodo troppo tardo (III o IV secolo d.C.) per
essere ritenuta affidabile. Sia gli uomini sia le donne di Sparta si esibivano in
complesse danze e canti corali che, nel caso di Alcmane, comportavano
anche la memorizzazione di testi lirici di straordinaria bellezza. Un’avanzata
sensibilità estetica appare implicita nell’usanza di celebrare la bellezza dei
loro cavalli e delle loro donne. Per i cittadini liberi della Sparta di epoca
classica la vita offriva i suoi momenti di spensieratezza e di incanto, e sono
convinta che gli Spartani fossero molto piú acculturati di quanto la loro stessa
propaganda lasciasse intendere. Le testimonianze archeologiche dei templi di
Artemide Orthia e di Amicle contraddicono l’idea tradizionale che essi
fossero contrari a introdurre a Sparta stranieri dotati di precise competenze, e
gli Spartani stessi crearono pitture vascolari e sculture di squisita fattura. Non
vi è alcun motivo di dubitare di Platone, secondo cui due dei leggendari
«sette saggi» della Grecia venivano da Sparta. Non esisteva nulla di cosí
intrinsecamente incompatibile tra il rigoroso addestramento militare e la
capacità di apprezzare le opere piú celebrate della cultura greca, esattamente
come faceva il resto della Grecia. Non è affatto impossibile che re Cleomene



considerasse l’assoluta distinzione – per quanto crudele – tra spartiati e iloti
nei termini poetici che Plutarco gli attribuisce: «Omero era il poeta degli
Spartani ed Esiodo quello degli Iloti, perché il primo ha insegnato come si
combatte, il secondo come si coltiva la terra» 27.

Nondimeno, gli Spartani erano dei Greci alquanto strani. Grazie alla loro
grande pianura fertile dell’entroterra, non erano ossessionati dalla
navigazione, né dai viaggi e dal commercio. Non erano neppure spinti dalla
curiosità; anzi, la loro cultura dissuadeva dal porre domande alle quali non
fosse stata fornita risposta dagli dèi o dalle leggi ancestrali. Il loro stile di vita
ascetico non promuoveva la ricerca del piacere sensuale. Per gli Spartani –
considerati collettivamente – la libertà e l’indipendenza erano di valore
inestimabile, ma la loro componente bellicosa, comune alla maggior parte dei
Greci, era incanalata verso il patriottismo dal loro stesso addestramento
militare. Detto questo, condividevano la maggior parte delle caratteristiche
che definivano nel loro insieme l’antica mentalità greca. Il loro aperto
riconoscimento delle nude strutture di potere e dell’indispensabile Realpolitik
non poteva non implicare un’onestà emotiva. Adoravano gli sport agonistici e
onoravano i loro vincitori nelle gare di atletica al pari dei loro guerrieri piú
eroici. Sapevano inoltre rivelarsi molto spiritosi, seppure nel loro modo
peculiare, succinto e saturnino, e come tali erano abilissimi artigiani della
lingua greca. In effetti, tra il loro umorismo mordace e le loro doti militari
esisteva una profonda correlazione, poiché ridere di fronte al pericolo è uno
dei modi piú efficaci per mantenere alto il morale collettivo, e non a caso
molte delle famose battute spartane nascevano per infondere coraggio
nell’ascoltatore. Il re di Sparta Agide asseriva divertito che gli Spartani non
chiedevano mai «quanti sono i nemici», ma «dove sono i nemici?»

In questa frase, tanto laconica quanto cristallina, concisione e acutezza si
combinano con uno spirito pungente e, spesso, con una nota di assurdità.
Allorché un medico si complimentò con il re Pausania per aver raggiunto
un’età tanto veneranda, il re replicò: «Certo, perché non mi sono mai affidato
a te!» 28. La battuta forse piú divertente pronunciata da uno spartano in
un’opera letteraria è una replica di Menelao a Ecuba nella tragedia Le
Troiane di Euripide, opera per il resto avvolta da un’atmosfera lugubre.
Ecuba, la vecchia regina di Troia, vuole che Elena sia punita e, nel timore che
la sua incomparabile bellezza riesca a riportarla nel letto di Menelao, supplica
il re di non fare ritorno a Sparta sulla stessa nave della moglie fedifraga. «E



perché?», risponde cupo Menelao. «Pesa forse piú di prima?» 29. Ecuba sente
la terra mancarle sotto i piedi davanti all’immagine comica di un’Elena di
Troia ormai obesa che fa affondare la nave da guerra di Menelao nel bel
mezzo dell’Egeo. Euripide si era reso conto che la lingua della Laconia aveva
in sé uno stile retorico e non era il semplice prodotto di un livello di
istruzione inferiore. Socrate condivideva tale giudizio: gli Spartani, diceva,
«fingono di essere ignoranti» intenzionalmente e fanno finta che la loro
superiorità si fondi sulla loro abilità in combattimento e sul loro coraggio.
Perfino il comune cittadino spartano, che può apparire in un primo momento
«il piú mediocre dei Lacedemoni […] capitata nel discorso l’occasione, come
un terribile arciere scaglierà una frase memorabile, breve e stringata»; la
battuta di uno spartano, dice Socrate, può essere cosí profonda «che
l’interlocutore darà l’impressione di restarci come un bambino» 30.



Alessandro recide il Nodo di Gordio, incisione di Theodor Matham (1627-1691).



Capitolo settimo
Gli emuli macedoni

Per un breve periodo – meno di due decenni – enormi regioni del mondo,
tra cui il territorio oggi chiamato Grecia, furono unite sotto due successivi
sovrani di lingua greca: Filippo II di Macedonia e suo figlio Alessandro III,
comunemente noto come Alessandro Magno. Erano gli ultimi di una lunga
serie di re della stessa famiglia che avevano governato per secoli la
Macedonia ed erano conosciuti come gli Argeadi, in quanto asserivano di
essere giunti originariamente da Argo. Prima che la loro dinastia si esaurisse,
tuttavia, essi insegnarono ai Greci il commercio delle grandi idee. I Macedoni
si spinsero a oriente piú di qualsiasi altro popolo di lingua greca prima di loro
e comunicarono ai Greci l’idea di un impero mondiale. Essi crearono la
migliore cavalleria che la Grecia avesse mai avuto e svilupparono la
tecnologia della guerra d’assedio, di fondamentale importanza psicologica
per mantenere il potere imperiale su scala internazionale. Dopo le conquiste
di Alessandro e la sua morte, i suoi generali macedoni, conosciuti come i
diadochi, ovvero «i successori», si spartirono i territori conquistati e, dopo
molto spargimento di sangue, insediarono dovunque monarchie e corti in cui
si parlava greco e che facevano sfoggio di elaborati cerimoniali e sontuosi
palazzi.

I Macedoni fecero il loro primo ingresso nella storia nel contesto di una
competizione. Attorno al 500 a.C., Alessandro I chiese di gareggiare alle
Olimpiadi, il che significava che la sua rivendicazione di un’appartenenza
etnica alla comunità greca fosse approvata dai giudici delle gare. Fu
convenuto che la discendenza dagli abitanti di Argo nel Peloponneso
legittimava il suo desiderio di competere con altri Greci nella sede piú famosa
dei giochi panellenici. Un secolo e mezzo piú tardi, nel 338 a.C., Filippo II,
uno dei discendenti di Alessandro I, riuscí a battere gli altri Greci dei territori
continentali non solo nello stadio delle gare di atletica, ma anche sul campo



di battaglia di Cheronea. Con un monumento commissionato da Filippo e da
erigersi a Olimpia, il sovrano macedone intendeva dimostrare di considerarsi
ora non già un rivale degli altri Greci, bensí degli dèi. L’edificio circolare,
chiamato Filippeion, conteneva statue del re, di suo padre, Aminta III, e di
suo figlio Alessandro (il futuro Alessandro III). Accanto a loro vi erano icone
raffiguranti la madre di Filippo, Euridice I, e la madre di Alessandro,
Olimpia. Con un tocco che non celava arroganza, le statue e le icone erano
state realizzate in oro e avorio, ovvero i materiali riservati alle statue cultuali
degli dèi. Il Filippeion non era esattamente un tempio, ma Filippo vi invitava
gli spettatori a confrontare il suo potere, e quello della sua famiglia, con il
potere delle divinità.

I Macedoni portarono lo spirito di competizione (la settima delle
caratteristiche appartenenti agli antichi Greci) a livelli che non esiterei a
definire spietati, e la cosa aveva già inizio in famiglia. L’élite macedone era
costituita da individui dominanti che sapevano intuitivamente come acquisire,
mantenere e accrescere il loro potere. Filippo e Alessandro, come tutti i
sovrani macedoni, non esitarono mai a ricorrere alla violenza piú spietata,
anche contro famigliari e compagni. Il fatto poi che la poligamia fosse
generalmente tollerata, con diverse mogli o concubine che generavano figli
rivali che pretendevano di essere gli unici eredi, intensificava ulteriormente lo
spirito di competizione. La storia macedone è un’intricata saga di lotte interne
ai clan dominanti. Fazioni diverse, che spesso sostenevano fratellastri nati
dallo stesso re, tentavano di avere la meglio l’una sull’altra; mogli e figli
rivali venivano considerati come vuoti a perdere. Dopo che Filippo era stato
ucciso dalla sua stessa guardia del corpo, si pensa che la madre di
Alessandro, Olimpia, potesse aver cospirato per uccidere l’«altra donna» del
re, insieme con il figlio o i figli. Non si può nemmeno escludere che avesse
complottato lei stessa per l’assassinio del marito. In Macedonia, la
competizione interna per conquistare il potere era profondamente radicata.
Era come se esistesse un consenso generale sul fatto che fosse tale sistema a
garantire la perdurante forza del regno, in base al principio della
sopravvivenza del piú adatto.

Cresciuti tra le rivalità di mogli, fratelli e fratellastri, famiglie dinastiche e
signori della guerra, non c’è da stupirsi che Filippo II e Alessandro III
abbiano gareggiato per il potere scontrandosi in primo luogo con le antiche
città-stato della Grecia e poi con lo stesso re persiano. Il problema



connaturato alla passione dei Macedoni era che – perlomeno dal momento in
cui Filippo salí al trono nel 359 a.C. – non si sentivano mai soddisfatti di
quanto avevano già conquistato. Con gli occhi sempre puntati sul gradino
successivo della scala, spesso dimenticavano di aver cura di quelli che
avevano già occupato. Tale rischio è piú chiaramente visibile nella figura
enigmatica di Alessandro, le cui straordinarie conquiste e la permanente
assenza da palazzo finirono per destabilizzare e impoverire sia la sua patria
macedone sia il resto della Grecia continentale. La sua morte lasciò tutti i
Greci e tutti i popoli un tempo sottomessi all’impero persiano in uno stato di
anarchia, vulnerabili alla violenza di massa causata dalle Guerre dei diadochi.
I loro discendenti continuarono ancora per secoli a uccidersi a vicenda, come
pure a combinare unioni matrimoniali interdinastiche, fino a quando nel II e I
secolo a.C. i Romani annessero uno dopo l’altro tutti i loro regni.

Questo capitolo colloca le conquiste di Alessandro nel contesto del
carattere e dello stile di vita peculiare di questi abitanti della Grecia
settentrionale, chiassosi e sempre pronti alla rissa e a grandi bevute sfrenate
in compagnia. Ci possiamo chiedere se Alessandro fosse motivato dal sogno
di un ideale di pace e fratellanza globale tra gli uomini, sostenuto da una
brillante capacità istintiva di manipolare l’opinione pubblica, oppure da una
bassa soglia di tolleranza alla noia e all’alcol e da deliri megalomani.
Possiamo indagare sulle ragioni che motivarono i suoi successi: la sua grande
dote personale, ereditata dal padre, era l’organizzazione militare, ma aveva
altresí ricevuto un eccezionale sostegno da parte della madre, una donna dura
e ambiziosa. Tanto Filippo quanto Alessandro furono in grado di entrare nella
tenzone e fare man bassa di conquiste sulla scena mondiale perché
disponevano del denaro per finanziare le campagne militari e chiamare a sé
una forza intellettuale di levatura mondiale – non solo i migliori ingegneri e
ammiragli, ma lo stesso filosofo Aristotele, che fu mentore di Alessandro.
Nell’ultima parte del capitolo, che funge come una sorta di coda alle
conquiste di Alessandro, vedremo in che modo, nonostante tutte le lotte
intestine, lo spirito eternamente insoddisfatto e competitivo dei Macedoni che
succedettero al grande conquistatore mantenne gran parte del mondo allora
conosciuto sotto il dominio greco, riuscendo anzi ad ampliare ulteriormente
gli orizzonti della sfera d’influenza greca.



In battaglia, Filippo era sempre in prima linea e riportò tra l’altro
numerose ferite, tra cui la perdita dell’occhio destro durante l’assedio di
Metone di Pieria nel 354 a.C. La leggenda macedone, tuttavia, ha il suo vero
inizio nel 338 a.C., con la battaglia di Cheronea. In una piana alle falde del
Monte Parnaso, Filippo sconfisse le venerabili póleis di Atene e Tebe,
spezzando il cuore all’oratore ateniese Demostene, che per anni aveva
avvertito i suoi compatrioti che i Macedoni stavano arrivando. Il figlio di
Filippo, Alessandro, dimostrò il suo coraggio e la sua abilità nel
combattimento all’età di soli diciotto anni.

A quel punto, tutte le comunità della Grecia continentale, fatta eccezione
per Sparta, accettarono di formare una lega in base ai termini di un trattato su
cui giurarono a Corinto. Seppure presentata come un sodalizio di stati
autonomi, uniti da un trattato di pace, la Lega mirava alla creazione di un
nuovo esercito ellenico di enormi dimensioni, pronto a conquistare il mondo
sotto il controllo assoluto del suo comandante supremo macedone con un
occhio solo, che risiedeva nella propria capitale di Pella. Ogni stato membro
era chiamato a fornire truppe ed equipaggiamento militare. Chi erano
esattamente questi nuovi padroni della Grecia tanto combattivi, che alcuni dei
loro nuovi sudditi trovavano rozzi e strani? In effetti, i Greci loro avversari,
tra cui Demostene, li accusavano talora di essere di fatto dei barbari,
rivangando la difficoltà che molti incontravano nel comprendere il dialetto
macedone, almeno la lingua parlata dalle classi non istruite. I comandanti
macedoni, del resto, esasperavano perfino la loro parlata dialettale quando
avevano bisogno di comunicare con i soldati semplici dell’esercito. Da una
lapide rinvenuta a Vergina, l’antica Aigai (Ege), un tempo capitale dei re
macedoni prima che Archelao edificasse la città di Pella alla fine del V

secolo, risulta tuttavia che gli uomini macedoni avessero nomi
prevalentemente greci. Il loro dialetto era indubbiamente greco, piú vicino al
dorico che allo ionico; presentava specifiche variazioni identificate già
nell’antichità, tra cui la pronuncia e la trascrizione della lettera phi (f) come
beta (b). Il popolare nome femminile macedone Berenice, di conseguenza,
era l’equivalente di Pherenice ovvero Latrice di Vittoria.

Benché i Macedoni condividessero naturalmente alcuni aspetti del loro
stile di vita con i loro vicini traci e illiri, quanto a cultura erano
indubbiamente greci. Il loro primo fulcro religioso era chiamato Dion, la cui



etimologia rivela che adoravano Zeus, e una ciotola per libagioni rinvenuta in
una tomba della Macedonia settentrionale e risalente agli inizi del V secolo
era dedicata ad Atena. Nella regione aveva altresí una diffusione importante il
culto di Dioniso, e sappiamo che donne di tutte le età partecipavano a riti
dionisiaci vestite come menadi e si lanciavano correndo dalle pendici delle
montagne, esattamente come facevano in altre regioni della Grecia. I
Macedoni vantavano inoltre un antenato nella genealogia preistorica greca
ricostruita già da Esiodo, che gli attribuisce il nome Macedone e asserisce che
i suoi discendenti «avevano la loro dimora presso la Pieria e l’Olimpo» 1. I
reperti archeologici confermano che i Macedoni erano concentrati in quella
regione prima di espandersi attraverso la Grecia settentrionale. I Macedoni
riferivano a loro volta che l’espansione era iniziata allorché erano arrivati da
Argo gli antenati di Filippo.

Le origini dinastiche di Filippo nel Peloponneso dovettero essere tra i
motivi che lo spinsero a conquistare la Grecia, insieme con il suo
temperamento. Irrequieto e autocratico, non si sarebbe mai accontentato di
essere padrone della sola Macedonia. Assicuratosi nel 336 a.C. la supremazia
sulla Grecia, ordinò l’invasione dell’Asia muovendo un’avanguardia di
diecimila uomini, guidati dal suo fidato generale Parmenione. Filippo
approfittò della crisi innescata nella monarchia persiana dall’assassinio del
Gran Re, Artaserse IV, e dall’inaspettata ascesa al trono di suo nipote Dario
III. In seguito, lo stesso Filippo fu ucciso in patria prima di poter sbarcare in
Asia Minore e unirsi al suo esercito. Il figlio ventenne assunse le redini sia
del trono sia dell’offensiva contro la Persia. Prima ancora di unirsi alle forze
di Parmenione, Alessandro mise a tacere tutti i suoi rivali dimostrando di
essere invincibile come suo padre: soffocò un’incipiente ribellione in
Tessaglia; attaccò le tribú che vivevano a nord e a ovest della Macedonia,
nelle terre oggi corrispondenti a Bulgaria, Albania e Serbia; quando l’ateniese
Demostene fomentò la rivolta piú a sud e i Tebani assaltarono la guarnigione
macedone di stanza nella loro città, Alessandro marciò contro i rivoltosi e,
con il prezioso aiuto del suo generale Perdicca, riuscí a radere al suolo Tebe,
uccidendo o vendendo come schiavi tutti gli abitanti. Il giovane monarca
macedone faceva sul serio, e la Lega di Corinto si rimise rapidamente in riga.

Alessandro attraversò l’Ellesponto nel maggio del 334 a.C., visitò Troia,
dove molti secoli prima i Greci avevano schiacciato la resistenza di Priamo e



dei suoi alleati asiatici, e sconfisse una delle armate persiane presso il fiume
Granico. Successivamente «liberò» dal dominio persiano alcune città greche
della costa asiatica, occupò la Frigia Ellespontina e Sardi e conseguí non
facili vittorie a Mileto e vicino ad Alicarnasso. A quel punto, la conquista
della principale città della Caria era determinante per la sua ininterrotta
avanzata verso oriente; quella ricca satrapia ellenizzata aveva ampliato i
propri confini sotto il governo di Mausolo (377-353 a.C.), commemorato con
la sorella e moglie Artemisia nel Mausoleo di Alicarnasso, ricco di
magnifiche sculture e considerato una delle sette meraviglie del mondo.
Alessandro ottenne l’appoggio della Caria, nominandone come unica sovrana
la sorella piú giovane di Mausolo, Ada, che prese sotto la sua protezione il
giovane re macedone e lo adottò ufficialmente come figlio. L’aspetto della
regina, morta verso i quarant’anni di età, fu ricostruito in base allo scheletro
ritrovato in una tomba che si diceva fosse la sua; presso il Museo di
Archeologia Subacquea di Bodrum i visitatori odierni posso osservare il
manichino a grandezza naturale della regina di Alicarnasso, dallo sguardo
impassibile e leggermente abbassato.

L’esercito macedone proseguí poi lungo la costa, conquistando
sistematicamente tutte le città portuali per impedire l’attracco delle navi
nemiche. Dopo aver sconfitto i Persiani a Gordio nell’aprile del 333 a.C., i
Macedoni annessero l’intera satrapia della Frigia. A Gordio avvenne
l’incidente piú significativo della breve parabola di Alessandro. Nel tempio di
Zeus era conservato un antico carro per i buoi, offerto al dio da un contadino
di nome Gordio, divenuto re dopo che un oracolo aveva annunciato che il
nuovo sovrano sarebbe arrivato su tale mezzo di locomozione. Il carro era
stato consacrato a Sabazio (il dio frigio identificato con Zeus) e la sua stanga
era stata legata a un palo con un nodo molto intricato, fatto con una corda di
corteccia di corniolo. Le estremità della corda erano invisibili all’occhio.
Alessandro, avendo giustamente intuito che il carro e il nodo potevano
contribuire a conferire legittimità alla sua pretesa di governare l’Asia Minore,
recise il nodo con la spada o, secondo un’altra versione della leggenda, lo
sfilò semplicemente dalla stanga. Mentre il profeta del tempio annunciava
che Zeus aveva cosí espresso ad Alessandro la sua approvazione, venne
svelato un altro oracolo, che aveva predetto che l’uomo che avesse sciolto il
nodo era destinato a diventare re dell’Asia. Il taglio del nodo gordiano rivela
tutta l’audacia di Alessandro – senza dubbio al corrente che la sua azione



poteva anche essere percepita come un gesto arrogante e sacrilego – e, al
tempo stesso, la fiducia che aveva in se stesso, la genialità dei suoi colpi di
scena in fatto di pubbliche relazioni e la sua capacità di affidarsi al pensiero
laterale.

Alessandro marciò poi verso la Cilicia, occupando le Porte omonime (un
passo di montagna sulla catena del Tauro) e la città di Tarso. La sua avanzata,
tuttavia, non era cosí incontrastata. Dario III stava infatti radunando un
grande esercito a Babilonia e in Siria. Il re persiano riuscí a intrappolare
Alessandro, ma i Macedoni uscirono vittoriosi dall’accerchiamento grazie
all’insuperabile tattica di combattimento utilizzata nella battaglia epocale di
Isso. Il generale Parmenione, a sua volta, prese Damasco, insieme con un
abbondante bottino.

Con una tale serie di successi, Alessandro cominciò effettivamente a
considerarsi re dell’Asia, lasciando intendere di essere perlomeno un semidio.
Mosse le sue truppe lungo l’Oronte e avanzò in Fenicia. Dopo la resa di Gaza
e dell’Egitto nel 332 a.C., fondò la città di Alessandria nell’anno seguente,
per poi recarsi in visita all’oracolo del dio egizio Amon e dichiarare, in modo
offensivo per la tradizionale mentalità greca, di essere il figlio di Zeus.
Costretto a tornare indietro per garantire la sicurezza della Samaria, affrontò
nuovamente i Persiani nella battaglia di Gaugamela, nel Nord dell’attuale
Iraq, il 1 o ottobre del 331 a.C. Nonostante la vittoria, i Macedoni non erano
ancora riusciti a fare prigioniero Dario III. A quel punto, tuttavia, anche
Babilonia si arrese, facendo di Alessandro il sovrano della piú grande satrapia
dell’impero persiano. Appena recuperate le forze, i Macedoni conquistarono
Susa a dicembre, Persepoli nel gennaio del 330 a.C. e poi Pasargade.
Alessandro, intanto, riuscí finalmente a organizzare l’assassinio di Dario
accordandosi con il satrapo della Battriana. L’intero impero persiano era
ormai suddito del figlio macedone di Zeus.

Con la sua brama di campagne militari inspiegabilmente insoddisfatta,
Alessandro proseguí verso est, impiegando ben due anni per sottomettere le
regioni centroasiatiche della Battriana e della Sogdiana. Nel 327 a.C. invase il
Punjab e lo occupò per tre anni. Fatto ritorno a Susa nel 324, si impegnò a
unificare il sistema di tassazione e il conio. L’anno dopo, tuttavia, morí, forse
avvelenato, e di certo abbattuto per la morte di Efestione, suo generale
nonché compagno da tutta la vita. Lasciò cosí incompiuta l’organizzazione
dell’amministrazione centrale, di cui il suo impero, la cui vastità era senza



precedenti, aveva disperato bisogno. Il racconto piú autorevole della morte di
Alessandro è riportato nell’opera dello storico greco Diodoro Siculo. A
quanto egli riferisce, Alessandro, benché indovini e veggenti gli avessero
raccomandato di compiere grandi sacrifici agli dèi, si era lasciato distrarre dal
suo seguito di «amici» ufficiali, appartenenti alla cerchia piú intima di fidati
luogotenenti, e si era unito alle gozzoviglie in onore del suo antenato Eracle.
Anche se i Greci erano soliti bere il vino diluito con acqua, quella notte
Alessandro lo bevve non diluito e (come spesso accadeva) in quantità
smodata.

E all’improvviso, come se avesse ricevuto un violento colpo, si lamentò con alte grida
e fu condotto via guidato per mano dagli amici. I servi lo presero subito, lo misero a letto
e lo assistettero premurosamente; ma la sua sofferenza cresceva e nessuno dei medici
convocati fu in grado di recargli sollievo. Poi, in preda a molti dolori e terribili sofferenze,
disperando di salvarsi si tolse l’anello e lo diede a Perdicca. Agli amici che domandavano:
«A chi lasci il regno?», rispose: «Al migliore» 2.

Con quelle ultime parole generò decenni e decenni di caotica
competizione tra i suoi successori – i generali e i loro accoliti.

Portando la guerra in terre cosí lontane e combattendo per cosí tanto
tempo, non si può dire che Alessandro sia stato di beneficio alla sua terra
d’origine. Egli impoverí disastrosamente il bacino della forza lavoro
macedone; il suo reggente Antipatro e l’indomabile madre, Olimpia,
condussero un’estenuante lotta di potere che coinvolse e dominò la vita di
corte; il governo macedone, peraltro, non trasse vantaggio neppure dalla
sottomissione dei Greci della Lega di Corinto. I Macedoni si limitarono
semplicemente a lasciare proprie guarnigioni nella maggior parte delle città-
stato sottomesse nel Peloponneso, o almeno abbastanza vicine per intimorire
quel tanto gli abitanti del luogo affinché non si ribellassero. In molti casi,
durante le campagne in Asia, lo stesso Alessandro si trovò a sgominare altri
Greci, che combattevano per i Persiani come mercenari. La mancanza di
interesse per la Grecia e gli stessi Greci è un elemento sempre presente nelle
questioni riguardanti il carattere e le motivazioni di Alessandro – uno dei
grandi enigmi della storia.

Già nell’antichità, e comunque da allora in avanti, Alessandro venne visto
da alcuni come un megalomane avvinazzato, da altri come un visionario che



sognava di riunire il genere umano in un’unica e pacifica famiglia. Molti
Macedoni trovavano offensivo che coltivasse amici e alleati persiani e che
avesse adottato il cerimoniale della corte persiana (in particolare la fede nella
divinità del re), cosí come non gradirono il suo matrimonio, seppure
politicamente motivato, con Rossane, una principessa della Battriana. Ma
davvero Alessandro intendeva governare l’impero persiano come un sovrano
autocratico, come avevano fatto gli Achemenidi prima di lui? Non si può
escludere che avesse in mente un nuovo tipo di assetto statale
«multiculturale» e tollerante, una società etnicamente mista. In linea generale,
tuttavia, sono incline a pensare che agisse troppo d’impulso – sempre
esageratamente coinvolto nella situazione immediata – per prestare molta
attenzione al futuro o agli ideali utopici. Del resto, non ci sono prove che il
suo atteggiamento fosse molto diverso da quello di Filippo, che già a suo
tempo aveva concepito il progetto di trasformare la monarchia macedone in
qualcosa di ben piú grandioso secondo gli standard internazionali di allora,
anzi, la sua imitazione consapevole della sontuosa corte persiana può essere
vista chiaramente nell’arte e in certi aspetti del cerimoniale. Altri Greci
riservavano le loro migliori opere architettoniche e artistiche agli dèi, in
templi e santuari, mentre i Macedoni spendevano denaro a profusione in
tessuti pregiati e nel decoro dei loro palazzi. La tomba riccamente dipinta che
si ritiene appartenga a Filippo, la cosiddetta Tomba II di Vergina, aveva
avuto chiaramente per modello il sepolcro di Ciro il Grande a Pasargade.

Capita inoltre di dimenticare facilmente che già Filippo aveva ordinato
l’invasione dell’impero persiano – due anni prima che Alessandro si unisse
alla battaglia –, cosí come aveva fatto lo spartano Agesilao mezzo secolo
prima. In realtà, i Greci non avevano mai rinunciato al sogno di punire i
Persiani per le loro incursioni del 490 e 480 a.C. Le nostre possibilità di
scorgere il vero Io di Alessandro Magno trovano altresí ostacolo nelle fonti
piuttosto tarde: Diodoro Siculo (I secolo a.C.), Quinto Curzio Rufo (I secolo
d.C.), Plutarco (tra il I e il II secolo d.C.), Arriano (II secolo d.C.), Giustino
(III secolo d.C.), per non parlare del fantasioso Romanzo di Alessandro (III

secolo d.C.), il cui autore è sconosciuto. Tutti questi scrittori attinsero in varia
misura a fonti piú antiche, comprese le testimonianze oculari del generale di
Alessandro, Tolomeo, del suo ingegnere Aristobulo, del suo ammiraglio
Nearco e del misterioso Clitarco, di cui poco si sa ma la cui biografia di



Alessandro fu completata attorno al 301 a.C. È improbabile purtroppo che
perfino questi documenti originali fossero obiettivi, dal momento che
vennero utilizzati a scopo di propaganda durante le Guerre dei diadochi.

La domanda forse piú importante che dobbiamo porci è se Alessandro
credesse davvero che nelle sue vene scorreva sangue divino, o se invece
adottò cinicamente questo tipo di propaganda per giustificare dinnanzi ai
sudditi piú superstiziosi quello che doveva essere in realtà un progetto
razionale e illuminato. Ci è quasi impossibile formulare un giudizio
basandoci sulle testimonianze disponibili, per esempio le nuove monete che
Alessandro aveva fatto coniare a Damasco, quando aveva bisogno di
conquistare l’alleanza fenicia. Su un lato era impressa la testa di Eracle, ma
con i tratti del viso di Alessandro; il verso raffigurava Zeus, padre di Eracle e,
presumibilmente, di Alessandro. Le immagini di Eracle e Zeus erano state
scelte molto avvedutamente, in quanto erano gli equivalenti greci degli dèi
fenici Melqart e Ba‘al. Dovremmo tuttavia pensare che Alessandro si
credesse in qualche modo una reiterazione spirituale, o addirittura la
reincarnazione di Eracle, l’eroe colonizzatore?

Ho però il sospetto che almeno in parte lo credesse. La classe dirigente
macedone del IV secolo a.C. attingeva grande forza dalla propria vita
religiosa interiore, dominata dall’iniziazione a un intenso culto misterico che
offriva un profondo sostegno psicologico e la prospettiva di una beatitudine
ultraterrena nelle Isole dei Beati o dei Campi Elisi. Per essere accettato
nell’aldilà, il defunto, condotto da Ermes, l’accompagnatore delle anime dei
trapassati, doveva aver vissuto una vita retta ed era chiamato a dare
determinate risposte ai giudici degli inferi, presieduti da Radamante. La
raffigurazione di un momento del giudizio ultraterreno è dipinta su una tomba
macedone di Lefkadia, a sud di Pella, la piú grande finora trovata. Molto
probabilmente apparteneva a uno dei comandanti di Alessandro. Dopo essere
stato iniziato al culto misterico, l’adepto aveva accesso agli scritti arcani che
contenevano le risposte corrette; nel 1962, uno di questi testi, noto come
Papiro di Derveni, fu effettivamente scoperto in una necropoli macedone nei
pressi di Salonicco. Esso risale alla metà del IV secolo ed è pertanto il libro
piú antico del mondo occidentale giunto fino a noi.

I suoi frammenti, astrusi ed eterei, aprono uno squarcio sorprendente sulle
segrete convinzioni religiose dell’élite macedone, che rendono tutto sommato



meno stravagante l’affermazione di Alessandro Magno di essere figlio di
Zeus e un pari di Eracle. Il testo, in cui si parla di potenti spiriti vendicativi e
delle loro incarnazioni «benevolenti», afferma altresí che l’iniziato, prestando
la dovuta attenzione alle visioni oniriche, può liberarsi dalla paura di Ade. Si
parla di magoi misteriosi che compiono libagioni agli déi con acqua, vino e
miele e dolci dalla forma stranamente gibbosa. Lo scritto fornisce inoltre un
lungo commento a un precedente testo di enigmi orfici, in cui si parla di Zeus
che spodesta il padre, del rapporto tra il fuoco e gli altri elementi e delle virtú
profetiche della Notte. Vi è anche discussa l’idea che il Sole possa essere
assimilato a un organo genitale, come accade nella versione orfica della
creazione del cosmo, in cui figurano piú volte la Mente (Noũs), il Destino
(Moíra) e Zeus, posto quest’ultimo sullo stesso piano di Afrodite,
Persuasione (Peithṓ) e Armonia. Il mondo segreto degli iniziati orfici
macedoni era vivace, sicuro di sé e ammaliante. Se Alessandro era un
iniziato, il che è molto probabile, non c’è dubbio che fosse convinto di godere
di uno status particolare in rapporto al divino.

La figura di Olimpia, la madre di Alessandro, una donna della Grecia
settentrionale che secondo fonti antiche praticava culti esoterici, ebbe
un’indubbia importanza nel successo del figlio. Le antiche fonti sessiste la
ritraggono come una megera appassionata di intrighi, anche se in realtà non
fece che battersi in favore del figlio dal preciso momento della sua nascita. Le
donne della corte macedone erano indubbiamente potenti, anche se è difficile
stabilire in quale misura avevano effettivamente accesso al potere ufficiale, o
se invece la cultura politica della corte permettesse soltanto loro di esercitare,
in forma non ufficiale, pressioni sugli affari di stato addirittura maggiori di
quelle concesse alle donne dell’élite nella maggioranza degli altri stati greci.
Fonti del IV secolo offrono tuttavia alcuni scorci del comportamento delle
regine e dei loro consorti: in un discorso dell’epoca, lo statista ateniese
Eschine rivela che la madre di Filippo II, Euridice, aveva sollecitato aiuti
all’esterno della Macedonia per favorire l’affermazione del figlio come erede
al trono; la stessa Euridice aveva fatto erigere almeno due costose statue a
Ege; Cratesipoli, moglie di Alessandro, figlio del generale macedone
Poliperconte, si sostituí al marito assassinato nel 314 a.C. e con il suo esercito
represse duramente una rivolta nella città di Sicione.



Di quale forza psicologica fossero dotate Olimpia e le altre donne è
risultato chiaro nel 1986 dopo la scoperta a Pella di una tavoletta di piombo
che riportava incisa la maledizione lanciata da una donna macedone ed era
stata sepolta tra il 380 e il 350 a.C. nella tomba di un uomo di nome Makron.
La donna che aveva lanciato la maledizione voleva sposarsi e fare figli con
un certo Dionysophon, ma temeva che egli avrebbe invece preso in moglie
una rivale di nome Thetima. La donna invoca allora lo spirito di Makron e i
demoni dell’oltretomba affinché impediscano a tutte le altre donne non
sposate, ma soprattutto a Thetima, di sposare Dionysophon, che non dovrà
ammogliarsi fino al momento in cui ella non disseppellirà la tavoletta. A
quanto sembra, non lo fece, e noi, molto probabilmente, non sapremo mai se
alla fine Dionysophon sposò davvero Thetima.

Non sarà mai chiaro quale fu il contributo che la religione e le
macchinazioni della superstiziosa Olimpia offrirono al successo riportato da
Alessandro, ma possiamo non avere dubbi almeno sul fatto che un elemento
fondamentale delle sue conquiste fu il denaro. Durante il regno di Filippo, le
entrate della monarchia macedone erano aumentate in maniera massiccia. Il
re aveva sviluppato e manteneva sotto il controllo della sua famiglia un
nuovo programma di estrazione mineraria che gli permetteva di sfruttare le
risorse naturali di oro e argento presenti nei suoi domini. Filippo ricavava
annualmente dall’attività estrattiva qualcosa come mille talenti di puro
profitto. L’impatto visivo del corredo funebre e dei serti ornamentali, con
tanto di grappoli di ghiande, in abbagliante oro zecchino, rinvenuti a Vergina
nelle due camere sepolcrali della tomba che si ritiene sia quella di Filippo,
nasce dal bisogno di pura ostentazione della propria ricchezza. Il re creò
altresí il proprio potere economico facendo circolare la moneta macedone;
ampliò inoltre i suoi territori espandendosi in regioni densamente boscose
lungo i pendii della valle del fiume Strimone, ricavandone quantità pressoché
illimitate di legno di abete, pino e quercia necessario a sostenere la crescente
domanda di navi. I grandi fiumi della Macedonia fornivano vie d’acqua lungo
le quali anche le chiatte piú grandi potevano navigare tutto l’anno fino ai
cantieri navali sulla costa.

Per sostenere i programmi militari macedoni non mancavano dunque le
risorse monetarie. Filippo studiò le famose strategie dell’esercito tebano e
investí denaro nella formazione di un corpo di fanteria di soldati
professionisti, reclutati tra i contadini macedoni e organizzati secondo le loro



diverse tribú, che egli riforní delle armi piú moderne. Il famoso corpo di
guardia di opliti dei re macedoni, o ypaspistaí, era tuttavia costituito da un
reggimento scelto di forse tremila uomini, appositamente selezionati da tutte
le tribú e spronati a considerarsi le guardie del corpo personali del sovrano.
Filippo creò inoltre, e comandò, una compagnia di cavalleggeri scelti tra i
rappresentanti della nobiltà terriera, che divenne rapidamente il piú forte
contingente di cavalleria che il mondo occidentale avesse mai visto, invitando
tra l’altro a farne parte anche abili cavalieri di altre regioni della Grecia ai
quali concedeva grandi appezzamenti di terreno. Il padre di Alessandro
Magno impose altresí di non rispettare la tradizionale pausa dell’attività
militare durante i mesi invernali: Filippo non era certo uomo da lasciarsi
limitare dai cambi di stagione e si attendeva che i suoi soldati fossero pronti a
marciare in guerra ogni giorno dell’anno. I Macedoni non trascurarono
neppure l’importanza dell’egemonia sui mari; Alessandro non avrebbe mai
potuto conquistare con tale rapidità una porzione tanto grande dell’Asia se il
suo ammiraglio Nearco non avesse mantenuto il controllo dei porti
dell’Anatolia, costringendo la flotta persiana a compiere lunghe deviazioni e
negando alle sue navi ogni accesso dal mare ai domini dell’impero.

Sotto Filippo e Alessandro si consolidò il rapporto tra la guerra e
l’ingegneria bellica, e le guerre d’assedio volsero a favore dell’esercito
attaccante. Il katapeltikón, ovvero la catapulta che scagliava dardi in grado di
trapassare anche le corazze, era stato inventato in Sicilia agli inizi del IV

secolo, ma fu solamente sotto Filippo o Alessandro, che potevano permettersi
di pagare lauti stipendi agli ingegneri piú illustri del mondo di allora, tra cui
Polieido di Tessaglia, che venne introdotta la molla a torsione. Fu cosí
possibile aumentare le dimensioni dei proiettili che potevano essere lanciati
meccanicamente, da piccole pietre fino a macigni del peso di 80
chilogrammi, che al momento dell’impatto potevano staccare di netto la testa
di un uomo o abbattere un intero bastione. I proiettili potevano essere lanciati
a ripetizione e con notevole precisione contro i baluardi difensivi, riducendoli
rapidamente in macerie. Insieme con enormi torri d’assedio mobili e arieti di
dimensioni senza precedenti, le terrificanti catapulte macedoni trasformarono
del tutto l’esperienza bellica dell’assediante e dell’assediato. L’invenzione
della catapulta con molla a torsione fu determinante nella nascita sia
dell’impero macedone sia di quello romano.



Filippo e Alessandro trasformarono inoltre la consuetudine greca di
acquisire nuove conoscenze da stranieri in una pratica commerciale
sistematica. Filippo invitò Greci di città lontane a intrattenere la sua corte e
migliorare il suo arsenale. L’ammiraglio Nearco, per esempio, era in realtà
figlio di un isolano di Creta invitato da Filippo a stabilirsi in Macedonia,
presumibilmente per avere da lui consigli sulla marina militare, dal momento
che i Macedoni non erano mai stati grandi navigatori. La corte macedone
aveva cominciato ad acquisire prestigio culturale dalla fine del V secolo,
quando Euripide, insieme con altri letterati ateniesi, era stato invitato nel
regno del Nord; Alessandro seguí l’esempio radunando presso di sé celebri
artisti affinché migliorassero la sua immagine: Apelle, che dipinse numerosi
ritratti del suo mecenate e una serie di dipinti di dee considerati all’epoca
autentici capolavori; lo scultore Lisippo; l’incisore di pietre preziose
Pirgotele.

Eppure, tra tutte le menti brillanti che aiutarono la Macedonia a
conquistare il mondo, la piú importante fu Aristotele, precettore e ispiratore
sia di Alessandro sia del suo amico e confidente Efestione. Aristotele elevò il
livello dell’indagine intellettuale in un modo che influisce ancora
profondamente su scienza, letteratura, filosofia e teoria politica. È difficile
immaginare per Alessandro una fonte di aiuto piú straordinaria e
cosmopolita. Aristotele proveniva da Stagira, in origine una colonia fondata
nel VII secolo nel Nord della Grecia da Ioni dell’isola di Andros. Dal punto di
vista strategico, Stagira rivestiva un’importanza ben piú grande di quella che
le sue dimensioni potevano suggerire e aveva conosciuto una serie di
conquistatori tra cui il re persiano Serse, che l’aveva scelta come residenza
durante la sua invasione della Grecia. La città aveva aderito alla Lega delio-
attica e si era pertanto alleata con Atene, per poi ritirarsi dall’alleanza nel 424
a.C. e schierarsi con Sparta. Aristotele era nato durante il regno del padre di
Filippo, Aminta III, quando Stagira era sotto il dominio del suo vicino di
nord-est, sempre piú potente. Filippo la rase al suolo nel 348, quando sia il re
macedone sia Aristotele erano trentenni. Quest’ultimo era infatti quasi
coetaneo di Filippo, nato appena due anni dopo di lui, nel 382. Poiché il
padre di Aristotele era il medico personale del padre di Filippo, re Aminta, è
inevitabile che i due ragazzi – Filippo e Aristotele – si conoscessero bene fin
dall’infanzia.



In gioventú, Aristotele si era recato ad Atene per studiare con Platone
all’Accademia e vi era rimasto per vent’anni. Buona parte della sua opera può
essere infatti letta come una risposta alle idee platoniche, pur con differenze
significative tra i due filosofi. Dopo aver lasciato Atene intorno al 348, nello
stesso momento in cui Filippo distruggeva Stagira, Aristotele si recò prima a
Lesbo e in Asia Minore, per poi accettare nel 343 a.C. l’incarico di precettore
del giovane Alessandro. Aristotele tornò ad Atene per fondare il suo Liceo e,
si pensa, per scrivere la maggior parte dei suoi numerosi trattati solamente
otto anni piú tardi, nel 335, quando Alessandro era ormai succeduto a Filippo
e aveva già assunto il controllo della capitale dell’Attica. Per otto degli anni
piú importanti della vita di Alessandro, di conseguenza, il futuro
conquistatore fu in dialogo costante e intimo con il famoso pensatore.

Il contributo di Aristotele alla storia intellettuale in genere, non solo alla
filosofia occidentale, è incalcolabile. I quattordici libri della sua Metafisica,
in particolare, furono determinanti per la nascita della filosofia islamica (al-
falsafa al-islāmiyya) nel IX secolo d.C. e nel XII sollecitarono l’esteso
commento del filosofo arabo-spagnolo Averroè, egli stesso oggetto di
approfonditi studi in Occidente. Non vi era alcun elemento costitutivo
dell’universo a cui Aristotele non rivolgesse il proprio interesse, non importa
se empiricamente conoscibile ai sensi oppure al di là della superficie
percettibile delle cose. Tutti gli scritti di Aristotele sono unificati dai metodi
di ragionamento da lui sviluppati ed enunciati in un gruppo di opere sulla
logica che i filosofi antichi successivamente riunirono e chiamarono Organon
(ovvero «lo strumento»). Il contenuto di quelle opere monopolizzò l’intera
storia della logica filosofica finché non apparve la critica aristotelica di
Gottlob Frege e Bertrand Russell, rispettivamente nel XIX e XX secolo. Vari
filosofi contemporanei stanno nuovamente riabilitando molti dei concetti
logici di Aristotele. Lascia tuttora esterrefatti che Aristotele abbia saputo
appropriarsi dei metodi di ragionamento filosofico trovati in Platone e nei
suoi predecessori per trattare poi i sistemi inferenziali come argomento di
analisi essi stessi. Egli era cioè interessato non solo a ciò che faceva
funzionare il mondo nel modo in cui esso funzionava, ma all’esatto
meccanismo degli argomenti su cui i pensatori basavano le loro conclusioni
sul mondo. La filosofia era diventata in sé oggetto di analisi filosofica.

Tutte le opere sulla logica si domandano in che modo operiamo deduzioni



(che Aristotele chiamava sillogismi) o induzioni in base all’evidenza e alle
premesse poste come postulato. Le sue altre opere utilizzano tali sistemi
inferenziali per esaminare la natura di altri fenomeni. Aristotele applicò
altresí coerenti categorie gnoseologiche a tutte le diverse branche
dell’indagine – per esempio la divisione di quattro proprietà causali presenti
nelle cose, o le «quattro cause»: formale, materiale, efficiente e finale. Nel
caso di un tavolo da cucina, la causa materiale è la materia di cui è fatto
(legno); la causa formale è la forma che lo rende un tavolo e non qualsiasi
altro oggetto di legno; la causa efficiente è l’agente che ha dato forma al
legno (il falegname); la sua causa finale è lo scopo, il fine o l’obiettivo (télos)
per il quale è stato fatto, ovvero fornire alle persone qualcosa su cui disporre i
piatti quando mangiano. La causa finale occupa un posto fondamentale in
quella che è conosciuta come la sua teleologia: le corna di un animale sono
prodotte da un’interazione tra forma e materia che da sempre possiede un
potenziale intrinseco codificato al suo interno per produrre le corna, il cui
télos è l’autodifesa dell’animale.

Come abbiamo visto, il padre di Aristotele praticava la medicina, e non è
un caso che il filosofo si sia formato in quella tradizione scientifica, dato che
erano gli ippocratici ad aver prodotto l’unico studio metodico dei corpi
viventi. Aristotele intraprese uno studio sistematico e completo degli animali
che serviva anche a spiegare e difendere il suo metodo analitico
consapevolmente applicato. Solo nel Rinascimento europeo vennero prodotti
contributi alla zoologia paragonabili al lavoro di Aristotele. La forza del suo
intelletto nell’inventare quasi da zero la zoologia sistematica lascia ancora
sbalorditi gli scienziati di oggi. L’anatomista vittoriano Richard Owen
sosteneva che la scienza zoologica scaturiva dalle fatiche di Aristotele,
«quasi, potremmo dire, come Minerva fuoriuscí dalla testa di Giove, in uno
stato di nobile e splendida maturità» 3.

Aristotele era interessato alla cultura quanto alla natura. I suoi manuali di
retorica e poesia tragica analizzano i rispettivi elementi costitutivi, ma
possiedono una componente etica e sono al tempo stesso prescrittivi e
descrittivi. Almeno in parte, infatti, essi possono migliorare la produzione
dell’oratore pubblico o del tragico esordiente perché non gli permettono di
perdere di vista l’obiettivo che la sua arte si prefigge: la persuasione, nel caso
della retorica; nel caso del teatro tragico, invece, un’opera che guidi il
pubblico a una migliore comprensione di una materia in sé dolorosa.



Alessandro, che dovette godere dell’aiuto di Aristotele per diventare un
oratore eccezionale, amava la poesia, soprattutto Omero e il tragico Euripide.
Sapeva a memoria interi discorsi tratti dai drammi di Euripide, li recitava alle
feste e durante le campagne militari organizzava perfino spettacoli teatrali per
i suoi soldati. Furono tuttavia le opere di Aristotele sull’etica e la teoria
politica che Alessandro dovette trovare di maggiore utilità. Nei suoi due libri
di etica, l’Etica nicomachea e l’Etica eudemia, Aristotele colloca la felicità
(eudaimonía) o la «buona vita» come obiettivo fondamentale della vita
umana. L’eudaimonía non è tanto una condizione astratta quanto un’attività,
e la funzione della vita umana è appunto svolgere tale attività. Condurre una
buona vita equivale a vivere razionalmente, in modo meditato e attentamente
ponderato, in conformità con la virtú (aretḗ). Nella sua teoria politica
Aristotele estendeva tale posizione etica a tutta la comunità o città-stato, dal
momento che la felicità è l’obiettivo della pólis nonché la ragione stessa della
sua esistenza. Nella Politica egli sostenne notoriamente la superiorità dei
Greci e il loro diritto naturale a governare altri popoli e renderli schiavi
attraverso la guerra: una filosofia politica che combaciava perfettamente con
le aspirazioni di Alessandro.

La reazione di Aristotele alla morte prematura di Alessandro nel 323 – il
filosofo fuggí da Atene rifugiandosi nell’Eubea – illustra pienamente il
pericoloso subbuglio in cui era caduto l’intero mondo greco. Ad Aristotele,
morto l’anno seguente, fu risparmiata la vista degli scagnozzi del suo grande
allievo – gli altri uomini forti della Macedonia dell’epoca – che si lanciavano
in una gara senza esclusione di colpi per aggiudicarsi la posta piú alta, in
realtà il piú grande impero che il mondo avesse mai conosciuto. I signori
della guerra, e i loro figli dopo di loro, combattevano l’uno contro l’altro
quasi incessantemente per il controllo delle diverse regioni dell’impero di
Alessandro. Entrambe le generazioni, padri e figli, sposavano le sorelle e le
figlie dei rivali e generavano figli, creando cosí un insieme sempre piú
complicato di alleanze e rivalità dinastiche. Nel giro di pochi decenni, questi
Macedoni crearono una nuova mappa geopolitica del Mediterraneo orientale,
del Nord Africa e dell’Asia Minore, plasmando cosí gli orizzonti psicologici
e cartografici della prima epoca ellenistica.

Alla morte di Alessandro Magno, Perdicca divenne reggente di tutto



l’impero e affidò il controllo della Grecia ad Antipatro, che assunse il ruolo di
tutore del figlio che Alessandro aveva avuto da Rossane. Dopo varie
macchinazioni, il figlio di Antipatro, Cassandro, riuscí a subentrare al padre.
Cassandro si liberò di Olimpia e fece assassinare il piccolo erede e la madre
Rossane. Eppure, incredibilmente, i venti anni trascorsi da Cassandro sul
trono di Macedonia (316-297 a.C.) furono relativamente pacifici e prosperi.
Dobbiamo a Cassandro una delle piú famose immagini dell’antichità, poiché
commissionò al pittore Filosseno di Eretria la scena della battaglia di
Alessandro contro Dario III di Persia, dalla quale fu quasi certamente tratto il
magnifico «mosaico di Alessandro» nella Casa del Fauno di Pompei:
Alessandro, con la mascella serrata e gli occhi sbarrati, si lancia alla carica
sul suo cavallo sauro contro Dario terrorizzato, che gesticola impotente sul
suo carro.

Nel resto della Grecia, tuttavia, l’ascesa e la divisione dell’impero
macedone lasciarono un’eredità di incertezze. Vasti territori della Grecia
continentale furono soggetti a frequenti cambi di governo. Dalla morte di
Alessandro nel 323 a.C. alla sconfitta inflitta dai Romani nel 146 a.C. alle
diverse città-stato del Peloponneso settentrionale aderenti alla Lega achea, si
protrasse una situazione di instabilità. Le Guerre dei diadochi impiegarono
quattro decenni per risolversi; poi, negli anni Settanta del III secolo, Pirro, il
re dell’Epiro discendente dalla famiglia di Olimpia e quindi imparentato con
Alessandro, invase il Peloponneso. Tra gli anni Sessanta e Quaranta vi furono
diversi tentativi da parte delle comunità peloponnesiache di ribellarsi al
dominio macedone; negli anni Venti del III secolo, Sparta tentò – fallendo –
di riportare in vita il suo impero ormai obsoleto.

Il generale piú fidato di Alessandro, Tolomeo, puntò senza esitare alla
corona dell’Egitto e vi fondò la lunga dinastia tolemaica (vedi il capitolo
VIII). Perdicca, il reggente, fu assassinato dopo soli due anni dai suoi stessi
ufficiali. Uno dei congiurati era Seleuco, che diverrà Seleuco I, o Séleukos
Nikátōr, ovvero Seleuco il Vincitore. Pur avendo ricevuto inizialmente la
satrapia di Babilonia, ricca ma di scarso rilievo strategico e militare, Seleuco
impiegò anni per consolidarvi la propria posizione di potere. Nel 302 a.C.,
tuttavia, aveva finalmente assunto il controllo dei territori orientali
conquistati da Alessandro, spingendosi fino alla Valle dell’Indo. Seleuco
fondò inoltre dieci città nelle regioni oggi corrispondenti a Turchia e Siria, tra



le quali la base navale di Seleucia di Pieria (nei pressi dell’attuale Samandağ)
e Antiochia, centro del potere amministrativo. Pur non riuscendo a estendere
il suo impero verso ovest, o a recuperare la Macedonia e la Grecia, Seleuco
fondò una dinastia e una realtà imperiale che vantavano un alto livello di
eleganza e cultura greca destinato a durare fino al 63 a.C.

Eppure, la personalità in assoluto piú dotata della maggior parte di quei
prodigiosi Macedoni, Antigono, non abbandonò mai il desiderio di
conquistare il mondo intero. Nato nel 382 a.C., era esattamente coetaneo di
Filippo, anche se gli sopravvisse per interi decenni. Antigono passò alla storia
come Antigono I Monoftalmo, perché, come Filippo, aveva perso un occhio.
Inimicatosi la maggior parte degli altri diadochi, morí combattendo contro la
loro alleanza nella battaglia di Ipso, alla sorprendente età di ottantuno anni.
Con la prima delle Guerre dei diadochi, tuttavia, era venuto in possesso della
Siria e dell’Asia Minore, e nel 307 a.C. suo figlio Demetrio aveva posto
Atene e Cipro sotto il loro potere congiunto. Antigono fu il primo dei
diadochi a proclamarsi re nel 306. Nel 302, annunciò con il figlio Demetrio la
rinascita della Lega panellenica, che univa sotto il loro dominio la maggior
parte della Grecia continentale del Sud.

Demetrio sapeva essere intimidatorio quanto il padre. Poiché Rodi aveva
rifiutato di aiutarlo nel suo tentativo (fallito) di estromettere Tolomeo
dall’Egitto, assediò per un anno la città con macchine da guerra che il mondo
non aveva mai visto. A una di esse, una torre d’assedio su ruote che si diceva
fosse alta quasi quaranta metri, era stato dato il soprannome Elepoli, la torre
«che prende le città». L’assedio di Rodi era un progetto ambizioso perfino
per Demetrio. Rodi era una magnifica città, di importanza strategica cruciale;
fondata alla fine del V secolo, secondo il progetto a griglia del celebre
architetto Ippodamo di Mileto, contava non meno di cinque porti. La sua
vicinanza all’Asia Minore attirava un gran numero di mercanti che l’avevano
resa ricca. Nonostante le sue terrificanti macchine da guerra, Demetrio fu
costretto alla fine a ritirarsi, e gli abitanti di Rodi celebrarono l’evento con la
costruzione di una colossale statua del loro dio piú venerato, Helios, alta
quasi quanto la torre d’assedio Elepoli. Il colosso, eretto nel santuario
principale del dio Helios, sul lato orientale della splendente acropoli,
incombeva sui porti e sul mare. La statua venne subito identificata come una
delle sette meraviglie del mondo. Demetrio, dal canto suo, aveva comunque



guadagnato il titolo di Poliorcete («assediatore di città») e continuava a
infondere terrore nei suoi nemici. Con l’assassinio e il caos, egli serrò in una
morsa la Macedonia, spodestando la dinastia di Antipatro. Demetrio fu poi
impegnato in lotte incessanti con il re dell’Epiro, Pirro, cacciato del tutto dal
territorio macedone nel 288 a.C. Il regno di Demetrio consolidò il potere
degli Antigonidi fino a quando i Romani sconfissero il suo discendente
Perseo nel 168 a.C.

La satrapia della Tracia, che comprendeva le città prossime all’Ellesponto,
era stata assegnata inizialmente a un altro dei compagni piú intimi di
Alessandro, Lisimaco, che aveva ottenuto risultati eccellenti durante la
campagna in India. Egli consolidò il suo potere con varie spedizioni contro le
tribú barbariche che circondavano il suo territorio ed estese la propria
influenza in Asia Minore, soprattutto su Pergamo, la sua città preferita. Dopo
la battaglia di Ipso nel 301, in cui era alleato con gli altri diadochi contro
Antigono, Lisimaco ricevette l’intero regno dell’Anatolia. A differenza di
Tolomeo in Egitto e Seleuco piú a oriente, Lisimaco non riuscí a fondare una
dinastia, pur avendo avuto dei figli da due delle sue tre mogli e un altro da
una concubina. Con una congiura di corte di straordinaria perfidia, la madre
di altri tre figli – una donna potente che altri non era che Arsinoe, figlia di
Tolomeo I – montò un’accusa di tradimento contro Agatocle, il figlio
maggiore di Lisimaco. Il re, uomo meschino e con un carattere difficile, si
trovò a quel punto con il suo promettente erede gettato in carcere e ucciso.
Mentre la vedova di Agatocle trovava rifugio con i figli presso la corte di
Seleuco, Lisimaco dovette affrontare rivolte in molte delle sue città dell’Asia
Minore. Fu allora che anche Arsinoe fuggí con i suoi figli. La crisi raggiunse
il proprio culmine nel 281 a.C., con la battaglia di Corupedio, in cui
Lisimaco, ormai completamente screditato, rimase ucciso.

Non esisteva quindi nessuna discendenza dinastica che potesse tramandare
il nome di Lisimaco, né era chiaro chi dovesse succedergli sul trono. L’uomo
che venne a trovarsi nel posto giusto al momento giusto fu il suo ex generale
Filetero, figlio di un Greco di nome Attalo e di madre asiatica. Nominato da
Lisimaco comandante di Pergamo, aveva poi disertato schierandosi al fianco
di Seleuco. La famosa dinastia che avrebbe regnato a Pergamo era quindi
quella degli Attalidi. Filetero rimase sul trono dal 281 al 263 a.C. e, non
potendo procreare (a causa di un danno agli organi genitali dovuto a un



incidente d’infanzia), adottò il nipote che, alla sua morte, gli succedette come
Eumene I, secondo re Attalide di Pergamo.

Furono questi i protagonisti delle pericolose guerre, intricate e sanguinose,
combattute dai diadochi in Egitto, Asia, Macedonia, Tracia e Grecia. Il
lascito piú immediato e interessante del progetto imperiale di Alessandro
Magno si manifestò tuttavia piú a oriente. Il grande condottiero aveva lasciato
piú di tredicimila cavalieri e fanti in Battriana, corrispondente a una parte del
moderno Afghanistan. Seguendo la normale politica voluta da Alessandro,
quei soldati avevano poi sposato delle donne del posto, dando cosí origine a
uno stato greco etnicamente ibrido. I Greci della Battriana si sentivano in
qualche modo relegati in una terra remota, tanto piú che la regione costituiva
una sorta di roccaforte senza sbocco sul mare che proteggeva l’altopiano
iranico dalle tribú nomadi delle steppe piú a est. Nel III secolo vi erano
arrivati altri coloni greci. Verso il 228 a.C. la satrapia della Battriana si rese
indipendente dall’impero dei Seleucidi, e un Greco di nome Eutidemo, forse
originario di Magnesia sul Meandro, si proclamò sovrano del regno greco-
battriano. Nel 189 a.C. gli succedette al trono il figlio Demetrio, che si
prodigò in iniziative diplomatiche verso i governanti del nuovo impero
Maurya, con capitale Patna, sul Gange. Dopo aver attraversato le montagne
dell’Hindu-Kush che separano il Nord del Pakistan dall’Afghanistan, i Greci
avanzarono in India e si impadronirono dei territori nord-occidentali,
originando una straordinaria fusione tra la cultura indiana e quella greca.

Menandro I, un generale di Demetrio, sposò la figlia di quest’ultimo e
divenne il piú famoso dei re battriani in India, regnando per tre decenni alla
metà del II secolo a.C. e stabilendo probabilmente la sua residenza a Sagala
(oggi Sialkot, nella regione settentrionale del Punjab pakistano). Menandro
era probabilmente nato e cresciuto come un Greco della Battriana, ma varie
monete emesse durante il suo regno, con magnifiche teste in puro stile greco
e iscrizioni in alfabeto greco e kharosthi (un’antica forma di scrittura
indiana), sono state ritrovate in terre molto a nord, come il Kashmir, a ovest
fino a Kabul e a oriente fino a Mathura (oggi nello stato dell’Uttar Pradesh).

Menandro, costretto infine a tornare in Battriana, aveva lasciato, insieme
con i suoi sudditi greci, una profonda impressione sui buddhisti indiani.
Esiste un sorprendente parallelismo fra la tradizionale divisione dei resti
cremati del Buddha in otto parti, una per ciascuno degli otto regni dell’India



settentrionale, e il racconto di quanto accadde dopo la morte di Menandro,
riportato dallo storico greco Plutarco nella sua opera Precetti politici: «poiché
un certo Menandro aveva regnato saggiamente sulla Battriana, quando morí
durante una spedizione, le città, dopo avergli reso le altre onoranze funebri in
comune, vennero in contrasto riguardo ai suoi resti, e a stento giunsero
all’accordo di andarsene, dopo essersi divise le ceneri in parti uguali, e di
innalzare in ciascuna monumenti in suo onore» 4. È plasmato sulla figura di
Menandro I di Battriana il personaggio di Milinda che colloquia con un
monaco nel Miliṇḍapañha («Le domande di Menandro»), uno dei piú antichi
libri buddhisti, scritto in lingua pali nell’India nord-occidentale attorno
all’anno 100 a.C. Nel libro, in forma di dialogo in prosa, non dissimile da
quelli di Platone, un monaco di nome Nagasena – un’autorità spirituale che
ricorda Socrate – convince Milinda della forza degli argomenti del
buddhismo. Come rilevato da specialisti del regno indo-greco, il fatto di
abbracciare il buddhismo sarebbe stato un gesto strategicamente scaltro da
parte di un monarca nella posizione di Menandro I. Dopo la sua morte, gli
succedettero la regina Agatocleia e Stratone I, ma nel giro di quattro decenni
nuovi conquistatori arrivarono nell’India occidentale dall’Asia centrale e
posero fine alla dinastia greca della Battriana.

Il discendente piú pittoresco dei grandi imperatori macedoni fu senza
dubbio Mitridate VI Eupatore, re del Ponto (134-63 a.C.), che orchestrò una
strenua resistenza contro la potenza di Roma. Con l’eccezione di Annibale,
Mitridate fu il nemico piú temibile che i Romani dovettero mai affrontare. La
sua figura divenne perfino uno dei protagonisti della scena settecentesca,
personaggio di opere liriche di Scarlatti e Mozart. La parabola della sua vita
fu tra le piú drammatiche. Mitridate, salito al trono dopo che il padre era stato
avvelenato e mentre la madre complottava contro di lui a favore del suo altro
figlio, portò il regno del Ponto a dimensioni senza precedenti, fino a
comprendere le regioni costiere del Mar Nero settentrionale, orientale e
meridionale e alcune dell’Anatolia. Condottiero formidabile in mare come
sulla terraferma, manteneva una potente marina militare. A un certo punto,
durante la prima delle tre Guerre mitridatiche durante le quali sfidò
l’espansionismo romano (88-84 a.C.), occupò la Cappadocia e l’intera Asia
Minore e instaurò la sua autorità perfino ad Atene, che governava attraverso
un magistrato suo vassallo.

Mitridate rimase sul trono per piú di cinquant’anni, sempre confrontandosi



in guerre territoriali con eminenti generali come Silla, Lucullo e Pompeo.
Durante la prima guerra, egli autorizzò a sangue freddo il massacro di 80 000
Romani e italici residenti nell’Asia Minore. Vinse la seconda guerra (83-81
a.C.) sconfiggendo le legioni del generale romano Murena, che aveva invaso
il regno del Ponto nel tentativo di ridurre Mitridate a piú miti consigli. Nella
terza e ultima guerra (73-63 a.C.), il re del Ponto trascinò i Romani in un
lungo inseguimento attraverso il Mar Nero e l’Armenia, fino a quando
Pompeo instaurò finalmente anche nel regno armeno il controllo romano.
Non sorprende che su Mitridate circolassero storie e leggende quasi
incredibili. Si diceva perfino che avesse inventato un antidoto, contenente
oltre cinquanta ingredienti, efficace contro ogni tipo di veleno. Sopravvissuto
al tentativo di ucciderlo orchestrato dalla madre, che gli aveva fatto montare
un cavallo notoriamente pericoloso, era fuggito con alcuni compagni fidati e
aveva trascorso probabilmente l’intera adolescenza peregrinando per
l’Anatolia, temprando se stesso e nutrendosi della selvaggina che cacciava.
Rimasto incolume perfino a un fulmine, si diceva che fosse in grado di
guidare una biga con sedici cavalli e che usasse come guardie del corpo un
cavallo, un toro e un cervo.

Di discendenza mista, persiana e macedone, Mitridate sfruttò le proprie
origini ibride per sostenere la sua pretesa di essere il nuovo eroe
dell’unificazione greco-persiana. Chiamato con un nome che significava
«dono di Mitra», dichiarava di avere come antenato, da parte di padre, il
seguace dei culti zoroastriani Dario I; quando lo riteneva strategicamente
opportuno, per esempio nei contatti con alcune tribú orientali, amava
presentarsi come un Persiano. Dall’altro lato, tuttavia, affermava di
discendere direttamente da Alessandro Magno e non perdeva occasione per
presentarsi come l’erede della missione imperiale del grande Macedone.
Come quest’ultimo, inoltre, esortava artisti e disegnatori di monete a
identificarlo con Dioniso, Eracle e Perseo, insieme al suo cavallo alato
Pegaso; benché Perseo fosse greco (tanto da essere ritenuto il fondatore di
Micene), il suo nome aveva portato Serse a identificarlo come un antenato dei
Persiani vissuto centinaia di anni prima.

In un primo momento, Mitridate diede rilievo alla sua grecità unendo le
città-stato greche del Ponto contro gli Sciti e altre tribú indigene del Mar
Nero. Verso il 108 a.C., mosse il suo esercito in difesa della colonia greca nel
Chersoneso Taurico (oggi Crimea). Passando di vittoria in vittoria, cominciò



a presentarsi come il liberatore degli Elleni dai signorotti romani, oppressivi,
incolti e venali. Non gli fu certo difficile diffondere tale propaganda, dal
momento che erano i Romani stessi a conferirle sostanza e verità con il loro
comportamento. Silla, per esempio, sollevò l’indignazione del popolo quando
durante la sua guerra contro Mitridate ordinò la confisca degli oggetti sacri
custoditi nel tesoro del santuario di Delfi. Il generale romano arrivò al punto
di smantellare artefatti di valore inestimabile affinché fossero piú facili da
trasportare in nave.

Nel suo regno sul Mar Nero, Mitridate incoraggiò la propria corte a trarre
il massimo godimento dalla fusione di elementi greci e persiani. La maggior
parte degli alti funzionari e burocrati della sua amministrazione erano Greci
di notevole cultura, ma tale equilibrio si capovolgeva presso i popoli che essi
governavano. Mitridate, tuttavia, assicurava di essere in grado di rendere
chiari i suoi desideri a qualsiasi suo suddito: «Mitridate, re di ventidue
popoli, amministrava la giustizia in altrettante lingue, e si rivolgeva in
assemblea alle singole popolazioni senza bisogno di interprete», scrisse di lui
Plinio il Vecchio 5. Questo prodigioso poliglotta, tuttavia, desiderava
presentarsi anche come un amante della cultura intellettuale greca e faceva
sfoggio nella sua corte sperduta nelle terre del Settentrione di esperti di
poesia, filosofia e storia. Affascinato dalla farmacologia, soprattutto dai
veleni e dai loro antidoti, corrispondeva su tale argomento con famosi medici
vicini e lontani.

Messo infine sulla difensiva da Pompeo, Mitridate si ritirò nella sua
capitale di Pantikapaion (oggi Kerč), dove si trovò ad affrontare come rivali i
suoi stessi figli. Prima che il figlio piú giovane lo tradisse, consegnando il
vecchio padre guerriero ai Romani, Mitridate aveva già assassinato il figlio
maggiore. Il re del Ponto, tuttavia, non era uomo da accettare di essere
portato in catene a Roma e sfilare da sconfitto nella processione trionfale del
vittorioso Pompeo. Cercò di suicidarsi, senza però riuscirvi, poiché per troppi
anni aveva deliberatamente abituato il suo corpo ai piú diversi veleni
assumendone ogni giorno piccole quantità (uno dei motivi per cui portava il
titolo non ufficiale di Re Veleno). Determinato a non cadere prigioniero,
ordinò alla sua fedele guardia del corpo originaria della Gallia di ucciderlo
con una spada. Fu sepolto a Sinope, dove era nato piú di sette decenni prima.

Anche se tali regni esotici, governati da autocrati discendenti dai generali
macedoni di Alessandro Magno, divenuti dei signori della guerra in perenne



rivalità, sopravvissero per diversi secoli, gli antichi Greci e Romani
osservavano retrospettivamente la breve ascesa della Macedonia con grande
stupore. Dione Crisostomo, lo storico greco contemporaneo di Plutarco e
Tacito e autore dei famosi Logoi (Orazioni), si chiedeva come avessero mai
fatto i Macedoni a salire tanto in alto, dal momento che «solo ultimamente
avevano smesso i loro stracci ed erano conosciuti come pastori, uomini che
combattevano i Traci per il possesso di qualche campo di miglio». Come
avevano fatto a «sconfiggere i Greci, attraversare l’Asia e creare un impero
che arrivava fino all’India»? Eppure, solo qualche secolo piú tardi, commenta
Dione, «se vi capitasse di passare per Pella, non vedreste traccia alcuna di
una vera città, a parte mucchi di ceramiche in frantumi» 6. L’ascesa e la
caduta della Macedonia erano già entrate nel mondo della leggenda e
dell’iperbole.





Panorama della città di Alessandria con la ricostruzione del famoso Faro, in un’incisione ottocentesca.
Libera elaborazione in Johan B. Fischer von Erlach, Entwurff einer historischen Architektur, Leipzig
1725, tav. 9.



Capitolo ottavo
Re deificati e biblioteche

L’eccezionale generazione di bellicosi Macedoni che conquistarono il
mondo con Alessandro – Tolomeo, Antigono Monoftalmo, Antipatro,
Seleuco – sopravvisse al grande condottiero e fondò i regni ellenistici, che
furono patria della maggior parte dei Greci fino alla conquista romana.
L’incessante rivalità per il potere, tipica dei soldati-sovrani macedoni, si
trasformò in una competizione lunga secoli tra loro e i loro discendenti per
aggiudicarsi il ruolo di governanti del piú imponente impero mai creato. I
diadochi profusero ricchezze incalcolabili nella creazione di favolose capitali,
ornate materialmente con edifici di abbagliante bellezza e culturalmente con i
migliori pensatori e artisti che il mondo greco poteva offrire. La ricerca
dell’eccellenza virtuosa che aveva sempre caratterizzato i Greci, almeno fin
dalla fondazione dei centri cultuali panellenici e dell’istituzione delle gare
ginniche, divenne la preoccupazione costante dei nuovi re ellenistici,
favolosamente ricchi. Nell’Egitto tolemaico, il desiderio di eccellere generò
l’ossessione di essere superlativi in tutto, anche nell’ospitalità offerta alla piú
vasta comunità di intellettuali del mondo, che aveva il proprio centro nella
piú grande meraviglia dell’antico sapere accademico: la leggendaria
biblioteca di Alessandria. La biblioteca rappresentava complessivamente un
nuovo tipo di istituzione, dove un’impresa come quella di riunire tutta la
conoscenza del mondo era vista come prerequisito essenziale per
massimizzare nuovi progressi in ogni ambito dello sforzo intellettuale: storia,
filosofia, matematica e quelle che noi oggi chiamiamo scienze pure e
applicate. Questo capitolo analizza appunto il ruolo avuto dalla biblioteca nel
promuovere le ambizioni vincenti della famiglia dei Tolomei, i pensatori che
essa attirò, la qualità delle idee e degli scritti che furono capaci di produrre in
essa e lo stimolo fornito dalla concorrenza con centri di eccellenza culturale
rivali come Atene e Pergamo.



In ambito anglosassone, il termine «ellenistico», originariamente utilizzato
come equivalente di «ellenico» o «greco», venne a indicare specificamente
dal 1678 la comunità ebraica di lingua greca di Alessandria. In seguito, per
vie misteriose, cominciò a designare l’intero periodo della cultura greca dalla
morte di Alessandro Magno nel 323 a.C. a quella di Cleopatra nel 31 a.C. I
quattro principali regni ellenistici emersi dalle Guerre dei diadochi furono
l’Egitto tolemaico, la Grecia governata dai Macedoni, il regno di Pergamo
sotto la dinastia degli Attalidi e il vasto impero della Siria governato dai
Seleucidi. Le famiglie che reggevano quelle monarchie erano spietate,
autocratiche e oltremodo attente all’autopromozione. Tra i loro sudditi
scomparve qualunque manifestazione persistente dei vecchi ideali greci di
autogoverno e autosufficienza individuale. Nell’èra dei re ellenistici, dei dieci
ingredienti che abbiamo precedentemente individuato nella ricetta della
grecità l’avversione nei confronti dell’autorità costituita divenne molto meno
visibile, anche se i Greci continuarono a coltivare ostentatamente e in
abbondanza gli altri ingredienti, non solo la ricerca dell’eccellenza virtuosa,
ma la curiosità, l’allegria, la creatività oratoria e l’amore per il puro piacere.
L’ellenismo conobbe anche la grande età della potenza marittima greca, con
superbe flotte e navi mercantili che scivolavano incessantemente dentro e
fuori i nuovi porti del Mediterraneo, elaboratamente costruiti.

Il piú stabile regno ellenistico era l’Egitto, che fu anche il regno in cui si
rivelò piú evidente la ricerca della supremazia culturale, in primo luogo con
la creazione di una città che doveva superare qualsiasi altra che il mondo
avesse mai visto prima. Tolomeo I Sotere era un uomo pragmatico. Alla
morte di Alessandro, aveva già circa quarantaquattro anni, ed era sempre
stato all’ombra del giovane sovrano. Egli fu il primo dei diadochi a rendersi
conto che l’impero di Alessandro non poteva essere tenuto insieme, ma
rifiutò al tempo stesso di perdere la sua unica possibilità di attingere a una
forma di potere supremo. Dopo aver scelto l’Egitto come sua satrapia quasi
contemporaneamente alla morte di Alessandro, seppe tener duro e si dimostrò
notevolmente conservatore, preferendo sempre consolidare il proprio
dominio sul Delta del grande fiume anziché tentare di espanderlo in terre
molto piú lontane. La ricompensa per il suo prudente atteggiamento fu quella
di diventare il primo di una lunga dinastia di faraoni-re greci, assicurare che
lui e i suoi eredi fossero venerati come divinità e gettare le basi dei piú
sorprendenti successi accademici e culturali nella storia del Mediterraneo.



Tolomeo condivideva con Filippo II e Alessandro III un autentico talento
per le pubbliche relazioni. Incoraggiando le voci che lo volevano figlio
illegittimo di Filippo, non mancava mai di dare a intendere di essere
nientemeno che il fratellastro di Alessandro. Scrisse anche un resoconto delle
campagne di Alessandro con il preciso scopo di giustificare le proprie
rivendicazioni riguardo al regno d’Egitto e migliorare la propria reputazione
di intellettuale e statista-soldato. Fu Tolomeo a trafugare la salma di
Alessandro durante il tragitto verso la Macedonia e a portarla invece a Menfi
nel 322 a.C. In seguito, fece traslare il corpo in una magnifica tomba ad
Alessandria, dove divenne una sorta di attrazione turistica. Sempre a Menfi,
Tolomeo venne a conoscenza del culto di Apis, il dio-toro adorato dagli
Egiziani insieme con Osarapis, che i Greci chiamarono Serapide. Nel giro di
pochi anni, edificò nella nuova città di Alessandria un enorme tempio
consacrato a Serapide e creò un culto sintetico che poteva soddisfare sia i
coloni greci in arrivo sia la popolazione autoctona degli Egiziani.
Commissionò inoltre una statua che fondeva le caratteristiche di Serapide con
quelle delle divinità greche Zeus e Ade.

Tolomeo combatté i tentativi di altri diadochi di spodestarlo o
destabilizzare i confini del suo regno; strinse un’alleanza con Cipro e acquisí
il controllo di Cirene in Libia; sostenne l’isola di Rodi mentre era assediata
dalle torri da guerra di Demetrio Poliorcete, figlio di Antigono, e nel 305 a.C.
assunse il titolo di re. Non ebbe difficoltà ad accettare che gli abitanti di Rodi,
su consiglio dell’oracolo di Zeus-Ammone in Libia, gli accordassero onori
divini attribuendogli il titolo di Soter, il Salvatore. Non ebbe esitazioni
neppure quando costruirono un santuario, il cosiddetto Tolemaion, in cui
venerarlo. Il punto non è se egli personalmente credesse nella propria
divinità: Tolomeo si era reso conto che la maestà divina lo avrebbe aiutato a
mantenere il potere e a rendere Alessandria il centro culturale piú prestigioso
del mondo.

Lo scaltro generale macedone sposò due donne della sua terra – Berenice
ed Euridice – ed ebbe figli da entrambe. Al momento di scegliere quale figlio
favorire come suo erede al trono, la scelta cadde sul figlio di Berenice, suo
omonimo, benché fosse piú giovane di dieci anni del figlio di Euridice,
Tolomeo Cerauno. Il vincitore fu dunque Tolomeo II (Filadelfo). Grazie a
una serie di precettori, chiamati ad Alessandria dall’ossessione dei Tolomei
di importare nella loro capitale gli esperti piú acclamati che il denaro potesse



comprare, Tolomeo II aveva ricevuto la migliore educazione. Suoi insegnanti
erano stati nientemeno che l’impareggiabile poeta Fileta di Coo e Zenodoto
di Efeso, un esperto di fama mondiale dei testi omerici nonché primo
direttore della biblioteca di Alessandria.

I Tolomei consideravano la regalità come un affare di famiglia. Dal 285
fino alla morte nel 283 a.C., quando fu ufficialmente deificato, Tolomeo I
scelse di governare congiuntamente con il figlio ben istruito. La Lega degli
Isolani, nata durante il regno tolemaico, fece erigere una stele a Delo su cui
prometteva solennemente di inviare delegati ad Alessandria per compiere
sacrifici a Tolomeo, incoronarlo d’oro e mandare i migliori atleti che
gareggiassero nei nuovi giochi in suo onore, chiamati appunto Ptolemaia. I
Greci, che un tempo avevano detto al re di Persia che mai si sarebbero
inchinati davanti a un comune mortale, avevano ora imparato a venerare un
Greco come un dio. Per ordine di Tolomeo II, presero a adorare anche
Berenice come una dea.

La consuetudine tolemaica di riproporre in ogni generazione il medesimo
nome maschile – Tolomeo – e un’esigua scelta di nomi per le fanciulle che
potevano diventare regine, tra cui Cleopatra, rese piú facile da accettare da
parte dei sudditi la divinità dei successivi re-faraoni greco-egiziani. Per
mantenere ancor piú tutto in famiglia, verso la metà degli anni Settanta del III

secolo a.C. Tolomeo II divorziò dalla prima moglie macedone (Arsinoe I) e
non esitò a compiere un passo straordinario: commettere incesto e sposare
l’intraprendente sorella (Arsinoe II). I fratelli furono cosí chiamati filádelfoi,
ovvero «fratelli-amanti». Tolomeo II fece coniare monete che li mostravano
come sovrani congiunti e sottolineavano la somiglianza dei loro tratti
somatici. Nei ritratti della famiglia regnante è ravvisabile una nuova estetica
in cui si combinavano elementi egizi e greci. Al Metropolitan Museum di
New York è conservata una splendida statuetta in pietra calcarea raffigurante
Arsinoe II in uno stile che fonde sorprendentemente la postura, l’acconciatura
e l’abbigliamento degli antichi Egizi con una cornucopia, usata dagli scultori
greci ellenistici come simbolo della natura divina. Naturalmente, alla morte
della sorella, nel 270 a.C., Tolomeo II la dichiarò divina, cosí come i genitori
che condivideva con lei.

A Tolomeo II successe il figlio Tolomeo III Evergete (Benefattore), che
regnò dal 246 al 221 a.C. Il terzo Tolomeo prese in moglie una donna che



non apparteneva direttamente alla famiglia – Berenice di Cirene –, al fine di
consolidare anche in Libia l’influenza egiziana e creare una vera
superpotenza nel Nord Africa. La pretesa di Berenice di godere di una
condizione sovrumana fu sostenuta già durante la sua vita dalla leggenda
(assurda) che alcuni suoi capelli, che ella stessa aveva tagliato e consacrato al
tempio di Afrodite, si erano trasformati in una costellazione celeste visibile a
tutti, ancora oggi conosciuta come la Chioma di Berenice. L’uomo di scienza
che identificò quel gruppo di stelle come le trecce della regina fu l’astronomo
di corte Conone, mentre colui che compose un poema pregevole – ma tanto
adulatorio da risultare quasi imbarazzante – per celebrare la magica
trasformazione fu Callimaco, un erudito di brillante ingegno nonché
consigliere letterario e uomo di fiducia di Tolomeo II, che, come la regina
Berenice, era un Greco nordafricano originario di Cirene.

Tra il 221 a.C. e la caduta dell’Egitto tolemaico sotto la potenza imperiale
romana, quasi due secoli piú tardi, sedettero sull’opulento trono egiziano altri
dieci sovrani di nome Tolomeo. Alcuni sposarono le sorelle e governarono
con loro; altri salirono al trono ancora ragazzini e si ritrovarono nel fuoco
incrociato di ambiziosi reggenti, zie, zii e dignitari di corte. L’ibrida cultura
politica greco-egiziana promossa dai faraoni tolemaici nell’Alessandria
ellenistica possedeva tratti in sé stupefacenti, ma crea al tempo stesso non
poche perplessità: agli studiosi avvezzi alla tendenza polemica e
meritocratica della letteratura greca di età arcaica e classica,
l’autoincensamento dei re tolemaici come sovrani-dèi e i matrimoni tra
fratelli e sorelle, nello stile dei faraoni, risultano ripugnanti. In compenso, le
feste e le fastose cerimonie pubbliche che organizzarono furono sorprendenti.
Lo stile degli eventi che vedevano la loro presenza in pubblico ebbe il suo
coronamento nella grande processione – o meglio, nella serie di processioni –
che ebbe luogo durante il regno di Tolomeo II, probabilmente nel 275 o 274
a.C. Il corteo doveva celebrare la divinità dei genitori di Tolomeo, ma tutto
questo in un modo che identificava l’intera famiglia come discendente
nientemeno che di Dioniso, attraverso Alessandro il conquistatore
dell’Oriente.

Non c’è da stupirsi che i Greci avessero creduto ad Alessandro quando
affermava di avere Dioniso come antenato. Già nella tragedia di Euripide Le
Baccanti, scritta forse in Macedonia, il dio Dioniso aveva detto ai Greci
molto tempo prima: «Ho lasciato i terreni ricchi d’oro di Lidi e Frigi, alle



plaghe battute dal sole della Persia, alle muraglie dei Battri, al suolo gelido
dei Medi sono arrivato e all’Arabia felice e a tutta l’Asia che si stende lungo
il mare salso, con le sue città turrite, popolate d’un miscuglio di barbari e di
Greci. Questa è la prima città greca dove giungo [Tebe]» 1. Le parole di
Dioniso dovevano suonare come un’inequivocabile anticipazione delle
conquiste di Alessandro. I sovrani tolemaici, a loro volta, rielaborarono
sistematicamente i viaggi di Dioniso come una sequenza di annessioni
coloniali che si estendevano verso l’India. Al centro della grande processione
di Tolomeo II era stato allestito, in un padiglione appositamente costruito, un
banchetto pantagruelico aperto a tutti. Il padiglione conteneva centotrenta
divani e pilastri che sembravano alberi di palme. Uno scintillante
assortimento di stoviglie, in oro, argento e pietre preziose, attendeva i
fortunati commensali. Attorno al padiglione erano state disposte ad arte statue
di marmo di animali e incantevoli dipinti. L’intera città era stata ornata di
fiori, con petali sparsi lungo le strade, e gli abitanti indossavano corone
variopinte.

Nel corteo faceva bella mostra di sé una statua di Dioniso, alta tre volte la
statura media di un uomo, con un seguito di fanciulle e satiri vestiti di
scarlatto e viola. Alcuni di loro cavalcavano asini ed erano seguiti da carri
trainati da animali bizzarri. La statua di Dioniso, trasportata su un carro tirato
da 180 uomini, era preceduta dal gran sacerdote del culto del dio, insieme con
numerosi tripodi destinati ai vincitori delle gare di atletica. Seguiva una
processione di carri, uno dei quali portava un enorme otre di vino fatto di
pelli di leopardo, che schizzava di continuo spruzzi di vino sulla strada.
Venivano poi altri carri, trainati dagli animali piú esotici, come antilopi,
elefanti, bufali, struzzi, zebre, cammelli e leoni. La potenza militare del re era
esibita con una parata di circa 60 000 fanti e 23 000 cavalieri, tutti in
armatura completa. Se uno dei motti iscritti sul tempio di Apollo a Delfi
recitava «Nulla di troppo», questo non era certamente un mantra dei Tolomei.
Come mai nessun Greco prima di loro, i sovrani tolemaici compresero
appieno la valenza politica delle grandi dimensioni. Tolomeo IV
commissionò un’enorme galera con quaranta ordini di remi e una ciurma che
includeva quattromila rematori e quattrocento marinai; sui ponti superiori
poteva ospitare fino a tremila opliti armati. Quella nave mostruosa, in realtà,
non prese mai il mare, era concepita piuttosto come una curiosità da mettere
in mostra nella città. La sua stessa concezione, tuttavia, dimostra che ogni



generazione di Tolomei voleva superare i propri predecessori con
realizzazioni su scala ciclopica.

La galera di Tolomeo IV, per quanto inutilizzata come nave da guerra,
rifletteva tuttavia un’indubbia verità sull’economia marittima ellenistica. Alla
fine del IV secolo, infatti, erano state introdotte navi molto piú grandi, con
quattro e cinque ordini di remi. In una battaglia navale combattuta a Cipro nel
306 a.C. fra Tolomeo I e Demetrio Poliorcete, lo scontro era avvenuto tra
flotte enormi, con navi a quattro, cinque, sette e perfino dieci file di rematori.
Nel movimento delle merci via mare vi era stata inoltre una crescita
esponenziale a livello internazionale, tanto che il numero dei naufragi
documentati in questo periodo della storia greca antica non ha paragoni. I
Tolomei esportavano tonnellate di grano e importavano quantità equivalenti
di vino e olio d’oliva, di cui i Greci avevano sempre bisogno. Il commercio
nel Mediterraneo orientale fu anche facilitato dalla diffusione di monete
coniate in base a un valore standard comune.

Lo stile delle realizzazioni abnormi era stato introdotto da Tolomeo I
Sotere, la cui divinizzazione era stata di sprone in primo luogo alle lunghe
processioni. Il re sognava di costruire la piú grande città che il mondo avesse
mai visto affinché potesse ospitare anche la biblioteca piú grande.
Alessandria fu edificata secondo uno schema a griglia, con mura, santuari e la
tomba di Alessandro Magno vicino al centro. L’area della sontuosa residenza
reale, chiamata Bruchion, occupava un intero quartiere della città e
comprendeva il famoso museo, la biblioteca e forse il tempio del Serapeum.
Tolomeo ordinò anche la costruzione del pontile lungo quasi un chilometro e
mezzo che collegava la città all’isola di Pharos, creando cosí due porti, uno
su ciascun lato. All’estremità orientale di Pharos, dove le acque erano basse e
rocciose, progettò il famoso Faro, eretto nel 297 a.C. Secondo la politica dei
Macedoni, abituati a pensare sempre in grande, la costruzione era alta quasi
120 metri, con i tre piani principali in scintillante pietra bianca. Piastre
riflettenti irradiavano la sua luce per molte miglia marine, annunciando a tutti
i naviganti in avvicinamento che stavano per entrare nel massimo centro
mondiale della civiltà. Quella meraviglia del mondo fu consacrata agli dèi
salvatori, ovvero Tolomeo, che di sovrumano non aveva nulla, e la sua
moglie preferita Berenice, anche se l’appellativo di «salvatore» era altresí
attribuito a Zeus e a molti altri dèi dell’Olimpo. Posidippo, il poeta ospite dei



Tolomei e originario di Pella, nel regno ancestrale della Macedonia, celebrò il
Faro monumentale in un epigramma: «Dritta e alta, tagliando il cielo, la torre
ci appare di giorno su orridi scogli; per tutta la notte il navigante che corre
con l’onda vedrà sulla sommità un grande fuoco acceso» 2.

Dai primi anni Novanta del XX secolo, due squadre rivali di archeologi
subacquei francesi fotografarono centinaia di oggetti di epoca tolemaica che
giacevano sul fondo e nelle vicinanze del porto di Alessandria. Uno
apparteneva a una statua di Poseidone collocata forse accanto al Faro. Vi
erano inoltre colonne corinzie, pezzi di muratura, obelischi e sfingi. Alcuni
dei reperti risalgono addirittura al regno di Ramses II nel XIII secolo a.C., il
che dimostra che i re greci di Alessandria, sempre à la page, amavano ornare
la loro città con antichità di provenienza indigena. Benché si possano ancora
individuare i contorni delle banchine del porto, possiamo solo immaginare
l’aspetto degli splendidi edifici pubblici dell’Alessandria tolemaica,
compreso il Faro. Per avere un’esatta percezione della loro estetica
mastodontica, occorre osservare altri edifici eretti dai sovrani ellenistici,
soprattutto il grande altare di Pergamo, in quella che è oggi la Turchia nord-
occidentale, costruito nel II secolo a.C. da Eumene II e dal suo successore
Attalo II. Eretto in una posizione di rilievo, su un appezzamento terrazzato
sotto la cittadella, era il piú grande e piú importante edificio di marmo della
città. Ma non era certamente l’unico, visto che l’intera acropoli era stata
progettata per lasciare sbalorditi i visitatori. Altri grandi edifici di Pergamo
comprendevano il tempio e il teatro di Dioniso, un santuario dorico dove si
potevano venerare adeguatamente i rappresentanti della dinastia attalide,
anch’essi divinizzati, un tempio di Atena che ospitava una biblioteca e una
grande piazza del mercato.

Sull’altare, probabilmente consacrato a Zeus e Atena, avvenivano i
sacrifici e gli olocausti tipici del paganesimo greco. Il piú antico riferimento
all’altare si trova nella Bibbia – Apocalisse 2,12-13 –, in cui Pergamo è
presentata come il luogo dove «Satana ha il suo trono» – una descrizione
probabilmente ispirata dal grottesco bestiario di creature mitiche che ornava
l’altare. Esso fu poi distrutto dai Bizantini nel VII secolo d.C. o agli inizi
dell’VIII, quando ebbero necessità di pietre per erigere fortificazioni contro
gli invasori arabi. Alla fine del XIX secolo, gli scavi organizzati dal Museo di
Berlino portarono alla luce, per trasferirli ben presto nella stessa Berlino,



numerosi frammenti dell’altare, esposti tuttora al Pergamonmuseum, dove
ancora incutono nei visitatori un timore reverenziale. Largo piú di 35 metri e
profondo quasi altrettanto, i fedeli accedevano all’altare tramite un imponente
scalone frontale. Le dimensioni monumentali sono psicologicamente
accentuate dai temi epici dei fregi scolpiti in altorilievo: la battaglia tra gli dèi
e i Giganti (Gigantomachia) e le avventure di Telefo, figlio di Eracle e mitico
fondatore di Pergamo. Il fregio della Gigantomachia, lungo oltre 112 metri,
supera per dimensioni ogni altro complesso scultoreo sopravvissuto fino a
oggi dall’antica Grecia, fatta eccezione per il fregio del Partenone.

L’Alessandria di epoca ellenistica possedeva glorie architettoniche simili,
che, ahimè, non sono sopravvissute, benché rimanga un chiaro riverbero delle
illimitate ambizioni intellettuali dei Tolomei. Le grandi opere cominciarono a
essere realizzate all’inizio del III secolo a.C., quando Demetrio Falereo, un
politico ateniese in esilio, sbarcò nel porto di Alessandria per offrire i propri
consigli a Tolomeo riguardo alla grande biblioteca. Come rinomato studioso
della scuola aristotelica, Demetrio era una delle figure prestigiose che i
Tolomei desideravano fortemente per il loro progetto, ovvero trasferire
completamente ad Alessandria la ricchezza intellettuale del mondo. Demetrio
supervisionò il programma di acquisizioni dei libri finanziato dai suoi
mecenati. Drappelli di studiosi, mandati in ricognizione e forniti di risorse
illimitate di denaro contante, perlustravano i negozi di libri dei grandi centri
culturali dell’epoca, tra cui Rodi e Atene. Nei porti di Alessandria, sempre
avvolti da un’attività frenetica, non di rado si assisteva alla confisca dei libri
trovati sulle navi che attraccavano. Gli originali erano trattenuti dagli
alessandrini, che restituivano solo copie, eseguite in fretta e furia sotto
dettatura da eserciti di scribi. Demetrio imitò su scala piú ampia
l’organizzazione del Liceo di Aristotele, con la sua comunità di studiosi e la
sua consacrazione alle Muse. Egli strutturò le collezioni della nuova
biblioteca secondo il sistema che Aristotele aveva utilizzato per la propria.
Non c’è da stupirsi che gli antichi a volte dicessero che era stato lo stesso
Aristotele a insegnare ai faraoni greco-egiziani in che modo gestire
un’enorme raccolta di libri.

La biblioteca sorgeva all’interno dell’area consacrata alle Muse: il Museo.
Gli edifici, collegati sia al porto sia al complesso architettonico del palazzo
reale, comprendevano un lungo viale e una sala da pranzo per gli studiosi del



Museo. La tomba di Alessandro, che faceva parte del complesso e vi rimase
fino all’arrivo dei Romani, non era quindi lontana dalle collezioni di libri e
dal lavoro di redazione degli studiosi. Il fatto di preservare la salma
dell’uomo che aveva trasmesso la cultura greca a regioni del mondo mai
raggiunte prima simboleggiava fisicamente la conservazione e la cerimoniosa
esaltazione dei documenti letterari dell’ellenismo.

Uno dei primi intellettuali a cui Tolomeo concesse il proprio patrocinium
fu Euclide, autore del fondamentale trattato su matematica e geometria
intitolato Elementi, ritenuto ancora oggi autorevole in entrambe queste
discipline. Per sovrintendere alla gestione della biblioteca e alle sue attività
accademiche venne chiamato da Efeso, in quella che è oggi la Turchia sud-
occidentale, l’erudito e grammatico Zenodoto, curatore dei testi omerici.
Sotto Tolomeo II, fu invitato ad Alessandria il letterato piú illustre che i
posteri accomuneranno alla biblioteca, lo studioso e poeta libico Callimaco di
Cirene, che sosteneva di essere di discendenza reale poiché aveva come
antenato Batto I, il fondatore di quella città. Callimaco era un uomo di lettere
nel senso piú ampio del termine. Conosceva l’antica letteratura greca meglio
di chiunque altro, prima o dopo di lui. Pur non avendo mai diretto la grande
istituzione, egli fu il padre fondatore di tutti i sistemi di catalogazione
bibliotecaria; le classificazioni per genere da lui ideate esercitarono
nell’antichità la stessa influenza dell’attuale sistema decimale di Melvil
Dewey, creato nel 1876 e oggi in uso nelle biblioteche. I centoventi libri
compilati da Callimaco, i Pinakes (Tavole), consistevano di un elenco in
prosa, con relativi commenti, di tutte le opere appartenenti ai fondi della
biblioteca (che si diceva contasse mezzo milione di rotoli). Egli classificò
ogni libro per genere, descrivendo l’autore, citandone l’incipit e indicando il
numero di righe che conteneva. Solo questo lavoro avrebbe richiesto
l’impressionante fatica di una vita intera. Callimaco scrisse altre opere di
riferimento in prosa, compreso uno studio del vocabolario o delle massime di
Democrito, uno sulle ninfe e uno sulle meraviglie del mondo. Callimaco,
tuttavia, non si limitò a compilare elenchi e a organizzare tutta la letteratura
in lingua greca che gli incaricati delle acquisizioni librarie dei Tolomei, con i
loro finanziamenti illimitati, riuscivano ad accaparrarsi. Egli compose infatti



numerosi poemi che arricchirono in modo sostanziale quel patrimonio
letterario.

Callimaco, insieme con i suoi allievi e colleghi, alterò di fatto il corso
della poesia occidentale. Il loro progetto era immenso: creare una nouvelle
vague di letteratura greca che avesse le proprie radici nella cultura letteraria
antica, raccolta nella biblioteca, ma soprattutto che sapesse anche staccarsene.
Quella nuova ondata letteraria doveva avere il proprio nucleo ispiratore nella
vita del Nord Africa tolemaico. Essi scrivevano per sovrani che favorivano
benevolmente le divinità egizie, come Serapide/Osiride e Iside, cosí come gli
dèi greci. Ad affascinare la corte tolemaica era l’Egitto in sé; grazie
all’incoraggiamento dei primi due o forse tre Tolomei, il sacerdote egizio
bilingue Manetone scrisse una storia completa dell’Egitto, utilizzando fonti in
entrambe le lingue, le cui parti giunte fino a noi costituiscono una fonte
inestimabile per stabilire una cronologia della storia egizia. I poeti del nuovo
e immenso regno greco-egiziano, tuttavia, svilupparono uno stile poetico che,
paradossalmente, aborriva l’immensità. Tutto nella cultura tolemaica aveva
dimensioni abnormi, tranne la sua estetica letteraria. In questa arena culturale,
Callimaco fu guida (e simbolo) della tendenza ad allontanarsi da una
letteratura il cui nucleo era rappresentato da gravi questioni etiche, filosofiche
e civiche. La poesia alessandrina, al contrario, preferiva celebrare il regime
tolemaico, oppure rielaborare in modo complesso e innovativo opere
canoniche della letteratura, o parlare con ammirevole consapevolezza di altri
poeti e della natura della poesia stessa. Insieme con il contenuto, la poesia
ellenistica cambiò nella forma. Essa non abbandonò le vecchie strutture
metriche e di genere, anzi giocò incessantemente con esse, creando nuovi
effetti grazie alla giustapposizione di elementi antichi. Il cambiamento
importante riguardò piuttosto le dimensioni e il tono. Può forse sorprendere
che i sovrani tolemaici non richiedessero, palesemente, ai poeti che
patrocinavano di comporre lunghi poemi epici che glorificassero le loro
azioni e origini, anche se Callimaco ricevette in realtà l’incarico di scrivere
un’opera, forse un epýllion (breve poema epico), per celebrare le nozze fra
Tolomeo II e la sorella.

Ciò che piú stava a cuore a Callimaco e alla sua cerchia di letterati – tutti
servitori fedeli dei loro ricchi protettori – era la creazione, in versi eleganti e
lapidari, di tonalità sofisticate e allusioni erudite e la collocazione nel verso
della parola piú appropriata. Essi coltivavano una garbata sagacia, un certo



stile, una certa grazia, il fascino del chiaroscuro, dell’asimmetria ben studiata,
e una raffinata sensibilità. La loro poesia era una complessa fusione di
elementi tradizionali e sperimentali. Era come se avessero messo da parte
tutti i classici della letteratura greca, creando una scatola dei giocattoli con
blocchi da costruire – metrica, gergo dialettale, tropi, frasi – che andavano
riassemblati in modi nuovi. Le poesie di Callimaco erano cosí dense di
sfumature semantiche, criptiche e imbevute di erudizione che già nel volgere
di una sola generazione dalla sua morte i lettori avevano bisogno di aiuto per
comprenderle. Questi poeti alessandrini miravano a produrre un effetto
«sottile» (leptós) e scherzoso; amavano usare vecchie parole poetiche in
contesti nuovi e inaspettati; non apprezzavano la continuità, preferendo
invece voci improvvise e dirompenti, con inattesi spostamenti di prospettiva,
repentini cambi di argomento e di registro. Callimaco aprí i suoi Aitia
(Origini) con il proprio manifesto letterario, rivolto a quei critici che

[...] gracidano contro il mio canto,
ignari della Musa, cui non nacquero cari
perché non un unico poema continuo ho concluso
o i re in molte migliaia di versi celebrando,
o gli antichi eroi, ma per breve tratto volgo il mio carme,
come un bambino 3.

Callimaco fu anche un pioniere dell’analisi concettuale del rapporto tra il
poeta e la sua opera. Di lui ci sono giunti gli Inni e gli Epigrammi. I sei Inni
sono opere elaborate in lode di Zeus, Apollo, Artemide, Atena, Demetra e
Delo. Il loro stile unisce l’apparato formale degli inni omerici di epoca
arcaica ad allusioni che avevano senso solo nel contesto dell’impero
tolemaico. Gli Inni erano però studiati ad arte, in modo da interagire tra loro
offrendo una nuova esperienza di lettura, e devono pertanto essere considerati
come il primo volume di poesie giunto fino a noi. Gli Epigrammi
comprendono invece una serie di scintillanti quanto concise esplorazioni di
temi erotici, la cui originalità sta nel creare un confronto tra l’amore, il sesso
e l’esperienza poetica:

Odio il poema ciclico e non amo
la via che molti porta qua e là:



detesto anche l’amante non fedele
e non bevo alla pubblica fontana 4.

Non c’è quindi da meravigliarsi che i grandi poeti d’amore latini –
Catullo, Properzio, Ovidio – lo ammirassero.

A giudicare dai frammenti di altre opere di Callimaco, in particolare
Ecale, sembra chiaro che sono andate purtroppo perdute opere ricche di
spirito autenticamente innovativo. Personalmente, trovo questo tipo di poesia
irritante, almeno nella forma frammentaria in cui possiamo leggerla. Mi
piacerebbe sapere molto di piú sulle esperienze personali di Callimaco, in
particolare quando accenna al fatto che, ai tempi in cui era ancora un ragazzo
a Cirene, era stato visitato da Apollo ed era divenuto un poeta. Nella sua
affascinante opera Aitia, ricorda che la barba stava appena cominciando a
spuntargli quando sognò di essersi trasferito dalla Libia al monte Elicona,
come un novello Esiodo africano. Callimaco osservava il mondo attraverso
un caleidoscopio in cui mito, realismo e stereotipi letterari erano mescolati
insieme, tutti ugualmente validi come modi di vedere la vita e la poesia. In
Ecale, per esempio, si dilettò nella descrizione – di gusto non certamente
eccelso – dell’incontro tra una povera vecchia contadina che viveva sulle
colline vicino ad Atene e il giovane ed esuberante eroe Teseo.

Callimaco era un favorito della famiglia reale, e i suoi versi raffinati erano
ideati per essere declamati dal vivo a corte piú che per essere studiati in
biblioteca. Il tempo libero di cui godevano i Greci macedoni che
governavano l’Egitto da Alessandria, insieme con le grandi risorse della
biblioteca, promuovevano esperimenti di rielaborazione letteraria. La corte si
divertiva con spettacoli che spaziavano da sontuosi allestimenti di tragedie
durante le grandi feste a interludi comici di contenuto osceno. L’immagine
che si aveva degli spettacoli teatrali in voga fu trasformata nel 1891 dalla
scoperta nell’oasi di al-Fayyum di un papiro contenente nove scenette
comiche conosciute come Mimiambi e appartenenti a uno scrittore di nome
Eroda. Esse venivano recitate, probabilmente senza maschere, da attori
specializzati nella rappresentazione di personaggi della vita urbana piú
derelitta, in cui Eronda doveva sentirsi a casa propria: casalinghe lascive,
commercianti di falli artificiali e prostitute. Una categoria di attori
specializzati in ruoli particolari era quella dei giovani che interpretavano
personaggi effeminati e travestiti. Il Mimiambo II di Eroda è la parodia di un



discorso pronunciato in tribunale da un magnaccia travestito che accusa
l’imputato di avere aggredito una delle sue prostitute ed essersi abbandonato
ad atti vandalici nel suo bordello. Il discorso, in realtà, è un’attenta parodia di
alcune delle piú famose orazioni del grande retore di epoca classica
Demostene e doveva quindi risultare particolarmente spassoso per un
pubblico maschile colto, che conosceva per educazione i capolavori della
retorica. In forma recitata, la scenetta durava dieci minuti e, sulle labbra di un
abile attore travestito, poteva trascendere la sua complessità intellettuale, per
produrre, almeno in un pubblico che ne condivideva i fondamenti culturali,
un intrattenimento durante il quale era impossibile non ridere a crepapelle.

Il poeta ellenistico che piú profondamente influenzò la cultura occidentale
a partire dal Rinascimento è Apollonio Rodio, il cui poema eroico Le
Argonautiche immortalava la storia di Giasone e del Vello d’oro. Grazie a
due film famosi, il racconto epico di Apollonio è penetrato negli strati
profondi della cultura popolare globale attraverso il nuovo mezzo di
comunicazione del XX secolo: il cinema. Per Giasone e gli Argonauti (1963,
diretto da Don Chaffey), il maestro dell’animazione Ray Harryhausen creò
effetti speciali rivoluzionari; in Medea, del 1969, Pier Paolo Pasolini utilizzò
invece la cultura barbarica ritratta nell’epos antico per rivolgere una critica
all’imperialismo culturale occidentale.

Apollonio rispose al contesto egiziano del nuovo regno di Tolomeo
incorporando nelle avventure dei suoi Argonauti chiare allusioni di sapore
egizio. Non dimentichiamo che Alessandro Magno era stato dichiarato figlio
del sommo dio egizio Amon-Ra, sincretizzato con il greco Zeus. Il culto di
Amon-Ra era stato inoltre promosso dai primi sovrani tolemaici, le cui
raffigurazioni numismatiche lasciavano intendere che ciascuno di loro era
figlio del dio. Apollonio afferma che il Vello d’oro, custodito dal drago nelle
terre lontane del Mar Nero, emetteva una luce dorata. Un pubblico greco-
egiziano avrebbe subito ricordato le rappresentazioni popolari di Amon-Ra,
raffigurato come un ariete con le corna d’oro e un serpente sulla fronte.
Amon-Ra si muoveva sulla magica barca del Sole, dotata di poteri oracolari e
inevitabilmente ricondotta alla nave Argo, su cui viaggiava Giasone e la cui
chiglia pronunciava profezie.

L’ingegno arguto di Apollonio è evidente nella sua scelta di fare in modo
che i suoi Argonauti, dopo aver perduto la rotta, giungano in un luogo del



Nord Africa nei pressi di Cirene, patria del poeta rivale Callimaco. Apollonio
lascia intendere che in quel punto della costa il mare era troppo pericoloso e
la terra desolata, arida e poco accogliente, esattamente come le poesie di
Callimaco. Gli Argonauti cadono in una sorta di depressione catatonica fino a
che alcune ninfe e Poseidone giungono in loro soccorso. Agli Argonauti
viene impartito l’ordine di condurre la loro nave fino a che troveranno acque
navigabili, e questo comporterà dodici giorni di tormentose fatiche, inclusa
quella di portare la nave sulle spalle mentre arrancano attraverso il Sahara
settentrionale.

L’antico regno di Macedonia non era mai stato famoso per i suoi poeti, ma
non appena se ne trovava uno, questi veniva inevitabilmente chiamato ad
Alessandria per fondere nei suoi versi i valori tolemaici. Posidippo di Pella
scrisse per esempio un encomio per la statua in bronzo di Fileta di Coo – il
poeta che era stato precettore di Tolomeo II –, in cui ringraziava l’augusto
benefattore che aveva consacrato l’opera al Museo: «Tolomeo, parimenti Dio
e Re». Nel 2001, il mondo dei classicisti rimase sbalordito dalla
pubblicazione di piú di un centinaio di epigrammi di Posidippo, da poco
scoperti su un papiro a Milano. Alcuni sono dedicati a presagi, statue, tombe,
monumenti alla vittoria e a persone che hanno perso la vita in mare o sono
state guarite da malattie. Un gruppo di poesie dedicate alle pietre, i Lithiká,
rivela che l’impero marittimo tolemaico gode della protezione degli dèi. I
pensieri del poeta macedone, tuttavia, tornano a volte al terreno scabro e
roccioso della patria. In uno degli epigrammi, per esempio, Posidippo
esprime il desiderio che, dopo la morte, in età avanzata, egli sia
commemorato sulla piazza del mercato di Pella con una statua che lo
raffigura intento nella lettura di un rotolo di papiro, mentre il suo spirito
seguirà il sacro sentiero percorso da tutti i Macedoni iniziati ai culti misterici,
che lo porterà dinnanzi al giudice dei morti, Radamante.

Se i poeti volevano evitare i panegirici encomiastici dedicati ai re
tolemaici, dovevano fuggire del tutto dalla storia e dalla realtà. Proprio per
questo erano ammirati i versi pastorali degli Idilli del poeta Teocrito, un altro
contemporaneo di Callimaco. Sono le prime poesie bucoliche a introdurre
l’ambiente agreste come cornice formale per parlare della vocazione del
poeta a un livello quasi astratto. I versi di Teocrito – insieme o attraverso le
Bucoliche di Virgilio e l’antico romanzo greco di Longo Sofista Gli amori
pastorali di Dafni e Cloe – hanno esercitato la loro influenza sulla



rappresentazione dell’elemento rurale nelle arti visive e nell’opera lirica, cosí
come nella poesia d’ispirazione agreste. Di pari importanza nella storia della
poesia furono altresí la forma estetica e l’atmosfera degli Idilli, poesie di
media lunghezza talvolta in forma di dialogo. In essi si combinano
semplicità, almeno in superficie, finta innocenza e nostalgia. Questo aspetto
fortemente comunicativo di Teocrito fu apprezzato dai poeti della fine del
XVIII e del XIX secolo, tra cui Leopardi e Tennyson.

L’Idillio XV di Teocrito, ambientato ad Alessandria e intitolato Le
Siracusane o le donne alla festa di Adone, racconta della visita di due donne
greche al Palazzo delle Esposizioni allestito da Arsinoe II per le grandi
cerimonie in onore di Adone. L’idillio include anche la scena di una cantante
che esegue un’aria e la descrizione fortemente visiva dei tessuti esposti. Nella
prima scena, di grande vivacità, siamo condotti nella casa di privati cittadini
di Alessandria e ci vengono presentate due giovani mogli molto
chiacchierone, Prassinoa e Gorgo. La padrona di casa, Prassinoa, ha un
bimbo piccolo, presenza tipica della letteratura di quell’epoca. I consumatori
di età ellenistica avevano un debole per le figurine di terracotta raffiguranti
satiri che accudivano bambini o balie e schiavi che si prendevano cura di
neonati. Il genere di commedia piú gradito a quei Greci ellenistici non era la
chiassosa satira politica di Aristofane, ma un nuovo tipo di teatro domestico e
apolitico, le cui trame spesso ruotavano attorno a trovatelli appena nati e
identificati grazie ai ninnoli lasciati nelle loro culle. Anche il mondo epico di
Apollonio ci presenta Achille come un grazioso bambino, tenuto in braccio
dalla moglie del centauro Chirone, che fa ciao ciao con la manina alla nave
Argo impegnata nel suo leggendario viaggio; oppure lo stesso Eros, che
distrae la madre con i suoi giochi infantili.

Questa trasposizione letteraria di tipo sentimentale della prima infanzia è
una caratteristica peculiare della cultura ellenistica e racchiude il suo fascino
nell’elemento miniaturizzato e giocoso, che rappresenta al tempo stesso una
riprovevole fuga dagli affari maturi della politica. D’altra parte, questa
trasposizione può essere letta come un riflesso di reali cambiamenti da
registrarsi nelle aspirazioni della famiglia greca. Possiamo chiederci, per
esempio, se in quel mondo sterminato, in città in cui i Greci rappresentavano
spesso la minoranza, ma pur sempre la classe dirigente, i bambini fossero
venuti ad avere un ruolo diverso nella vita pubblica e nella sua



rappresentazione. Le famiglie reali, interessate a legittimare la supremazia
delle proprie dinastie, parlavano pubblicamente dei figli con maggiore
frequenza e promuovevano quelli che noi chiameremmo «valori famigliari».
Quando Tolomeo III e sua moglie iscrissero una dedica per un tempio di
Iside, lo fecero con un’ostentata attenzione ai loro «piccoli».

Il predominio di Alessandria nella produzione letteraria di età ellenistica
non era affatto assoluto. Alessandria era al centro di una rete di città greche
alleate e di grande cultura, tra cui non solo Rodi e Pella ma anche Coo e
Siracusa, associate rispettivamente ad Apollonio, Posidippo, Fileta e
Teocrito. Una poetessa di cui tuttavia non abbiamo ragione alcuna di pensare
che avesse mai visitato l’Egitto fu Nosside di Locri Epizefiri, una città
dell’Italia meridionale alleata con Siracusa, patria di Teocrito. Gli epigrammi
composti da Nosside nel III secolo rivelano il mondo psicologico condiviso
dalle donne della sua comunità. Alcuni descrivono le dediche lasciate dalle
donne nei templi del posto, consacrati a divinità femminili, oppure cantano il
fascino erotico che Afrodite (a Locri atipicamente assimilata a Persefone)
concedeva alle sacerdotesse officianti i suoi riti. Un’altra poesia implora
Artemide, la dea che offre protezione alla vita biologica delle donne, di
aiutare una donna nei dolori del parto. La femminilità del mondo di Nosside,
che si considera allo stesso livello di Saffo, risulta particolarmente
interessante perché, a quanto riferisce una fonte antica, la nobiltà di Locri, in
modo alquanto insolito per le consuetudini di una città greca, tracciava il
proprio albero genealogico in base a una discendenza matrilineare. Nelle
poesie di Nosside, il rapporto madre-figlia riveste la massima importanza.
Una poesia descrive il peplo di bisso tessuto per Era da tre generazioni di
donne della stessa famiglia: la stessa Nosside, la madre e la nonna. Un’altra
descrive il ritratto di una ragazza di nome Taumàreta:

Mostra Taumàreta, il quadro; quell’aria altera e la grazia
piena, di lei molle di ciglia, rende.
Scodinzolare potrebbe la piccola cagna di guardia,
vedendo in te la sua padrona viva 5.

Nosside aveva di certo letto alcuni poeti di epoca precedente, compresi i
drammaturghi siracusani e Saffo. Eppure, possiamo domandarci se gli antichi



si fossero mai chiesti se l’esistenza di biblioteche della grandezza di quella di
Alessandria potesse in realtà risultare addirittura dannosa per le opere
letterarie prodotte dalla cultura che aveva creato quelle stesse raccolte di
rotoli di papiro, per non parlare della sua salute emotiva e spirituale. La
risposta è: «Sí, qualcuno se l’era chiesto!» Se parliamo di storiografia,
udiamo un’antica voce che si solleva tonante contro l’uso delle biblioteche da
parte dello scrittore. È la voce di Polibio, un Greco che (come vedremo nel
prossimo capitolo) salí alla ribalta a Roma nel II secolo a.C. e viaggiò
incessantemente. Nelle sue Storie espose la propria critica rivolta a uno
storico greco-siceliota a lui precedente, Timeo di Tauromenio. Costui aveva
trascorso quattro decenni nelle biblioteche ateniesi per scrivere la sua
gigantesca opera storica in quaranta libri. Polibio aveva almeno due ragioni
per tirar l’acqua al proprio mulino e criticare Timeo: una politica e una di
carattere piú privato. Detto questo, tuttavia, quanto afferma sulle biblioteche
rivela il filone di un dibattito a cui raramente abbiamo accesso. Timeo,
lamenta Polibio, aveva sostituito la lettura dei libri all’interrogatorio diretto
dei testimoni, perché questo richiedeva di viaggiare nei posti dove la storia
narrata aveva avuto luogo.

Si può fare ricerca dai libri senza pericolo né fatica; bisogna solo provvedere a trovare
una città che disponga di una grande quantità di documenti o una biblioteca abbastanza
vicina. Poi non c’è che da scoprire ciò che si ricerca, senza bisogno di muoversi, e
confrontare gli errori degli storici precedenti, senza alcuna fatica. La ricerca, invece,
richiede molta fatica e spesa, ma arreca un grande contributo ed è la parte piú importante
della storia 6.

Polibio aveva un punto a suo favore: quanti di noi non hanno mutato la
propria idea su una poesia o su un evento storico quando si sono trovati a
visitare di persona un luogo fisico correlato a quei versi o a parlare con un
testimone oculare di quell’evento? Il modo sperimentale in cui il viaggiatore
Erodoto e il soldato Tucidide scrissero la loro opera storica, in un’epoca
anteriore alle biblioteche e con pochi predecessori in campo storiografico,
sarebbe rimasto compromesso se essi non si fossero mossi da Atene per tutta
la vita.

Se parliamo poi di poesia invece che di prosa, alcuni erano convinti che le



biblioteche non fossero sempre benefiche rispetto alla qualità artistica delle
nuove opere prodotte. Il piú famoso di essi fu il poeta satirico Timone di
Fliunte (vicino a Corinto), che soggiornò per qualche tempo in Asia Minore e
poi ad Atene. Contemporaneo dei grandi poeti e studiosi ellenistici quali
Teocrito, Callimaco e Apollonio, era tuttavia un uomo di vedute
assolutamente indipendenti e non nascondeva il proprio disprezzo verso il
progetto dei letterati alessandrini di curare una nuova redazione del testo di
Omero. Ad Arato che gli chiedeva quale fosse il modo migliore per ottenere
un testo omerico «genuino», rispose: «Se ti attieni alle copie antiche e non a
quelle già corrette» 7.

Timone, che ad Alessandria non godeva di alcun sostegno finanziario,
espresse con sarcasmo la sua opinione sulla biblioteca in un’altra famosa
battuta: «Nel popoloso Egitto sono foraggiati molti eruditi dietro a palizzate
di libri, e si azzuffano senza fine nella gabbia [cioè pollaio] delle Muse
[ovvero il Museo]» 8. Si vide spesso nella brillante figura letteraria di Timone
l’intento di offrire una caricatura dei versificatori alessandrini, considerati
poetastri insignificanti, ampiamente sovvenzionati ma costretti in una gabbia,
ovvero tenuti d’occhio dai censori dell’autocrazia tolemaica. Benché fosse
vero che quei poeti, consapevolmente fieri della loro arte, discutevano
polemicamente nei loro stessi versi delle varie controversie estetiche, la
famosa immagine della gabbia nasce da una traduzione fuorviante del termine
tálaros, che indica piuttosto qualcosa di forma piatta fatto di ramoscelli
intrecciati, piú probabilmente un nido anziché una gabbia. L’immagine,
pertanto, è piuttosto quella di pulcini che si azzuffano in un nido e cercano di
strillare uno piú forte dell’altro per ottenere piú cibo dai loro genitori
tolemaici. Il termine tálaros è spesso usato anche per il cestino dei lavori
femminili, contenente la lana pronta per la tessitura, il che lascerebbe
intendere che quei poeti cosí dipendenti dal potere costituito erano diventati
effeminati. Quei poeti poco virili, sostenuti finanziariamente dalla biblioteca
di Tolomeo e ben contenti di gozzovigliare con il cibo loro assicurato, erano
sí impegnati a vergare papiri su papiri, ma anche, e per loro spontanea
volontà, erano in aperta competizione tra loro per attirare l’attenzione e
maggiori remunerazioni. Timone, probabilmente, si contrapponeva a quel
modo di vita e di produzione poetica cosí sottomesso con le sue satire, assai
piú libere e indipendenti. Curiosamente, esse non sopravvissero fino ai nostri
giorni, se non in qualche misera citazione. Forse, tra gli antichi bibliotecari



alessandrini troppo pochi pensavano che valesse la pena copiarle per i
posteri. Vorrei tanto che l’avessero fatto.

Possiamo dunque pensare che avremmo maggiormente apprezzato l’opera
di quei poeti se non fossero stati cosí profondamente legati ai contenuti tipici
della biblioteca, e soprattutto non cosí concentrati a incensare i sovrani che la
finanziavano? Nell’antica Alessandria, estetica e politica vennero a
intrecciarsi in un modo affatto nuovo, proprio a causa della presenza di tutti
quei vecchi volumi. Il peso della passata tradizione letteraria ellenica gravava
sulla poesia nata nel nuovo ordine politico. I poeti ellenistici di quella
generazione furono in qualche modo dei pionieri e portarono a un livello
senza precedenti una poetica pienamente consapevole di sé e la ricerca di
effetti tonali. Tuttavia, non appena Tolomeo portò i migliori poeti del suo
impero nel quartier generale di Alessandria, nella poesia greca cessò quasi
completamente con altrettanta rapidità ogni innovazione; gli unici generi in
cui si ravviserà in un secondo tempo qualche progresso sperimentale saranno
l’epica e l’epigramma, vale a dire quelle stesse forme appartenenti
all’antichità e portate a perfezione secoli prima da Omero e Simonide di Ceo.

La poesia greca ellenistica ha generato ardenti dibattiti, e ha goduto di una
rinascita tra i ricercatori piú recenti. Una delle ragioni di questo rinnovato
interesse è l’attuale fascino postcoloniale per l’ibridismo, i flussi migratori e
le diaspore, che ha riportato l’attenzione sull’intero progetto tolemaico di
creare una nuova metropoli greca in Egitto, con tutto il sincretismo culturale
legato alla religione indigena e alle pratiche cerimoniali egiziane che quel
progetto comportò. Un’altra ragione è tuttavia di ordine estetico. I nostri
esteti postmoderni sono probabilmente troppo legati alle forme letterarie del
passato: nella cinematografia, per esempio, siamo entrati in un’èra di
nostalgia, di remake e pastiche di vecchi film e programmi televisivi, come se
il filone della creatività si fosse esaurito. La nostra attuale ossessione per il
riciclaggio di artefatti ereditati ci porta inevitabilmente a trovarci in sintonia
con gli Inni di Callimaco, cosí allusivi e pseudo-arcaici, o con la stravagante
risposta gotica a Omero delle Argonautiche di Apollonio.

Mi sono avvicinata pericolosamente alla tesi che la nascita delle grandi
biblioteche di opere letterarie abbia ucciso nella poesia greca ogni fresca
innovazione, benché debba sottolineare che le nuove istituzioni bibliotecarie
furono altresí essenziali per lo sviluppo di molti generi di prosa, come
geografia, trattati scientifici, biografia e saggi morali. Il terzo direttore della



biblioteca di Alessandria fu Eratostene (originario, come Callimaco, di
Cirene), un geografo tra i piú eminenti che calcolò la circonferenza del nostro
pianeta con uno scarto di appena 80 chilometri. La biblioteca di Alessandria,
benché in ultima analisi possa aver soffocato la sperimentazione nella poesia
greca, rappresentò in compenso uno stimolo fondamentale per la poesia
latina. Verso il 30 a.C., all’epoca della morte degli ultimi sovrani tolemaici
sul trono d’Egitto – Cleopatra VII e il figlio avuto da Giulio Cesare, Tolomeo
Cesare (Cesarione) –, i Romani si stavano ormai appropriando
sistematicamente della cultura greca, adattandola alla propria lingua e civiltà.
Nessuno dei famosi poeti della Roma tardorepubblicana e augustea – Catullo,
Properzio, Virgilio, Orazio, Ovidio, Tibullo – avrebbe mai composto i propri
capolavori se non fossero esistiti i luminari greci alessandrini.

Alessandria esportò anche altrove la moda delle grandi biblioteche
ellenistiche. A Pergamo, gli Attalidi, in competizione con la dinastia
tolemaica per il prestigio culturale, fondarono la loro magnifica biblioteca,
regolarmente menzionata come una delle piú grandi collezioni di libri di tutti
i tempi. Come i Tolomei, gli Attalidi sapevano che il denaro consentiva di
acquisire gli accessori indispensabili all’eccellenza artistica. Attalo I, per
esempio, che coltivava il desidero di appropriarsi dell’isola di Egina, su cui
erano presenti prestigiose opere d’arte, pagò agli Etoli (a cui a quel tempo
l’isola apparteneva) la somma di trenta talenti per acquistarla. Gli Attalidi
corteggiarono le scuole filosofiche di Atene e invitarono a Pergamo molti dei
loro esponenti piú celebri. La maggior parte di loro rifiutò l’invito, forse per
disprezzo nei confronti della famiglia degli Attalidi, considerati dei parvenus,
o forse perché gli Attalidi stessi non offrivano compensi equivalenti a quelli
pagati dalla dinastia rivale di Alessandria. Il filosofo stoico Cratete di Mallo,
originario della vicina Cilicia e famoso studioso di Omero, accettò tuttavia il
posto di direttore della biblioteca di Pergamo, che sotto di lui vide aumentare
esponenzialmente la propria fama. Anche se dai tempi di Aristotele nessun
intellettuale greco aveva seriamente messo in dubbio che la terra fosse una
sfera, fu appunto Cratete a realizzare per primo un modello sferico del
mondo, un globo, su cui mostrare la posizione delle masse terrestri allora
conosciute.

Nonostante la concorrenza di Pergamo, Alessandria mantenne viva la sua



fama di autentico focolaio di scoperte e ricerche scientifiche. Il numero di
menti straordinarie che vi lavorarono fu infinito: nel III secolo, Bolo di
Mende (sul ramo Mendesiano del Delta del Nilo) si distinse per le sue
avanzate nozioni alchemiche e condusse esperimenti di metallurgia; Filone
arrivò da Bisanzio e scrisse uno studio monumentale sulla meccanica che
trattava di leve, costruzione di porti, macchine da guerra, pneumatica, opere
d’assedio e perfino automi; Archimede da Siracusa risiedette a lungo ad
Alessandria, dove non si limitò a gridare «éurēka!» nel bagno quando scoprí
la legge di idrostatica, ma inventò anche il meccanismo di pompaggio, detto
vite di Archimede, che permetteva di sollevare l’acqua, facendo fare cosí un
enorme balzo in avanti nella tecnologia dell’irrigazione; in ottica arricchí la
conoscenza dei segmenti di parabola (sezioni di coni) e delle applicazioni
pratiche delle loro proprietà focali e riflettenti; da Samo arrivò Aristarco, il
Copernico dell’antichità, che fu in grado di dedurre, dal suo studio dei
solstizi, l’ipotesi che il sole fosse fisso in un punto e la terra gli ruotasse
intorno; egli propose inoltre una sequenza della posizione dei pianeti che
contiene alcune verità: mise la Luna per prima, seguita da Mercurio, Venere,
Sole, Marte, Giove e Saturno; per valutare le dimensioni dei pianeti e le
distanze tra loro, Aristarco ricorse a calcoli precisi anziché a semplici
congetture. Nel secolo successivo, sempre ad Alessandria, Ipsicle fece
ulteriori passi avanti in astronomia, adottando il sistema babilonese della
divisione del cerchio in 360 gradi, riportata ancora oggi sui nostri goniometri;
da Cnido arrivò Agatarchide, autore di un importante trattato sull’ecosistema
del Mar Rosso.

Durante il periodo ellenistico, i Greci chiamavano astrología sia
l’astronomia sia l’astrologia, poiché credevano che gli immutabili fenomeni
fisici che costituivano i corpi celesti dovessero influenzare il mondo sempre
mutevole che gli esseri umani sperimentavano sulla terra. Arato di Soli
scrisse Fenomeni, un poema didascalico di argomento astronomico e
meteorologico che descriveva le costellazioni celesti in termini allusivi e
mitici. Eratostene di Cirene, responsabile della biblioteca di Alessandria circa
dal 245 a.C., produsse un trattato particolarmente complesso, Catasterismi
(ovvero «Trasformazioni in stelle»), in cui spiegava le presunte origini
mitiche delle principali costellazioni e le loro caratteristiche osservabili;
scrisse inoltre trattati sui metodi per misurare la Terra e per spiegare



l’esistenza di precedenti segni di vita marina a molti chilometri dal mare.
Eratostene dimostrò inoltre un coraggio non da poco – se pensiamo al peso
della propaganda reale tolemaica – asserendo che le avventure di Dioniso in
India erano frutto di pura invenzione, create unicamente per dare lustro alla
reputazione di Alessandro Magno.

Il piú grande astronomo dell’antichità, il cui nome potrebbe crearci
qualche confusione, fu Claudio Tolomeo, diretto erede della tradizione di
Eratostene, ma non della dinastia tolemaica. Attingendo al lavoro di
precedenti astronomi, ma aggiungendo le misure dei corpi celesti ricavate dai
suoi calcoli, egli cambiò il modo in cui la gente pensava all’universo fisico. Il
suo libro di astronomia, l’Almagesto (il cui titolo originario era Trattato di
matematica), si basava su osservazioni sistematiche cosí accurate che
Copernico, nel XVI secolo, adottava ancora i dati di Tolomeo relativi
all’orbita di Venere. Le osservazioni di Tolomeo aggiunsero tuttavia ben piú
che semplici dati: lo scienziato usò infatti i propri calcoli per sostenere che i
movimenti complessi delle stelle e dei pianeti erano meccanici e ripetitivi,
giungendo cosí alla conclusione che, una volta scrupolosamente registrati
tutti i moti celesti, sarebbe stato possibile prevedere, per esempio, quando si
sarebbero verificate le eclissi. I suoi studi lo contraddistinguono dai
contemporanei e sottolineano l’originalità del suo pensiero. Gli studiosi
hanno recentemente esaminato i papiri di argomento astronomico provenienti
dalle antiche discariche della città greca di Ossirinco, nell’entroterra
dell’Egitto. Essi rivelano che altri astrologi dei tempi di Claudio Tolomeo
non erano ancora in grado di calcolare le posizioni dei pianeti usando teoremi
geometrici e stavano ancora elaborando previsioni molto imprecise
sommando e sottraendo periodi di tempo, secondo un metodo adottato dai
precursori babilonesi in tale campo.

In epoca ellenistica, il vecchio crogiolo intellettuale di Atene non
scomparve del tutto dalla scena. Alessandria eccelleva senza dubbio in campo
letterario e scientifico, ma nella filosofia il ruolo di primo piano spettava
ancora ad Atene e non fu mai seriamente contestato. Teofrasto, botanico ed
erudito di straordinarie conoscenze, nel 322 a.C. succedette ad Aristotele
come direttore del Liceo, in cui l’attività didattica e di ricerca proseguí fino al
I secolo a.C. L’Accademia di Platone si sviluppò come centro del pensiero
scettico, nei pressi del quale Epicuro, di origine ateniese, fondò la sua «scuola



del giardino» attorno al 306 a.C. Dal cinismo di Diogene si sviluppò lo
stoicismo, il piú popolare degli approcci filosofici dell’antichità all’esistenza
umana. Benché Zenone, il fondatore dello stoicismo, fosse di Cipro – e si
diceva che non fosse nemmeno greco bensí fenicio – fu ad Atene che alla fine
del IV secolo iniziò a insegnare sotto il lungo colonnato della poikíle stoá, il
cosiddetto «portico dipinto» dell’agorà, da cui prese nome la corrente
filosofica. La sua opera piú famosa, La Repubblica, purtroppo andata
perduta, proponeva ideali egualitari e fortemente comunitari.

Stranamente, il grande genere ateniese della tragedia, perfezionatosi sotto
la democrazia, abbandonò del tutto la sua città di origine. Le tragedie
dell’epoca ellenistica non erano piú scritte da Ateniesi, ma da drammaturghi
provenienti da tutto il mondo greco, e venivano composte per essere
rappresentate durante i nuovi agoni ellenistici, come gli Ptolemaia, in onore
dei re divinizzati di Alessandria. Atene, in compenso, mantenne il primato nel
dramma comico, se non nelle rappresentazioni, almeno nella composizione.
Nonostante i suoi tanti rivali, il drammaturgo ellenistico piú significativo fu il
commediografo ateniese Menandro, vincitore di numerosi premi nelle feste
locali della fine del IV secolo a.C. e degli inizi del III. Non si può escludere
che Menandro fosse stato invitato ad Alessandria da Tolomeo I, ma che si
fosse rifiutato di trasferirvisi. Amava la sua casa nel porto ateniese del Pireo,
dove morí durante una nuotata.

L’influenza di Menandro sull’antichità fu enorme. Le sue opere
diventarono una lettura di moda nella Roma augustea. Papiri con lavori di
Menandro sono stati ritrovati in abbondanza in Egitto, il che mostra quanto
ampiamente fosse letto e, credo, rappresentato. Nel trattato attribuito a
Plutarco Comparazione tra Aristofane e Menandro, leggiamo: «Menandro
con le sue eleganze di stile si è sempre mostrato assolutamente soddisfacente
nei teatri, nelle diatribe, nei simposi, presentando la poesia fra le belle
invenzioni prodotte in Grecia» 9. Brani di discorsi tratti da Menandro
venivano recitati nei simposi; conversando con i commensali di un pranzo
con molti invitati, Plutarco suggerí che Menandro fosse un autore benefico
perché non eccessivamente denso di allusioni erotiche, e spronava in tal
modo gli uomini a ritenersi soddisfatti dei loro matrimoni! L’insegnante
romano di retorica, Quintiliano, raccomandava lo studio di Menandro a tutti
gli aspiranti oratori.



Dopo il Rinascimento, l’influenza di Menandro sulla commedia, seppure
profonda, rimase in qualche modo sotterranea: i lavori teatrali letti,
rappresentati e imitati dagli umanisti e dai loro studenti in tutta Europa erano
piuttosto le commedie latine di Plauto e Terenzio. La Commedia degli
equivoci di Shakespeare, per esempio, assorbí elementi sia da I due menecmi
di Plauto sia dall’Andria di Terenzio. Occorre dire però che questi
commediografi della Roma repubblicana adattavano scene e talvolta intere
trame tratte dagli originali greci di Menandro e dei suoi colleghi, scritti ad
Atene un secolo prima. I testi superstiti di Menandro giunti fino a noi non
furono scoperti fino al XX secolo, troppo tardi per esercitare sulla cultura
occidentale una diretta influenza, equivalente a quella di altri grandi nomi
della letteratura greca antica. Il ritrovamento dei papiri di Menandro, in
particolare del Misantropo, confermò definitivamente la tesi secondo cui
Menandro fu il fondatore della «commedia di costume» europea.

All’Atene di epoca ellenistica, quindi, dobbiamo riconoscere il costante
merito di aver conservato la piena supremazia nel campo della filosofia e
della commedia. Non possiamo tuttavia negare che, nella stessa epoca, fu
Alessandria a lasciare un segno profondo nella storia. Gli uomini che vi
lavorarono, non importa se nati in Sicilia, Macedonia, a Cirene o in Egitto,
condividevano molte delle qualità che definirono attraverso i secoli la
mentalità degli antichi Greci pagani: il loro rapporto con il mare venne a
mutare parallelamente alle trasformazioni avvenute nell’economia; essi
rimasero abili oratori, arguti e competitivi; cercarono piacere e felicità. I
Greci dell’età ellenistica, tuttavia, dovevano obbedire a una monarchia
autocratica, e nel processo la loro vena ribelle fu soppressa, insieme con
almeno una parte del loro candore psicologico. Fortunatamente, i sovrani
tolemaici offrirono il loro sostegno a individui curiosi e dotati di una
mentalità analitica, sempre che le loro discussioni non fossero apertamente
politiche, garantendo loro, nella grande biblioteca, un luogo ideale in cui
spingersi ai limiti della conoscenza.

Alessandria continuò ad attirare brillanti pensatori per secoli. Tra gli
intellettuali greci di cui parleremo nel prossimo capitolo, «Menti greche e
potere romano», non pochi avevano vissuto o visitato Alessandria. Tutti si
alimentarono della cultura intellettuale rappresentata da una biblioteca senza
uguali al mondo. Attraverso di loro, Alessandria offrí un contributo



inestimabile ai nostri paesaggi mentali. Materialmente, tuttavia, la città non
sopravvisse altrettanto bene. Parti della biblioteca subirono danni a piú
riprese, per mano di Giulio Cesare e poi dei vescovi cristiani, molto tempo
prima dell’arrivo degli Arabi nel VII secolo d.C. Il terremoto e il successivo
tsunami del 21 luglio 365 d.C. cancellarono quasi tutta l’architettura di
Alessandria. Il terremoto ebbe il suo epicentro nelle profondità marine vicino
a Creta, ma poco dopo, come scrisse lo storico Ammiano Marcellino,
«improvvisamente orrendi fenomeni si verificarono in tutto il mondo, quali
non sono descritti né dalle leggende né dalle opere storiche degne di fede» 10.
Ad Alessandria, le scosse e i venti che seguirono furono cosí violenti che il
mare vomitava le grandi navi fin sui tetti. La maggior parte degli ultimi resti
visibili della città da sogno tolemaico-greco-egiziana, patria delle migliori
menti e della piú grande collezione di libri che il mondo avesse mai visto,
sprofondò e scomparve dalla vista per sempre.



Galeno conduce un’operazione chirurgica, incisione di Charles Warren creata in origine come
illustrazione di Cooke’s Pocket Edition of Sacred Classics, London 1796.



Capitolo nono
Menti greche e potere romano

Gli abitanti della parte continentale della penisola greca furono costretti ad
accettare il dominio romano alla metà del II secolo a.C. Sotto il suo ultimo
sovrano, Perseo, il regno di Macedonia, un tempo glorioso, fu sconfitto dalle
legioni di Roma nella battaglia di Pidna, nel 168 a.C. Gli eventi sono stati
narrati dallo storico greco Diodoro Siculo nella sua Biblioteca storica.
Diodoro sembrava accettare l’inevitabile espansione del regime romano, ma
nutriva forti riserve circa la cultura e il comportamento dei Romani.
L’ambivalenza dei suoi contemporanei greci nei confronti dei nuovi
conquistatori si è come cristallizzata nella sua opera storica. Benché la sua
Biblioteca sia infatti costellata di formule encomiastiche sulle virtú romane,
tra le righe traspare una storia ben diversa. Prendiamo per esempio in
considerazione il suo racconto della punizione di Perseo, ultimo re di
Macedonia, avvenuta in Italia dopo la sua sconfitta. Mentre il vittorioso
generale romano Emilio Paolo celebrava il proprio trionfo,

Perseo incappò in tali disgrazie che le sue sofferenze sembrarono essere favole senza
fondamento, ma neppure cosí volle togliersi la vita. Infatti, prima che il Senato avesse
deciso quale punizione dovesse ricevere, uno dei pretori urbani lo gettò con i suoi figli nel
carcere di Alba. Quel carcere è un profondo cunicolo sotterraneo, non piú grande di una
sala fatta per contenere nove letti, molto buia e maleodorante per la grande quantità di
uomini che vi sono imprigionati – tutti condannati per reati capitali, che vi erano stati
rinchiusi, dopo esser stati condannati alla pena di morte. Essendo rinchiusi molti uomini in
un luogo cosí ristretto, i corpi di quegli sfortunati si abbrutivano, e poiché si erano
mescolati i resti del cibo e di ogni altra necessità, accadeva che vi fosse un puzzo tale da
non poter essere sopportato da nessuno che si avvicinasse 1.

Perseo venne infine trasferito in un carcere romano un po’ meno barbaro,



dove il suo stato d’animo migliorò, riferisce Diodoro in modo alquanto
enigmatico, «grazie alla bontà del Senato».

Due decenni piú tardi, i Romani completarono la conquista della Grecia
annettendo il Peloponneso. Nel 146 a.C., i ribelli della Lega achea, che anni
prima aveva lottato per l’indipendenza greca sotto la guida del magnifico
stratego Filopemene, nativo dell’Arcadia e definito dai Romani «l’ultimo
degli Elleni», furono sopraffatti dall’esercito repubblicano nella battaglia di
Corinto. I Romani rasero al suolo la splendida e antica città portuale, da
secoli simbolo del commercio greco e della potenza marittima e sede dei piú
affascinanti templi cultuali. Polibio, storico nativo dell’Arcadia che osservò
personalmente le conseguenze della distruzione di Corinto, descrive la
rozzezza dei soldati romani, che nutrivano un tale disprezzo per la cultura piú
elevata da gettare a terra autentici capolavori della pittura greca, tra cui due
immagini di fama mondiale di Dioniso ed Eracle, e usarli per giocare a dadi.

La carriera di Polibio, nato alla fine del III secolo a.C. e vissuto fino all’età
di piú di ottant’anni, esemplifica al meglio l’atteggiamento greco nei
confronti di Roma. Pur avendo nostalgia dei giorni di gloria della libertà
greca e benché convinto che la cultura ellenica fosse superiore a tutto il resto,
ogni suo patriottismo sentimentale era moderato dall’ammirazione per
l’efficienza romana, dal fascino per la storia di Roma – che trovò un riflesso
nella sua brillante narrazione delle Guerre puniche –, da legami di affetto con
singoli amici romani e da un desiderio di pace quasi a ogni costo. Anche se
suo padre rimaneva fedele alla Lega achea, Polibio era un soldato e un
realista che apprezzava le qualità dell’esercito romano. Durante la conquista
della Grecia, Polibio aveva sostenuto una politica di cooperazione con Roma
(ma non di acquiescenza) in funzione antimacedone. Nel 167 a.C., poco dopo
la morte di Filopemene, Polibio fu tuttavia mandato come ostaggio in Italia,
dove ebbe la fortuna di essere nominato tutore dei figli del console Lucio
Emilio Paolo. Uno dei ragazzi si chiamava Scipione Emiliano e, raggiunta
l’età adulta, assicurò a Roma la famosa vittoria su Cartagine. Scipione portò
con sé in Africa il suo vecchio precettore Polibio, ed è pertanto da questo
storico greco che abbiamo ricevuto una preziosa testimonianza oculare
dell’assedio e della distruzione di Cartagine. L’amicizia con Scipione cambiò
la sua vita, tanto da permettergli di perorare la causa dei Greci, affinché fosse
loro riservato un trattamento di clemenza dopo la caduta di Corinto. I Romani



lo nominarono in seguito responsabile e supervisore del passaggio del
Peloponneso sotto il nuovo governo di Roma, un compito che Polibio portò a
termine con tatto e competenza, anche se probabilmente senza entusiasmo.

Eppure, sotto un aspetto di particolare importanza, Polibio non smise mai
di difendere la Grecia. Nel suo racconto dell’ultima resistenza della Lega
achea la commozione prevale sulla nuda registrazione dei fatti storici. Questo
soldato e abile amministratore era altresí un provetto artigiano della parola.
La sua analisi delle costituzioni politiche contribuí a plasmare il mondo
moderno e influenzò le idee di una serie di pensatori di grande rilievo, da
Montesquieu ai Padri Fondatori degli Stati Uniti, in particolare John Adams.
Fra tutte le caratteristiche che definivano gli antichi Greci, nei secoli
dell’impero romano fu soprattutto la loro maestria nella lingua parlata e
scritta a realizzarsi pienamente.

Diodoro e Polibio furono solo due rappresentanti di uno straordinario
gruppo di intellettuali che scrissero in greco sotto il dominio romano, tra cui
il biografo Plutarco e il filosofo stoico Epitteto. Oggetto di questo capitolo
sono appunto gli straordinari risultati da loro conseguiti. Dapprima pubblicate
in Italia e in quella che oggi è la Svizzera agli inizi del XVI secolo, e
successivamente tradotte in altre lingue moderne, le opere di questi scrittori ci
hanno tramandato del mondo antico immagini vivide, precise e
inoppugnabili: il cartaginese Annibale che attraversa le Alpi con i suoi
elefanti; la sfida rappresentata dal suicidio collettivo degli Ebrei di Masada;
la colossale statua di Zeus a Olimpia; la rivolta degli schiavi guidata da
Spartaco. Sotto il potere di Roma, milioni di scintillanti vocaboli in greco
antico vennero trasfusi in centinaia di libri emozionanti che possiamo leggere
ancora oggi e che trattano ogni aspetto della vita. Quegli autori conquistarono
il mondo non con le armi, ma con le parole che vergavano con tanta
scioltezza sui fogli di papiro. Essi si specializzarono non solo nella
storiografia, ma anche in medicina, pratiche cultuali, archeologia, geografia,
filosofia, manuali di auto-aiuto e diversi generi di narrativa. Inoltre, seppero
raccontarci di loro stessi e delle loro intense esperienze personali. Attraverso
le loro parole ci è possibile conoscere dal vivo quel periodo della storia, con
un’immediatezza e una vivacità che erano rimaste inattingibili a qualsiasi
epoca precedente.



Alcuni resoconti storici della Grecia antica si concludono con la caduta di
Corinto. Anche sotto il potente impero di Roma, tuttavia, i Greci rimasero piú
greci che mai, anzi, il fatto di trovarsi sotto il controllo amministrativo di
governanti stranieri li rese maggiormente orgogliosi e consapevoli della loro
eredità. Essi non si limitarono a scrivere opere solo per i loro compatrioti, ma
seppero colonizzare le menti dei loro padroni romani. Difficilmente sarebbe
possibile individuare un aspetto della cultura letteraria, artistica, filosofica o
scientifica che i Romani non avessero adottato o adattato dai loro intelligenti
vicini. Alcuni aristocratici romani, rasentando il ridicolo, arrivarono a
sviluppare una mania per tutto ciò che era greco: Polibio riferisce in tono
sdegnoso che Aulo Postumio Albino, console nel 151 a.C., «fin da fanciullo
si era sentito vivamente attratto dal modo di vivere dei Greci e dalla loro
lingua, ed era arrivato ad assimilare l’uno e l’altra tanto a fondo da riuscire
persino fastidioso […] si era messo inoltre a scrivere in greco persino un
poema ed una storia vera e propria, nel cui proemio invitava i suoi lettori a
scusarlo se romano qual era non riusciva a mostrare una perfetta padronanza
della lingua» 2. Il poeta latino Orazio seppe descrivere il fenomeno meglio di
chiunque altro: Graecia capta ferum victorem cepit («La Grecia, conquistata,
conquistò il rozzo vincitore») 3. Quel periodo conobbe la conquista definitiva
della mente occidentale da parte degli antichi Greci, nonché la loro
elaborazione conclusiva dei paesaggi mentali che ancora oggi abitiamo.
Esiste piú di un tipo di colonizzazione, e l’egemonia culturale ha effetti piú
duraturi rispetto al dominio politico. Come ebbe a dire Diodoro: «Inoltre,
solo per mezzo dell’eloquenza è possibile che il singolo abbia il sopravvento
su molti» 4.

Quegli scrittori di eccelsa capacità dialettica condividevano alcune
caratteristiche ed erano destinati a ispirare gli studiosi dei rispettivi campi
allorché le copie manoscritte delle loro opere sarebbero state riscoperte nel
corso del Rinascimento europeo. Erano tutti autori prolifici, non a caso fu
l’epoca di opere storiche in molti volumi e di manuali enciclopedici;
scrivevano nella stessa prosa greca; verso il 300 a.C. anche i Macedoni
utilizzavano nelle iscrizioni dei monumenti del loro regno la koinḗ diálektos
(la lingua comune) – una versione di greco ateniese divenuta la lingua
standard parlata da tutti i Greci. Nelle città governate dai diadochi, che
finirono poi quasi tutte sotto il dominio romano, la koinḗ era pertanto la
lingua ufficiale, e chiunque volesse costituire un’impresa o costruirsi una



carriera nell’amministrazione pubblica doveva parlarla fluentemente. Questo
spinse i cittadini di madrelingua aramaica, siriaca, fenicia e nubiana a
imparare il greco velocemente e bene. Già prima che Alessandro
attraversasse l’Ellesponto, un pedagogo ateniese di nome Isocrate aveva
scritto un’orazione politica, il Panegirico, che auspicava una campagna
panellenica contro i Persiani e in cui aveva definito che cosa significasse
essere greci. I Greci, secondo Isocrate, non erano uniti dal sangue, ma da uno
stato mentale (diánoia) che poteva essere acquisito solo attraverso
l’educazione nella cultura greca (paídeusis) e non per qualche processo
naturale. Quanti possedevano tale mentalità greca, ravvivata dall’istruzione
secondo il programma di studi stabilito, in particolare i poemi omerici e la
retorica, erano chiamati pepaídeumenoi, cioè «quelli istruiti». Non c’era
alcun obbligo che la loro lingua madre fosse il greco, anche se la padronanza
delle materie studiate, qualora il greco fosse una seconda lingua, si sarebbe
rivelata ardua. Molti degli scrittori di cui parla questo libro, tra cui lo storico
ebreo Flavio Giuseppe e l’autore satirico siriano Luciano, in casa non
parlavano greco.

L’altra caratteristica condivisa da quegli autori era rappresentata dai
lunghi viaggi da loro effettuati. Essi erano originari di regioni diverse del
mondo di lingua greca, e in questo capitolo, che si è aperto con Diodoro
Siculo e Polibio di Megalopoli, ci sposteremo verso la Turchia settentrionale
e il Mar Nero, prima di proseguire alla volta di Gerusalemme e delle città
dell’antica Siria. Sotto l’impero romano, i famosi scrittori di lingua greca
passavano da una città all’altra per esibire i risultati delle loro ricerche in
conferenze pubbliche. Essi sono spesso definiti collettivamente «gli autori
della Deuterosofistica», perché riportavano in vita la classica figura greca del
sofista itinerante. Erano tanto abili nell’esposizione orale dei loro studi
quanto nel formularli in una prosa elegante e convincente e diffonderli in
forma scritta. Molti di loro lavorarono per qualche tempo a Roma
frequentando – come autentiche celebrità del mondo intellettuale – gli
ambienti vicini agli imperatori romani.

Il piú illustre e stimato fu Galeno (129-200 d.C. circa), l’antico medico la
cui reputazione è seconda solo a quella di Ippocrate. La carriera di Galeno
offre un nitido percorso nella cultura imperiale romana. Nato in un’agiata
famiglia greca di Pergamo – da sempre una delle città greche dell’Asia
Minore piú accomodanti nei confronti di Roma – e figlio di un architetto,



ricevette un’eccellente istruzione e scelse la carriera di medico dopo che suo
padre aveva sognato che il dio guaritore Asclepio gli ordinava di fare studiare
medicina al figlio. Galeno non aveva buoni rapporti con la madre, della quale
il giovane intellettuale non condivideva il temperamento focoso e passionale.
Dopo la morte del padre, avvenuta quando Galeno aveva diciannove anni, il
giovane decise di viaggiare e studiare all’estero. Trascorse quattro anni ad
Alessandria (153-157 d.C.), leggendo le opere di ogni precedente medico
scrittore a cui riuscí ad avere accesso.

Il suo primo grande avanzamento di carriera si ebbe nel 157 d.C., quando
fu nominato medico dei gladiatori di proprietà del Sommo sacerdote d’Asia
nella città natale di Pergamo. I gladiatori dovevano combattere durante lo
svolgimento del culto imperiale, e Galeno ebbe la possibilità di perfezionare
la sua conoscenza delle ferite mentre li curava. Era riuscito ad aggiudicarsi
l’incarico eseguendo pubblicamente degli interventi chirurgici su una
scimmia e battendo cosí gli altri candidati. Dopo aver fatto un’incisione sul
ventre dell’animale, aveva portato alla luce l’intestino e sfidato gli altri
medici presenti a rimettere al loro posto le viscere e inserire i punti di sutura
necessari. Nessuno aveva raccolto la sfida. Galeno, in un cerimonioso plurale
maiestatis, scrive nelle sue memorie:

Noi stessi abbiamo poi trattato la scimmia per dimostrare la nostra abilità,
l’addestramento manuale e la destrezza. Inoltre, abbiamo volutamente reciso molte grandi
vene, permettendo cosí al sangue di scorrere liberamente, e invitato i medici piú anziani a
fornire un trattamento, ma non avevano niente da proporre. Abbiamo quindi esposto noi il
trattamento necessario, facendo capire agli uomini di scienza che erano presenti che [ai
medici] in possesso di competenze come le mie dovrebbe essere affidata la cura dei
feriti 5.

Da Pergamo, Galeno si recò a Roma, dove alla fine si stabilí e lavorò per
gli imperatori Marco Aurelio, suo figlio Commodo e Settimio Severo.

Questo intraprendente medico greco trasformò la cura dei pazienti in una
performance competitiva. Convocato un giorno per curare uno schiavo con
ferite al petto che nessun altro medico era riuscito a guarire, Galeno aprí lo
sterno e con una procedura spettacolare lasciò scoperto il cuore, e riuscí a
guarire il paziente. Quando un altro medico negò che i reni fossero coinvolti
nell’escrezione dell’urina, Galeno si esibí pubblicamente nella vivisezione di



un animale maschio, legò i reni e il pene, soffiò nella vescica e forò il tubo
collegato ad essa, liberando cosí un getto di urina.

Galeno fu un medico di tale successo e cosí abile nell’autopromuoversi da
suscitare l’invidia dei rivali, che sparsero la voce che fosse un ciarlatano. Alla
fine si sentí in obbligo di sottoporre a esame pubblico le sue teorie
anatomiche – un calvario che durò svariati giorni. Presso l’aula pubblica del
Tempio della Pace, altri medici lo sfidarono ripetutamente a difendere le sue
scoperte. Egli li confutò con tanto di bisturi alla mano e dimostrazioni
pratiche su pazienti e carcasse di animali. La sua reazione alle accuse fu
inevitabilmente sanguinosa e teatrale, ma egli seppe cosí mettere a segno una
spettacolare difesa della sua reputazione, anche se l’esperienza lo rese piú
critico che mai nei confronti degli altri medici, che considerava incompetenti
o avidi, e comunque privi di preparazione scientifica. Il suo maggiore
contributo fu una serie di metodologie sistematiche per la diagnosi,
l’identificazione delle cause della malattia, i sintomi e la prognosi, descritti e
motivati nel suo voluminoso trattato Therapeutikḗ methodos (Methodus
medendi) in quattordici libri. Egli favorí anche notevoli progressi nelle
conoscenze anatomiche e nella diagnosi in base alle pulsazioni. In effetti, la
sua lettura del polso era a tal punto accurata da potersi vantare del caso di una
ricca paziente dal cui polso era stato in grado di diagnosticare non già una
malattia fisica, bensí un’infatuazione per un ballerino di nome Pilade.

Galeno non si sposò mai né ebbe figli, e fu un maniaco del lavoro. Pur
disponendo di una considerevole fortuna personale ricevuta in eredità, fu uno
scrittore incredibilmente prolifico e produsse almeno cinquecento trattati, di
cui piú di ottanta giunti fino a noi; essi costituiscono oltre la metà di tutto il
corpus di antichi scritti di medicina e una parte sostanziale di tutte le opere in
greco antico che oggi possiamo leggere. Galeno seppe portare a un livello
senza precedenti la lunga tradizione della medicina razionale greca,
introducendo personalmente molte delle idee riconosciute nel mondo medico
arabo e in quello occidentale. Le sue opere furono tradotte in lingua araba nel
IX secolo, e successivamente in latino. Nella traduzione latina, molte di esse
costituirono fino agli ultimi decenni del XIII secolo i testi fondamentali del
programma di studi basilare dei medici europei. Allorché nei secoli XV e XVI

cominciarono ad apparire in Occidente i suoi manoscritti greci, fu possibile



ricavare dallo studio comparato delle diverse tradizioni testuali un quadro
assai piú dettagliato dei metodi usati da questo medico straordinario.

L’insistenza di Galeno sulla necessità di un metodo scientifico, fondato
sull’osservazione empirica e la dissezione, risulta particolarmente
impressionante se paragonata alla visione religiosa della medicina ancora
sostenuta da molti suoi contemporanei. Un atteggiamento piú consono alla
tradizione fu invece quello di Publio Elio Aristide, anch’egli un greco istruito
originario dell’Asia occidentale. Aristide era un sofista, o, se vogliamo, un
esperto dell’arte declamatoria. Durante l’impero romano, le esibizioni dal
vivo, ovvero la declamazione di elaborati pezzi di bravura su un tema
stabilito, per esempio l’elogio di un individuo o di una città, erano una forma
d’arte estremamente popolare. Nato vicino alla Propontide, ovvero il Mar di
Marmara, Aristide fu uno dei retori antichi che piú viaggiarono: soggiornò
infatti in Asia, Nord Africa, Grecia e Italia. Considerato una superstar della
retorica, le sue apparizioni portavano spesso alla posa di elaborati monumenti
celebrativi, eretti da cittadini orgogliosi di commemorare la sua visita nella
loro città. Oggi, tuttavia, è soprattutto conosciuto come l’antico malato che ci
ha lasciato i dettagli delle sue afflizioni patologiche e come il padre fondatore
del genere letterario delle memorie personali. Era ossessionato dalle sue
condizioni di salute e soffriva di ipocondria nelle sue forme estreme. Nei suoi
affascinanti Discorsi sacri, egli descrive le proprie sensazioni psicologiche
oltre che fisiche, soprattutto mentre è alla ricerca di un medico nell’elegante
città di Smirne, sua patria adottiva. Smirne vantava un buon numero di
eleganti stabilimenti termali alimentati dalle acque del fiume che attraversava
la città, uno dei quali, situato tra il porto e l’antico mercato, è stato scavato
dagli archeologi nel 2002.

Aristide era particolarmente affezionato a Smirne. Quando la città fu
colpita da un terremoto nel 178 d.C., egli cercò di intercedere in favore dei
suoi cittadini presso Marco Aurelio, l’imperatore allora regnante. La sua
perorazione fu cosí convincente che l’imperatore si commosse fino alle
lacrime e finanziò la ricostruzione della città. Gli abitanti di Smirne
dimostrarono la loro gratitudine ad Aristide prodigandosi in offerte di cariche
onorifiche, ma egli accettò solo il titolo di sacerdote di Asclepio, dio delle
guarigioni. Mantenne il titolo fino alla morte, avvenuta in un’età ben piú
avanzata di quanto avesse immaginato.

Di Aristide ci sono giunte, oltre a due trattati di retorica, circa cinquanta



ammalianti orazioni, in cui il retore canta elogi a dèi, uomini celebri e città
visitate. Sono tuttavia i suoi Discorsi sacri a permetterci di udire la voce di
un uomo greco con un’intimità senza precedenti. Aristide li scrisse verso la
mezza età, dopo essersi ripreso da un’inquietante malattia che lo aveva colto
ancora trentenne e dopo aver consacrato la sua vita al culto di Asclepio. La
raccolta doveva essere un’offerta al dio che, nella convinzione di Aristide, gli
aveva fatto recuperare la salute. In realtà, si tratta dell’opera di un eccelso
oratore che sa come affascinare il lettore, muovendosi tra la pena per le sue
angosce e la meraviglia per le manifestazioni della divinità, descritte
entrambe con delicatezza e timore reverenziale. Aristide è la migliore
testimonianza di un’esperienza personale di devozione religiosa pagana
sopravvissuta dall’antico mondo greco.

I Discorsi sacri sono interessanti anche sotto il profilo della medicina, in
quanto offrono la descrizione dettagliata dei sintomi cosí come erano
percepiti dalla persona sofferente:

Un flusso che scendeva dalla testa giorno e notte senza posa, e uno sconquasso nel
petto, e il respiro che salendo verso l’alto in direzione opposta al flusso mi si bloccava in
gola procurandomi bruciori, e un’attesa cosí continua della morte da non aver neppure
l’animo di chiamare un servo, convinto che fosse del tutto inutile […]. Avevo estrema
difficoltà a trattenere il cibo […]. Durante le notti mi era impossibile stare coricato, per
cui dovevo resistere rimanendo sollevato e curvo in avanti con la testa appoggiata alle
ginocchia, infagottato in indumenti di lana e altre coperture 6.

Aristide descrive nei minimi dettagli anche l’intera gamma di trattamenti
raccomandati dai medici, tra cui un rigoroso regime dietetico, purganti di
varia natura e salassi. Nel testo, tuttavia, a colpire di piú il lettore sono
l’isolamento psicologico di Aristide durante gli attacchi di febbre e di dolore
e le sue numerose visioni di Asclepio e di segni divini. In un caso, quando
Aristide era appena tornato a Smirne, gli apparvero insieme Asclepio e
Apollo. Il dio della medicina era in piedi accanto al suo letto e gli assicurava
che non si trattava di un sogno, ma di una vera e propria visita. Asclepio
raccomandò ad Aristide di fare un bagno in un ruscello vicino. Era pieno
inverno e la temperatura era sotto zero. Un’enorme folla di medici e
spettatori, non tutti convinti dell’utilità di quel rimedio, si era riunita su un



ponte poco distante per vedere il famoso paziente compiere il grande passo.
Racconta poi Aristide:

Arrivati al fiume non ci fu bisogno di incitamento, ma ancora pervaso dal calore della
visione divina mi liberai dei vestiti, e senza neppure chiedere che mi massaggiassero, mi
gettai dove il fiume era piú profondo; poi, come se fossi in una piscina, per giunta di
acqua mite e temperata, mi attardai per un bel po’ a nuotare e a fare continue immersioni.
Quando uscii fuori dall’acqua, la mia pelle era tutta florida, e il mio corpo affatto leggero;
e i presenti, e coloro che continuavano ad arrivare, levarono alte grida proferendo a gran
voce la celebre acclamazione rituale: «Grande è Asclepio!» 7.

Aristide si sentiva fisicamente meglio e pieno di «un’ineffabile tranquillità
di mente». Decise allora di dedicarsi completamente al servizio del dio.

Il suo fervore religioso traspare chiaramente dal racconto della sua
guarigione dalla peste, che si era abbattuta su Smirne dopo che egli aveva
finalmente trovato una cura per la sua lunga malattia. Tutti i suoi schiavi
erano morti, e lui stesso stava cosí male che i medici erano convinti che
sarebbe morto. Ma il dio non si arrese né abbandonò il suo protetto e
sacerdote. Asclepio apparve nuovamente ad Aristide in sogno, accompagnato
da Atena, che teneva la sua egida esattamente come la dea è rappresentata
nella celebre statua di Fidia. Ella gli disse di non perdersi d’animo,
ricordandogli che Ulisse e Telemaco avevano dovuto affrontare molte prove
prima di riportare la vittoria. Aristide, raccomandò Atena, doveva purificarsi
con miele attico e mangiare fegato d’oca e pesce. Aristide, tuttavia, non guarí
completamente dalla peste fino alla morte di un fratello adottivo che amava,
il che lo convinse che gli dèi avevano barattato la vita di suo fratello adottivo
per salvare la sua.

L’effetto complessivo dei Discorsi sacri è quello di una narrazione
caotica. Leggendoli, si ha spesso l’impressione che Aristide fosse una
persona mentalmente instabile, un nevrastenico portato a fantasticare a occhi
aperti. Essi presentano al lettore moderno la tensione esistente tra un
approccio scientifico alla medicina razionale e uno fondato su una sorta di
apprensione mistica da parte degli dèi e un loro coinvolgimento diretto nel
mondo fisico.

Galeno e Aristide erano entrambi celebrità i cui trattamenti medici, come
famosissimo medico o famosissimo paziente, attiravano folle di spettatori.



Entrambi erano Greci originari dell’Asia Minore nord-occidentale che
collaboravano con Roma, pur continuando ad attenersi al loro stile di vita
greco. Dai loro scritti in prosa, voluminosi ed eloquenti, risulta evidente l’uso
della loro profonda conoscenza degli studi classici al fine di offrirci uno
sguardo senza precedenti su come gli antichi Greci, sottomessi all’impero
romano, riflettevano sulla propria esistenza corporea. Quello stesso angolo di
mondo greco in Asia Minore, dove i Greci erano come incantati dal loro
passato classico, diede i natali anche a Pausania, autore di un resoconto
fondamentale sui siti archeologici della Grecia nel II secolo d.C.

Pausania era nato in Lidia, non lontano da Smirne, la città di Elio Aristide.
A quell’epoca, l’imperatore Adriano stava promuovendo l’interesse per la
Grecia, tanto da ricreare nel 131-132 d.C. il Panellenio, una nostalgica
istituzione religiosa a cui potevano aderire alcune delle piú antiche città
greche. Nella visione di Pausania, tuttavia, è possibile sopravvalutare la
presenza del progetto imperiale romano. Per vent’anni, Pausania viaggiò,
indagò, prese appunti, intervistò la gente del posto e accumulò ricordi,
riversando poi le sue fatiche nei dieci libri della Guida della Grecia. I suoi
scritti sono ancora alla base delle guide turistiche sulle antichità greche e
hanno permesso all’uomo moderno la conoscenza di antichi edifici e opere
d’arte. A Pausania, per esempio, dobbiamo la descrizione dettagliata
dell’unica delle sette meraviglie del mondo che si trovava nella Grecia
continentale: la grande statua di Zeus a Olimpia, opera di Fidia:

Il dio, in oro e avorio, siede in trono; ha in testa una corona in forma di ramoscelli di
olivo. Con la destra regge una Vittoria, anche questa di avorio e oro, che ha una benda e
sul capo una corona; nella mano sinistra è uno scettro intarsiato di ogni sorta di metalli,
l’uccello che posa sullo scettro è l’aquila. D’oro sono anche i calzari del dio e altrettanto il
mantello; sul mantello sono rappresentati animali e fiori di giglio 8.

Pausania inventò la letteratura di viaggio, ritenendo che il viaggio fosse un
argomento degno di attenzione di per sé e supponendo che l’arte e
l’architettura potessero apprezzarsi solo se godute effettivamente con i propri
occhi, in contrasto con la maggior parte dei suoi contemporanei che
consideravano come ammirevole in sé la pura rievocazione verbale di opere
d’arte figurativa. Per quanto possibile, Pausania collocava in un contesto



storico tutti i manufatti e gli edifici che osservava; studiava gli antichi epiteti
degli dèi; cercava in ogni modo di localizzare siti quasi sconosciuti, e in un
caso si risolse a intraprendere un duro cammino per strade di montagna per il
semplice motivo che qualcuno gli aveva parlato di una particolare statua di
Demetra, per scoprire che nessuno vedeva piú quella statua da anni e anni.
Attese per ore nella speranza di sentire il leggendario pesce canterino del
villaggio di Kleitor, ma anche in quel caso rimase deluso. Era un eccellente
epigrafista, in grado di decifrare e registrare iscrizioni riportate su vecchie
pietre logore in oscuri dialetti locali. La sua accuratezza nel descrivere la
posizione dei monumenti antichi era impressionante: l’archeologo che scavò
la città di Troia, Heinrich Schliemann, era ricorso ai testi di Pausania per
scoprire il sito esatto della storica Micene. L’elemento in cui Pausania si
discosta invece dalla moderna letteratura di viaggio è l’idea che i suoi lettori
non nutrano alcun interesse per le sue esperienze quotidiane sulla strada. Per
questo, purtroppo, non riferisce mai con chi stesse viaggiando, dove dormiva
o che cosa mangiava. Il nostro rimpianto per tale lacuna di contenuto non può
che accentuarsi dinnanzi a occasionali eccezioni, per esempio leggendo la sua
allusiva affermazione che a Patrasso vi erano molte piú donne che uomini, e
che le aveva trovate tutte affascinanti!

Ciò che Pausania fece per la Grecia venne fatto per la geografia di tutto
l’impero romano da Strabone, nato piú a oriente, nella città di Amasia
(nell’attuale Turchia centro-settentrionale). L’anno stesso in cui nacque
Strabone, il 63 a.C., Amasia era divenuta parte dell’impero di Roma dopo la
morte di Mitridate VI Eupatore, sovrano del Ponto e irriducibile nemico dei
Romani. Strabone sostenne il progetto nascente dell’imperialismo romano,
senza mai mettere in dubbio, tuttavia, che i giganti dell’intelletto sulle cui
spalle egli si trovava fossero il prodotto della cultura greca, non certo di
quella romana. Strabone rifletté a lungo sulle qualità della geografia come
disciplina di indagine, sostenendo che effettuare misurazioni topografiche e
ignorare nel contempo la popolazione umana di quei luoghi era come
guardare il dito anziché la luna. Egli ribadiva che i geografi, pur partendo da
misurazioni del mondo nel suo complesso, svolgevano un ruolo ben
particolare, ovvero quello di spiegare l’oikouménē, ovvero la «terra
conosciuta e abitata», o la «casa dove tutti abitiamo», da cui il termine
«ecumenico». Nei diciassette libri della Geografia, Strabone concepí ante
litteram una precisa disciplina di studio che riguardava l’intero mondo



conosciuto da Greci e Romani, a iniziare dalle Colonne d’Eracle nello Stretto
di Gibilterra e avanzare poi in senso orario attorno al Mediterraneo e al Mar
Nero, spiegando la natura dei vari popoli contestualmente ai luoghi che
abitavano, dall’Irlanda all’India, dalla Libia al Caucaso.

Definire Strabone un «geografo» può anche risultare fuorviante. La sua
conoscenza del mondo fisico e il suo stile letterario risentono entrambi della
sua formazione filosofica di tipo classico. Egli fu inoltre un grande
viaggiatore che soggiornò in Egitto, Etiopia, risalí il Nilo fino alla regione di
Kush, corrispondente all’attuale Sudan settentrionale, e viaggiò in Italia e in
Grecia. Nella sua lunga vita assistette alla caduta della Repubblica di Roma,
con le successive guerre civili, gli anni relativamente tranquilli del governo di
Augusto e la prima parte del regno di Tiberio. Fu probabilmente sotto
quest’ultimo, divenuto imperatore nel 14 d.C., che Strabone portò a termine
l’opera della sua vita. La Geografia è un libro di consultazione con
un’applicazione pratica, ovvero aiutare gli uomini di governo a comprendere
i popoli da loro governati. Sotto questo aspetto, l’opera fu ritenuta preziosa
dai Bizantini e dagli esploratori del Rinascimento. Sappiamo che Cristoforo
Colombo aveva letto avidamente Strabone e che Napoleone Bonaparte si era
sentito sufficientemente ispirato dai suoi racconti sull’Egitto per decidere di
invaderlo nel 1798. La visione del mondo che Strabone offrí durante la prima
età imperiale romana plasmò non solo le nostre immagini mentali, ma il corso
stesso della geografia politica.

L’ultimo rappresentante di questa pleiade di uomini di brillante intelletto,
originari delle regioni dell’Asia Minore attigue alla costa del Mar Nero, fu il
grande filosofo greco Epitteto, in origine uno schiavo di Hierapolis, in Frigia.
Epitteto portò all’apogeo il programma etico dello stoicismo, forse il
contributo piú benefico offerto all’etica umana dall’antichità classica. Benché
siano andati perduti gli scritti del fondatore della scuola stoica di Atene alla
fine del IV secolo – il cipriota Zenone di Cizio –, Epitteto può tuttavia
metterci in diretto contatto con la dottrina della prima stoá. All’inizio degli
anni Novanta del I secolo d.C., l’imperatore Domiziano, tristemente famoso
per la sua intolleranza, bandí tutti i filosofi da Roma, ed Epitteto riparò nella
città di Nicopoli d’Epiro, nella Grecia settentrionale, dove proseguí a
insegnare filosofia per il resto dei suoi giorni; non sappiamo con certezza se
ottenne mai ufficialmente lo status di uomo libero. Arriano, uno dei suoi



allievi piú devoti, ci ha lasciato in quattro libri una trascrizione abbastanza
letterale dei discorsi del suo maestro, quali li aveva uditi verso il 108 d.C.,
oltre a un compendio denominato Encheirídion, o Manuale di Epitteto. A
questi testi, che lasciarono una profonda impressione nei Romani colti, rese
omaggio l’imperatore Marco Aurelio nei suoi Pensieri, l’altro grande libro
della filosofia stoica, anch’esso scritto in greco, a essere giunto fino a noi
dall’antichità.

Le esperienze di vita di Epitteto ai margini della corte imperiale lo
portarono a frequenti riferimenti – negativi – al sistema dei valori romani,
soprattutto parlando di uomini eminenti la cui avidità e ambizione erano
antitetiche ai principî stoici. La figura del tiranno, agli antipodi dell’uomo
saggio e stoico, domina l’opera di Epitteto – e il tiranno a cui il filosofo
pensava era Domiziano, assassinato nel 96 d.C. dopo aver ordinato le
persecuzioni di varie personalità di spicco dell’impero. Nel pensiero di
Epitteto vi è qualcosa di intensamente commovente legato al suo trasporto
verso l’autentica libertà. Il primo libro dei suoi Discorsi (o Diatribe) si apre
con una discussione sulla libertà e, in chiusura, si rivolge all’uomo che ha
pienamente compreso che gli orpelli esteriori della ricchezza e del potere
sono vani, e può quindi resistere senza paura anche al tiranno nella sua corte.
Il concetto di libertà è citato piú di cento volte nei quattro piccoli libri delle
opere del filosofo.

Epitteto sosteneva che Dio (che egli chiama «Zeus» o talora «gli dèi»),
essendo benevolo e razionale, aveva creato razionali anche gli esseri umani,
capaci quindi di agire razionalmente se usavano in modo ponderato le loro
impressioni del mondo. In realtà, le nostre menti non sono che particelle della
mente di Zeus, per cui la nostra energia mentale è parte di quella stessa
energia che pervade e aziona l’universo. Siamo responsabili delle nostre
scelte perché siamo liberi e perfettamente in grado di compierle. Attraverso le
nostre scelte, cerchiamo di agire a nostro vantaggio, ma, dal momento che i
nostri interessi rientrano in uno schema ben piú vasto, siamo altresí in grado
di vedere che scegliere per esempio di porre fine alla nostra vita può rivelarsi
a volte la decisione migliore. Gli stoici erano notoriamente inclini a un
dignitoso suicidio. Per Epitteto, gli oggetti esterni a noi non sono né
incondizionatamente buoni né incondizionatamente cattivi. Il sé interiore è di
primaria importanza e i fenomeni esterni devono essere valutati solo in
relazione al sé. Secondo Epitteto, è chiaro che la felicità è realizzabile solo se



gli esseri umani, per raggiungerla, non dipendono dalla ricchezza, dalla
proprietà o da qualsiasi altro fenomeno esterno. Le emozioni che ci rendono
infelici (paura, invidia) non sono che reazioni alla falsa idea che la realtà
esterna possa renderci felici. Altrettanto falsa è l’idea che le azioni degli altri
si ripercuotano su di noi negativamente. Questo, tuttavia, non significa che
non dobbiamo impegnarci per il bene di altre persone, soprattutto famigliari e
amici intimi.

Per il mondo antico, il pensiero di Epitteto era dotato di una grande forza
di attrazione perché offriva consigli pratici su come coltivare la pace
dell’anima e della mente, che la teoria stoica descriveva solo astrattamente. Il
suo pensiero è compatibile con la partecipazione alla vita pubblica e con lo
svolgimento di un ruolo attivo in qualsiasi comunità. Esso può offrire aiuto a
quelle persone che non hanno alcun controllo sulle circostanze esterne della
loro vita (schiavi, poveri, critici dell’imperatore che vengono perseguitati),
affinché riescano a trovare la massima soddisfazione anche in tali
circostanze. Sono indispensabili tuttavia sia un impegno a lungo termine nel
processo di auto-miglioramento sia un’attenta riflessione su percezioni e
scelte. La cosa piú importante è non affrettarsi, assorbendo le informazioni
con attenzione e concedendosi tutto il tempo necessario per riflettere prima di
agire. La chiarezza e il buon senso di tale consiglio, che possiamo considerare
piú vicino alla psicologia che alla filosofia, spiegano perché il Manuale di
Epitteto rappresenti spesso il punto di partenza per le persone oggi interessate
a un automiglioramento non di carattere religioso. Il pensiero di Epitteto, per
esempio, è sempre stato considerato in sintonia con il carattere americano e la
lettura del Manuale era raccomandata sia da William Penn sia da Benjamin
Franklin. L’opera di Epitteto è stata pubblicata in decine di traduzioni e,
attraverso l’influenza esercitata su Dale Carnegie, ha svolto un ruolo
importante nello sviluppo del movimento di auto-aiuto. L’ex presidente degli
Stati Uniti Bill Clinton sostiene di rileggere Epitteto ogni anno.

Un’alternativa piú esoterica allo stoicismo fu l’epicureismo, una filosofia
fondata su una concezione materialistica dell’universo. Per gli epicurei, tutti
siamo fatti di atomi, facciamo il nostro ingresso nel creato e ne usciamo come
parte di un ciclo universale di agglomerazione e dispersione. L’epicureismo
mirava a liberare le persone dalla paura, soprattutto la paura della morte,
dimostrando che ogni religione era superstizione. La conoscenza del mondo e
dell’Io poteva rendere piú facile trovare la libertà dal desiderio, dall’ansia e



dalla sofferenza, e guidare pertanto verso il vero piacere della vita (verso
l’ēdonḗ, da cui deriva la nostra parola edonismo, seppure con un significato
non privo di connotazioni negative). L’epicureismo era in voga tra i letterati
romani, alla ricerca di pensatori delle province orientali dell’impero romano
(Asia Minore, Siria e parte del Nord Africa) che insegnassero loro questo
arcano sistema filosofico greco. Uno dei centri privati dell’epicureismo al di
fuori di Atene era la Villa dei Papiri, scoperta nel 1752 a Ercolano, nei pressi
di Pompei. Era la casa di vacanza del suocero di Giulio Cesare, Lucio
Calpurnio Pisone Cesonino, dove il celebre filosofo Filodemo di Gadara, un
siriano originario di quella che oggi è la Giordania (i Siriani erano da sempre
considerati i divulgatori della filosofia greca), era custode della magnifica
collezione di testi epicurei di proprietà del padrone di casa. La moderna
tecnologia delle immagini multispettrali ha permesso di decifrare e
pubblicare quanto rimaneva di quei libri, bruciati durante la stessa eruzione
vulcanica che distrusse Pompei nel 79 d.C. Alcuni testi appartengono a
Filodemo, altri sono compendi delle idee del suo maestro, Zenone di Sidone
(morto attorno al 75 a.C.), l’ennesimo filosofo «greco» originario della
Fenicia e a suo tempo leader indiscusso della scuola epicurea (aveva
impressionato anche Cicerone, che aveva assistito alle sue lezioni ad Atene).
I papiri di Ercolano includono frammenti di saggi di Zenone sui temi della
rabbia e della critica aperta. Essi comprendono inoltre alcuni stralci di
inestimabile valore del fondamentale trattato di Epicuro Sulla natura.

Anche se tutti gli uomini versati in cultura greca – i pepaídeumenoi –
possedevano qualche conoscenza delle principali scuole filosofiche, pochi
seppero unire il ruolo di autore letterario e quello di filosofo con la stessa
padronanza di Plutarco (46-120 d.C.). Il fatto stesso che Plutarco sia l’unico
personaggio esaminato in questo capitolo, oltre allo storico Polibio, nato e
vissuto nella Grecia continentale, ci dà la misura della diffusione della cultura
greca in quel momento. Tra le voci dell’antichità, quella di Plutarco è da
sempre una delle piú autorevoli. La qualità della sua prosa riesce a brillare
anche nelle traduzioni in lingua moderna. Plutarco aveva letto ogni parola
della produzione letteraria canonica della Grecia, da cui ricavò un ricchissimo
vocabolario, uno stile meravigliosamente elegante e limpido e la gioia di
frequenti allusioni ai suoi brillanti antenati.

Plutarco nacque a Cheronea, in Beozia, a un giorno di cammino a est di
Delfi, luogo della storica battaglia in cui Filippo il Macedone aveva



proclamato il nuovo mondo degli imperi ellenistici ponendo sotto il proprio
controllo Atene e la maggior parte della Grecia meridionale. Appare piú che
giusto che un uomo nato in un sito di tale rilevanza storica abbia svolto un
ruolo ineguagliabile nel plasmare la nostra visione moderna della storia
antica, non da ultimo perché alcune sue biografie sono state adattate nelle
opere di William Shakespeare o in famose riduzioni cinematografiche. Le
Vite di Plutarco ritraggono personalità di grande rilievo, a partire dal
leggendario Teseo di Atene e da Romolo fino a Galba e Otone, imperatori nel
69 d.C. Queste biografie divennero fonti popolari per conoscere il mondo
antico fin dal momento in cui cominciarono a circolare ampiamente in epoca
rinascimentale. Le nostre idee su Pericle, Alessandro Magno, Antonio,
Cleopatra, Cesare, i Gracchi, Spartaco, Coriolano e Catone devono piú a
Plutarco che a qualsiasi altro autore.

Plutarco scrisse sulle figure romane di maggior spicco nella storia cosí
come su eminenti personalità greche. Adottando come metodo creativo la
creazione di bíoi parállēloi, ovvero di «vite parallele», egli metteva a
confronto la vita di due figure, una per ciascuna etnia, che presentavano
quelle che allo storico apparivano come carriere molto simili, accostando per
esempio l’oratore greco Demostene a Cicerone, uomo di legge e filosofo
romano. Plutarco, in realtà, soggiornò a Roma e insegnò ad Alessandria, ma
preferí sempre la sua terra natale, dimostrando che gli intellettuali greci
potevano adattarsi alla realtà dell’impero romano e prosperare sotto la
relativa stabilità che Roma garantiva. Al tempo stesso, però, Plutarco godeva
del suo retaggio greco: studiò filosofia e matematica ad Atene; fu sacerdote di
Apollo a Delfi e membro attivo dell’amministrazione civica di Cheronea, di
cui divenne anche sindaco. Legatissimo alla sua numerosa famiglia, cercava
di viaggiare il meno possibile. Imparò di malavoglia il latino, ma fu ben
attento a mantenere relazioni amichevoli con Roma e non rifiutò certo i
privilegi offerti dalla cittadinanza romana allorché un console amico riuscí a
superare le difficoltà burocratiche. Attraverso le sue opere di piacevole
lettura, divenne famoso in tutto il mondo romano. Secondo alcuni studiosi, il
rispetto professato da Plutarco per Roma e i suoi imperatori fu una risposta
prudente al regno di Domiziano, mentre i suoi racconti di storia greca si
possono leggere come nostalgiche rievocazioni degli Elleni un tempo liberi –
rievocazioni che, almeno implicitamente, contenevano un elemento eversivo
nei confronti del regime romano sotto cui viveva lo storico. Simili letture



dell’opera di Plutarco, nella prospettiva di un’implicita «resistenza» allo
strapotere di Roma, tralasciano tuttavia il suo principale interesse nella vita,
che non era politico, bensí di educazione morale.

Una parte sostanziale delle opere di Plutarco è costituita infatti non da
biografie ma da saggi su temi morali, letterari e anche personali: tra gli scritti
piú commoventi ricordiamo la lettera di consolazione che, mentre era
temporaneamente assente da casa, inviò alla moglie quando la loro figlia
Timoxena, la prima bambina dopo quattro figli maschi, morí all’età di soli
due anni. Plutarco, che conosceva tanto l’epicureismo e lo stoicismo quanto
la tradizione platonica e aristotelica in cui si era formato, credeva
nell’applicazione pratica ai problemi umani dei principî etici dell’età classica.
Le sue opere hanno un chiaro scopo filosofico e edificante, vale a dire
l’educazione etica dei lettori. Nondimeno, non risultano mai noiose o
paternalistiche, grazie soprattutto alla sua personalità geniale e divertente.
Questo traspare perfino nei suoi scritti piú dogmatici, per esempio Sulla
loquacità, in cui offre consigli su come tenere a bada gli individui logorroici.

Alcuni dei saggi contengono suggerimenti utili ancora oggi. Praticare la
pazienza quando si è irritati con figli, coniugi e amici intimi è di per sé una
buona cosa, ma è anche il modo piú sicuro per imparare a controllare noi
stessi quando ci troviamo a trattare con persone difficili ed estranee al nostro
ambiente consueto – sono le raccomandazioni espresse da Plutarco in Come
contenere l’ira, al meglio della sua vocazione etica e pratica. Altri accorti
consigli ci sono offerti in Della lode di sé senza offesa, in cui esamina le
situazioni in cui è accettabile lodare se stessi (per esempio quando si viene
trattati ingiustamente) e gli stratagemmi per moderare l’impressione di
immodestia.

Tra i saggi di Plutarco, quello che unisce piú efficacemente un messaggio
serio al tono dell’intrattenimento è Gli animali usano la ragione, che esamina
la natura della società umana attraverso la messa in scena di un dialogo
pseudo-platonico tra Ulisse, Circe e Gryllos, che è stato trasformato in un
maiale e non vuole tornare a essere un uomo. Gryllos sostiene di avere
perfettamente ragione nel preferire la sua attuale esistenza e pronuncia
un’appassionata difesa delle creature zoomorfe: gli animali hanno piú
coraggio perché combattono senza sotterfugi; le femmine degli animali sono
piú coraggiose degli esseri umani di sesso femminile; gli animali sono
creature piú sobrie e non desiderano beni materiali; non hanno bisogno di



profumi; non commettono adulterio con l’inganno; non hanno rapporti
sessuali se non al fine di procreare e quindi evitano le perversioni sessuali; si
attengono a diete frugali; possiedono la giusta quantità di intelligenza per
sostenere le loro naturali condizioni di vita e, pertanto, deve essere loro
riconosciuta la virtú dell’agire razionale. La vita di un animale, cosí come
descritta da Gryllos, assomiglia a quella di un filosofo asceta. In questo
scritto, Plutarco riesce a coinvolgere il lettore in una seria riflessione sulla
vita sociale ed etica degli esseri umani riprendendo l’avventura piú famosa e
affascinante dell’Odissea, in cui la maga Circe trasforma in maiali i
compagni di Ulisse.

Sebbene la Grecia continentale di Plutarco fosse caduta sotto il dominio
romano nel II secolo a.C., alcune città di lingua greca erano rimaste
indipendenti da Roma per un periodo di tempo piú lungo: il regno attalide,
con il suo fulcro a Pergamo, fu lasciato in eredità a Roma nel 133 a.C.
dall’ultimo re degli Attalidi, che non aveva avuto figli; i Seleucidi
sopravvissero in Siria fino a quando Pompeo li sconfisse nel 63 a.C.; l’Egitto,
governato dai faraoni tolemaici, resistette fino a quando la regina piú famosa,
Cleopatra VII, fu sconfitta da Augusto nella battaglia di Azio del 31 a.C.
Anche dopo queste annessioni, tuttavia, le città di Pergamo, Antiochia,
Alessandria e molte altre della Siria e dell’Egitto rimasero greche per secoli,
a volte perfino con un atteggiamento di sfida. In molte di esse erano presenti
tutte le istituzioni fondamentali che definivano la cultura ellenistica: una
pianificazione urbanistica che garantiva mercati centrali, case popolari e
teatri; regolari feste istituzionalizzate e accompagnate da «giochi sacri» in cui
concorrevano sia musici itineranti sia atleti famosi. Queste città greche,
inoltre, erano ancora in vita, anche se non sempre fiorenti, sei secoli piú tardi,
quando l’impero romano, almeno la sua metà occidentale, si disintegrò.

Ci spostiamo ora a sud e a est per concludere il capitolo con tre autori di
incalcolabile prestigio che scrissero in greco ma erano originari delle
province romane della Giudea e della Siria; la loro lingua madre era uno dei
dialetti dell’aramaico. Il piú controverso è di gran lunga Flavio Giuseppe, il
cui nome completo era Tito Flavio Giuseppe (37-100 d.C. circa), un ebreo di
lingua aramaica nato a Gerusalemme. Questo autore, tuttavia, non avrebbe
mai potuto scrivere la sua opera fondamentale Antichità giudaiche senza



immergersi prima completamente nello studio dell’antichità greca. Il primo
libro, La guerra giudaica, descrive la rivolta ebraica contro i Romani del 66-
73 d.C., durante la quale egli stesso era stato a capo delle forze ribelli in
Galilea. Il libro include l’angoscioso racconto di ciò che vissero nel 67 d.C.
gli ultimi Ebrei sopravvissuti (incluso lo stesso Flavio Giuseppe) nel
villaggio fortificato di Iotapata e assediati dalle truppe di Nerone sotto il
comando del futuro imperatore Vespasiano. Gli Ebrei discussero se fosse
morale per loro togliersi la vita pur di non cadere nelle mani dei Romani.
Flavio Giuseppe, che alla fine fu il solo a sopravvivere, propose che a turno si
venisse uccisi dai compagni. In base al sorteggio (secondo altre fonti grazie a
uno stratagemma), egli fu l’ultimo a rimanere in vita e negoziò la propria
sorte con i Romani. Sotto un certo aspetto, Flavio Giuseppe voltò le spalle al
suo popolo e fu nominato interprete di Vespasiano. Quando quest’ultimo
divenne imperatore due anni dopo, concesse la libertà al suo protetto ebreo,
che adottò prontamente la cittadinanza romana.

Siamo in grado di intravedere come funzionasse la rete dell’ellenismo
intellettuale sotto l’impero romano se consideriamo che Flavio Giuseppe
venne spronato a dedicarsi alla scrittura da Epafrodito, un liberto greco di
grande cultura residente a Roma nonché padrone di uno schiavo di nome
Epitteto, il grande filosofo stoico. L’Autobiografia, testo di carattere
apologetico in cui Giuseppe cercò di motivare le sue azioni a Iotapata, non
offre certo un’amena lettura. Pur non avendo mai abbandonato il suo genuino
attaccamento alla fede ebraica, egli si esprimeva come un greco di vasta
cultura e non esitava ad approvare la politica romana. Egli fu senza dubbio il
portavoce piú autorevole delle tante comunità della diaspora ebraica createsi
nelle città greche dell’impero romano, di cui le piú grandi, oltre a quelle di
Alessandria e Gerusalemme, erano a Sardi e ad Antiochia.

La voce di Flavio Giuseppe possiede una sua profonda originalità in
quanto unisce l’acume letterario greco alla sua inconfondibile visione del
ruolo del dio ebraico nell’evoluzione della storia umana. Egli sa però
rievocare a tinte brillanti un luogo, un momento o il fatto vissuto, rivelandosi
«di gran lunga il piú leggibile e accattivante» degli storici greci giunti a
Roma da oriente, incluso Polibio 9. Dall’antichità in poi, le sue opere storiche
hanno fornito a cristiani ed ebrei informazioni essenziali sulle rispettive
origini religiose. Nel Medioevo, l’opera di Flavio Giuseppe era consultata
come un’autorevole fonte cronologica e forní ai crociati cristiani l’influente



racconto dell’incontro apocrifo tra Alessandro Magno e il Sommo sacerdote
di Gerusalemme, riportato per esempio nell’Alessandreide, poema epico del
XII secolo di Gualtiero di Châtillon. In tempi piú recenti, lo scrittore Lion
Feuchtwanger attinse agli scritti di Flavio Giuseppe nella sua Trilogia di
Giuseppe (La fine di Gerusalemme; L’ebreo di Roma; Il giorno verrà)
pubblicati in tedesco (Der judische Krieg; Die Söhne; Der Tag wird kommen)
tra il 1932 e il 1942. Questi romanzi storici ebbero un ruolo cruciale
nell’allertare il mondo sull’antisemitismo che stava per dilagare in Europa.

La prosa in lingua greca venne dunque usata sotto l’impero romano per
descrivere in profondità ogni aspetto della vita, rivelandosi altresí una rivale
della poesia come mezzo di puro intrattenimento. Quando Diodoro Siculo
osservava che Perseo incappò in tali disgrazie che le sue sofferenze
sembrarono essere «favole senza fondamento», egli aveva in mente il nuovo
genere letterario del romanzo, in cui eccellevano gli scrittori residenti nelle
città greche orientali. Le sofferenze di una crudele prigionia erano tra le
sventure regolarmente affrontate da eroi ed eroine della mezza dozzina di
romanzi greci giunti fino a noi, almeno di quelli appartenenti al sottogenere
del romanzo amoroso. In ogni caso, i malvagi che tenevano prigionieri i
principali personaggi greci, almeno in queste opere di narrativa, non erano
mai romani. Benché scritti da Greci che si trovavano sotto il dominio di
Roma, le trame di quei romanzi erano nostalgicamente ambientate in un
remoto passato, in cui la Grecia era ancora libera; dei Romani si evitava
qualsiasi menzione. Nelle trame delle opere superstiti, coppie di Greci
eterosessuali, sposati o fidanzati, e appartenenti ai ceti piú alti, vengono
immancabilmente separate, subiscono tribolazioni di ogni genere in luoghi
esotici, per ricongiungersi estaticamente nel momento culminante della
narrazione. Il romanzo piú lungo e piú significativo è rappresentato dai dieci
libri delle Etiopiche (o Teagene e Cariclea), scritti nel III secolo d.C. da
Eliodoro di Emesa (oggi Homs), in Siria. Una principessa etiope di nome
Cariclea nasce con la pelle bianca e viene abbandonata dalla madre di pelle
nera, che non vuole essere accusata di infedeltà. Cariclea diventa alla fine
sacerdotessa di Artemide a Delfi, ma si innamora – ricambiata – di un
aristocratico greco di nome Teagene. Dopo innumerevoli prove, compresa la
minaccia di un sacrificio umano, gli amanti si ricongiungono finalmente in
Etiopia e si sposano. L’impostazione narrativa è di pura evasione,



emozionante e leggermente stuzzicante. Stampata nel 1534, e pubblicata in
una traduzione francese nel 1547, la storia di Eliodoro fu di fondamentale
ispirazione per i romanzi del XVII e XVIII secolo scritti in Spagna, Francia e
Inghilterra: un misto di avventura, viaggi e amore erotico.

Esistevano tuttavia anche antichi romanzi realistici, scritti in chiave
burlesque, che raccontavano una storia diversa riguardo all’essere un greco
sotto il dominio romano. Una sintesi dei soggetti trattati nel prototipo greco
sopravvive nel romanzo latino di Apuleio L’asino d’oro (o Le metamorfosi),
che nella versione originale in greco è intitolato semplicemente Lucio o
l’asino. Nella versione latina di Apuleio, l’eroe, Lucius, trasformato in un
asino, è greco, mentre nella versione greca Loúkios è romano, o
perfettamente romanizzato, e viene picchiato, affamato e umiliato da Greci
appartenenti al livello piú basso della piramide sociale e dominati dai
Romani, il tutto con un effetto particolarmente tragicomico. Quando il Lucio
trasformato in asino viene rapito dai briganti, il suo primo istinto è quello di
invocare l’aiuto dell’imperatore romano e cerca pertanto di gridare «O,
Cesare!», ma tutto quello che riesce a emettere è solo un raglio. La
dipendenza del cittadino romano dalla macchina imperiale viene dunque
sovvertita dal suono inarticolato proveniente dalla bocca di un animale non
certo dignitoso. In questo caso, il romanzo capovolge la dominazione che la
Grecia subisce nella vita reale da parte di Roma; le forze del malcontento e
del disordine locale, simboleggiate dai briganti greci, oltraggiano apertamente
la dignità dell’Imperium Romanum.

Il romanzo greco Lucio o l’asino giunto fino a noi viene attribuito al mio
preferito tra tutti gli scrittori della Deuterosofistica, Luciano di Samosata
(125-180 d.C.), un artista di straordinaria verve. Samosata era patria di Greci
e Siriani, e Luciano apparteneva a quest’ultimo gruppo etnico, dal momento
che è egli stesso a dirci che era di lingua madre «barbara». Gli sono attribuiti
quasi un centinaio di saggi, tutti scritti in greco. Luciano era un ammiratore di
Menippo di Gadara (oggi in Giordania ma all’epoca di Luciano compresa
nella provincia romana di Siria), un filosofo cinico e scrittore di satire del III

secolo a.C. Gli esilaranti trattati in cui Menippo attaccava le altre scuole
filosofiche con un tono di scherno graffiante non sono purtroppo
sopravvissuti, il che fa di Luciano la nostra migliore testimonianza della
tempra di tutta la letteratura menippea. Nell’abbagliante corpus di opere di



Luciano, tuttavia, due lavori si distinguono per la loro importanza: uno è Vite
dei filosofi all’asta – La morte di Peregrino, una bruciante satira sul
cristianesimo di cui parleremo nel capitolo X; l’altro è la Storia vera, in cui
troviamo anche il racconto (ovviamente del tutto finto) di un viaggio sulla
Luna. Precursore di tutti gli scrittori di fantascienza, Luciano trasforma il
lettore nel compagno di viaggio della voce narrante che lo intrattiene durante
un’odissea interplanetaria. Il lettore scruta con lui il mondo lunare e quello
solare come fossero universi paralleli e legati per analogia.

L’eloquenza greca colonizzò la mente romana. La cultura greca offriva
modi espressivi per parlare della superpotenza che ora dominava il mondo. Il
greco rimase la lingua incontrastata di tutte le scuole filosofiche dominanti, e
fu altresí l’idioma cui appartengono tutte le nostre migliori fonti sulla
medicina antica e sull’esperienza personale della malattia sotto l’impero. Le
intuizioni che piú vividamente penetrarono nelle menti di tutti gli abitanti
dell’impero romano nacquero dall’opera di grandi personaggi che scrivevano
in greco. A partire dal Rinascimento, i loro pensieri ebbero un impatto
straordinario sulla vita culturale e intellettuale ed esercitano la loro influenza
ancora oggi. L’ellenismo fu un fenomeno di tale potenza proprio perché «fu
un mezzo di comunicazione non necessariamente antitetico alle tradizioni
locali o indigene. Al contrario, esso offrí un modo nuovo e piú eloquente di
dare voce a tali tradizioni» 10.





San Paolo predica ad Atene, incisione dell’Ottocento basata su un dipinto di Raffaello (1515 circa).



Capitolo decimo
Greci pagani e cristiani

Gli ultimi due capitoli dell’Apocalisse di Giovanni descrivono la visione
della Nuova Gerusalemme, avuta dall’apostolo mentre si trovava sull’isola di
Patmos, nell’Egeo orientale, forse esiliato da Efeso, intorno alla fine del I

secolo d.C. Un nuovo cielo e una nuova terra gli apparvero a sostituire i
vecchi, «e il mare non esisteva piú». Sembra simbolicamente pregnante il
fatto che proprio il mare – dimora di tante ninfe ammalianti e mostri
spettacolari, il luogo in cui i Greci nuotavano e navigavano sulle loro navi
veloci, l’elemento inscindibile dall’identità intellettuale e culturale dei Greci
pagani – fosse cancellato dalla nuova utopia rivoluzionaria del cristianesimo.
Non fu l’imperialismo romano a designare la fine degli antichi Greci, con il
loro spirito caustico, le sculture delle divinità, le menti indagatrici e
indipendenti, la filosofia e l’amore per i piaceri sensuali (l’ultima di quelle
caratteristiche che, a mio giudizio, definirono il loro carattere e a cui furono
sempre riluttanti a rinunciare). Fu qualcosa di diverso: fu una nuova
religione, che offriva a coloro che ne seguivano le semplici regole e lo stile di
vita austero molti vantaggi, come il distacco dal mondo esterno, dal corpo e
dai sensi, un profondo coinvolgimento emotivo con i compagni di fede e il
loro unico Dio, il perdono dei peccati e la vita eterna. Con questo capitolo,
cala il sipario sulla drammatica cronaca bimillenaria dei Greci pagani;
osserveremo alcune delle loro reazioni, tra il I e la fine del IV secolo d.C., nei
confronti della nuova e strana religione praticata dai primi cristiani: reazioni
che andavano dalla tolleranza, e perfino da una moderata ammirazione da
parte di alcuni intellettuali pagani, alla sprezzante difesa del modo di vita
greco da parte dell’ultimo imperatore pagano, Giuliano detto l’Apostata.

Il cristianesimo crebbe in modo esponenziale. Se nel 100 d.C. vi erano
meno di diecimila cristiani, un secolo piú tardi il loro numero si era
moltiplicato di undici volte. Nonostante le cicliche persecuzioni, che



raggiunsero il loro apice sotto Diocleziano alla fine del IV secolo, le comunità
cristiane si affermarono dal Portogallo al Reno, dal Danubio al Nilo, e lungo
gran parte della costa del Nord Africa. Nel 301, il re dell’Armenia Tiridate III
il Grande fu il primo sovrano di una nazione a proclamare il cristianesimo
religione ufficiale del proprio regno. Appena undici anni piú tardi,
l’imperatore Costantino vinceva le sue battaglie marciando sotto stendardi su
cui campeggiavano chiaramente la croce o il monogramma cristologico X-P
(chi-rho); i suoi soldati portavano gli stessi simboli sui loro scudi. I
commentatori cristiani sostenevano che quei simboli cristiani erano stati
rivelati all’imperatore in visioni e sogni che lo avevano guidato prima di una
battaglia sul Tevere con il motto in hoc signo vinces. Nel 325 l’imperatore
convocò centinaia di vescovi al Concilio di Nicea, nella Turchia nord-
occidentale. Il dado era tratto; la religione cristiana fu apertamente adottata in
ogni luogo e promossa dall’imperatore. Anche se il cristianesimo divenne per
legge la religione ufficiale dell’impero romano solo nel 391, sotto Teodosio I,
le vecchie credenze di un tempo, se non ancora del tutto morte, avevano
comunque iniziato un inarrestabile declino subito dopo l’iniziativa di
Costantino. La loro condanna a morte venne definitivamente firmata quando
Teodosio proibí ogni forma di divinazione e chiuse i santuari oracolari, tra
cui quello di Delfi, il piú celebre di tutti, che era stato aperto ai fedeli per piú
di mille anni. Benché l’ellenismo sopravvivesse ancora faticosamente in
alcune regioni dell’impero d’Oriente, allorché l’islam si affacciò a est nel VII

secolo, le caratteristiche dell’architettura civile greca in Siria – teatri, mercati
e case popolari, decorate con colonne scanalate, statue sorridenti e porticati
dipinti – si erano già vaporizzate. Quelle città ellenizzate cominciarono ad
acquisire l’aspetto ben noto di suk orientali suddivisi da tanti vicoli che i loro
quartieri tradizionali conservano ancora oggi.

Le nostre prime testimonianze della conversione di Greci e Romani al
cristianesimo risalgono al 50 d.C., quando l’ebreo cristiano Paolo di Tarso
scrisse un’epistola in greco: la Prima lettera ai Tessalonicesi, che rappresenta
probabilmente il primo documento cristiano giunto fino a noi. Dopo aver
fondato una comunità cristiana tra i gentili di Tessalonica, Paolo scrisse loro
da Atene o Corinto per incoraggiarli nella nuova fede: ora che i Tessalonicesi
si erano «convertiti dagli idoli a Dio, per servire al Dio vivo e vero e



attendere dai cieli il suo Figlio, che egli ha risuscitato dai morti», dovevano
perseverare nell’evitare il male:

Il Dio della pace vi santifichi interamente, e tutta la vostra persona, spirito, anima e
corpo, si conservi irreprensibile per la venuta del Signore nostro Gesú Cristo. Degno di
fede è colui che vi chiama: egli farà tutto questo! Fratelli, pregate anche per noi. Salutate
tutti i fratelli con il bacio santo. Vi scongiuro, per il Signore, che questa lettera sia letta a
tutti i fratelli. La grazia del Signore nostro Gesú Cristo sia con voi (1 Tessalonicesi 5,23-
28).

Anche se i convertiti cristiani di Tessalonica non potevano ancora saperlo,
la missione di Paolo preannunciava la fine dello scintillante mondo greco
pagano. Il rapporto tra ellenismo e cristianesimo, tuttavia, non si può
comprendere pienamente se non con una breve digressione retrospettiva che
ci riporta a Tolomeo I, tre secoli prima della nascita di Gesú. Il primo faraone
tolemaico aveva esercitato il proprio dominio sui due centri della religione
ebraica: in Egitto (Alessandria) e in Palestina (Gerusalemme). Sotto la
dinastia da lui fondata, i Greci di Alessandria si dimostrarono tolleranti verso
gli Ebrei, e viceversa; fu nel III secolo a.C. che ebbe inizio il lavoro di
traduzione del Vecchio Testamento in greco da parte dei Settanta. Pensatori
ebrei come Aristobulo sostenevano perfino che i pionieri della filosofia greca,
Pitagora e Platone, avessero preso in prestito tutte le loro idee dalla Legge
mosaica, mentre poeti ebrei convertivano le storie bibliche in pregevoli opere
in greco seguendo la metrica della tragedia.

La situazione a Gerusalemme non era mai stata cosí armoniosa, e fu
solamente quando la città passò nelle mani del sovrano seleucide Antioco IV
nel 175 a.C. che deflagrò l’antagonismo tra gli Ebrei e gli Elleni della città
santa. Sfruttando le tensioni presenti all’interno della comunità ebraica ed
evidenti negli atteggiamenti divergenti riguardo al processo di ellenizzazione,
Antioco entrò a Gerusalemme, saccheggiò il Tempio, prese in schiavitú
donne e bambini e si impegnò a distruggere la religione ebraica per imporre
al suo posto quella greca. Il I Libro dei Maccabei descrive la disperazione
degli Ebrei allorché il re seleucide introdusse gli idoli degli dèi pagani, ordinò
il sacrificio di maiali e vietò di festeggiare il sabato. La circoncisione dei
neonati venne bandita, e ogni trasgressione era minacciata con la pena di



morte. La reazione dell’eroico esercito della resistenza ebraica, guidata dalla
famiglia dei Maccabei, fu di cacciare i Seleucidi e instaurare un autogoverno
sotto la dinastia degli Asmonei.

All’epoca in cui Gesú era vivo e predicava, pertanto, gli Ebrei in Israele
erano ostili al pensiero greco, mentre tra di essi e i Greci di Alessandria
regnavano, per la maggior parte, la tolleranza e perfino l’ammirazione
reciproca. Dopo la morte di Gesú, gli Ebrei di Gerusalemme e Alessandria
che si erano convertiti al cristianesimo si trovarono in disaccordo circa il fatto
di dover convertire tutti i pagani, inclusi i Greci, o soltanto gli altri Ebrei.
Paolo, tuttavia, non aveva dubbi. L’intraprendente apostolo sapeva bene che
cosa sarebbe risultato gradito a un pubblico greco: dagli Atti degli apostoli
sappiamo che citava la poesia greca e aveva perfino accennato alle Eumenidi
di Eschilo rivolgendosi agli Ateniesi riuniti all’Areopago, dove l’Oreste di
Eschilo aveva cercato giustizia (Atti 17). Sull’esperienza di Paolo ad Atene,
sia essa storicamente confermata o meno, vale la pena soffermarsi, poiché
racchiude le diverse reazioni dei Greci alla missione apostolica ebraico-
cristiana, almeno come le vedeva uno scrittore cristiano di grande intelletto:

Paolo, mentre li attendeva ad Atene, fremeva dentro di sé al vedere la città piena di
idoli. Frattanto, nella sinagoga, discuteva con i Giudei e con i pagani credenti in Dio e
ogni giorno, sulla piazza principale, con quelli che incontrava. Anche certi filosofi
epicurei e stoici discutevano con lui, e alcuni dicevano: «Che cosa mai vorrà dire questo
ciarlatano?» E altri: «Sembra essere uno che annuncia divinità straniere», poiché
annunciava Gesú e la risurrezione. Lo presero allora con sé, lo condussero all’Areopago e
dissero: «Possiamo sapere qual è questa nuova dottrina che tu annunci? Cose strane,
infatti, tu ci metti negli orecchi; desideriamo perciò sapere di che cosa si tratta». Tutti gli
Ateniesi, infatti, e gli stranieri là residenti non avevano passatempo piú gradito che parlare
o ascoltare le ultime novità (Atti 17,16-21).

Quegli Ateniesi avevano dunque reagito alla promessa dell’anástasis –
ovvero la resurrezione della carne – fatta da Paolo dividendosi in tre gruppi:
il primo si era semplicemente fatto beffe di lui; un secondo gruppo aveva
detto di volerne sapere di piú; quelli del terzo gruppo, invece, erano stati
convertiti, e tra di essi vi erano un uomo di spicco di nome Dionisio e una
donna di nome Damaride.

Il Nuovo Testamento non dice molto riguardo alla vecchia religione



edonistica che Dionisio e Damaride avevano appena abbandonato. Vi si
menzionano unicamente Zeus, Ermes e Artemide, e proprio quest’ultima era
considerata, soprattutto nel Mar Egeo orientale e in Asia Minore, il simbolo
piú potente del paganesimo. Autori pagani come Artemidoro di Daldi, in
Lidia, attestano l’autorevolezza mantenuta dal culto di Artemide a Efeso nel
II secolo d.C., durante l’età degli Antonini: uno delle centinaia di sogni
riportati da Artemidoro nei cinque libri dell’Interpretazione dei sogni (antico
libro che ispirò anche Freud), appartiene a una prostituta di Efeso che
desiderava entrare nel tempio di Artemide. Le iscrizioni confermano
l’importanza regionale della dea. Un’epigrafe ritrovata sull’isola di Patmos e
risalente al III secolo d.C. rivela quanto fosse preso seriamente il culto di
Artemide dalla sua sacerdotessa di nome Vera: «Artemide stessa, la vergine
cacciatrice, si scelse Vera come sua sacerdotessa, la nobile figlia di Glaukias,
affinché ella, come portatrice d’acqua presso l’altare della dea a Patmos,
offrisse in sacrificio i feti delle capre che, tremanti, erano già state
sacrificate». Patmos, descritta negli Atti degli apostoli (19,28) come «l’isola
piú sacra» ad Artemide (Artemide Efesia), era sotto l’amministrazione di
Efeso, ma era altresí il luogo in cui avevano avuto origine alcune delle
principali pratiche e tradizioni paleocristiane. Nell’iscrizione che narra con
orgoglio che la dea aveva scelto la figlia di Glaukias come sua sacerdotessa,
con il compito di portare l’acqua lustrale e compiere il sanguinario sacrificio
delle capre gravide e dei loro feti, possiamo sentire il tono di sfida con cui la
vecchia religione pagana si opponeva a quella che veniva percepita come
un’usurpazione da parte della nuova fede cristiana.

Arrivando a Efeso, sacra ad Artemide, Paolo incontrò certamente una forte
opposizione, tanto che fu imprigionato almeno una volta e temette per la sua
vita (2 Corinzi 1,8-10). In tutto il Nuovo Testamento, la rievocazione piú
drammatica di un culto pagano è il racconto del tumulto fomentato
dall’argentiere Demetrio e provocato dalla diffusione del cristianesimo ai
tempi in cui Paolo si trovava a Efeso (Atti degli Apostoli 19). Un orefice di
nome Demetrio, che «faceva in argento dei tempietti di Diana» e forniva
lavoro agli argentieri e artigiani delle città con cui Efeso commerciava,
radunò i propri operai e altri del suo mestiere e disse loro che le parole di
Paolo avrebbero causato danno e gettato discredito sui loro affari. Paolo
aveva infatti affermato che «non sono dèi quelli fatti con le mani degli



uomini», cosa che, sosteneva Demetrio, avrebbe danneggiato la reputazione
sia del tempio di Artemide sia della provincia d’Asia. I presenti «si accesero
d’ira e si misero a gridare “Grande è l’Artemide degli Efesini!”». Ne
nacquero disordini e la turba confluí nel teatro, trascinandovi anche due dei
compagni di Paolo. Quando un avvocato ebreo di nome Alessandro si fece
avanti per affrontare la situazione, la folla si infiammò ancor di piú, gridando
all’unisono per quasi due ore:

«Grande è l’Artemide degli Efesini!» Ma il cancelliere della città calmò la folla e disse:
«Abitanti di Efeso, chi fra gli uomini non sa che la città di Efeso è custode del tempio
della grande Artemide e della sua statua caduta dal cielo? Poiché questi fatti sono
incontestabili, è necessario che stiate calmi e non compiate gesti inconsulti. Voi avete
condotto qui questi uomini, che non hanno profanato il tempio né hanno bestemmiato la
nostra dea. Perciò, se Demetrio e gli artigiani che sono con lui hanno delle ragioni da far
valere contro qualcuno, esistono per questo i tribunali e vi sono i proconsoli: si citino in
giudizio l’un l’altro. Se poi desiderate qualche altra cosa, si deciderà nell’assemblea
legittima. C’è infatti il rischio di essere accusati di sedizione per l’accaduto di oggi, non
essendoci alcun motivo con cui possiamo giustificare questo assembramento». Detto
questo, sciolse l’assemblea (Atti 19,34-41).

Non sarebbe stato facile convincere gli abitanti della provincia d’Asia a
rinunciare alla loro dea seducente e feroce al tempo stesso, a prescindere dal
fatto che fossero motivati principalmente da convinzioni religiose o che
percepissero una qualche minaccia ai loro guadagni. Nel 268 d.C., due secoli
dopo la visita di Paolo, il tempio di Artemide fu distrutto da un incendio, ma i
piromani non erano cristiani, bensí una marmaglia al seguito dell’esercito dei
Goti, barbari provenienti dalla Germania. Il tempio fu poi restaurato. Non è
difficile percepire l’estenuante lotta in corso tra il culto pagano di Artemide e
il cristianesimo nel testo di un’iscrizione posta nel 354 d.C. da un cristiano di
nome Demea, che tiene a sottolineare, facendosi il segno della croce, che ha
«rimosso l’immagine ingannevole del demone Artemide e al suo posto ha
messo il segno che scaccia gli idoli, alla gloria di Dio e della sua croce, il
simbolo vittorioso ed eterno di Cristo». Sarebbero trascorsi altri cento anni
dopo che Demea aveva rimosso quella statua prima che il culto di Artemide
Efesia fosse infine eliminato nel 450 d.C.

La raccolta di scritti che conosciamo come Nuovo Testamento, tuttavia,



aveva cominciato la propria vita circa nello stesso periodo in cui Paolo
soggiornava a Efeso nel I secolo d.C. Attorno al 61 d.C., un ebreo divenuto
cristiano scrisse il racconto della vita, del ministero e della morte di Gesú di
Nazareth, che noi conosciamo come il Vangelo secondo Marco. Anche se
l’autore di questo straordinario documento poteva avere avuto accesso a una
raccolta delle parole di Gesú in una lingua semitica, egli scrisse comunque la
sua opera nel greco comunemente parlato tutti i giorni in ogni regione
orientale dell’impero romano. Alla fine del I secolo, tutti i testi che
compongono il Nuovo Testamento, comprese le lettere di san Paolo, erano
stati scritti e cominciavano a essere raccolti. Verso il 170 d.C., i quattro
Vangeli sono menzionati insieme; grazie all’introduzione dei codici
manoscritti, si potevano assemblare molti piú testi di quanto fosse possibile
in precedenza con i volumi in rotoli. La Bibbia – intesa come un unico libro
di notevole spessore, che comprendeva per intero Vecchio e Nuovo
Testamento – divenne una realtà concreta dalla metà del IV secolo.
Sorprendentemente, ne sopravvivono due esemplari: uno conservato in
Vaticano e buona parte dell’altro, il Codex Sinaiticus, nella British Library.

I Vangeli e gli Atti degli apostoli sostennero la diffusione del
cristianesimo nel II secolo, quando la nuova religione cessò di essere
prerogativa della sola Gerusalemme e fu portata in tutto il mondo romano,
incluse la Grecia e le province orientali dell’impero, dal proselitismo dei
vescovi. Nel corso dei quattro secoli intercorsi tra la nascita di Gesú e gli
editti di Teodosio, il rapporto tra cristianesimo ed ellenismo variò e subí una
continua evoluzione, come risulta evidente dalla vita di due eminenti donne
pagane. All’estremità piú tollerante e pacifica dello spettro dei diversi
atteggiamenti, la condivisione di un’istruzione e di una cultura greca
consentiva senza difficoltà a cristiani, ebrei e arabi non solo di coesistere ma
di dibattere tranquillamente faccia a faccia. Nel III secolo, Zenobia, la regina
arabo-ellenizzata di Palmira, invitava le piú brillanti figure di intellettuali per
valorizzare al massimo la vita culturale della sua lussuosa città, edificata in
una lussureggiante oasi nel cuore del deserto siriano. Tra gli ospiti piú illustri
della regina Zenobia vi furono un oratore greco di nome Callinico e un
vescovo cristiano di Antiochia – teologo di fama – di nome Paolo di
Samosata, insieme con un certo Longino, che potrebbe anche essere l’autore
del geniale lavoro di critica letteraria Del Sublime, un appassionato tentativo



di spiegare come la bellezza dell’arte letteraria possa accelerare per
l’eccitazione i battiti del cuore di chi ne sta godendo. Il trattato è scritto in
greco, ma la sua analisi della Genesi lascia intendere che il suo autore era
ebreo. Fu l’ellenismo a rendere possibile un simile internazionalismo
intellettuale. All’altra estremità dello spettro, tuttavia, troviamo la morte
violenta di Ipazia, drammatico soggetto del film Agora (2009), diretto da
Alejandro Amenábar e interpretato da Rachel Weisz. Ipazia, egiziana di
nascita, fu una grecista straordinaria a cavallo del IV e V secolo d.C., figlia del
matematico euclideo Teone, al fianco del quale lavorò presso la biblioteca di
Alessandria. Venne uccisa quando l’amministrazione romana permise ai
cristiani infuriati di distruggere la biblioteca, considerata come una delle
istituzioni simbolo di quelle che essi consideravano abominevoli tradizioni
pagane.

Durante i primi duecento anni di cristianesimo, gli accenni dei pagani alla
nuova religione sono sorprendentemente rari. Epitteto, il filosofo stoico di cui
abbiamo parlato nel capitolo precedente, rilevava per esempio che i cristiani,
da lui chiamati «gente della Galilea», non avevano paura della morte, cosa
che, in quanto stoico, avrebbe dovuto trovare lodevole. Anche il medico
Galeno menzionò i cristiani verso la fine del II secolo d.C. Le sue opinioni in
merito erano in gran parte positive, forse in virtú di contatti avuti con singoli
cristiani o interi gruppi particolarmente premurosi. Nella sua sintesi della
Repubblica di Platone, riservò ai cristiani un particolare apprezzamento, non
dissimile da quello di Epitteto, asserendo che il loro comportamento, in
particolare per quanto riguardava l’atteggiamento verso la morte, la
morigeratezza dei costumi sessuali e la coltivazione della virtú, li rendeva
«non inferiori» ai filosofi. Trovava invece frustrante la loro disponibilità ad
accettare semplici spiegazioni sulla fede anziché esigere elementi probanti.
Tale attitudine cristiana rappresentava un grave difetto intellettuale per
qualsiasi pensatore critico greco; basando la loro fede su «parabole e
miracoli», i cristiani rivelavano di non possedere maggiori capacità della
massa generale della popolazione di seguire argomentazioni fondate su
momenti successivi di carattere dimostrativo. A un certo punto, Galeno
menziona un passo del Vangelo di Matteo (Mt 3,9), in cui si afferma che
Giovanni Battista disse che Dio poteva infrangere le leggi della natura e



trasformare le pietre in persone. Per Galeno, questa fede dei cristiani in simili
prodigi scientificamente impossibili era la dimostrazione di quali fossero le
loro lacune intellettuali.

Se da un lato i cristiani sono menzionati negli scritti di diversi imperatori
romani, tra cui Traiano, Adriano e Marco Aurelio, dall’altro esistono poche
fonti che ci permettano di capire in che modo reagissero nel II secolo ai
cristiani le persone di lingua greca affezionate a un modo di vita che godeva
di un’approvazione secolare, e pronte pertanto a insultare con foga san Paolo
ad Atene. In uno dei testi piú divertenti e arguti, Luciano di Samosata, lo
scrittore satirico siriano, prende di mira – seppure in modo indiretto – la
nuova religione e i suoi seguaci, preda di un’autentica ossessione. Nel suo
lavoro La morte di Peregrino, racconta parte della vicenda esistenziale di un
filosofo cinico chiamato Peregrino Proteo, originario di Parion in Asia
Minore, che, dice Luciano, aveva vissuto in gioventú una temporanea
conversione al cristianesimo. Successivamente, nel corso della vita, aveva
abbracciato la filosofia cinica, per poi appassionarsi a idee induiste. Era
rimasto profondamente colpito dalla storia di Kalanos, il filosofo indiano
quasi leggendario da cui Alessandro Magno volle farsi accompagnare a
Persepoli e che si era arso vivo a Susa nel 323 a.C. Peregrino, racconta
Luciano, aveva voluto emulare Kalanos immolandosi pubblicamente sulla
pira accesa alla fine dei Giochi olimpici del 165 d.C.

Luciano utilizza quell’evento come un’occasione per porre in correlazione
le esperienze di Peregrino con il fanatismo cristiano – ispirazione tra l’altro
del film dei Monty Python Brian di Nazareth (1979). Luciano ritrae
Peregrino come un ciarlatano sempre pronto a farsi pubblicità e i cristiani
come gente puritana, ottusa e ridicola (per questo motivo il testo di Luciano
fu piú volte messo all’indice dalle chiese ormai istituzionalizzate). Peregrino
aveva inizialmente aderito alla comunità dei fedeli in Cristo dopo aver
strangolato il proprio padre e aver commesso due delitti sessuali: adulterio e
corruzione di un giovane ragazzo. Fuggendo in Palestina, si era imbattuto in
alcuni sacerdoti e scrivani di religione cristiana, tanto ingenui da lasciarsi
convincere che egli fosse un profeta. Divenuto la loro guida, commentò e
scrisse libri di argomento cristiano, onorato dai suoi seguaci come un profeta
«di poco inferiore a quell’altro, che tuttora adorano, crocifisso in Palestina
per avere introdotto questo nuovo culto» 1.



Le autorità del posto lo arrestarono, ritenendolo un truffatore, ma il suo
gregge cristiano aveva ancora fede in lui e si era accampato fuori dal carcere,
portandogli cibo, leggendo a gran voce le sue «sacre scritture»,
paragonandolo a Socrate imprigionato e invitando sostenitori da tutta l’Asia,
«inviati dai cristiani a loro spese». Il narratore del testo di Luciano – un uomo
che l’autore aveva sentito parlare a Olimpia – ci fornisce un quadro sintetico
di come i pagani, immancabilmente dotati di senso dell’umorismo, parlassero
dei cristiani devoti e sinceri che vedevano intorno a loro nel II secolo d.C.:

Poiché credono questi sciagurati che essi saranno immortali e vivranno nell’eternità; e
perciò sprezzano la morte, e volentieri le vanno incontro. E poi il loro primo legislatore li
persuade che sono tutti fratelli tra loro […] e come si sono convertiti, rinnegano gli Dèi
dei Greci, adorano quel sapiente crocifisso, e vivono secondo le sue leggi. Per la qual cosa
disprezzano tutti i beni ugualmente, e li credono comuni, e non se ne curano quando li
hanno. Perciò se tra loro sorgesse un accorto impostore che sapesse ben maneggiarli, tosto
diventerebbe ricco, canzonando questa gente credula e sciocca 2.

In queste frasi è cristallizzata la sprezzante visione – condita con lo spirito
arguto di Luciano – che i Greci pagani del II secolo avevano dei cristiani,
visti come asceti di poco acume che accettavano volontariamente le
privazioni e perfino la prigione, credevano ridicolmente di essere immortali e
tutti fratelli ed erano convinti che i beni materiali non fossero da tenere in
nessun conto ma piuttosto da condividere in modo comunitario.
Particolarmente interessante è la diffusa credenza che i cristiani fossero
adoratori di Gesú, considerato dalla maggior parte dei pagani solo l’ennesimo
sofista. In un altro dialogo, Luciano tratta senza distinzione i cristiani e altri
due gruppi verso i quali non nutre alcuna simpatia: gli epicurei e gli atei.

I cristiani, in effetti, costituivano una minaccia per l’ethos plurisecolare
della civiltà ellenica, proprio perché negavano gli antichi dèi e rifiutavano di
prendere parte al fondamentale momento rituale del sacrificio pubblico e al
divertimento festoso che lo accompagnava. Oltre alle caricature satiriche,
furono trovati altri modi per disattivare la sfida rappresentata dai cristiani, per
esempio analizzare negativamente le loro dottrine con il venerabile mezzo del
rigoroso dialogo socratico o di trattati che ne confutavano i dogmi punto per
punto. A un contemporaneo di Luciano, un filosofo greco (forse



alessandrino) di nome Celso, appartiene uno di questi lavori, intitolato
Discorso vero. Purtroppo, il testo stesso sopravvive solo in lunghe citazioni
incorporate all’interno di un altro trattato – opera scritta dal cristiano Origene
qualche decennio piú tardi – destinato a confutarne le affermazioni una dopo
l’altra. I contorni delle argomentazioni di Celso sono tuttavia abbastanza
chiari: il cristianesimo comporta riunioni segrete e clandestine; è una dottrina
barbara, che ricorre alla magia e impone una fede irrazionale; ha origine dalla
religione degli Ebrei, che è da condannare perché esalta la loro separazione
dagli altri popoli; è una pratica diffusa soprattutto tra le persone ignoranti dei
ceti medio-bassi (benché Celso riconoscesse tra i cristiani la presenza di
individui intelligenti e colti).

Il fatto che Celso, curiosamente, introduca un oratore ebreo che espone il
caso ebraico in toni ostili al cristianesimo, solleva la questione se tra i lettori
a cui intendeva rivolgersi vi fossero anche degli ebrei ellenizzati.
L’immaginaria voce ebraica di Celso oppone al cristianesimo diverse
obiezioni: Gesú non poteva essere il Messia atteso, poiché non era nato da
Dio né era stato da Lui riconosciuto (Celso sostiene infatti che suo padre era
un legionario romano); costretto dalla miseria, Gesú aveva cercato lavoro in
Egitto, dove lui e Giovanni Battista avevano ideato quella nuova religione
truffaldina, producendo miracoli grazie a trucchi da prestigiatore; egli non era
il Messia, dal momento che fu tradito dai suoi stessi seguaci; non fu capace di
salvarsi dalla morte né di risorgere dai morti; se lo avesse fatto, si sarebbe
mostrato ai giudici, anziché a un’accolita semidemente.

Tornando alla sua voce, quella del filosofo pagano, Celso sostiene che il
cristianesimo in sé è contrario alla ragione, il che risulta evidente dall’uso che
fanno i cristiani di terrificanti immagini di castighi futuri per intimorire le
persone e costringerle a convertirsi. Celso, in particolare, contesta sia il
fascino esercitato sui cristiani da quei peccatori che confessano
pubblicamente i loro peccati sia l’affermazione che tale pratica possa
redimere dal peccato stesso. Da buon filosofo greco quale egli è, Celso
sostiene chiaramente che l’unica azione che può redimere il peccatore
incallito è cercare di cambiare il suo atteggiamento complessivo verso la vita.
Parlando poi di Dio, Celso si domanda perché mai l’essere supremo vorrebbe
farsi carne e mescolarsi con i mortali, esseri inferiori? Per minare l’intero
background della nuova fede messianica, Celso lancia poi una bordata contro
le credenze degli Ebrei. Oggi può apparire una diatriba intrisa di sgradevole



intolleranza, ma rivela nondimeno la sua profonda conoscenza del Vecchio
Testamento.

Celso riserva la sua retorica piú aspra alla dottrina della resurrezione della
carne:

Altra loro stolta credenza è che, quando Dio, quasi fosse un cuoco, avrà acceso il
fuoco, tutto il resto dell’umana stirpe sarà abbrustolita, e loro soli resteranno, e non solo i
vivi, ma anche, risorti con quelle loro stesse carni dalla terra, quelli che nei tempi andati,
quando che fu, morirono. Solo i vermi potrebbero nutrire tale speranza! Infatti quale
anima umana potrebbe desiderare ancora un corpo putrefatto? 3.

Eppure, nonostante le parole pungenti lanciate contro le credenze dei
cristiani e dei loro antenati ebrei, apparentemente Celso non puntava a creare
divisioni cosí nette, esprimendo perfino la speranza che pagani e cristiani,
almeno quelli colti, potessero giungere a un accordo in base al quale i secondi
mantenessero la loro fede, ma collaborassero con i primi negli affari di stato e
rivestissero cariche nell’amministrazione. In tal senso, Celso prevedeva
anche, se necessario, il sostegno della religione di stato. Il filosofo intendeva
inoltre scrivere un successivo trattato in cui avrebbe delineato delle proposte
concrete per realizzare un modello sociale cosí tollerante e cooperativo.
Purtroppo, a quanto sembra, non scrisse mai la sua guida alla vita
multiculturale e pluriconfessionale.

Come la maggior parte degli intellettuali cristiani del III secolo, anche
Origene – il grande avversario di Celso – mescolò al radicalismo della sua
nuova religione grandi dosi di filosofia platonica. I platonici pagani di
quell’epoca, che furono d’ispirazione alla teologia cristiana, ebbero
un’importanza che nel corso del Rinascimento italiano li pose tra i
rappresentanti piú autorevoli dell’antico pensiero greco e nel X I X secolo
furono infine etichettati come neoplatonici. Pur non rappresentando una
diretta reazione all’avvento del cristianesimo, i neoplatonici svolsero un ruolo
cruciale nel riformulare una delle componenti fondamentali della «tradizione
pagana» – cioè le opere di Platone – in modo piú aderente alla sensibilità in
evoluzione del tardo impero romano, che trovava cosí invitante la nuova
religione cristiana. Le loro interpretazioni del platonismo divennero altresí



patrimonio dei pensatori di altre tradizioni intellettuali, in primo luogo quella
islamica e quella ebraica.

La figura chiave fu Plotino, un greco-egiziano del III secolo che aveva
studiato ad Alessandria con lo stesso insegnante di filosofia di Celso e nutriva
un profondo interesse non solo per la filosofia greca ma anche per quella
indiana e quella persiana. Successivamente, Plotino si trasferí a Roma per
lavorare e scrivere i suoi cinquantaquattro trattati chiamati Enneadi, in quanto
suddivisi dal suo allievo e biografo Porfirio in sei gruppi di nove (ennea in
greco). Nella sua lettura della metafisica platonica, Plotino interpretava
l’universo come costituito da tre elementi essenziali (una trinità che avrebbe
fortemente influenzato la dottrina cristiana): l’Uno (l’ipostasi unitaria, unica e
trascendente di Dio); la Mente (noũs), termine forse meglio tradotto come
Intelletto o Ragione autocosciente, che contempla e comprende il regno delle
forme di Platone; infine, l’Anima, composta da due parti, una inferiore e una
superiore. La parte superiore, strettamente legata all’Intelletto, osserva la
parte inferiore mentre si materializza e attraversa la vita, vulnerabile a
desideri materiali, piacere e dolore, sofferenza e vizio, dimentica del puro
regno da cui è emanata. Il mito di Er, narrato nell’ultimo libro della
Repubblica di Platone, fu fondamentale per l’interpretazione neoplatonica.
Secondo il mito, infatti, l’unico modo in cui l’anima umana può fare ritorno
al regno immateriale e puro è coltivando la virtú e la pratica della filosofia.
Non è difficile capire quanto questo dualismo mente-corpo, insieme con
l’idea del ritorno alla vita immortale in un regno immateriale che era una cosa
sola con Dio, potesse affascinare gli intellettuali cristiani, come pure altri
gruppi esoterici – comunemente definiti gnostici – che li influenzarono, a
volte perfino sovrapponendosi a essi.

Porfirio, il biografo di Plotino, un fenicio ellenizzato, fu a sua volta un
eminente neoplatonico. Furono i suoi scritti platonici a ispirare in Agostino di
Ippona (il futuro sant’Agostino) la fede nella realtà del regno incorporeo
dello spirito, riconciliandolo cosí al cristianesimo ortodosso. Attraverso
Agostino, Porfirio contribuí in modo fondamentale alla nascita della teologia
occidentale praticata ancora oggi. A sentire quanto fosse importante, tuttavia,
ne sarebbe rimasto sconvolto. Porfirio, infatti, aveva sí avuto un passato da
cristiano, ma in seguito, dopo aver abbandonato la fede, ne era diventato uno
dei suoi critici piú brillanti. Intorno al periodo delle persecuzioni di



Diocleziano, scrisse un trattato intitolato Contro i cristiani, esponendovi ciò
che aveva percepito come la loro confusione intellettuale. L’opera era cosí
letale per la fede cristiana che fu poi bandita dagli imperatori cristiani da
Costantino in poi e andò quasi completamente perduta.

I neoplatonici si rivolgevano anche ad altri testi pagani oltre che a quelli di
Platone. Uno dei loro preferiti era l’Odissea. Già prima di Platone, i primi
filosofi pitagorici, le cui dottrine contemplavano la reincarnazione, avevano
sviluppato un’interpretazione allegorica del poema omerico che comprendeva
l’epistemologia e la metafisica, nonché l’etica frugale propugnata dalla
tradizione cinico-stoica. Plotino, tuttavia, lasciava intendere che Omero,
esaltando il desiderio di Ulisse di fare ritorno alla sua amata patria e
abbandonare Circe e Calipso, nonostante il loro indubbio fascino, intendeva
dirci «con un significato nascosto» che l’uomo ha bisogno di tornare alla sua
patria spirituale, divincolandosi dal mondo della bellezza sensoriale. Itaca
rappresenterebbe quindi – metaforicamente – l’unione con il divino. Porfirio
scrisse poi la piú abbagliante lettura allegorica dell’Odissea nel suo trattato
L’antro delle ninfe, che inizia citando la descrizione della grotta di Itaca nel
libro XIII del poema, in cui Atena consiglia a Ulisse di nascondere nell’antro
i suoi beni. Secondo Porfirio, la grotta è un’allegoria dell’universo fisico,
bello ma al tempo stesso oscuro. L’ulivo rappresenta la saggezza divina che
ispira l’universo, pur essendone separata. Quando Atena esorta Ulisse a
nascondere i suoi beni nella grotta, Omero intende dirci che dobbiamo
mettere da parte le nostre ricchezze esteriori ed espungere dall’anima tutti i
desideri sensuali e le passioni, entrambi distruttivi.

I neoplatonici seppero offrire una magistrale interpretazione allegorica dei
principali miti pagani, trasformandoli in modi che si sarebbero poi rivelati
appetibili ai rigorosi cristiani, contenti di abbandonare i piaceri dei sensi ma
non certo di dover rinunciare alla lettura dei loro bei vecchi libri. La fusione
tra menti cristiane e pagane è anche ravvisabile nell’impatto che molte trame
mitologiche esercitarono sulle prime narrazioni cristiane riguardanti i viaggi e
le tribolazioni degli apostoli. L’Odissea, per esempio, è alla base degli Atti di
Andrea, apocrifi del Nuovo Testamento – l’emozionante racconto di uno dei
discepoli piú in ombra, tradotto in molte lingue e letto in epoca paleocristiana
in moltissime regioni, come Africa, Egitto, Palestina, Siria, Armenia, Asia
Minore, Grecia, Italia, Gallia e Spagna. Negli Atti di Andrea troviamo viaggi
per mare, naufragi, pirati e cannibali e perfino un incontro con le anime dei



morti, simile alla discesa di Ulisse nel mondo degli inferi. Andrea, tra l’altro,
è dotato di una straordinaria forza di resistenza, tanto che impiega quattro
giorni prima di morire dopo essere stato crocifisso. Lo studio della storia di
Ulisse, l’eroe vagabondo, rientrava nel programma di istruzione piú
elementare di tutti gli abitanti dell’antico mondo greco e romano. Poiché tutti
la conoscevano cosí bene, vi era la tendenza a plasmare tutte le altre storie
che narravano di eroi viaggiatori sulla falsariga del poema epico di Omero. Il
discepolo Andrea, in questo senso, è una versione cristianizzata di Ulisse.

Il mito alla base degli Atti di Paolo e Tecla – un apostolo donna –, che
fanno parte degli apocrifi del Nuovo Testamento, è la fuga dal Mar Nero di
Ifigenia e Oreste, che rubano l’icona cultuale di Artemide e la portano con
loro. Tecla fu convertita da san Paolo al cristianesimo e alla castità perpetua a
Iconio, città dell’Anatolia centrale in cui la fanciulla era nata in una famiglia
di classe elevata. Nel suo racconto, Tecla narra che aveva opposto resistenza
a un corteggiatore insistente, era stata condannata al rogo ma fu salvata da
una tempesta mandata da Dio per spegnere le fiamme; aveva poi viaggiato
con Paolo fino ad Antiochia, dove aveva resistito con successo al tentativo di
stupro da parte di un aristocratico di nome Alessandro. Condannata questa
volta a essere divorata da bestie feroci, venne nuovamente salvata
dall’intervento divino che le ammansí (come Artemide, Tecla era spesso
associata alla vita animale). Non c’è molto da meravigliarsi se i primi
cristiani, come Tertulliano, si opposero a che le donne potessero predicare e
celebrare battesimi, sostenendo che la storia di Tecla era falsa. Non stupisce
neppure che la Chiesa greca veneri oggi santa Tecla di Iconio come
protomartire tra le donne e uguale agli apostoli.

Un’appendice alla sua storia narra della vita successiva di Tecla e della
sua morte: la santa viaggiò «in una nube luminosa» fino a Seleucia, dove
convertí molti e visse poi come una vergine sacerdotessa in una grotta vicina,
un luogo dotato di tali poteri che anche solo ad avvicinarvisi si verificarono
guarigioni miracolose. I medici pagani di Seleucia tramarono allora contro la
santa, che con i suoi prodigi taumaturgici stava danneggiando la loro attività.
Presumendo che Tecla fosse una sacerdotessa di Artemide, i medici, convinti
che gli dèi l’avrebbero privata dei suoi poteri se avesse perso la verginità,
benché ormai novantenne, organizzarono uno stupro di gruppo. Dio però aprí
nella roccia una caverna in cui ella poté scomparire, proteggendo cosí la sua
verginità e donandole una morte degna di canonizzazione. In questa storia, la



santa vergine Tecla, coraggiosa viaggiatrice associata alle guarigioni
prodigiose, la cui memoria è conservata nella sua grotta miracolosa, era
inevitabilmente considerata dai pagani dell’Asia Minore occidentale –
epicentro del culto di Artemide – come una sacerdotessa della dea. Alcuni
archeologi austriaci scoprirono in una grotta proprio sopra le rovine di Efeso
una sorprendente pittura cristiana raffigurante Tecla e Paolo, spesso
rappresentati in coppia, uniti non sessualmente ma come viaggiatori che
insieme annunciano l’avvento di un nuovo dio.

Dobbiamo essere cauti nel presumere che i miti pagani sul sesso fossero
ritenuti biasimevoli dai primi cristiani. Al pari dell’Odissea, anche quei miti
potevano essere letti e accettati da cristiani che non avrebbero saputo né
voluto abbandonare la loro vecchia formazione culturale. Una delle soluzioni
all’esplicita presenza del sesso in certi racconti mitologici fu interpretarli
come allegorie contenenti esempi morali che confermavano i benefici
dell’etica cristiana. Alla fine del V o all’inizio del VI secolo, Procopio di
Gaza, un cristiano esperto del Vecchio Testamento, descrisse una serie di
nuovi dipinti che da poco decoravano uno degli edifici pubblici della città.
Delle scene raffigurate, tutte tratte dalla mitologia classica, Procopio offriva
un’interpretazione cristiana, mostrando chiaramente la lezione morale che
stava alla base di quelle antiche leggende: le vicende di Fedra, che voleva
sedurre il figliastro Ippolito, o di Arianna, che tradisce la propria patria per
dormire con Teseo, rivelavano quanto pericolosa fosse la passione erotica.
Divenne d’uso particolarmente comune adattare al cristianesimo i miti e i
racconti della Grecia pagana riguardanti la figura di Dioniso, secondo un
processo di adeguamento esemplificato dagli smaglianti mosaici ritrovati a
Pafo, sull’isola di Cipro, e dal voluminoso poema epico greco intitolato
Dionisiache, capolavoro di un erudito poeta bizantino di nome Nonno di
Panopoli, in Egitto, vissuto nel V o VI secolo d.C. Il poema narra che Dioniso,
dopo avere riportato molte vittorie in India, tornò nel Vicino Oriente in una
processione trionfale, il che dà modo al poeta di raccontare i miti pagani di
fondazione di molte città greche. Ai tempi di Nonno di Panopoli, il culto
pagano era in realtà proibito dalla legge, per cui alcuni studiosi hanno voluto
vedere nelle Dionisiache una seria difesa dell’antica religione in un momento
in cui essa viveva il suo declino definitivo. Nonno di Panopoli, tuttavia,
conosceva anche il Vangelo di Giovanni, anzi ne compose perfino una



parafrasi in versi, il che può significare che si era convertito al cristianesimo
dopo aver scritto il poema epico su Dioniso. Esiste però una terza
interpretazione, ovvero che le Dionisiache fossero un’opera leggera e
piuttosto laica, destinata a divertire, forse composta da un cristiano colto, cosí
come un cristiano di oggi potrebbe, almeno in teoria, scrivere un romanzo
popolare su Giasone e gli Argonauti, senza per questo tradire la propria fede.
Dopo tutto, durante l’impero bizantino i testi pagani erano ancora letti e
rielaborati.

La questione dell’ellenismo di Nonno di Panopoli può risultare
problematica solo perché, nella tarda antichità, nell’idea di ellenismo
confluiva sempre per i cristiani l’intera cultura e letteratura del passato greco,
in particolare la sua religione e filosofia. Nei testi sia pagani sia cristiani, il
termine «Elleni» indicava quelli che noi chiameremmo «pagani». Il verbo
ellenízein, «comportarsi come un greco», aveva anche il significato di
«professare la religione pagana». La passione di Nonno di Panopoli per il
mito greco rifletteva una persistente tensione presente nelle comunità
cristiane d’Oriente, una certa riluttanza a dover rinunciare a un interesse di
carattere laico per i meravigliosi libri dell’antichità, e questo solo perché
avevano abbracciato la nuova fede in Cristo. Il problema divenne critico con
Giuliano, l’ultimo imperatore pagano, il cui breve regno durò dal 361 al 363
d.C. La sua è una figura che ha sempre esercitato un certo fascino sugli
individui scontenti del cristianesimo, in particolare, in anni recenti, lo
scrittore Gore Vidal.

Benché cresciuto da cristiano, prima di abbracciare nuovamente la
religione degli avi (motivo per cui venne chiamato «l’Apostata»), Giuliano
resistette fino all’ultimo alla cristianizzazione dell’impero, revocando i
provvedimenti della dinastia di Costantino, a cui peraltro apparteneva, anzi,
di cui fu l’ultimo rappresentante a essere incoronato imperatore. Fondò la
propria politica sulla ferma convinzione che Costantino e Costanzo II (i due
imperatori cristiani che si erano succeduti sul trono, rispettivamente zio e
cugino di Giuliano) fossero caduti in errore ritenendo che il cristianesimo
fosse la vera fede. Il suo particolare paganesimo aveva sfumature esoteriche,
era monoteista e filosofico, con tendenze neoplatoniche. L’imperatore
respingeva il cristianesimo non perché egli fosse dedito ai piaceri pagani del
corpo o dei sensi, niente di tutto questo, anzi, disprezzava apertamente le
ricchezze materiali e praticava l’ascetismo, il che lo rendeva maggiormente



simile ai cristiani piú devoti che alla maggior parte dei pagani, soprattutto
quelli che conducevano la loro vita nella piena decadenza dei costumi.
Giuliano credeva però che il cristianesimo rappresentasse una seria minaccia
politica, dal momento che, a suo giudizio, era potenzialmente in grado di
allontanare per sempre da Roma quegli stessi dèi dal cui favore dipendeva la
prosperità dell’impero. Agli occhi di Giuliano, i cristiani non potevano
godere della fiducia dell’amministrazione imperiale, poiché non
partecipavano agli antichi riti della religione di stato.

Giuliano era un uomo ragionevole. Il suo istinto era quello di dimostrarsi
tollerante verso i cristiani e nel frattempo ridare energia alla religione pagana.
Alla fine, tuttavia, passò all’offensiva, essendosi reso conto che il
cristianesimo aveva il vantaggio di non imporre ai fedeli istruiti di
abbandonare la stupenda cultura intellettuale pagana a cui erano legati con
autentica passione. Giuliano cercò pertanto di impedire che fossero dei
cristiani a insegnare il classico programma di studi pagano, sostenendo che se
ripudiavano l’ellenismo e le sue divinità pagane, non potevano – per coerenza
– rimanere radicati nel suo mondo culturale. Questo fece infuriare molti
cristiani ellenizzati, soprattutto Gregorio di Nazianzo, in Cappadocia, un
uomo dai modi diretti che piú tardi sarebbe stato per breve tempo arcivescovo
di Costantinopoli. Gregorio pubblicò contro l’imperatore apostata invettive
ingiuriose, che dimostravano fino a che punto alcuni cristiani fossero
disperatamente legati ai loro libri pagani: «Giuliano con malizia travisò il
senso della parola “greco”, come se il termine appartenesse alla religione e
non alla lingua, e per questo ci allontanò dalla cultura come ladri di un bene
altrui» 4.

I cristiani dovevano distinguere le parti del patrimonio greco che
intendevano fare proprie (la tradizione retorica e letteraria, l’accento posto
dalle scuole filosofiche sulla virtú e la meditazione), da quelle da rifiutare (le
liturgie, i miti piú scandalosi, le immagini delle divinità pagane, in particolare
le statue, le cerimonie festose e l’esaltazione del vino e del sesso). Il vescovo
Basilio di Cesarea, anch’egli originario della Cappadocia, comprese
perfettamente il problema. Il suo desiderio era inculcare nel nipote
l’importanza dei classici greci. Nella sua orazione Discorso ai giovani Basilio
raccomandava una lettura selettiva, durante la quale dovevano tapparsi le
orecchie ogni volta che il testo che si stava leggendo menzionava il
politeismo, comportandosi cioè come i marinai di Ulisse in presenza delle



Sirene. Se poi si trattava delle avventure erotiche degli dèi, quelle letture
oscene non erano adatte ai cristiani, se mai agli attori sul palcoscenico.

Il disprezzo di Basilio verso gli attori ci porta a quell’elemento della
cultura pagana gaudente che i cristiani reputavano particolarmente
riprovevole: gli intrattenimenti teatrali. Verso il IV secolo d.C., il centro
dell’arte teatrale era la splendida città di Antiochia sul fiume Oronte. Fondata
da Seleuco I attorno al 301 a.C., Antiochia rappresentava la porta simbolica
tra la cultura dell’Occidente e quella dell’Oriente. In epoca neotestamentaria
era diventata il principale fulcro della cristianità orientale, e mantenne tale
importanza anche in epoca bizantina. Dal momento in cui Giulio Cesare
l’aveva dichiarata città libera nel 47 a.C., Antiochia si era considerata
l’equivalente greco-orientale di Roma, insistendo con orgoglio sul fatto che a
fondarla erano stati Argivi, Cretesi, Ciprioti e Macedoni. Secondo un nativo
di Antiochia, Libanio, i suoi concittadini immaginavano quei loro antenati
«mentre tributano gli onori agli dèi secondo la tradizione, vivono in tutta
felicità in mezzo a barbari, dànno vita a una città che è autentica Ellade e
mantengono puro il loro stile di vita in mezzo a tutta la corruzione che li
circonda». I Greci residenti ad Antiochia amavano a tal punto gli spettacoli
drammatici da avere ben due teatri. Gli straordinari mosaici di Antiochia, che
lasciarono attonita l’opinione pubblica mondiale dopo il loro ritrovamento
negli anni Trenta del XX secolo, offrono con i loro colori vividi un quadro
della vivace cultura visiva e teatrale di cui godevano i suoi abitanti. Fu contro
gli spettacoli decadenti di Antiochia che il cristiano Giovanni Crisostomo
diresse nel IV secolo d.C. gli strali puritani del suo sermone Contro i giochi
del circo e il teatro, e fu in onore degli artisti di professione di Antiochia che
il pagano Libanio scrisse il suo dignitoso testo apologetico Oratio pro
saltatoribus (In difesa dei danzatori).

Libanio era nato ad Antiochia nel 314 d.C. e aveva ricevuto ad Atene
l’istruzione superiore nei classici greci, prima di fare ritorno in patria per
rivestire la carica di direttore della migliore scuola della città. In veste di
«sofista ufficiale» di Antiochia, i suoi compiti includevano la redazione delle
petizioni della città all’imperatore romano. Nel 340 si recò nella nuova
capitale di Costantino sul Bosforo, dove lavorò privatamente come
insegnante fino a quando non venne espulso allorché le fazioni cristiane
insorsero in seguito all’elezione di un vescovo. Libanio accettò allora vari



incarichi altrove. Nel 349 tornò, seppure a malincuore, a Costantinopoli, dove
era stato chiamato a occupare l’incarico di sofista della città – evidentemente
i governanti cristiani avevano ancora bisogno dell’esperienza che i pagani
potevano vantare nell’arte della retorica. Nel 354 decise tuttavia di fare
ritorno ad Antiochia, dove si stabilí fino alla morte, avvenuta attorno al 393
d.C.

Libanio – l’ultimo grande oratore e pensatore pagano – era una persona
buona e piacevole. Del resto, sarebbe stato difficile provare antipatia per un
uomo cosí devoto alla schiava con cui viveva, o che era preda di grande ansia
per lo status giuridico di cui avrebbe goduto il figlio da lei partorito. Le sue
opere trasmettono l’intenso amore per i quartieri decadenti della città vecchia
in cui risiedeva, con la sua cultura imprenditoriale e la passione per gli svaghi
ricreativi. Libanio non coglieva alcuna contraddizione nel fatto che Antiochia
fosse un luogo dove un uomo colto poteva perseguire i suoi interessi piú seri
e nel contempo una città indubbiamente portata all’allegria, un posto dove era
anche possibile divertirsi.

Attraverso tre discorsi di Libanio, scritti sotto tre diversi imperatori,
possiamo seguire la lotta tra cristiani e pagani durante l’agonia della vecchia
religione tra la metà e la fine del IV secolo. Nel 344 d.C., venne
commissionato a Libanio un panegirico postumo su Costantino, in cui si
elevassero lodi anche ai suoi figli, soprattutto Costanzo. Il sofista riprodusse
l’immagine ufficiale di Costantino come imperatore energico e giusto,
spingendosi addirittura a parlare in termini di monoteismo, riferendosi a Dio
come al «creatore» del mondo e affermando che Costantino stesso era stato
mandato sulla terra da Dio e aveva poi fatto ritorno a Lui. Le omissioni
nell’encomio di Costantino sono tuttavia eloquenti: Libanio, per esempio,
non accenna nemmeno al fatto che era stato Costantino a favorire il
cristianesimo, e tantomeno ricorda che lo stesso imperatore si era convertito
alla nuova religione.

Diciannove anni dopo, nel 363, Libanio divenne il sofista ufficiale di
Antiochia e scrisse un’orazione funebre per il suo amico Giuliano l’Apostata.
L’imperatore era morto durante una campagna militare in Persia e si diceva
che con le sue ultime parole avesse ammesso di essere stato sconfitto nella
battaglia dal fondatore del cristianesimo: «Hai vinto, galileo!» Non sapremo
mai se Giuliano avrebbe potuto ritardare il trionfo del cristianesimo di



qualche decennio se fosse vissuto oltre i suoi trent’anni. Benché Libanio
fosse profondamente addolorato dalla morte di Giuliano, avendone sempre
approvato il sostegno dato al paganesimo, sentiva anche che tessere le lodi
dell’Apostata dinnanzi agli abitanti di Antiochia rappresentava una sfida.
L’imperatore, infatti, non si era reso di certo popolare nei nove mesi in cui, a
partire dalla mezza estate del 362, aveva soggiornato nella città. Giuliano si
era trasferito ad Antiochia per radunare un esercito e risolvere i problemi
militari lungo il confine orientale dell’impero, attratto indubbiamente anche
dalla vicinanza dell’oracolo di Apollo a Dafne. Si era però avuta
un’inevitabile collisione tra i cittadini di Antiochia, amanti del lusso e del
laissez-faire, e lo zelante imperatore riformista, la cui famiglia, seppure
ellenizzata, era formata da austera gente del Nord, originaria delle remote
regioni danubiane. Gli abitanti di Antiochia lo avevano considerato goffo,
trasandato e deciso a rovinare loro ogni divertimento.

Giuliano era riuscito a offendere sia i pagani sia i cristiani. La sua
interferenza in certe questioni interne di Antiochia, quando aveva cercato di
impedire ai ricchi mercanti e proprietari terrieri di mantenere artificiosamente
alti i prezzi dei prodotti alimentari, non era stata di certo gradita. Inoltre, la
comunità cristiana si era sentita oltraggiata dal suo ordine di rimuovere i resti
di un vescovo sepolto nei pressi del tempio di Apollo. Il suo disprezzo per il
protocollo imperiale scioccava tutti, come anche il suo istinto egualitario, che
lo portava a conversare con persone di tutti i ceti sociali. Nessuno ad
Antiochia riusciva a capire un imperatore cosí cerebrale, a cui non piaceva
assistere ai giochi o agli spettacoli teatrali. I notabili della città, eleganti e
rasati di fresco, esprimevano il loro risentimento per l’interferenza di
Giuliano nei loro affari, recitando sulla piazza del mercato versi comici,
incentrati sull’elemento che piú avvertivano come simbolo dei suoi modi
rozzi quanto ascetici: la barba. Le poesie elencavano tutto ciò che avrebbe
potuto fare con capelli e peli: per esempio delle ottime corde. Giuliano reagí
scrivendo un discorso in sua difesa, intitolato Misopṓgōn, ovvero Il nemico
della barba, da cui traspare chiaramente la sua padronanza della tradizione
letteraria greca. Fece appendere il discorso in ogni luogo pubblico affinché
tutti lo leggessero.

Giuliano aveva risposto alla satira con la satira. In certi punti del
Misopṓgōn, la critica autoironica e parodistica del suo aspetto e delle sue
abitudini risulta piacevolmente divertente, ma ad Antiochia si era sentito



offeso dall’accoglienza ricevuta, e l’emozione di fondo è indubbiamente la
rabbia. Libanio, amico di lunga data di Giuliano, dovette tenere tutto questo
in seria considerazione al momento di scrivere l’orazione funebre per
l’imperatore. Eppure, la sincera reazione del sofista di Antiochia alla
scomparsa dell’ultimo difensore della vecchia religione risalta chiaramente
nella sua prosa apologetica: «Di quale aspetto del suo carattere vi lagnaste?
Quale delle sue azioni non approvaste? Non fece forse erigere altari? Non
fece costruire templi? Non venerò con magnificenza dèi ed eroi, aria e cielo,
terra e mare, fontane e fiumi? Non dichiarò forse guerra contro coloro armati
contro di voi?» 5. L’orazione di Libanio raggiunge il proprio culmine con la
domanda densa di tensione emotiva: «Non restituí forse la salute al mondo
[pagano] quando era prossimo ormai all’ultimo sussulto?»

Dopo la scomparsa prematura di Giuliano l’Apostata, il «restauratore» dei
solenni riti del mondo pagano, ormai morente e «prossimo all’ultimo
sussulto», salí al trono imperiale uno dei suoi generali, Valentiniano, che
divise l’impero in due parti e affidò le province orientali al fratello Valente, i
cui figli avrebbero poi da lui ereditato quella metà dell’impero. La loro
famiglia di origine professava seriamente il cristianesimo, e i conflitti
teologici tra i suoi membri vertevano su dispute dottrinali interne alla nuova
religione. Valentiniano I odiava profondamente certi aspetti delle credenze
pagane e riservava severe punizioni a chi praticava magia, divinazione e
alcuni tipi di sacrificio. Fu soltanto nel 379 d.C., tuttavia, quando Teodosio
divenne imperatore e riuní le due metà dell’impero, che il cristianesimo
prevalse ufficialmente. In una serie di editti emanati tra il 380 e il 391,
Teodosio bandí per sempre le pratiche sacrificali e le preghiere pagane, le
conversioni dal cristianesimo al paganesimo (che ancora avvenivano,
evidentemente), la divinazione dalle interiora di animali, l’adorazione degli
idoli pagani e il culto nei loro templi. Il 16 giugno 391 rese infine illegale per
chiunque anche solo entrare in un tempio pagano. Possiamo avvertire
l’angoscia dei pagani dopo quegli editti nei discorsi scritti da Libanio
all’epoca, soprattutto nell’orazione In difesa dei templi, in cui implorava
l’imperatore di consentire almeno le offerte di incenso e impedire ai cristiani
piú fanatici di assaltare i santuari pagani.

La voce che meglio definisce la visione del mondo greco pagano del IV



secolo appartiene all’esacerbato poeta Pallada d’Alessandria, autore di
stringati epigrammi, in cui si combinavano i peggiori e i migliori elementi
sentimentali dei pagani di sesso maschile che avevano pensato in greco negli
ultimi duemila anni. Si tratta di versi imbevuti di misoginia, arguti e pregni di
un umorismo caustico. Pallada si dice infelice per la situazione in cui si trova:
«Noi Greci [cioè pagani] siamo già ridotti in cenere – sepolte in noi speranze
di cadaveri. La situazione è tutta sottosopra ormai» 6. In un altro epigramma il
poeta osserva sconsolato che, all’età di settantadue anni, è ormai consegnato
alla miseria e alla morte. Ai tempi in cui era insegnante, aveva vissuto delle
glorie della letteratura greca, ma ora, senza lavoro, è costretto a vendere le
sue copie di Pindaro e Callimaco e perfino la sua grammatica della lingua
greca.

Pallada lamentava che le statue dei culti pagani venissero rovesciate o
fuse, arrivando ad attribuire una coscienza umana anche a esse e suggerendo
ironicamente che avrebbero saputo convertirsi al cristianesimo come veri
individui. Uno dei suoi epigrammi piú suggestivi racchiude il grande
dilemma dell’uomo pagano in quel momento di svolta della storia. Sta
vivendo in un sogno, oppure la morte ha ormai ghermito il vecchio modo di
vita, con le sue belle statue e la poesia canonica?

Non siamo morti e in apparenza vivi, noi
Elleni, ormai prostrati da catastrofi,
per cui la vita pare un sogno e nulla piú,
se vivi siamo, ma la vita non c’è piú? 7.

Scrisse un amaro epigramma sulla dottrina della resurrezione del corpo,
mentre in un altro si scagliò contro i monaci egiziani. Pallada, tuttavia, per
quanto detestasse il cristianesimo, riteneva che anche la filosofia greca avesse
fallito.

Era difficile pattugliare il vasto impero romano, diviso in modo
permanente dopo la morte di Teodosio I nel 395 d.C. Nelle regioni orientali,
neppure i suoi editti erano riusciti a scardinare la vecchia religione. Ancora
nel VI secolo, lungo la costa meridionale dell’attuale Turchia, i Greci
adoravano la loro sanguinaria Artemide, tributandole l’altisonante appellativo
di Artemide della Libertà; sugli altopiani di Tralles, prosperavano ancora piú



di millecinquecento santuari pagani, visitati durante le grandi feste annuali da
migliaia e migliaia di fedeli. Le scuole filosofiche non furono chiuse
definitivamente fino al 529, per editto dell’imperatore Giustiniano. Gli
«antichi Greci» erano ormai al loro ultimo atto, ed era destino che fossero
proprio i cristiani a tramandare gran parte delle nostre conoscenze su di loro.

La nostra prima e sostanziosa critica del cristianesimo dal punto di vista
della filosofia greca – mi riferisco al Discorso vero di Celso – ci è giunta
attraverso le citazioni opportunamente selezionate dal suo avversario
cristiano Origene. Nelle biblioteche dell’impero cristiano-bizantino i testi
pagani furono in qualche modo conservati oppure lasciati a ridursi in polvere.
Perfino l’ultimo oracolo pronunciato da Apollo a Delfi ci è stato trasmesso
dai primi storici cristiani. Quando Giuliano aveva voluto ridare energia ai
vecchi centri di culto, aveva inviato a Delfi il suo medico personale, affinché
portasse al santuario il suo sostegno imperiale. Ma il dio dell’arco, della lira e
della filosofia sapeva che i tempi del paganesimo erano giunti al termine. Il
suo responso alla sacerdotessa, prossima al silenzio eterno pur trovandosi
nell’epicentro o sull’«ombelico» del mondo di lingua greca, aveva
sicuramente una valenza ben piú ampia e profonda. L’oracolo simboleggia il
momento in cui furono imbavagliati per sempre gli antichi Greci di religione
pagana, cosí amanti della polemica, cosí ispirati, amanti della bellezza e
dell’edonismo, ai quali spero che questo libro abbia reso giustizia:

Dite al sovrano che a terra è crollato lo splendido tempio.
Febo non ha piú casa, non ha piú il profetico alloro,
né piú la garrula fonte. Anche l’acqua canora si è spenta 8.
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Serapeum (tempio di Serapide), 217, 221;
terremoto e tsunami (365 d.C.), 239.

Alessandro, figlio di Poliperconte, 199.
Alessandro I, re di Macedonia, detto Filelleno, 189.
Alessandro III, re di Macedonia, detto Magno, X, 3, 59, 188 fig, 189-202, 204-8, 211, 212, 215-17, 219,
220, 228, 236, 244, 256, 260, 272:

«Mosaico di –» (Casa del Fauno, Pompei), 205;
tomba di – (ad Alessandria), 217, 221, 223.

alfabeti:
fonetico, IX, 16, 28, 32, 45, 48, 81, 107, 209;
Lineare A, 35, 36;
Lineare B, 34, 36, 38, 39, 42, 45, 46, 51, 67.

Alfeo, 86.
Aliatte, re di Lidia, 116.
Alicarnasso, 110, 127, 194:

Mausoleo di –, 194.
Amasia, città, 252.
Amon-Ra, divinità egizia, 228.
Aminta III, re di Macedonia, 190, 202.
Ammiano Marcellino, 239.
Anacreonte, 95, 96.
Anassagora di Clazomene, 122, 123, 134.
Anassimandro di Mileto, 106-8, 114, 126, 127.
Anassimene di Mileto, 107.
Anatolia, 108, 121, 127, 201, 207, 210, 278.
Andromaca, 63.
anima, 26, 27, 162, 254, 267, 275-77.
Annibale Barca, 210, 243.
anóixis (apertura mentale), 20, 21, 158.
Antea, 44.
Antigono I, re di Macedonia, detto Monoftalmo, 206, 207, 215, 217.
Antiochia, 27, 206, 258, 260, 271, 278, 282-85.
Antioco IV, re seleucide di Siria, 267.
Antipatro, reggente del regno di Macedonia, 196, 205, 207, 215.
Apelle, 202.
Apis, divinità egizia, 217.
Apollo, 40, 50, 51, 60-62, 81, 82, 87, 91, 98, 100, 101, 103, 109, 110, 112, 121, 172, 174, 175, 178,
184, 220, 226, 249, 257, 284, 287:

– Delfinio, 100-3, 109, 146;
– Pizio, 82, 101;
Peana (inni in onore di –), 100-2.
Vedi anche: Atene; Delfi; delfini; Delo; feste, cerimonie, gare sportive; santuari; Sparta

Apollonio Rodio, 227, 228, 230, 232, 234:
Le Argonautiche, 228, 234; vedi anche: Giasone; Medea.



Apuleio, 261:
L’asino d’oro o Le metamorfosi, 261.

Arato di Soli, 232, 236:
Fenomeni, 236.

Arcadia, 172, 242.
Arcesilao IV, re di Cirene, 87, 88.
Archelao I, re di Macedonia, 192.
Archidamo II, re di Sparta, 152.
Archiloco, 10, 92, 93, 96.
Archimede da Siracusa, 235.
Ares, 86, 92, 141, 146.
aretḗ (virtú), eccellenza, 3, 24, 25, 47, 54, 204, 215, 216, 234; vedi anche competitività.
Aretè, dea, 24.
Aretusa, ninfa, 86.
Arginuse, battaglia delle (406 a.C.), 157, 159.
Argivi (Greci), 57.
Argo, città, Argivi, 44, 57, 140, 141, 156, 171, 189, 193, 282.
Argo, nave, 228, 230.
Argolide, 45.
Argonauti, 80, 88, 228, 280; vedi anche: Apollonio Rodio; Giasone.
Arianna, 279.
Arione di Metimna, citaredo, 98.
Aristarca, sacerdotessa di Artemide, 101.
Aristarco di Samo, 235.
Aristide, Publio Elio, 247, 250:

Discorsi sacri, 248-50.
Aristobulo di Alessandria (II-I sec. a.C.), 267.
Aristobulo di Cassandrea (IV sec. a.C.), 197.
Aristofane, 114, 115, 133, 134, 140, 143, 157-60, 177, 185, 230:

I cavalieri, 143;
Le donne alle Tesmoforie, 158;
Le donne al parlamento, 159;
Lisistrata, 158, 177;
Le nuvole, 158;
Le rane, 114, 159;
Gli uccelli, 158.

Aristogitone, 135, 140.
Aristotele, XII, 3, 20, 23, 63, 88, 112, 162, 168, 178, 191, 202-5, 223, 235, 237:

Etica eudemia, 204;
Etica nicomachea, XII, 204;
Metafisica, 162, 203;
Organon, 203;
Politica, 168, 205.

Armenia, 210, 278.
Armodio, 135, 140.
Arriano di Nicomedia, 197, 253:

Discorsi (o Diatribe) di Epitteto, 253;



Encheirídion, o Manuale di Epitteto, 253, 254.
Artaserse IV, re achemenide di Persia (m. 336 a.C.), 193.
Artemidoro di Daldi, 268:

Interpretazione dei sogni, 268.
Artemide, 24, 39, 60, 86, 95, 101, 146, 172, 226, 231, 261, 268-70, 278, 279, 286:

– Efesia, 101, 269, 270;
– Orthia, 173, 175, 185;
– Tauride, 101.
Vedi anche: feste, cerimonie, gare sportive; santuari.

Artemisia, moglie di Mausolo, 194.
Asclepio, 110, 245, 248-50.
Asia Minore, X, 39, 45, 50, 56, 58, 66, 79, 86, 87, 90, 93, 95, 106, 109, 121, 127, 171, 193, 194, 202,
205-8, 210, 232, 245, 250, 253, 255, 268, 272, 278, 279.
Asmonei, dinastia di re di Giudea, 267.
Aspasia, amante di Pericle, 142.
astrazione, valori astratti, 113, 116, 119, 121, 129.
Atena, 32, 33, 39, 61, 65, 67, 91, 136, 141, 146, 148, 149, 193, 222, 226, 250, 277:

– Chalkioikos, 173;
– Parthenos, 148;
– Poliás, 136, 146, 147.

Atene, Ateniesi:
Acropoli, 132, 136, 143, 146-48, 158;
Areopago, 141, 142, 268;
Assemblea del popolo (Boulé), 134, 141-143, 149, 159;
Boedromia, feste in onore di Apollo, 146;
Ceramico, necropoli del, 132, 153;
cittadinanza, diritto di, 133, 142, 151, 157;
Consiglio legislativo, 134, 135, 137;
cosmopolitismo, 132, 134, 161;
Costituzione democratica, 138, 160;
democrazia, 4, 7, 21, 123, 131, 133-36, 139, 141-45, 154-63, 237;
dikastḗria (tribunali popolari), 134, 141, 144;
Dionisie, feste, 148, 149, 151, 152;
Eleusinion, santuario di Demetra, 146;
impero, 14, 133, 139, 142, 143, 154, 156, 171;
meteci (stranieri), apertura verso i, 131, 133, 134, 142, 147, 150, 153;
ōideĩon (edificio pubblico di Atene per esibizioni canore), 149;
ostracismo, 137;
Panatenee, feste, 96, 146-48;
Partenone, 130 fig, 148, 223;
peste, 142, 154-56;
Pireo, 137, 139, 153, 237;
Tesmoforie, feste in onore di Demetra e Persefone, 146;
thêtes, ceto sociale dei, 139, 141, 144.

Atlantide, 16, 162.
atletica, gare di, atleti, 25, 55, 60-62, 75, 87, 96, 116, 117, 186, 189, 218, 220; vedi anche agṓn.
Attalidi, dinastia di re di Pergamo, 208, 216, 222, 234, 235, 258.



Attalo I, re di Pergamo (241-197 a.C.), 234.
Attalo II, re di Pergamo (159-138 a.C.), 222.
Attica, 132, 136, 146, 149, 152-54, 169, 172, 202:

tribú dell’– (phylaĩ), 136.
Augusto, Gaio Giulio Cesare Ottaviano, imperatore di Roma (27 a.C. - 14 d.C.), 252, 258.
autorità costituita, diffidenza verso la, 3, 8, 9, 47, 53, 74, 131, 216.
autosufficienza individuale, 53, 62, 63, 75, 216.
Averroè, 203.
Azio, battaglia di (31 a.C.), 258.

Ba‘al, divinità fenicia, 13, 15, 198.
Babilonia, Babilonesi, X, XI, 4, 111, 118, 119, 121, 195, 206.
Balcani, 121, 126.
Basilio di Cesarea, santo, 282:

Discorso ai giovani, 282.
Baticle di Magnesia, 174, 175.
Batto I, re di Cirene, 83-85, 88, 224.
Battriana, regione dell’Asia Anteriore, 195, 196, 208-10.
Bellerofonte, 45.
bellezza, amore per la, 25, 47, 94, 96, 147, 176, 185, 277, 287.
Bennett, Emmett L., jr., 38.
Beozia, 57, 66, 67, 138, 149, 256.
Berenice I, regina d’Egitto, moglie di Tolomeo I Sotere, 217, 218, 221.
Berenice II, regina d’Egitto, moglie di Tolomeo III Evergete, 219.
Berlin, Isaiah, 128.
Berytus (Beirut), 13.
Bibbia, libri della:

Apocalisse, 222, 265;
Atti degli Apostoli, 268, 269, 271;
Atti di Andrea, apocrifi, 278;
Atti di Paolo e Tecla, apocrifi, 278;
Maccabei, I Libro dei, 267;
Nuovo Testamento, 268-70, 278;
Vecchio Testamento, 267, 275, 279.

Bisanzio, Bizantini, 31, 148, 222, 252.
bizantino, impero, 280, 287.
Bolo di Mende, 235.
Brasida, comandante spartano, 183.
Brian di Nazareth, film dei Monty Phyton (1979), 273.
Buddha, buddismo, 209.
Bulgaria, 193.
Buli, ambasciatore spartano, 8.
Biblo, 13, 42.

Cadice, 87.
Calcide, 49, 83.
Calipso, 26, 65, 277.
Callimaco di Cirene, 219, 224-29, 234, 286:



Aitia [Origini], 226, 227;
Ecale, 226, 227;
Epigrammi, 226;
Inni, 226;
Pinakes (Tavole), 224.

Callinico, oratore greco, 271.
Cambise II, re achemenide di Persia, 121.
Cananei, popolazione, 12, 15.
Candaule, re di Lidia, 90.
Cappadocia, 210, 281, 282.
Caria, regione dell’Anatolia, 50, 58, 194.
Cariddi, 65.
Caronte, 114.
Cartagine, Cartaginesi, 12, 15, 91, 242.
Cassandra, 175.
Cassandro, re di Macedonia, 205.
Catullo, Gaio Valerio, 226, 234.
Celso, 274-76, 287:

Discorso vero, 274, 287.
Centimani (Ekatoncheires), 71, 72.
Cesare, Gaio Giulio, 59, 234, 239, 255, 256, 282.
Cesarione (Tolomeo XV), figlio di G. Giulio Cesare, 234.
Cetei, popolazione, 59.
Chadwick, John, 38.
Cheronea, battaglia di (338 a.C.), 189, 192.
Chersoneso Taurico (Crimea), 211.
Chimera, 45.
Chio, 39, 50, 60.
Cibele, 51.
Cicladi, 35, 60, 83.
Ciclopi, 17, 63, 65, 71, 72, 79.
Cilicia, regione dell’Anatolia, 121, 195, 235.
Cilone, aristocratico ateniese, 90.
Cimone, generale ateniese, 140.
Cinisca, principessa spartana, 177.
cinismo, cinici, 7, 23, 168, 237, 262, 272, 277.
Cipro, 12, 48, 72, 132, 173, 206, 217, 221, 237, 279.
Cipselo, tiranno di Corinto, 89, 90.
Circe, 8, 65, 258, 277.
Cirene, 83-85, 87, 88, 217, 219, 226, 228, 238.
Ciro II, re di Persia, detto il Grande, 108, 121, 183, 197.
città-stato (pólis, póleis), 40, 53, 61, 62, 75, 89, 96, 108, 110, 122, 124, 132, 139, 152, 155, 165, 168,
176, 178, 181, 183, 190, 196, 204, 206, 211:

– fenicie, 12.
Cizico, 109.
Clazomene, 50, 112, 122.
Clearco, generale spartano, 183.
Cleide, figlia di Saffo, 10, 94.



Cleocrito, democratico ateniese esiliato dai Trenta Tiranni, 145.
Cleomene I, re di Sparta (VI sec. a.C.), 135, 136.
Cleomene III, re di Sparta (III sec. a.C.), 185.
Cleone, generale ateniese, 156.
Cleopatra VII, regina d’Egitto, 216, 218, 234, 256, 258.
Clistene, legislatore ateniese, 135, 136, 138, 141, 144, 147.
Clistene, tiranno di Sicione, 135.
Clitarco, storico greco, 197.
Clitennestra, 141.
Cnido, 39, 110, 236.
Cnosso, 35, 36, 39, 40, 42, 46, 47, 100.
Colofone, 50, 116, 117.
Colombo, Cristoforo, 252.
coloni, colonie, colonizzazione, 4, 10, 26, 50, 60, 78 fig, 79-90, 93, 97-103, 106, 108-110, 112, 122,
125-27, 147, 148, 152, 158, 202, 208, 211, 217, 220, 244.
Commodo, Marco Aurelio, imperatore di Roma (176-192 d.C.), 246.
competitività, vedi anche aretḗ, 3, 24, 103, 131, 191, 238, 246.
conoscenza, sete di; capacità di appropriazione della, X, XII, 3, 16, 17, 18, 56, 64, 75, 86, 107, 108, 111,
117, 120, 126, 161, 162, 201, 215, 239, 255.
Coo, 110, 230.
Copernico, Nicolò, 235, 236.
Corace, retore siciliano, 26.
corego, 147, 149, 150.
Corinto, Corinzi, 14, 19, 39, 45, 49, 62, 73, 81, 89, 90, 98, 99, 131, 151, 152, 232, 242, 243, 266.
Corsica, 91.
Corupedio, battaglia di (281 a.C.), 208.
Costantino I, Flavio Valerio, imperatore di Roma (306-337 d.C.), 266, 277, 280, 283.
Costantinopoli, 281, 283.
Costanzo II, Flavio Giulio, imperatore di Roma (337-361 d.C.), 280, 283.
Cratesipoli, moglie di Alessandro (figlio di Poliperconte), 199.
Cratete di Mallo, 235.
Cratilo, filosofo eracliteo, 161.
Creso, re di Lidia, 19, 27, 108.
Creta, Cretesi, 7, 31, 34-36, 48, 51, 57, 83, 99-101, 159, 201, 239, 282.
Crise, 51.
cristianesimo, cristiani, 4, 19, 27, 100, 262, 265-87.
Crizia, 157, 160, 161, 168.
Crono, 71-73, 146.
Crotone, 81, 118.
Curzio Rufo, Quinto, 197.

Damasco, 195, 198.
Danai (Greci), 57.
Dardanelli, 59.
Dardani, popolazione, 58.
Dario I, re achemenide di Persia (522-486 a.C.), 122, 137, 138, 211.
Dario III, re achemenide di Persia (335-330 a.C.), 193, 195, 205.
Decelea, demo dell’Attica, 137.



Delfi, 33, 61, 62, 73, 100, 118, 166, 169, 256, 257, 261:
giochi pitici, 61, 62, 82, 87;
santuario di Apollo, 82-84, 90, 100, 184, 211, 220, 266, 287.

delfino, iconografia, 37, 97-103.
Delo, 113, 148, 218, 226:

santuario e feste in onore di Apollo, 60, 61.
Demarato, re di Sparta, 169.
Demetra, 22, 23, 66, 67, 73, 85, 135, 146, 226, 251.
Demetrio I, re di Macedonia, detto Poliorcete, 206, 207, 209, 217, 221.
Demetrio Falereo, 223.
Democrito, 27, 104 fig, 122, 123, 162, 224.
Demostene, 192, 193, 227, 256.
Derveni, Papiro di, 198.
Deucalione, 38, 70.
Deuterosofistica, 245, 261.
diadochi, 189, 191, 197, 206-8, 215-17, 244.
Dienekes, oplita, 165.
Diocleziano, Gaio Aurelio Valerio, imperatore di Roma (284-305 d.C.), 266, 277.
Diodoro Siculo, 195, 197, 241, 243-45, 260:

Biblioteca storica, 241.
Diogene di Sinope, 7, 23, 237.
Dione di Prusa, detto Crisostomo, 212:

Orazioni, 212.
Dionigi di Alicarnasso, 22.
Dioniso, 39, 67, 93, 97-99, 102, 114, 115, 149, 150, 193, 211, 219, 220, 222, 239, 242, 279, 280:

Dioniso, Inno a, 98.
Vedi anche: delfini; feste, cerimonie, gare sportive; Pergamo; santuari.

Dipylon, necropoli ateniese, 28.
Domiziano, Tito Flavio, imperatore di Roma (81-96 d.C.), 253, 257.
Dori, etnia dell’antica Grecia, 50, 81, 82, 100, 109, 110, 125, 136.

Ebrei, popolazione, 6, 243, 267, 268, 274, 275:
diaspora, 260;
rivolta contro i Romani (66-73 d.C.), 259.

Ecateo di Mileto, 126-28:
Descrizione della Terra, 126.

Echelao, ultimo re di Pilo, 38.
Ecuba, 186.
Edipo, 19, 46, 69, 71.
edonismo (amore per il piacere, il divertimento), 3, 26-29, 46, 80, 92, 94, 96, 131, 216, 238, 255, 268,
274, 287.
Efestione, generale di Alessandro III, 195, 202.
Efeso, Efesini, 50, 101, 106, 113, 114, 116, 171, 172, 224, 265, 268-70, 279.
Efialte, politico ateniese, 141.
Ege, vedi Vergina.
Egeo, re di Atene, 7, 152.
Egina, isola, 62, 100, 234.
Egitto, Egizi, Egiziani, IX-XI, 29, 54, 62, 86, 111, 122, 126-28, 132, 195, 225, 236-238, 252, 274, 278,



280.
Egitto tolemaico (323-30 a.C.), 24, 67, 92, 206-8, 215-19, 227, 230, 232-34, 258, 267.
egualitarismo, 54, 64, 88, 162, 167, 183, 237, 284.
Elena di Troia, 44, 96, 52, 127, 174-76, 186.
Eleusi, 22, 135, 137:

– Misteri eleusini, 133, 146.
Eleutere, città, 149.
Elicona, monte, 10, 66, 227.
Eliodoro di Emesa, 261:

Etiopiche (o Teagene e Cariclea), 261.
Elleni, «ellenico», 54, 57, 61, 62, 125, 181, 211, 216, 242, 257, 267, 280, 286.
ellenismo, 24, 31, 67, 68, 102, 205, 216, 218, 221, 223-25, 227, 230, 232-34, 236-238, 259, 262, 266,
267, 271, 280, 281.
ellenistici, regni, 4, 24, 215, 216, 219, 222, 256.
eloquenza, 25, 26, 46, 131, 216, 238, 244, 262, 283.
Empedocle, 20, 119, 125.
Eoli, etnia dell’antica Grecia, 50, 70.
Eolo, 63, 70.
Epafrodito, liberto, 259.
epicureismo, epicurei, 123, 162, 255, 257, 268, 274.
Epicuro, 237, 255:

Sulla natura, 255.
Epidauro, città, 110.
Epitteto, 243, 253-55, 259, 271, 272.
Epopea di Gilgamesh, X.
Er, mito di, 11, 276.
Era, 39, 91, 231.
Eracle (Ercole), 13, 33, 72, 80-82, 97, 146, 166, 167, 169, 170, 175, 184, 196, 198, 211, 223, 242.
Eracle, Colonne d’, 13, 16, 87, 162, 252.
Eraclea, città della Tracia, 80.
Eraclito di Efeso, 20, 106, 113, 114, 116.
Eratostene di Cirene, 234, 236:

Catasterismi, 236.
Ercolano, Villa dei Papiri, 255.
Eretria, città, 4, 5, 48, 49, 122.
Erinni, 20, 72, 140, 141.
Eris, 24.
Ermes, 26, 112, 156, 198, 268:

Ermes, Inno a, 112.
Eroda, 227:

Mimiambi, 227.
Erodoto, 12, 13, 50, 54, 69, 84-86, 88, 98, 107, 121, 125-29, 134, 136, 155, 165, 166, 168-70, 176, 181,
232:

Storie, 121, 127, 128, 134.
Eschilo, 7, 124, 134-41, 147, 149, 151, 182, 268:

Orestea, 140, 141, 149:
Agamennone, 149,



Le Coefore, 141, 149,
Le Eumenidi, 141, 149, 268,
Proteo, 149;
I persiani, 134, 138-40, 147;
Prometeo incatenato, 124;
Le supplici, 140.

Eschine, 199.
Esiodo, XIII, 10, 24, 25, 28, 31, 49, 51, 54-56, 66, 67, 69-75, 96, 109, 117, 121, 185, 193, 227:

Catalogo delle donne (Esiodo), 70;
Le opere e i giorni, 24, 49, 54, 66, 69;
Teogonia, 10, 54, 55, 70, 73, 74.

Estia, 73.
Eta, monte, 167.
Etna, vulcano, 119.
Etruschi, 91, 98.
Ettore, 38, 55, 57, 63.
Eubea, 4, 29, 47-50, 80, 83, 153, 205.
Euclide, 224:

Elementi, 224.
eudaimonía (felicità), 27, 204.
Eufemo, avo di Batto I, 88.
Euforione, figlio di Eschilo, 151.
Eumene I, re di Pergamo (263/262 - 241 a.C.), 208.
Eumene II, re di Pergamo (197-159 a.C.), 222.
Eumenidi, vedi Erinni.
Euridice, moglie di Tolomeo I Sotere, 217.
Euridice I, regina di Macedonia, madre di Filippo II, 190, 199.
Eurileonte, tiranno di Selinunte, 91.
Euriloco, 8.
Euripide, 40, 46, 59, 97, 99, 113, 133, 151, 186, 187, 201, 204, 219:

Alcesti, 97;
Le Baccanti, 40, 46, 219;
Elettra, 99;
Medea, 151, 152;
Le troiane, 186.

Eurota, fiume, 44, 172, 173, 175.
Eutidemo di Magnesia, re della Battriana, 208.
Evans, Arthur John, 35.
Exekias, vasaio, 98.

Falanto, fondatore di Taras, 98.
Falaride, tiranno di Agrigento, 91.
Fanagoria, 109.
Farnabazo, satrapo persiano, 171.
Feaci, 7, 16, 60, 64, 65.
Fedra, 279.
femminile, condizione, 9, 24, 37, 39, 40, 42, 64-67, 74, 95, 136, 146, 158, 159, 168, 176-78, 185, 193,
199, 229-31, 278.



Fenicia, Fenici, IX, XI, 12-17, 55, 81, 99, 108, 121, 195, 255.
feste, cerimonie, gare sportive:

Brauron, in onore di Artemide, a, 146;
Carnee, in onore di Apollo, 184;
nemei, giochi, 61, 62;
panellenici, giochi, 25, 49, 189.
Vedi anche: Alessandria; Atene; Delfi; Delo; Olimpia; Sparta.

Festo, sito minoico, 35.
Feuchtwanger, Lion, 260:

La trilogia di Giuseppe, 260.
Fidia, 133, 148, 250, 251.
Fileta di Coo, 218, 228.
Filetero, primo re attalide di Pergamo, 208.
Filippo II, re di Macedonia, 22, 189-93, 197, 199-202, 206, 217, 256:

Filippeion, monumento in onore di –, a Olimpia, 190;
sepolcro, a Vergina, 197, 200.

Filodemo di Gadara, 255.
Filone di Bisanzio, 67, 235:

Pneumatica, 67.
Filopemene, stratego, 242.
filosofia, nascita della, IX, 11, 20, 75, 103, 105, 107-9, 112-14, 117, 120.
Filosseno di Eretria, pittore, 205.
Focea, città, 50, 87, 101.
Focide, regione della Grecia, 50.
Frege, Gottlob, 203.
Frigia, Frigi, 58, 114, 194, 219, 253:

– Ellespontina, 171, 194.

Galeno, 240 fig, 245-47, 250, 272:
Therapeutikḗ methodos (Methodus medendi), 247.

Gaugamela, battaglia di (331 a.C.), 195.
Gaza, 195.
Gea, 70-73, 146.
Gerusalemme, 13, 245, 259, 260, 265, 267, 268, 271.
Gesú Cristo, 267, 268, 270, 271, 273, 274, 280.
Giacinto, 174, 175, 178.
Giano, 115.
Giasone, 33, 151, 228, 280:

Giasone e gli Argonauti, film di Don Chaffey (1963), 228.
Gige, re di Lidia, 90, 93, 116, 127.
Gilippo, generale spartano, 21, 183.
Giovanni Battista, santo, 272, 274.
Giovanni Crisostomo, santo, 282:

Contro i giochi del circo e il teatro, 282.
Giovanni Evangelista, santo, 265, 280.
Giudea, 259.
Giuliano, Flavio Claudio, imperatore di Roma (361-363 d.C.), detto l’Apostata, 265, 280, 282-85, 287:

Misopṓgōn (Il nemico della barba), 284, 285.



Giuseppe, Flavio, 245, 259, 260:
Antichità giudaiche, 259;
Autobiografia, 259.

Giustino, Marco Giuniano, 197.
Giustiniano, Flavio Pietro Sabbazio, imperatore d’Oriente (527-565 d.C.), 286, 287.
Glauco, divinità marina, 5.
Glauco, personaggio dell’Iliade, 38, 51.
Glaukias, 269.
gnostici, 276.
Gordio, Nodo di, 188 fig, 194.
Gorgia di Leontini, 26, 134, 161.
Gournia, sito minoico, 36.
Granico (Biga Çayı), fiume, 73:

battaglia del – (334 a.C.), 193.
Gregorio di Nazianzo, santo, 281.
Gualtiero (Gautier) de Châtillon, 260:

Alessandreide, 260.

Hall, Edith H., 36.
Hatti, popolazione, IX.
Hawes, Harriet Boyd, 36.
Helios, 13, 152, 207:

statua di – (Rodi), 207.
Hindu-Kush, 209.
Hiram di Tiro, architetto fenicio, 13.
Hisarlık (in Turchia), 59.
Hydne, figlia di Skyllis, 6.
Hypanis, fiume (Bug), 102.

identità, senso di, 4-6, 29, 51, 54, 56, 61, 62, 66, 68-70, 75, 81, 89, 100, 109, 110, 137.
Ifigenia, 101, 141, 278.
Iklaina, città, 34, 35.
Ilizia, 40.
Imera (Termini Imerese), 91.
India, XII, 109, 121, 207, 209, 210, 212, 220, 236, 252, 280.
indipendenza economica e politica, valore dell’, 5, 9, 10, 51, 54-56, 62, 63, 75, 79, 92, 108, 167, 171,
186, 208, 242, 258.
individualismo, 3, 10, 80.
Indo, Valle dell’, 206.
Ino, 99.
Ionia, Ioni, 4, 50, 58, 60, 61, 81, 100, 101, 105-7, 109, 110, 112, 118, 120, 122, 124, 125, 127, 137,
174, 202.
Ipazia, 271.
Ipparco, tiranno di Atene, 135.
Ippia, tiranno di Atene, 135, 138.
Ippocrate, 10, 107, 110-12, 245:

Corpus Hippocraticum, 10, 110:
Sull’aria, le acque e i luoghi (De aere, aquis et locis), 10,



Sulle lesioni alla testa, 112,
Sulle malattie delle donne, 110.

Ippodamo di Mileto, 207.
Ipponatte, 96.
Ipsicle, 235.
Ipso, battaglia di (301 a.C.), 206, 207.
Isagora, 135.
Iside, 225, 230.
Isocrate, 171, 244, 245.
Isso, battaglia di (333 a.C.), 195.
Istria, 109.
Itaca, 7, 17, 32, 37, 54, 57, 59, 64-66, 277.
Italia, XI, 4, 98, 107, 117-20, 133, 230, 241-243, 248, 252, 278:

colonie greche in –, 27, 81, 83, 91, 101, 106.
Ittiti, IX, XI, 59.

Kalanos, filosofo indiano, 272, 273.
Keramopoullos, Antonios Demetriou, 46.
Kerkyra (Corfú), 9.
Kober, Alice, 38.
koinḗ diálektos (lingua comune), 244.
Kolaios di Samo, viaggiatore, 86, 87.

Laconia, o Lacedemone, Lacedemoni, 44, 166, 170, 172, 174, 180, 187.
Latona, 60, 61.
Lefkadia, tomba macedone di, 198.
Lefkandi, necropoli di, 48, 49.
leggi (nómoi), concezione delle, 54, 124, 154, 168, 169, 184, 186.
Leghe:

achea (280-270 a.C.), 206, 242, 243;
ionica o di Panionio (VII sec. a.C.), 50, 108, 110, 112, 116, 122;
degli Isolani (III sec. a.C.), 218;
delio-attica (477 a.C.), 202;
del Peloponneso (VI sec. a.C.), 152;
di Corinto, o Panellenica (337 a.C.), 192, 193, 196, 207.

Leone di Salamina, 160.
Leonida, re di Sparta, 4, 165-67, 173, 178, 182-84.
Lesbo, 38, 94, 98, 202.
Lestrigoni, 65.
Libanio di Antiochia, 282-85:

In difesa dei danzatori, 282;
In difesa dei templi, 285.

libertà (eleuthería), ideale di, 9, 56, 139, 145, 153, 158, 186, 242, 253.
Libia, Libici, XI, 81, 83, 85-87, 126, 217, 219, 227, 252.
Liceo, scuola, 202, 223, 237.
Licia, regione dell’Asia Minore, 45, 50, 51, 58, 121.
Licurgo, legislatore spartano, 167, 169, 176, 177, 184.



Lidia, Lidi, IX, 19, 54, 58, 90, 94, 108, 114-116, 121, 132, 171, 219, 250, 268.
lingua greca, peculiarità, XIII, 18, 25, 36, 55, 75, 92, 113, 132, 140, 186, 187, 243, 260, 262; vedi anche
eloquenza.
lirica, poesia, 10, 91, 92-99, 103, 174, 185.
Lisia, oratore attico, 134.
Lisimaco, diadoco di Tracia, 207, 208.
Lisippo, 202.
Locri Epizefiri, 230, 231.
Longino, Cassio, 271:

Del Sublime, 271.
Longo Sofista, 229:

Gli amori pastorali di Dafni e Cloe, 229.
Luciano di Samosata, 245, 262, 272-74:

La morte di Peregrino, 262, 272;
Storia vera, 262.

Lucullo, Lucio Licinio, 210.
Luvi, popolazione, IX, 51.

Maccabei, famiglia, 267.
macedone, impero, XIII, 189, 201, 205, 206, 208, 212, 215, 216.
Macedonia, Macedoni, 4, 24, 153, 171, 189-97, 199-202, 205-8, 212, 215-17, 219, 221, 228, 229, 238,
241, 244, 282.
Magna Grecia, 6, 81, 92, 103; vedi anche Italia, colonie greche in.
Manetone, scrittore egiziano, 225.
Mantinea, battaglia di (418 a.C.), 156.
Maratona, battaglia di (490 a.C.), 122, 137, 139, 184.
Marco Aurelio Antonino, imperatore di Roma (161-180 d.C.), 10, 246, 248, 253, 272:

Pensieri, 10, 253.
Marco Evangelista, santo, 270.
Mardonio, generale persiano, 181.
marina militare greca, 14, 47, 201.
Marinatos, Spyridon, 36.
Marx, Karl, 115:

Il Capitale, 115.
Masada, suicidio collettivo degli Ebrei di (73 o 74 d.C.), 243.
Massalia (Marsiglia), 78 fig, 86, 87, 101.
Matar, divinità frigia, 51.
Mathura, 209.
Maurya, impero, 209.
Mausolo, satrapo della Caria, 194.
Mecone, città, 73, 74.
Medea, 19, 151, 152:

Medea, film di Pier Paolo Pasolini (1969), 228.
Megara, 80, 90, 99, 153.
Melqart, divinità fenicia, 13, 14, 99, 198.
Menandro, commediografo ateniese, 237, 238:

Il misantropo, 238.



Menandro I, re di Battriana, 209.
Menelao, 32, 44, 127, 166, 170, 174, 175, 186, 187.
Menfi, 217.
Menippo di Gadara, 262.
Merneptah, faraone, 5.
Mesopotamia, X, 68.
Messenia, Messeni, 170, 178, 180.
metafore, 6, 7, 11, 18, 97, 277.
Metaponto, 81, 82.
Metone di Pieria, assedio di (354 a.C.), 192.
Micale, monte (Samsun Daǧı), 50.
Micene, Micenei, 4, 31-36, 38-42, 45-47, 51, 57, 211, 251:

Leoni, Porta dei, 45;
wanax (re), 40, 41.

Mida, re di Frigia, 114, 115.
Miletidi, famiglia di sovrani di Siracusa, 91.
Mileto, Milesi, 39, 50, 81, 101, 102, 105, 106, 108, 109, 111, 114, 119, 122, 137, 194.
Miliṇḍapañha, 209.
Mimnermo di Colofone, 127.
Minoici, popolazione, 35, 36.
Minosse, 7, 35.
Misia, città, 93.
Misia, regione dell’Asia Minore, 58.
Mitridate VI, re del Ponto, detto Eupatore, 210-12, 252:

Guerre mitridatiche, 210, 211.
Molpoi, cantori sacri, 101, 102.
Momigliano, Arnaldo, 128.
monetazione, conio:

introduzione della, 9, 88, 114-16, 121;
uso della –, nella costruzione dell’impero macedone, 195, 198, 200, 209, 211, 221.

monoteismo, 4, 281, 283.
Mozart, Wolfgang Amadeus, 210.
Murena, Lucio Licinio, legato di Silla, 210.
musica, 27, 95, 97, 101, 109, 119.
musicali, concorsi, musici, 25, 62, 75, 87, 95, 98, 103, 147, 259.

Napoleone I Bonaparte, imperatore dei Francesi, 252.
Naucrati, 62:

Hellenion, santuario, 62.
Nausicaa, 65.
navigazione, passione per la, XI, 3, 4, 7, 11, 12, 17, 31, 32, 39, 46, 55, 63, 64, 75, 80, 100, 108, 110,
186, 265:

trireme, 11, 14, 132, 157.
Nasso, 80, 139.
Nearco, ammiraglio macedone, 197, 201.
neoassiro, impero, 121.
neoplatonismo, neoplatonici, 276, 277, 281.
Nerone Claudio Cesare Druso Germanico, imperatore di Roma (54-68 d.C.), 259.



Nestore, 7, 29, 32-34, 38-40, 43, 48, 49, 135:
«coppa di –», 28, 29.

Nicea, Concilio di (325 d.C.), 266.
Nicopoli d’Epiro, 253.
Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 155.
Nilo, fiume, 12, 62, 72, 92, 127, 129, 235, 252, 266.
Nonno di Panopoli, 280:

Dionisiache, 279, 280.
Nosside di Locri Epizefiri, 230, 231.
noũs (ragione, mente), 122, 199, 276.
Nubiani, popolazione, X.

Olbia Pontica, 102, 103, 109.
Olimpia, città, 24, 53, 61, 62, 87, 177, 190, 273:

olimpici, giochi (Olimpiadi), 24, 55, 61, 62, 87, 90, 116, 151, 177, 189, 273;
santuario di Zeus, 53, 61;
statua di Zeus, 243, 251.

Olimpia, madre di Alessandro III, 190, 196, 199, 200, 205, 206.
Olimpo, monte, 11, 22, 72, 73, 99, 117, 121, 146, 193, 221.
olio d’oliva, produzione e consumo, 44, 68, 174, 221.
Omero, XIII, 5, 11, 16, 22, 28, 31, 33, 38, 44-46, 49, 51, 54-56, 58, 60, 86, 91, 117, 121, 127, 128, 185,
204, 232-35, 277, 278:

Iliade, 5, 7, 8, 29, 32, 33, 39, 44, 45, 48-51, 54-60, 62, 63, 65, 75, 80, 109, 111, 127, 166, 175;
Inni, 22, 60, 61;
Odissea, XI, 8, 16-18, 26, 32, 33, 39, 43, 46, 49, 54, 59, 63-65, 75, 79, 82, 99, 111, 258, 277-79.

omoerotismo in letteratura, 95, 96, 174.
opliti, 87, 88, 152, 153, 156, 165, 167, 180-183, 200, 220.
Orazio Flacco, Quinto, 234, 244.
Oreste, 38, 101, 141, 268, 278.
orfici, misteri, 7, 198, 199.
Origene, 274, 275, 287.
Oronte, fiume, 80, 195, 282.
Ortagora, primo tiranno di Sicione, 90.
Ortigia, isola, 90.
Osiride, divinità egizia, 225.
Ossirinco, papiri di, 92, 236.
Ovidio Nasone, Publio, 226, 234.
Owen, Richard, 204.

Paestum (Posidonia), 91:
Tomba del tuffatore, 2 fig, 6, 95, 97.

Palestina, 267, 273, 278.
Pallada d’Alessandria, poeta, 286.
Pandora, 69, 74, 75.
Panellenio, assemblea, 250.
Panticapeo (Kerč), 109, 212.
Paolo di Samosata, vescovo di Antiochia, 271.
Paolo di Tarso, apostolo, santo, 10, 264 fig, 266-70, 272, 278, 279:



Epistole, 10:
Prima lettera ai Tessalonicesi, 266, 267.

Paolo, Lucio Emilio (cons. 182 a.C.), 241, 242.
Pafo, isola, 279.
paganesimo, pagani, 4, 9, 27, 28, 32, 39, 41, 53, 55, 73, 89, 108, 125, 168, 182, 205, 222, 238, 249,
265, 267-71, 273-87:

sacrifici agli dèi, 13, 27, 32, 33, 39, 40, 49, 54, 65, 69, 73-75, 145, 147-50, 178, 184, 196, 218, 222,
267, 269, 274, 285.

Paride, 56, 57.
Parmenide di Elea, 119, 120:

Sulla natura, 119.
Parmenione, generale di Filippo II, 193, 195.
Paro, isola, 92.
Pasargade, XII, 195:

sepolcro di Ciro il Grande, 197.
Patmos, isola, 265, 269.
Patna, città in India, 209.
Patroclo, 57, 62, 65.
Pausania, re di Sparta, 186.
Pausania, scrittore, detto il Periegeta, 44, 175, 250, 251:

Guida della Grecia, 250.
Pella, 192, 198, 199, 212, 221, 229, 230.
Peloponneso, Guerra del, 134, 145, 151, 152, 157, 160, 168, 171, 183.
Penelope, 7, 24, 63-65.
Perdicca, generale di Alessandro Magno, 193, 196, 205, 206.
Peregrino Proteo, 272, 273.
Pergamo, 207, 208, 215, 216, 222, 223, 234, 235, 245, 246, 258:

santuario di Dioniso, 222.
Periandro, tiranno di Corinto, 98.
Pericle, 4, 125, 131, 133, 138, 142, 147-49, 153, 154, 156, 157, 172, 256.
Il Periplo di Annone, 15.
Persefone, 22, 146, 230.
Perseo, eroe, 211.
Perseo, re di Macedonia, 207, 241, 260.
Persepoli, XII, 122, 195, 273.
Persia, Persiani, X, XII, 9, 19, 50, 108, 113, 121, 122, 126, 129, 134, 137-39, 148, 164 fig, 165, 166,
171, 193-97, 211, 220, 245, 284.
persiano, impero, IX, 106, 121, 122, 126-28, 132, 138, 171, 191, 195-97, 201:

Guerre persiane, 6, 44, 122, 125, 128, 134, 138-40, 170, 173.
Phasis (Rioni), fiume, 72, 80.
Philogelos, 22.
Pidna, battaglia di (168 a.C.), 241.
Pilo, 32-34, 38-44, 46, 47, 49, 57, 100.
Pindaro, 25, 80, 87, 88, 99, 134, 286:

Odi pitiche, 25:
Ode pitica IX, 87.

Pirgotele, incisore di pietre preziose, 202.



Pirra, 70.
Pirro, re dell’Epiro, 206, 207.
Pisistrato, tiranno di Atene, 135, 138.
Pisone Cesonino, Lucio Calpurnio, 255.
Pitagora, tiranno di Selinunte, 91.
Pitagora di Samo, XI ,19, 107, 118, 119, 267.
pitagorismo, pitagorici, 7, 185, 277.
Pitecussa (Ischia), 28.
Platea, battaglia di (479 a.C.), 122, 138, 139, 152, 164 fig, 170, 171.
Platone, 4, 5, 10, 11, 16, 21, 23, 24, 80, 98, 110, 123, 124, 133, 134, 151, 157-163, 168, 185, 202, 203,
209, 237, 267, 272, 276, 277:

Crizia, 162;
Ione, 161;
Fedone, 80, 161;
Fedro, 110, 162;
Protagora, 123;
La Repubblica, 11, 21, 161, 163, 272, 276;
Simposio, 151, 158;
Teeteto, 123, 161;
Timeo, 162.

Plauto, 16, 238:
I due menecmi, 238;
Poenulus, 16.

Pleuron, 39.
Plinio Secondo, Gaio, detto il Vecchio, 211.
Plotino, 276, 277:

Enneadi, 276.
Plutarco di Cheronea, 4, 166, 167, 171, 176-180, 185, 197, 209, 212, 238, 243, 256-58:

Gli animali usano la ragione, 258;
Apophthegmata Laconica, 166, 176;
Come contenere l’ira, 257;
Comparazione tra Aristofane e Menandro, 238;
Della lode di sé senza offesa, 258;
Precetti politici, 209;
Sulla loquacità, 257;
Vite parallele, 167, 256.

Polibio di Megalopoli, 177, 231, 232, 242-45, 256, 260:
Storie, 231.

Policrate, tiranno di Samo, 96, 118.
Polideuce, vedi Polluce.
Polieido di Tessaglia, 201.
Polifemo, 17, 52 fig.
poligamia, 190.
Polignoto, pittore, 33.
Poliperconte, generale macedone, 199.
pólis, póleis, vedi città-stato.
Polluce, 94, 174.



Pompei, vedi anche Alessandro III, re di Macedonia, 255.
Pompeo Magno, Gneo, 210, 212, 258.
Ponto, regno del, 210-12.
Porfirio, 276, 277:

L’antro delle ninfe, 277;
Contro i cristiani, 277.

Poseidone, 5, 7, 12, 16, 18, 32, 39, 49, 50, 65, 73, 91, 98, 99, 103, 137, 162, 222, 228; vedi anche
santuari.
Posidippo di Pella, 221, 228-30:

Lithiká, 229.
Postumio Albino, Aulo, 244.
Potidea, 152, 153.
Preto, re di Tirinto, 45.
Priamo, 22, 57, 63, 193.
Priene, città, 50.
probabilità, concetto di, in medicina, 111, 112, 127.
Procopio di Gaza, 279.
Prometeo, 73, 74.
Properzio, Sesto, 226, 234.
Protagora di Abdera, 104 fig, 121-25, 134, 161, 162.
Pseudo Senofonte, 132, 145.
Puniche, Guerre, 242.
Punici, 15.
Punjab, regione dell’India, 195, 209.
Pyrgi, città, 15.

Quintiliano, Marco Fabio, 238.

Ramses II, faraone, 222.
Radamante, 198, 229.
Rhea, 146.
Rhēgion (Reggio Calabria), 83.
Rinascimento, riscoperta della Grecia classica nel, IX, 12, 31, 167, 204, 237, 238, 244, 252, 256, 262,
276.
Rodi, 28, 29, 57, 110, 217, 223, 230:

colosso, 207.
romana, conquista (della Grecia), 215, 241, 242, 244.
romano, impero, 4, 25, 243, 245, 247, 250-253, 255, 256, 259, 260, 262, 266, 270, 271, 276, 280, 281,
284-86.
Romanzo di Alessandro, 197.
Rossane, 196, 205.
Russell, Bertrand, 203.

Sabazio, divinità frigia, 194.
Saffo, 10, 94, 95, 231.
Salamina, battaglia di (480 a.C.), 122, 138, 139.
Salomone, re d’Israele, 13.
Salonicco, 198; vedi anche Tessalonica.



Samaria, 195.
Samo, 50, 86, 118, 148, 235.
Samosata, 262.
Santorini, vedi Thera.
santuari, 13, 61, 62, 75, 102, 145, 146, 150, 197, 221, 285, 286:

Amicle, santuario di Apollo, 174, 178, 185;
Artemide Orthia, tempio di, 173, 185;
Dafne, oracolo di Apollo, 284;
Dodona, santuario di Zeus, 61;
Isthmia, santuario di Poseidone, 49;
Nemea, santuario di Zeus, 61;
Panionio, santuario di Poseidone sul monte Micale, 50;
Tenaro, santuario di Poseidone, 98.
Tolemaion, 217;
Vedi anche: Atene; Delfi; Delo; Olimpia; Pergamo.

Sardegna, 12, 91.
Sardi, 194, 260.
Sarpedonte, 50.
satiri, 98, 220, 230.
Scarlatti, Alessandro, 210.
scetticismo, scettici, 117, 127, 237.
schiavitú, schiavi, XII, 9, 21, 39-41, 44, 46, 47, 64, 66, 67, 122, 133, 143, 157, 159, 168, 180, 193, 205,
230, 243, 254, 267, 283.
Schliemann, Heinrich, 45, 46, 251.
scientifico, metodo, 111, 127, 204, 237, 247.
scienza, nascita della, 3, 4, 11, 75, 103, 106, 108-10, 120, 121.
Scilla, 65, 99.
Scipione Emiliano, Publio Cornelio, 242.
Scizia, Sciti, 81, 102, 108, 126, 128, 143, 211.
«secoli bui» (della Grecia), 47-50, 58, 80, 88.
Seleucia di Pieria, 206, 279.
Seleucidi, dinastia macedone di re di Siria, 208, 216, 258, 267.
Seleuco I, re di Siria, detto Nicatore, 206-208, 215, 282.
Selinunte, 91.
Seneca, Lucio Anneo, 107.
Senofane di Colofone, 107, 116-19, 127.
Senofonte, 14, 133, 134, 145, 157, 160, 161, 167, 168, 170, 171, 178, 179, 181, 183:

Agesilao, 168;
Anabasi, 168;
Costituzione degli Spartani, 168, 179;
Elleniche, 160.

Serapide (Osarapis), divinità egizia, 217, 225.
Serbia, 193.
Serse I, re di Persia, 59, 122, 129, 138, 140, 165, 166, 169, 202, 211.
sesso, concezione del, sessualità, 21, 28, 29, 65, 72, 75, 92, 96, 151, 178, 226, 272, 279, 282.
Settanta, Bibbia dei, 267.
Settimio Severo, imperatore di Roma (193-211 d.C.), 246.



Sfacteria, battaglia di (425 a.C.), 156.
Shakespeare, William, 238, 256:

Commedia degli equivoci, 238.
Sibari, 27, 81, 82.
Sicilia, 81, 85, 86, 90, 91, 101, 119, 125, 132, 134, 156, 158, 161, 201, 238.
Sicione, città, 90, 199.
Sidone, 13, 14.
Silla, Lucio Cornelio, 210, 211.
Simonide di Ceo, 96, 233.
simposio, 97, 98, 238.
Sinope, città, 102, 212.
Siracusa, Siracusani, 21, 86, 90, 91, 156, 183, 230.
Sirene, 18, 65, 282.
Siria, Siriani, X, XII, 15, 42, 80, 81, 195, 206, 216, 245, 258, 259, 261, 262, 266, 278.
Skyllis, leggendario tuffatore, 6.
Smirne (İzmir), 24, 248-50.
Socrate, 11, 14, 21, 23, 24, 80, 113, 120, 123, 124, 133, 134, 152, 156-63, 167, 187, 209, 273.
sofisti, 24, 124, 245, 247, 274, 283, 285.
Sofocle, 133, 151:

Edipo re, 151.
Sogdiana, regione dell’Asia centrale, 195.
Solone, 27, 131.
Sparta, Spartani:

agōgḗ (educazione), sistema pedagogico spartano, 169;
Assemblea dei cittadini, 170, 179, 184;
conservatorismo, 172;
Costituzione, 160;
diarchia, 169, 170;
egemonia, 4, 167, 170, 171, 180;
éphoroi (sorveglianti), funzionari, 169, 170, 180, 184;
falange, 171, 180, 182, 184;
gerousía, 170;
Giacinzie, feste in onore di Apollo, 174, 178;
Gimnopedie, feste in onore di Apollo, 174;
iloti, 168, 171, 180, 185;
militarismo, 178, 179, 184, 186;
mito dell’invincibilità, 165, 167-69;
omosessualità, 178;
perieci, 180;
spartiati, 169, 174, 176-80, 185;
terremoto (464 a.C.), 171;
300, film di Zack Snyder (2007), 167.

Spartaco, 243, 256.
Spertia, ambasciatore spartano, 8.
Stagira, 202.
Stesicoro di Imera, 9.
stoicismo, stoici, 10, 168, 235, 237, 243, 253-255, 257, 259, 268, 271, 272, 277.



Strabone, 17, 251, 252:
Geografia, 252.

Stratone I, re di Battriana, 209.
Sumeri, X.
Susa, XII, 4, 122, 195, 273.

Taigeto, monte, 172.
talassocrazia, 35.
Talete di Mileto, 17, 106-9, 112, 113, 127.
Taras (Taranto), 83, 98.
Taras, eroe, 98.
Tarso, città, 195.
Taso, isola, 92.
Tauri, popolazione, 101.
Tawagalawa, lettera di, 59.
Teagene, tiranno di Megara, 90.
Tebe, Tebani, 16, 34, 46, 50, 51, 69, 152, 171, 181, 192, 193, 220.
Tecla di Iconio, santa, 278, 279.
Tegea, città, 171.
Telefo, 223.
Telemaco, 32, 33, 43, 44, 250.
Temistocle, 132, 140.
Teocrito, 174, 229, 230, 232:

Idilli, 229.
Teodoro di Cirene, 134.
Teodosio I, imperatore di Roma (379-395 d.C.), 266, 271, 285, 286.
Teofrasto di Ereso, 23, 237:

Caratteri, 23.
Teognide di Megara, 96.
Teone di Alessandria, matematico, 271.
Terapne, 34, 44, 175, 176.
Terenzio Afro, Publio, 238:

Andria, 238.
Termopili, battaglia delle (480 a.C.), 129, 165, 166, 182, 184.
Tersite, 8.
Tertulliano, Quinto Settimio Florente, 278.
Teseo, 7, 38, 99, 140, 146, 227, 256, 279.
Tessaglia, 57, 87, 193.
Tessalonica, Tessalonicesi, 266, 267.
Thera (Santorini), 36, 47, 83-86, 88, 100.
Thurii, colonia, 125, 127.
Tiberio Claudio Nerone, imperatore di Roma (14-37 d.C.), 252.
Tibullo, Albio, 234.
Timeo di Tauromenio, 231.
Timone di Fliunte, 232, 233.
tiranni, tirannide, 4, 10, 62, 80, 88-91, 94, 95-98, 103, 118, 122, 135, 141, 168, 169, 253.
Tiresia, 46, 65.
Tiridate III, re di Armenia (III-IV sec. d.C.), 266.



Tirinto, 34, 44, 45.
Tiro, 13, 42.
Tirteo, 178-82:

embatḗria, o enóplia, (canti marziali di –), 178.
Tisia, retore siciliano, 26.
Tissaferne, satrapo persiano, 171.
Titani, 71, 73.
Tolomeo, detto Cerauno, figlio di Tolomeo I, 217.
Tolomeo, Claudio, astronomo, 236:

Almagesto (Trattato di matematica), 236.
Tolomeo I, re d’Egitto (305-285 a.C.), detto Sotere, 4, 197, 206-8, 215-18, 221, 223, 224, 228, 229,
233, 237, 267.
Tolomeo II, re d’Egitto (285-246 a.C.), detto Filadelfo, 217-20, 224, 225, 228.
Tolomeo III, re d’Egitto (246-221 a.C.), detto Evergete, 218, 230.
Tolomeo IV, re d’Egitto (221-204 a.C.), detto Filopatore, 220, 221.
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Il libro

H I  E R A N O  D AV V E R O  G L I  A N T I C H I  GR E C I? C I  H A N N O  D AT O  L A

democrazia, la filosofia razionale, la poesia, la scienza, il piacere di un
umorismo pungente. E cosa ha permesso loro di raggiungere tali vette di

conoscenza e identità?
Un libro che individuando dieci fondamentali caratteri dello spirito greco riassume e ci
fa riscoprire, secondo inedite prospettive, la civiltà fondamentale fra tutte per la storia
dell’Occidente.

Gli antichi Greci occuparono un vasto spazio geografico, la loro civiltà durò piú di
venti secoli e con essa non abbiamo mai smesso di dialogare. Edith Hall ci fa scoprire
questa civiltà in modo inconsueto e rivelatore: individuando dieci brillanti
caratteristiche, uniche e peculiari, che ne permisero la diffusione nel mondo
mediterraneo. L’autrice associa ciascuna qualità dello spirito greco a dieci periodi della
storia greca, ambientandole in dieci diverse aree geografiche, poiché il centro di
gravità della cultura greca spesso si spostò attorno all’antico Mediterraneo, fino a
toccare l’Asia e le regioni del Mar Nero.
I Greci furono un popolo curioso, intellettualmente brillante e di mentalità aperta, ma
anche ribelle, individualista, competitivo ed edonista; ammiravano l’eccellenza nelle
persone di talento ed erano per di piú dotati di un grande senso dell’umorismo.
Centrale per la loro identità fu poi il rapporto che sempre ebbero con il mare, e che
resta alla base di ogni aspetto della loro società.
Estremamente documentato e spesso illuminante, questo originale saggio svela in
modo chiaro e vivace una civiltà di incomparabile ricchezza e un popolo di incredibile
complessità.
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