


Al lavoro: schede, memorandum, presentazioni. A scuola: temi,
tesine, relazioni. Nel privato: post su Facebook, email personali,
chat sul cellulare. Sarà anche l’epoca degli audiovisivi e della
comunicazione in tempo reale, ma non abbiamo mai scritto
tanto. E più dobbiamo scrivere, meno sembriamo capaci di farlo.
Ma, mette subito in chiaro Claudio Giunta all’inizio del libro, «non
s’impara a scrivere leggendo un libro sulla scrittura, così come
non s’impara a sciare leggendo un libro sullo sci. Bisogna
esercitarsi: cioè leggere tanto (romanzi, saggi, giornali decenti),
parlare con gente più colta e intelligente di noi e naturalmente
scrivere, se è possibile facendosi correggere da chi sa già scrivere
meglio di noi». E quindi? Non potendo insegnare come si scrive,
Claudio Giunta prova a spiegarci come non si scrive, passando in
rassegna gli errori, i tic, i vezzi, le trombonerie e le scemenze che
si trovano nei testi che ogni giorno ci passano sotto gli occhi:
dall’antilingua delle circolari ministeriali alle frasi fatte dei
giornalisti, dal gergo esoterico degli accademici e dei politici al
giovanilismo cretino della pubblicità... Ma in questo slalom tra
sciatterie e castronerie Giunta trova per fortuna il modo di
contraddire la sua dichiarazione iniziale, perché insegnare Come
non scrivere significa anche dare delle utili indicazioni su come si
scrive: per ogni cattivo esempio se ne può trovare uno buono da
opporgli, per ogni vicolo cieco argomentativo c’è una via di fuga
creativa, e spesso basta un punto e virgola per risolvere una frase
ingarbugliata. In questo anti-manuale spregiudicato, arguto e
divertente, nella tradizione di Come si fa una tesi di laurea di
Umberto Eco ma aggiornato all’era di Google, scopriamo che per
scrivere bene bisogna ripartire da un po’ di a ffetto per la nostra
bistrattata lingua italiana, ma soprattutto bisogna tenere a mente
poche regole di buon senso: se scriviamo lo facciamo perché
qualcuno ci legga, capisca quel che vogliamo dire e, se possibile,
non si annoi a morte. Sembra facile, no?
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Claudio Giunta

COME NON SCRIVERE

Consigli ed esempi da seguire,
trappole e scemenze da evitare

quando si scrive in italiano
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Premessa

«Sono convinto che la paura sia
alla radice di quasi tutta la cattiva
scrittura.»

Stephen King

Questo libro non insegna a scrivere. Non s’impara a scrivere
leggendo un libro sulla scrittura, così come non s’impara a sciare
leggendo un libro sullo sci. Bisogna esercitarsi: cioè leggere tanto
(romanzi, saggi, giornali decenti), parlare con gente più colta e
intelligente di noi e naturalmente scrivere, se è possibile
facendosi correggere da chi sa già scrivere meglio di noi. La scuola
serve a questo, ma negli anni mi sono accorto che in molti casi,
per molti studenti, la scuola non ce la fa più, o più probabilmente
non ce l’ha mai fatta. Così, all’Università di Trento, ho cominciato
a fare dei piccoli corsi di non scrittura, nella convinzione che,
come dico agli studenti, non si possa insegnare davvero a scrivere
ma si possa almeno dire cosa è meglio non fare quando si scrive.
Le pagine che seguono sono la messa in bella di quelle lezioni; il
tono a volte è sbrigativo, quasi brusco, perché è il tono di chi
queste cose, prima di scriverle, le ha dette in classe, cercando di
non annoiare i suoi ascoltatori o addirittura di divertirli. Si tratta
di consigli – consigli abbastanza ovvi, per la maggior parte – che
riguardano la cosiddetta ‘scrittura argomentativa’ (relazioni,
temi, tesi, articoli), non quella creativa. Di romanzi non parlo
perché non sono un romanziere. Chi cerca buoni consigli per la
fiction può leggere On Writing di Stephen King, o Dentro la sera di
Pontiggia, o I ferri del mestiere di Fruttero e Lucentini, senza
aspettarsi le tavole della legge. Alcuni dei consigli che proverò a
dare sembreranno utili e sensati, altri meno. La scrittura non è
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una scienza esatta, e quello che a qualcuno non piace (a me, per
esempio, parole come eccellenze o esponenziale o accattivante, o il
verbo divenire al posto di diventare, o bimbi al posto di bambini, o
la locuzione a tutto tondo) a qualcun altro può andare benissimo.
Per non restare nel vago ho citato spesso degli esempi: degli
esempi da seguire indico i nomi degli autori; quelli da non seguire
restano anonimi. Parecchi esempi sono tratti da saggi
anglosassoni, perché credo che in quella tradizione, più che in
quella italiana, si trovino i buoni modelli da imitare. Il libro è
scritto per essere letto di seguito, ma chi vuole – aiutandosi con i
titoli e i sottotitoli – può anche saltare di qua e di là.
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Prima di cominciare

IN ESERGO

Se potete, resistete alla tentazione di mettere le citazioncine in
esergo, le frasi epocali che vorrebbero far capire al lettore quanto
siete colti e profondi. È puerile, fa pensierino delle scuole medie.
O se proprio è necessario mettetene una, un paio al massimo.
Evitate l’ovvio: le frasette di Coelho, le frasone di Foucault.
Evitate di mettere citazioni in lingua: è da snob. Se volete proprio
metterle, e non sono immediatamente comprensibili anche a chi
non conosca l’inglese o il tedesco o il greco antico, traducetele in
nota. È una gentilezza nei confronti del lettore, ed essere gentili
non è mai uno sbaglio.

Evitate anche di dirle voi, le parole memorabili da depositare lì
sulla soglia, per impressionare il lettore; evitate le dediche scritte
su questo tono:

A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché
senza stancarsi e a costo
di soffrire di morire
A chi si pone il dilemma
di dare la vita o negarla
questo libro è dedicato
da una donna
per tutte le donne

Il fatto che queste parole si leggano in esergo a uno dei libri più
venduti della storia italiana, Lettera a un bambino mai nato, dice
qualcosa, qualcosa di poco lusinghiero, sulla nostra propensione
alla retorica (e sulla nostra indifferenza alla grammatica: si
dedica ‘a tutte le donne’, non ‘per tutte le donne’). È un modo,
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anche piuttosto goffo, di mettersi su un piedistallo, un vizio
abbastanza caratteristico dei letterati italiani: non fatelo,
diffidate di chi lo fa.

TRE LEGGI

Legge di Borg

Una volta il giornalista Roberto Gervaso fece questa domanda al
grande tennista Björn Borg: «La impegna di più un set con Lendl o
un set con McEnroe?» (insieme a Borg, i due più forti tennisti
dell’epoca). Rispose Borg: «Mi impegna tutto, anche un set con
mio nonno». La prima cosa da tenere a mente, quando si scrive, è:
bisogna impegnarsi. Ed è una buona norma anche quando si scrive
un’e-mail, anche quando si scrive la lista della spesa. Se ci si
impegna in queste cose semplici, cioè se si è accurati, scrupolosi,
precisi, si sarà accurati, scrupolosi e precisi anche nelle cose più
complesse e importanti. Chiameremo questa legge, la prima delle
tre che ci daremo, Legge di Borg.

Legge di Silvio Dante

In una delle tante scene memorabili dei Soprano (cercate Gerry
whacked in YouTube), il mafioso Silvio Dante è al ristorante col
mafioso Gerry Torciano, che di lì a poco verrà ammazzato. Gerry
vuole dire qualcosa a Silvio, ma lo fa con circospezione, dice e non
dice, perché non sa bene come reagirà Silvio. A un certo punto
Silvio, esasperato, lo ferma: «Wanna say something? And say it
then, Walt fucking Whitman, over here!». Walt fucking Whitman,
over here! Silvio Dante ha ragione, come sempre: i poeti come
Walt Whitman possono parlare in maniera complicata, oscura
(anche se Whitman in realtà non è affatto oscuro: ma lo è per
Silvio, che non frequenta molto la poesia…); chi parla o scrive per
farsi capire deve parlare e scrivere chiaro. Voi, a meno che non
scriviate poesie, scrivete per farvi capire, dunque la seconda cosa
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da tenere a mente è: scrivete chiaro. È una regola che – come la
Legge di Borg – non conosce eccezioni. Chiameremo questa
seconda legge Legge di Silvio Dante.

Legge di Catone

La terza e ultima cosa da tenere a mente, quando si scrive, è
condensata in una famosa massima latina: Rem tene, verba
sequentur, cioè (come diremo più avanti, è quasi sempre meglio
non usare il latino, quando si scrive in italiano) «Se conosci la cosa
di cui vuoi scrivere, le parole verranno da sole». Vuol dire che
difficilmente si riesce a scrivere di qualcosa che non si conosce: o
meglio, se si scrive di qualcosa che non si conosce si finirà
inevitabilmente per fare finta di sapere, per volerla dare a bere al
lettore, e questa necessaria finzione ci renderà confusi e fumosi. E
vuol dire che, se conosciamo bene un argomento, troveremo
anche le parole per spiegarlo. Molte persone, che magari non
hanno mai letto un libro, diventano straordinariamente faconde
quando si tratta di raccontare una partita di calcio o di parlare di
una canzone o di un film che amano: perché parlano di qualcosa
che sta loro a cuore e che conoscono molto bene (per questo, a
scuola, una cosa saggia da fare almeno ogni tanto è chiedere allo
studente che proprio non riesce a mettere insieme due righe sui
Sepolcri di Foscolo di scriverne una decina su qualche sua
passione, che sia il calcio o il rap o il motociclismo: è probabile che
se la caverà bene). Dunque non c’è proprio alternativa: per
scrivere bene della poesia di Petrarca, o del cinema di Kubrick, o
della storia del Novecento bisogna conoscere bene Petrarca,
Kubrick e la storia del Novecento. La terza cosa da tenere a mente
è perciò: per scrivere bene di una cosa, bisogna averla studiata
seriamente. Chiameremo questa terza legge Legge di Catone,
perché è al retore Catone che la frase Rem tene, verba sequentur
viene attribuita.

Queste sono le tre cose, le tre leggi da tenere a mente, ogni
volta che si prende la penna in mano, o si comincia a digitare
sulla tastiera.
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COME SCRIVERE, DOVE SCRIVERE

Ci vuole silenzio? Non è detto. Io (dirò parecchie volte ‘io’ in
queste pagine, e non per narcisismo ma perché per spiegare una
cosa è naturale ricorrere anche alla propria esperienza, e parlare
delle proprie virtù e dei propri difetti: sull’uso dell’io nei nostri
scritti cfr. del resto pp. 209-214), io studio e scrivo ascoltando la
radio, o con la Tv in sottofondo. Altri invece hanno bisogno di
assoluto silenzio. Non c’è regola. Ma soprattutto se si è giovani e si
ha scarsa capacità di concentrazione è sano limitare le
distrazioni. Può darsi che sia possibile scrivere Alla ricerca del
tempo perduto anche seduti sulle gradinate di uno stadio durante
un derby, ma Proust l’ha scritto barricato in casa, con le pareti
coperte di sughero per assorbire i rumori esterni (i rumori della
Parigi degli anni Dieci: carrozze a cavalli e fruttivendoli). Se siete
più bravi di Proust, non avete bisogno di consigli; se siete meno
bravi, considerate seriamente la possibilità di staccarvi da
Facebook e da Whatsapp per qualche ora. Il comico Louis C.K.
(incontreremo ancora il suo nome in questo libro, perché è uno di
quelli che sanno davvero come si scrive un testo) ha risposto così
a una domanda della rivista “Rolling Stone” (aprile 2013) sul
modo in cui scrive:

Uso un computer che non è connesso a internet. Perché la
possibilità di muovere un dito di meno di un millimetro e
guardare un video porno o la nuova Porsche, o un intero film
– c’è Il buio oltre la siepe: mettiamoci seduti e guardiamocelo
tutto! – è troppo. Perciò, per avere qualche chance, devi
mettere qualche ostacolo tra te e questa possibilità. Quando,
mentre scrivo, sono costretto a fermarmi, ho un momento di
agitazione, ed ecco, quella specie di prurito porta a qualcosa
di nuovo, a una nuova ispirazione. Ma se invece ti dai per
vinto e ti metti a comprare qualcosa online, stai derubando te
stesso […]. La cosa peggiore che sta succedendo ai ragazzi è il
fatto che li stanno privando dei loro momenti di disagio.

«… li stanno privando dei loro momenti di disagio». Vale per
molti casi della vita, ma vale soprattutto per la scrittura. Scrivere
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vuol dire incontrare delle difficoltà, dei problemi da risolvere,
problemi che richiedono riflessione, fatica anche fisica. Se
anziché stare nel disagio e cercare di uscirne trovando l’idea
giusta, la frase giusta, andate su YouTube a vedere i video dei cani
(io lo faccio in continuazione, ormai potrei scrivere un piccolo
trattato sull’etologia del corgi), non riuscirete mai a finire il
vostro lavoro, o lo finirete male, affrettatamente. Lasciate stare
internet per un po’, mettete il vostro smartphone in un’altra
stanza, silenziate le notifiche su Facebook, concentratevi su ciò
che state facendo.

Petrarca scriveva con una penna d’oca debitamente tagliata e
sagomata, con una piccola fenditura sulla punta che veniva
intinta nell’inchiostro. D’Annunzio scriveva con una penna
stilografica, cioè con un bastoncino di metallo provvisto di un
serbatoio all’interno del quale era contenuto l’inchiostro.
All’inizio del Novecento le cose hanno cominciato a cambiare,
perché la macchina da scrivere ha permesso a tutti di scrivere in
maniera più rapida, pulita, leggibile. Da circa un quarto di secolo
è diventato normale scrivere al computer, e naturalmente la gran
parte dei documenti a cui lavorerete (tesi, articoli, relazioni per
l’ufficio) saranno scritti al computer, e stampati con una
stampante. Ma, se dovete scrivere qualcosa di importante,
sarebbe meglio non scrivere direttamente al computer. Pochi
sono in grado di scrivere bene, se lo fanno direttamente al
computer: e se state leggendo questo libro voi non siete tra questi.
Come scrivere, allora? Tutti i metodi sono buoni quando sono
buoni, ma ecco il mio. Io scrivo il primo abbozzo di un testo (per
esempio le pagine che state leggendo) su un foglio di carta, poi
quando ho un mucchietto di fogli scritti e un po’ di tempo copio
questi fogli sul computer. Mentre copio, cambio qualcosa, faccio
dei piccoli ritocchi, ritorno sulle frasi che non mi soddisfano,
faccio qualche aggiunta. Inoltre, nei vari stadi della stesura,
consulto libri o articoli, apro altri file, cerco appunti o citazioni
che potrebbero migliorare il testo che sto scrivendo, e insomma
studio; ma soprattutto penso e ripenso a quello che devo scrivere.
Alla fine stampo una nuova versione del mio testo e la correggo a
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penna; poi riporto le correzioni nel file. Stampo, e quella è, più o
meno, la versione definitiva (che non è mai veramente definitiva:
il computer invita alla revisione continua, e non è detto che sia un
male). Troppa fatica? Ma la fatica – ricordiamoci della Legge di
Borg – paga. Questo è un ricordo di V.S. Naipaul sul suo esordio da
narratore:

… la stesura del pezzo richiese due o tre settimane di lavoro
[...]. Scrissi prima a penna, poi con una macchina dell’ufficio,
correggendo e ricorreggendo, allungando a bella posta il
tempo dedicato alla scrittura. 1

Naipaul ha cominciato così, e nel 2001 ha vinto il Premio Nobel
per la letteratura. Non sempre va così, si capisce, ma qualche
volta sì.

Scrivere su carta ha un vantaggio ulteriore. Mentre per scrivere
al computer bisogna, di solito, stare seduti su una sedia, con
davanti un tavolo o una scrivania, scribacchiare qualcosa su un
foglio di carta si può fare ovunque, anche in piedi in
metropolitana, o in spiaggia sotto l’ombrellone. Anche
camminando, se uno porta con sé un quaderno. Io rientro nella
categoria degli ipercinetici, cioè riesco a pensare, a concentrarmi
meglio quando sono in movimento. Perciò, mentre scrivo, giro
per casa; oppure, quando non riesco a scrivere, esco e faccio una
passeggiata, o vado a correre, o vado in palestra a fare un corso di
ginnastica di quelli che fanno sudare; in tasca o nello zaino ho
spesso un foglio di carta, perché camminando o correndo o
agitando le mani a tempo durante il corso di Total Body Workout
mi viene in mente come scrivere un periodo, come correggere un
periodo insoddisfacente (non è che smetto di fare ginnastica ed
estraggo carta e penna dai pantaloncini, non sono matto: lo faccio
alla fine dell’ora). Non è una tecnica che funziona per tutti,
immagino; ma per me funziona. 2

Trovate anche voi le vostre condizioni ideali, che possono
essere molto diverse dalle condizioni ideali di qualcun altro:
Andrea Camilleri ha raccontato di riuscire a scrivere i suoi gialli
soltanto in mezzo al frastuono dei nipoti; David Foster Wallace ha
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scritto molti dei suoi racconti in una biblioteca di quartiere, in
mezzo agli studenti; uno dei miei scrittori preferiti, Tommaso
Labranca, ha scritto il suo romanzo Haiducii a un tavolo del
McCafè di Porta Venezia a Milano («Pagando due euro un
meraviglioso menù di brioche e cappuccini, potevo stare un
intero pomeriggio»: l’intervista si trova in rete); e un numero
infinito di articoli, saggi, romanzi è stato scritto al tavolo di un
bar. Intervistato da Annalena Benini (“Il Foglio”, 24 giugno 2017),
uno dei migliori scrittori italiani di oggi, Edoardo Albinati, ha
spiegato perché preferisce scrivere a penna (una Tratto Pen, per
l’esattezza):

Il computer crea troppe fibrillazioni e distrazioni, con il
quaderno posso andare ovunque, non mi metto a sbirciare le
e-mail, non verifico niente, ed è comunque il contrario
dell’isolamento. Le sollecitazioni che ricevi sono fisiche, non
virtuali.

È giusto: come abbiamo già detto, il computer, specie se è
connesso alla rete, distrae, e per scrivere è meglio pensare a una
cosa sola: alla scrittura. Ma questo – per tornare all’alternativa
silenzio/confusione – non vuol dire che sia necessario il
raccoglimento. Continua Albinati:

Quando i miei figli erano piccoli, e la vita domestica una
baraonda, ho imparato che posso e quindi devo scrivere
ovunque, in qualsiasi momento. Allora poggiavo la macchina
da scrivere sulle ginocchia. Quando lessi che Giovan Battista
Vico ha scritto la Scienza Nuova in un tugurio con i bambini
che gli si appendevano alle gambe e al tavolo, mi sono
entusiasmato: ecco, si deve fare così. L’idea di quello che si
isola nella baita di montagna se no non lavora, mi fa un po’
ridere.

Giusto anche questo: si può scrivere in qualsiasi situazione. Ma
naturalmente stiamo parlando di fiction, dove basta un foglio e
una penna, mentre per un saggio o una tesi o un riassunto – che
in genere prendono spunto dalla lettura di uno o più libri, a volte
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difficili da capire – ci vuole un po’ più di concentrazione. E non è
che la Scienza Nuova di Vico sia un modello di prosa cristallina…

Il silenzio e la mancanza di distrazioni erano, una volta,
splendide caratteristiche delle biblioteche. Ora i computer e gli
smartphone hanno cambiato le cose, e non sono più così sicuro
che il consiglio che davo ai miei studenti fino a qualche anno fa,
«Uscite di casa, studiate in biblioteca», sia ancora un buon
consiglio, perché resistere è difficile. Un buon compromesso
potrebbe essere: studiate in biblioteca, ma accendete il computer
o lo smartphone non più di una volta ogni ora, per non più di due
minuti, solo per controllare che non vi stiate perdendo qualcosa
di memorabile. E non sedetevi al primo tavolo vicino all’ingresso,
cercate una sala appartata, in modo che i vostri amici non passino
ogni mezz’ora a chiedervi se li accompagnate a prendere un caffè.
È vero: queste piccole distrazioni sono uno dei più bei piaceri
della vita; ma, sommate insieme, le piccole distrazioni diventano
una distrazione continua, e la giornata scivola via in caffè della
macchinetta e tramezzini. Fa anche male allo stomaco. Resistete,
nascondetevi.

CHI SCRIVE, LEGGE DUE VOLTE

Motti e proverbi non sempre dicono la verità, ma a volte sì, e
questo antico detto latino, Quis scribit bis legit, rientra nella
categoria dei veridici. Vuol dire che quando si legge un articolo,
un saggio, un romanzo, una poesia, conviene avere a portata di
mano una matita, o l’iPad o un computer acceso, per prendere
appunti. No, non stiamo andando fuori tema. Come abbiamo
detto (Legge di Catone), per poter scrivere di un qualsiasi
argomento occorre prima leggere, e leggere è inutile se tutto quel
che si è letto scivola via alla prima doccia. Anche in questo caso,
non c’è un unico metodo per raccogliere e organizzare le
informazioni, ognuno può fare un po’ come vuole, purché
raggiunga lo scopo.
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Io scrivo molto sui libri. Li leggo con la matita in mano e segno in
margine le parti che mi sembrano più interessanti. E per le parti
davvero importanti faccio una nota sul frontespizio o sul foglio di
guardia che apre il volume. Mettiamo: se a pagina 120 dei Re
taumaturghi Marc Bloch parla dei miracoli dei re di Francia, sul
frontespizio del libro annoto: «120: Miracoli dei re di Francia».
Così alla fine il frontespizio contiene una decina di promemoria
circa le cose più importanti contenute nel libro, promemoria che
mi saranno utili se dovrò occuparmi di quell’argomento in
futuro. Vale un po’ per tutti i libri, ma quando si studia la
letteratura antica o medievale questo procedimento è proprio
necessario: se accanto a ogni parola difficile di Dante o di Petrarca
annotate la parafrasi in italiano corrente, vi familiarizzerete
molto più rapidamente con la lingua delle origini.

Lo spazio del frontespizio è troppo piccolo? Non volete
sporcare i libri con le vostre annotazioni? Allora usate un
quaderno ad anelli, e dedicate uno o più fogli di appunti a ogni
libro. Oppure aprite un file nel pc, e copiateci dentro citazioni,
note, rinvii alla bibliografia. Io faccio così. Ho una cartella
intitolata Schede, e dentro ci sono appunto le schede, cioè i file
relativi a (quasi) tutti i libri che leggo, suddivisi per anno, o per
tema, o per autore. Questa per esempio è la mia scheda su un libro
di Giorgio Pasquali, Pagine stravaganti. Ho annotato, con
precisione, il titolo del libro e le pagine, in modo da poterlo citare
senza dover tornare in biblioteca, e poi ho trascritto i passi che mi
sembravano più interessanti (cioè che potrebbero tornarmi utili
quando dovrò a mia volta scrivere un articolo su un argomento
toccato da Pasquali, e mi servirà citare le sue parole), segnalando
con scrupolo anche i brani omessi con questo segno: […] (sempre
perché così sono citazioni pronte all’uso, senza bisogno di
ulteriori verifiche):

GIORGIO PASQUALI, PAGINE STRAVAGANTI,
SANSONI,FIRENZE 1968.

288. «Il Bethe asserisce ora [...]: “l’Iliade e l’Odissea sono i primi
libri destinati alla lettura in tutta la letteratura mondiale”. Di
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Saffo egli suppone [...] che essa abbia, almeno a volte, poetato
per sé sola, “senz’altro fine che di sfogare l’anima”. Qui mi
pare che si applichi troppo più in là dei suoi naturali confini il
concetto moderno dell’intimità della lirica [...]. Certo e neppur
nuovo mi sembra che alcuni canti di Pindaro o Bacchilide
siano epistole poetiche e come tali non siano state cantate
mai; che questi due poeti pensino anche a trasmissione
scritta, libraria o quasi libraria dei loro canti».

294. «L’arte omerica [...] non dipinge ritratti se non di
personaggi brutti e cattivi».

415. «È stato notato di recente che la ritrattistica greca muove
dalla riproduzione più o meno caricaturale di gente strana e
buffa, gobbi, nani, negri; io credo di aver dimostrato che
anche nella letteratura è così. Uno non saprebbe dire come
Omero s’immaginasse visivamente Achille, Patroclo, Ettore;
ma ogni lettore dell’Iliade e dell’Odissea si raffigurerà senza
sforzo Tersite, Dolone, Iro».

La citazione da p. 288 m’interessava perché contiene un paio di
osservazioni utili sulla lirica antica; quella da p. 294 dice una cosa
che non sapevo, anche questa interessante (Omero non descrive i
belli!); quella da p. 415 ribadisce, arricchendolo, il concetto
espresso a p. 294. Così annotate, queste osservazioni si fissano
più facilmente nella memoria; e potrò sempre fare una ricerca per
parole-chiave, nel mio computer (per esempio cercando ‘Pindaro’
o ‘ritrattistica’), e risalire alla citazione originale. Ma
naturalmente è solo un esempio: ognuno può organizzarsi come
vuole, e raccogliere le informazioni nell’ordine che vuole. Ma
scrivere è sempre una buona cosa; e anche scrivere sui libri,
secondo me. Se non altro, scrivere sui libri guarisce dal feticismo
per l’esemplare intonso, la copia perfettamente conservata, che è
una mania da secchioni di cui è bene liberarsi: i libri vanno usati,
consumati (i propri, naturalmente: quelli della biblioteca sono
tabù. Tabù).

Fotocopiare? Il meno possibile. Lo dico per esperienza: le
fotocopie ci fanno sentire bene quando le facciamo, perché
pensiamo che aver fotocopiato un libro voglia quasi dire averlo
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studiato, padroneggiarlo. Invece le fotocopie si dimenticano
presto, s’impolverano e ingialliscono su uno scaffale, e quando
uno le cerca non le trova mai. Costano, inquinano, ingombrano. È
meglio scannerizzare, se è proprio necessario (ma scannerizzare
tre o quattro pagine, non un libro intero); ma, ripeto, è meglio
prendere appunti in un quaderno o in un file. Fotocopiare è un tic
caratteristico degli insicuri. Al primo anno di università io
fotocopiavo qualsiasi cosa: ci ho messo un po’ a capire che era
tempo perso, che avrei fatto meglio a sedermi in biblioteca e a
sfogliare, leggere, annotare le cose interessanti, e poi tornare a
casa senza pesi inutili nello zainetto.

SCEGLIERE L’ARGOMENTO

Ricordate la Legge di Catone: Rem tene, verba sequentur? Bisogna
conoscere bene l’argomento di cui si parla per poterne scrivere
bene. Purtroppo capita spesso che ci venga chiesto di scrivere di
qualcosa che conosciamo solo superficialmente o che, cosa
ancora più grave, non ci interessa molto. A scuola accade in
continuazione. Siamo onesti: è difficile che a un quindicenne stia
a cuore l’amore di Petrarca per Laura o il rapporto tra Cavour e
Garibaldi; ma è su cose come queste che di solito gli si chiede di
scrivere, e non senza buone ragioni: scrivere significa (anche)
imparare a rispettare delle costrizioni, proprio perché nella vita
non accadrà quasi mai che il nostro capufficio ci dica «Scriva un
paio di pagine sull’argomento che vuole».

Se non siete a scuola e avete una certa libertà, oppure se siete a
scuola e avete professori particolarmente liberali, tenete a mente
il consiglio di Kurt Vonnegut:

Trovate un soggetto che vi sta a cuore e che pensate che
debba stare a cuore anche agli altri. Sarà questo genuino
interesse, e non i vostri giochi col linguaggio, ad essere
l’elemento più persuasivo e seducente del vostro stile. Non vi
sto esortando a scrivere un romanzo […]: una petizione al
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sindaco a proposito di una buca davanti a casa vostra o una
lettera d’amore alla vicina di casa andranno benissimo.

«Trovate un soggetto che vi sta a cuore». È banale, ma è vero.
Esperienza personale. Io insegno Letteratura italiana
all’università e mi occupo soprattutto di poesia medievale. Ho
scritto articoli e libri su questo argomento. Poi, come tutti, ho
degli interessi diciamo extra-lavorativi, e tra l’altro sono
innamorato dell’Islanda, nel senso che ci sono stato sette volte e
ho letto montagne di reportage e di libri su quel Paese, e visto
film, ascoltato canzoni… Un giorno un editore mi ha chiesto se
mi sarebbe piaciuto fare un viaggio in un posto del mondo a mia
scelta, e poi scriverne, e io naturalmente non ho avuto dubbi. E
credo che il libro che ho scritto sull’Islanda sia la cosa migliore
che ho scritto proprio perché amo l’Islanda e ho scritto con
grande passione e divertimento. Ora, passione e divertimento non
sono sufficienti – bisogna studiare, bisogna scrivere e riscrivere
con pazienza – ma sono già un buon punto di partenza. Trovate la
vostra Islanda.

Attenzione. Una sola Islanda non basta. Soprattutto quando si
è giovani si hanno delle manie e, insegnando a Lettere, questi
monomaniaci me li vedo passare davanti in continuazione: lo
studente che dall’infanzia è fissato con le canzoni degli Smiths, e
ha dedicato la sua tesina della maturità a Morrissey, e adesso
vuole scrivere una tesi di laurea sulle fonti poetiche dei testi degli
Smiths; la studentessa che da piccola ha visto una mostra di
Damien Hirst e da allora non ha praticamente altro interesse
nella vita. Non va bene, il mondo è pieno di cose interessanti, e
soprattutto quando si è giovani è giusto esplorare il mondo in
lungo e in largo prima di sceglierne uno spicchio. Dunque
diciamo meglio: trovate le vostre Islande. Come fare? No, la
risposta non è «leggendo e studiando». O meglio, bisogna anche
leggere e studiare, ma bisogna prima di tutto tenere gli occhi
aperti, ascoltare persone che hanno delle cose da dire sugli
argomenti più disparati, vedere programmi interessanti in tv,
video interessanti su YouTube; insomma bisogna sforzarsi di
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essere curiosi e prensili, e approfittare delle tante occasioni
culturali che la vita quotidiana e i media ci offrono.

L’ANGOSCIA

Abbiamo studiato, abbiamo letto, abbiamo preso appunti. Sul
tavolo abbiamo un bel foglio bianco e una penna morbida (non le
Bic da due lire, almeno una Pilot; la Montblanc è troppo, a meno
che non siate un notaio). Abbiamo anche il nostro computer, ma
lo lasciamo in stand-by. Adesso si tratta di cominciare a scrivere.
Ora, come ho detto nella premessa, questo libro non s’intitola
Come scrivere, ma Come non scrivere, e per una buona ragione: che
non s’impara a scrivere bene imparando a memoria delle regole.
Certo, avere una scaletta delle cose da dire è utile, ma una scaletta
non vi salverà se non conoscete bene l’argomento di cui dovete
parlare (rem tene…) e se in vita vostra avete letto tre libri. Il fatto è
che difficile non è soltanto la costruzione, l’organizzazione del
testo, ma anche la scrittura dei periodi, delle frasi; difficile è
trovare le parole, e metterle decentemente una dietro l’altra. Non
bisogna scoraggiarsi. È difficile per quasi tutti; quasi tutti, anche
gli scrittori e i saggisti più famosi, hanno faticato molto per
conquistarsi uno stile. Le prime versioni di un testo, le prime
stesure, vengono quasi sempre fuori con difficoltà, e sono quasi
sempre brutte. Lunghi brani di Alla ricerca del tempo perduto sono
dedicati alla descrizione del senso di colpa che prova il narratore
per non essere ancora riuscito a scrivere il libro che ha in mente; e
un saggista fluviale come Benedetto Croce confessò una volta che
anche a lui, da giovane, la scrittura dava dei grattacapi; e di aver
imparato a scrivere nel modo più naturale, e cioè scrivendo: così
come – ho detto nella premessa – s’impara a sciare non tanto
leggendo un manuale di sci quanto sciando. Siamo dunque in
buona compagnia. L’angoscia che crediamo di provare solo noi,
davanti a una frase che proprio non vuole uscire fuori dalla
penna, l’hanno provata tutti.
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LE BUONE MANIERE

Vogliamo distrarci ancora per un attimo, perdere ancora un po’ di
tempo – temperare le matite, allineare i fogli sul tavolo, verificare
ancora una volta che le notifiche sullo smartphone siano spente?
D’accordo. Allora, mentre carburate, pensate alla fisionomia che
dovete dare al vostro testo. E riflettete sul fatto che verrete
giudicati dalla forma, più che dalla sostanza. Vale a dire che
potete essere anche bravi, ma se le vostre relazioni, tesine, tesi, se
i vostri articoli e saggi si presentano in maniera sciatta e
disordinata (se per esempio consegnate un compito scritto a
mano con una grafia pessima), molti lettori rinunceranno a
leggerli, o saranno così mal disposti nei vostri confronti da
giudicarvi peggio di come avreste meritato. Le buone maniere
servono anche nella scrittura. Se usate la penna dovete scrivere
con una grafia che si riesca a leggere senza cavarsi gli occhi e che
non sia puerile; se usate il computer dovete cavarvela coi
programmi di videoscrittura, e osservare alcuni accorgimenti.

File

Se mandate un file per posta elettronica, dategli un titolo che
spieghi subito a chi lo riceve di che si tratta, e curate anche la
forma di questo titolo. Non “Compito” o “dante” o “storia rossi” (il
candidato si chiama Rossi e fa una tesi di storia) ma “Carlo Rossi.
Compito” o “Carlo Rossi. Saggio su Dante” o “Carlo Rossi. Primo
capitolo”. È poco, ma costa anche poco: dunque perché non farlo?
Chi vi legge capirà subito che siete preciso, che vi impegnate
anche nei dettagli (Legge di Borg) e si farà una buona impressione
di voi.

Numerate le pagine

Numerate le pagine. Fatelo subito, così non ve ne dimenticate.
Potete regolarvi come volete, ma in genere i numeri si mettono in
basso al centro (come in questo libro) o in basso a destra. Non
decorate il numero con lineette o cornicette: basta il numero.
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Intestazione

Io avevo un compagno di classe che firmava i temi. E neppure con
nome+cognome, ma con cognome+nome (come non bisogna fare
mai, o solo nell’esercito). Una bella firmona piena di riccioli e
svolazzi che occupava metà dell’ultima pagina del tema. Non si
fa, naturalmente, non si firmano i temi: è infantile. Ma il proprio
nome bisogna metterlo, nel documento che si consegna
all’insegnante, o al redattore, o al collega che ha richiesto un
nostro contributo scritto. Mettiamolo dunque all’inizio, sopra il
titolo del nostro documento, così:

Claudio Giunta
A PROPOSITO DELLE VARIANTI DEL DECAMERON DI

BOCCACCIO

Oppure al centro del rigo

Claudio Giunta
LIMPIOBRILL: UNA NUOVA LINEA DI DETERSIVI PER IL

BAGNO

Il nostro documento non ha titolo? Non importa, mettiamo lo
stesso il nostro nome e magari la data in cui lo scriviamo e
consegniamo:

Claudio Giunta – Roma, 12 dicembre 2017

Oppure:

Claudio Giunta
Roma, 12 dicembre 2017

Così il lettore sa chi ha scritto quel documento (e magari chi è la
persona che sta parlando, se il documento è stato distribuito
all’inizio di una lezione o di una conferenza) e quando è stato
scritto. E alla fine no, niente firma, semmai il vostro indirizzo e-
mail se volete essere contattati (e se state cercando di piazzare la
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nuova linea di prodotti per il bagno Limpiobrill è chiaro che volete
essere contattati).

Interlinea in Word

Scegliete un’interlinea (lo spazio tra le righe) e conservatela per
tutto il documento. Spazio 1 può essere un po’ troppo stretto;
spazio 2 un po’ troppo largo; spazio 1.5 o 1.15 è un buon
compromesso.

Specchio di scrittura

L’ampiezza dei margini determina la dimensione di quello che si
chiama specchio di scrittura. Maggiori sono i margini, minore è lo
spazio all’interno del quale si distribuisce il testo. Come per
l’interlinea, cercate un buon compromesso tra margini troppo
angusti e margini troppo ampi. Generalmente, la misura
preimpostata nei programmi di scrittura va benissimo; ma potete
modificarla entrando nella sezione Layout di pagina e poi
cliccando su Margini.

Rientri e giustificazione del testo

Distribuite il testo nella pagina in modo ordinato. Giustificate il
testo e rientrate all’inizio di ogni capoverso. 3  Così per esempio
non va bene, perché manca il rientro di riga e le righe hanno
lunghezze differenti (ovvero il testo non è giustificato):

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto,
a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un
promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte… 4

Così invece va bene, perché c’è il rientro di riga e il testo è
giustificato:
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Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto,
a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un
promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte…

Date un po’ d’aria alla pagina

Avrete fatto anche voi l’esperienza di leggere, la sera, a letto e di
voler arrivare «almeno alla fine del capoverso». È un desiderio
legittimo: non è pigrizia, è volontà di finire la lettura, di mettersi
a dormire, avendo ben chiaro che cosa lo scrivente voleva dire fin
lì. Ma appunto: ci vuole un fin lì. Non siete Thomas Bernhard, non
siete Samuel Beckett, che a capo, nei loro romanzi, non vanno
quasi mai. Fate in modo che il lettore possa fermarsi per prendere
fiato (o per spegnere la luce e dormire). Questo non vuol dire che
a ogni pensiero debba toccare una riga. Andate a capo quando un
pensiero è stato articolato nella sua interezza, e bisogna passare a
un altro pensiero, quando avete esaurito una parte della vostra
argomentazione, o quando cambiate argomento.

Grafici, immagini, tabelle

Se ci sono immagini o tabelle fate un po’ d’attenzione (non
troppa: un po’) a come si presenterà la vostra pagina una volta
stampata. Prendete esempio da Manzoni. Tra il 1840 e il 1842
Manzoni pubblicò I promessi sposi a dispense, con le illustrazioni
di Francesco Gonin. Ebbene, Manzoni teneva tanto all’armonia
visiva della pagina che si offrì di modificare qua e là il testo del
romanzo «se all’artista torna meglio», cioè se Gonin avesse avuto
in animo di disegnare un’immagine un po’ diversa da quella
descritta da Manzoni. «In questo caso – scrive – si muterà il testo».
Questa era la cura che Manzoni metteva nella preparazione
materiale dei suoi scritti, e se lui non l’ha trovata una fatica
indegna del suo genio potete fare lo stesso sforzo anche voi. Se per
esempio nel vostro documento ci sono delle foto o dei grafici fate
in modo che non siano troppo lontani dalla porzione di testo a cui
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si riferiscono; e naturalmente numerate le foto e i grafici, e
riferitevi a essi, in corpo di testo, usando formule come ‘cfr. il
grafico 3’ o ‘come si vede nella foto 2’.

Blocchi di testo

Oggi sui giornali, i blog e le riviste online si trova spesso una
suddivisione del testo in blocchi di 10-15 righe separati da una
riga bianca. È un buon modo di strutturare il testo appunto
perché facilita la lettura a schermo. La stessa suddivisione
comincia a essere usata anche nei testi destinati alla stampa su
carta (libri, articoli, tesi), ma su carta direi che basta la normale
divisione in capoversi, con i normali rientri, senza bisogno di
righe bianche che separino un capoverso dall’altro.

LE BUONE MANIERE NELLA SCRITTURA DELLE
E-MAIL O DELLE LETTERE

Attenzione. Come si è detto, nei libri a stampa le
pagine sono giustificate, vale a dire che (come in
questo libro) tutte le righe hanno la stessa
lunghezza. Quando si scrive al computer un
saggio, una tesi, una relazione, un articolo di
giornale bisogna giustificare il testo (c’è un
apposito tasto nella sezione Paragrafo di Word).
Quando scriviamo una lettera, invece, la pagina
non dev’essere giustificata ma va scritta a
bandiera con allineamento a sinistra, così:

Gentile professoressa,
le scrivo perché ho riflettuto a lungo

sull’argomento della mia tesi di laurea, e ho
capito che il mio problema non è in realtà
l’argomento, né la disciplina (che ho studiato
con passione sin dal mio primo corso di
studi): il problema è lei. Ho dunque deciso di
cambiare relatore di tesi. La ringrazio per la
sua pazienza.
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I migliori saluti
Pinco Pallino

Ecco: qui la sostanza è un po’ dura, forse, ma la
forma va bene.

Già che ci siamo diciamo qualcosa sul minimo
galateo che va osservato quando si scrive una
lettera o un’e-mail. Quando si scrive un’e-mail a
una persona con cui non si ha particolare
confidenza (per esempio a un insegnante o a un
cliente), è bene cominciare con una formula come
‘Gentile signor Z’, ‘Gentile dottor X’, o ‘Gentile
professoressa Y’; è meglio evitare formule come
‘Buongiorno dottore’ o ‘Cara professoressa’ (salvo
che non la conosciate bene), e men che meno
bisogna esordire con saluti confidenziali come
‘Salve prof!’ e simili. Non state incontrando un
vostro amico al bar: un minimo di distanza è bene
mantenerlo. E in generale: il rispetto delle forme è
sempre gradito, ed essere troppo formali è meno
grave che essere troppo informali. Se parlate con
una persona più anziana, sarà quella persona ad
autorizzarvi a essere informale (per esempio a
dargli del tu), ma voi non sollecitatela: non tocca a
voi farlo.

Se scrivete a un ufficio e non sapete chi vi
leggerà potete anche iniziare con ‘Buongiorno’,
magari facendo precedere questo saluto dal nome
dell’ufficio a cui vi rivolgete:

Al responsabile dell’ufficio acquisti della ditta
Ghibli.

Buongiorno,
ho acquistato alcuni giorni fa un
asciugacapelli prodotto dalla vostra ditta nel
grande magazzino WZ della mia città,
Pescasseroli. Purtroppo, l’asciugacapelli ha
preso fuoco non appena l’ho collegato alla
corrente.

È possibile chiedere un rimborso?
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Molte grazie
Pinco Pallino

Ecco: senza giri di parole. Magari non vi daranno il
rimborso, ma certamente capiranno subito che
cos’è successo e che cosa volete. La minaccia di
«adire le vie legali» potete farla in un secondo
tempo. E a proposito di ‘adire le vie legali’ e altre
formule orrende: evitate le frasette del tipo ‘Sono a
chiedervi’, ‘Sono a dirle’. Scrivete ‘Vorrei
chiederle’, ‘Vorrei dirle’. Oppure semplicemente
chiedete la cosa che volete chiedere, dite la cosa
che volete dire. Non ‘Sono a chiedervi il
rimborso…’ ma ‘Vorrei essere rimborsato della
somma che ho speso per l’asciugacapelli’ (e
lasciate perdere, non adite le vie legali: un
asciugacapelli costa venti euro).

Font

Come ho già accennato, la nostra scrittura dev’essere chiara,
sobria, leggibile, sia quando scriviamo a mano (niente ghirigori,
niente puntini sulle i grossi come ciliegie) sia quando scriviamo al
computer. Perciò è bene non usare font troppo vistosi: la
semplicità di font come questi (Times New Roman, Garamond,
Bodoni):

è sempre preferibile alla civetteria di font come questi
(Desdemona, Mistral, Comic Sans), che si possono usare semmai
per un biglietto d’auguri o per un avviso da appendere in bacheca,
ma non per una relazione scritta:
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Naturalmente, è bene che il nostro documento venga scritto
dall’inizio alla fine con lo stesso font, sempre della stessa
grandezza. Se cominciate con il font Garamond di modulo 12,
finirete col font Garamond di modulo 12. Per i sottotitoli usate lo
stesso font e lo stesso modulo che usate nel testo (o un modulo
leggermente più grande), ma metteteli in evidenza attraverso il
neretto o il corsivo. Per le citazioni a infratesto (come quella fatta
poco sopra, dal primo capitolo dei Promessi sposi), usate un corpo
più piccolo di quello usato a testo (per esempio corpo 12 anziché
corpo 14, o corpo 10 anziché corpo 12).

Bene, basta tergiversare, cominciamo. Ma non cominciamo dalle
solite cose: punteggiatura, lessico, sintassi. Di tutte queste piccole
cose ci occuperemo più avanti. Cominciamo da una cosa grande,
importante e difficile a cui per ora abbiamo soltanto accennato
introducendo la Legge di Silvio Dante.

1. V.S. Naipaul, Una via nel mondo, Adelphi, Milano 1995, p. 39.

2. Un amico intelligente, che ha letto questo libro in bozze, mi ha
detto che il consiglio «Scrivete prima su carta» è ormai irrealistico,
specie se rivolto a chi ha meno di trent’anni. Mi arrendo (no, non mi
arrendo: pentitevi e seguite il consiglio che vi ho dato). Se proprio la
carta non fa per voi, scrivete pure direttamente al computer, ma poi
(il consiglio viene dall’amico intelligente), quando si tratta di
sistemare quello che avete scritto, di metterlo in bella, non lavorate
sul file originale: stampatelo, rileggetelo, correggetelo con la penna e
apritene un altro nel vostro pc e scrivete daccapo il vostro testo

34



tenendo sott’occhio la prima bozza. n i c k 2 n i c k - w w w . i t a l i a s
h a r e . n e t

3. Cfr. B. Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Laterza,
Roma-Bari 2010, p. 114: «Il capoverso è la porzione di testo che si
inizia andando a capo e rientrando di qualche battuta al principio
della riga». Nell’uso, al posto di capoverso si trova spesso il termine
paragrafo, che qui invece prendiamo solo nell’accezione di ‘porzione
di testo, parte di capitolo formata da più capoversi’, spesso preceduta
da un sottotitolo.

4. Attenzione: la ‘regola del rientro’ vale in generale, ma contempla
delle eccezioni. In questo libro, per esempio, non si rientra ogni volta
che il paragrafo è preceduto da una riga bianca. Dipende insomma
dalle norme redazionali di ciascuna casa editrice o di ciascuna
collana: basta tenerle presenti quando si prepara il nostro lavoro per
la stampa.
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Scrivere chiaro
LA FORMA

L’ANTILINGUA

C’è questa strana contraddizione. A scuola, e poi nelle case, nella
vita, più tardi, gli italiani leggono molto Primo Levi e Italo
Calvino, due scrittori limpidissimi nel linguaggio, cartesiani, due
scrittori che hanno anzi esplicitamente difeso il nitore della
scrittura in pagine dedicate al tema. Calvino lo ha fatto più volte,
ma soprattutto in un celebre articolo pubblicato sul quotidiano
“Il Giorno” dal titolo L’antilingua (1965). L’articolo cominciava
con una scenetta, la deposizione di un tale davanti ai Carabinieri e
la messa in bella di tale deposizione da parte del brigadiere, che
sostituiva ogni parola e ogni giro di frase d’uso corrente con
parole e giri di frase alle sue orecchie più eleganti, più scelti, ma in
realtà tremendamente goffi:

Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere.
L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle domande un
po’ balbettando, ma attento a dire tutto quel che ha da dire
nel modo più preciso e senza una parola di troppo:
«Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la stufa e
ho trovato tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa del
carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non ne sapevo
niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata».

Impassibile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele
trascrizione: «Il sottoscritto, essendosi recato nelle prime ore
antimeridiane nei locali dello scantinato per eseguire
l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere
casualmente incorso nel rinvenimento di un quantitativo di
prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al recipiente
adibito al contenimento del combustibile, e di aver effettuato
l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di
consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a
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conoscenza dell’avvenuta effrazione dell’esercizio
soprastante». 1

L’antilingua descritta da Calvino è la lingua nemica della
chiarezza e della concretezza, satura di formule burocratiche, la
lingua che preferisce il verbo ‘recarsi’ al verbo ‘andare’, la
perifrasi ‘prodotti vinicoli’ al sostantivo ‘fiaschi’, perché ‘andare’ e
‘fiaschi’ vengono sentiti come troppo vicini al parlato,
inappropriati in un testo scritto: e chi non ha un buon controllo
del linguaggio scambia spesso la semplicità per sciatteria,
mancanza di eleganza, mentre una scrittura semplice è sempre
raccomandabile, soprattutto quando si compilano atti ufficiali
come una denuncia, o quando si scrive una legge (e basta
sfogliare la Gazzetta Ufficiale per vedere che i nostri legislatori
non seguono affatto i consigli di Calvino).

Osservato da questo punto di vista, il problema dell’antilingua
è molto più serio di quanto il tono scherzoso di questo articolo
lascerebbe immaginare perché, come osserva più avanti Calvino,
questa lingua artificiale, fasulla, è il sintomo di un rapporto
sbagliato non solo con il linguaggio ma con la vita e con se stessi.
Chi parla o scrive così vuole darsi un’aria di importanza, vuol
essere più di quel che è realmente, vuole mettersi su un piano
diverso e più alto dei suoi interlocutori. Loro, poveretti, dicono
‘andare’, ‘trovare’, ‘cena’, mentre noi, l’autorità, diciamo ‘recarsi’,
‘incorrere nel rinvenimento’, ‘pasto pomeridiano’. Il problema,
insomma, non è solo linguistico ma è etico, è civile: adoperato a
questo modo, il linguaggio non serve, come dovrebbe, a
comunicare, a farsi capire, ma al contrario serve a tenere a
distanza, a mettere una barriera tra sé e gli altri.

Caratteristica principale dell’antilingua, scriveva Calvino,

è quello che definirei il «terrore semantico», cioè la fuga di
fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un
significato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» fossero parole
oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» indicassero
azioni turpi. Nell’antilingua i significati sono costantemente
allontanati, relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli
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che di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire
qualcosa di vago e sfuggente.

Sono cose che vi suonano famigliari? Anche voi avete letto che ‘Si
è verificato un sinistro’ al posto di ‘C’è stato un incidente’? Anche
voi avete scritto ‘Mi reco dal direttore’ anziché ‘Vado dal
direttore’? È perché siete anche voi abitanti dell’antilingua, come
tutti.

Quanto a Primo Levi, delle sue idee sulla lingua parla in
particolare in un capitoletto dell’Altrui mestiere intitolato Dello
scrivere oscuro, che raccomanda appunto la virtù della chiarezza:

… vorrei aggiungere che a mio parere non si dovrebbe
scrivere in modo oscuro, perché uno scritto ha tanto più
valore, e tanta più speranza di diffusione e di perennità,
quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad
interpretazioni equivoche […]. La scrittura serve a
comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da
mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi
non viene capito da nessuno non trasmette nulla, grida nel
deserto. Quando questo avviene, il lettore di buona volontà
deve essere rassicurato: se non intende un testo, la colpa è
dell’autore, non sua. Sta allo scrittore farsi capire da chi
desidera capirlo: è il suo mestiere. 2

Sono considerazioni di buon senso, ma – val la pena di osservarlo
– nell’articolo di Levi non c’è solo del buon senso. C’è anche, a un
certo punto, un giudizio molto limitativo sulla poesia di Pound
(«Personalmente, sono stanco anche delle lodi elargite in vita e in
morte a Ezra Pound») e una rispettosa presa di distanze dal
«disarticolato balbettio» delle ultime poesie di Celan. Per dire, di
passaggio, che anche l’aura di venerazione che si è creata intorno
a certe incomprensibili poesie del Novecento potrebbe riflettere
più lo snobismo dei professori – il cui incubo peggiore è apparire
attardati o ingenui ammettendo di non capire, e che
all’incomprensibilità pagano quindi spesso un ipocrita omaggio –
che la qualità letteraria di quei testi.
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Tra l’altro, sull’insoffribile Pound il giudizio di Levi combacia
con quello di Nabokov (nonché, se a qualcuno interessa, col mio):
«Negli anni Venti e Trenta non ho mai subito, come invece è
successo a tanti miei coetanei, le radiazioni della poesia di Eliot,
non certo di prim’ordine, o di quella di Pound, sicuramente di
second’ordine. Li ho letti a stagione inoltrata, intorno al 1945,
nella stanza degli ospiti di un amico americano, e non solo mi
hanno lasciato del tutto indifferente, ma non ho capito perché si
debba perdere tempo con loro». 3  Naturalmente per essere così
sinceri bisogna essere molto sicuri di sé, qualità che Nabokov
possedeva in sommo grado.

Ma tornando alla strana contraddizione di cui dicevo sopra:
due degli scrittori più noti e più amati, quelli che si leggono sin
dalle scuole medie, quelli che ‘chiudono i programmi’ alle
superiori, adoperano sempre una lingua trasparente, e – come
abbiamo visto – raccomandano agli altri di adoperarla; ma poi
molti italiani, quando scrivono, fanno tutto il contrario:
complicano inutilmente il discorso, si creano inutilmente delle
difficoltà, vanno a caccia della forma elegante finendo per
risultare incomprensibili o ridicoli. Ne vedremo degli esempi.

LA TEORIA DELL’ELEGANZA DI LINA PRESOTTO

Parte della responsabilità di questo sciocco, ingiustificato
scrivere oscuro è purtroppo della scuola. La scuola reagisce
giustamente alla sciatteria, alla proiezione senza filtri della lingua
parlata (o della lingua delle chat) sulla lingua scritta, ma lo fa
spesso in un modo sbagliato, trasmettendo l’idea che il bello stile
sia un po’ come l’abito della festa, qualcosa che rende più
piacevole l’apparenza senza cambiare la sostanza che sta sotto: lo
stile che fa dire ci sono ma fa scrivere vi sono, che fa dire esempio
ma fa scrivere esemplificazione, che fa dire andiamo alla fiera ma
fa scrivere ci recheremo all’evento fieristico.

Qualche tempo fa sono stato invitato a una specie di saggio di
fine anno di studenti delle superiori, e sull’invito c’era scritto tra
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l’altro che sarebbero state proiettate delle «immagini
fotografiche». Ho chiesto all’organizzatore se non si poteva
scrivere «delle fotografie», e lui mi ha risposto che sì, si poteva,
«ma fotografie lo dice mio nipote di dieci anni…». Come dargli
torto? Speriamo solo che il ragazzino cresca in fretta, e impari.

È un problema nuovo? Si scriveva meglio una volta? No, non è
un problema nuovo. Ma certamente sì: si scriveva meglio una
volta, quando si scriveva di meno, e soprattutto quando gli
scriventi erano di meno. Ma leggendo le riflessioni sulla lingua
degli scrittori del passato ci si accorge che il problema dello ‘stile
fiorito’, della complicazione inutile scambiata per profondità, è
un vecchissimo problema. L’antilingua c’era già prima che
Calvino la scoprisse. L’aveva già ben individuata e descritta, per
esempio, quello scrittore sommo che è stato Alberto Savinio. In
una voce della sua Nuova enciclopedia, Savinio racconta del modo
in cui parlava la sua vecchia donna di servizio:

Lina Presotto, la mia formosa e alacre domestica […],
parlando con me o mia moglie o con i miei figli usava il verbo
aspettare, ma al telefono usava il verbo attendere. È bene dire
subito che non la sola Lina Presotto pensa che attendere sia
più elegante di aspettare, né lei sola divide la lingua in due
categorie distinte, una da usare in famiglia, l’altra con gli
estranei e comunque la gente di maggior riguardo. La stessa
distinzione si fa tra giungere e arrivare, considerato popolare
questo e aristocratico quello, tra mandare e inviare, tra
comprare e acquistare, ecc. […]. Questa strana teoria
dell’eleganza è praticata nonché da Lina Presotto […] da tutte
le colleghe di Lina Presotto; e oltre a ciò dagli sceneggiatori di
soggetti cinematografici, da molti commediografi, da quasi
tutti i traduttori di lavori stranieri e così pure dai traduttori
di dialoghi cinematografici. Tu, lettore, quando tua moglie
sta per arrivare a tavola col piatto della pastasciutta, dici
forse ai tuoi figlioli: «Attendete, ella è per giungere»? È per
questo che quando senti quell’elegante parlare al
cinematografo o a teatro, non riconosci più la tua lingua, non
sei convinto di quello che senti, ma però – diciamo la verità –
invece d’incolpare l’inintelligenza e volgarità dell’autore, ti
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lasci mordere dal dubbio che la colpa sia tua, e che per essere
‘distinto’ ti tocca parlare anche a te a quel modo ‘fuori del
comune’ […]. Ora, questa strana teoria dell’eleganza non si
ferma a Lina Presotto, agli sceneggiatori di soggetti
cinematografici, ai traduttori di commedie ungheresi, ma
sale alle regioni illustri, crea la ‘preziosa’ lingua di
D’Annunzio e dei dannunziani, ispira coloro che scrivono
‘scelto’, che scrivono ‘sontuoso’, che scrivono ‘aulico’, e che
nella nostra letteratura sono, e soprattutto erano tanti. 4

Perché ‘attendere’ al posto di ‘aspettare’? Perché ‘giungere’ al
posto di ‘arrivare’? Perché – potremmo continuare l’elenco
all’infinito – ‘effettuare una ricerca’ al posto di ‘cercare’? Perché
‘varie tipologie di carrozzerie’ anziché ‘vari tipi di carrozzerie’?
Per scrivere elegante. Savinio non se la prende tanto con chi parla
o scrive male quanto con chi, nel parlare e nello scrivere, si
traveste, indossa un abito che non è il suo, l’abito della festa,
adopera un linguaggio artefatto, e applica insomma alla lingua
una «strana teoria dell’eleganza», una teoria secondo la quale in
determinati contesti (per esempio parlando con la «gente di
maggior riguardo») bisogna darsi un tono e usare parole e frasi
che mai si userebbero nella conversazione con persone meno
importanti.

All’inizio, Savinio se la prende dunque con la sua «formosa e
alacre domestica» Lina Presotto, e il tono è chiaramente
scherzoso. Ma poi il discorso si fa più serio, e, in una pagina
successiva, Savinio osserva che quest’uso «sontuoso» e «aulico»
della lingua, che rende ridicoli molti film contemporanei (Savinio
scriveva negli anni Quaranta), ha radici nella lingua letteraria
italiana: e qualche colpa ce l’hanno, oltre a D’Annunzio, che
Savinio detestava, anche grandi autori come Manzoni e Leopardi.
«La bellezza della Ginestra – scrive – a me la guasta quel verso nel
quale il Vesuvio è chiamato sterminator Vesevo». Si può non essere
d’accordo circa il giudizio su Leopardi, perché Savinio confonde
con un po’ di arbitrio il linguaggio quotidiano e il linguaggio
poetico del primo Ottocento (che per tradizione, una tradizione
dalla quale proprio Leopardi comincia ad allontanarsi, doveva
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distinguersi dal linguaggio quotidiano); ma non si può non essere
d’accordo sul fatto che tutti i tentativi di darsi un tono di
eleganza, scrivendo o parlando in contesti ufficiali, hanno l’unica
conseguenza di farci risultare ridicoli. Se nella lingua quotidiana
diciamo ‘aspettare’, o ‘problema’, o ‘tema’, o ‘tipo’, non c’è alcuna
ragione, rivolgendoci a «persone di riguardo», di dire o di scrivere
‘attendere’ o ‘problematica’ o ‘tematica’ o ‘tipologia’. «Perché –
scrive Savinio – fine della lingua non è di esprimere in maniera
aulica o estetistica poche idee, limitate, obbligate, e ambigue
quando non addirittura false, ma di farsi strumento preciso,
duttile, ‘inappariscente’ soprattutto di tutto quanto una mente
profonda, sottile e osservatrice può pensare».

LA TEORIA DELL’ELEGANZA A SCUOLA

Negli stessi anni in cui Savinio scriveva gli articoli della Nuova
Enciclopedia, il filologo Enrico Bianchi osservava che questa
riluttanza a scrivere in maniera normale e questa smania di
scrivere ‘scelto’ vengono inculcate ai ragazzi già nella scuola
elementare. Col che torniamo al problema della scuola. La
bambina – osserva Bianchi – scrive nel suo diario «il viso della
Madonna», e il maestro corregge: «Trattandosi della Madonna,
meglio volto». Commenta Bianchi:

In questi ultimi tempi, ho avuto occasione di leggere
numerosi diari di bambini tra i sei e i nove anni, e ho dovuto
convincermi che correzioni come quella di viso in volto sono,
nella scuola elementare, non solo frequenti, ma pressoché
normali. Un bambino scrive: Oggi ho fatto arrabbiare la
mamma; e il maestro corregge: “dirai: ho fatto inquietare;
arrabbiano soltanto i cani”; un altro: il babbo mi ha portato al
cinematografo; e il maestro: “mi ha condotto; si porta soltanto
in collo o sulle spalle”; un altro: ho passato le vacanze al mare;
e in margine: “ho trascorso”; e un altro: non ho avuto tempo di
far le lezioni; e in margine: “di eseguire i compiti” […]; e infine:
lo domandò alla mamma e la mamma gli rispose; e in margine:
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“ed ella gli rispose; evita le ripetizioni” […]. Alle parole vive e
vivaci, che il bambino trova sulla punta della penna, il
maestro tende a sostituire parole ed espressioni barboge, di
una lingua letteraria piatta e senza colore. Secondo questo
criterio, lo scolaro scriverà bene, quando saprà conformarsi a
quello che insegnano, o meglio insegnavano, le grammatiche
e i vocabolari ‘canonici’ di cent’anni fa […]. Il vezzo di
sostituire parole o frasi ‘di lingua’ a quelle comuni è rimasto
in quelle menti, accompagnato da pregiudizi di ogni genere.
È rimasto e, purtroppo, rimarrà; perché non è a dire quanto
sia difficile che quei pregiudizi, una volta entrati nelle menti
di bambini, trovino poi la via di uscirne. 5

Dunque anche all’epoca di Savinio e Bianchi a scuola s’insegnava
un anodino italiano castigato che non era affatto più corretto di
quello adoperato spontaneamente dagli studenti – ‘il babbo mi ha
condotto al cinematografo’ non è più giusto di ‘il babbo mi ha
portato al cinematografo’ – ma in compenso metteva nelle loro
teste l’idea nefasta che scrivendo fosse necessario usare parole
come si deve al posto di quelle «vive e vivaci» che spontaneamente
avrebbero usato. Memoria personale: qualcosa del genere
successe a me quand’ero studente alle superiori, e nel mio tema
sulla Vita nova scrissi che in quel libro si confondevano «l’amore
per Dio e l’amore per una ragazza». Non ‘ragazza’, mi corresse
l’insegnante: ‘fanciulla’. Ma la verità è che ‘ragazza’ andava
benissimo, perché Beatrice quello era – che poi in determinati
contesti certe parole auliche facciano ormai tutt’uno con la cosa
che esprimono è vero (Beatrice e Laura sono ‘fanciulle’, il portiere
ha compiuto una ‘prodezza’, la partita verrà ‘disputata’ a porte
chiuse: chi mai usa queste parole al di fuori di questi contesti?),
ma questo non vuol dire che quelle parole auliche non si possano
sostituire con altre più semplici.

Come mai? Da dove nasce questa attitudine italiana al bello
scrivere (che non è bello per niente)? Come mai la lingua parlata
italiana deve indossare questa maschera per poter diventare
lingua scritta? Per capirlo bisogna riflettere sulla storia
linguistica dell’Italia. L’italiano standard, l’italiano dell’uso, è una
lingua che, prima dell’Unità, praticamente non esisteva. Esisteva
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una lingua letteraria scritta fondata su un canone molto
selezionato di autori soprattutto toscani del Trecento e del
Cinquecento, una lingua che pochi intellettuali padroneggiavano.
Ed esistevano i dialetti, che venivano adoperati per la normale
comunicazione orale non solo dalle persone del popolo ma anche
dagli intellettuali nati al di fuori della Toscana. Con gli amici
Alessandro Manzoni parlava in milanese. Alla corte dei Savoia si
parlava piemontese (o francese). Perciò dopo l’Unità d’Italia,
come ha spiegato Tullio De Mauro, «vincere la battaglia contro
l’uso esclusivo del dialetto parve possibile soltanto a un prezzo:
quello di imporre agli allievi di rifuggire sistematicamente da
ogni elemento lessicale e da ogni modulo sintattico usato nel
linguaggio parlato, sia in quello orientato verso il dialetto sia, dal
momento in cui presero a formarsi le varietà regionali, in quello
orientato su queste». Conseguenza: «l’antiparlato, o meglio il
parlare ‘come un libro stampato’ è stato l’ideale linguistico più
diffuso nella scuola media». 6

Sui guasti di questo cattivo ideale linguistico non è difficile
trovare testimonianze relative agli anni ai quali De Mauro si
riferisce, cioè al periodo post-unitario, quando nella capitale,
Torino, si ridisegnò il sistema dell’istruzione del nuovo Regno. Un
intellettuale particolarmente attento a questi problemi,
Ferdinando Martini (1841-1928), riflette nella premessa a
un’antologia scolastica sulle conseguenze che la frizione tra il
dialetto e la lingua dei classici malamente appresa in classe aveva
nel modo d’esprimersi degli scolari e (nel brano che segue) delle
scolare:

Le alunne, uscite di fresco dalle scuole elementari e tuttavia
assuefatte a pensare nel proprio dialetto, dovevano per
scrivere in italiano tradurre le forme spontanee del pensier
loro nella scarsa lingua comune stentatamente tesoreggiata;
e, ciò fatto, sostituire alla frase usuale quella presa ad
imprestito dal Trecento aureo o dal Cinquecento magnifico.
Figuratevi un po’, con questo tradurre e ritradurre, quanto al
pensiero da ultimo rimanesse della ingenuità sua. 7
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In questo modo, osserva Martini, la scuola diventa un luogo in
cui, anziché imparare a raffinare e a esprimere con parole
adeguate le proprie idee, si ripetono a pappagallo le parole (e
quindi le idee) altrui. Su come praticamente venisse impartita
questa lezione di conformismo informa lo stesso Martini:

[Dagli] Esempi di bello scrivere del Fornaciari si dovevano
trascegliere «le parole ed i modi» per servirsene a inzeppare
eleganze nei componimenti […]; e chi più ne inzeppava era il
più bravo. Dio guardi a dire mi son messo a studiare, poniamo,
la prosodia. Come usava il Salvini? Mi sono addato. Dunque:
mi sono addato alla prosodia. — Io credo? Neanche per sogno.
M’è avviso, son di credere come insegna il Giambullari. Peggio
poi, chi osasse dare un tuffo nel volgare e finire una lettera
col sono tuo affezionatissimo amico. Il commendatore Annibal
Caro era stato forse al mondo per nulla? Non aveva egli
scritto mi ti do e dono per amicissimo? e ci dovevamo dare e
donare per amicissimi anche noi altri. 8

«DISCENDERE DAL LATO OPPOSTO» E ALTRE FALSE ELEGANZE

Ordine, perspicuità, chiarezza. Non erano queste le virtù che la
scuola dell’Ottocento mirava a inculcare nei ragazzi. Ma se si
leggono certi libri scolastici che circolano oggi nelle classi si tocca
con mano che le cose non sono cambiate tanto. Ecco per esempio
come uno di questi libri parla di Parini:

Parini offre il suo contributo attraverso la satira, un genere
che si avvale di elementi espositivi ed enunciativi specifici,
come di artifici retorici allusivi che coinvolgano il fruitore in
un processo di decodifica anche emotivo.

Lo studente non ha ancora letto una riga di Parini, ma già deve
farsi largo nel fumo degli «elementi espositivi ed enunciativi
specifici», già deve mettere se stesso nei panni del «fruitore»
(‘lettore’ non andava bene? Da quando si ‘fruisce’ la letteratura,
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anziché leggerla?), già deve attrezzarsi per un «processo di
decodifica anche emotivo», qualsiasi cosa questo significhi.

Come si vede, prima di fare le pulci alla cattiva scrittura degli
studenti, ci sarebbe tutto un ‘italiano dei professori’ da alleggerire
dei suoi orpelli, delle sue inutili complicazioni. L’italiano dei
professori, o degli aspiranti professori. Memoria (e vergogna)
personale. Mia nonna, classe 1909, parlava fluentemente il
dialetto torinese, mentre con l’italiano si arrangiava, cioè lo
parlava traducendosi dal dialetto, e quindi riempiendolo di forme
e parole dialettali (chiamava per esempio ‘grilletto’, dal
piemontese grilèt, la ciotola dove si mescola l’insalata, e io fino
all’università ho creduto che ‘grilletto’ per ‘ciotola’ fosse italiano
standard; un giorno a Firenze, a casa di amici, mentre si
apparecchiava la tavola, ho capito con un certo imbarazzo che
non era così). Arrivato alle scuole medie, io ero già un insoffribile
professorino, e una volta, sentendole dire che «quelli del negozio
hanno portato le mele», io la corressi precisando che bisogna dire
«hanno consegnato le mele». Correzione, si capisce, demenziale,
perché ‘hanno portato le mele’ va benissimo. Ma a quell’età (e per
un pezzo dopo) anch’io ero convinto che per parlare bene
occorresse parlare scelto, e bandire tutte le parole d’uso più
comune, come il verbo ‘portare’.

Invece no, non c’è da bandire un bel niente, non c’è nessun
abito della domenica da indossare, quando si scrive. Ascoltiamo i
suggerimenti di Calvino e di Savinio e, quando scriviamo una tesi,
un articolo, un saggio, adoperiamo di preferenza (di preferenza:
non sto dicendo che questi suggerimenti debbano diventare
Leggi) parole semplici, usuali, quotidiane anziché parole dotte (o
che si suppongono tali). Per esempio:

Discendere dal lato opposto [così al binario 1 della stazione di
Firenze] → Scendere dal lato opposto; Evento fieristico →
Fiera; Mi reco a visitare un amico → Vado a trovare un amico;
Ho optato di recarmi a Trento per frequentarvi l’università →
Ho deciso di andare a Trento per fare l’università; Non si
esegue servizio al tavolo [visto in un bar] → Non si fa servizio
al tavolo; Guicciardini compone la Storia d’Italia →

46



Guicciardini scrive la Storia d’Italia [letto in un manuale
scolastico]; Viene posta una taglia sulla sua testa → Viene
messa una taglia sulla sua testa; Bisogna porre attenzione →
Bisogna fare attenzione; Ricerca nel testo → Cerca nel testo;
Ritrova nella frase → Trova nella frase; Aveva compiuto studi
approfonditi → Aveva fatto studi approfonditi; Dopo il
decesso di mia nonna → Dopo la morte di mia nonna; 9  Gli
strumenti hanno funzionalità diverse [scritto in un manuale di
istruzioni di un cellulare] → Gli strumenti hanno funzioni
diverse; Abbiamo avuto molteplici difficoltà → Abbiamo
avuto molte difficoltà; Ci siamo focalizzati sui problemi più
scottanti → Ci siamo concentrati sui problemi più gravi.

Un discorso a parte meriterebbero i verbi ‘avere’ ed ‘essere’, che
vengono percepiti come troppo semplici, troppo quotidiani, e
sostituiti quindi spesso con ‘costituire’, ‘rappresentare’,
‘risultare’. Ma scrivere ‘Questo è un problema’ va benissimo, non
c’è bisogno di scrivere ‘Questo rappresenta un problema’. Scrivere
‘La strada di Swann è una parte della Ricerca di Proust’ va
benissimo, non c’è bisogno di scrivere ‘La strada di Swann
costituisce una parte della Ricerca di Proust’. Scrivere ‘Anche il
secondo romanzo dell’autore è interessante’ va benissimo, non c’è
bisogno di scrivere ‘… risulta interessante’. Scrivere (cito da
un’antologia scolastica):

Quello che abbiamo letto costituisce un inserto saggistico nel
quale il narratore compie una digressione sull’evoluzione del
movimento operaio.

Significa complicare inutilmente la vita a sé e al lettore, e non
avere neanche un po’ di orecchio: ‘Quello che abbiamo letto è un
inserto saggistico’; e ‘fa una digressione’, non ‘compie una
digressione’: questa è antilingua!

Adesso mi pare che questa smania per la sostituzione colta
abbia investito anche il povero avverbio ‘più’; sempre più spesso
si trovano scritte frasi come «Ci sono problemi maggiormente
complessi» o «Occorre una politica maggiormente aperta»: ma in
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entrambi i casi non c’è alcuna ragione di preferire il nuovo
‘maggiormente’ al vecchio ‘più’, che va benissimo.

Attenzione, ripeto: non sto dicendo che non bisogna mai
scrivere ‘recarsi’ o ‘optare’ o ‘decesso’ o ‘maggiormente’; sto
dicendo che quando si scrive per farsi capire è meglio optare
(ecco…) per la parola o il costrutto più semplice. In un manuale di
storia potremo scrivere che ‘Chamberlain si rese conto troppo
tardi che, recandosi all’incontro con Hitler, avallava in pratica
l’operato del dittatore nei Sudeti’; in un comunicato-stampa
potremo scrivere che ‘Il decesso dell’attentatore è avvenuto pochi
minuti dopo’; e, se siamo dei medici, potremo scrivere che ‘dai
controlli effettuati non risultano ulteriori patologie’. Ma in
contesti non formali (e-mail, lettera, articolo di giornale, tesina o
tesi, relazione o saggio non specialistico) è meglio usare parole
più comuni: ‘andare’ invece che ‘recarsi’, ‘morte’ al posto di
‘decesso’, ‘fare’ invece che ‘effettuare’.

In molti casi le parole e le locuzioni inutilmente difficili le
assorbiamo per contagio dal (cattivo) linguaggio della burocrazia,
degli uffici. Mentre ‘recarsi’ o ‘decesso’ o ‘effettuare’ a volte si
possono usare, queste sono parole e locuzioni di cui si farebbe
sempre volentieri a meno:

Ci sono delle criticità → Ci sono dei problemi; L’addetto è
pregato portarsi presso il capotreno → L’addetto è pregato [o
Si prega l’addetto] di andare dal capotreno; Prenotazione non
eseguibile. Il treno è inibito [dal sito di Trenitalia] → La
prenotazione non può essere effettuata, riprovare più tardi; Vi
invitiamo a tenere pronti i titoli di viaggio perché tra poco
inizierà l’attività di controlleria [sempre Trenitalia] → Vi
invitiamo a tenere pronti i biglietti perché tra poco i nostri
addetti passeranno a controllarli; Abbiamo attenzionato il
vostro caso [orribile anche nel linguaggio burocratico] →
Abbiamo esaminato il vostro caso; Ho visionato il libro → Ho
visto il libro [oppure ‘guardato’, ‘sfogliato’, ‘letto’, ‘esaminato’,
‘dato una scorsa 10  a’].

È meglio usare il meno possibile anche verbi come ‘concretizzare’,
‘ottimizzare’, ‘problematizzare’, ‘evidenziare’ e i relativi sostantivi
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astratti (‘concretizzazione’, ‘ottimizzazione’,
‘problematizzazione’, ‘evidenziazione’), perché appesantiscono il
discorso.

Si è assistito alla concretizzazione di un caso sino ad allora
soltanto immaginato → Il caso sino ad allora soltanto
immaginato si è verificato realmente;. C’è stata una crescente
problematizzazione della situazione → La situazione è
diventata sempre più problematica [o meglio ancora] La
situazione si è aggravata; Occorre sottrarsi al rischio della
vittimizzazione → Bisogna evitare di trasformarsi
involontariamente in vittime. [Ma anche i più comuni
‘utilizzare’ e ‘utilizzazione’ andrebbero usati col contagocce, se
non proprio evitati: ci sono i verbi ‘usare’, ‘adoperare’, ‘servirsi
di’, ‘impiegare’; i sostantivi ‘uso’, ‘impiego’, usiamo quelli].

Comune a gran parte delle persone che scrivono, e tanto più
frequente quanto più chi scrive è insicuro, è la tendenza a
adoperare un sintagma composto da un verbo generico seguito da
un sostantivo astratto che ne precisa il significato al posto del
verbo appropriato.

Per esempio:

Nei romanzi italiani è possibile fare l’incontro...
Nel pomeriggio, ci siamo dedicati allo studio della lezione...

Ma perché mai? Sono complicazioni inutili. Usiamo invece il
verbo che corrisponde all’azione che vogliamo indicare:

Nei romanzi italiani è possibile incontrare...
Nel pomeriggio abbiamo studiato la lezione...

E quindi:

Effettuerò un controllo → Controllerò; Esegui un confronto →
Confronta; Dare comunicazione → Comunicare; Vi porto a
conoscenza del fatto che → Vi informo che; Abbiamo portato
a compimento → Abbiamo concluso; Sottoporremo ad esame
[o ‘ad analisi’] → Esamineremo [o ‘analizzeremo’]; Procediamo
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alla verifica → Verifichiamo; Era sostenitore della causa del
socialismo → Sosteneva la causa del socialismo; Rocco ha
ancora la speranza un po’ infantile nella futura nascita di
«due nuovi Rocco e Antonia» [da un manuale scolastico] →
Rocco spera ancora in maniera un po’ infantile che possano
nascere «due nuovi Rocco e Antonia»; La sua opera scientifica
è stata rinnovatrice di un intero ambito disciplinare → La sua
opera scientifica ha rinnovato un intero ambito disciplinare.

Un discorso a parte meritano gli arcaismi e gli aulicismi. In uno
dei suoi libri più belli, Fiori italiani, lo scrittore Luigi Meneghello
racconta la sua educazione scolastica:

Non so se gli insegnanti lo sapessero, ma il vero centro
dell’educazione che ci era impartita stava proprio lì, nel farci
imparare per vie intuitive, a orecchio, l’astrusa lingua della
‘poesia’ […]. Peccato che ciò che s’imparava nella fattispecie
fosse di così scarsa rilevanza intrinseca ai fini delle
successive avventure linguistiche e intellettuali del secolo:
peccato, perché lo si imparava bene, come per un dono del
dio delle lingue, quasi in un processo biologico per il quale
sembravano nati. Era la lingua aulica della tradizione, nella
sua versione ottocentesca: quella di creommi, appo le siepi, mi
rimembra, cotanta speme, sarammi allato, risovverrammi. 11

Nessuno oggi, scrivendo, adopera forme arcaiche o poetismi
come ‘speme’, o ‘alma’, o ‘mi rimembra’. Farebbe ridere. Di fatto,
forme del genere vengono usate, nei libri o nei film o in tv,
quando si vuole far sorridere il lettore o lo spettatore. È il caso di
uno dei protagonisti del film Pane e tulipani, il personaggio
interpretato da Bruno Ganz, che è islandese ma ha imparato
l’italiano leggendo Ariosto, e parla come un libro stampato (su
YouTube: Pane e Tulipani + Don Backy). O è il caso di uno sketch
dei comici Lillo e Greg, in cui Greg imita un giapponese che, in
italiano, ha imparato a dire «Ho dovuto memorizzare un notevole
numero di lemmi nel vostro italico idioma onde far fronte alla
mia reiterata presenza nell’italico stivale», ma non sa dire altro (su
YouTube: Lillo e Greg + Akira Sakamoto).
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Ma non pochi, soprattutto tra i reduci del liceo classico (alcuni
proprio per far vedere che hanno fatto il liceo classico), pensano
che scrivere elegante voglia dire scrivere adoperando parole
desuete come quelle su cui ironizzava Meneghello. Magari non
scrivono ‘appo le siepi’ o ‘mi rimembra’, ma scrivono ‘altresì’
invece di ‘anche’, ‘orbene’ invece di ‘dunque’, ‘allorquando’ invece
di ‘quando’. Mi pare che una propensione del genere si trovi
soprattutto tra i giuristi, e la cosa non sorprende: il lessico arcaico
conferisce solennità all’espressione, e spesso a chi si occupa di
una cosa così importante come la Legge un po’ di solennità piace,
o meglio: chi si occupa della Legge ha dovuto passare anni a
leggere codici, manuali e trattati molto solenni, scritti in una
lingua molto formalizzata e astratta, zeppa di formule arcaizzanti
prese di peso dal diritto romano, e spesso il gusto per la lingua
scelta lo ha assorbito dall’ambiente come si assorbe un accento
dialettale. Ma mi pare che persino la formalizzata lingua dei
giuristi farebbe bene ad avvicinarsi all’italiano standard,
scrollandosi di dosso un po’ della polvere che ha accumulato nei
secoli: si veda l’Appendice a pp. 301-308.

Fin qui ci siamo occupati soprattutto di vocabolario, di brutte
parole. Ma si sa che i danni peggiori si verificano quando le brutte
parole si mettono insieme. Allora le difficoltà si moltiplicano, e la
nebbia cala su periodi interi, inzeppati di perifrasi superflue, di
catene di parole astratte. Resistiamo, semplifichiamo:

Ho scelto di frequentare l’università per ottimizzare le mie
chances di inserimento nel mondo del lavoro → Ho scelto di
fare l’università per avere qualche possibilità in più di trovare
un buon lavoro, una volta laureato; Uno dei motivi che mi
hanno spinto a iscrivermi a Lettere va ricercato nell’interesse
che ho sempre nutrito per le discipline costitutive del piano di
studi → Uno dei motivi per cui mi sono iscritto a Lettere è che
le materie che vi si insegnano mi interessano/mi sono
congeniali; Al fine di non disturbare gli altri viaggiatori
[annuncio Trenitalia] → Per non disturbare gli altri
viaggiatori; Qualora foste interessati a dei primi fuori lista →
Se siete interessati a dei primi fuori lista o ancora meglio Ci
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sono anche dei primi fuori lista; Rispondi al quesito
avvalendoti di adeguati riferimenti al testo [da un manuale
scolastico] → Rispondi alla domanda con opportune citazioni
dal testo; I fattori di difficoltà posti dalla sua scrittura sono
numerosi [da un manuale scolastico] → La sua scrittura è
spesso complicata, oscura; Il provvedimento del Tribunale di
sorveglianza, infine, è carente di motivazione sotto il profilo
della attualizzazione della valutazione sulla pericolosità del
soggetto [da una sentenza della Corte di cassazione] → Il
provvedimento del Tribunale non motiva a sufficienza il suo
giudizio circa l’attuale pericolosità del soggetto o ancora
meglio, in un Mondo Ideale: Il provvedimento del Tribunale
non spiega a sufficienza perché il soggetto sarebbe ancora
pericoloso.

È solo un assaggio. Torneremo tra poco su questi arzigogoli
parlando di sintassi. Per ora, tornando alla metafora della
scrittura come abito, possiamo concludere così: vestitevi bene,
con cura e decoro, ma non sfoggiate l’abito della festa come
facevano una volta i campagnoli che andavano in città una volta
l’anno. Quelli della città li guardavano e ridevano. «Non importa
che l’abito sia fino – dice il proverbio – purché sia pulito».

1. I. Calvino, L’antilingua, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980,
pp. 122-126 (a p. 122).

2. P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino
1985, pp. 49-55 (alle pp. 50-51).

3. V. Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, pp. 63-64.

4. Per inciso: Savinio non scrive ‘la mia donna di servizio’, scrive ‘Lina
Presotto’, e dandole un nome (non importa se vero o inventato, ma in
questo caso vero) la rende subito memorabile. Un bel po’
dell’efficacia di questo brano sta nel fatto che Savinio non cita un
esempio generico, inventato (‘Ho sentito dire una volta a una donna
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di servizio…’) ma parla di qualcosa che è successo a lui, e facendo il
nome della protagonista dell’aneddoto crea un personaggio, e col
personaggio una storiella divertente. È probabile che non vi
dimenticherete più il nome di Lina Presotto e il suo debole per il
verbo ‘attendere’, mentre questo aneddoto vi sarebbe presto
scivolato dalla memoria se la protagonista fosse stata semplicemente
‘una donna di servizio’. I nomi, i dettagli, favoriscono
l’individuazione, e l’individuo è più memorabile della categoria
astratta (ci torneremo sopra alle pp. 197-203). Sempre per inciso:
Savinio scrive ‘ma però’: a scuola ci dicono di non scriverlo mai (e noi
non lo scriveremo) ma non è che sia un errore grave, è
semplicemente un modo per rafforzare la frase avversativa.

5. E. Bianchi, Spontaneità e pedanteria, in «Lingua nostra», III 3
(1941), pp. 60-61.

6. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari
2011, pp. 102-4.

7. F. Martini, Prose italiane moderne, Sansoni, Firenze 1895, pp. VII-
VIII.

8. F. Martini, Confessioni e ricordi, citato in L. Cantatore, Scelta,
ordinata e annotata. L’antologia scolastica nel secondo Ottocento e il
laboratorio Carducci-Brilli, Mucchi, Modena 1999, pp. 119-20.

9. «Quella di non ricorrere a cliché linguistici e dire è morto anziché è
deceduto o se n’è andato è un merito che bisogna riconoscere alla
borghesia di vecchio stampo» (E. Carrère, Vite che non sono la mia,
Einaudi, Torino 2011, p. 71). In questo libro si rimpiange un po’, lo si
sarà capito, il tratto della borghesia di vecchio stampo.

10. Mi raccomando: una scorsa, non una letta, nel senso di ‘lettura’. La
parola ‘letta’, in quel senso, non esiste.

11. L. Meneghello, Fiori italiani, in Opere II, a cura di Francesca
Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. 257.
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Scrivere chiaro.
IL CONTENUTO

TIME IS OUT OF JOINT

Ora, a non indossare l’abito della festa, quando si scrive, si può
imparare, magari prendendo a modello proprio lo stile di Calvino
o di Levi, così come si può imparare a reagire all’«ipercorrettismo
scolastico» di cui parlava De Mauro nella sua Storia, cioè a quella
smania di inculcare negli scolari (o – è il mio caso – nelle nonne) la
lingua come si deve al posto di quella, semplice ma
accettabilissima, che essi spontaneamente adopererebbero
scrivendo. Ma il fatto è che chi – e penso per esempio agli studenti
di materie umanistiche, i futuri insegnanti di Lettere – provi ad
avvicinarsi a questi modelli, trova di fronte a sé un ostacolo
molto più insidioso della sindrome scolastica dell’abito della
festa, e cioè un’altra sindrome che snatura il linguaggio non per
produrre campioni di bello stile ma per produrre Concetti. Per
spiegare cosa intendo faccio un paio d’esempi presi da pagine che
mi è capitato di leggere negli ultimi tempi.

Questo è un brano tratto dal testo di presentazione della
mostra Time is Out of Joint, che è stata allestita alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma nel 2016.
‘Testo di presentazione’ significa che i visitatori (anche i bambini,
anche chi non aveva mai visto un museo in vita sua) se lo sono
trovati davanti all’ingresso, e molti l’avranno letto per capire cosa
stavano per vedere:

Time is Out of Joint mette in campo una eterodossia, una
disobbedienza, una sovversione così naturale che si potrebbe
definire con Jabes «uno dei momenti privilegiati in cui si
ristabilisce il nostro equilibrio precario» e si configura un
incipit. Un punto sorgente e una persistenza che mette fuori
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gioco qualsiasi certezza cronologica e mette in campo una
temporalità plastica che si comporta come il bosone di Higgs,
dipende dunque dal nostro sguardo. E con un vero e proprio
montaggio, con la parzialità che ogni scelta e ogni selezione
porta con sé, fa precipitare il tempo storico cronologico,
anacronizza passato, presente e futuro, ricostruisce e fa
decantare un altro tempo, mentre mette in evidenza intervalli
e durate, riprese e contrattempi. Un tempo pieno di faglie,
fratture, vuoti, scarti e scatti, che suggerisce molte
combinazioni come quelle che Time, senza esitazioni, espone
in piena luce.

Ci muoviamo nello spazio attraversando le sale e le opere,
dove le immagini sono fisse, in relazione simultanea tra loro,
come se fossero prequel e sequel insieme: un cinema al
contrario, dove la ‘fotografia’, la visione ha un ruolo chiave
nel cristallizzare e trattenere tensioni così fertili anche nella
loro composta presenza. Time dispiega un tempo
cinematografico, un racconto, un flusso di memoria,
un’anticipazione di quello che verrà e prova ad assomigliarci
più di quanto faccia un libro di storia dell’arte.

Di fronte a un testo del genere, il visitatore sprovveduto si sente
in difetto. «Se non capisco», si dice, «è certamente colpa mia:
avrei dovuto studiare di più e meglio». Invece il visitatore un po’
più blasé liquida il testo come una delle tante astruserie dell’arte
contemporanea: «Non si capisce, ma come tutto in questo campo,
leggere non è importante, nei musei di arte contemporanea si
passeggia». Di fatto, il testo è incomprensibile, ma per colpa di chi
l’ha scritto. Ricordate quello che diceva Levi? Se il lettore di buona
volontà «non intende un testo, la colpa è dell’autore, non sua. Sta
allo scrittore farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo
mestiere». 1  Figuriamoci quando il testo in questione non è una
poesia o una pagina di romanzo ma il testo di presentazione di
una mostra! In un museo statale! In questo caso è chiaro che se
non si riesce a farsi capire (o peggio, se farsi capire non si vuole,
preferendo farsi ammirare per la propria scienza) si tradisce la
fiducia del visitatore, non si fa bene il proprio mestiere. Perché il
visitatore della mostra dovrebbe saper tradurre un’espressione
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ambigua come Time is Out of Joint? Perché non dirgli subito che
viene da Shakespeare? Chi è questo Jabes? Ha senso citarlo? Il
bosone di Higgs c’entra qualcosa o è solo un modo patetico per
apparire aggiornati su quello che fanno gli scienziati? Ma
soprattutto, cosa significa ‘far decantare un altro tempo’? Cosa
vuol dire che ‘un punto sorgente e una persistenza’ mettono in
campo ‘una temporalità plastica’? Cosa sono, esattamente, gli
‘scarti’, gli ‘scatti’, le ‘faglie’ e le ‘fratture’ del tempo? Perché le
‘tensioni così fertili anche nella loro composta presenza’
sarebbero fertili? Come si prova, dove si verifica la loro fertilità?
In che senso Time (è sempre il titolo della mostra, abbreviato? O è
un’altra cosa?) ‘dispiega un tempo cinematografico’? In che senso
‘prova ad assomigliarci più di quanto faccia un libro di storia
dell’arte’? Non si capisce niente. Non che non si intraveda, sotto la
superficie delle parole, un senso nebuloso, un concettino che
cerca di farsi strada in mezzo al fumo, ma perché lo sforzo di
chiarificazione dovrebbe farlo il visitatore, che ha già pagato il
biglietto? Perché non lo fa invece l’organizzatore della mostra,
che è stato pagato? Risposta: per snobismo, insicurezza, e anche
perché l’organizzatore della mostra che ha scritto questo testo di
presentazione ha assorbito all’università l’idea balorda che la
cultura non sia tale se non si ammanta di questo linguaggio
velleitariamente esoterico (e in realtà puerile). 2

L’APALLAGÉ RADICALE DALLA DOXA DEI MOLTI

Questo era un museo: il luogo pubblico per eccellenza, il luogo in
cui ogni snobismo culturale dovrebbe essere bandito. Quello che
segue invece è un articolo pubblicato qualche tempo fa sulle
pagine culturali di un quotidiano nazionale. Anche in questo
caso, trattandosi di un contributo per un giornale, ci si
aspetterebbe qualcosa di comprensibile, se non proprio da parte
di tutti, almeno da parte delle persone di media cultura che
acquistano questo quotidiano. In ogni altro paese europeo le cose
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andrebbero così. Ma l’Italia ha un’idea un po’ diversa della
comunicazione culturale:

Il Dio dell’Acqua esalta la fluidità proteica (W. Otto) delle
rappresentazioni del divino. Proteo (protogonos!) è il suo
primo nato, la sua immagine più veridica. Egli è capace di
assumere l’aspetto di quanti esseri viventi abitano la terra,
ma anche quello di ogni elemento. Perfino Fuoco può
diventare il Vecchio del Mare! Mai fisso, mai afferrabile, mai
contenibile in un nome, simbolo della stessa energia che
conduce al porto la nave e che la distrugge, che si distende
serena ai piedi delle terre e che le squassa e sconvolge,
riaffermando così la propria arcaica signoria: gaieochos,
ennosigaios [...]. La terza navigazione è quella stessa di Socrate,
dove l’apallagé radicale dalla doxa dei molti (polloì-kakoì!) non
è che l’inizio del ritorno a sé, all’anima-psyché organo di ogni
theoria, condizione trascendentale di ogni conoscenza [...].
Questa è dipartenza radicale e senza ritorno: essa è
concepibile, sì, soltanto al termine del viaggio dell’anima
lungo tutto il Reich der Verstand (Kant), ma ne rappresenta
insieme la trasgressione...

Qui il meccanismo della ciarlataneria si complica. Nel caso del
museo, si trattava evidentemente di uno o una scrivente di media
cultura che tentava di accreditarsi come intellettuale camuffando
la sua insicurezza con tutto un apparato di ammennicoli
culturali: le citazioni in inglese, gli ammiccamenti ai filosofi alla
moda, il bosone di Higgs. Qui abbiamo uno scrivente di alta
cultura che, in pratica, sbobina sulla tastiera le idee che gli
passano per la testa senza curarsi del fatto che il lettore (anche il
lettore esperto di letteratura classica) capisca o no, e condendo
questo monologo con uno stuolo di autorità un po’ peregrine
(Walter Otto) e un po’ ovvie (Socrate, Kant), e citazioni decorative
da lingue che il medio lettore non conosce o ha dimenticato.
Gaieochos, ennosigaios, il Reich der Verstand… Di fronte a questo
sfoggio di scienza il lettore domenicale si sente schiacciato ma
anche appagato, perché non ha capito niente ma è stato sfiorato
dall’ala della Cultura. È l’incontro di due miserie.
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NON FATEVI IMPRESSIONARE, NON CERCATE DI
IMPRESSIONARE GLI ALTRI

Questi erano due esempi tratti da testi che chiamo pubblici in
quanto si rivolgono anche a lettori non qualificati, cioè non
esperti di arte contemporanea o di mitologia antica. Perché, in
contesti pubblici, in Italia si è arrivati a scrivere in questo modo
assurdo? Si può distribuire la colpa tra molti colpevoli: la fede
giurata per secoli a una religione che si esprimeva in una lingua
inintelligibile ai più come il latino, una fede mediata da una casta
di chierici abituata a essere obbedita anche senza essere
compresa; il lungo prevalere, nella cultura italiana, di uno
spiritualismo retorico innamorato delle astrazioni, dei filosofemi
(quelli per esempio che rendono asfissiante la prosa del
rifondatore della scuola italiana Giovanni Gentile), e per converso
il sospetto nei confronti di ogni forma di pensiero, e quindi di
comunicazione, implicato con l’esperienza, la materia, le
quotidiane circostanze della vita; l’idea – frutto anche di una certa
deteriore cultura classica: un tema su cui dovrebbero forse
riflettere più di quanto non facciano i devoti alla causa del latino
e del greco – l’idea che la mediazione culturale debba evocare e
alludere piuttosto che argomentare, sedurre piuttosto che
convincere; e di conseguenza l’idea lusinghiera di sé non come
impiegati pagati dallo Stato o da chi visita un museo o compra un
giornale ma come sacerdoti che officiano un rito.

Non imitateli. Se vi rivolgete a un pubblico vario e non del
mestiere (museo, giornale), pensate che quelli che vi leggono
sono anche quelli che vi pagano, e gli dovete rispetto. Non
semplificate troppo le cose complesse, ma non complicatele
neppure di proposito con un linguaggio simile a quello adoperato
nei due brani che abbiamo letto. Se invece vi rivolgete a un
pubblico di persone che conoscono l’argomento di cui parlate,
pensate che, se non sono sciocche, scopriranno il vostro bluff. Lo
dico perché mi capita abbastanza spesso di leggere compiti scritti
in cui lo studente scrive in maniera inutilmente complicata
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perché così crede di mostrare quante cose sa, e quanto profonde.
Esempio:

Viviamo in un mondo nel quale vittoriosa risulta l’ideologia
neocapitalistica che eleva il mercato a centro equilibratore
della società in quanto colonizzatore dell’oikos umano e
dunque fautore di una socializzazione negativa dominata
dalla logica dell’interesse a discapito dall’altro da sé.

Qui non ci sono errori d’italiano, ma è un periodo tremendo. Non
tanto per manierismi come l’anastrofe pseudopoetica ‘vittoriosa
risulta l’ideologia’ (sembra un verso di Luzi: «montuoso esulta il
capriolo»), o per la legnosità dei connettivi (‘in quanto… e
dunque’), quanto perché chi ha scritto queste righe sembra aver
cercato di dire quello che voleva dire nel modo più contorto e
astratto possibile. Conosco bene questa malattia, perché da
adolescente ne ero affetto anch’io. Anch’io, se volevo dire che
Petrarca era un poeta lirico più importante e più originale di
Dante scrivevo cose come «A fronte del lirismo dantesco, quello
petrarchesco mostra una più spiccata matrice di originalità». E
conosco bene l’ansia da prestazione che porta a usare le poche
parole greche che si conoscono anche a sproposito (qui al posto di
oikos ci stava benissimo ‘vita’, ‘esistenza’, persino ‘prassi’), e a
rimettere in circolo sempre a sproposito i concettini filosofici
imparati al liceo (l’‘altro da sé’ sarebbero, semplicemente, gli
‘altri’). E anch’io, nello sforzo di essere elegante, incorrevo in
ineleganze simili a quelle in cui incorre l’autore delle righe citate:
la rima involontaria ‘equilibratore/colonizzatore/fautore’, la
vaghezza della formula ‘socializzazione negativa’ (che sarebbe
una cattiva socializzazione, una socializzazione asociale), ‘a
discapito’ al posto del più comune ‘a scapito’. Tutto è detto con la
postura seria, anzi seriosa del filosofo, ma tutto si riduce a un
lamento sui tempi spietati e gretti che viviamo (come se il passato
fosse meno spietato e meno gretto: ma gli adolescenti sono spesso
reazionari), un lamento condito con le metafore più evanescenti
(‘centro equilibratore’) e con le etichette più trite (‘l’ideologia
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neocapitalistica’ è una di quelle che davvero non si possono più
sentire, tanto è logorata dall’uso).

No: abbiate il coraggio di parlare con la vostra voce, non con le
formulette che avete mandato a memoria. E, a vostra volta, non
lasciatevi impressionare da chi scrive così:

... La dinamica tensiva testo-lettore mentre rinvia ad un
significato relazionale del testo, che si realizza di volta in
volta nelle articolazioni della circolarità domanda-risposta-
domanda, sottrae il lettore all’arbitrio del soggettivismo
solipsistico, trasformando la soggettività esistenziale in
soggettività etica in quanto ermeneutica.

Questo non è un modo profondo di parlare del rapporto tra libri e
lettori, è una distesa di paroloni che, messi insieme a questa
maniera, non vogliono dire niente. Oppure:

Il processo iconico di ‘verticalizzazione’ ritmico-sintattica
isola le coordinate asindetiche in uno sforzo di
concentrazione semantica, mostrato dalle parole-verso che
[l’autrice] attinge dalla scissione dei sintagmi costituiti, sul
crinale dell’enjambement, da sostantivi e attributi.

Questo non è un modo profondo di parlare di poesia, è una brutta
scimmiottatura del gergo di certa critica formalistica. Oppure:

Secondo questa prospettiva, la dialettica soggetto-contesto
rappresenta il principale fondamento per concettualizzare la
competenza quale traguardo di apprendimento scolastico: nel
quadro di un’epistemologia socio-costruttivista e
situazionista, un apprendimento competente è tale in
rapporto alla funzione che gli viene riconosciuta socialmente;
in riferimento all’ambito scolastico, sono le attese sociali in
termini di potenziale di trattamento autonomo di compiti e
situazioni che si ritiene gli alunni debbano sviluppare a
definire gli apprendimenti come competenti.

Questo non è un modo profondo di parlare di pedagogia, è solo un
campione dell’assurdo gergo pedagogistico che ha invaso scuole e
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università da qualche decennio a questa parte convincendo gli
insegnanti più insicuri che questo genere di ‘scienza’ avrebbe
potuto migliorare l’apprendimento degli studenti.

Insomma: non fate finta; e non siate indulgenti con chi finge.

1. Non è sempre vero, naturalmente. Non è vero, per fare un esempio
ovvio, nel caso di romanzieri come Joyce o di poeti come Montale, che
attraverso una scrittura opaca cercano di comunicare al lettore
qualcosa (un’intuizione, un’immagine, uno stato d’animo) che il
linguaggio denotativo non può comunicare. Ma (a) qui parliamo
sempre di prosa argomentativa/informativa, non di poesia o di
romanzi; (b) chi ha scritto il testo citato sopra non è né Joyce né
Montale. n i c k 2 n i c k - w w w . i t a l i a s h a r e . n e t

2. L’organizzatore della mostra ha assorbito quest’idea all’università
oppure dagli specialisti dell’arte contemporanea che scrivono su
giornali e riviste (e in genere insegnano all’università), e scrivendo
oscillano di solito tra il fintamente profondo (valga Time is Out of
Joint come campione) e il tirato via (cito davvero a caso da una rivista
di grande diffusione): «Sin dal 1960 Giulio Paolini si è interrogato
sull’arte, ha condotto un’analisi riflessiva sui suoi strumenti e sulle
sue immagini, interrogando la tela e i colori, la quadratura e il calco,
la linea e lo spazio, la storia e la tecnica […]. Un esistere parallelo, che
nel fluttuare tra scultura e pittura, architettura e installazione, ha
andamento centripeto e centrifugo, dove seppur divisi dalla
singolarità gli artisti diventano gemelli plurimi di una grande madre,
l’Arte». Chi vuole vaccinarsi contro queste sbrodolature senza senso
può leggere con profitto Vraghinaroda. Viaggio allucinante fra
creatori, mediatori e fruitori dell’arte di Tommaso Labranca; chi vuole
leggere della prosa critica intelligente e argomentata sull’arte
contemporanea (perché le sbrodolature senza senso non sono l’unica
possibilità) può provare con Nothing If Not Critical. Selected Essays on
Art and Artists di Robert Hughes.
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Costruire un testo

«Il segreto è fare la scaletta», mi dicevano a scuola. Ed è vero:
organizzare bene l’esposizione, avere chiara la successione degli
argomenti che si affronteranno, e articolare ciascun argomento
in maniera chiara e ordinata – il segreto è davvero questo. Solo
che a scuola, una volta fatta la scaletta, una volta sistemati i temi
che volevo toccare nell’apposito ‘diagramma ad albero’, il
problema era ancora lì: bisognava scrivere. Fare scalette,
costruire diagrammi ad albero può essere utile per chiarire a se
stessi il proprio pensiero. Se si scrive un testo breve, è bene
decidere approssimativamente che cosa si dirà nel primo
capoverso, che cosa nel secondo, che cosa nei successivi. Se si
scrive un testo più lungo può essere utile aprire in una cartella del
computer tanti file quanti sono i capitoli che dovremo scrivere, e
in ciascuno di quei file copiare i materiali, le osservazioni, gli
spunti relativi all’argomento che affronteremo in quel capitolo.
Ma non illudiamoci: una volta fatte queste necessarie operazioni
preliminari la pagina resta bianca. Nelle pagine che seguono
provo a dare qualche consiglio pratico su come riempirla.

1. COME INIZIARE

Una volta, quando si voleva leggere qualcosa, ci si sedeva a un
tavolo, o in poltrona, e si apriva un giornale o un libro. Oggi le
occasioni di lettura (per la strada, sui mezzi pubblici, in spiaggia)
sono molte di più, ed è cresciuta in modo smisurato la quantità
delle cose da leggere. Perciò, se vogliamo che il lettore non chiuda
il giornale o il libro alla prima riga dobbiamo catturare la sua
attenzione, fargli venire voglia di andare avanti. Come si fa? Una
vecchia regola del giornalismo dice che è bene dare subito al
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lettore i dati essenziali relativi a una notizia: who, what, when,
when, why (per questo è detta la Regola delle cinque w). E c’è la
storia altrettanto vecchia del giornalista americano alle prime
armi che inizia un articolo scrivendo «Roosevelt è andato in visita
in Texas», e il redattore lo rimprovera e gli spiega che il giornale
deve parlare anche a persone che non sanno chi è Roosevelt.
Doveva scrivere quindi: «Il Presidente degli Stati Uniti Roosevelt è
andato in visita in Texas». Oggi nessuno comincerebbe un
articolo in questo modo. Tutti o quasi tutti sanno (e certamente
tutti quelli che leggono i quotidiani) chi è il presidente degli Stati
Uniti, tutti o quasi tutti hanno internet per controllare. E in
generale siamo abituati a una scrittura più rapida e inventiva, che
più che informazioni (per quelle c’è la tv, c’è la rete) ci dia idee ed
emozioni.

In linea di massima, se si sta scrivendo un testo argomentativo
o descrittivo, e insomma qualcosa di diverso da un racconto
inventato, non bisogna dare troppa briglia alla fantasia. Ma anche
i testi argomentativi o descrittivi, se a scriverli sono persone
capaci, che hanno un sicuro controllo sui registri espressivi,
possono avere inizi folgoranti. Questo è l’inizio di un celebre
articolo del giornalista Giorgio Bocca, che nel 1962 va a Vigevano,
una cittadina a metà strada tra Novara e Pavia, per scrivere del
boom del settore calzaturiero. Ecco le prime righe del pezzo:

Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre
prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Abitanti
cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a
battaglioni affiancati, di librerie neanche una. Non volevo
crederci. Poi mi hanno spiegato che ce n’era una, in Via del
Popolo: se capitava un cliente, forestiero, il libraio lo
sogguardava, con diffidente stupore. Chiusa per fallimento,
da più di un anno.

Non male, vero? E tutto l’effetto viene da espedienti di stile molto
semplici: la frase ‘fare soldi’ ripetuta tre volte, l’ironia (‘chiedo
scusa’), la sintassi da libro delle statistiche (‘Abitanti
cinquantasettemila, di operai venticinquemila…’), la scelta di un
simbolo – la libreria che fa fallimento perché non ci sono clienti –
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che fa capire con tutta la chiarezza necessaria quanto poco ai
vigevanesi importi della cultura.

Ecco un altro esempio, molto diverso:

Molti lamentano (in questo frangente dell’austerity) i disagi
dovuti alla mancanza di una vita sociale e culturale
organizzata fuori dal Centro «cattivo» nelle periferie «buone»
(viste come dormitori senza verde, senza servizi, senza
autonomia, senza più reali rapporti umani). Lamento
retorico. Se infatti ciò di cui nelle periferie si lamenta la
mancanza ci fosse, esso sarebbe comunque organizzato dal
Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha distrutto
tutte le culture periferiche dalle quali – appunto fino a pochi
anni fa – era assicurata una vita propria, sostanzialmente
libera, anche alle periferie più povere e addirittura miserabili.

Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha
fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo
proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però
restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine,
sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a
uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava
ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario,
l’adesione ai modelli imposti dal Centro è totale e
incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati.
L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la
‘tolleranza’ della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere,
è la peggiore delle repressioni della storia umana. Come si è
potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni,
interne all’organizzazione borghese: la rivoluzione delle
infrastrutture e la rivoluzione del sistema d’informazioni. 1

Anche questo era un articolo di giornale, in origine, ma è difficile
immaginare qualcosa di più diverso dall’articolo di Bocca. Lo stile
di Bocca è sincopato, lapidario, ironico. Pasolini è il contrario: la
sua non è una descrizione ma un’argomentazione, e di ironia e di
autoironia – come sempre in Pasolini – non c’è neppure l’ombra.
Ma è un’argomentazione complessa. Parte sintetizzando (meno di
quaranta parole) un parere diffuso: ‘Molti lamentano…’.
Dopodiché contraddice subito quel parere con la stessa brevità,
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lapidariamente: ‘Lamento retorico’, e a questo giudizio lapidario
fa seguire non veramente delle tesi (quelle che sarebbe giusto
aspettarsi in uno scritto di maggiore estensione: un saggio lungo
o un libro per esempio) quanto delle constatazioni apodittiche: il
Centro ha distrutto tutte le culture periferiche, nessun
centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il
centralismo della civiltà dei consumi, i modelli culturali reali
sono rinnegati, la ‘tolleranza’ dell’ideologia edonistica è la
peggiore delle repressioni della storia umana (notate come
quest’ultima affermazione sia preceduta da una formula che tira
le somme di un ragionamento che non è durato più di dieci righe:
‘si può dunque affermare che…’: così un’opinione soggettiva si
traveste da inferenza oggettiva). Si può eccepire sulla verità delle
opinioni di Pasolini, ma l’efficacia di questo stile perentorio, quasi
aforistico, non si discute.

EFFICACIA ARGOMENTATIVA

Che cosa significa scrivere in maniera efficace?
Non significa necessariamente conquistare
l’assenso del lettore, convincerlo delle proprie
idee. Significa però conquistare la sua attenzione,
farsi ascoltare. Un modo per raggiungere questo
obiettivo può essere iniziare il nostro discorso con
un pieno e non con un vuoto, cioè dicendo subito
qualcosa che catturi l’attenzione del lettore,
anziché perderci in lunghi preamboli. Se per
esempio ci chiedono di scrivere un saggio sullo
stilnovo, e pensiamo che lo stilnovo come scuola
poetica non esista, potremmo cominciare il nostro
discorso così:

In ogni epoca, le scuole poetiche si raccolgono
attorno a certe consuetudini formali o
tematiche, o a certi princìpi di poetica
condivisi: è così per esempio per il
romanticismo, per il simbolismo, per
l’ermetismo. In alcuni casi gli artisti sono
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consapevoli di appartenere a una nuova
corrente letteraria, e lo dichiarano nei loro
scritti teorici, altre volte l’esistenza di una
simile corrente è soltanto postulata dagli
studiosi. La scuola poetica che chiamiamo
stilnovo – e che raccoglie i tre poeti maggiori
Dante, Cavalcanti e Cino da Pistoia e un certo
numero di meno importanti imitatori –
appartiene a questa seconda tipologia…

Oppure così:

Lo stilnovo come scuola poetica esiste nelle
ricostruzioni dei critici, ma non è mai esistita
nella storia della letteratura. Vale a dire che le
poesie di Dante, Cavalcanti e Cino da Pistoia
condividono certamente dei tratti di stile, ma
queste analogie non bastano, da sole, a
legittimare l’etichetta di ‘scuola’ che si applica
comunemente a questi tre poeti e ai loro meno
grandi imitatori.

La prima formulazione va bene: è chiara,
circospetta, procede dal grande (le correnti
letterarie nella storia della letteratura) al piccolo
(questa corrente letteraria). Ma forse la seconda
formulazione va meglio: perché è ancora più
chiara e decisa, e certamente si fissa meglio nella
memoria del lettore (naturalmente, se scegliamo
la seconda formulazione dobbiamo essere sicuri di
quello che diciamo: altrimenti, se si hanno dei
dubbi, è meglio contravvenire alla Legge di Silvio
Dante e adottare la prima versione meno
assertiva, meno perentoria).

Questo è un modo, non il modo. Perché in altri
casi sarà invece meglio iniziare con un preambolo
che contenga le informazioni di contesto.
Mettiamo che dobbiate parlare della Fiat 500.
Potete cominciare a parlarne subito, dalla prima
riga:
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La produzione della Fiat 500 cominciò nel
1957. Si trattava di una vettura provvista di
un motore di 479 cc, che sviluppava una
potenza di 13 cavalli; poteva contenere due
persone più bagaglio, e costava 490 000 lire.

Va bene se quella che dovete scrivere è la scheda di
presentazione di un oggetto (da appendere
accanto all’oggetto stesso nei locali di una mostra,
per esempio). Se invece quello che vi è stato
chiesto è un discorso un po’ più ampio (relazione,
tesi, tema, recensione), prima di concentrarvi
sull’oggetto di cui vi hanno chiesto di parlare può
essere utile dare uno sguardo più ampio al genere,
alla famiglia ai quali appartiene il vostro oggetto:

Negli anni Cinquanta, il mercato
automobilistico italiano sembrava pronto per
accogliere un nuovo prodotto nella fascia
delle utilitarie. Nell’immediato dopoguerra
avevano avuto grande successo gli scooter
come la Vespa e la Lambretta, ed era rimasta
in produzione la cosiddetta «Topolino». Nel
1955, poi, venne presentata la 600. Ma la Fiat
pensò che, data la forte richiesta anche da
parte dei ceti popolari, occorresse mettere sul
mercato un’automobile più compatta e più
economica della 600. Nel 1957 entrò così in
produzione la 500. Si trattava di una vettura
provvista…

Se dobbiamo scrivere un breve testo informativo,
per esempio un comunicato stampa che intende
smentire una notizia falsa circolata in rete, è
meglio dire subito ciò che ci sta a cuore, e
aggiungere più tardi le informazioni
circostanziali. Per esempio:

All’interno di una vasta campagna per
screditare il nostro candidato, alcune fonti
giornalistiche, seguite da numerosi siti web,
hanno trasmesso la notizia, falsa e
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tendenziosa, che il ministro Pinco Pallino è
iscritto nella lista degli indagati.

Non è un comunicato molto efficace. La smentita
arriva dopo una ventina di parole, ed è affidata a
due soli aggettivi (‘falsa’ e ‘tendenziosa’), per di più
seminascosti in un inciso. Meglio scrivere invece:

Il ministro Pinco Pallino non è indagato. La
notizia, circolata sui giornali e nel web, è
completamente priva di fondamento, e fa
parte semplicemente di una campagna
denigratoria ai danni del nostro candidato.

Dritti al punto. E se chiudiamo con ‘priva di
fondamento’ e togliamo la frase ‘e fa parte…’,
l’effetto è ancora più forte.

Fateli ridere (o almeno sorridere)

Un modo tutto diverso di cominciare consiste nel far sorridere il
lettore. Prima che del discorso scritto, è una delle regole del
parlare in pubblico: First, make them laugh (‘Per prima cosa, falli
ridere’), raccomandano i manuali americani di public speaking. Ma
anche quando si scrive un pezzo di costume, o un reportage,
esordire con un po’ di leggerezza è una buona strategia. Esempio.
Errico Buonanno ha scritto un reportage sull’isola di Lanzarote
per “Rivista Studio”. Se avesse scritto una guida turistica avrebbe
cominciato dicendo dov’è Lanzarote, quant’è grande, quanti
abitanti ha, e altre informazioni del genere. Ma un reportage non
è la Lonely Planet, perciò Buonanno ha sì cominciato dicendo
qualcosa sulla geografia di Lanzarote e sul modo in cui si
raggiunge, ma poi ha subito virato verso l’ironia:

Lanzarote è un’isola vulcanica dell’arcipelago delle Canarie
che il viaggiatore milanese può raggiungere tranquillamente
in tre ore e mezza prendendo un volo diretto Ryanair
dall’aeroporto di Bergamo-Orio al Serio. Per tutti gli altri, ci
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sono scali sfiancanti. Il turista curioso può prepararsi al
viaggio leggendo i Quaderni di Lanzarote di José Saramago,
che non parlano affatto di Lanzarote, Lanzarote di Michel
Houellebecq, che la descrive grosso modo come l’isola più
noiosa del mondo, e con la visione di Anche i nani hanno
cominciato da piccoli di Werner Herzog, in cui un gruppo di
nani fa scempio di maiali e di scimmie in un istituto di
rieducazione locale. Perciò, in generale, è meglio arrivare
impreparati.

Ottimo inizio. Perché dice subito di che cosa parlerà il reportage, e
lo fa con ironia e leggerezza, spiegando che il viaggio a Lanzarote
sarà disagevole per tutti quelli che non hanno la fortuna di vivere
a Milano; e poi perché con la stessa ironia e leggerezza paga il suo
tributo all’altro topos delle guide turistiche: come prepararsi al
viaggio attraverso libri o film. E anziché consigliare libri o film
pertinenti e incoraggianti, Buonanno consiglia un libro che non
c’entra niente, un altro libro che parla male dell’isola e un film
raccapricciante, per concludere che «è meglio arrivare
impreparati». Ecco un modo spiritoso di giocare con le regole
della guida di viaggio.

Ecco un altro ottimo inizio. Sono le prime righe dell’articolo-
intervista su Berlusconi che Camilla Cederna scrisse per il
settimanale “L’Espresso”:

In un ambiente di lusso, saloni uno via l’altro, prati di
moquette, sculture che si muovono, pelle, mogano e
palissandro, continua a parlare un uomo non tanto alto, con
un faccino tondo da bambino coi baffi, nemmeno una ruga, e
un nasetto da bambola. Completo da grande sarto, leggero
profumo maschio al limone. Mentre il suo aspetto curato, i
suoi modini gentili, la sua continua esplosione di idee
piacerebbero a un organizzatore di festini e congressi, il suo
nome sarebbe piaciuto molto a C.E. Gadda. Si chiama infatti
Silvio Berlusconi.

Un milanese che vale miliardi, costruttore di smisurati
centri residenziali, ora proprietario della stupenda villa di
Arcore dove vissero Gabrio Casati e Teresa Confalonieri (con
collezione di pittori lombardi del ’500, e mai nessun nudo per
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non offendere la moglie, religiosissima), quindi della villa ex
Borletti ai margini del parco di Milano. Allergico alle
fotografie («magari anche per via dei rapimenti», spiega con
un sorriso ironico solo a metà) è soddisfattissimo che nessuno
lo riconosca né a Milano né in quella sua gemma che
considera Milano 2. Siccome è la sua prima intervista, è felice
di raccontarmi la sua vita felice. Media borghesia, il papà
direttore di banca che, a liceo finito, non gli dà più la mancia
settimanale; ma lui non si dispera, perché, mentre studia
legge, lavora in vari modi: suonando Gershwin o cantando le
canzoni francesi alle feste studentesche.

Poche righe, ma non si può dire che l’immagine di Silvio
Berlusconi non esca fuori ben visibile e riconoscibile. Prima la
Cederna descrive l’ambiente, lussuoso ma un po’ ridicolo (perché
forse è un po’ troppo lussuoso), poi l’uomo che lo abita (anche lui
un po’ ridicolo, un po’ troppo curato (notare la familiarità un po’
sprezzante di quei «modini gentili», che potrebbero andar bene
per un maggiordomo, non per un capitano d’industria), poi ci dice
il suo nome, che «sarebbe piaciuto molto a C[arlo] E[milio]
Gadda», lo scrittore lombardo che nei suoi racconti allinea
personaggi dai cognomi lombardissimi come Bernasconi e
Bertoloni. Il contesto (i saloni, gli arredi, la collezione di pittori
lombardi depurata dei nudi) illumina la personalità dell’uomo: la
Cederna ci dice chi è, com’è Berlusconi senza pronunciare
esplicitamente un giudizio su di lui, o meglio facendolo
pronunciare da altri (‘… piacerebbero a un organizzatore di
festini e congressi’), e sempre con un sottofondo di ironia (‘è felice
di raccontarmi la sua vita felice’ è una frase abbastanza crudele,
perché sembra disegnare il profilo di un superficiale e di un
vanesio). Insomma, in una manciata di parole, con uno stile
elegante ma sciolto, a tratti colloquiale (‘ma lui non si dispera’), la
Cederna riesce a darci un ritratto molto efficace di colui che,
nell’anno dell’intervista, 1977, è ancora soltanto uno dei
maggiori costruttori dell’Italia settentrionale.

Entrare in argomento
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Camilla Cederna, come abbiamo visto, entra subito in argomento.
È una buona cosa, soprattutto quando non si ha molto spazio, e
soprattutto quando dobbiamo accendere subito l’interesse del
lettore. La scuola ci abitua male. Perché lo spazio concesso agli
studenti per il tema è tendenzialmente infinito, e anzi più si
scrive – secondo certi insegnanti – meglio è (vedi pp. 251-255); e
perché gli insegnanti sono pagati per leggere i temi, perciò tenere
vivo il loro interesse non è necessario. Ma entrare subito in
argomento è quasi sempre una buona cosa: non perdetevi in
preamboli inutili, andate (quasi) subito al punto, seguite anche
qui la Legge di Silvio Dante («Wanna say something? And say it
then, Walt fucking Whitman, over here!»). Ecco un bell’esempio
da Aldo Busi, che va in Islanda per scrivere un reportage e sbarca
a Reykjavík, la capitale. Il reportage inizia così:

Reykjavík è una di quelle cittadine (ridenti) in cui appena
messo piede ti chiedi: «E adesso?».

Bello, no? E spiritoso.
Un altro esempio istruttivo, che ricavo dalla mia esperienza. Mi

è capitato anni fa di scrivere un breve reportage da Bruxelles per
un quotidiano. Come cominciare il reportage? Se fossi stato fedele
alla regola della chiarezza, in base alla quale bisogna dare subito
al lettore tutte le informazioni fondamentali, avrei iniziato più o
meno così:

Bruxelles è una città internazionale, non solo perché è al
centro dell’Europa, non solo perché è abitata da moltissimi
immigrati ed è divisa tra comunità (i fiamminghi e i valloni)
che non sempre vanno d’accordo, ma soprattutto perché è la
sede del Parlamento europeo.

Non è un inizio sbagliato, ma è un inizio un po’ piatto: dice cose
che il lettore sa già, e le dice in maniera grigia, referenziale, un po’
come potrebbe dirle una buona guida turistica. Proviamo
diversamente. Chi legge un articolo su Bruxelles in realtà non ha
bisogno che gli si spieghi dov’è Bruxelles, che è la sede del
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Parlamento europeo eccetera. Meglio catturare l’attenzione del
lettore parlando di sé, della propria esperienza a Bruxelles:

All’inizio la città, Bruxelles, non ispira. Atterrate, e
all’aeroporto vi accoglie lo slogan dello shuttle per il centro:
«Puntuale come la pioggia belga». E fuori, infatti, piove.
Pioverà, a spizzichi, a sprazzi, copiosamente, per i tre quarti
del vostro soggiorno, quale che sia la lunghezza del vostro
soggiorno. E anche quando non pioverà, quei rari attimi, tutto
vi sembrerà, se non proprio bagnato, umido. Il simbolo di
Bruxelles è un bamboccio che piscia, e non riuscirete a
dimenticarvene nemmeno per un attimo. Nel chiaroscuro del
tardo pomeriggio la luce giallastra del logo della Metro, una M
con la prima gambetta verticale obesa, vi metterà addosso
una strana, irrazionale tristezza. Il vostro albergo è solenne
ma un po’ délabré; a cento metri ce n’è uno meglio che costa
solo qualche euro di più.

Non so se è un buon inizio (a me pare di sì), ma certo è abbastanza
originale. L’ho mandato al giornale, e il redattore ha fatto
un’unica correzione: ha eliminato la prima frase.

Atterrate, e all’aeroporto vi accoglie lo slogan dello shuttle per
il centro: «Puntuale come la pioggia belga». E fuori, infatti,
piove. Pioverà, a spizzichi, a sprazzi, copiosamente…

Ottima correzione! Tanto chi legge sa che si parla di Bruxelles, lo
ha visto nel titolo (e del resto si accenna subito alla «pioggia
belga»). ‘Atterrate’: parlo di me, di quello che è successo a me, ma
faccio finta che riguardi tutti, che tutti siano atterrati o possano
atterrare, prima o poi, all’aeroporto di Bruxelles: e tutti hanno
trovato o troveranno, ad accoglierli, la pioggia (non è vero,
ovviamente, non è possibile che piova sempre, ma l’iperbole è un
modo scherzoso per dare l’idea di quanto piove a Bruxelles).

Fin qui abbiamo visto come si può cominciare a scrivere un pezzo
creativo, nel quale chi scrive ha piena libertà di disporre il suo
materiale nel modo che crede migliore, e di far sentire la sua voce
attraverso lo stile. Ma pochi di voi faranno gli scrittori o i
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reporter, mentre molti dovranno prima o poi spiegare in maniera
chiara e ordinata un determinato argomento a un determinato
pubblico (docenti, studenti, colleghi, clienti, CdA di un’azienda).

Prendiamo un caso di cui tutti abbiamo esperienza, il racconto
della vita di un artista del passato. Ecco come comincia la
biografia di Dante Alighieri nel sito dell’Enciclopedia Treccani:

Poeta (Firenze, tra il maggio e il giugno 1265 - Ravenna, notte
dal 13 al 14 settembre 1321). Della madre, che dovette morire
presto, non sappiamo che il nome, Bella; il padre, Alighiero di
Bellincione di Alighiero, morto intorno al 1283, apparteneva a
una famiglia di piccola nobiltà cittadina (il trisavolo di Dante,
Cacciaguida, fatto cavaliere da Corrado III, morì nella seconda
crociata, 1147), ma ai suoi tempi decaduta: egli faceva forse il
prestatore, o comunque si occupava di affari. Tuttavia Dante
(il nome è forma accorciata, familiare, di Durante) condusse
da giovane vita da gentiluomo, e come tale militò nella
cavalleria (battaglia di Campaldino, 1289).

Benissimo. Impariamo subito quando e dove è nato Dante, chi
erano i suoi genitori, a quale classe sociale apparteneva. Però se
non stiamo scrivendo una voce di enciclopedia, se stiamo per
esempio facendo un tema su Dante, o un capitolo di un manuale
scolastico, un po’ più di verve, di originalità nella presentazione
della materia potrebbe attirare qualche lettore in più. Proviamo:

La vita di Dante Alighieri (Firenze, 1265 – Ravenna, 1321) è
spezzata a metà da un evento tragico. Nel 1301, papa
Bonifacio VIII sta cercando di portare Firenze sotto il suo
potere grazie all’appoggio interno dei guelfi Neri. Dante viene
inviato da Bonifacio come ambasciatore, con l’incarico di
trovare un compromesso. Ma durante la sua assenza un
alleato del papa, il principe francese Carlo di Valois, entra a
Firenze con le sue truppe; i capi dei Neri tornano in città, la
riducono sotto il loro potere e bandiscono i Bianchi. Dante
viene accusato di corruzione e condannato a una multa e a
due anni di esilio; due mesi dopo, dato che non si presenta al
giudizio, Dante viene condannato a morte, e gli vengono
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confiscati tutti i beni. Non tornerà più a Firenze. Dante ha
poco più di trentacinque anni. Sino ad allora è stato…

Anche queste righe ci danno alcuni dati essenziali sulla biografia
di Dante. Ma li diluiscono in un racconto un po’ più mosso, che ha
il merito di trasmettere al lettore un’idea molto chiara
dell’importanza che l’esilio ebbe per la vita del poeta
(naturalmente si poteva scegliere anche un altro punto di vista:
l’incontro con Beatrice, la scoperta della filosofia). Facciamo un
passo ulteriore, azzardiamo ancora di più, proviamo davvero a
catturare l’attenzione del nostro ipotetico lettore:

Ecco come avrebbero potuto andare le cose. Nel 1294 un
uomo meno intrigante e meno aggressivo di Bonifacio VIII
venne eletto papa. Il nuovo papa non tramò contro Firenze e
non si diede da fare perché gli avversari dei suoi amici
venissero espulsi dalla città. Al ritorno dalla sua ambasciata a
Roma, il trentaseienne Dante Alighieri non trovò ad
attenderlo un bando che lo accusava di baratteria. Così,
continuò tranquillamente a vivere a Firenze con la moglie, i
figli, gli amici. Continuò a guadagnarsi la vita amministrando
i beni di famiglia. Scrisse poesie, ma non più fresche e
piacevoli come in gioventù. Ne scrisse alcune per il ricordo di
una donna che aveva amato, e che era morta quando lui aveva
poco più di vent’anni. Nient’altro. Morì nel suo letto nell’anno
1321.

Immaginare come avrebbero potuto andare le cose è futile.
Se Kafka non fosse stato tubercolotico («Finalmente uno
sbocco di sangue!») avremmo Il processo? E se Leopardi avesse
avuto un fisico meno disgraziato, avremmo avuto le Operette
morali? La malattia, o la sessualità, fanno tutt’uno con la
personalità dello scrittore: separarle da lui e dalle sue opere
non è possibile, perché si è come si è, o come si diventa. Ma
l’esilio è qualcosa di diverso. È qualcosa che capita
all’improvviso, che è stato deciso da qualcun altro, che non ha
alcun rapporto con la personalità dello scrittore e che ha
conseguenze decisive sulla sua vita e sulla sua arte. Non
avremmo i Tristia, se Ovidio non fosse stato mandato da
Augusto a morire a Costanza. Non avremmo molti libri russi
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dell’esilio, da Il dono o Pnin di Nabokov alle poesie italiane e
americane di Brodskij. Non avremmo l’Ulisse di Joyce. Nel
caso di Dante questo è ancora più vero, perché l’impressione è
che tutto, tutto quello che Dante ha pensato e scritto negli
anni della sua maturità sia una diretta conseguenza di questo
fatto: aver dovuto lasciare all’improvviso, all’età di trentasei
anni, Firenze.

Questo non è, evidentemente, un buon inizio per un manuale di
storia letteraria delle scuole medie: ci sono troppe cose non dette,
troppe allusioni, troppi riferimenti a libri e autori che gli studenti
non conoscono. Ma è un buon inizio per un saggio rivolto a un
pubblico più maturo, perché fa pensare, sollecita
l’immaginazione, costringe a riflettere su quanto sia grande, nella
vita degli scrittori (ma in qualsiasi vita), l’influenza del caso, delle
circostanze. E naturalmente un inizio simile si presta a vari
sviluppi: possiamo concentrarci su Dante, oppure possiamo
domandarci che cosa volesse dire essere esuli all’inizio del secolo
XIV, o che cosa voglia dire essere esuli in generale. Nel primo caso
i libri che dovremo tenere sul nostro tavolo sono le biografie di
Dante, e le sue opere. Nel secondo potrà servirci un bel libro di
Giuliano Milani che s’intitola L’esclusione dal Comune. Nel terzo
un classico del pensiero sociologico, ossia le pagine dell’Etica
protestante e lo spirito del capitalismo in cui Max Weber riflette
sulla possibilità che la condizione di esule favorisca lo sviluppo di
una speciale vocazione intellettuale o artistica.

Un po’ di inventiva, abbiamo detto, sarebbe opportuna: perché
vogliamo catturare subito l’attenzione del lettore, fargli venire
voglia di andare avanti. Ma non troppa inventiva: non stiamo
scrivendo un racconto poliziesco o un horror. «Bang bang. E quei
due colpi cambiarono a un tratto la mia vita…». Così cominciava
uno di quei vecchi gialli americani che leggeva mia nonna
quand’ero piccolo: ottimo inizio, ma appunto per un giallo, che
deve creare suspense (chi ha sparato? Perché? Perché quei colpi
cambiano la vita dell’io narrante?), non per un saggio o un
articolo, che deve pacatamente argomentare.
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Quindi evitiamo gli avvii troppo fantasiosi (‘Recanati. Ecco una
siepe. E dietro la siepe un ragazzo che la fissa intensamente’ non è
un buon inizio per un saggio su Leopardi), ma non
accontentiamoci di avvii grigi come ‘Giacomo Leopardi nacque a
Recanati nel 1898 in una famiglia nobile. Le sue prime opere
risalgono addirittura all’infanzia…’ o di formule trite e ritrite
come quella che chiama in causa il significato di una parola
secondo il vocabolario: ‘Secondo lo Zingarelli, la parola
pessimismo significa…’. Molto banale. Cerchiamo allora una via di
mezzo. Se per esempio ci hanno chiesto di scrivere un tema, una
tesina, una relazione sulla Ginestra di Leopardi potremmo
cominciare così, mettendo il testo in relazione con la vita del
poeta:

Leopardi si stabilisce a Napoli nell’ottobre del 1833 insieme
all’amico Antonio Ranieri. Il primo impatto con la città è
ottimo: «giunsi qui felicemente – scrive al padre poco dopo
l’arrivo – cioè senza danno e senza disgrazia. La mia salute del
resto non è gran cosa e gli occhi sono sempre del medesimo
stato. Pure la dolcezza del clima, le bellezze della città e
l’indole amabile e benevola degli abitanti mi riescono assai
piacevoli». Ma non sarà questa l’atmosfera che respireremo
nella più importante tra le poesie che Leopardi scrisse a
Napoli, La ginestra.

Oppure potremmo cominciare così, alludendo al significato che il
testo ha nella nostra tradizione letteraria:

La letteratura italiana ha una lunga e magnifica tradizione di
poesia filosofica, ma è difficile pensare a un testo che, prima e
dopo Leopardi, raggiunga la bellezza e la profondità della
Ginestra, l’ultimo grande canto leopardiano.

Oppure così, accennando all’evoluzione della poetica leopardiana:

L’ultima stagione poetica di Leopardi segna una svolta
rispetto ai testi scritti tra Pisa e Firenze, e una svolta che
produce uno dei massimi capolavori leopardiani: La ginestra.
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A Pisa e Firenze, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni
Trenta, Leopardi…

Insomma, possiamo attenerci prudentemente a una sobria
informazione oggettiva (‘Giacomo Leopardi scrisse La ginestra a
Napoli nella primavera del 1836’), oppure possiamo adottare sin
dal principio una prospettiva parziale, e decidere in quale
particolare direzione andrà il nostro discorso.

(Poi naturalmente l’arte dell’iniziare ha i suoi campioni
supremi non tra i giornalisti o i saggisti, men che meno tra gli
studiosi, ma tra i narratori. Con gli inizi dei libri, soprattutto
romanzi, Carlo Fruttero e Franco Lucentini hanno addirittura
scritto un loro libro che s’intitola, convenientemente, Incipit. 757
inizi facili e meno facili: un libro di quiz e di lettura. Tra tante
delizie è difficile scegliere, ma va detto che tra gli incipit
memorabili ce n’è anche uno di Fruttero e Lucentini, le due righe
che aprono La donna della domenica: «Il martedì di giugno in cui
fu assassinato, l’architetto Garrone guardò l’ora molte volte». Chi
riuscirebbe a chiudere il libro, con un inizio così? E sì, assomiglia
molto a un altro incipit famoso, quello di Cronaca di una morte
annunciata di Gabriel García Márquez: «Il giorno in cui
l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 del mattino
per andare ad aspettare il bastimento con cui arrivava il
vescovo»: ma Fruttero e Lucentini hanno pubblicato il loro
romanzo dieci anni prima che Márquez pubblicasse il suo;
certamente non sono stati loro a copiare…)

2. COME ANDARE AVANTI

Le nostre argomentazioni mirano di solito a provare una tesi. Per
esempio: se voglio sostenere che Verga ha cambiato il modo in cui
si scrivono racconti in Italia alla fine dell’Ottocento dovrò isolare
alcuni tratti del suo stile e vedere come essi ritornano in autori
che sono stati influenzati da lui. Se voglio sostenere che il
fascismo ha contato sull’appoggio dei grandi proprietari terrieri,
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dovrò elencare delle prove a sostegno di questa mia opinione
(statistiche relative agli orientamenti di voto, ai finanziamenti al
Partito Nazionale Fascista, dichiarazioni di stima nei confronti di
Mussolini da parte dei latifondisti, presenza di membri di questa
classe sociale tra i gerarchi). Una volta elencati gli argomenti
posso tirare le somme:

Da tutte le considerazioni fatte sin qui possiamo dedurre che
c’è una stagione del racconto italiano che precede l’opera di
Verga e una stagione che la segue, e che da Verga è fortemente
influenzata.

Alla luce di tutto ciò che si è detto si può concludere senz’altro
che l’appoggio dei proprietari terrieri fu fondamentale negli
anni in cui il movimento fascista preparava la sua ascesa al
governo del Paese.

Ma per procedere nell’argomentazione posso anche far osservare
al lettore che c’è un dettaglio che sfugge alla mia teoria, che la
contraddice. In quel caso posso tirare le somme ma dire che
qualcosa non torna, e riflettere su questo qualcosa. Prendiamo un
esempio da un classico della sociologia:

Da quanto è stato detto, appare che la vita della classe agiata e
il suo schema di vita dovrebbero favorire la conservazione del
temperamento barbarico […]. Perciò, in mancanza di fattori
perturbanti, dovrebbe essere possibile tracciare una
differenza di temperamento fra le classi sociali […]. In linea di
massima ciò è vero, ma il criterio non è applicato così
prontamente né conclusivamente come si vorrebbe. Ci sono
parecchie ragioni plausibili per questa parziale deficienza. 2

Qui Veblen riassume la sua argomentazione (‘Da quanto è stato
detto…’) traendo delle conseguenze ipotetiche (‘appare che […]
dovrebbero favorire’), poi però le rettifica osservando che queste
conseguenze sono vere ‘in linea di massima’ ma non sempre, e di lì
in poi si concentra appunto sui casi che sembrano contraddire la
sua teoria.
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Articolazione del pensiero

Articolare il proprio pensiero non è semplice. Per questo, per farlo
in maniera chiara, si possono usare formule che permettono di
scandire bene, quasi schematicamente, l’argomentazione.

Da un lato... dall’altro.
Da una parte... dall’altra.
In primo luogo... in secondo luogo.
La prima ragione è che... la seconda ragione è che.
Possiamo osservare due cose: la prima è che... la seconda è

che...
Per quanto riguarda il primo punto… Per quanto riguarda

il secondo punto…
In teoria, le cose dovevano… In pratica, le cose sono state…
I vantaggi di un simile modo di procedere sono chiari…

[segue l’elenco dei vantaggi]; ma non sono meno chiari gli
svantaggi… [segue l’elenco degli svantaggi].

È un buon modo per farsi capire, ma è anche un buon modo per
chiarire a se stessi il proprio pensiero. Ecco per esempio un paio di
paragrafi costruiti in questo modo:

Esistono però ragioni sia filosofiche sia politiche, ben
conosciute le une e le altre, per dubitare di questa
assimilazione e dell’orientamento che ne consegue. Le ragioni
filosofiche sono condivise dai pragmatisti americani del
tempo che fu, come Dewey… Le ragioni politiche sono invece
comuni a tutti quelli convinti che «i paesi occidentali siano
malati». 3

Un testo argomentativo può essere fatto di opinioni che si
difendono e di opinioni che si avversano. Per introdurre
l’opinione contraria alla propria, in modo da poterla confutare, si
può adoperare una frase come ‘Si obietterà che’, ‘Si può
certamente sostenere che’, ‘Naturalmente, si può osservare che’,
‘D’altra parte è vero, come sostiene la studiosa x, che’. A queste
frasi introduttive facciamo seguire la tesi dei nostri
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contradditori. E a questa tesi opponiamo la nostra antitesi. Per
esempio:

… È dunque evidente che Petrarca ricava l’idea della sestina
da Dante. Si obietterà che poteva ricavarla direttamente dai
modelli trobadorici, che conosceva bene; ma la tecnica di
costruzione del testo e le parole-rima che Petrarca sceglie
rendono quasi certa la mediazione dantesca.

… È interesse anche degli Stati Uniti che il Medio Oriente si
assesti politicamente in una condizione di equilibrio. Vero è,
come notano alcuni osservatori, che questo equilibrio
potrebbe non essere nell’interesse del maggiore alleato degli
Stati Uniti, Israele. Ma una volta che a Israele venga garantito
il diritto a una pacifica esistenza, non si vede a quale scopo la
massima potenza mondiale non dovrebbe apprezzare una
pace solida e duratura in quell’area del pianeta.

Erano due esempi inventati; eccone uno tratto da un filosofo che
fa spesso uso di queste formule, che gli permettono di ragionare
ad alta voce, anticipando (e dissolvendo) i dubbi che il lettore
potrebbe esprimere:

Se si obietta che tutto questo appare molto astratto e remoto
dall’esperienza quotidiana, qualcosa che si preoccupa troppo
poco degli interessi essenziali – la felicità e l’infelicità e il
destino ultimo degli uomini comuni – la risposta è che si
tratta di un’accusa infondata. 4

Ed ecco un brano più lungo nel quale lo stesso autore adopera,
combinate insieme, alcune tecniche argomentative semplici ma
efficaci. Berlin sta sostenendo la tesi che il materialismo e il
consumismo rappresentano delle minacce per la creatività e
l’indipendenza mentale degli esseri umani. Una volta formulata
questa tesi, Berlin prima avanza un’obiezione a ciò che ha appena
osservato (‘si potrebbe dire che’), poi svolge quell’obiezione
attraverso una serie di domande; infine replica a quest’obiezione
dividendo la propria argomentazione in due parti (‘ci sono però
due grandi differenze che…’):
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[Obiezione] A questo punto si potrebbe dire che la situazione
che ho descritto non è del tutto nuova. [Svolgimento
dell’obiezione attraverso domande dirette] Non è forse vero che
qualunque istituzione autoritaria, qualunque movimento
irrazionalistico si è sforzato di produrre qualcosa di simile – di
far tacere artificialmente i dubbi, di far sembrare sciocche le
domande scomode o di educare la gente a non porsele? Non
era forse questa la prassi delle grandi chiese organizzate e, per
la verità, di qualsiasi istituzione, dallo stato nazionale ai
piccoli movimenti settari? [...] Perché, allora, accusare in
particolare la nostra epoca di assuefazione a quella stessa
tendenza che ha costituito un tema centrale di dottrine sociali
che risalgono fino a Platone […]? [Risposta all’obiezione divisa
in due parti corrispondenti alle «due grandi differenze» che
Berlin individua] Ci sono però due grandi differenze che
distinguono i caratteri politici della nostra epoca dalle loro
origini nel passato. In primo luogo, i reazionari o i romantici
[…] non hanno mai minimizzato, nemmeno nei momenti di
più sfrenata irrazionalità, l’importanza delle domande cui
dovevano rispondere [...]. La seconda differenza sta nel fatto
che nel passato questi tentativi di nascondere la natura dei
problemi erano dovuti, il più delle volte, ai nemici dichiarati
della ragione e della libertà individuale. 5

Paratassi, domande dirette, alternative poste in maniera netta:
ecco un’argomentazione complessa (si sta parlando, con ampio
ricorso alle fonti filosofiche, dell’autoritarismo politico) resa
comprensibile attraverso una costruzione del discorso che ne
esplicita l’articolazione, gli snodi.

Dite al lettore come si articolerà il discorso

Quando si argomentano le proprie opinioni può essere utile
rendere esplicita, ben visibile, l’articolazione del pensiero,
dicendo al lettore come si svolgerà il proprio discorso. Paolo Vita-
Finzi, un ambasciatore italiano che è stato anche un eccellente
scrittore, ricorda così l’esame scritto di storia che sostenne per il
Concorso diplomatico (nel 1924, ma i buoni consigli restano
buoni anche un secolo dopo):
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«Il 1815», questo era il tema di storia, che accolsi con grande
piacere. Avevo letto molto sull’argomento […]. L’unico
pericolo era quello di non avere il tempo di riordinare le mie
sparse e frammentarie cognizioni. Ma feci un bel sommario
delle cose da dire, che premisi al componimento: ottima idea,
perché dava subito agli esaminatori uno schema dello scritto
e li invogliava a leggerlo con minor dose di sbadigli. 6

«Con minor dose di sbadigli.» È giusto. Bisogna ricordarsi che
anche quelli che ci leggono perché devono leggerci (professori,
giudici, impiegati di un’azienda o di un ufficio pubblico) hanno il
diritto di sapere di che cosa si tratterà nel nostro scritto e il diritto
di non annoiarsi a morte. Nei limiti del possibile, dovremmo
cercare non solo di dimostrare che sappiamo le cose ma anche di
interessare il nostro lettore, anche se stiamo scrivendo un tema
sulla politica estera di Cavour, o sul nostro compagno di banco.

Una premessa del genere la possiamo inserire non in testa al
nostro scritto ma all’interno di esso, per dire al lettore che
l’argomentazione è giunta a uno snodo importante o che si sta per
toccare un punto che ci sta particolarmente a cuore. Ecco un paio
di esempi in cui chi scrive dichiara ciò che sta per fare:

Prima di fare qualche esempio della crudele indifferenza
descritta nei romanzi di Nabokov c’è un altro punto che vorrei
sottolineare a conferma di ciò che ho appena detto. Si ricordi
la definizione del termine arte data velocemente e per inciso
da Nabokov… 7

Voglio ora prendere in considerazione l’altro caratteristico
argomento proposto dai teorici neo-romani a proposito
dell’idea di libertà civile. Questa ulteriore tesi… 8

Dite al lettore come si è articolato il discorso

Soprattutto quando scriviamo un libro, che non verrà letto d’un
fiato, è bene aiutare il lettore con delle brevi sintesi che dicano di
che cosa si è parlato sino a quel punto, sintesi che possono trovare
posto alla fine o all’inizio di un capitolo. È una prassi antica. Lo fa
persino Dante nella Commedia, per esempio nel canto i del
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Purgatorio (vv. 55-69), per bocca di Virgilio (che spiega a Catone,
il guardiano del Purgatorio, chi è Dante e che cosa ci fa
nell’oltretomba):

Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi
di nostra condizion com’ell’è vera,
esser non puote il mio che a te si nieghi.
Questi non vide mai l’ultima sera;
ma per la sua follia le fu sì presso,
che molto poco tempo a volger era.
Sì com’io dissi, fui mandato ad esso
per lui campare; e non lì era altra via
che questa per la quale i’ mi son messo.
Mostrata ho lui tutta la gente ria;
e ora intendo mostrar quelli spirti
che purgan sé sotto la tua balìa.
Com’io l’ho tratto, saria lungo a dirti;
de l’alto scende virtù che m’aiuta
conducerlo a vederti e a udirti.

Dante e Virgilio incontrano Catone alle pendici del monte del
Purgatorio, e gli si presentano. Ma questa autopresentazione
permette anche a Dante di riannodare il discorso con quanto ha
raccontato nella cantica appena conclusa a beneficio del lettore
che non abbia letto o non ricordi l’Inferno. In maniera analoga, la
tecnica della ‘ripresa con riassunto’ si trova in tanti romanzi che,
prima di essere stampati in volume, sono usciti a fascicoli oppure
a puntate sulle riviste. Nella saggistica più impegnativa questo
atto di gentilezza nei confronti del lettore, questo breve riassunto
di ciò che si è venuto spiegando sino a quel momento, è
particolarmente apprezzabile. Se poi si tratta di una serie di
lezioni destinate a essere pronunciate in pubblico, l’espediente è
anche un buon modo per riafferrare l’attenzione degli uditori.
Freud, che argomentava sempre con grande ordine e cura le
proprie tesi, introduceva per esempio così le sue lezioni di
psicanalisi:
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Signore e signori, ricolleghiamoci al risultato da noi
raggiunto, secondo il quale il lavoro onirico, sotto l’influsso
della censura onirica, traspone i pensieri latenti del sogno in
un altro modo di espressione.

Signore e signori, devo farvi presente ancora una volta il
cammino che abbiamo finora percorso? Come, applicando la
nostra tecnica, ci siamo imbattuti nella deformazione onirica,
come dapprima abbiamo pensato di eluderla, e come abbiamo
ricavato le informazioni decisive sulla natura del sogno dai
sogni infantili? 9

No, non avrebbe senso imitare Freud (o Dante), ma è per dire che
le regole dello scrivere ordinato, del curare con scrupolo lo
svolgimento del discorso, non si applicano soltanto ai temi in
classe o alle tesi di laurea, ma anche ai più grandi prodotti
dell’ingegno umano, come la Commedia o le lezioni sulla
psicanalisi di Freud. Potete usare questa tecnica anche voi, nelle
vostre tesi o relazioni, e insomma in ogni testo di una certa
estensione, in modo che il lettore abbia una mappa per orientarsi:

Nel capitolo precedente abbiamo passato in rassegna le
principali interpretazioni del pensiero di Machiavelli dal
Cinquecento ai giorni nostri. Ora dobbiamo spendere qualche
parola di più su quella che nella tradizione storiografica è
stata chiamata l’interpretazione obliqua del Principe.

Nella prima parte di questa relazione abbiamo ragionato sui
dati relativi al costo del petrolio negli anni Settanta.
Dobbiamo vedere ora in che modo e perché quel costo
diminuisca nel corso del decennio successivo.

3. COME CHIUDERE

Non c’è bisogno di congedarsi dal lettore con un do di petto, di
cercare il finale memorabile, da incidere sulla pietra. Al contrario,
anche nei finali ci vogliono sobrietà, discrezione, nessuna «pointe
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assassina», come le chiamava Verlaine (la pointe è l’aforisma, il
motto; Verlaine sconsiglia di usarla nella sua poesia più celebre,
Arte poetica). Un finale terra terra, ma che va benissimo, è per
esempio quello che riepiloga in maniera discorsiva (cioè non nella
forma di un elenco per punti) quello che si è detto nel corso del
testo che si sta per concludere:

… In conclusione, possiamo dire che le prove citate a favore
dell’ipotesi che Dante Alighieri sia l’autore del poemetto noto
come Fiore non sono sufficienti né se si guarda al contenuto
del testo né se si guarda al suo stile.

Non è una chiusura memorabile, ma è una chiusura chiara, che
spreme il succo di ciò che si è scritto nelle righe o nelle pagine
precedenti.

Più raffinato, sempre per fare degli esempi, è il finale in cui ci si
congeda dal lettore con una domanda:

Le alternative reali all’accoglienza dei migranti sul territorio
europeo sono dunque due. La prima è un sistema di
espulsione che funzioni davvero, e che permetta di riportare,
anche se a caro prezzo, tutti i migranti che non hanno diritto
allo status di rifugiati nelle nazioni da cui provengono. La
seconda è il respingimento in mare, un respingimento che
potrebbe provocare moltissimi morti. Siamo pronti a pagare e
a far pagare un prezzo simile?

Naturalmente la domanda che chiude il pezzo è una domanda
retorica: secondo l’estensore dell’articolo non possiamo pagare e
far pagare un prezzo simile. Ma anziché dirlo esplicitamente lo fa
in maniera più mediata, con una domanda che sollecita da parte
del lettore una risposta negativa. Simile, ma più elegante e
originale, è per esempio la conclusione del saggio La libertà prima
del liberalismo di Quentin Skinner, che in poche righe comprende
un riassunto delle proprie opinioni, una domanda diretta e un
appello ai lettori perché diano la loro risposta:
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Come ho mostrato, noi nell’Occidente moderno abbiamo
adottato la prima di queste prospettive, scartando largamente
la seconda. C’erano ovviamente delle condizioni sufficienti
per questo esito, ma ho cercato di mostrare che esso può
nondimeno venir interpretato come una scelta. Abbiamo
scelto bene? Lascio a voi il compito di ruminare su questa
questione. 10

Poi si può concludere, naturalmente, cercando di lasciare una
forte impressione sul lettore, ma senza retorica. I bravi saggisti ci
riescono facilmente, e tra i bravi uno dei più abili a chiudere mi è
sempre parso Gore Vidal. Ecco come conclude un suo articolo a
favore della legalizzazione della droga:

Verrà fatto qualcosa di sensato? Ovviamente no. Il popolo
americano è tanto devoto all’idea del peccato e della sua
punizione quanto lo è all’idea di far soldi – e lottare contro la
droga è un affare grande quasi quanto spacciarla. Dato che la
combinazione di peccato e denaro è irresistibile (in
particolare per i politici di professione), la situazione non
potrà che peggiorare.

Semplice, lineare; ma elegante. Vidal si pone una domanda molto
chiara (‘Verrà fatto qualcosa di sensato?’) e si dà una risposta
altrettanto chiara (‘Ovviamente no’), ma arricchisce questo
scambio di battute con un giudizio intelligente sullo spirito del
popolo americano (affascinato dal peccato e dal denaro), con un
paradosso (‘lottare contro la droga è un affare grande quasi
quanto spacciarla’) e con una stoccata ai ‘politici di professione’.

Un altro esempio. Nell’articolo Le intenzioni dei giapponesi nella
Seconda guerra mondiale, Vidal polemizza con lo scrittore Clive
James, che lo aveva accusato di vedere dei complotti là dove
complotti non c’erano. Vidal riepiloga i fatti storici, ribadisce la
sua tesi, e poi, nel periodo conclusivo, prende di petto il suo
contraddittore:

… Sono anche sconcertato dal fatto che un testimone così
onnisciente, benché male informato, come Clive James ancora
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non abbia capito che cosa è successo a lui, a tutti noi, per gran
parte delle nostre vite.

Finale efficace, perché nello spazio di poche righe si passa dalla
questione accademica relativa all’ingresso in guerra del Giappone
a una questione ben più personale che tocca lo scrivente, il suo
contraddittore e addirittura «tutti noi» che leggiamo; e perché
l’ultima frase lascia nel vago il contenuto di quel «che cosa è
successo», o meglio lo lascia soltanto intravedere (evidentemente
Vidal pensa che per gran parte della storia americana recente un
potere occulto abbia segretamente pilotato la vita pubblica), e dà
al lettore l’impressione che lo storico col quale Vidal polemizza sia
un ingenuo che non ha capito nulla di ciò che, come cittadino
americano, gli è successo durante la vita. 11

Ultimo esempio. Vidal non poteva sopportare i letterati
dell’università, e in particolare i professori che curavano le
edizioni degli scrittori moderni, edizioni spesso pletoriche e
inutilmente minuziose, in cui si dava (e si dà) conto anche delle
minime varianti, delle cancellature che si trovano nei
manoscritti. Ecco il finale di una recensione a una di queste
edizioni-monstre, dedicata all’epistolario di Mark Twain. Vidal se
la prende con i filologi:

Abbiamo a che fare qui con spietati collezionisti. Per loro, un
‘fatto’ è uguale a qualsiasi altro ‘fatto’. Accetto questa
accuratezza. Ma è necessario annotare ogni frase – anzi ogni
lettera dell’alfabeto che Twain e i suoi vari corrispondenti
ritennero opportuno depennare? Così. No.

Anche questo finale sfrutta l’effetto di tensione generato da una
domanda retorica (‘Ma è necessario annotare…?’), solo che a
questa domanda retorica fa seguire una risposta lapidaria, ‘No’; e
la fa precedere da un intelligente esempio della inutile
minuziosità dei filologi, che nelle loro edizioni riproducono
persino le parole che Twain e i suoi corrispondenti hanno
cancellato: ‘Così’ (nell’originale di Vidal: ‘Like this’).
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Naturalmente gli esempi si potrebbero moltiplicare quasi
all’infinito. Essenziale, come sempre, più che tentare i
virtuosismi, è non scrivere cose sciocche, o banali, o fuori tono. E
vanno evitate soprattutto quelle ovvietà sdolcinate con cui si
cerca a volte di darsi un tono pensoso, di lanciare un messaggio
(mai lanciare messaggi!):

… I problemi sono tanti, ma sono certo che l’Uomo sarà in
grado, come è stato in passato, di trovare una soluzione.

… La Commedia di Dante è dunque un’opera ancora attuale,
perché i suoi personaggi e le sue vicende ci insegnano molto
anche sul mondo in cui viviamo.

… Il sogno dell’Europa unita oggi è in crisi, ma spetta a noi, col
nostro entusiasmo, dargli nuova vita.

… Montale è uno scrittore per cui la poesia è vita, e la vita è
poesia.

Sono scemenze (il primo esempio) o banalità (il secondo) o
formule retoriche (il terzo e il quarto). Se non si trova niente di
meno brutto, è meglio finire prima, rinunciando alla frase di
riassunto e di congedo. In generale, cerchiamo di non essere
enfatici mai, ma soprattutto cerchiamo di non esserlo nel finale
dei nostri scritti: spiritosi, graffianti, spiazzanti sì, enfatici no.

1. P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione (1973), ora in Saggi
sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori,
Milano 1999, pp. 290-93 (a p. 290).

2. T. Veblen, La teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 2007, p.
185.

3. R. Rorty, Verità e progresso. Scritti filosofici, Milano, Feltrinelli
2003, p. 176.
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5. I. Berlin, Libertà, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 91-92.

6. P. Vita-Finzi, Giorni lontani. Appunti e ricordi, Il Mulino, Bologna
1989, p. 198.

7. R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2003, p.
184.

8. Q. Skinner, La libertà prima del liberalismo, Einaudi, Torino 2001,
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9. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino
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11. Per inciso, ci sono parole che fanno effetto di per sé, specie se
adoperate in un contesto nel quale non ce le si aspetterebbe, e vita è
una di queste. In un passo memorabile di Don Giovanni in Sicilia
Brancati scrive: «Era proprio così: la parola vita, comunque usata e
pronunziata, anche nel titolo Vita delle api, o nel grido del vicino
Martinè, che chiamava con voce stridula: “Vita, ehi, Vita!”, la vecchia
cameriera che tardava ad aprirgli la porta, inumidiva subito gli occhi
di Barbara». Parola pesante, da maneggiare con cura o non
maneggiare affatto, perché la retorica è lì a un passo. Ma se uno è
bravo…
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Intervallo
PAROLE ALLA MODA, FRASI FATTE, CLICHÉ,

METAFORE MORTE, SCEMENZE

MITICO E ALTRE BRUTTEZZE

La parola mito è una parola antica e rispettabile, che ha un suo
senso legato alla storia e all’antropologia (il mito greco, la mitica
Atlantide), ma che è ormai usurata dalle ripetizioni, e viene
adoperata anche in relazione a cose e persone che tutto sono
tranne che mitiche. La si sentiva in continuazione negli anni
Ottanta e Novanta – nel 1993 entra nel titolo di una delle canzoni
di maggior successo del decennio, Sei un mito degli 883 – ma si
sente abbastanza ancora adesso, salvo che a ‘Sei un mito’, ‘È un
mito’ si è affiancato l’altrettanto brutto ‘Sei un grande’, ‘È un
grande’. Ecco come questa inflazione di miti e cose mitiche è stata
descritta da Fruttero e Lucentini in un articolo di qualche anno fa:

Nel giro di pochi anni, mito, mitico sono diventate parole del
tutto indecenti, profilattici usati e riusati che costellano
l’erba del giardinetto. Perfino chi se ne serve abitualmente,
perfino i presentatori tivù più spavaldi e ridanciani, le
pronunciano con un impercettibile inciampo ironico, come a
prenderne le distanze. Ecco a voi il... mitico Jovanotti! Si
esagera, sapendo di esagerare, si segue la torbida corrente
lessicale, se tutti lo dicono lo dirò anch’io, superando quel
lieve imbarazzo di chi si rende conto oscuramente di
commettere non certo un sacrilegio ma forse una cafonata.
Mito è parola alta, dove s’intrecciano favolosamente
religione, poesia, mistero. Che c’entra col nostro mondo?
Niente. Leopardi scrisse pagine e pagine per dirci: buona
gente, il cordone è ormai tagliato, gli antichi restano là, e noi
qua, ‘moderni’ per sempre. Più o meno da allora i miti sono
stati sentiti e raccontati come storie, anche se nei secoli
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precedenti la mitologia aveva fornito innumerevoli soggetti
a pittura, scultura, musica, letteratura [...]. Con l’arrivo,
diciamo, della prima locomotiva a vapore nella prima
stazioncina i miti restarono in piedi come affascinanti templi
di una città remota, perduta, di cui noi oggi possiamo
considerarci gli squatter. Li ammiriamo, ne studiamo ogni
scanalatura, ne riutilizziamo le pietre, i capitelli, ci sforziamo
di immedesimarci in quei fantastici ruderi [...], ma
l’incongruità permane, la forzatura è sempre ben visibile. 1

Ammettiamo che Fruttero e Lucentini ci abbiano convinto, e che
vogliamo seguire il loro consiglio. Non dovremo più usare il
sostantivo ‘mito’, l’aggettivo ‘mitico’? No, non si tratta di questo.
Si possono usare, ma con misura e, soprattutto, senza riferirli a
cose o persone che di mitico hanno ben poco. Curare il linguaggio
non significa soltanto curare il modo in cui si parla o si scrive, ma
anche curare il modo in cui si pensa. La lingua non è il codice
della strada: nessuno vi multerà se userete ‘mitico’ o ‘bestiale’
come il prezzemolo, o se direte ‘quest’estate ci recheremo in un
resort esclusivo’ o ‘che serata sfiziosa!’. Se però usate espressioni
del genere in mezzo a persone che hanno studiato o in mezzo a
persone che, pur non avendo studiato molto, sono abituate a una
conversazione decente, vi guarderanno con un po’ d’imbarazzo
(per voi) e di fastidio. Questo perché la lingua non ha soltanto a
che fare con la norma ma anche con l’educazione. Dire ‘Che serata
sfiziosa!’ è un po’ come mettersi le dita nel naso: non è un delitto,
ma non fa una buona impressione. Perché? Perché, per dirla in
breve, è una di quelle che in retorica si chiamerebbero sineddochi
(la parte per il tutto): se dite, senza sorridere, ‘sfizioso’ nel senso
di ‘piacevole’ o ‘attimino’ nel senso di ‘un poco’ (‘sei stato un
attimino precipitoso’) vuol dire che avete visto tanta tv al
pomeriggio e avete letto molte riviste tipo “Chi” ma pochi libri,
avete viaggiato poco e male e, soprattutto, vi manca quell’uso del
mondo che vi rende delle persone frequentabili. O per dirla
ancora più semplicemente: vi fareste operare da un chirurgo che
si presenta dicendo ‘Bortoloni Giuseppe, ma mi chiami pure
Beppe’? Ecco. Sono spie, e di solito sono spie che dicono la verità.
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Per questo, nel parlare e soprattutto nello scrivere
bisognerebbe evitare le frasi fatte, i cliché, le parole alla moda che
imperversano in televisione e contagiano il discorso pubblico.
Ogni epoca produce le sue parole o locuzioni alla moda. Negli anni
Settanta era un diluvio di ‘nella misura in cui’, ‘al limite’, ‘a
monte’, ‘a livello di’, ‘pazzesco’, ‘allucinante’ (per farsene un’idea
si possono vedere i film di quegli anni che prendono in giro questi
tic linguistici: Io sono un autarchico, Ecce Bombo o Sogni d’oro di
Nanni Moretti; o i primi film di Carlo Verdone). Oggi che le parole
scritte e dette sono infinitamente di più è anche aumentato il
numero delle parole e delle locuzioni trite. Fare un elenco è
impossibile, anche perché in una certa misura si tratta di
idiosincrasie personali (come ho detto, non ci sono leggi, è
questione di orecchio e di gusto). Vedo per esempio che la parola
sfottò – che io non userei mai, così come non userei mai per
iscritto ‘sfottere’, da cui deriva; e ‘sfottere’ da ‘fottere’… – si trova
sempre più spesso anche nella prosa di buon livello; e ci saranno
da qualche parte i difensori di attimino. Perciò regolatevi come
volete, senza preoccuparvi troppo (peggio di quelli che dicono
attimino sono quelli che si indignano se qualcuno dice attimino;
dovendo scegliere, è meglio stare tra i primi che tra i secondi).

Io – per fare qualche esempio – trovo brutte parole come:
importante nel senso di ‘forte, valido, notevole’ (‘Il Chelsea ha un
attacco importante’: fateci caso, è un aggettivo che Antonio Conte
usa ogni venti parole); accattivante (‘Ci vuole un claim un po’ più
accattivante’: mi sembra una di quelle parole da ciarlatani che
stanno bene nelle aste televisive, come ‘mobile anticato’ e ‘taglio
sartoriale’); prestigioso (‘un immobile prestigioso’: vale la
spiegazione precedente; e vale anche per esclusivo); confrontarsi
nel senso di ‘dibattere, parlare con’ (‘ci siamo confrontati su
questo punto e…’: è tronfio, chi lo dice si dà troppa importanza);
sfaccettatura (‘è un problema che ha molte sfaccettature’,
‘bisogna considerare il problema in tutte le sue sfaccettature’,
frase tipica da tema scolastico: direi che si può semplicemente
proibire la parola sfaccettatura: diciamo ‘aspetti’, ‘sfumature’,
‘caratteristiche’); intrigante nel senso di ‘attraente, seduttivo,
avvincente’; riferimento nel senso di…, mah, un po’ in ogni senso,
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‘riferimento’ è una di quelle parole passe-partout che vengono
usate quando non si sa che parola usare (‘Questi riferimenti ci
fanno comprendere che…’); e un mucchio di verbi da circolare
ministeriale come focalizzare (‘Dobbiamo focalizzare il problema’:
diciamo ‘mettere a fuoco’, ‘considerare bene’), approcciare,
rapportarsi, discettare (nel senso di ‘parlare, discutere’ che da un
po’ di tempo, malamente, si è cominciato a dare a questo verbo),
interloquire (nel senso di ‘imbastire una discussione’, là dove il
senso corretto è ‘metter bocca’: ‘abbiamo interloquito con le
autorità’), enfatizzare nel senso di ‘sottolineare, richiamare
l’attenzione su’ (‘vorrei enfatizzare un concetto’); e un mucchio di
parole astratte come progettualità, professionalità, percorso in
senso figurato (‘Il mio è stato un percorso spirituale atipico’),
tempistica (‘potrebbe dirmi le tempistiche dell’esame?’). E trovo
brutte – perché usurate, ridondanti, semplicemente sceme –
locuzioni come assolutamente sì e assolutamente no (non bastano
‘sì’ e ‘no’?), un po’ particolare (detto di qualsiasi cosa, da un
appartamento a una pietanza), deve piacere (come sopra) il tema è,
che da qualche anno infesta il linguaggio dei manager (‘Il tema è
un approccio sinergico al problema’, ‘il tema è l’accesso alle
procedure contabili’ eccetera), all’insegna di (‘Un incontro
all’insegna della cultura’: tra parentesi, la parola cultura andrebbe
centellinata: chi ce l’ha sempre sulle labbra di solito è un
trombone), sopra le righe (‘un intervento un po’ sopra le righe,
essere un po’ sopra le righe’: chi fa un’osservazione del genere è
senz’altro un filisteo); discorso nel senso di ‘questione, problema’,
in costrutti atroci come ‘Per quanto riguarda il discorso
infiltrazione, abbiamo già chiamato l’idraulico’.

LETTERA COMMERCIALE

Riprenderemo più avanti il nostro piccolo elenco. Adesso, per
calarci in un caso concreto, consideriamo un genere
paraletterario in cui le brutture di cui stiamo parlando sono di
casa: il linguaggio del marketing e della pubblicità. Qui spesso si
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mente per vendere, e per mentire meglio si adopera un linguaggio
fintamente aulico che vorrebbe incutere timore e rispetto nel
lettore non abbastanza colto. È la medesima strategia che
usavano una volta gli imbonitori da fiera: il venditore di quadri
da salotto sui canali televisivi privati è l’ultima reincarnazione di
questo immortale tipo umano. Begli esempi di questo linguaggio
ciarlatanesco si trovano, oggi, in quelle lettere o e-mail con cui le
aziende tentano di convincerci a comprare qualcosa
(un’enciclopedia a dispense, una collezione di medaglie
commemorative, un quadro, una batteria di pentole, un
detersivo) che immancabilmente renderà la nostra casa e la
nostra vita, come per incanto, prestigiosa ed esclusiva (ripeto:
aggettivi ciarlataneschi, da evitare come la peste). 2

In Lettera commerciale Aldo Nove riproduce questo gergo con
un ottimo orecchio e molto senso dell’umorismo: 3

Caro Distributore,
avrà certo partecipato, da persona sensibile quale Ella è, al

terribile lutto che in questi giorni tutti ci ha colpiti.
La scomparsa di Federico Fellini ci ha toccato proprio nel

cuore.
Tutti, nel corso degli anni, siamo stati catturati dal Suo

fascino e dalla Sua poesia.
L’opera di Fellini, Ella ne converrà, ha raggiunto con

semplicità ed efficacia le più alte vette di quel genio italico a
cui tanti artisti avevano dato fecondo contributo (es.
Leopardi).

Pure, l’astro di Federico Fellini brilla in un modo del tutto
particolare nel nostro Parnaso.

La formidabile partecipazione di popolo alle sue esequie
nonché i continui lanci d’agenzia nei giorni della sua agonia
sono stati efficace espressione di quanto diffusa fosse in Italia
la stima per Fellini.

Ed è proprio con particolare riguardo a questo aspetto del
mercato che sottoponiamo alla Sua attenzione il dépliant
allegato a questa lettera.

La linea di oggettistica commemorativa che stiamo
lanciando su scala nazionale si rivolge a una fascia di utenti
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estremamente vasta.
Saprà Ella scegliere, secondo le specifiche esigenze della

Sua attività, ciò che può adattarsi, nello specifico, alla Sua
clientela.

Le consigliamo comunque un riguardo particolare per la
linea di bocce di Fellini morto con la neve.

L’infelice calvario del Maestro è il motivo che abbiamo
scelto per immettere linfa vitale in un mercato, quello delle
bocce di neve, ormai in crisi.

I soggetti tradizionali (chiese, panorami, pupazzi
disneyani) non sono più al passo con le esigenze di un
pubblico oggi molto esigente ed attento al mondo che lo
circonda.

Un pubblico moderno, che merita quindi bocce di neve più
complesse e articolate nel messaggio, cariche di valore
simbolico e culturalmente gratificanti.

Valuti personalmente il campione accluso. Ne consideri le
perfette fattezze dei particolari. La cura con cui è stata
riprodotta la cannula dell’ossigeno, come realisticamente
questa si introduca nelle nari del pupazzetto di plastica di
Fellini (fig. 3, pag. 6), resistente agli urti.

La neve nella sala d’ospedale darà un tono vagamente
natalizio a un evento così sottratto alla sua sempre
commerciabile tristezza.

Troverà anche tre cartoline ‘magiche’ (sempre a soggetto
commemorativo).

Tale genere di gadgets, presente sul mercato specialmente
negli anni Settanta, deve il suo effetto alla particolare
composizione del cartoncino che, differentemente inclinato,
esibisce ora una ora un’altra immagine.

I soggetti tradizionali (modelle, scene per bambini) sono
stati da noi sostituiti con cordiali illustrazioni del regista di
Amarcord, ritratto in atteggiamenti affettuosi con la moglie
Giulietta Masina, anch’essa indimenticabile protagonista dei
nostri giorni.

Inclinando il cartoncino, una triste immagine del regista di
La strada in coma apparirà all’utente ricordando così la
drammatica opposizione della vita e della morte che tutti ci
riguarda.
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Capirà quanto sia serio e ricco di aperture sul mercato il
nostro catalogo.

Lunga fama dunque a Federico Fellini e buon lavoro a lei.

Da dove nasce la comicità di questa (finta) lettera commerciale?
Da due diverse assurdità. La prima è l’assurdità delle cose: l’ufficio
commerciale dal quale proviene questa immaginaria lettera
propone di onorare la memoria del grande regista Federico Fellini
acquistando degli oggetti quasi proverbialmente kitsch: una di
quelle tremende bocce trasparenti che contengono fiocchi di neve
finta, una boccia che contiene un pupazzetto di Fellini
moribondo, con le cannule del respiratore collegate alle narici; e
quelle vecchie cartoline che, a seconda dell’inclinazione,
mostravano un’immagine diversa (di solito una figura
femminile, prima vestita e poi svestita). La seconda, ancora più
grande, è l’assurdità delle parole: è come se chi scrive questa
lettera avesse assorbito tutte le frasi fatte, i cliché, i modi di dire
più sciocchi e ora si fosse messo d’impegno a fonderli insieme in
questo delirante volantino. Tutto suona male, infatti, in queste
poche righe. Le parole semplici, le forme dirette, sono abolite, e
sostituite con parole auliche, con forme solenni. Non ‘lei’ ma
‘Ella’, come pronome di cortesia, come se chi scrive parlasse al
Presidente della Repubblica e non a qualcuno a cui si vuole tirare
un bidone; non ‘funerali’ ma ‘esequie’; non ‘clienti’ ma ‘utenti’;
non ‘narici’ ma ‘nari’; non ‘mostra’ ma ‘esibisce’.

Ma l’assurdità, a essere precisi, non sta tanto nelle parole
quanto nella loro combinazione. L’immaginario autore della
lettera non scrive ‘lutto’ ma ‘terribile lutto’, non ‘contributo’ ma
‘fecondo contributo’, non ‘espressione’ ma ‘efficace espressione’,
non ‘protagonista’ ma ‘indimenticabile protagonista’. Affianca
cioè a ogni sostantivo l’aggettivo più banale, quello già sentito
mille volte, e che a forza di ripetizioni ha perduto ogni vero
significato. Inoltre, usa gli altri aggettivi a caso (cosa mai vuol
dire ‘cordiali illustrazioni del regista’?), di solito mettendoli a
coppie, anche là dove uno sarebbe più che sufficiente (‘esigente e
attento’, ‘complesse e articolate’), e dissemina il discorso di
osservazioni che vorrebbero strizzare l’occhio al cliente colto ma
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che suonano ridicole: «le più alte vette di quel genio italico a cui
già tanti artisti avevano dato fecondo contributo (es. Leopardi)» –
ecco una frase in cui c’è tutto, i cliché delle ‘alte vette’ e del
‘fecondo contributo’, la retorica del ‘genio italico’ (perché non
‘italiano’?), e l’idiozia della menzione di Leopardi, che non c’entra
niente, e il cui nome comunque non dovrebbe essere lasciato
cadere così, come per caso, in parentesi, preceduto da un ‘es.’ da
sussidiario. Insomma: tutto non va, in questa prosa commerciale
intelligentemente ricreata da Aldo Nove.

SEMPLICI SCEMENZE

Ora, come mostra bene il brano che abbiamo letto, il cattivo uso
delle parole confina spesso col cattivo uso del pensiero, nel senso
che si adoperano parole o locuzioni stantie per dire cose sciocche:
la trivialità dell’espressione produce (ed è il prodotto di) opinioni
triviali. Per questo sfuggire ai cliché e alle frasi fatte è tanto
importante: perché non si tratta soltanto di parlare o scrivere
bene, ma si tratta di resistere a tutte le sciocchezze, le banalità, le
idee trite che quasi inavvertitamente assorbiamo attraverso la
conversazione quotidiana, i giornali, la radio, la tv, internet, la
scuola (sì, anche la scuola), e insomma di pensare bene. Facciamo
qualche esempio di parole o locuzioni che non sono sbagliate in sé
ma che suonano ovvie, già sentite mille volte, e per questo
andrebbero evitate:

Oggi come oggi la vita è molto cara. Oggigiorno non c’è
rispetto per l’ambiente [in generale: è meglio non paragonare il
presente al passato, e se lo si fa è bene essere circospetti, pacati,
ed evitare i toni nostalgici e sconsolati che si accompagnano ad
ampi scuotimenti di testa: ‘Eh, sa, oggi come oggi…’]. Se ne parla
molto nella blogosfera. Il popolo del web. Una località
esclusiva. Un incarico prestigioso. L’accoppiata vincente. Mi
piace essere al passo coi tempi [chi dice una frase del genere
difficilmente lo è]. Nel mio piccolo. Nella mia limitata
esperienza. Confrontiamoci a trecentosessanta gradi. Come
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uomo e come artista, Leopardi [o Dante, o Chopin…] era un
uomo del suo tempo. Le contraddizioni del mondo in cui
viviamo. Manca la volontà politica. Apprezzo la sua onestà
intellettuale. È un tema scottante. È un appuntamento
obbligato. Avere una caduta di stile. C’è stata una levata di
scudi… E poi l’orrendo giovanilese [che nessun giovane
userebbe mai]: Di’ no alla cultura dello sballo [sui manifesti
delle città italiane, qualche anno fa], Io non calo la mia vita
[gioco di parole insulso sul doppio significato di ‘calare’, scendere
di livello ma anche inghiottire: ‘calarsi un acido’]. E le formule
d’elogio trite e ritrite: Un intellettuale scomodo [e chi non crede
di esserlo?], un pensatore fuori dagli schemi [e chi crede di stare
dentro gli schemi?], uno scrittore che non fa sconti a nessuno
[ma che vuol dire?].

È un elenco che ognuno può aggiornare come vuole, e si può
integrare di anno in anno, se non addirittura di mese in mese:
sono le frasette e gli slogan messe in circolo dai media, frasette e
slogan che si captano al volo magari senza ben capire che cosa
significano e poi si adoperano per decorare le proprie
conversazioni. Prima del referendum sull’abolizione del Senato in
Italia è stato un fiorire di costituzionalisti dilettanti che
straparlavano di ‘combinato disposto’, e dal gergo giuridico
l’espressione è poi migrata disseminandosi nel linguaggio della
politica, dello spettacolo, dello sport. Da quando si è ventilata
l’ipotesi di abolire le province i politici locali chiedono che venga
ascoltata ‘la voce dei territori’, e ‘il territorio’ in generale – che una
volta evocava provincialismo e reazione – è diventato un
emblema di attitudini virtuose: i ‘prodotti del territorio’, le
‘eccellenze del territorio’ (anche ‘eccellenze’ è proprio robaccia,
eh!):

Di fronte a questo decreto [del governo, che in Gazzetta
Ufficiale inserisce il tiramisù tra i prodotti agroalimentari
tradizionali del Friuli] resto letteralmente basito. Mi auguro
che il ministro lo abbia fatto in buona fede e che qualcuno gli
abbia rifilato carte non completamente inesatte […]. Un
ministro ha il dovere di sentire i territori per sapere se
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qualcun altro ha interessi su questo prodotto (Luca Zaia,
presidente della Regione Veneto, 5 agosto 2017).

E come si può ripetere oggi senza sorridere la formula ‘senza se e
senza ma’, che per un decennio ha fatto capolino ogni volta che
qualcuno annunciava un’iniziativa improrogabile la quale poi
veniva indefettibilmente prorogata, cancellata? E come non
ringraziare la RAI per avere messo in circolo, anni fa, la frasetta
‘Di tutto di più’, che da allora è diventata una specie di sinonimo
simpatico (ma in realtà antipaticissimo) di ‘eccetera’ (un po’ come
‘quant’altro’, altra scorciatoia da non prendere per la buona
ragione che non vuol dire niente)? E poi: ‘il numero delle vittime
di incidenti stradali somiglia a un bollettino di guerra’ (quante
volte si è letto sui giornali?); ‘la madre di tutte le privatizzazioni’
(calco del proclama idiota di Saddam Hussein, che prometteva di
muovere contro gli eserciti occidentali ‘La madre di tutte le
battaglie’).

Ma, si obietterà, qui non si tratta più di come scrivere ma
semmai di come pensare, non di usare le parole giuste ma di non
dire sciocchezze. Be’ sì, scrivere decentemente significa anche
non dire sciocchezze, e per esempio non svolgere un
ragionamento adoperando quelle scorciatoie del pensiero che
sono i luoghi comuni: ‘La donna è la regina della casa’, ‘I neri
hanno la musica nel sangue’, ‘È tutto un magna magna’. Chi usa
formule come queste non parla o scrive male, ma mostra appunto
di credere a luoghi comuni che, nella migliore delle ipotesi, non
sono né veri né falsi; mostra cioè di essere ineducato non solo dal
punto di vista linguistico ma anche dal punto di vista della
maturità di pensiero. Chi un po’ di educazione ce l’ha – nell’uno e
nell’altro senso – ascolta queste sciocchezze come si ascolta il
gesso che stride sulla lavagna.

Col tempo, elencare luoghi comuni come questi è diventato
una specie di gioco di società: tanto che il gioco di società stesso è
diventato un luogo comune. Dire ironicamente davanti a uno
svincolo autostradale ‘Qui una volta era tutta campagna’ non fa
più ridere, perché questa frase stupidamente nostalgica è stata
citata mille volte per farne la parodia (tanto che è diventata il
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titolo di un libro di Fabio Fazio, Una volta qui era tutta campagna):
citarla un’altra volta è come raccontare come se fosse nuova una
barzelletta che tutti quanti conoscono.

Ma il gioco può continuare, se si sa giocare con intelligenza. Un
virtuoso, in questa raccolta di frasette sceme, tormentoni e parole
di plastica è l’artista (musicista, designer, videomaker) che si fa
chiamare Il Deboscio (quello che qualche anno fa scrisse la
canzone-capolavoro Frangetta, il ritratto di una ‘media’
detestabile giovane milanese). Il Deboscio ha realizzato una linea
di magliette (vere: si possono comprare online) con sopra slogan
come «Io non l’ho interrotta lei adesso mi lascia parlare» (che è la
frase-tormentone dei talk-show televisivi), «Onestà intellettuale»
(che è una di quelle formule tronfie che fanno sentire importante
chi le adopera, di solito in relazione a se stesso), «Più studi meno
guadagni», e la suprema «In contesto signorile», che è la frase che
si trova spesso negli annunci immobiliari, per dire che
l’appartamento sta in una zona-bene, lontano dai poveracci. Per
altre delizie: deboscio + spreadshirt in Google.

1. C. Fruttero e F. Lucentini, Di che mito sei?, in Il cretino in sintesi,
Mondadori, Milano 2003, pp. 245-47.
Editing 2018: nick2nick www.italiashare.net

2. Gli sketch di Corrado Guzzanti travestito da venditore di quadri-
croste (si trovano su YouTube) fanno ridere soprattutto perché
Guzzanti ha un orecchio prodigioso, e riesce a catturare parole ed
espressioni del linguaggio delle aste televisive, e in generale della
‘cultura’ mal digerita, che forse nessuno ha mai pronunciato ma che
suonano perfettamente plausibili: «le grandi provocazioni storiche di
Ernesto Staccolanana», «Serena, vuoi trasformare il tuo salotto in un
grande protagonista del Novecento?». Di fatto, per imparare a non
usare le parole che non bisogna usare, vedere gli sketch di certi
comici è più utile che leggersi una grammatica, perché i comici
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migliori fanno ridere anche prendendosi gioco del linguaggio
artefatto delle loro vittime.

3. A. Nove, Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998, pp. 33-35.
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Dove e come mettere la punteggiatura

Per scrivere chiaro, come abbiamo visto, bisogna anzitutto
scegliere le parole con cura, senza affettazione. Ammesso che io vi
abbia convinto a seguire questa strada (a scrivere, poniamo, fare
attenzione a anziché porre enfasi su, o ho voluto assicurarmi
anziché ho inteso cerziorarmi), vediamo quali consigli si possono
dare circa gli altri aspetti dell’espressione scritta, cominciando
dalla punteggiatura.

A CHE COSA SERVE LA PUNTEGGIATURA

Si mette la punteggiatura perché il lettore capisca quali sono i
rapporti sintattici che legano i membri di una frase o di un
periodo. Segni interpuntivi diversi, o collocaati in punti diversi di
una frase o di un periodo, possono dare infatti diverse sfumature
di senso. Posso scrivere:

Il mio avversario dice che vi ho tradito ma le cose non stanno
così.

Se però scrivo

Il mio avversario dice che vi ho tradito. Ma le cose non stanno
così.

la pausa forte dopo ‘che vi ho tradito’ rende il significato delle mie
parole più netto e perentorio. E se scrivo

Il mio avversario dice che vi ho tradito. Ma le cose non stanno
così!

102



è chiaro che quella che nei primi due esempi era una semplice
constatazione diventa quasi un grido di protesta, che ci può
immaginare pronunciato da qualcuno che è molto irritato.
Facciamo un altro esempio.

1. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a letto,
e non era solo.

2. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a letto:
e non era solo.

3. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a letto
– e non era solo.

4. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a letto.
E non era solo.

5. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a
letto… E non era solo.

6. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a letto.
E non era solo…

7. La donna tornò a casa all’improvviso e trovò il marito a
letto… E non era solo!

Il significato è sempre lo stesso: una donna torna a casa
all’improvviso e scopre che il marito la tradisce. Ma la prima frase
dà questa informazione in maniera piana, denotativa. Nelle tre
frasi successive la voce fa una pausa prima di ‘e non era solo’, ed è
una pausa che vuole esprimere (e vuole far sì che il lettore provi)
sorpresa e sconcerto. Nella quinta frase c’è, tra il primo periodo e
il secondo, una serie di puntini di sospensione, per creare un
breve momento di suspense. Nella sesta i puntini servono invece
a dire al lettore ‘indovina un po’ con chi poteva essere, e che cos’è
successo dopo’. Nella settima, infine, chi scrive aggiunge,
attraverso il punto esclamativo, una sottolineatura emotiva,
unendo per così dire la sua sorpresa a quella del lettore (con un
effetto un po’ sguaiato, bisogna dire: qui il punto esclamativo non
sta molto bene).

Sfumature, si può obiettare: ed è vero, ma le sfumature
contano. Prendiamo però questo titolo di giornale (“Il Foglio”, 30
agosto 2017):

103



Il futuro dell’Italia passa dai giovani, pensionati

Qui la virgola non è una sfumatura. Se ci fosse scritto ‘Il futuro
dell’Italia passa dai giovani pensionati’ il significato sarebbe che
le sorti del nostro Paese sono legate a chi è appena andato in
pensione. La virgola dopo ‘giovani’ ci mette invece sull’avviso: si
tratta di un articolo che ironizza sul fatto che in Italia si spende
troppo in pensioni e troppo poco in politiche per il lavoro dei
giovani.

Sono solo esempi, per far capire che la punteggiatura, se la si sa
usare, può avere un notevole valore espressivo. Tant’è vero che
alcuni scrittori sviluppano quasi un loro proprio sistema
interpuntivo, delle idiosincrasie personali che contribuiscono alla
definizione del loro stile. Vediamo per esempio come Gadda
adopera i due punti nel corso di una descrizione di interni:

L’odore di un ragoût settentrionale combatteva a stento
contro quello vittorioso della latrina. A fianco l’uscio della
mia camera, la scopa ed il secchio della Johana con la
dotazione degli strofinacci al completo: delle lenzuola in
mucchio, al suolo, evidentemente quelle del mio
predecessore: e poi due calzette di lana grigia, da uomo. 1

I due punti, qui, scandiscono l’elenco, ne isolano gli elementi
rendendo ciascun elemento più cospicuo, come se ogni cosa
venisse mostrata a dito: qui le lenzuola in mucchio, là le due
calzette di lana grigia. Vediamo invece in che modo i due punti
vengono adoperati da Sciascia:

… Curiosa e stravolta nozione del pentimento: che non solo
non ha nulla a che fare con la coscienza…

… se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ragione a lui:
su un piano, per così dire, narrativo…

In entrambi questi passi di Sciascia i due punti introducono una
pausa forte che porta con sé un’interessante sfumatura
espressiva: nel primo caso la pausa richiama l’attenzione del
lettore sulla parola ‘pentimento’, isolandola per così dire nel
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flusso della frase, e dandone una definizione, una chiosa; nel
secondo caso introduce una precisazione importante circa i limiti
entro i quali l’autore darebbe ragione al giudice che ha scritto la
sentenza (ed è interessante osservare come in entrambi i casi il
redattore del “Corriere della Sera” che preparò i pezzi di Sciascia
per la pubblicazione abbia cancellato i due punti, che
evidentemente sentiva come anomali: «Curiosa e stravolta
nozione del pentimento che non solo non ha nulla a che fare con
la coscienza… se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ragione
a lui su un piano, per così dire, narrativo»). 2

PAUSA FORTE O PAUSA DEBOLE?

Ma lasciamo pure stare le eccezioni degli scrittori e torniamo alla
nostra ordinaria amministrazione. In linea di massima, quando
un periodo è composto da due o più frasi che hanno un soggetto
diverso ci vuole un segno d’interpunzione forte come i due punti,
o il punto e virgola o il punto, e non un segno d’interpunzione
debole come la virgola. Prendiamo il periodo seguente:

La punteggiatura è soprattutto una questione d’orecchio: si
mette un segno interpuntivo là dove la voce fa una pausa per
adattarsi alla sintassi del periodo.

Dopo ‘d’orecchio’ si poteva mettere una virgola? Si sarebbe capito
lo stesso il senso, ma dato che il soggetto della prima delle due
frasi coordinate è ‘la punteggiatura’ e quello della seconda non è
più ‘la punteggiatura’ ma il pronome ‘si’, è bene mettere un segno
d’interpunzione forte (qui i due punti). Un altro esempio, un
periodo fatto di tre frasi coordinate per asindeto 3  con tre
soggetti diversi (‘Manzoni’, ‘le sue opere’, ‘la lingua italiana’), e
infine una subordinata ipotetica:

Manzoni è stato un grande scrittore dell’Ottocento, le sue
opere sono lette tuttora, la lingua italiana non sarebbe stata la
stessa se egli non avesse scritto I promessi sposi.
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No, non va bene. Scriviamo invece (e approfittiamo della
riscrittura per migliorare anche un po’ l’espressione, per renderla
meno goffa):

Manzoni è stato, con Leopardi, il maggiore scrittore italiano
dell’Ottocento. I suoi libri continuano a essere letti, e si può
dire che la lingua italiana non sarebbe stata quella che
conosciamo se I promessi sposi non fossero stati scritti.

Ripeto: se cambia il soggetto della frase, separiamo le due frasi
contigue con un segno più forte della virgola. E lo ripeto perché su
cento studenti universitari almeno ottanta non hanno mai capito
questa norma elementare, e scrivono per esempio (cito a caso dai
compiti scritti):

Dante Alighieri aveva rapporti con i principali poeti del suo
tempo, Guido Cavalcanti era uno dei suoi amici più stretti.

Invece bisogna scrivere:

Dante Alighieri aveva rapporti con i principali poeti del suo
tempo; Guido Cavalcanti era uno dei suoi amici più stretti.

Oppure

Dante Alighieri aveva rapporti con i principali poeti del suo
tempo, e Guido Cavalcanti era uno dei suoi amici più stretti.

Attenzione: questa raccomandazione non è tassativa. Da un lato,
la virgola si può usare al posto di un segno d’interpunzione più
forte quando le frasi che separa sono molto brevi e scandite:

L’uomo propone, Dio dispone.
La verità ferisce, la calunnia uccide.
Di notte si dorme, di giorno si lavora.

Dall’altro lato, specie nella prosa giornalistica ‘veloce’ si trovano
spesso periodi scanditi dalla virgola anche là dove in astratto
sembrerebbe starci meglio un segno interpuntivo forte.

106



Benissimo, purché si sappia quello che si sta facendo. Questa
accelerazione del discorso, resa attraverso l’accumulo di frasi
coordinate, col medesimo soggetto o con soggetti diversi, è
caratteristica per esempio di uno scrittore come Alberto
Arbasino. Qui sta descrivendo l’attrice americana Geraldine Page:

La tragedia di lei è quella della star di mezza età, nessun
produttore la vuole, e lei gira per alberghi frananti con un
enorme baule-armadio pieno di sportellini e medicinali,
lasciandosi andare, brutta, volgare, chioccia, con dei
giovanotti tipo ‘good looks’ che sono il solito ragazzo
mediocre gigolo e aspirante attore. 4

Dopo ‘mezza età’ in un discorso più posato ci sarebbero stati i due
punti, ma qui (come spesso) Arbasino non vuole darci un discorso
posato, vuole darci una descrizione concitata, un pettegolezzo
raccontato in fretta. Anche l’espressione scorciata ‘tipo “good
looks”’ rientra in questo registro. Se volete raggiungere lo stesso
scopo, accomodatevi: abolite (per qualche riga) i punti e i due
punti, ma attenzione perché non è affatto un registro facile da
gestire.

QUALCHE OSSERVAZIONE SUI VARI SEGNI INTERPUNTIVI

Virgola

La virgola ha varie funzioni; per esempio (1) separa i vari membri
di un elenco: ‘C’erano i miei genitori, gli zii, alcuni amici e anche
gente che non conoscevo’; (2) si mette prima di un’apposizione
(‘Carlo, l’amico di cui ti ho parlato’); (3) si mette per delimitare un
inciso (‘Carlo, mi è stato detto, sarà presente’). Facile fin qui; ma
in altri casi possono sorgere dei dubbi.

La virgola può separare il soggetto dal verbo? No, mai, neanche
quando soggetto e verbo sono distanti. Alcuni studiosi la pensano
diversamente, e contemplano la possibilità che quando il
soggetto è lontano dal predicato verbale perché accompagnato da
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«espansioni inseparabili» (complementi, apposizioni,
proposizioni subordinate), si introduca – attraverso la virgola –
una pausa immediatamente prima del verbo. 5  Capisco, ma non
riesco a convincermi. Se il verbo è così lontano dal soggetto a cui
si riferisce da far sì che il lettore perda il filo o cada in equivoco,
non è meglio cambiare la frase? Non scriverò ovviamente

Il cane, addentò la gamba del padrone

bensì

Il cane addentò la gamba del padrone.

Ma non scriverò neppure

Le condizioni che hanno reso necessaria una tua
partecipazione al progetto, sono mutate.

Il dolcissimo ma un po’ capriccioso cane del mio vecchio
amico Mario, addentò la gamba del padrone

bensì

Le condizioni che hanno reso necessaria una tua
partecipazione al progetto sono mutate.

Il dolcissimo ma un po’ capriccioso cane del mio vecchio
amico Mario addentò la gamba del padrone.

Alle elementari mi avevano insegnato che «o si mette la virgola o
si mette la congiunzione e», ma non è vero. In realtà, la virgola
può benissimo (e a volte deve) precedere la congiunzione e; per
esempio:

C’erano moltissime persone, e tutte hanno guardato da
un’altra parte.

In questa frase la e non ha lo stesso valore che ha nella seguente:
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Sul tavolo della cucina c’erano molti dolci e molte bottiglie di
vino.

In questo secondo caso ‘molti dolci’ e ‘molte bottiglie’
appartengono alla medesima frase e non possono essere separati
da virgola; nel primo caso, invece, la congiunzione e coordina due
proposizioni indipendenti, e la virgola ci sta benissimo. E quello
che vale per e vale per ma:

I pompieri hanno provato a intervenire con gli idranti, ma la
casa era già quasi tutta bruciata.

Prima del pronome relativo ci vuole la virgola? Dipende.

Il cane che ha morso il suo padrone è stato soppresso con
un’iniezione di cianuro.

In questo caso ‘che ha morso’ è quella che si definisce una frase
relativa restrittiva: la frase precisa di quale cane stiamo parlando,
quello che ha morso il padrone; la virgola prima di che non ci
vuole. Invece:

Il cane, che da quando è arrivato non ha fatto che disastri, è
stato soppresso con un’iniezione di cianuro.

In questo caso ‘che da quando è arrivato non ha fatto che disastri’
è quella che si definisce una proposizione non restrittiva, che
aggiunge un’informazione in più, un’informazione che potrebbe
essere eliminata senza che il senso della frase venga
compromesso. Perciò prima di ‘che da quando è arrivato’ ci vuole
la virgola.

COME NON USARE LA PUNTEGGIATURA

Il brano che segue è tratto da un comunicato
sindacale:
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Il nuovo amministratore delegato, insieme al
responsabile risorse umane, hanno illustrato
la situazione aziendale in essere, chiarendo
che la preparazione del nuovo piano
industriale procede, lo stesso dovrebbe essere
presentato nel mese di aprile p.v., l’azione così
detta di investigation condotta da casa madre
prosegue per poter avere chiarezza sui bilanci,
alla fine ci sarà un aggiornamento degli stessi
e saranno presentati nel dettaglio.
Proseguendo l’Azienda ha fatto il punto
sull’andamento del business, dichiarando che
i rinnovi dei contratti con i più importanti
clienti procedono, comunque verranno forniti
tempestivamente gli aggiornamenti del caso.
Concludendo l’illustrazione, l’azienda ha
dichiarato che l’Azienda si concentrerà
principalmente sulla clientela business, con
l’obiettivo di consolidare e ampliare la
presenza su questo segmento, sviluppando e
introducendo nuovi prodotti, per far ciò
prevede, di mettere in campo un nuovo piano
d’investimenti.

Chi ha scritto questa pagina sembra conoscere
solo due segni d’interpunzione: il punto e la
virgola. E adopera la virgola anche là dove sarebbe
necessario adoperare un segno più forte (punto e
virgola o punto), per esempio dopo ‘procede’, dopo
‘aprile p.v’., dopo ‘sui bilanci’, dopo ‘procedono’,
dopo ‘nuovi prodotti’ – così, un po’ a spruzzo… E
invece non mette la virgola dove serve: dopo
‘Proseguendo’. E la mette dove non ci vuole nessun
segno interpuntivo: ‘per far ciò prevede, di
mettere’. E poi naturalmente fa altri errori di
sintassi, a cominciare dalla prima riga (‘Il nuovo
amministratore delegato, insieme al responsabile
delle risorse umane, ha illustrato’, non ‘Il nuovo
amministratore delegato, insieme al responsabile
risorse umane, hanno illustrato’), e usa
compulsivamente il pronome stesso – ‘lo stesso
dovrebbe essere presentato’, ‘un aggiornamento
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degli stessi’ – quando sarebbe stato tanto più
semplice ripetere le parole che andavano ripetute:
‘Questo piano dovrebbe essere presentato’, ‘Alla
fine, i bilanci verranno aggiornati’. È chiaro che
questo cattivo italiano è tutta aura, tutto fumo
negli occhi, un po’ per giustificare il proprio ruolo
e un po’ per non dire ai dipendenti la cruda verità:

In azienda stanno rivedendo i bilanci. L’idea è
quella di concentrarsi sulla clientela business.
Altro non sappiamo, e probabilmente non lo
sanno neanche i dirigenti.

Il gergo crea meno allarme. Ma io da
rappresentanti sindacali che scrivono in questo
modo non mi farei rappresentare.

Punto e virgola

Il punto e virgola è caduto un po’ in disuso, ma è un peccato,
perché è un segno che ha una sua funzione specifica. Ecco un paio
di esempi di punto e virgola adoperati in maniera corretta, per
segnare una pausa di forza intermedia tra il punto e la virgola:

L’idea che ogni Stato debba vigilare sui suoi confini non può
essere messa in discussione; del resto, nessuno l’ha davvero
contestata apertamente.

Qui il punto sarebbe stato troppo forte, dato che la seconda frase
precisa e completa la prima; ma la virgola sarebbe stata troppo
debole. In alternativa avrei potuto scrivere ‘… non può essere
messa in discussione, e del resto nessuno l’ha davvero contestata
apertamente’.

… In tempi in cui la strada [si tratta di via Montenapoleone] era
ancora proprietà dei milanesi e non di giapponesi capricciosi,
arabi arroganti e russi cafoni; quando non c’erano gli show-
room dei grandi nomi pieni della superbia dei commessi, ma
negozietti discreti. 6
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Qui abbiamo due frasi che descrivono entrambe la via
Montenapoleone di una volta, ma descrivono cose distinte: la
prima parla della gente che popolava e popola quella via; la
seconda parla del genere di negozi che c’erano un tempo e di
quelli che ci sono adesso. Il tema è lo stesso, ma visto da
prospettive leggermente diverse: e il punto e virgola distingue e
coordina queste due prospettive.

E che dire del punto e virgola usato da Manzoni in questo passo
celeberrimo dei Promessi sposi? Parla, naturalmente, fra
Cristoforo, che sta affrontando don Rodrigo, il quale si era offerto
di accogliere Lucia sotto la sua protezione:

… la vostra protezione! Bene sta che abbiate parlato così, che
abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colma la misura; e
non vi temo più.

Dopo ‘la misura’ noi forse avremmo messo una virgola, o niente.
Manzoni mette invece il punto e virgola: la voce di fra Cristoforo
fa una piccola pausa di rabbia e indignazione, e la battuta esce
fuori più perentoria.

Punto

Il punto fermo chiude la frase o il periodo. Ma come abbiamo
visto sopra può anche avere una funzione espressiva. Esperienza
personale. Tempo fa mi è capitato di recensire su un giornale una
specie di memoir scritto dal deputato Alessandro Di Battista.
Come spesso capita con i libri degli uomini politici, è un libro
piuttosto goffo, pieno di idee superficiali e di opinioni puerili
sull’universo mondo. Verso la fine della recensione ho elencato le
cose che a mio avviso hanno contribuito a formare il carattere di
Di Battista:

… i lettori di oggi troveranno in A testa in su molte ragioni per
riflettere non tanto su Di Battista quanto su ciò che ha portato
Di Battista ad essere Di Battista, sull’humus che ha fatto fiorire
questa pianta: i libri che lo hanno formato, la conversazione e
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l’esempio del padre destrorso, il Dams, il master in Diritti
Umani. L’educazione alla mondialità e all’intercultura.

Come si vede, è un elenco, e le singole voci dell’elenco sono
separate dalla virgola, com’è normale. Dopo ‘Diritti Umani’ però
ho messo un punto, e l’ho fatto di proposito, per isolare la frase
‘L’educazione alla mondialità e all’intercultura’, per richiamare
sulle parole mondialità e intercultura – che secondo me non
vogliono dire quasi niente, e dunque dovrebbero far sorridere –
l’attenzione del lettore. Volevo dare alla frase una sottolineatura
ironica, e ho provato a farlo attraverso la punteggiatura. Ci sono
riuscito? Non lo so, ma certamente il suono e il senso della frase
che ho citato non sarebbero stati esattamente gli stessi se al posto
del punto avessi messo la virgola:

… i libri che lo hanno formato, la conversazione e l’esempio
del padre destrorso, il Dams, il master in Diritti Umani,
l’educazione alla mondialità e all’intercultura.

In questo modo, ‘mondialità’ e ‘intercultura’ stanno sullo stesso
piano dei ‘libri’, della ‘conversazione’, del ‘Dams’. Nel modo che ho
scelto, invece, è come se fossero scritti in neretto.

Abbreviazioni

La scrittura sul cellulare o sul computer ha messo in circolo delle
nuove abitudini, a volte non belle. Non è grave il fatto che nelle e-
mail si tenda a scrivere in forma abbreviata parole che non
costerebbe troppa fatica scrivere per esteso (nn invece di non,
cmq invece di comunque, x al posto di per); non è grave perché lo
si è sempre fatto: gli antichi manoscritti latini sono pieni di
abbreviazioni adoperate per risparmiare spazio e inchiostro: p’
anziché post, pp anziché propter, IHS anziché Iesus (non è grave,
s’intende, se quest’uso resta confinato alla comunicazione
informale degli sms e delle e-mail: non estendiamolo al di fuori di
questi confini). Mentre è più fastidioso l’uso ossessivo dei puntini
di sospensione e dei punti esclamativi.
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Puntini di sospensione
I puntini di sospensione (tre, non di più, non di meno) si

possono mettere alla fine di un elenco, per far capire che l’elenco
continua (‘allo zoo c’erano giraffe, leoni, leopardi, ippopotami…’),
oppure alla fine di una citazione, per dire che il testo non si
chiude in quel punto: ‘Tutti ricordiamo come cominciano I
promessi sposi di Manzoni: «Quel ramo del lago di Como…»’. Ma si
possono adoperare anche per ottenere dei particolari effetti
espressivi. Nel caso seguente, per esempio, attraverso i puntini il
lettore è invitato a cogliere il lato paradossale dell’espressione che
si sta adoperando:

I filosofi hanno affermato che l’enigma intellettuale suscitato
nell’uomo primigenio dall’immagine della morte lo costrinse
a riflettere e fu il punto di partenza di ogni successiva
speculazione. Mi pare che in ciò i filosofi pensino troppo… da
filosofi, e abbiano trascurato i motivi che esercitano
un’azione primaria. 7

Più spesso, si usano quando si vuole evocare una sensazione, o
suggerire al lettore un’idea che non si enuncia esplicitamente:

I primi colloqui di Colombo con gli indigeni americani furono
amichevoli. Nessuno poteva immaginare che cosa sarebbe
accaduto negli anni successivi…

L’uomo disse alla donna di entrare nella stanza per dargli il
tempo di spiegare l’equivoco. La donna entrò, ma l’uomo
aveva tutt’altre intenzioni… Dieci minuti dopo l’uomo uscì,
solo, dalla stanza.

Nel primo esempio, i puntini di sospensione alludono al
genocidio perpetrato dai conquistadores; nel secondo vogliono far
capire al lettore che le ‘tutt’altre intenzioni’ di cui si parla nella
frase sono intenzioni cattive, e che sta per succedere qualcosa di
brutto (molestie? Violenza?). Se non ci fossero, però, se al loro
posto ci fosse un punto, il significato della frase quasi non
cambierebbe: vale a dire che generalmente il valore espressivo dei
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puntini è piuttosto debole. Inoltre, i puntini corrispondono (come
i punti esclamativi di cui diremo subito) a delle sottolineature
emotive, ed è bene che il tasso di emotività della nostra prosa
resti contenuto (su questo torneremo: cfr. pp. 238-243).
Naturalmente, per la poesia ci si può anche regolare
diversamente: «(tintinni a invisibili porte / che forse non
s’aprono più?...); / e c’era quel pianto di morte… / chiù…», scrive
Pascoli, e per i suoi scopi – evocare un’atmosfera sognante,
misteriosa – va benissimo. Ma in prosa è meglio essere parchi:

Quel lato del monastero era contiguo a una casa abitata da un
giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, in que’
tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri scellerati,
potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e
delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza
parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava
un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude
qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi
che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un
giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

È una pagina famosa, quella in cui Manzoni introduce il
personaggio di Egidio e lascia intendere che tra lui e la Monaca di
Monza era scoppiata una passione nefasta. La frase ‘La sventurata
rispose’ è appunto quella che – senza dire nulla esplicitamente –
fa intravedere la verità. Oggi, uno scrittore inesperto
probabilmente chiuderebbe la frase e il capoverso con dei puntini
di sospensione, ‘La sventurata rispose…’, come per strizzare
l’occhio al lettore. Manzoni non strizza l’occhio a nessuno, invece,
e mette un punto fermo; e la frase suona più drammatica e
lapidaria.

Per citare un esempio in cui i puntini di sospensione hanno
invece un forte valore espressivo mi era venuta in mente la frase
finale del primo volume della Ricerca di Proust, La strada di
Swann, con l’evocazione del tempo che passa attraverso
l’immagine delle case e delle strade che scivolano via come gli
anni. Ma ricordavo male, Proust non chiude il libro coi puntini di
sospensione:
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La realtà che avevo conosciuto non esisteva più. Bastava che
la signora Swann non giungesse, identica, nel medesimo
istante, perché il viale fosse un’altra cosa. I luoghi che
abbiamo conosciuto non appartengono solo al mondo dello
spazio dove per facilità li collochiamo. Essi non erano che una
parte insignificante, fra le impressioni contigue che
formavano la nostra vita d’allora; il ricordo d’una certa
immagine non è che il rimpianto di un certo istante; e le case,
le strade, i viali sono fuggitivi, ahimè, come gli anni.

Impariamo da Manzoni e da Proust (almeno il non uso dei
puntini…). Per emozionare il lettore, per fare in modo che chiuda
il libro pensoso o sognante, loro non hanno bisogno di afferrarlo
per il bavero della giacca, scrivono bene e basta.

(Nota bene. Mi pare di vedere che molti giovani, quando
scrivono messaggi sul cellulare e post sui social network,
cominciano a adoperare i puntini come una specie di segno
interpuntivo jolly, per indicare uno stacco tra le frasi: ‘Vengo da
te questa sera allora… Ho visto quello zaino in vetrina… Magari lo
compro… Però non so perché mi sa che costa troppo…’. Inutile
legiferare sulla scrittura sullo smartphone o in rete,
naturalmente; ma è chiaro che in testi minimamente curati
questo orrore non è ammissibile).

Punti esclamativi

Un discorso simile vale per i punti esclamativi, che ormai
adoperiamo anche quando rispondiamo ‘Grazie!’ a un messaggio
con cui qualcuno ci ha fatto gli auguri di compleanno (siamo così
abituati al punto esclamativo e agli emoticon che se ci
rispondono ‘Grazie’ ci viene il dubbio che si siano offesi). Bene
(con misura) nei messaggi su Facebook o su Whatsapp; male nei
temi, negli articoli, nei saggi, e insomma in qualsiasi
comunicazione adulta. Ma anche negli slogan pubblicitari,
quando si vuole che chi legge compri o faccia qualcosa, non è
detto che i punti esclamativi siano sempre bene accetti:
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La distrofia muscolare può essere sconfitta. Dai anche tu il
tuo contributo!!!

Tre punti esclamativi. È un modo villano di rivolgersi a un
potenziale donatore, se il donatore è una persona adulta (e i
donatori bambini sono rari). Io a gente così sguaiata non do una
lira.

La distrofia muscolare può essere sconfitta. Dai anche tu il
tuo contributo!

Il punto esclamativo mette comunque una nota di entusiasmo (di
esclamazione, appunto) in un messaggio che vuol essere serio, e
che mira a persuadere il lettore attraverso la ragione, non
attraverso l’emotività.

La distrofia muscolare può essere sconfitta. Dai anche tu il
tuo contributo.

Ecco. Less is more, diceva l’architetto Mies van der Rohe: e vale per
molte cose della vita, e tra l’altro, spesso, anche per la
punteggiatura. Se non credete a me o a Mies van der Rohe, credete
almeno a Giacomo Leopardi, che due secoli fa aveva già detto
tutto l’essenziale sia sull’esistenza umana sia sull’abuso dei
«punti ammirativi»:

La scrittura dev’essere scrittura e non algebra […]. Che è
questo ingombro di lineette, di puntini, di spazietti, di punti
ammirativi doppi e tripli, che so io? Sto a vedere che torna alla
moda la scrittura geroglifica, e i sentimenti e le idee non si
vogliono più scrivere ma rappresentare, e non sapendo
significare le cose colle parole, le vorremo dipingere o
significare con segni, come fanno i cinesi la cui scrittura non
rappresenta le parole, ma le cose e le idee. Che altro è questo se
non ritornare l’arte dello scrivere dell’infanzia? (Zibaldone, 22
aprile 1821)

IL PUNTO ESCLAMATIVO COME IL PREZZEMOLO
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Questo è, con qualche modifica, il testo dell’e-mail
che uno studente ha realmente inviato all’ufficio
per le relazioni internazionali di un’università
italiana:

Salve! Vorrei cambiare la mia destinazione
Erasmus! Quella che ho scelto (Dublino) non
va bene per diversi motivi!

Le chiedo gentilmente cosa devo fare!
Distinti saluti!
Paolo Tarallo!

Nel sistema interpuntivo dello studente
universitario Paolo Tarallo esiste insomma un
unico segno: il punto esclamativo, che più che a
separare e coordinare i vari membri del periodo
serve a dare una sottolineatura emotiva alle frasi.
È già pazzesco, ma Tarallo non si accontenta, e
mette il punto esclamativo anche dopo la firma!!!

Riscriviamo in maniera un po’ più sobria ed
educata:

Buongiorno,
vi scrivo perché vorrei cambiare la mia

destinazione Erasmus. Mi è stata assegnata
una borsa per l’Università di Dublino, ma dato
che conosco già bene l’inglese mi farebbe
piacere trascorrere un semestre all’estero in
Spagna o in Germania, per familiarizzarmi
con una nuova lingua e una nuova cultura. Se
la cosa è possibile, vi chiederei di consigliarmi
circa il modo in cui devo procedere.

Con molti ringraziamenti,
Paolo Tarallo

Ecco: nella prima riga viene detto molto
chiaramente che cosa si vuole (stiamo scrivendo a
un ufficio che riceve senz’altro decine di e-mail
ogni giorno: cerchiamo di dire subito che cosa
vogliamo), poi si spiega il perché, quindi si
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formula la richiesta. Breve, limpido; e soprattutto
senza punti esclamativi.

Trattini

A volte si usano al posto delle virgole, per dire una cosa tra
parentesi, per inciso. Perché allora non mettere le virgole? È
questione di sfumature, di piccole sfumature. In molti casi vanno
bene sia le virgole sia i trattini; ma diciamo che si usano per lo più
i trattini quando la frase incidentale non serve a completare
l’informazione ma introduce una nota a margine, un a parte, un
commento detto con un altro tono:

Il cane, che era stato fuori tutto il giorno, rientrò tutto sporco.

La scuola – non dovrebbe essere necessario dirlo – è scuola per
tutti.

Nel primo caso sto aggiungendo un’informazione secondaria (il
cane è stato fuori tutto il giorno) all’informazione principale (il
cane è rientrato tutto sporco, e probabilmente ha insozzato tutta
la casa); nel secondo caso non aggiungo un’informazione ma
comunico al lettore una mia opinione che il lettore è chiamato a
condividere.

Talvolta, nella prosa più consapevole, si trovano non due
trattini che racchiudono un inciso ma un trattino unico che isola
l’ultima frase o l’ultimo periodo di un capoverso. Esempio:

Alla pensosa rievocazione di una tragedia nazionale
congiungeva un’indicazione scientifica: la critica radicale di
quello che era stato il suo punto di partenza: quella filosofia e
quella storia in cui non gli uomini ma le categorie
sembravano muoversi, e gli uomini ridursi a maschere di
concetti universali – non Lutero ma la Riforma, non Bruno ma
il Rinascimento, non Bellarmino ma la Controriforma. 8
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Si può fare, senza abusarne: è uno stacco simile a quello dato dai
due punti, ma ancora più marcato, anche visivamente (e si usa
anche per evitare di ripetere i due punti nello stesso periodo).

Virgolette

Si possono usare tre tipi di virgolette: quelle alte (“…”); quelle
basse o ‘sergenti’, perché richiamano la forma dei gradi militari
(«…»); e le virgolette singole, o ‘apici’ (‘…’) . Potete usare le prime
due, quando riferite le parole di altri:

Come ha detto Gertrude Stein: “Rose is a rose, is a rose, is a
rose…”.

Come ha detto Gertrude Stein: «Rose is a rose, is a rose, is a
rose…».

Può capitare però che un brano di un testo venga citato
all’interno di una citazione. In quel caso la citazione ‘esterna’ sta
tra virgolette basse, quella ‘interna’ sta tra virgolette alte. È più
facile farlo vedere che spiegarlo:

Come osserva Kuhn, «L’efficacia delle ricerche elettriche
crebbe di conseguenza, fornendo una prova dell’acuto detto
metodologico di Francesco Bacone: “La verità emerge più
facilmente dall’errore che dalla confusione”». 9

Le virgolette singole, o apici, si possono usare per esempio per
richiamare l’attenzione sulla parola che si sta introducendo nel
discorso («Definiamo ‘idealismo’ la filosofia di Platone»), o per
indicarne il significato («Col termine inglese pet intendiamo un
‘animale da compagnia’»), o per dire che essa va intesa con
riserva, anche ironicamente, cioè appunto – come si dice – tra
virgolette («Fra di loro c’è stata una ‘simpatia’…»: gli apici e i
puntini di sospensione vogliono dire che probabilmente c’è stato
qualcosa di più di una simpatia). Non abusate delle virgolette per
dire al lettore che state parlando figuratamente. Se volete dire
una cosa, ditela: vale sempre la Legge di Silvio Dante. Se non
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volete dirla, non ditela. Cercate di non dirla tra virgolette. Le
virgolette sono la gommapiuma che gli insicuri mettono attorno
ai concetti. Non sono sicuri di quello che stanno dicendo, hanno
paura di essere fraintesi, e allora ammiccano, mettono le mani
avanti: «Forse non è il caso di prendersi così spesso tante
‘licenze’». Perché gli apici? Non servono: «Forse non è il caso di
prendersi così spesso tante licenze». Oppure: «I due rivali stavano
combattendo una ‘guerra di nervi’». Guerra di nervi è ovviamente
una metafora (non c’è guerra e non ci sono nervi in ballo), ma
proprio perché la cosa è ovvia non servono le virgolette: «I due
rivali stavano combattendo una guerra di nervi». Anche
parlando, è meglio non usare mai quel gesto che mima le
virgolette (indice e medio delle due mani estroflessi che
solleticano l’aria dall’alto in basso: air quotes, in inglese; o finger
quotes) e che significa ‘sto parlando figuratamente, ci capiamo,
no?’. È triviale.

1. C.E. Gadda, Le meraviglie d’Italia. Gli anni, Einaudi, Torino 1964, p.
41.

2. L’osservazione è resa possibile dagli apparati a cura di Paolo
Squillacioti che accompagnano la nuova edizione di L. Sciascia, A
futura memoria (se la memoria ha un futuro), Adelphi, Milano 2017, p.
170.

3. Si parla di asindeto quando due o più parole o due o più
proposizioni coordinate sono collegate non attraverso congiunzioni
(come e o o) ma attraverso un segno interpuntivo: Il tempo passa, il
fiume scorre, gli amici invecchiano. Il contrario è il polisindeto: «e
pianto, ed inni, e delle Parche il canto» (U. Foscolo, Dei sepolcri, v.
215)

4. A. Arbasino, America amore, Adelphi, Milano 2011, pp. 182-83.

5. Cfr. B. Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Laterza,
Roma-Bari 2010, p. 84; e E. Lombardi Vallauri, Parlare l’italiano, Il
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Mulino, Bologna 2012, p. 201.

6. T. Labranca, Progetto Elvira. Dissezionando «Il vedovo», s.l.s., 20090
Editoria e Comunicazione 2014, p. 188.

7. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri,
Torino 1971, p. 55.

8. E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma
1974, p. 179.

9. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino
1978, p. 38.
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Qualche consiglio sulla sintassi

LA MISURA DEI PERIODI

Questo è un passo tratto dal Tempo ritrovato di Proust nella
traduzione di Giovanni Raboni. Il narratore ricorda il suo primo
viaggio a Venezia:

Un’ora è arrivata per me in cui se ricordo il battistero, davanti
ai flutti del Giordano dove San Giovanni immerge il Cristo,
mentre la gondola ci aspettava davanti alla Piazzetta, non mi
è indifferente che accanto a me in quella fresca penombra ci
fosse una donna drappeggiata nel suo lutto con il fervore
rispettoso ed entusiasta della donna anziana che si vede a
Venezia nella Sant’Orsola del Carpaccio, e che questa donna
dalle guance rosse, dagli occhi tristi nei suoi veli neri, e che
niente potrà mai far uscire per me da quel santuario
dolcemente illuminato di San Marco dove sono sicuro di
ritrovarla perché ha lì il suo posto riservato e immutabile
come un mosaico, sia mia madre. 1

Una meraviglia, no? Proust pensa che i ricordi dei luoghi che
abbiamo visitato nel corso della nostra vita sono più belli se in
quei posti siamo stati con qualcuno che amavamo: il ricordo di
Venezia non sarebbe altrettanto struggente per il narratore se
quel ricordo non fosse associato all’immagine di sua madre.
Questo esempio potrebbe bastare, ma perché non concedersi
un’altra pagina di Proust? Questo è un brano tratto da Jean
Santeuil nella traduzione di Franco Fortini:

Quando non siamo amati, ci rendiamo conto benissimo che
quanto immaginiamo relativamente ad una data persona non
ha, come non hanno i nostri innumerevoli desideri, rapporto
alcuno con la realtà. Ma non potendo conferire una specie di
realtà obiettiva alle nostre speranze col vederle confortate da
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quella persona, proviamo grande felicità a ritrovarle nei poeti
e nei musicisti. E siccome i sentimenti che vi ritroviamo
espressi con tanta forza, capaci come sono di attribuire una
più forte realtà al nostro amore, affermandolo come cosa ben
diversa da un sogno personale, noi non possiamo separarli da
chi ne è la causa, finiamo col considerare tutti i giuramenti
d’amore, tutte le parole appassionate della musica e della
poesia come ricordi di un amore reciproco che sia realmente
esistito fra la nostra amica e noi, che avrebbe dovuto esser
stato, sì che ci ricantiamo quei motivi e ci ridiciamo quei versi
asciugandoci le lacrime come se rileggessimo le lettere
d’amore di una donna che più tardi ci avesse traditi. 2

Splendido anche questo: ecco perché siamo così affezionati alle
vecchie canzoni e alle poesie che abbiamo letto da adolescenti!
Servono a fabbricarci un passato più dolce e struggente di quello
che abbiamo realmente vissuto.

Ma qui dobbiamo concentrarci sulla forma, non sul contenuto.
Il primo brano, su Venezia, consta di un unico periodo di 119
parole. Nel secondo brano, il terzo periodo ne conta 108. Non fate
mai una cosa del genere, non prendete esempio. Se state
scrivendo una tesi o una relazione o un articolo di giornale, non
riempite i vostri periodi con una serqua di frasi subordinate: 3

sono difficili da gestire per chi scrive e sono difficili da seguire
per chi legge. Spezzate i periodi, preferite la coordinazione alla
subordinazione. 4  Immaginiamo di dover scrivere una
brevissima biografia di Manzoni:

Alessandro Manzoni, nato a Milano nel 1785 da famiglia
nobile e benestante (la madre era una Beccaria), avendo
manifestato sin da giovane un precoce talento letterario, e
potendo fare a meno di lavorare per vivere, scrisse varie
opere, tra cui due tragedie, ispirata l’una alla storia
longobarda e l’altra alla battaglia di Maclodio, un romanzo (I
promessi sposi) e varie poesie, nonché alcuni saggi storici e
linguistici.

Non c’è niente di sbagliato nelle righe che precedono, ma non si
può dire che siano un modello di fluidità e chiarezza (e stiamo
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scrivendo una biografia, non un’ode: dobbiamo essere chiari).
Proviamo allora a semplificare, spezzando il periodo:

Nato a Milano nel 1785 in una famiglia nobile e benestante (la
madre era una Beccaria), Alessandro Manzoni mostrò subito
un precoce talento per la letteratura. La sua opera è vasta e
varia: scrisse infatti poesie, saggi, due tragedie (l’una ispirata
alla storia longobarda, l’altra alle vicende successive alla
battaglia di Maclodio) e il più celebre romanzo della nostra
letteratura, I promessi sposi.

Così è più chiaro. Un altro esempio:

La vita di Dante Alighieri è stata una vera odissea, dal
momento che egli venne esiliato in seguito all’accusa di
baratteria (quello che oggi chiameremmo peculato) e dovette
lasciare Firenze, che non vide mai più, perché un successivo
processo lo condannò al rogo.

Il periodo non contiene errori, ma – dato che per ipotesi ci
rivolgiamo a un pubblico di scolari – è meglio spezzarlo:

La vita di Dante Alighieri è stata una vera odissea. Accusato di
baratteria (oggi diremmo di peculato), venne esiliato da
Firenze. Non tornò mai più in patria: un successivo processo
lo condannò infatti alla pena di morte.

Attenzione. Se siete bravi a scrivere, e vi rivolgete a un pubblico
colto (dunque non a degli scolari ma a dei laureati, diciamo)
potete infischiarvi di questa raccomandazione, come di tante
altre, e tirare dritto con un bel periodo proustiano. Nel
giornalismo di qualità si trova spesso, in questi ultimi anni, una
prosa loquace, torrenziale, che imita disinvoltamente i modi del
flusso di coscienza, della chiacchiera a briglia sciolta:

Da quando, circa vent’anni fa, [Stefano Guindani] aprì la sua
società di fotogiornalismo offrendo reportage completi delle
sfilate a testate di moda in cui il denaro scorreva a fiumi e la
torta per un servizio fotografico veniva ordinata a Parigi non
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una ma due volte, casomai la prima consegna non fosse stata
soddisfacente, la SGP, Stefano Guindani Press, è diventata la
leader nazionale del settore, garanzia dell’importanza di un
evento come la firma del pr di grido in calce all’invito, tanto
che, dalla A di Armani alla Z di Zegna, la sua lista clienti è più
lunga degli associati alla Camera nazionale della moda. 5

Centodue parole. E incisi, proposizioni subordinate, apposizioni
(‘garanzia dell’importanza…’). Va bene; ma va bene solo perché
l’autrice dell’articolo è brava (e anche perché si rivolge ai lettori di
un quotidiano per pochi come “Il Foglio”: su un grande giornale è
probabile che un periodo del genere non sarebbe passato). I meno
bravi si astengano.

Sempre a proposito di svolgimento dell’argomentazione,
sarebbe meglio non esagerare con le parentesi. Prendiamo questo
brano di un articolo, purtroppo mio, sul critico letterario Lionel
Trilling:

Trilling non è stato un critico freudiano: non solo nel senso in
cui lo è stato (per citare due uomini della sua generazione)
Mauron, ma neppure nel senso (molto più distaccato e
discreto) in cui lo è stato Giacomo Debenedetti. E se in certe
sue pagine teoriche (quelle appunto riprodotte in Arte e
nevrosi) si trovano formulazioni intorno alla psicanalisi come
«scienza di tropi» («Toccò a Freud scoprire come, nell’età della
scienza, noi ancora si senta e si pensi per forme figurative, e
creare la psicanalisi, che è una scienza di tropi, di metafore e
delle loro varianti: sineddoche e metonimia»), formulazioni
che al lettore italiano possono ricordare gli studi di Francesco
Orlando, è poi un fatto che, se si leggono i suoi saggi sugli
scrittori europei e americani dell’Otto-Novecento (questo, in
letteratura, era il suo campo d’indagine), si constata che il
discorso prende tutt’altre strade rispetto a quella (critica
verbale, psicocritica, critica tematica) che avrebbe appunto
potuto valorizzare questa scoperta freudiana.

È un articolo scritto per le pagine culturali di un quotidiano, a
leggerlo non è il lettore comune, ma un lettore attrezzato, esperto
di letteratura. Ma il periodo che comincia con «E se in certe sue
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pagine» conta 122 parole, che sono comunque tante; e
soprattutto, in una manciata di righe ci sono sei parentesi, che
sono decisamente troppe. Ora, non c’è niente di male se in un
saggio o in una tesi o in una relazione si mette una parentesi in
cui si aggiunge un dettaglio o si approfondisce un concetto. E in
certa prosa argomentativa colta le parentesi, le fratture del
discorso, possono diventare una specie di effetto di stile (in alcuni
saggi di Gianfranco Contini, per esempio). Ma, in linea generale,
costellare la propria pagina di parentesi significa non essere
gentili con il lettore, che è sempre sul punto di perdere il filo; e
significa fare il controcanto alla propria stessa voce, con effetti
persino ridicoli. Nel passo che ho citato, con un po’ di sforzo,
quasi tutte le parentesi potevano essere eliminate, e il loro
contenuto riassorbito nel discorso. È uno di quei casi in cui
sarebbe bene prendere esempio dai saggisti anglosassoni, che di
solito di parentesi se ne concedono poche.

NON ESAGERIAMO CON LA PARATASSI

Limitare il numero delle frasi subordinate, non fare periodi
troppo lunghi va bene, ma senza esagerare. Se mettiamo in fila
soltanto frasette tutte uguali formate da soggetto verbo e
complemento, il lettore penserà che siamo scolari di terza
elementare. Per esempio:

Nel Processo, Franz Kafka racconta di un uomo che è stato
accusato ingiustamente. Quest’uomo non sa di che cosa è
stato accusato, e nessuno glielo spiega. Allora si procura un
avvocato, ma neanche l’avvocato gli è davvero d’aiuto. Dopo
molte vicissitudini l’uomo viene condannato a morte e viene
ucciso.

Non va bene. A parte il fatto che, raccontata così, la trama di quel
capolavoro che è Il processo sembra quella di un giallo di serie B, lo
stile dell’esposizione è puerile. Scriviamo meglio:
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Il Processo di Kafka racconta di un uomo che è stato accusato
ingiustamente. I suoi tentativi di capire per lo meno qual è
l’imputazione a suo carico falliscono: i giudici del tribunale
non lo ricevono, l’avvocato che ha assunto per difenderlo non
gli è di nessun aiuto. Alla fine del romanzo, Joseph K. (questo
il nome del protagonista) viene condannato a morte da un
tribunale che non lo ha mai convocato, e viene ucciso – scrive
Kafka – «come un cane» da due misteriosi emissari di quello
stesso tribunale.

Questo era un esempio inventato. Ma ecco come la vita di Gustave
Flaubert viene raccontata in un saggio divulgativo:

A Croisset passa il resto della sua vita. Qui amministra le
rendite del patrimonio familiare. Trascorre gli inverni a
Parigi. Fa un lungo viaggio in Medio Oriente e in Italia negli
anni 1849-1851.

Non c’è niente di sbagliato, ma sembra l’elenco del telefono.
Riscriviamo in maniera un po’ più elegante, senza rinunciare alla
semplicità:

A Croisset passerà il resto della sua vita amministrando le
rendite del patrimonio familiare: le uniche distrazioni
saranno i soggiorni a Parigi, durante l’inverno, e un lungo
viaggio in Medio Oriente e in Italia negli anni 1849-1851.

Ritocchi minimi, come si vede; ma il periodo adesso ha un suono
un po’ meno monotono. Un altro esempio, che ricavo da The
Elements of Style di Strunk e White:

Macbeth era molto ambizioso. Questo lo portò a voler
diventare re di Scozia. Le streghe gli dissero che questo
desiderio si sarebbe realizzato. Il re di Scozia a quel tempo era
Duncan. Incoraggiato da sua moglie, Macbeth uccise Duncan.
Gli fu possibile, così, succedere a Duncan come re.

È tutto giusto, ma è anche monocorde, e prolisso. Meglio scrivere:
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Incoraggiato dalla moglie, Macbeth realizzò il suo desiderio e
inverò la predizione delle streghe uccidendo Duncan e
diventando re di Scozia al suo posto. 6

Questo genere di prosa singhiozzante, a pensierini affiancati, si
trova abbastanza di frequente sui giornali, e si capisce perché: i
giornalisti devono scrivere in fretta, e snocciolare le frasi una a
una è più facile che organizzarle in un periodo un po’ elaborato.
Ma questo stile sincopato diventa spesso maniera. Ecco qualche
riga di un articolo su Federer uscito su un quotidiano nazionale:

È Mirka che gestisce l’impero, è Mirka che proibisce a Roger di
diffondere la notizia su dove alloggino durante i tornei, è
Mirka che non vuole che lui giochi in Davis, è Mirka che gli
allontana ogni altro orizzonte che non sia quel rettangolo
dove lui è bellissimo, bravissimo, remuneratissimo. 19 Slam
in 29 finali, 42 semifinali, 315 partite vinte, 93 titoli in 141
finali. La presenza di Mirka non è mai discreta: c’è, e non si
vergogna di esserci. Di stare dietro non ci pensa proprio,
meglio avanti, visibilissima. Sa che il talento ha bisogno di
frusta e carezze, sa che il suo uomo è umile e geniale, al limite
della noiosità, sa che due ambizioni sono meglio di una, sa che
per andare avanti quando sei già re hai bisogno di una spinta
in famiglia. Soprattutto quando non hai più nulla da
dimostrare, ma solo contraccambiare la fiducia di una moglie:
vai caro, il mondo è tuo. Pardon, nostro.

A parte il brutto ‘noiosità’ al posto di ‘noia’, va tutto bene, è tutto
chiaro, ma è anche tutto disperatamente piatto e insipido, come
se a scrivere fosse un bambino di quinta elementare (un bambino
terribilmente maligno, tra l’altro). Sono quasi tutte frasi
principali coordinate, quasi tutte rette dalla più facile delle figure
retoriche, l’anafora (‘È Mirka che…’, ‘Sa che…’). E anche la chiusa
non va bene. Negli articoli di costume che vogliono suonare
maliziosi, è una formula che si trova spesso: ‘Pardon’, seguito da
una parola che corregge la precedente con una sfumatura d’ironia
(‘Ormai siamo tutti cuochi. Pardon, chef’). Ma nessuno dice più
pardon, e anche se lo si dicesse è una formula leziosa, da evitare
senz’altro. Niente moine.
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E NON ESAGERIAMO NEPPURE CON LE FRASI NOMINALI

Il verbo è l’elemento fondamentale della frase. Si possono anche
scrivere frasi senza verbo, o col verbo sottinteso (frasi nominali),
ma solo in casi particolari – per esempio nei proverbi (‘Tale padre,
tale figlio’) o negli slogan pubblicitari (‘Malizia, profumo d’intesa’)
– e per precise ragioni espressive:

Un colpo alla porta. Poi silenzio. Nessuno. Un altro colpo alla
porta. E in quel preciso istante, una risatina stridula.

Si può fare, in un romanzo giallo, per rendere l’angoscia di chi
ascolta i colpi battuti sulla porta e la risata dell’assassino (anche
se bisogna dire che come effetto è piuttosto grossolano). Ma
quando scriviamo un testo argomentativo i verbi ci vogliono.
Perciò non prendete esempio da passi come questo (autentico, da
un quotidiano nazionale), in cui sembra che l’autore stia facendo i
segnali coll’alfabeto Morse: 7

Venezia dopo Genova. Città di mare. Con una storia lunga. E
importante. Di autonomia. Potere. Oggi divise. Non solo
perché alla testa di due diversi mari. Ma perché diverso è il
loro destino.

Trentatré parole, nove frasi, un verbo solo: non ci vuole molto per
capire che non va bene. Ma anche senza arrivare a questi estremi
grotteschi, a me capita spesso di correggere temi pieni di periodi
che cominciano così:

Testo con argomenti profondi, leggibile anche da parte di un
pubblico adolescente.

Essenziale per Eliot la collaborazione con Pound, che lo
supportò nella revisione di La terra desolata.

Interessante e coinvolgente il video che accompagna la
canzone.
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No, riscriviamo queste brutte frasi, che ricordano il peggiore
gergo giornalistico:

È un testo che affronta argomenti profondi, ma può essere
letto anche da un pubblico di adolescenti [Certo, ‘argomenti
profondi’ è atroce, semmai ‘complessi, delicati’, ma vabbè…].

Fu essenziale, per Eliot, la collaborazione con Pound, che lo
aiutò nella revisione della Terra desolata [‘supportare’ è
orribile; e l’articolo dei titoli è meglio eliminarlo in corpo di
frase, quindi non ‘nella revisione di La terra desolata’ ma ‘nella
revisione della Terra desolata’, così come diremo e scriveremo
‘nei Promessi sposi’ e non ‘ne I promessi sposi’].

Anche il video che accompagna la canzone è interessante e
coinvolgente [come dico qui sotto, l’ordine naturale della frase
in italiano è soggetto-verbo-complemento, non cominciamola col
nome del predicato].

Perché molti – molti studenti soprattutto – scrivono spesso frasi
del primo tipo, senza verbo? Perché, oltre ad avere un orecchio
ancora rozzo, dal momento che hanno letto poco, sono insicuri, e
pensano che meno parole adoperano meglio è. È vero, la sintesi è
quasi sempre una buona cosa, ma non la si può ottenere a costo di
sopprimere gli unici costituenti fondamentali della frase: i verbi.

L’ORDINE DELLE PAROLE

L’ordine naturale della frase, in italiano, è soggetto-verbo-
complemento (‘Il deejay mette la musica’) o soggetto-verbo-
proposizione subordinata (‘Il deejay ha smesso di suonare la
nostra canzone’). In linea di massima, cerchiamo di non
stravolgerlo se non è necessario. Non scriviamo

… e a questa sua simpatia penso che si debba il successo che
riscuote tra i coetanei
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ma scriviamo

… e penso che il successo che riscuote presso i coetanei si
debba a questa sua simpatia.

Ci si domanderà: ma quando si può non conservare l’ordine
soggetto-verbo-complemento? Lo si capisce a orecchio, ma per
esempio quando si vuole isolare nella frase un termine per
richiamare su di esso l’attenzione del lettore, come nei casi
seguenti:

Il denaro venne dato al venditore. Ma era all’intermediario
che occorreva darlo.

La guerra è vinta, ed è questo alla fine ciò di cui dovremmo
essere orgogliosi.

Ciò detto, è chiaro che manomettere l’ordine naturale della frase
italiana si può se si ha un ottimo controllo della sintassi, un
ottimo orecchio. Prendiamo questo passo da Il mio mestiere di
Natalia Ginzburg:

Io e la mia vita eravamo diventati qualcosa d’irriconoscibile
rispetto a prima. D’immutato restava il mio mestiere, ma
anche lui è profondamente falso dire ch’era immutato, gli
strumenti erano sempre gli stessi ma il modo come io li usavo
era un altro. 8

Qui, a voler essere ortodossi, è tutto sbagliato, perché la sequenza
‘naturale’ soggetto-verbo-complemento è turbata da una serie
d’inversioni e topicalizzazioni. 9

Invece non è sbagliato affatto, e anzi il periodo acquista –
grazie a queste inversioni, a questa sintassi svelta, colloquiale –
una speciale vivacità. Ma bisogna essere bravi.

NON SEPARATE IL SOGGETTO DAL VERBO
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È un errore che si commette facilmente. Dobbiamo parlare,
poniamo, di Cavour? Come prima cosa allora scriviamo ‘Cavour’,
senza pensarci. Poi però ci ricordiamo che cosa vogliamo dire,
esattamente, di Cavour. Vogliamo dire, poniamo, che morì pochi
mesi dopo l’unificazione italiana. E allora aggiungiamo quella che
si chiama una subordinata circostanziale, cioè una frase che
aggiunge qualcosa alla frase principale (che ne precisa, appunto,
le circostanze): ‘Cavour, poco dopo la proclamazione del Regno
d’Italia, morì a Torino’. Ma è meglio non separare il verbo dal
soggetto a cui si riferisce, cominciando il periodo non col soggetto
ma con la subordinata circostanziale: ‘Poco dopo la
proclamazione del Regno d’Italia, Cavour morì a Torino’. Un paio
d’esempi:

Alessandro Manzoni, dopo essere rientrato dal suo soggiorno
fiorentino, si rimise a lavorare ai Promessi sposi → Dopo essere
rientrato dal suo soggiorno fiorentino, Alessandro Manzoni si
rimise a lavorare ai Promessi sposi.

La letteratura, dal momento che parla della vita degli esseri
umani, interessa tutti → Dal momento che parla della vita
degli esseri umani, la letteratura interessa tutti.

Atteniamoci quindi a questa successione: non soggetto-
subordinata-verbo bensì subordinata-soggetto-verbo; e dopo la
subordinata mettiamo una virgola.

GLI ARTICOLI

Esistono, usiamoli:

I tedeschi dichiararono guerra a Polonia e Francia → I
tedeschi dichiararono guerra alla Polonia e alla Francia.

Foscolo scrive le sue più grandi opere poetiche tra Rivoluzione
francese e Restaurazione → Foscolo scrive le sue più grandi
opere poetiche tra la Rivoluzione francese e la Restaurazione.
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Esistono articoli determinativi e indeterminativi. Usiamo
entrambi quando ci vogliono. Lo dico perché noto che spesso si
trova l’indeterminativo là dove dovrebbe starci il determinativo,
sempre per la smania assurda di scrivere bene, cioè di allontanarsi
dall’uso normale della lingua:

La confusione che segue alla diffusione del contagio fa sì che
inizi una ricerca di un capro espiatorio.

Perché ‘una’ ricerca? E perché ‘una’ al posto di ‘la’ dovrebbe
suonare più elegante? Non si capisce, ma lo trovo di continuo nei
compiti scritti (e cfr. qui p. 316). Forse è sempre perché il vago
rassicura e il determinato spaventa…

Articolo davanti ai nomi propri (il Paolo, la Giovanna): mai.
Articolo davanti ai cognomi: dipende. Si scrive ‘il Leopardi’, ‘il
Bernini’? Si scriveva spesso così in passato. Oggi per lo più
l’articolo si omette: ‘Leopardi ha scritto’ e ‘Bernini ha scolpito’
vanno benissimo. Fino a qualche anno fa, poi, i cognomi delle
donne non erano un problema. Natalia Ginzburg era la Ginzburg,
Virginia Woolf era la Woolf. Da qualche anno a questa parte si è
cominciato a sentire e a leggere ‘In Lessico famigliare Ginzburg
scrive che…’, ‘In Orlando Woolf osserva che…’. Non è ancora
prassi, ma potrebbe diventarlo. Voi scegliete l’uno o l’altro modo e
mantenetelo in tutto il vostro testo.

P.S. ‘Da settimana prossima’ si può dire all’apericena a Milano,
nei due chilometri compresi tra l’Arco della Pace e Corso Como; in
tutto il resto d’Italia bisogna dire ‘Dalla settimana prossima’.

EVITATE LE COPPIE DI SOSTANTIVI O DI AGGETTIVI INUTILI

Come si vedrà meglio nell’Appendice 5, capita spesso che, quando
si scrive, le parole escano quasi automaticamente dalla penna, o
dalla tastiera. Esempio. Volete dire che avete molte buone ragioni
per visitare la Francia? Scrivete ‘Le ragioni che mi spingono a
visitare la Francia sono molte’, poi, dopo ‘molte’, sentite il bisogno
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di mettere un altro aggettivo: ‘… molte e variegate’. Volete dire
che vi siete piacevolmente riposati? Scrivete ‘È stata una pausa
confortevole’, poi, dopo ‘confortevole’, sentite il bisogno di
mettere un altro aggettivo: ‘… confortevole e riposante’. Niente di
male, solo che questa che possiamo chiamare coazione al dicolon
(due membri affiancati) o al tricolon (tre membri affiancati) a
volte prende la mano allo scrivente, e sembra che nomi, aggettivi
e verbi debbano sempre viaggiare in coppia o in trio, e che usarne
uno solo sia indice di un animo gretto. Spesso, poi, la mania di
creare coppie o trii porta ad accoppiamenti scriteriati (letto in un
tema: ‘un viaggio lungo e prolisso’), o a ripetizioni inutili (‘un
libro appassionante e affascinante’, ‘un film emozionante e
commovente’). Usate pure il dicolon e il tricolon, ma con misura.

EVITATE LE PERIFRASI

Da un manuale scolastico:

Tiepolo sceglie insomma un personaggio legato alla
dimensione infantile.

Non c’è nulla di sbagliato, in questa frase; ma che vuol dire ‘legato
alla dimensione infantile’? Vuol dire che Tiepolo sceglie di
raffigurare un bambino. Ma allora perché non dirlo chiaro?

Tiepolo sceglie insomma di raffigurare un bambino.

Semplice, chiaro, diretto. Ma ‘dimensione infantile’ si spiega
sempre alla luce della famosa tendenza a evitare le parole
concrete (‘bambino’) a vantaggio delle parole o costruzioni
astratte (‘dimensione infantile’). Da un sito internet di compiti
svolti per gli scolari:

Ossi di seppia è la prima raccolta di Eugenio Montale. L’opera
vede una prima pubblicazione nel 1925 per mano dell’amico
editore Gobetti.

135



A parte che ‘pubblicare per mano’ non si può dire, il problema è il
verbo ‘vede’, che si trova spesso usato in questo modo impreciso,
accompagnato da un soggetto astratto:

I primi anni del secolo vedono una profonda sintonia con le
altre letterature europee.

La Restaurazione vede una ripresa del potere da parte degli
aristocratici.

Non è un uso molto elegante. Meglio girare la frase:

Ossi di seppia è la prima raccolta di Eugenio Montale. Il libro
venne pubblicato nel 1925 per iniziativa dell’amico editore
Gobetti.

Nei primi anni del secolo c’è [o ‘si avverte’, ‘si nota’] una
profonda sintonia…

Nell’età della Restaurazione gli aristocratici riprendono il loro
potere..

Ultimo esempio:

Tolstoj scrisse numerose opere narrative.

Niente di sbagliato, ma ‘opere narrative’ non lo diremmo mai in
una conversazione, vero? E allora perché non usare parole meno
astratte?

Tolstoj scrisse molti racconti e romanzi.

USATE IL MENO POSSIBILE I VERBI AL PASSIVO

Dalla tesina di uno studente di Lettere:

La differenza più vistosa, rispetto ai precedenti album,
consiste nella collaborazione con produttori musicali diversi
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da quelli abituati a lavorare con la Roc-a-Fella, ma che sono
stati voluti per partecipare nella stesura di questo album da
Jay-Z.

La prima frase va benissimo, poi, dopo ‘Roc-a-Fella’, qualcosa
scricchiola. Possiamo provare a correggerla ripetendo la parola
‘produttori’: ‘produttori musicali diversi da quelli abituati a
lavorare con la Roc-a-Fella, produttori che sono stati voluti per
partecipare…’. Va meglio, ma non va bene. Il problema è il verbo
al passivo, ‘sono stati voluti’, che è pesantissimo e dà alla frase
una struttura inutilmente complicata. Questa complicazione fa
anche sì che chi scrive non faccia attenzione alle preposizioni, e
scriva ‘partecipare nella stesura’ anziché, com’è corretto,
‘partecipare alla stesura’. Riscriviamo semplificando, e cioè prima
di tutto spezzando il periodo con un segno di interpunzione forte:

La differenza più vistosa, rispetto ai precedenti album,
consiste nella collaborazione con produttori musicali diversi
da quelli abituati a lavorare con la Roc-a-Fella: Jay-Z li ha
voluti far partecipare alla stesura di questo album.

Ecco, ora la sintassi va bene. Il senso non tanto, perché la seconda
frase ripete in sostanza quello che dice la prima – non c’è da
stupirsi: quando si scrive male in genere si perde anche il
controllo di ciò che si dice, e si dicono cose sbagliate o superflue.
Al di là di questo, però, che cosa ci insegna questo esempio? Che è
meglio adoperare i verbi nella diatesi attiva piuttosto che nella
diatesi passiva:

Tolstoj è uno scrittore da me molto amato → Amo molto
Tolstoj oppure Tolstoj è uno scrittore che amo molto.

Dopo che i nuovi baronetti saranno stati nominati dalla
regina, ci sarà un pranzo → Dopo che la regina avrà nominato
i nuovi baronetti, ci sarà un pranzo.

Ai giornalisti, l’invito a procedere nell’inchiesta è venuto dal
direttore del giornale → Il direttore del giornale ha invitato i
suoi giornalisti a procedere nell’inchiesta.
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Le mie lezioni vengono viste dagli studenti come
un’occasione per avvicinarsi alla civiltà del Medioevo → Gli
studenti considerano le mie lezioni come un’occasione per
avvicinarsi alla civiltà del Medioevo.

Non ancora convinti? Proviamo allora con questi esempi scritti
nel linguaggio della burocrazia, dove il proposito di mantenere le
distanze, di suonare impersonali, porta spesso a largheggiare
nell’uso della diatesi passiva e del cosiddetto si passivante:

Si rende noto che per l’espletamento delle pratiche
amministrative viene richiesta un’ulteriore marca da bollo
del valore di € 12.90 accompagnata dal versamento di 10 euro
sul conto corrente postale intestato all’ufficio X.

Da parte dei deputati si sono votate norme tese alla
regolarizzazione della situazione degli immigrati.

Voi vorreste essere amico di uno che scrive così, uno così insulso?
Mettiamo i verbi all’attivo:

Gli interessati devono allegare una marca da bollo da € 12.90
e versare € 10 sul conto corrente postale intestato all’ufficio
X.

I deputati hanno votato delle norme che mirano a
regolarizzare la situazione degli immigrati [coll’occasione
diamo una pulitina in giro: fuori i participi e i sostantivi astratti
(‘tese’, ‘regolarizzazione’), dentro i verbi di modo finito (‘che
mirano’)].

Così va meglio. Questo non vuol dire che i verbi al passivo non
vadano usati, naturalmente. Ma usiamoli soprattutto quando il
soggetto logico dell’azione non viene espresso:

Gli affreschi sono stati restaurati di recente.

Le pietanze vengono cucinate ogni giorno con ingredienti
freschi.
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I pazienti verranno chiamati secondo l’ordine di
prenotazione.

MEGLIO USARE VERBI DI MODO FINITO

Una delle cose che si notano più spesso negli scritti di persone
inesperte è la tendenza a scrivere frasi o periodi molto compressi,
con verbi di modo indefinito più che di modo finito, gonfi di
apposizioni e participi congiunti: come se si volesse dire tutto in
fretta nel timore – se il periodo dovesse allungarsi – di
commettere degli errori. Prendiamo un brano dalla vita di
Flaubert che ho già citato in precedenza:

Intraprende quindi la stesura di Bouvard et Pécuchet, lungo
romanzo comico, l’odissea di due scrivani nelle varie
discipline del sapere – denuncia e insieme celebrazione della
stupidità umana – affiancata nel progetto iniziale dal
Dizionario dei luoghi comuni e dal Catalogo delle idee chic.

Sembra di stare in apnea. Riscriviamo meglio, con una sintassi
più sciolta e con più respiro:

Comincia quindi la stesura di Bouvard et Pécuchet, un lungo
romanzo satirico che racconta le avventure di due scrivani
che si ritirano in campagna e si dedicano, sempre con risultati
fallimentari, alle più varie occupazioni, dall’agricoltura alla
fisica, dalla biologia alla letteratura, dallo spiritismo alla
pedagogia. Al libro – che è insieme una denuncia e una
celebrazione della stupidità umana – si sarebbero dovuti
affiancare il Dizionario dei luoghi comuni e il Catalogo delle idee
chic, ma entrambi resteranno incompiuti.

Particolarmente pesanti sono quei periodi in cui si allineano due
o più gerundi:

Nei suoi anni giovanili Dante, frequentando un piccolo
gruppo di poeti della sua città, e sviluppando assieme a essi
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un nuovo stile rispetto a quello tradizionale, gettò le basi del
cosiddetto stilnovo. → Nei suoi anni giovanili, Dante
frequentò un piccolo gruppo di poeti fiorentini, e con loro
sviluppò il nuovo stile poetico che convenzionalmente
chiamiamo stilnovo.

Anche iniziare un periodo con un gerundio passato non è quasi
mai una buona scelta:

Avendo concluso la stesura delle Operette morali, Leopardi le
inviò all’editore Stella, che le pubblicò nel 1827 → Leopardi
concluse la stesura delle Operette morali e le inviò all’editore
Stella, che le pubblicò nel 1827.

MEGLIO I VERBI CHE I SOSTANTIVI ASTRATTI

Dalla Direttiva europea sugli apprendimenti informali:

La risoluzione del Consiglio, del 28 novembre 2011, su
un’agenda europea rinnovata per l’apprendimento degli
adulti, ha definito come uno dei settori prioritari per il
periodo 2012-14 la creazione di sistemi pienamente
funzionali di convalida dell’apprendimento non formale e
informale e la promozione dell’uso da parte di adulti di tutte
le età e a tutti i livelli di qualifica, nonché da parte delle
imprese e di altre organizzazioni.

Eccola qui di nuovo, l’antilingua! 68 parole, un solo verbo di
modo finito (‘ha definito’). Al posto dei verbi, nomi e sintagmi
astratti a profusione: ‘apprendimento’, ‘creazione’, ‘convalida’,
‘promozione’, ‘livelli di qualifica’... Evitiamo l’accumulo di
sostantivi astratti: non bisogna avere paura di usare i verbi:

Attraverso la decifrazione della scrittura di Petrarca è
possibile la comprensione del percorso variantistico delle sue
poesie → Decifrando la scrittura di Petrarca, si comprende in
che modo le sue poesie cambiano nel tempo.
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La determinazione dell’importo da pagare è a carico del
venditore → Il venditore ha anche il compito di determinare il
prezzo.

Per la sua maggiore complessità linguistica e concettuale →
Perché è più complessa tanto nello stile quanto nei concetti.

Si è fatta sentire l’esigenza di una rideterminazione dei
compensi per gli operai → Si è avvertita l’esigenza di
rideterminare i compensi per gli operai, o ancora meglio Si è
deciso di modificare i compensi degli operai. 10

GLI INFINITI SOSTANTIVATI SOLO COL CONTAGOCCE

«… e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per l’altrui scale».
Addirittura due infiniti sostantivati. Ma è Dante. Noi usiamoli
con parsimonia, privilegiando le frasi con verbi di modo finito:

Lo scegliere, da parte di Manzoni, il fiorentino parlato come
modello implica l’affidarsi a una lingua di nobile tradizione
ma della quale egli non aveva diretta esperienza.

Si può immaginare un periodo più pesante? Scriviamo invece:

Il fatto che Manzoni abbia scelto il fiorentino parlato come
modello lo ha obbligato ad affidarsi a una lingua di nobile
tradizione ma della quale egli non aveva diretta esperienza.

O ancora meglio:

Manzoni scelse il fiorentino parlato come modello: una lingua
di nobile tradizione della quale non aveva però diretta
esperienza.

Altro esempio:

Il volersi laureare in una materia poco congeniale è segno di
scarsa serietà: comporta il rinunciare a un corso di studi
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magari meno attraente ma più in sintonia con le proprie
attitudini → Non bisogna laurearsi in una materia che ci è
poco congeniale: chi lo fa, rinuncia a un corso di studi magari
meno attraente ma più in sintonia con le proprie attitudini.

PREFERITE SOGGETTI ANIMATI E CONCRETI A SOGGETTI
INANIMATI E ASTRATTI

Abbiamo già incontrato William Strunk (1869-1946) e il suo
piccolo manuale di scrittura, Elements of Style, che nel corso di un
secolo (uscì nel 1918) è stato ristampato decine e decine di volte.
Una delle battaglie di Strunk era contro l’uso di termini astratti e
inanimati là dove era possibile usare termini concreti e animati.
Perché, si domandava, usare la locuzione ‘corpo studentesco’
quando esiste la parola ‘studenti’?

Il corpo studentesco ha votato a favore della chiusura della
mensa → Gli studenti hanno votato a favore della chiusura
della mensa.

Ha ragione Strunk, e quel che vale per il ‘corpo studentesco’ vale
per la ‘cittadinanza’, o la ‘dirigenza’, e tante altre parole simili:

La cittadinanza ha manifestato contro le tasse con bandiere e
striscioni → I cittadini hanno manifestato contro le tasse con
bandiere e striscioni.

La dirigenza è entrata in campo per salutare i giocatori → I
dirigenti sono entrati in campo per salutare i giocatori.

Prevedo l’obiezione. Nei comunicati stampa, nei resoconti
ufficiali, ‘corpo studentesco’, ‘cittadinanza’ e dirigenza non
suonano meglio di ‘studenti’, ‘cittadini’ e ‘dirigenti’? Non direi: è
solo che siamo abituati a quel suono; e in ogni caso, al di fuori
delle comunicazioni ufficiali, non c’è ragione per non riferirsi a
esseri umani (‘i medici’) anziché a idee platoniche (‘il personale
medico’).
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PREFERITE LE FRASI CHE AFFERMANO A QUELLE CHE NEGANO

Ricordate la Legge di Silvio Dante? Volete dire qualcosa? «And say
it then, Walt fucking Whitman, over here». Il linguaggio
burocratico e giuridico abusa spesso delle doppie negazioni, cioè
formula attraverso una doppia negazione un concetto che
potrebbe essere espresso più nitidamente attraverso una frase in
forma positiva: non ‘L’uso di droghe non è proibito’ ma ‘È
consentito l’uso di droghe’.

Semplice, no? Tutti noi scriventi timorosi, però, sappiamo che
specie quando conosciamo male un argomento (cioè quasi
sempre) siamo più propensi a scrivere ‘Non è improbabile’
anziché ‘È probabile’, e ‘Non è inammissibile’ anziché ‘È del tutto
ammissibile’. Be’, fatevi coraggio. Se siete uno studente e dovete
dire che Leopardi era molto colto non scrivete ‘Leopardi non
aveva poca conoscenza della letteratura classica’ ma ‘Leopardi
conosceva molto bene la letteratura classica’. Se siete un
venditore di auto usate e dovete vendere una Duna del 1989 non
dite o scrivete ‘Questa macchina non ha difetti di carburazione’
ma ‘Questa macchina ha una carburazione perfetta’, anche
perché la parola ‘difetti’ fa entrare nella testa del possibile
acquirente un concetto negativo: invece è buona tecnica
commerciale non menzionare le magagne neppure per negare
che ci siano, lasciate che le scopra chi si accolla la Duna.

Attenzione però. La doppia negazione può anche avere e di
fatto ha spesso una particolare funzione semantica. Non è la
stessa cosa dire ‘Non sono in disaccordo ma…’ e ‘Sono d’accordo,
ma…’, oppure ‘Non è brutto, sai?’ e ‘È bello, sai?’, oppure ‘Non è
stato inutile’ e ‘È stato utile’. Ovvero, la doppia negazione non
corrisponde sempre a un inutile giro di parole (come in ‘Leopardi
non aveva poca conoscenza…’); spesso dà una sfumatura di senso
che la forma positiva non riesce a dare. Quando, alla fine del
sonetto 9 del Canzoniere, Petrarca scrive che «primavera per me
pur non è mai», l’effetto di questa specie di litote (‘non è mai
primavera’) è memorabile: non sarebbe stata la stessa cosa
scrivere ‘per me è sempre inverno’, e non solo perché così al verso
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mancherebbero quattro sillabe. Piccole cose, ma sono quelle che
fanno sì che Petrarca sia Petrarca e non, diciamo, Fazio degli
Uberti (un poetucolo suo contemporaneo).

EVITATE LE RIME E I BISTICCI

Può capitare che le parole che adoperiamo in una frase rimino tra
loro. Non è una catastrofe, ma non suona bene. Se succede (e se ve
ne accorgete), cambiate una delle due parole o, meglio ancora,
riformulate la frase:

L’attenzione per la buona informazione distingue il nostro
giornale → Il nostro giornale si distingue per la cura
nell’informazione oppure Il nostro giornale ha sempre avuto a
cuore la buona informazione.

Hanno avuto l’opportunità di crearsi una nuova identità →
Hanno potuto crearsi una nuova identità.

Ma, come sempre, mai troppo zelo, perché ci sono casi in cui la
rima non dà alcun fastidio, per esempio quando le parole che
rimano sono contigue: ‘Non è l’amore ma il dolore la Musa che
ispira il poeta’. È questione d’orecchio.

1. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 2003,
vol. IV, pp. 276-277.

2. M. Proust, Jean Santeuil, Einaudi, Torino 1976, p. 625.

3. La subordinazione è il rapporto che lega una frase principale,
autonoma quanto al suo significato, con altre frasi che ne dipendono.
Queste frasi sono introdotte in genere da congiunzioni come quando,
dato che, dal momento che, siccome, finché, perché, se, allo scopo di.
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4. La coordinazione è il rapporto che collega frasi diverse che stanno
sintatticamente sullo stesso piano e che sono indipendenti l’una
dall’altra quanto al loro significato. Queste frasi sono introdotte in
genere da congiunzioni come e, o, cioè, ma, però, né.

5. F. Giacomotti, Le nuove vie della moda, in “Il Foglio”, 16 gennaio
2016, p. 9.

6. W. Strunk Jr. and E.B. White, The Elements of Style, Pearson,
Harlow (Essex) 2014, p. 33.

7. Prendo l’esempio da B. Mortara Garavelli, Prontuario di
punteggiatura, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 66.

8. N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, Einaudi, Torino
1998, pp. 65-82 (a p. 80).

9. Si chiama topicalizzazione la messa in rilievo di un elemento della
frase (qui ‘anche lui’), che viene estratto dalla normale catena
sintattica e posto al suo inizio.
Editing 2018: nick2nick www.italiashare.net

10. Questo cosiddetto cumulo nominale è un tic caratteristico di un
certo linguaggio burocratico («… una volta che sia stata presentata
l’eventuale richiesta di verbalizzazione di dichiarazioni di
astensioni»): cfr. M.A. Cortelazzo, L’italiano nella scrittura
amministrativa, in Lezioni d’italiano, a cura di S. Lubello, Il Mulino,
Bologna 2014, pp. 85-104.
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Piccolo promemoria su alcune questioni grammaticali

Io ho scoperto a 22 anni, alla fine dell’università, che il verbo
‘arrugginire’ si scrive con due erre e due gi, mentre io – per
l’influenza del mio dialetto d’origine, che non contempla le
consonanti doppie – avevo sempre pensato che avesse una gi sola.

Non è grave. Quasi tutti gli italiani parlano l’italiano con un
più o meno forte accento regionale; quasi tutti integrano il loro
italiano standard con termini o forme che provengono dal loro
dialetto, e che possono finire anche nei loro testi scritti. Perciò
non c’è niente di male nel riconoscere che non si è sicuri o non ci
si ricorda di come una parola della nostra lingua vada
pronunciata o scritta: la casistica è amplissima, le regole sono
tante, e a volte non è la regola a governare l’impiego della tale o
talaltra parola ma l’uso. Solo gli insicuri sanno sempre tutto; e
‘mmm fammi controllare’ è quasi sempre una buona risposta,
indizio di serietà: anche in classe, quando s’insegna. Quindi, se
avete un dubbio grammaticale:

1. Non nascondete la vostra ignoranza improvvisando una teoria.
Alle elementari mi accadde di domandare alla maestra come mai
le parole ‘cuore’ e la parola ‘quota’, la cui prima sillaba ha
l’identico suono, si scrivono in maniera diversa. La maestra ci
pensò un attimo e poi mi disse che no, le due parole non avevano
affatto l’identico suono, che il suono della ‘cuo-’ di ‘cuore’ era
molto più dolce del suono della ‘quo-’ di ‘quota’. Naturalmente
non è così: l’articolazione del nesso labiovelare (così si chiama il
suono /kw/) è la medesima, ma la grafia diverge solo per ragioni
etimologiche: il nesso /kw/ era presente già in latino, quotam,
mentre non era presente in cor. «Buona domanda, oggi
pomeriggio controllo sulla mia grammatica e domani ti
rispondo» sarebbe stata una risposta non solo più onesta ma
anche più istruttiva.
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2. Ricordatevi della Legge di Borg, impegnatevi, e prendetevi un
minuto per informarvi. Oggi è abbastanza facile. C’è il sito
dell’enciclopedia e del vocabolario Treccani, che può già risolvere
un bel po’ di dubbi (si dice ‘guàina’ o ‘guaìna’? ‘Diàtriba’ o
‘diatrìba’? ‘Nuocio’ o ‘nuoccio’?); c’è la Consulenza linguistica nel
sito dell’Accademia della Crusca, con centinaia di risposte ai
quesiti sottoposti dai lettori. E ci sono eccellenti libri divulgativi
che non solo spiegano con tutta l’ampiezza necessaria che cosa si
dice o scrive e che cosa no, ma sono anche una delizia da leggere, e
una miniera d’informazioni non solo sulla nostra lingua ma
anche – attraverso il filtro della storia linguistica – sulla storia
italiana, le lingue classiche, l’arte, la letteratura, la scienza. Ce ne
sono tanti, io mi limito a segnalare i miei preferiti, quelli che
consiglio di acquistare e tenere sullo scaffale accanto alla
scrivania: Aldo Gabrielli, Si dice o non si dice? (è un vecchio libro,
risposte che Gabrielli dava sui giornali a chi gli sottoponeva
quesiti di lingua, ristampato più volte da Hoepli); Edoardo
Lombardi Vallauri, Parlare l’italiano (Il Mulino). Poi naturalmente
può essere utile una grammatica, e tra le tante buone consiglio la
Grammatica italiana di Luca Serianni (Utet Università), e dello
stesso autore la garzantina Italiano. Grammatica, sintassi, dubbi.
Ma in realtà basterebbe anche la grammatica che avevate alle
scuole superiori e che avete venduto per cinque euro al banchetto
dei libri usati.

3. Una volta risolti i vostri dubbi, non trasformatevi in petulanti
censori degli errori altrui, in pasdaràn della grammatica, in
apostoli del Non si dice! Meditate – lo dico soprattutto agli
insegnanti, ai linguisti e ai secchioni come me – queste parole del
solito Savinio:

Io per me sono di parere che non solo si può dire più sublime,
ma che si può dire tutto quello che si vuole e come si vuole,
solo che lo si dica con intelligenza e a ragion veduta, e che il
rigorismo grammaticale, sempre e purtroppo in favore nel
nostro paese, è più di danno che di beneficio alla lingua; e
aggiungo che ben fastidiosi sono questi interventi degli
‘assidui lettori’ che segnalano sgrammaticature, inesattezze e
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simili: scoraggianti testimonianze di quanta gente c’è che ha
tempo da perdere, e desiderio di esercitare la pignoleria, e
brama magari di vedere il proprio nome stampato nel
giornale. 1

(Oggi di vederlo, il proprio nome, scintillare su Facebook).
Ciò detto, vediamo rapidamente una manciata di casi – non di

più – di fronte ai quali ci si trova spesso in dubbio.

UNA MANCIATA DI CASI

Accenti

Gli accenti non sono tutti uguali. In italiano ci sono quelli acuti e
quelli gravi. In estrema sintesi:

Sulle vocali a, i, o, u accentate in fine di parola si mette di solito
l’accento grave: ‘vivrà’, ‘così’, ‘però’, ‘tribù’ (e infatti nella tastiera
italiana del computer á, í, ó, ú, non si trovano neppure: bisogna
andare a cercarle nella sezione Inserisci → Simbolo di Word).

I dubbi riguardano la e, che può pronunciarsi chiusa o aperta e
avere dunque l’accento acuto o quello grave. In fine di parola ha
quasi sempre l’accento acuto: ‘perché’, ‘poiché’, ‘affinché’,
‘benché’, ‘poté’, ‘né’, ‘ventitré’. Vogliono invece l’accento grave
parole come ‘è’, ‘cioè’, ‘tè’, ‘ahimè’, ‘caffè’, e tutti i francesismi:
‘bebè’, ‘gilè’, ‘bignè’, ‘bidè’.

Quando ‘sé’ è seguito da ‘stesso’ o ‘medesimo’ in genere non si
accenta: ‘se stesso’, ‘se medesimo’. Ma è una consuetudine: non c’è
niente di sbagliato nello scrivere ‘sé stesso’ e ‘sé medesimo’.

In corpo di parola, l’accento si usa talvolta per disambiguare,
cioè per far capire subito al lettore come va pronunciata la parola
in questione. Quindi si può mettere l’accento (grave) su ‘princìpi’,
per distinguerlo da ‘prìncipi’; su ‘càpita’, per distinguerlo da
‘capìta’; su ‘subìto’, per distinguerlo da ‘sùbito’, su ‘compìto’ per
distinguerlo da ‘cómpito’, su ‘seguìto’ per distinguerlo da
‘séguito’, su ‘vìola’ (voce del verbo ‘violare’) per distinguerlo da

148



‘viòla’ (‘il delinquente vìola la legge’, non ‘viòla’, come si sente
spesso!) eccetera.

Perché mettiamo gli accenti sui monosillabi? Non perché
aiutano a capire come si pronuncia una parola (‘da’ e ‘dà’ si
pronunciano allo stesso modo) ma perché ci aiutano a capire qual
è la parola che stiamo leggendo, cioè a disambiguare:

da (preposizione) si distingue da dà (voce del verbo dare)
si (pronome personale) si distingue da sì (avverbio)
di (preposizione) si distingue da dì (sinonimo di giorno) e

da di’ (voce del verbo dire)
se (congiunzione) si distingue da sé (pronome personale)
ne (particella pronominale) si distingue da né

(congiunzione)
la (articolo) si distingue da là (avverbio)

E perché allora monosillabi come ‘fu’, ‘do’, ‘sto’, ‘fa’ non sono
accentati? Ma perché non è possibile confonderli con altre parole
della nostra lingua (‘do’ e ‘fa’ possono confondersi con le note
musicali, a rigore: ma le parole che designano le note ricorrono
molto di rado nella lingua scritta: mettere l’accento per
disambiguare non è dunque necessario, perché non c’è
ambiguità).

Elisione e troncamento

L’elisione è la caduta della vocale finale atona di una parola
davanti a un’altra parola che inizia per vocale; si segnala con
l’apostrofo ‘un’altra’, ‘l’amore’.

Il troncamento è la caduta della vocale o della sillaba finale
atona di una parola davanti a un’altra parola che comincia per
vocale o consonante. Le forme tronche non vogliono l’apostrofo:
‘un leone’, ‘buon cane’, ‘fra Cristoforo’, ‘gran signore’.

Gli aggettivi tale e quale si troncano, non si elidono (infatti si
scrive ‘qual buon vento’, ‘di tal genere’), perciò non vogliono
l’apostrofo, neppure se la parola che segue inizia per vocale o è di
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genere femminile: ‘nutrire un tal astio’, ‘qual è stato’, ‘qual era la
risposta’, ‘in qual altra occasione’.

Forme tronche che vogliono l’apostrofo sono solo quelle degli
imperativi fa’, sta’, va’, da’ (ma è normale trovare ormai le forme
piene: fai, stai, vai, dai); inoltre po’ (non ‘pò’, perché è la forma
tronca di ‘poco’) e be’ (non ‘bè’, perché è la forma tronca di ‘bene’;
ma spesso ormai si trova ‘beh’).

I composti di ‘un’ e ‘una’ si comportano come gli articoli: al
maschile non vogliono l’apostrofo, al femminile sì: ‘nessun
albergo’, ‘nessun’isola’, ‘qualcun altro’, ‘qualcun’altra’.

Ma perché rompersi la testa, quando c’è lì comoda la regoletta?
La copio pari pari da Si dice o non si dice? del mai abbastanza
lodato Aldo Gabrielli:

Se una parola privata della vocale finale può stare così
accorciata davanti ad altra parola cominciante con
consonante, si tratta di una parola troncata; se invece non
può stare, si tratta di una parola elisa. Pertanto, scriveremo
un asino perché si può dire un cavallo; scriveremo mar
Adriatico perché si può dire mar Tirreno; analogamente: fin
allora, e non fin’allora, perché si può dire fin da domani; qual
esempio, e non qual’esempio, perché si può dire qual fortuna;
tal amico, e non tal’amico, perché si può dire tal fortuna. Si
tratta insomma di troncamenti, e non richiedono l’apostrofo.
Bisognerà scrivere invece un’asina, e non un asina, perché
non si può dire un cavalla; buon’amica, e non buon amica,
perché non si può dire buon nemica. Qui si tratta infatti di
parole elise, che richiedono sempre l’apostrofo.

Plurali in -cia e -gia

I nomi femminili in -cia e -gia possono dare qualche perplessità:
‘province’ o ‘provincie’? ‘Ciliegie’ o ‘ciliegie’? Senza complicarci
troppo la vita, manteniamo la i quando c e g sono precedute da
vocale (camicia → camicie; valigia → valigie), togliamola quando
c e g sono precedute da consonante (arancia → arance; spiaggia →
spiagge).
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Suo/proprio

Dalla pagina culturale di un grande quotidiano:

… Come non pensare a Horace Walpole, (Londra 1717-1797)
e al suo Castello di Otranto, 1764-65, testo fondatore del
cosiddetto ‘romanzo gotico’ che insidierà il primato dei Lumi,
con le proprie tenebrose storie, con i presentimenti di
soprannaturale e irrazionale, con i propri complotti e
fantasmi…

Ma no! Si dice ‘con le sue tenebrose storie’, ‘con i suoi complotti’.
Come regolarsi, con suo/proprio? In generale, proprio si usa:
1) quando la persona a cui si riferisce potrebbe essere confusa

con un’altra persona citata nella frase. Se scrivo che ‘Paolo disse a
Pietro che doveva rinunciare alla sua eredità’, l’aggettivo sua può
riferirsi sia a Paolo sia a Pietro. In casi come questo si usa proprio
per riferirsi al soggetto della frase, suo per riferirsi a una persona
diversa dal soggetto: ‘Paolo disse a Pietro che doveva rinunciare
alla propria eredità’ (l’eredità è di Paolo); ‘Paolo disse a Pietro che
doveva rinunciare alla sua eredità’ (l’eredità è di Pietro);

2) quando il verbo della frase reggente è impersonale: ‘non è
giusto fare sempre i propri comodi’; ‘è bello sentirsi al proprio
posto in ogni occasione’; ‘bisogna sempre fare il proprio dovere’;

3) quando il soggetto del verbo è un pronome indefinito:
‘ciascuno deve fare il proprio dovere’ (ma non sarebbe sbagliato
scrivere: ‘ciascuno deve fare il suo dovere’).

Numeri romani

I numeri romani non vogliono la o in apice: siamo nel secolo XXI,
non nel XXI o  secolo.

Da sempre, da subito

‘Da sempre’ e ‘da subito’ si sentono sempre più spesso, ma se ci
pensate sono espressioni che non hanno molto senso. ‘Sempre’
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non indica un momento del passato dal quale far cominciare il
computo del tempo bensì una durata (sempre = ‘per tutto il
tempo’); e ‘subito’ non è sinonimo di ‘ora’ (‘d’ora in poi’) ma di
‘immediatamente’, ovvero esprime l’istantaneità di un fatto, di
un’azione. Scriveremmo ‘Mi è piaciuto da immediatamente’?
Invece di ‘Sono stato da sempre’ a me pare meglio dire e scrivere
‘Sono sempre stato’; e invece di ‘Mi ha convinto da subito’, ‘Mi ha
convinto subito’.

Ci/vi

La particella pronominale ci si presta a qualche equivoco. Letto su
un quotidiano:

Fellini e Visconti: Marina non vi ha mai lavorato

Strano (e marchiano) errore, ma lo si può spiegare. Il giornalista
voleva scrivere ‘Marina non ci (= con loro) ha mai lavorato’, ma ha
sostituito (a torto) il troppo colloquiale (in realtà non colloquiale
affatto) ci con il più elegante vi (è lo snobismo che ci fa scrivere ‘Vi
sono ancora dei problemi’, anche se parlando diremmo ‘Ci sono’),
che però a differenza di ci non può avere la funzione di
complemento indiretto. Qui comunque era meglio scrivere
‘Marina non ha mai lavorato con loro’.

Ne

Da un compito in classe:

Degli scrittori crepuscolari ne parleremo più avanti.

Ovviamente non va bene, è ridondante, perché la particella
pronominale ne ha la funzione di complemento indiretto, e
corrisponde a ‘di loro’. Direste «Degli scrittori crepuscolari di loro
parleremo più avanti»?

-iamo
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Si scrive ‘sogniamo’, ‘guadagniamo’, ‘bagniamo’, ‘insegniamo’
anche se la i non si sente, perché la desinenza della prima persona
plurale di tutti i verbi italiani è -iamo.

-ità

Dal progetto di dottorato di un giovane studioso:

… i miei studi hanno sempre privilegiato
l’interdisciplinarietà.

Può darsi, ma tra queste discipline non c’era la grammatica
italiana. Si scrive ‘interdisciplinarità’, senza la e (e
‘complementarità’, ‘complanarità’, ‘eccetera’), perché l’aggettivo
da cui deriva è ‘interdisciplinare’. La desinenza in -ietà ce l’hanno
i sostantivi che derivano dagli aggettivi in -ario: ‘straordinarietà’,
‘abitudinarietà’, ‘bonarietà’, ‘sussidiarietà’.

Concordanza del verbo con i nomi collettivi

I nomi collettivi vogliono il verbo al singolare: ‘La classe ha
reagito bene’; ‘La gente è cattiva’; ‘La squadra ha vinto’.

Facile fin qui. Qualche dubbio viene quando il nome collettivo
indica una parte del totale, e questo totale è espresso da un
sostantivo al plurale; ma anche in questo caso è meglio
concordare il verbo al singolare:

Gran parte degli studenti ha saltato la lezione.
Una decina di atleti è stata squalificata per doping.
Il 10% dei candidati non aveva i titoli necessari.
La maggior parte dei turisti è interessata alle bellezze

artistiche.

Ma il plurale si usa con ‘un po’ di’:

Un po’ di dubbi li ho avuti anch’io.
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Congiuntivo

Usatelo quando serve. Non è un gran consiglio, vero?
Semplicemente, i modi dei verbi si imparano a usare quando si
impara a parlare e a scrivere decentemente, e una lista di regole
non serve a molto. Poche raccomandazioni, quindi.

Parlando adoperiamo spesso l’imperfetto indicativo anche
quando dovremmo usare il congiuntivo:

Se venivi anche tu, ero contento.
Se arrivavo fin lì, te lo dicevo.

In una conversazione tra amici, va bene. Ma in una conversazione
più formale o per iscritto useremo il congiuntivo e il
condizionale:

Se fossi venuto anche tu, sarei stato contento.
Se fossi arrivato fin lì, te lo avrei detto.

In uno dei suoi libri più intelligenti, Progetto Elvira, che racconta e
analizza il film di Dino Risi Il vedovo, Tommaso Labranca scrive:
«A Milano si trovano spesso personaggi che vantano le bellezze e
l’esclusività di ‘casa mia’ benché di quella casa non posseggono
nulla». 2

È un errore: ci voleva il congiuntivo, ‘posseggano’, non
l’indicativo ‘posseggono’, perché la congiunzione concessiva
‘benché’ vuole il congiuntivo:

Il calciatore segnò, benché si trovasse di fronte un grande
portiere [altrimenti possiamo scrivere, con l’indicativo: ‘Il
calciatore segnò, anche se si trovava di fronte un grande
portiere’]

Labranca sapeva scrivere: se sbaglia lui (per distrazione), dunque,
potete sbagliare anche voi, e non casca il mondo. Ma cercate di
fare attenzione, usando il congiuntivo quando la frase lo richiede.
Una delle poche regole sicure è questa: se una frase completiva
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può essere introdotta sia da ‘che’ sia da ‘come’, dopo ‘che’ ci vuole
l’indicativo, dopo ‘come’ il congiuntivo:

Ho già ricordato che i Romani avevano occupato gran parte
dell’Europa.

Ho già ricordato come i Romani avessero occupato gran
parte dell’Europa.

Attenzione, però. Molti scriventi inesperti, nella scelta tra
l’indicativo e il congiuntivo, optano per il congiuntivo perché
suona più elegante, ma spesso sbagliano. Dal sito di un
quotidiano:

Dolore e sgomento intanto affiorano tra gli abitanti di Tenno,
increduli per quanto sia accaduto, soprattutto perché
trattandosi di una coppia di giovani benvoluti e molto
conosciuti in paese.

A parte l’orribile ‘soprattutto perché trattandosi’, bisognava
scrivere ‘increduli per quanto è accaduto’.

Andiamo a

Da qualche tempo, forse per l’influenza della costruzione inglese
to be going to, si sentono e si leggono spesso formule come
‘Andiamo a lavorare sull’articolazione’ (questa l’ho sentita a
lezione di yoga), ‘L’opera andava a scardinare gli equilibri’, ‘Nel
prossimo capitolo vado a considerare i problemi’. È meglio dire e
scrivere: ‘Ora lavoriamo sull’articolazione’, ‘L’opera scardinava gli
equilibri’ (ma ‘scardinare’ è proprio una brutta metafora, se
applicata a un’opera d’arte), ‘Nel prossimo capitolo considererò i
problemi’.

A riguardo di

‘A riguardo di’, che spesseggia (bel verbo!) nei compiti che mi
tocca correggere, non è italiano. Semmai ‘riguardo a’. Ma non
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usatelo in continuazione, variatelo con ‘a proposito di’, ‘circa’, ‘in
relazione a’, ‘quanto a’, ‘in merito a’.

In dei

‘In dei’, che si sente e si legge spesso, è orribile. Se vogliamo
mettere al plurale la frase ‘L’uomo si trasforma in un mostro’
diciamo e scriviamo semplicemente ‘Gli uomini si trasformano in
mostri’, senza articolo e senza preposizione, non ‘... in dei mostri’.

1. A. Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, pp. 94-95.

2. T. Labranca, Progetto Elvira. Dissezionando «Il vedovo», cit., p. 187.
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Intervallo
CITATE POCO, POCHISSIMO, QUASI NIENTE

CITAZIONI PERTINENTI E CITAZIONI NON PERTINENTI

Da ragazzino collezionavo citazioni. Versi celebri, aforismi, frasi
memorabili dette o scritte dagli artisti e dai pensatori del passato.
Con queste citazioni abbellivo i miei temi e i miei discorsetti di
primo della classe. Non è una tragedia, e anzi a quattordici anni è
perfettamente comprensibile: ci si vuole acculturare, ci si vuole
distinguere, ma in realtà si è ancora molto ignoranti, perché si è
letto e si è vissuto poco, e così si collezionano le opinioni altrui e si
usano per sembrare dotti e profondi. Ma è tutta una finta.

Ebbene, molti non superano mai questa fase ingenua della vita,
e continuano a ripararsi dietro l’autorità dei Grandi, rubando loro
le parole. Intendiamoci: citare le parole di uno scrittore o di un
filosofo va benissimo. Anzi, potremmo dire che qualsiasi scritto
di un qualche impegno intellettuale ha bisogno di appoggiarsi
alle parole, cioè alle opinioni che altri hanno espresso nel passato:
la filosofia non è forse una continua riflessione sulle idee dei
filosofi defunti? E non è giusto e bello, anche se non si è filosofi,
condividere con l’ascoltatore o con il lettore un giudizio
intelligente pronunciato o scritto da persone più sagge di noi?
Certo che lo è. Ma allora la citazione non dev’essere soltanto
esornativa, non dev’essere soltanto un modo per mettersi in
mostra, dev’essere qualcosa che sia funzionale alla nostra
argomentazione, che l’arricchisca.

Facciamo un paio d’esempi. Ammettiamo di dover presentare
la Commedia di Dante Alighieri a un pubblico anglosassone, che
non ha familiarità con quell’opera, ma ha quasi certamente
familiarità con Shakespeare. Nella nostra presentazione
potremmo scrivere per esempio:
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… È difficile per noi immaginare che un uomo possa
considerare con tanta serietà il problema della fede e del
destino dell’anima dopo la morte, perché viviamo in un’età
secolarizzata, nella quale le idee religiose hanno un
ascendente infinitamente meno grande sulla mentalità degli
uomini (anche dei credenti); lo scrittore che sentiamo più
prossimo non è Dante, ma è semmai Shakespeare, un uomo –
come scrive Santayana – «senza filosofia e senza religione», e
uno scrittore nei cui drammi «non c’è alcuna concezione di
forze naturali o morali che dominino o trascendano le nostre
energie mortali».

Questa – dal saggio The Absence of Religion in Shakespeare del
filosofo George Santayana – è una citazione azzeccata, perché è
utile, ben integrata al discorso che si sta facendo. Chi scrive si fa
forte dell’opinione di uno studioso importante, ma per
corroborare il proprio punto di vista.

Invece il mio compagno di banco del liceo, Lorenzo, non aveva
un punto di vista chiaro sulle cose di cui gli avevano chiesto di
scrivere alla maturità (tema: L’idea di Europa unita). E così
improvvisava, cercava di mettere una dietro l’altra delle frasi che
fossero le più vaghe e generiche possibili (il tema si prestava,
l’Europa è un tema perfetto per perdersi in genericità e vaghezze);
ma era pur sempre il tema di maturità, bisognava far vedere che
si erano letti dei libri, che si era diventati delle persone colte. Così,
arrivato alla fine del tema, Lorenzo si mise in cerca di un buon
finale. Gli avevo fatto leggere, tempo prima, una poesia di Borges
(una poesia così così, come molte di Borges), che si concludeva
con un verso un po’ retorico, ma che suonava bene: «… come
cessano i sogni, quando sappiamo di sognare». Naturalmente
l’Europa unita non c’entrava niente con i sogni di Borges, ma
Lorenzo si convinse che quello era un finale elegante, e così
s’inventò questa conclusione:

… Ma perché l’Europa unita si realizzi occorre che tutti quanti,
soprattutto noi giovani, facciamo uno sforzo: altrimenti
l’Europa cesserà di esistere, «come cessano i sogni, quando
sappiamo di sognare» (Borges).
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Non so che cosa pensarono di questo finale epico-lirico i
professori che valutarono il tema (ma Lorenzo venne promosso,
perciò tanto male non andò), ma è evidente che si tratta di una
citazione soltanto esornativa, che vuole – ma con molta
goffaggine – impressionare il lettore facendogli vedere che chi
scrive snocciola versi di Borges con la naturalezza con cui gli altri
respirano.

È un caso estremo di ingenuità, ma ci siamo capiti: evitiamo di
abbellire le nostre parole con le parole degli altri. E le parole degli
altri usiamole soltanto se servono davvero a chiarire il nostro
pensiero, o a renderlo più incisivo. Teniamo presente che
riempire il proprio discorso orale o scritto di citazioni non è
indice di quanto siamo colti ma di quanto siamo insicuri. Da
questo punto di vista, non sono certo del fatto che sia stata una
buona scelta quella di impostare, almeno fino all’anno scorso, il
saggio breve dell’esame di Stato come una specie di montaggio di
pareri altrui («Rifletti sul significato della Prima guerra mondiale
a partire dai brani seguenti…», e seguono brani di, poniamo,
D’Annunzio, Croce, Lussu, Isnenghi). Perché si finisce per dare
l’impressione che scrivere voglia dire assemblare ciò che altri
hanno già scritto, e per trasmettere l’idea che i pareri degli altri,
se si trovano stampati in un libro (e tanto più in una traccia per la
maturità), sono sempre giusti e intelligenti. C’è il problema del
conformismo («c’è scritto qui, avranno ragione loro») e c’è il
problema dello psittacismo, cioè del ripetere a pappagallo le idee
degli altri. Sia come sia, l’essenziale è usare le citazioni per ciò che
contengono, per il loro valore d’uso, diciamo, e non per il bel
suono che danno i nomi degli autori da cui le abbiamo tratte. E
comunque meglio usarne poche.

ASSICURATEVI CHE LA VOSTRA CITAZIONE SIA CORRETTA

Nella gran parte dei casi, del resto, la citazione non ha lo scopo di
corroborare la propria argomentazione (cosa riuscita nel caso di
Santayana, non riuscita nel caso di Borges), ma ha soltanto lo
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scopo di colpire l’immaginazione o la sensibilità del lettore, di
emozionare più che di convincere. In questi casi di solito si citano
dei versi, e la citazione è un po’ l’equivalente di un buono slogan
pubblicitario: non vuol dire granché, ma s’incide o vorrebbe
incidersi nella memoria. In generale, lasciate stare. Se il verso è
famoso, fate la figura degli sprovveduti («E come dice il Sommo
Poeta “E quindi uscimmo a riveder le stelle”» non è una frase
brillante ma patetica); se il verso non è famoso fate la figura dei
professorini, e nessuno vuole frequentare i professorini. In ogni
caso, se per esempio decidete di citare una poesia in un discorso
pubblico, assicuratevi che quella poesia sia davvero del poeta di
cui credete che sia. E non fidatevi di internet! Qualche tempo fa,
l’ex Presidente del Consiglio Matteo Renzi, in visita in Argentina,
ha citato in un discorso un verso di una poesia sull’amicizia di…
Borges, sempre lui. Solo che i suoi collaboratori avevano cercato
male, pescando senza criterio dalla rete (probabilmente avevano
messo su Google la stringa Borges amicizia): il verso circolava sotto
il nome di Borges, ma non era di Borges, e Renzi ci ha fatto una
magra figura.

Insomma, non ammobiliate i vostri discorsi o la vostra prosa
con troppe citazioni. E quelle poche citazioni che fate
controllatele sempre su edizioni attendibili, badando bene che
l’autore sia davvero quello che pensate e, soprattutto, riportando
nel vostro discorso le parole esatte dell’autore, non quelle che
trovate nel primo sito della lista di Google. Perché anche per le
citazioni, ovviamente, vale la Legge di Borg: bisogna impegnarsi,
non bisogna essere sciatti, bisogna essere precisi. Se Dante scrive
«non ragioniam di lor, ma guarda e passa» non bisogna storpiare
il verso dicendo o scrivendo ‘non ti curar di lor, ma guarda e
passa’.

Ma sulla Legge di Borg non s’insiste mai abbastanza, perciò
consideriamo con più calma un paio di casi in cui la citazione
sbagliata non si trova nei discorsi di uomini politici frettolosi ma
nelle pagine di insigni studiosi. Primo esempio:

Se tale è la struttura del dettato poetico, allora le terzine di
Pur. XXIV 49-63 andranno rilette in conseguenza.
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Innanzitutto la doppia scansione spira / noto e detta / vo
significando (come anche la duplicazione I’ / un) corrisponde
al doppio eccesso e alla doppia ineffabilità del Convivio che,
definitivamente acquisita come felice principio poetico,
delimita ora lo spazio in cui veramente, secondo l’intenzione
topica di Dante, l’invenzione può rovesciarsi in ascolto (e
trascrizione) e l’ascolto in invenzione. Il muoversi ‘stretto’
della penna «di retro al dittatore» non potrà, quindi,
significare una semplice adesione; piuttosto – in quanto la
penna aderisce al dettato proprio attraverso la sua
insufficienza – a «stretto» andrà restituito il senso di
«impedito, in difficoltà», che l’aggettivo ha costantemente
nella Commedia quando è riferito all’atto di parola (valga per
tutti Pur. XIV 16: «sì m’ha nostra ragion la lingua stretta»).

Come si vede, la dimostrazione, in questo non facile paragrafo
(non facile non perché è profondo ma perché è mal congegnato),
si regge soprattutto sull’impiego che Dante fa, nella Commedia,
del sintagma «lingua stretta» e dell’aggettivo ‘stretto’
nell’accezione di ‘impedito, in difficoltà’, che è quello che –
sostiene lo scrivente – esso ha sempre nella Commedia «quando è
riferito all’atto di parola». Ma è tutto inventato. Nella Commedia
l’aggettivo ‘stretto’ non è mai adoperato nel senso di ‘impedito, in
difficoltà’ «quando è riferito all’atto di parola», per la buona
ragione che non è mai riferito all’atto di parola. 1  Fa forse
eccezione il verso che lo scrivente cita perché «valga per tutti»,
verso che per la precisione non è Pg. XIV 16 ma Pg. XIV 126? Non
fa eccezione, perché il verso dantesco non dice affatto ‘sì m’ha
nostra ragion la lingua stretta’, ma dice «… la mente stretta», e
questo tanto nell’edizione critica di Giorgio Petrocchi quanto
nell’edizione che si leggeva fino alla metà degli anni Sessanta,
quella del 1921 della Società Dantesca. La lezione che ne
possiamo trarre è ovvia: se si cita il verso di un poeta, bisogna
citarlo correttamente, verificando che la parola che noi abbiamo
in testa sia anche quella che il poeta ha scritto, altrimenti
parliamo a vanvera.

Il secondo esempio è un po’ più complesso. Si tratta di un passo
tratto da un saggio su Fellini:
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La vita di provincia è ideale per l’incubazione di fantasie e per
l’immaginazione, come vediamo in Amarcord; ma è anche un
luogo di stagnazione spirituale, una comoda culla nella quale
il maschio è capace di prolungare le sue abitudini della
giovinezza per il resto della vita. Questa è principalmente la
conseguenza del modo in cui l’Italia si è sviluppata negli
ultimi secoli, col suo territorio frammentato in migliaia di
piccole enclave regionali, e spiega perché Fellini parla della
vita di provincia come «limitazione, isolamento, noia,
abdicazione, morte». In un testo del 1824 sui costumi italiani,
Leopardi sostiene che l’intera vita italiana è caratterizzata da
ciò che egli chiama «società ristretta»: quella sorta di società
che tende a ritirarsi nella sua propria sfera di potere,
producendo uno stagnante conservatorismo in assenza di
alcun confronto attivo con culture differenti. L’effetto è
quello di restringere gli orizzonti, producendo una mentalità
regionale con scarso interesse per l’idea di un bene collettivo.

Qui chi scrive allude a Leopardi per corroborare la sua opinione
circa l’atmosfera stagnante della vita di provincia, e allude
appunto al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani,
un breve saggio che Leopardi scrisse probabilmente nel 1824 e
che venne pubblicato nel 1906. Solo che chi scrive dà della
formula di ‘società ristretta’ in Leopardi un’interpretazione
sbagliata. Nel Discorso, infatti, Leopardi non dice affatto che la
vita italiana è caratterizzata dalla ‘società ristretta’, che costruisce
muri anziché ponti e immiserisce nel provincialismo l’esistenza
di chi la abita. Tutt’al contrario, Leopardi lamenta la mancanza, in
Italia, di una «società stretta» (non ristretta!), cioè di un ceto
elevato che sappia coltivare la conversazione e il bon ton, un ceto
simile a quello che si trova a Parigi o a Londra. Leopardi la
vorrebbe, la società stretta: ma in Italia non c’è.

Citando questo saggio su Fellini, un altro studioso italiano ha
ripetuto la stessa inesattezza:

Per Fellini […] la vita di provincia […] appare un luogo di
«limitazione, isolamento, noia, rinuncia, morte». Questo
sarebbe […] ciò che Leopardi nel suo saggio Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italiani […] definiva la ‘società
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stretta’, ripiegata su se stessa, ritirata nella sua peculiare sfera
di potere, connotata da un conservatorismo totale, estranea al
confronto con ciò che c’è fuori e al di là di se stessa.

Perché questa svista? Semplicemente perché – come capita spesso
– chi scrive si è fidato della sua fonte secondaria senza andare a
verificare, cioè a leggere o a rileggere, la fonte primaria, Leopardi,
nel qual caso si sarebbe accorto che la «società stretta» non
implica alcun ritiro o ripiegamento, ben al contrario: «Per mezzo
di quella società più stretta – scrive Leopardi – le città e le nazioni
intiere […] divengono quasi una famiglia, riunita insieme per
trovare nelle relazioni più strette e più frequenti che nascono da
tale quasi domestica unione, una occupazione, un pascolo, un
trattenimento alla vita di quelli, che senza ciò menerebbero il
tempo affatto vuoto».

Anche in questo caso la lezione è ovvia, ma non per questo è
meno utile. Mai fidarsi delle citazioni di seconda mano: perché la
nostra fonte secondaria potrebbe essersi sbagliata, cioè potrebbe
aver citato male la fonte primaria tanto nella forma (per esempio
cambiando l’ordine delle parole, o tagliandone qualcuna, o
inserendone altre che nell’originale non c’erano: accade di
continuo in internet, basta fare la prova) quanto nel contenuto,
fraintendendolo (è il caso che abbiamo appena visto). Bisogna
sapere di che cosa si sta parlando (Legge di Catone), o almeno
bisogna essere accurati nella citazione dalle nostre fonti (Legge di
Borg).

NAME DROPPING

I colti, quando scrivono, adoperano la cultura che hanno
accumulato. Si può capire. Hanno fatto tanta fatica, tante
rinunce, sono stati chiusi in casa per estati intere mentre gli
amichetti giocavano sulla spiaggia: possiamo biasimarli se
infiorettano i loro temi, le loro relazioni, le loro tesi, con citazioni
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prese dal filosofo che li ha tanto colpiti, dal poeta che li ha tanto
commossi? Be’, sì, possiamo biasimarli, se il risultato è questo:

[La grande bellezza di Sorrentino] è un proseguire in un
discorso che inizia dal Rossellini de La presa del potere di Luigi
XIV, continua con il Fellini romano, prosegue con Petri, sia
con Todo Modo e sia con Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto. Ai critici non interessa che in Toni Servillo c’è
un superamento di Gian Maria Volontè. Nel senso che da
Volontè prende il registro paradossale e grottesco, ma arriva
là dove quei tempi ideologici non potevano consentire. Arriva
a René Girard, arriva alla Roma nera, antipositivista,
reazionaria. Arriva allo sberleffo della Commedia dell’Arte.
Mette l’orologio della storia prima della nascita dei partiti di
massa, della Psicologia delle folle di Gustave Le Bon. Guarda
fino ai boschi sacri dei dintorni di Roma, fino a una religiosità
pagana dove i miracoli e le apparizioni sono un chiacchierare
sommesso, profondo, di una città che non si è mai
dimenticata di aver stampato le opere magiche di Giordano
Bruno, quelle di Girolamo Cardano, e aver dato asilo, in ogni
caso, al meglio degli irrazionali, dei maghi, degli alchimisti,
degli stregoni.

La cultura è una bella cosa, ma è un po’ come l’argenteria: se la si
possiede è meglio tenerla un po’ nascosta, non sfoggiarla a ogni
occasione; le persone intelligenti si accorgeranno ugualmente che
i nostri nonni frequentavano i Savoia o che avevamo tutti trenta
all’università. Commentando il brano che abbiamo letto, Guido
Vitiello ha osservato:

Ditemi, allora: in che punto esatto avete perso il centro di
gravità permanente, dov’è che ha cominciato a girare tutto
intorno alla stanza? Per me l’estasi citazionista è giunta dopo
la mitragliata Servillo-Girard-Le Bon, un attore napoletano,
uno studioso francese del sacrificio umano e un positivista
ottocentesco – l’uno che non c’entra un fico secco con l’altro –
ed è stato bellissimo perdersi in quest’incantesimo, tanto che
quando poi sono arrivati gli alchimisti ero già rapito al terzo
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cielo, e cantavo il resto dell’articolo su un arrangiamento
elettronico stile Voce del padrone. 2

Il sottotesto che bisogna aver presente per capire l’ironia di
Vitiello è Battiato: ‘centro di gravità permanente’, ‘gira tutto
intorno alla stanza’, ‘bellissimo perdersi in questo incantesimo’
sono parole prese dalle canzoni di Battiato, che è anche l’autore
dell’album La voce del padrone; e sono parole che servono a
prendere in giro la fregola citazionista dell’autore del brano in
questione, che per voler sembrare colto fa la figura dello
scolaretto vanitoso.

Ma non va sempre così male. Queste sono alcune righe tratte
da Ritratti italiani di Arbasino:

Alle spalle, tra tempietti stregati e piscine luttuose e boschetti
di melograni mistici, i tritoni ed eracli e centauri e le nereidi e
calipsi delle ‘calcografie’ neroverdi o marroncine
dell’ammirato Böcklin. E accanto, bizzarramente, non già gli
stupendi centauri di Klinger che si battono a morte in un
campo di biada, ma di Klinger stesso una serie di incisioni
galanti e misteriose fra Beardsley e von Bayros e le mareggiate
giapponesi che anticipano tutt’al più Edward Gorey, ma con
un commento di De Chirico stesso pari alle più belle pagine di
Roberto Longhi e Bruno Barilli. 3

Gli articoli e i saggi di Arbasino, soprattutto negli ultimi anni,
sono spesso così: infilate di cose ed elenchi di nomi, alcuni famosi
alcuni no, ma citati come se il lettore avesse nella memoria le
stesse immagini o le stesse parole che ha l’autore, come se fosse
tutto ovvio. Naturalmente non è tutto ovvio, anzi è tutto
piuttosto oscuro per chi non è famigliare con l’opera di Franz von
Bayros o di Edward Gorey (io per esempio), ma parte del piacere
della lettura di Arbasino – per chi lo prova – deve stare proprio nel
sentirsi immersi in questo vortice di cultura. È un tipo di name
dropping molto seducente, soprattutto se si è giovani, ma è meglio
non imitarlo, anche quando si parla di cose meno elette della
pittura di De Chirico. Questo è un brano tratto da un tema di un
mio ottimo studente:
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… Il pubblico cominciava già a conoscere i Genesis, gli Yes: si
era agli inizi, ma due dei pilastri di ciò che sarebbe divenuto il
prog avevano già fatto il loro ingresso sulla scena. C’erano i
The Nice di Keith Emerson; c’era l’ecclettismo zappiano di
Uncle Meat; soprattutto, c’erano i The Moody Blues, con quel
meraviglioso album che è Days of Future, registrato assieme
alla London Festival Orchestra nel 1967.

Che cosa non va in queste righe? Dal punto di vista sintattico,
niente. Personalmente, non scrivo e non leggo mai volentieri il
verbo ‘divenire’ quando si può usare ‘diventare’ (è un po’ come
‘recarsi’ al posto di ‘andare’: falso chic) perciò avrei scritto ‘ciò che
sarebbe diventato il prog’. E sarei stato un po’ più accorto nell’uso
della metafora. Capita agli inesperti: adoperano una metafora che
va bene nel suo contesto immediato, ma poi diventa goffa o
insensata andando avanti nella lettura. Questo è un caso da
manuale: perché va bene chiamare i Genesis e gli Yes ‘pilastri’, ma
non va bene dire che ‘avevano già fatto il loro ingresso sulla
scena’, perché se c’è una cosa che non si muove e non entra in
scena è proprio il pilastro, e se si rilegge da questo punto di vista
la frase diventa comica. Bisognava dire qualcosa come ‘si erano
già affacciati alla ribalta due dei maggiori gruppi prog…’. Ma sono
errori veniali. Quello che un po’ dà fastidio, in queste righe (senza
essere sbagliato, ripeto) è l’ingorgo di nomi e di titoli: come se lo
scrivente volesse stupire il lettore sfoggiando la sua cultura
musicale. È una posa, e le pose non vanno mai bene.

QUALCHE BUON ESEMPIO

Tutto questo non vuol dire che quando scriviamo qualcosa
l’ispirazione non possa venirci dai libri, oltre che dalla vita. Però
bisogna essere bravi, moderati (una, due citazioni dotte, non
cinquanta!) e soprattutto non bisogna suonare libreschi. Ecco per
esempio come, intelligentemente, la saggista americana Judith
Thurman si serve della Cultura (Mallarmé) per parlare dello
stilista Versace:
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Che la festa continui avrebbe potuto essere il motto di Gianni
Versace, il protagonista di una retrospettiva che ha appena
aperto al Victoria and Albert Museum di Londra. Sono passati
ormai cinque anni dall’assassinio di Versace, allora
cinquantenne, sugli scalini della sua villa nel quartiere di
South Beach a Miami, per mano di un serial killer
specializzato in omosessuali. Versace visse e morì come
lavorava – in maniera sensazionale, e circondato da una folla
di compagni di feste, anzi di orgiasti. Ma i languidi amici di
Mallarmé, i decadenti, non avrebbero considerato Versace
uno dei loro, in parte perché era pieno di energia e libido.
Versace era decadente come un Romano dell’età imperiale,
una battuta di caccia grossa, una grande abbuffata – o come
Las Vegas. 4

Versace, osserva la Thurman, era ‘decadente’: ma non decadente
nel senso che questo aggettivo ha se lo riferiamo al Decadentismo
storico, alla corrente artistica che si sviluppa nell’ultimo quarto
dell’Ottocento; i decadenti di quell’epoca erano esausti e
pessimisti, scissi tra la nostalgia per una irrecuperabile
condizione originaria e l’attaccamento ai lussi dell’iper-
civilizzazione parigina; Versace è il volto euforico della
decadenza, quello che non sta chiuso in casa a meditare sul Libro
ma si dissipa nella débauche (per questo la Thurman lo paragona
al cliché del Romano del Basso Impero, e addirittura alla città del
gioco, del sesso e delle luci, Las Vegas). Rileggiamo il brano. Le
prime righe avrebbero potuto scriverle tutti: sono passati cinque
anni dalla morte di Versace, che venne ucciso in un certo posto da
un certo serial killer. Di lì in poi, una volta elencati i dati, bisogna
inventarsi una chiave originale, e la Thurman lo fa: comincia a
disegnare l’immagine del Versace chiassoso e festaiolo, e la
colorisce attraverso paragoni che alludono alla letteratura del
passato (Mallarmé e il suo circolo di amici) e al cinema (La grande
abbuffata è il titolo di un celebre film di Marco Ferreri).

Un bell’esempio italiano, adesso. Uno dei nostri saggisti più
colti ma anche più abili a usare la cultura nei suoi scritti
giornalistici è stato Leonardo Sciascia. In uno di questi scritti,
uscito sul “Corriere della Sera” del 3 agosto 1985, Sciascia parla di
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Enzo Tortora, il conduttore televisivo che venne ingiustamente
accusato e condannato per spaccio di droga e collusioni con la
camorra:

Nel capitolo VIII dei Promessi Sposi – quello in cui Renzo e
Lucia si introducono con uno stratagemma in casa di don
Abbondio a che, suo malgrado, li faccia marito e moglie – nel
descrivere la confusione che ne segue per la pronta reazione
di don Abbondio, Manzoni dice: «In mezzo a questo serra
serra, non possiam lasciare di fermarci un momento a fare
una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui,
che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso
assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore;
eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio,
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva
tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in
realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo...
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo».

La battuta ironica che conclude la riflessione dice della
ragione stessa che l’ha suscitata: Manzoni non sta parlando
soltanto del secolo decimo settimo, ma anche del suo, del
nostro, dell’Italia di sempre. E del resto tutto il romanzo – ma
non so quando si capirà appieno e, soprattutto, quando in
questa chiave lo si farà leggere a scuola – è un disperato
ritratto dell’Italia.

Su questa riflessione conviene – è il caso di dire – riflettere
in rapporto alla questione del processo di Napoli che socialisti
e radicali stanno agitando, ricevendone l’accusa di una
intrusione e aggressione che sta facendo scampanare ad
allarme le campane della retorica nazionale così come quella
notte le campane della chiesa di cui don Abbondio era curato.
E con questo voglio anche dire che conoscendo l’Italia, l’Italia
del Manzoni, l’Italia di cui Pirandello diceva che le parole
vanno nell’aria aprendo la coda come tacchini, radicali e
socialisti avrebbero forse dovuto essere più cauti, meno
intempestivi: aspettare, insomma, la sentenza. E non perché il
loro intervento davvero costituisca una intrusione, una
interferenza, un’aggressione: ma perché hanno dato modo
alla retorica nazionale di scampanare allarme per l’attentato
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alla libertà e indipendenza del potere giudiziario. Hanno dato
modo, insomma, di far gridare allo scandalo: e queste grida
sovrastano e sommergono lo scandalo che loro intendono
denunciare, fanno perdere di vista gli argomenti – a dir poco
inquietanti – che accompagnano la loro denuncia e le danno
inequivoca ragion d’essere e forza.

È facile, scampanando retorica e sollecitando un mai sopito
plebeismo, fare apparire una vittima come un privilegiato: ed
è quel che si sta tentando di fare con Enzo Tortora. Ma il caso
Tortora non sta soltanto nell’angosciosa vicenda che lui sta
vivendo: è il caso del diritto, il caso della giustizia.

È poco più di una cartella (posto che la cartella di cui si parla o
parlava nei giornali corrisponde a 1800 caratteri), ma Sciascia
adopera gran parte di questo spazio per parlare di Manzoni, e solo
alla fine vira verso l’attualità, verso il caso Tortora (che era
evidentemente il tema di cui il giornale gli aveva chiesto di
parlare). È un modo di procedere che s’incontra altre volte negli
scritti di Sciascia. Di fronte a un fatto d’attualità, Sciascia prima
cerca un parallelo in una situazione storica o in un testo letterario
del passato; poi dall’exemplum torna alla cronaca, esplicitando il
nesso tra quel passato e questo presente. Qui il ragionamento
muove dal contrasto tra un diritto esercitato in modo formale –
alla luce del quale sarebbero Renzo e Lucia, con la loro intrusione
in casa di don Abbondio, a trasgredire la legge – e una giustizia
sostanziale, che viene violata dall’arrogante pretesa di don
Rodrigo di impedire le nozze e dalla complicità pavida di don
Abbondio. Allo stesso modo, Sciascia difende gli esponenti del
Partito Radicale e quelli del Partito Socialista, che all’epoca del
processo in cui fu coinvolto Enzo Tortora stavano cercando di
affermare i principi del garantismo (il pieno rispetto dei diritti
degli indagati e degli imputati) contro chi si era messo a suonare
l’allarme «per l’attentato alla libertà e indipendenza del potere
giudiziario». Si può discutere del merito, naturalmente; ma è
difficile negare che Sciascia adoperi con molta intelligenza i libri
che ha letto (tra l’altro perché ne cita solo uno, I promessi sposi, e
non venti come l’autore del brano citato all’inizio di questo
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capitolo; e perché spiega molto bene per quale ragione lo sta
citando).

Cambiamo decisamente registro con un ultimo esempio, un
esempio in cui il fregio della cultura tradizionale, usato con
intelligenza, serve non a rendere più solenne l’argomentazione
ma al contrario ad alleggerirla, a venarla d’ironia. Oggi va anche
troppo di moda parlare di cultura pop (tv, canzoni, videogiochi,
internet) mobilitando nozioni e concetti che appartengono alla
cultura tradizionale: non c’è più niente di rivoluzionario nello
scrivere, poniamo, un pezzo sul Festival di Sanremo seminando
citazioni da Hegel o da Adorno: anzi, si fa un po’ la figura degli
ingenui. Ma c’è chi questo esercizio l’ha fatto quando ancora non
lo faceva nessuno; e c’è chi lo ha fatto meglio, cioè con più
intelligenza e più spirito di quasi tutti gli altri. Il brano che segue
è tratto da una delle cronache televisive che Tommaso Labranca
ha scritto per la rivista “Film Tv” negli anni 2008-2010. Parla di
Tiziano Ferro.

Nomen est omen. Lo dicevano i latini e lo applicano anche a
Latina, città da cui proviene l’ex idolo delle ragazzine il cui
atteggiamento in scena tiene fede al proprio casato: un blocco
sidereo, inamovibile come un monolite. Impressionato e
imbarazzato da quelle immagini, continuavo a domandarmi
perché mai un essere umano dotato di raziocinio dovesse
spendere soldi per entrare in possesso di un’opera più statica
dei film sperimentali di Andy Warhol.

Tiziano Ferro in concerto è assolutamente inamovibile.
Una statua di sale. La negazione stessa dell’idea di spettacolo.
Vestito con pantaloni e camicia neri, come il cameriere di una
pizzeria con pretese. Una inattesa sblusatura di ciccia su
fianchi e pancia, come se ogni due pizze servite il Ferro ne
ingollasse una.

Ferro non si muove, nemmeno sotto l’azione della potente
calamita dell’amore del suo pubblico. Resta incollato al
pavimento di un palco troppo grande e sguarnito, vuoto come
un magazzino di tappezzeria dopo un furto. Bombolone
nerovestito, canta e suda. Suda molto. Come un pizzaiolo che,
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di fronte a un forno a legna, reciti «Sudate, o fochi, a preparar
margherite». Forse questo insistere sulla metafora della pizza
mi nasceva dal ricordo di una vecchia intervista al Ferro in cui
l’artista raccontava che dopo aver ceduto alla tentazione di
una quattro-stagioni era costretto a correre il doppio sul
tappeto. Stando a queste immagini pare che l’abbonamento
alla palestra gli sia scaduto. 5

Labranca scrive il suo pezzo per un settimanale di cinema e tv, e
infatti la sintassi quasi tutta paratattica è quella di un articolo di
giornale scritto bene. Invece il lessico è, per una parte, più scelto e
preciso di quello che si trova di solito nei giornali (‘nomen est
omen’, ‘blocco sidereo’, ‘monolite’, ‘raziocinio’, ‘nerovestito’), per
un’altra parte accoglie venature di un pittoresco parlato
(‘sblusatura di ciccia’, ‘ingollasse’). Ma soprattutto, Labranca
presuppone un lettore che sappia che cosa sono i film
sperimentali di Warhol, quegli inguardabili film mono-scena
come Empire o Sleep e, insieme, che si ricordi un po’ del Manzoni
letto al liceo («Sudate, o fochi, a preparar margherite» è una
parodia del verso «Sudate, o fochi, a preparar metalli» di Claudio
Achillini, verso celebre perché Manzoni lo cita nel capitolo 28 dei
Promessi sposi: solo che qui al posto dei «metalli» ci sono le pizze
margherite). È cultura alta, o tradizionale, che però – questa la
cosa su cui riflettere – viene adoperata in chiave umoristica: non
per dare profondità o spessore al discorso ma per far sorridere il
lettore, non per darsi un tono ma per prendersi gioco, oltre che di
Tiziano Ferro, anche della cultura. Sembra facile: ma non è facile.

COME SI CITA

Quando si scrive un’e-mail, o un tema scolastico, o
un articolo di giornale, non è indispensabile citare
precisamente le proprie fonti. Quando si scrive
una relazione, una tesi, un libro (che non sia un
libro di fiction) invece sì. Per questo alla fine di
questi testi si trova quasi sempre una bibliografia,
cioè un certo numero di pagine in cui vengono
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elencate tutte le fonti citate dall’autore. Di queste
fonti si indicano con esattezza quelli che vengono
chiamati gli estremi bibliografici, in modo che il
lettore possa identificarle senza difficoltà, ed
eventualmente verificare la correttezza delle
affermazioni dell’autore.

Nel caso che la fonte sia un libro, bisogna
indicare il nome e il cognome dell’autore, il titolo,
l’eventuale sottotitolo, il luogo di edizione,
l’editore e l’anno di edizione:

Davide Bellini, Dalla tragedia all’enciclopedia.
Le poetiche e la biblioteca di Savinio, ETS, Pisa
2013.

Se nel testo che stiamo scrivendo ci riferiamo non
all’intero volume ma solo ad alcune sue pagine,
indicheremo in nota (ma non in bibliografia!) il
numero di queste pagine:

Davide Bellini, Dalla tragedia all’enciclopedia.
Le poetiche e la biblioteca di Savinio, ETS, Pisa
2013, pp. 21-22.

Tra parentesi quadre posso indicare l’anno della
prima edizione (o princeps):

Alberto Aquarone, L’organizzazione dello Stato
totalitario, Einaudi, Torino 1995 [1965].

E con un numerino in esponente posso indicare
quale edizione sto citando (nel caso seguente si
tratta della seconda edizione del volume):

Piero Calamandrei, Zona di guerra, a cura di
Silvia Calamandrei e Alessandro Casellato,
Laterza, Roma-Bari 2007².

Nel caso che la fonte sia un saggio compreso in un
libro, bisogna indicare il nome e il cognome
dell’autore, il titolo del saggio, il titolo del libro in
cui il saggio è compreso, il luogo di edizione,
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l’editore, l’anno di edizione e le pagine nelle quali è
stampato il saggio:

Gianfranco Contini, Preliminari sulla lingua
del Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino
1970, pp. 169-99.

Se nel testo che stiamo scrivendo ci riferiamo non
all’intero saggio ma solo ad alcune sue pagine,
indicheremo in nota (ma non in bibliografia!) i
numeri delle pagine che stiamo citando:

Gianfranco Contini, Preliminari sulla lingua
del Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino
1970, pp. 169-99 (alle pp. 178-79).

Se il libro raccoglie scritti di vari autori procedo
allo stesso modo, ma aggiungo il nome del
curatore o dei curatori:

Giuseppe Galasso, Gli intellettuali italiani e la
guerra alla vigilia del 1914, in Gli intellettuali e
la Grande guerra, a cura di Vincenzo Calì,
Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi, Il Mulino,
Bologna 2000, pp. 19-39.

Articolo in rivista

Nel caso che la fonte sia un articolo di rivista,
bisogna indicare il nome e il cognome dell’autore,
il titolo, il nome della rivista, l’annata e il numero
della rivista e le pagine nelle quali è stampato
l’articolo:

Francesco Novati, Le serie alfabetiche
proverbiali e gli alfabeti disposti nella
letteratura italiana de’ primi tre secoli, in
“Giornale storico della letteratura italiana”, 54
(1909), pp. 36-58.
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Articolo di quotidiano o di settimanale

In questo caso si indicano l’autore, il titolo
dell’articolo, il titolo del giornale, la data:

Giovanni Ansaldo, Mussolini e gli intellettuali,
“L’Illustrazione italiana”, 21 marzo 1948.

Voce di enciclopedia o di dizionario

In questo caso si indicano l’autore della voce, il
titolo della voce, il titolo del volume e il suo
numero d’ordine, il luogo di edizione, l’editore,
l’anno di stampa, le pagine:

Alberto Asor Rosa, “Ambrosoli, Francesco”, in
Dizionario biografico degli italiani, vol. II,
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma
1963, pp. 734-73.

Siti internet

Si indica l’URL e si aggiunge di solito la data in cui
si è consultato il sito (prendo l’esempio da F.
Planchenstainer, La regolamentazione dell’acqua
destinata a impiego alimentare, Università degli
studi di Trento, Trento 2011, p. 10):

Memorabile il caso dell’epidemia idrica che
nell’estate del 2009 a San Felice del Benaco
(BS) coinvolse circa un migliaio di persone fra
residenti e villeggianti, riunitesi poi in un
comitato per la tutela dei consumatori.¹

Citazione in nota:

1  Per una documentazione sulla vicenda si
veda il blog del Comitato
comitatoacquabenaco.wordpress.com
(consultato il 20 aprile 2011).
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Mettiamo in pratica queste regole attraverso due
esempi. Il primo lo ricaviamo dal libro di Cesare
Cases Su Lukács, Einaudi, Torino 1985, pp. 69-70:

Diversamente da Lukács, [Brecht] sentiva che
questo passo avrebbe significato un regresso
quasi irreparabile per lo sviluppo del
socialismo («Non ci può essere un’economia
socialista in un solo paese», disse con tutta
chiarezza a Benjamin)¹.

Nella nota a piè di pagina, ecco il rinvio al saggio di
Benjamin che riferisce le parole di Brecht:

¹ W. Benjamin, Colloqui con Brecht, trad. it. in
Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla
letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 229.

Nel caso appena visto si trattava di precisare da
dove veniva la citazione. In quello che segue si
tratta di precisare la fonte sulla quale ci basiamo
per esprimere un giudizio, per enunciare una tesi
(l’esempio è tratto da Michel Foucault, Nascita
della clinica, Einaudi, Torino 1998, p. 42):

Razoux effettuava ogni giorno osservazioni
climatiche e metereologiche che confrontava,
da una parte, con un’analisi nosologica delle
malattie osservate, dall’altra con l’evoluzione,
le crisi, l’esito delle malattie¹.

Nella nota a piè di pagina, ecco la fonte a cui fa
riferimento lo studioso:

¹ Razoux, Tables nosologiques et
météorologiques cit.
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1. L’unico passo della Commedia in cui l’aggettivo stretto si associ al
sostantivo lingua è Inf. XXI 137-38: «Ma prima avea ciascun la lingua
stretta / coi denti». Ma chi conosce il canto sa che non si tratta di
parole bensì di pernacchie.

2. G. Vitiello, Citare a vanvera, «IL magazine del Sole 24 ore», ottobre
2014.

3. A. Arbasino, Giorgio De Chirico, in Ritratti italiani, Adelphi, Milano
2015, pp. 171-77 (a p. 177).

4. J. Thurman, Cleopatra’s Nose. 39 Varieties of Desire, Picador, New
York 2007, p. 319.

5. T. Labranca, Collateral, scaricabile dal sito www.visiogeist.com,
pp. 192-93.
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Consigli di stile

Finché si tratta di dire che cosa è corretto e che cosa non lo è, le
cose sono abbastanza facili: basta copiare dalle grammatiche. Ma
quando si tratta di dire che cosa funziona e che cosa no, in una
pagina scritta, che cosa suona bene e che cosa stride, ecco che
tutto si complica, e diventa difficile segnare un confine netto tra
il gusto personale e la norma, tra ciò che piace a noi e ciò che,
oggettivamente, si può definire ben scritto. Le pagine che
seguono contengono consigli relativi a quella cosa sfuggente che
è appunto lo stile. Se quello che ho detto sin qui era opinabile (la
scrittura non è una scienza), quello che dirò di qui in poi lo sarà
ancora di più.

LE RIPETIZIONI NON SONO IL MALE

Non dovete arrampicarvi sugli specchi per evitare le ripetizioni.
Prendiamo un periodo come il seguente:

I Baustelle sono il gruppo pop-rock italiano che meglio di ogni
altro ha saputo mettere d’accordo i gusti di tutti. Il brano che
vorrei commentare è tratto dall’album Amen (il quarto del
gruppo musicale toscano), uscito con l’etichetta Warner
Atlantic.

Perché ‘gruppo musicale toscano’? Perché poco prima si è citato il
nome di questo gruppo, i Baustelle. Ma ripetiamolo, invece, senza
cercare perifrasi: ‘il quarto dei Baustelle’ va benissimo.

Spesso, del resto, le ripetizioni hanno un’evidente forza
espressiva, e non usarle sarebbe un errore. Prendiamo questo
brano di Tocqueville:
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Ma quando il povero e il ricco non hanno quasi più interessi
comuni, né rancori comuni, né affari comuni, l’oscurità che
nasconde lo spirito dell’uno allo spirito dell’altro diviene
insondabile, e questi uomini potranno vivere eternamente
vicini senza intendersi mai. 1

Bel periodo: acuto, chiaro, efficace, vero. Proviamo a riscriverlo
eliminando le ripetizioni:

Ma quando il povero e il ricco non hanno quasi più interessi
comuni, né hanno gli stessi rancori, né partecipano ai medesimi
affari, l’oscurità che nasconde lo spirito dell’uno a quello
dell’altro diviene insondabile, e questi uomini potranno
vivere eternamente vicini senza intendersi mai.

Va sempre bene, ma è un po’ meno efficace, meno memorabile.
Oppure prendiamo questo brano di Walden, il capolavoro di

Henry Thoreau:

Abbiamo tanta fretta di costruire un telegrafo magnetico dal
Maine al Texas; ma può darsi che il Maine e il Texas non
abbiano nulla di importante da comunicarsi.

Non male, no? E così vero! Due periodi coordinati da un ma
(preceduto dal punto e virgola: ecco un bell’esempio di come si
usa questo segno interpuntivo), e i nomi dei due stati americani
ripetuti a brevissima distanza. Proviamo a eliminare la
ripetizione:

Abbiamo tanta fretta di costruire un telegrafo magnetico dal
Maine al Texas; ma può darsi che questi due stati non abbiano
nulla di importante da comunicarsi.

Va sempre bene, il senso è lo stesso, ma non è forse vero che
l’effetto sul lettore non è altrettanto forte? Che si perde un po’
quella sfumatura ironica che è invece ben percepibile nella
formulazione originale?

Facciamo la prova a nostra volta. Immaginiamo di dover dire
che si leggono sempre più spesso brutte poesie scritte da chi
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sembra credere che far poesia voglia dire semplicemente andare a
capo ogni sette o otto parole. Potremmo esprimere il nostro
pensiero così:

Molti scrittori, in passato, hanno lavorato alla liberazione
della forma poetica; oggi sembra però che molti lavorino alla
liberazione dalla forma poetica.

Nelle due frasi, coordinate attraverso l’opposizione tra ‘in
passato’ e ‘oggi’, tornano quasi gli stessi elementi: l’aggettivo
sostantivato ‘molti’, il verbo ‘lavorare’, il sostantivo ‘liberazione’,
il sintagma ‘forma poetica’. Ma questa serie di ripetizioni,
ovviamente intenzionale, fa sì che il lettore afferri il concetto che
l’autore vuole comunicare (il passaggio da una poesia libera dai
vincoli metrico-retorici della tradizione a una poesia che è ormai
indistinguibile dalla prosa) meglio che se per ipotesi avessimo
costruito la seconda frase con materiale verbale nuovo:

Molti scrittori, in passato, hanno lavorato alla liberazione
della forma poetica; oggi sembra però che un gran numero di
poeti voglia semplicemente sbarazzarsi di ogni elemento
letterario tradizionale.

Si può anche dire così, ma la prima formulazione, quella piena di
ripetizioni intenzionali, è più efficace.

Dunque, se ripetere una parola o un sintagma serve per
rendere l’espressione più chiara ed efficace, ripeteteli senz’altro.
Ma ripeteteli anche quando non ci sono parole o sintagmi che
possano prendere il loro posto senza dare un suono falso, senza
far pensare al lettore che avete usato quella parola o quel
sintagma soltanto per non ripetere quelli che avevate appena
usato. È quanto accade nella frase sui Baustelle citata sopra. Ecco
un altro esempio preso da un quotidiano:

Federer ha vinto il torneo di Wimbledon. In finale, si è trovato
di fronte Nadal, e il tennista svizzero lo ha liquidato in tre set.
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Non c’è bisogno di questa goffa variazione: Federer → tennista
svizzero; è ovvio che il soggetto del secondo periodo resta Federer,
dunque scriveremo:

Federer ha vinto il torneo di Wimbledon. In finale, si è trovato
di fronte Nadal e lo ha liquidato in tre set.

Uno dei migliori scrittori italiani contemporanei, Giuseppe
Pontiggia, ha descritto bene questo imbarazzo:

Molte volte chi scrive è imbarazzato dal fatto di ripetere ‘essi’,
‘loro’ eccetera; allora è indotto a sostituire il pronome
personale magari con un epiteto; quindi anziché ripetere
«Montale» o «egli», dice: «Il poeta ligure». Queste scappatoie
direi di evitarle, perché se ne avverte l’artificio […]. Direi di
evitare [anche] le ripetizioni, ma lo stratagemma di ricorrere
alle perifrasi, che per esempio è amato dai giornalisti sportivi
[…], non lo trovo dei più felici. Mi ricordo che per evitare di
ripetere «I giocatori del Livorno» dicevano «I labronici»,
oppure «Il Bologna / I Felsinei». Anche qui, riflettiamo:
labronici, felsinei… «Felsina» era il nome etrusco di Bologna,
ma che rapporto c’è tra una squadra di calcio e l’antica
Felsina? Nessun rapporto! Si capisce che è un artificio a cui il
giornalista ricorre per non ripetere «il Bologna». È meglio
trovare altre soluzioni, perché di questa si coglie la
meccanicità. 2

Evitiamo perciò le ripetizioni, là dove è possibile e là dove la
ripetizione è particolarmente fastidiosa (e su questo decide
l’orecchio di chi scrive, è difficile dare una regola). Ma non
sentiamoci costretti a inventarci complicati giri di parole per
evitare di ripetere una parola scritta qualche riga prima (ecco, per
esempio: qui ‘giri di parole’ e ‘parola scritta’ stanno a un passo di
distanza: ma sostituire ‘parola scritta’ con ‘termine scritto’
sarebbe stato uno sbaglio, un’eleganza niente affatto elegante).

LE ANTONOMASIE INVECE SONO QUASI SEMPRE IL MALE
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Evitiamo invece il più possibile le antonomasie: fanno tanto
sussidiario delle scuole elementari. Dante Alighieri è Dante
Alighieri, non è il ‘Sommo Poeta’. Machiavelli è Machiavelli, non è
il ‘Segretario fiorentino’. Verdi è Verdi, non è il ‘Cigno di Busseto’.
Proprio come la cantante Mina è Mina, non ‘La tigre di Cremona’
(o meglio, è anche ‘La tigre di Cremona’, ma soltanto se lo si dice
col sorriso).

SIATE PRECISI, SIATE SPECIFICI

Abbiamo già accennato all’importanza della precisione, quando si
scrive (è uno dei significati della Legge di Borg: impegnarsi
significa appunto anche non fare le cose con sciatteria, curare i
particolari). Ma c’è un altro tipo di precisione che vorrei
raccomandare, una precisione che forse sarebbe più giusto
chiamare individuazione.

Il contrario dell’individuazione è la genericità. Se scrivo che

… in quella parte dello zoo c’erano parecchi animali, e il
bambino si fermò sognante a guardare il loro aspetto bizzarro,
gli strani movimenti che facevano davanti agli smartphone
dei visitatori che non smettevano di inquadrarli

ciò che dico va benissimo sia dal punto di vista grammaticale sia
dal punto di vista semantico. Se fate attenzione, però, capite
subito che la scena è difficile da vedere, da fissare
nell’immaginazione, perché chi ha scritto queste righe parla
genericamente di ‘animali’ senza dirci se si tratta di elefanti o
pinguini o pesci in una vasca. Vediamo la schiera degli
smartphone pronti a scattare: ma gli obiettivi delle videocamere
sono vuoti perché lo scrivente non ci ha detto quali animali,
precisamente, stanno per essere fotografati.

Anche quando parliamo di una poesia, di un romanzo, della
visione del mondo di un artista, non accontentiamoci di
osservazioni vaghe, sfocate:
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Per Petrarca, l’amore per Laura è una cosa molto bella.

È vero (in parte), ma è così vago che finisce per essere falso,
perché l’amore di Petrarca non si può liquidare come ‘una cosa
bella’, come se stessimo parlando di due ragazzini qualsiasi.

Per Petrarca, l’amore per Laura è un sentimento sublime e
insieme straziante.

Molto meglio: intanto abbiamo precisato che la ‘cosa’ è in realtà
un ‘sentimento’; e poi abbiamo descritto in maniera meno vaga
questo sentimento, dicendo che porta con sé sia gioia sia dolore.

Il consiglio è dunque: siate precisi. E intanto date un nome alle
cose, soprattutto se le cose un nome ce l’hanno. I nomi propri ci
attraggono più dei nomi comuni, non solo sulla pagina scritta. In
Gli angeli di Vasco Rossi, l’effetto di

Vivi in bilico
e fumi le tue Lucky Strike
e ti rendi conto
di quanto le maledirai

non sarebbe lo stesso se al posto di ‘Lucky Strike’ ci fosse scritto
‘sigarette’.

Ma il consiglio non riguarda solo i nomi propri. Descrivendo
uno sciopero, potete dire che

Ci sono state anche oggi proteste di piazza che hanno portato
all’arresto di alcuni manifestanti da parte delle forze
dell’ordine.

Non va male. Ma non si vede niente: è una notizia che avete letto
su internet, ma voi non eravate là. Se foste stati là avreste scritto
qualcosa di più preciso e individuato, non sareste stati astratti ma
concreti, non generici ma puntuali:

Anche oggi i «Comitati del popolo», con le loro tute rosse e i
caschetti gialli, in memoria dei minatori morti nella tragedia
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dell’agosto scorso, hanno sfilato per le vie della città
chiedendo la liberazione di Juanita Monteiro, l’ex deputata
che si trova in prigione dall’inizio dell’anno, e gridando i loro
slogan soprattutto contro il Ministro della Difesa Florencio
Malo. I corpi speciali hanno disperso la folla all’altezza di Plaza
de la Revolución, proprio là dove tre giorni fa i manifestanti
avevano catturato, disarmato e denudato due ufficiali
dell’esercito.

Non è granché (sarebbe bello sapere per esempio quali erano gli
slogan dei manifestanti, o in che modo esattamente i corpi
speciali li hanno dispersi), ma contiene qualche dato in più e
qualche immagine che si fisserà più facilmente nella memoria del
lettore. Del resto, è un’ovvietà: le pagine che ci rimangono
impresse non sono mai pagine fatte di discorsi o di descrizioni
generiche (del tipo ‘ci sono state anche oggi proteste di piazza’)
ma pagine dalle quali affiorano quelli che Roland Barthes ha
chiamato effetti di realtà, cioè quei dettagli magari insignificanti
che però danno una viva impressione di verità. Di un reportage di
Naipaul da Teheran che ho letto molti anni fa ricordo come se
l’avessi letta ieri la pagina in cui parla del portone del carcere di
Teheran che si vede in lontananza da una finestra del suo albergo:

Quest’ultima cinta, a quanto sembrava, era molto alta,
inframmezzata da imponenti cancellate azzurre: da qui, senza
dubbio, erano usciti col favore delle tenebre i camion carichi
dei cadaveri dei giustiziati dopo la rivoluzione. L’azzurro dei
cancelli risaltava contro la vegetazione, i mattoni e il
cemento; veniva da chiedersi come avessero potuto scegliere
un colore simile. 3

È certamente un colore bizzarro, e la descrizione di Naipaul mi è
rimasta impressa proprio a causa di quell’azzurro. E restando ai
colori:

… L’ex pischello continua ad abitare nel canyon di Santa
Monica […]: una staccionata bassa color avio, molti cartelli
‘Proprietà privata’, e rosmarini e fichi al di là, e sotto la casa di
legno dello scrittore di A Single Man.
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È la descrizione della casa di Don Bachardy, il compagno dello
scrittore Christopher Isherwood, che Michele Masneri è andato a
intervistare (Il mio Isherwood, “Il Foglio”, 5 agosto 2017). Masneri
non dice ‘una staccionata’, e non dice neppure ‘una staccionata
blu’: scarta il generico, fissa il dettaglio col nome tecnico ‘avio’,
che è la sfumatura di blu delle divise degli aviatori. Così il lettore
si trova di fronte non una staccionata ma quella staccionata, e gli
è meno difficile farsene un’immagine (anche qui senza esagerare:
curare l’individuazione non significa dare un nome a tutte le cose
che ci capitano sotto gli occhi, saper scrivere significa anche
saper selezionare, e l’eccesso di dettagli finisce per disperdere
l’attenzione del lettore impedendogli di vedere l’oggetto).

Si potrebbero moltiplicare gli esempi, ma col rischio di
invadere un campo che qui non ci riguarda, quello della scrittura
creativa, perché è ovvio che la regola dell’essere specifici anziché
generici vale soprattutto per chi scrive racconti o romanzi:
nessuno si ricorda che faccia ha, in Guerra e pace, la principessina
Lisa Bolkonskaja, ma quasi tutti ricordano il suo labbro superiore,
graziosamente «ombreggiato da una leggera peluria». Ma una
descrizione precisa è sempre raccomandabile, anche quando la
scena che descriviamo non la stiamo inventando.

In Guerra per sempre, il corrispondente del “New York Times”
Dexter Filkins racconta della volta in cui assistette al taglio della
mano di un ladro, in un campo di calcio di Kabul:

Una Toyota Hilux bianca si fermò sul campo e dallo sportello
posteriore scesero quattro uomini con dei cappucci verdi. Un
quinto uomo, un prigioniero, con il capo scoperto, era seduto
sul pianale del pick-up. Lo deposero appena oltre la metà
campo, adagiato sulla schiena, e gli si accovacciarono intorno.
Lo si vedeva a fatica. Così sdraiato, non si agitava
minimamente, era mansueto. La voce dell’altoparlante
affermava che era un borsaiolo.

«È la legge di Dio che ci ordina di fare tutto questo», disse la
voce.

I cappucci verdi sembravano molto indaffarati e uno di
loro si alzò. Sollevò la mano destra recisa per mostrarla alla
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folla. La teneva per il dito medio, descrivendo un semicerchio
perché la gente potesse vedere. I mutilati e le donne. Poi si
tolse il cappuccio e, mostrando il volto, inspirò. Gettò la mano
nell’erba e scrollò leggermente le spalle. 4

Filkins è preciso. Non dice ‘Un’auto si fermò’, ma precisa il colore
e la marca di quell’auto: una Toyota Hilux bianca. Così il lettore
sa, e se non lo sa lo apprende alla riga successiva, che si tratta di
un pick-up, con un pianale scoperto al posto del bagagliaio: il
lettore vede la macchina, e vedere la macchina gli consente di
mettere a fuoco la scena. E non dice semplicemente che l’uomo
col cappuccio verde mostra la mano mozzata alla folla, ma precisa
che l’uomo tiene la mano per il dito medio (non ‘per un dito’) e le
fa descrivere un semicerchio nell’aria. Questi dettagli non sono
necessari, non servono a spiegare che cos’è successo, ma sono
effetti di realtà che rendono la descrizione più aderente al vero:
leggendola, noi non dubitiamo neppure per un attimo che Filkins
sia stato presente alla scena e che le cose si siano svolte proprio in
questo modo. E quanto al clou dell’esecuzione, cioè al taglio della
mano del ladro, la descrizione di Filkins è così realistica che quasi
non ci accorgiamo del fatto che Filkins non racconta del taglio
della mano: racconta solo quello che riesce a vedere da lontano, e
cioè l’indaffararsi dei quattro uomini attorno al condannato, e poi
la macabra ostensione della mano recisa. Proprio come il pubblico
presente sulle gradinate dello stadio di Kabul, noi non vediamo
l’atto, che è coperto dal corpo dei quattro carnefici, ma la
conseguenza dell’atto.

Essere precisi, infine, significa anche non dare informazioni
vuote, cioè troppo vaghe perché possano servire a qualcosa, il tipo
di informazione che possono dare formule quasi sempre inutili
come ‘e via dicendo’, ‘eccetera’, o l’orrido ‘e quant’altro’. Ma non
solo queste formule; ecco un diverso esempio di informazione
vuota:

Il mito di Sisifo ha influenzato molto Albert Camus e altri
autori del Novecento.
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Due vaghezze in una sola frase. Cosa vuol dire che il mito di Sisifo
ha influenzato Camus? Che ha influenzato la sua visione del
mondo? O che gli ha ispirato un saggio intitolato Il mito di Sisifo?
Questa seconda cosa? E allora diciamolo:

Il mito di Sisifo è anche il titolo di un saggio del 1942 nel quale
Albert Camus si serve del mito greco per riflettere
sull’assurdità della vita umana (Saggio sull’assurdo è infatti il
sottotitolo del libro).

E chi sarebbero gli ‘altri autori del Novecento’? Che genere di
informazione ci dà una frase come questa? Nessuna. Dopo averla
letta ne sappiamo quanto prima: Sisifo ha influenzato qualche
altro scrittore… È una di quelle frasi che non sono né false né
vere: certo, qualcuno sarà stato influenzato, di scrittori ce ne sono
tanti, ma chi? Mah… No: o diciamo chi è stato influenzato dal
mito di Sisifo, chi lo ha messo in un suo libro, o non diciamo
niente.

LE BUONE MANIERE. NON PARLATE TROPPO
BENE DI UNA COSA. MA NEANCHE TROPPO
MALE

Se vi occupate di libri, o di pittura, o di film, e
insomma se vi si chiede di esprimere un giudizio
su un qualsiasi oggetto artistico, un po’
d’equilibrio è sempre raccomandabile. È difficile
che il libro che vi chiedono di recensire sia il
nuovo Guerra e pace, quindi non esagerate con i
complimenti e con i paragoni. E non fate
classifiche, anche se tutti intorno a voi le fanno. ‘Il
più bel romanzo degli ultimi dieci anni’, ‘Il film
dell’anno’, ‘La più grande rock band in
circolazione’ sono formule che è meglio non
adoperare, anche perché non vogliono dire niente,
non contengono alcuna vera informazione, sono
l’equivalente verbale di una serie di punti
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esclamativi. E ‘!!!!!’ non è un giudizio estetico
molto raffinato.

Ma, specie se siete giovani e agguerriti categoria
‘botolo ringhioso’, non cedete neppure alla
tentazione di dire male per dire male. Thekla Clark
ha scritto un bel libro di memorie sul grande poeta
Auden; sui suoi costumi di lettore e recensore dice:

Non che Wystan guardasse con occhio
acritico coloro che amava; è solo che
preferiva lodare. Si rifiutava di recensire libri
che non gli piacessero. «È troppo facile essere
intelligenti» diceva «quando il materiale è
scadente, ed è anche una perdita di tempo». 5

È un giudizio molto acuto. A molti piace stroncare,
e le stroncature sono sempre piacevoli da leggere,
se sono scritte bene. Il lungo saggio che Gore Vidal
ha scritto contro l’opera e le idee di John Updike è
una delle mie letture preferite. E in generale ci
sono critici che danno il loro meglio proprio nel
genere della stroncatura, perché sanno usare bene
il sarcasmo e sanno trovare le parole giuste per
mettere in ridicolo. Giovanni Papini era uno di
questi critici, e infatti s’intitola Stroncature uno
dei volumi che raccolgono i suoi saggi letterari.
Nella premessa al volume Papini scriveva:

Ho intitolato questo volume Stroncature per
ragioni, soprattutto, commerciali perché
quella parola attira più facilmente la
malignità e curiosità degli uomini i quali, per
il gusto di sentir strapazzare qualcuno,
arrivano fino al punto di vincere l’infame
avarizia e di spendere qualche lira per un
libro. 6

‘Il gusto di sentir strapazzare qualcuno’. Contare
sulla malevolenza umana è sempre una buona
politica. Ma una politica anche migliore è quella
indicata da Auden: tacere delle cose brutte e
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parlare invece delle cose belle, articolare il giudizio
elogiativo su di loro, spiegare come funziona il
loro meccanismo. È più difficile, ma è anche più
istruttivo per chi legge.

DITE LE COSE CHE VOLETE DIRE, NON SUSSURRATELE

Scrivendo, abbiamo detto sopra (cfr. p. 130), dobbiamo imparare
a fare a meno della gommapiuma, cioè di quegli espedienti che ci
permettono di restare nel vago, di dire e non dire le cose. Quindi
evitiamo le perifrasi che attenuano il senso di ciò che intendiamo
dire, o che attribuiscono ad altri (alle ‘autorità’) un giudizio che
non siamo abbastanza sicuri di noi stessi da formulare con la
nostra voce:

Dante può essere considerato il più grande poeta italiano →
Dante è il più grande poeta italiano.

Potremmo inserire la Liguria nel novero delle nostre regioni
più affascinanti → La Liguria è una delle nostre regioni più
affascinanti [aggettivo piuttosto mal scelto, per una regione, ma
non importa…].

Picasso è ritenuto da più parti uno dei più grandi pittori del
Novecento → Picasso è stato uno dei più grandi pittori del
Novecento.

Certo: chi siamo noi per dire che Dante è il più grande poeta
italiano, che la Liguria è bellissima, che Picasso è stato un grande
pittore? Nessuno. Ma (1) i casi in questione sono abbastanza
assodati: nessuno verrà a dirvi che non è vero; (2) in ogni caso,
anche se il vostro giudizio riguarda casi non assodati (‘Massimo
Boldi è il più grande attore comico vivente’), tanto vale – dato che
è il vostro giudizio che hanno chiesto – mostrare sicurezza, far
vedere che non avete paura delle vostre opinioni, e non ripetete a
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pappagallo quelle degli altri. Anche se magari non siete poi così
sicuri.

REGISTRI

Alla fine di una tenera e-mail alla fidanzata non scriviamo: ‘Sono
a rappresentarti i sensi del mio affetto più profondo’, non è vero?
Scriviamo ‘Ti voglio bene, sai?’. A un caro amico non scriviamo
‘Sono a sottoporti un quesito’ ma ‘Ti volevo chiedere una cosa’.
Esistono dei registri, e quando usiamo un registro colloquiale,
informale (e molti dei nostri messaggi privati appartengono a
questo registro) sarebbe assurdo contaminarlo con paroloni e
frasi reboanti e solenni come quelle che abbiamo letto. Ma vale
anche il contrario. Se ci rivolgiamo per iscritto a una persona di
una certa età che conosciamo solo superficialmente non le
daremo del tu, e non chiuderemo la nostra e-mail con la formula
‘Un abbraccio’ o ‘Un saluto affettuoso’, ma con la formula ‘I
migliori saluti’.

Fin qui è facile. Ma la distinzione tra registri non è sempre così
evidente. Qualche tempo fa ho chiesto ai miei studenti di
parafrasare per iscritto i versi del Purgatorio in cui Dante
paragona Beatrice all’ammiraglio di una nave che controlla e
incoraggia i suoi marinai: «Quasi ammiraglio che in poppa e in
prora / viene a veder la gente che ministra / per gli altri legni, e a
ben far l’incora…». Una studentessa ha fatto una buona parafrasi,
ma in qualche caso ha usato un linguaggio poco adatto
all’occasione. «Dante – ha scritto per esempio – è a un passo dal
Paradiso, e non deve mollare». O anche: «Il capitano della nave
incoraggia i suoi marinai a dare il massimo». La parafrasi non è
sbagliata. Perché allora non va bene? Perché ‘non mollare’ e ‘dare
il massimo’ sono espressioni che appartengono al linguaggio
colloquiale, e in bocca a Dante non stanno bene (‘dare il massimo’
sta bene forse soltanto in bocca all’istruttore della palestra, o a
uno di quei tremendi coach motivazionali che ogni tanto si
trovano nelle convention delle aziende). Allo stesso modo non

189



dirò, in un contesto formale, ‘Il successo della Bibbia nei secoli è
stato stellare’, o ‘stratosferico’, anche se lo è stato davvero, perché
sono aggettivi un po’ bambineschi, da usare caso mai quando si
parla di cose più leggere: ‘Gli ingaggi stellari (o stratosferici) dei
calciatori sono un problema finanziario, prima che morale’.

Che fare, dunque? In realtà, c’è poco da fare. La sensibilità ai
registri è una delle cose che non si imparano mandando a
memoria delle regole ma attraverso l’esperienza, un po’ come
l’educazione. Di fatto, la sensibilità ai registri è parte
dell’educazione. Se non siete mai andati a scuola e vivete in una
grotta avrete un solo registro, molto colloquiale, e ci saranno
molte cose che, semplicemente, non sarete in grado di dire o di
scrivere. Se non vivete in una grotta e siete andati a scuola, ma
con scarsi risultati, avrete magari più registri di una persona
totalmente incolta, ma non saprete bene come gestirli. Questa è
una delle lettere che Fantozzi, il personaggio comico creato da
Paolo Villaggio, manda al direttore del giornale “Paese Sera”:

Ill.mo e Spett.le Sig., Dott., Ing., Grand’Uff., Lup. Mann., Sig.
Direttore,

scusi se debbi forse aver dimenticato qualche titolo di Sua
cordiale spettanza. Lo scrivente è Fantozzi Rag. Ugo impiegato
di 2 a  cat., lavoro da 22 anni in una grande industria dell’IRI e
già Vi scrivetti il 12 maggio u.s. in occasione del Referendum.
Mi fui deciso a votare NO all’ultimo momento, ma lo fotti con
molta paura…

A parte i commoventi errori di grammatica (‘debbi’, ‘fotti’…),
quello che non va è appunto il registro della comunicazione: tanto
formale da suonare assurdo. È un’invenzione comica, ma
plausibilissima, perché molti scriventi anche di discreta cultura
tendono a usare un registro iper-formale, come se scrivessero al
Papa (che del resto non apprezzerebbe questa iper-formalità),
anche quando potrebbero esprimersi in maniera formale ma
sciolta. «Grazie degli spunti bibliografici, che senz’altro
indagherò», mi scrive uno studente in risposta a una mia e-mail
nella quale gli davo qualche consiglio di lettura. Naturalmente
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non si ‘indagano’ gli ‘spunti bibliografici’ (vulgo, appunto,
‘consigli di lettura’), ma rivolgendosi a un professore lo studente
ha ritenuto di dover adoperare un verbo e una costruzione che
mai adopererebbe nella comunicazione scritta con i suoi
compagni di università. Ma ‘Seguirò senz’altro i suoi
suggerimenti di lettura, grazie’ andava molto meglio. «… Perciò
Le sarei grato se intendesse fornirmi alcune delucidazioni in
relazione allo svolgimento dell’esame», mi scrive un altro
studente, mettendo anche la lettera maiuscola al pronome di
cortesia. Ma è troppo. ‘Mi spieghi meglio, per favore’ sarebbe stato
troppo informale; ma ‘Perciò le sarei grato se volesse spiegarmi
meglio come si svolgerà l’esame’ andava benissimo. Insomma,
siate educati (anche molto educati), non deferenti, salvo che in
specialissime occasioni, o rivolgendovi a interlocutori
particolarmente suscettibili.

IO, IO, IO

Bisogna parlare in prima persona singolare o plurale? Il noi si
usava un tempo, nelle scritture formali, ora non più, se non in
contesti molto speciali, o quando si parla a nome di una
comunità, di un gruppo coeso di persone (in una lettera al
questore: ‘Noi intendiamo protestare per l’abuso che le Forze
dell’ordine hanno commesso…’). Ma naturalmente si possono
usare e si usano formule come ‘diciamo’, ‘possiamo dire perciò’,
‘vediamo allora’, ‘concludiamo dicendo che’, e simili, formule con
cui chi scrive sollecita la partecipazione e il consenso di chi legge,
spersonalizzando l’espressione.

Ma non bisogna neppure abusare della prima persona, e
scrivere ‘io’ in continuazione. Dipende dai contesti. Poniamo che
ci chiedano di scrivere una decina di pagine di presentazione
della vita e dell’opera di Pirandello o di quelle di Svevo per un
manuale scolastico o per un’enciclopedia. Noi ci guarderemo
bene dal dire io: ‘io credo che Pirandello sia il massimo
romanziere italiano del Novecento’, ‘mi pare che La coscienza di
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Zeno sia un romanzo meno maturo di Senilità’. Frasi simili sono
proibite, perché l’informazione data dal manuale o
dall’enciclopedia dev’essere il più possibile neutra e oggettiva.
Esempio:

In una tradizione come quella italiana, avara di grandi
romanzi a paragone di quella francese, inglese o tedesca, e in
una letteratura che nel primo Novecento si era orientata
semmai verso le forme brevi del racconto e dell’aforisma,
Senilità e soprattutto La coscienza di Zeno rappresentano due
felici eccezioni, perché sono due romanzi che, anziché a
Trieste a cavallo tra Otto e Novecento, potrebbero essere stati
pensati e scritti a Parigi o a Berlino dai più aggiornati e dotati
scrittori europei.

Ecco, qui tutta l’informazione è data, opportunamente, in
maniera impersonale, senza che lo scrivente dica io oppure noi. Se
però un quotidiano ci chiede di scrivere 8000 battute sull’ultima
edizione delle opere di Svevo, allora siamo più liberi: possiamo,
anzi dobbiamo dire il nostro parere, e il nostro io, la nostra voce
può farsi sentire. Esempio:

L’idea corrente – un’idea che si è depositata nelle antologie e
nei manuali scolastici, diventando un luogo comune – è che
La coscienza di Zeno sia il culmine dell’arte narrativa di Svevo.
Mi chiedo però se un esame più spassionato del ‘dossier Svevo’
non potrebbe portare a una conclusione diversa; mi chiedo
cioè se i segni di un nuovo inizio per il romanzo italiano non
vadano cercati piuttosto nelle pagine di Senilità.

Non dire io là dove ci si richiede un’informazione oggettiva
significa anche non far entrare nel discorso considerazioni
personali, sottolineature emotive. Dal compito di uno studente:

Poco prima della sua nascita, la famiglia di Luigi Pirandello
decise di trasferirsi in campagna per mettersi al riparo
dall’epidemia di malaria che purtroppo era dilagata in Sicilia.
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Tutto giusto, ma la parola ‘purtroppo’ non va bene. È chiaro che
l’epidemia di malaria non è una bella cosa, ma ‘purtroppo’
corrisponde a un commento d’autore che, mentre riassumiamo la
biografia di Pirandello, non abbiamo il diritto di fare. Altro
esempio, sempre da un compito scritto:

Nel 1943 si cominciò a capire che, per fortuna, le forze
dell’Asse potevano essere sconfitte.

Stessa cosa. Siamo tutti contenti del fatto che le forze dell’Asse
siano state sconfitte, ma ‘per fortuna’ è un commento personale
che in quel contesto non va bene: limitiamoci a riassumere i fatti.

Ciò detto, se anziché un articolo di giornale o una tesina
scolastica dovete scrivere un reportage o un saggio, le cose sono
più complicate. Nel reportage o nel saggio l’io dello scrivente può,
e a volte deve affiorare in superficie, il testo può e deve prendere i
caratteri di quello che gli anglosassoni chiamano personal essay,
cioè uno scritto relativo a un’esperienza personale (il vostro
rapporto col cibo, le vostre idee sull’educazione dei figli, i vostri
gusti in fatto di abbigliamento casual), scritto che vi verrà
commissionato solo quando sarete degli scrittori affermati. Vale
a dire che la descrizione oggettiva di una crociera nel mar dei
Caraibi può essere noiosa; diventa memorabile quando uno
scrittore-reporter come David Foster Wallace ce la racconta
mettendo se stesso dentro la scena, cioè parlando non solo dei
cocktail a bordo e del colore dei copriletti ma anche della sua
personale percezione dell’esperienza. Ecco come comincia il
reportage di Wallace Una cosa divertente che non farò mai più:

E allora oggi è sabato 18 marzo e sono seduto nel bar
strapieno di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal
momento in cui sono sceso dalla nave da crociera al momento
in cui salirò sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore
che sto cercando di ammazzare facendo il punto su quella
specie di puzzle ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho
visto, sentito e fatto per il reportage che mi hanno
commissionato.

193



Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu
limpidissimo. Ho visto un completo casual da uomo tutto
rosso col bavero svasato. Ho sentito il profumo che ha l’olio
abbronzante quando è spalmato su oltre dieci tonnellate di
carne umana bollente. Sono stato chiamato «Mister» in tre
diverse nazioni. Ho guardato cinquecento americani
benestanti muoversi a scatti ballando l’Electric Slide. Ho visto
tramonti che sembravano disegnati al computer e una luna
tropicale che assomigliava più a una specie di limone dalle
dimensioni gigantesche sospeso in aria che alla cara vecchia
luna di pietra degli Stati Uniti d’America che ero abituato a
vedere. Ho partecipato (molto brevemente) a un trenino a
ritmo di conga.

Anche solo da queste poche righe è chiaro perché l’io del reporter
è così vistosamente presente in scena: perché quella che stiamo
per leggere non è una descrizione oggettiva di una crociera bensì
una selezione volutamente parziale e tendenziosa delle cose e
delle persone che si vedono in una crociera (e Wallace – lo
capiamo dalle ‘dieci tonnellate di carne umana bollente’, dal
‘trenino a ritmo di conga’ – ci mostrerà soprattutto cose buffe e
grottesche), e soprattutto è un resoconto dei riflessi che questa
esperienza ha sulla psiche e sull’immaginazione dell’autore. Non
leggiamo per imparare qualcosa sulle crociere, leggiamo per
imparare a conoscere David Foster Wallace.

Anche una descrizione della periferia londinese dopo la Brexit
non è esattamente un tema originale, ma lo diventa se una
scrittrice-saggista come Zadie Smith racconta quei posti
dall’ottica di chi in quei posti è nata e cresciuta. Ecco:

Rieccomi nel vecchio quartiere, nord-ovest di Londra, dopo
una lunga assenza. Sono passata davanti alla scuola
elementare e ho notato un cambiamento. Molti dei miei più
vecchi amici studiavano qui una volta, e recentemente –
quando abbiamo dovuto tornare per un anno in Inghilterra
per ragioni famigliari – ho iscritto mia figlia […]. Mio fratello
ha insegnato qui per anni, in un doposcuola per bambini
migranti, e sapevo perfettamente quant’è buona questa
scuola, quanto è sempre stata buona, e com’è accogliente nei
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confronti degli stranieri, molti dei quali sono appena arrivati
nel nostro Paese.

Ho citato uno scrittore americano e una scrittrice britannica
perché questa contaminazione tra osservazione delle cose e
autobiografia è frequente nella saggistica anglosassone. I saggi di
Gore Vidal (nato nel 1925, quindi di una quarantina d’anni più
vecchio di Wallace, di una cinquantina più vecchio della Smith)
sono deliziosi soprattutto perché Vidal mescola con suprema
eleganza giudizi sull’arte, ricordi personali, echi di cronaca,
pettegolezzi. Un esempio, solo per poterne apprezzare la voce:

È molto difficile per uno scrittore della mia generazione, se è
onesto, fingere di essere indifferente all’opera di Somerset
Maugham. È sempre stato così totalmente lì. Prima dei
diciassette anni avevo letto tutto Shakespeare, e tutto
Maugham. Cosa più importante, Maugham dominò sui film in
un’epoca in cui i film erano la lingua franca del mondo […].
Anche se Maugham ha ricevuto molti giusti elogi durante la
sua esistenza, non è mai stato preso molto sul serio nella sua
patria o negli Stati Uniti, a differenza di quanto è accaduto in
Giappone, dove per due terzi di secolo è stato lo scrittore
occidentale più letto e ammirato. Christopher Isherwood
racconta di aver incontrato Maugham a una festa a
Bloomsbury. Lì, in mezzo alla compagnia degli amici di
Virginia Woolf, gli parve a disagio. Più tardi, Isherwood
apprese da un amico comune che prima della festa, pieno
d’angoscia e d’indecisione […], andando avanti e indietro
nervosamente nel soggiorno della sua camera d’albergo,
aveva detto: «Io sono bravo come loro». 7

Come si vede, parlare di sé – dei propri gusti, della propria vita –
all’interno di un saggio rende la lettura del saggio più gradevole e
interessante. S’intende: se si è molto bravi, cioè se si conosce molto
bene l’argomento di cui si sta parlando e se si ha (come hanno gli
autori che ho citato) una voce riconoscibile, uno stile, cioè anche
una visione delle cose che valga la pena di essere comunicata.
Bisogna essere davvero bravi, perciò almeno all’inizio è meglio
astenersi, perché l’autobiografia senza lo stile (e la voce, la
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visione) è una cosa goffa, che fa accapponare la pelle. Su questo,
Proust ha già detto tutto l’essenziale:

Ogni qualvolta abbiamo parlato di noi, possiamo essere sicuri
che le nostre inoffensive e prudenti parole, ascoltate con
cortesia apparente e con ipocrita approvazione, hanno dato
origine ai commenti più esasperati o più divertiti, in ogni
caso tutt’altro che favorevoli. Il meno che si rischi è di
infastidire con la sproporzione che c’è tra il concetto che
abbiamo di noi stessi e le nostre parole: sproporzione che
rende, di solito, i discorsi degli uomini su di sé altrettanto
risibili dei canterellii dei falsi amatori di musica, i quali
provano il bisogno di accennare un motivo che amano,
compensando l’insufficienza del loro mormorio inarticolato
con una mimica energica e un’aria ammirativa per niente
giustificata da quel che ci fanno udire. 8

Ecco, la frase «la sproporzione che c’è tra il concetto che abbiamo
di noi stessi e le nostre parole» è il miglior viatico al consiglio
successivo.

SIATE MODESTI, ANCHE FINTAMENTE MODESTI

Sia che scriviate dicendo spesso io (‘mi pare probabile che’, ‘direi
che’), sia che usiate formule impersonali (‘sembra probabile che’,
‘si può dire che’), siate modesti. Le vostre opinioni sono
importanti, altrimenti non vi leggeremmo, ma la vostra persona
(a meno che non scriviate un’autobiografia) non lo è: se scrivete
un saggio su Mozart o sul Risorgimento, è di Mozart e del
Risorgimento che vogliamo sentire parlare, non di voi. Quindi
state un po’ in disparte, non datevi arie, non lasciate cadere lì
come per caso che vi hanno appena dato una laurea honoris causa,
che Piero Calamandrei vi considerava il suo erede, che vi
volevano dare una cattedra alla Harvard University ma erano gli
anni di Reagan e voi a quell’America lì ci sputate sopra, che Bowie
vi telefonava un giorno sì e uno no per chiedervi un
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arrangiamento (tutte cose che ho letto coi miei occhi in articoli di
giornale e saggi, tranne l’ultima).

Discrezione e modestia sono raccomandabili soprattutto
quando si commemora un defunto. Ma in questo mondo di
narcisi un po’ sguaiati può capitare che proprio lì alzi la sua
testolina l’io prepotente dello scrivente. Ecco due esempi da non
seguire, due esempi nei quali, a parte lo stile imbarazzante, il tono
adottato per parlare di un morto è così sbagliato da suonare
comico. Il primo è un articolo in memoria di Umberto Eco:

… Ebbi la fortuna di conoscere di persona Umberto Eco nel
novembre del 2011, in occasione della presentazione di un
libro […]. Debbo dire che anche in quell’occasione rimasi
piacevolmente stupito dalla cultura immensa di Eco, che
spaziava in ogni campo, dalla filosofia all’arte, dalla
letteratura alla storia. La grande stima che, dal punto di vista
culturale, provavo per Eco, tuttavia, non mi impedì di
muovere alcune critiche alla sua impostazione, che
liberamente ebbi modo di esprimere nel corso della
discussione, senza troppo curarmi della grandezza
intellettuale del gigante cui sedevo accanto. Mi affascinava
molto, debbo ammetterlo, la sua figura, anche in relazione al
fatto che egli proveniva dalle stesse zone da cui provengo io,
quella zona del Piemonte che già declina verso la Liguria, e ciò
ci permise, tra l’altro, di scambiare rapide battute – dopo la
discussione pubblica – sulle nostre comuni terre d’origine
(Alessandria lui, Acqui Terme io). Eco, inoltre, si era a suo
tempo laureato presso la stessa Università in cui mi laureai io,
l’Università di Torino, sotto la guida di Pareyson, insieme con
Gianni Vattimo, di cui sempre fu uno dei più cari amici. Varie
volte, con Vattimo, di cui ho avuto l’onore di essere allievo e
che continuo a frequentare come amico e maestro, ci eravamo
trovati a ripercorrere quel periodo […]. Ricordo che con Eco, a
partire dal testo a lui dedicato, ci trovammo a discutere di
filosofia medievale e di relativismo. Mi permisi di fargli
notare, con rispetto e non di meno in modo fermo, il fatto che
in quel capolavoro della letteratura mondiale che è Il nome
della rosa mi pare vi fosse troppo ‘pensiero debole’ e poco
pensiero cristiano medievale.
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È un testo, dicevo, involontariamente comico per varie ragioni,
tutte abbastanza evidenti: rimanere ‘piacevolmente stupiti dalla
cultura immensa di Eco’ è un po’ come essere ‘piacevolmente
stupiti’ del fatto che Messi sa giocare al pallone (da soli non ci
saremmo mai arrivati); e perché mai uno dovrebbe ‘ammettere’ di
essere ‘affascinato dalla sua figura’, come se essere affascinati da
Eco fosse una mezza colpa? Ma ciò che lascia interdetti è che lo
scrivente commemora un morto usando il morto per parlare
(bene) di sé: delle sue ‘terre d’origine’, dei suoi amici e maestri, del
‘modo fermo’ in cui sostiene le sue opinioni. In un’occasione del
genere è anche fuori luogo professare ‘grande stima’ per il
defunto illustre: il defunto non ha bisogno della nostra stima, e –
come diceva Aristotele parlando di Platone – ci sono casi in cui la
sproporzione è tale che non si ha il diritto neppure di lodare.

Il secondo cattivo esempio è un articolo in memoria del
giurista Stefano Rodotà uscito sul “Secolo XIX” poco dopo la sua
morte nel giugno 2017:

Come scrivere del rapporto intenso e duraturo di Stefano
Rodotà e Pinco Pallino [un velo sul vero nome dell’autrice] senza
andare a toccare la privacy di Stefano? Questo il mio dilemma.
In virtù del fatto che le nostre chiacchiere hanno sempre
mesciato pubblico e privato. La notizia della scomparsa di
Stefano Rodotà mi è giunta subito attraverso una solida
catena amica privata. Neanche questo si è fatto mancare. Il
diritto alla privacy fino all’ultimo, diritto per cui ha
combattuto per ognuno di noi, pure nelle foreste digitali. Un
diritto che a qualcuno infastidiva […]. Stefano e io si
manteneva la privacy pure su questo, sulla nostra amicalità
fraterna.

Dopo la sua scomparsa giungono lentamente poche
condoglianze sentite, mentre io piangevo, riguardando i suoi
video su Youtube in cui capivo perché mi diceva che rifiutava
sempre più spesso gli inviti ai talk show, e riguardavo pure i
nostri video […].

E poi sussistevano le nostre manie, comuni. Quando ci
sedevamo a un tavolo di conferenza a parlare, nutrivamo
rispetto per il pubblico. Così la prima “mossa” che
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automaticamente si faceva era togliersi l’orologio dal polso e
arrotolarlo sul tavolo. Dovevamo stare nei quarantacinque
minuti e in quelli si stava. E poi a cena […]. Il nostro comune
amore? Per la conoscenza, senza formule semplici e
sempliciotte, ma senza cadere negli inganni della rete […].
Navigava tra i libri. E un giorno mi chiama, in pieno agosto,
mentre sto facendo la spesa a Chiavari. Il solito numero
privato. Esito. Può essere qualche rompiscatole. Poi ipotizzo;
può essere anche Stefano. Rispondo: per buona sorte è
Stefano. Stava scrivendo “Il diritto di avere diritti” e ne
discutiamo a cervello aperto, mentre mi dimentico, palese,
della spesa. Al contempo, anch’io, in quell’agosto, con base
fissa in una casa tra gli ulivi a Sant’Andrea di Rovereto, stavo
abbozzando solitaria un libro e gliene parlo. Non so quanto sia
durata quella telefonata, d’amore per i libri…

Qui c’è un concorso di colpe: tra chi ha scritto e chi ha accettato di
pubblicare senza correggere e, soprattutto, senza eccepire sul
tono. Perché, al di là del lessico inurbano (‘mesciato’!?) e della
sciatteria nella costruzione delle frasi (‘un diritto che a qualcuno
infastidiva’), anche in questo caso l’elogio del defunto finisce per
essere un pretesto per fare l’elogio di se stessi: l’‘amicalità
fraterna’ (!?), il rispetto per il pubblico, il comune ‘amore per la
conoscenza’, tutto condito con un cumulo di dettagli peregrini (la
scrivente che fa ‘la spesa a Chiavari’, che si ritira in una ‘casa tra
gli ulivi a Sant’Andrea di Rovereto’) che, semplicemente, non
dovrebbero leggersi in uno scritto in memoria.

Leggiamo invece uno qualsiasi degli obituaries del “New York
Times”, quello dedicato all’ex segretario di Stato americano
Zbigniew Brzezinski (26 maggio 2017):

Zbigniew Brzezinski, il ‘falco’ della strategia politica che fu
Consigliere per la sicurezza nazionale del Presidente Jimmy
Carter negli anni tumultuosi della crisi degli ostaggi in Iran e
dell’invasione sovietica dell’Afghanistan, è morto venerdì in
un ospedale della Virginia. Aveva 89 anni […]. Come il suo
predecessore Henry Kissinger, Brzezinski era uno studioso
nato in Europa (lui in Polonia, Kissinger in Germania), e ha
esercitato una considerevole influenza sugli affari
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internazionali, sia prima sia molto dopo il servizio prestato
alla Casa Bianca. Nel corso degli ultimi decenni, in saggi,
interviste e apparizioni televisive, Brzezinski ha osservato con
grande penetrazione sei successive amministrazioni, inclusa
quella di Donald Trump, alla cui elezione si era opposto e del
quale criticava soprattutto la politica estera, giudicandola
incoerente. Brzezinski era un democratico, e le sue idee lo
hanno portato più di una volta a scagliarsi contro l’«avidità»,
per usare le sue parole, di un sistema americano che favoriva
l’ineguaglianza. È stato uno dei pochi esperti di politica estera
a dichiararsi contrario all’invasione dell’Iraq nel 2003 […].

Non è un articolo caldo, come quelli che abbiamo letto in
precedenza (bollenti, quelli, addirittura); ma è un articolo chiaro.
Nelle prime righe si indicano subito i dati: chi è stato il defunto, a
che età è morto, dove; poi si dà una sintetica descrizione della sua
carriera, una descrizione oggettiva ma non necessariamente
neutrale (chi scrive ricorda la sua diffidenza nei confronti di
Trump, e valorizza le prese di posizione di Brzezinski sulle
diseguaglianze sociali). L’io dello scrivente (‘io lo conoscevo bene’,
‘ci eravamo sentiti pochi giorni fa’, ‘gli piacevano tanto i miei
libri’) non entra mai in scena. Non che sia proibito, anzi: un
ricordo, un aneddoto personale può essere un modo intelligente
può rendere più vivace il ritratto di qualcuno che si è conosciuto e
che non c’è più; ma ci vuole senso della misura, ci vuole pudore.

DRAMMATIZZARE (APOSTROFI, DOMANDE)

Primo esempio. Gore Vidal ha scritto nel 1987 un lungo articolo
sull’allora presidente americano Ronald Reagan in cui dava conto
tra l’altro delle sue bizzarre convinzioni religiose. A un certo
punto Vidal scrive:

… il racconto di Hal Lindsey sullo scontro finale tra Cristo e
l’Anticristo fu molto ammirato da Ronald Reagan, così come
dai diciotto milioni di altri cristiani fondamentalisti che
comprarono il libro negli anni Settanta, e che credono che
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stiamo vivendo l’ultima Dispensazione. L’ultima che? Fatemi
spiegare. 9

Ecco un modo intelligente per richiamare l’attenzione del lettore
sulla cosa che ci sta a cuore: ‘L’ultima che? Lasciatemi spiegare’.
Naturalmente Vidal non ha davanti a sé un pubblico, e nessuno
gli ha posto la domanda «L’ultima che?». È lui stesso che
immagina la reazione sconcertata del lettore di fronte a una
stranezza simile (cosa significa che stiamo vivendo «l’ultima
Dispensazione»!?), e si prepara a dare una risposta: ‘Let me
explain’. Ovvero: anziché dire qualcosa come ‘Ciò che ho appena
detto sembra incredibile, ma è vero’, Vidal drammatizza il suo
discorso inventandosi un interlocutore, e proiettando su di lui,
sul lettore-interlocutore, la propria stessa incredulità. È un
artificio ben noto già alla retorica classica, dove andava sotto il
nome di percontatio: si immagina che un interlocutore – in realtà
assente – ci faccia una domanda, un’obiezione, e gli si risponde.

Secondo esempio. Tempo fa ho scritto un reportage
sull’Islanda che comincia così:

Decollando da Malpensa abbiamo visto la fila infinita dei TIR
sulla A4 – un’ora prima anche noi ci eravamo in mezzo. Poi c’è
il breve intervallo delle Alpi, i villaggi sparpagliati sui crinali
come mucchietti di sassi sulla sabbia, poi la Francia, la Gran
Bretagna. Guardando da così in alto ci si aspetterebbero
grandi spazi liberi, la rarefazione degli esseri umani, invece è
il contrario: ci si rende conto di come la solitudine sia ormai
un’esperienza inconsueta, quasi impossibile, per il medio
abitante dell’Europa. Riuscite a ricordare un giorno della
vostra vita recente in cui non avete visto nessuno? 10

Comincio con la prima persona plurale, per far capire al lettore
che sto viaggiando con un’altra persona. Poi passo al si
impersonale (‘ci si aspetterebbero’, ‘ci si rende conto’), infine mi
rivolgo frontalmente ai miei lettori: ‘Riuscite a ricordare un
giorno della vostra vita recente in cui non avete visto nessuno?’.
Avrei potuto dire la stessa cosa diversamente, continuando con la
terza persona: ‘Chi riesce a ricordare un giorno della sua vita
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recente in cui non ha visto nessuno?’; o in maniera ancora più
piana: ‘È difficile ricordare un giorno della propria vita recente in
cui non si è visto nessuno’. Ma l’effetto sarebbe stato meno
efficace: rivolgere il discorso direttamente ai lettori (‘la vostra vita
recente’) li associa, per così dire, all’azione, comincia a far nascere
un legame di complicità tra chi racconta la storia e chi la legge.

Terzo esempio, più complicato. Considera l’aragosta è un
famoso saggio-reportage in cui David Foster Wallace racconta
della sua visita al Festival dell’aragosta nel Maine e riflette sulla
sofferenza delle aragoste, che vengono calate vive nei pentoloni
bollenti. Racconto e riflessione vanno avanti per una ventina di
pagine, poi Wallace non solo si rivolge direttamente al lettore
della rivista “Gourmet”, su cui viene pubblicato il pezzo, ma gli fa
delle domande non retoriche (retorica era invece la domanda
‘Ricordate un giorno della vostra vita…’ che io ponevo al mio
lettore nel brano citato sopra):

Visti il luogo di pubblicazione di questo articolo e la mia
mancanza di raffinatezza culinaria, sono curioso di sapere se
il lettore si identifica con qualcuna di queste reazioni e
considerazioni e disagi. Ci tengo anche a non dare
l’impressione del petulante o del moraleggiante quando in
realtà sono più che altro confuso. Per i lettori di “Gourmet”
che amano consumare pasti ben preparati e ben presentati
che includono carne di manzo, vitello, agnello, maiale, pollo,
aragosta eccetera: pensate molto allo status morale (possibile)
e alla sofferenza (probabile) degli animali coinvolti? Se sì,
quali convinzioni etiche avete trovato che vi permettono non
solo di mangiare ma di assaporare e godervi vivande a base di
carne […]? Se, d’altro canto, non volete saperne di essere
confusi o convinti e ritenete che ragionamenti come quelli del
paragrafo precedente non siano che una futile
contemplazione del proprio ombelico, cos’è che vi fa sentire
veramente sereni, nel profondo, a liquidare l’intera faccenda?
Ovvero, il vostro rifiuto di pensare a tutto questo è il prodotto
di un pensiero definito, o è solo che preferite non pensarci? 11
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Sono tre esempi diversi (anche per qualità: ma non mi ricapiterà
più l’occasione di stare tra Vidal e Wallace, e ne ho approfittato),
ma hanno un tratto in comune: a un certo punto chi scrive
rivolge per un attimo la parola direttamente a chi sta leggendo, o
per rispondere a una domanda implicita o per porne una
esplicita, drammatizzando per così dire il suo discorso. Se usato
bene, è un procedimento retorico efficace, perché fa sì che il
lettore si senta coinvolto, sollecitato, interrogato: come se si
trovasse non di fronte a una pagina scritta ma a un oratore che
sta parlando direttamente a lui. Anche per questo tanti grandi
libri iniziano con un appello al lettore: «Voi ch’ascoltate in rime
sparse il suono» (Petrarca, Canzoniere); «Sfaccendato lettore,
potrai credermi senza che te ne faccia giuramento, ch’io vorrei
che questo mio libro, come figlio del mio intelletto, fosse il più
bello, il più galante ed il più ragionevole che si potesse mai
immaginare…» (Cervantes, Don Chisciotte); «Chiamatemi
Ismaele» (Melville, Moby Dick). Ma senza cercare esempi così
eletti, basta aprire un giornale o accendere la tv, perché
l’apostrofe a un tu o a un voi è l’artificio retorico più diffuso nei
messaggi pubblicitari; la pubblicità dev’essere infatti breve e
memorabile, e richiamare l’attenzione di chi legge o sente, e
rivolgergli direttamente la parola è la strategia più efficace:

Ci piacerebbe farvi vedere la cinquemilionesima Volkswagen.
Ma è stata venduta [accanto a una pagina completamente
bianca].

Perché dovresti pensare a ucciderti più seriamente [pubblicità
– ovviamente ironica e spiazzante – dell’associazione inglese The
Samaritans, che offriva sostegno psicologico al telefono].

Dopo anni passati a comprare di tutto, dalla «Porsche dei
tostapane» alla «Porsche degli stereo», forse siete pronti per la
Porsche delle auto.

Anche in questo caso, ovviamente, è questione di registri e di
contesti. Se state scrivendo un saggio molto personale o una
guida di viaggio un po’ scanzonata o uno slogan pubblicitario,
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sarà legittimo rivolgersi direttamente al lettore o all’ascoltatore,
sollecitare il suo interesse e la sua simpatia. Se state scrivendo un
capitolo di un’antologia scolastica o una voce d’enciclopedia è
meglio adottare un tono più neutro, mantenendo la giusta
distanza da chi legge.

SE NON RIUSCITE A ESSERE LEGGERI, CERCATE ALMENO DI
NON ESSERE PESANTI

Spesso chi parla in pubblico o scrive per un pubblico, in Italia, si
sente in dovere di darsi un’aria di importanza, come se da ciò che
dice o da ciò che scrive dovessero derivare conseguenze epocali
per l’intero pianeta. L’autoironia, la leggerezza, la capacità di
ridere delle cose, anche delle più serie (la Politica, la Mamma, la
Morte!), e soprattutto di ridere di se stessi, di non dare troppo
peso alle proprie opinioni – tutte queste non sono virtù molto
diffuse tra i parlanti e gli scriventi italiani. Anzi, molti non le
considerano affatto delle virtù. Pochi si ricordano di quella bella
pagina della Cognizione del dolore in cui Gadda descrive una
comitiva di «signori attavolati» e commenta: «Tutti erano
consideratissimi! A nessuno, mai, era venuto in mente di
sospettare che potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei
bambini di tre anni»; e, se qualcuno se la ricorda, pensa che si
debba applicare agli altri, non a se stesso. Al posto di queste,
chiamiamole così, virtù del distacco e del disincanto, delle mutrie
terribili, dei discorsi pensosissimi e solennissimi, e per lo più
funerei, anche quando l’occasione non lo è affatto, e un sorriso ci
starebbe bene. È una retorica asfissiante anche nel tono, nel modo
di porgere le parole al pubblico. Per iscritto, anche peggio: si
mobilitano i massimi sistemi, le massime autorità, anche per dire
la cosa più semplice; anziché andare dritti al punto, si scrivono
preamboli pesanti come il piombo, e si argomenta come se dal
successo delle proprie proposte, delle proprie tesi, dipendesse la
salvezza del genere umano. «In parte – hanno scritto Fruttero e
Lucentini – deve entrarci quel rovinoso atteggiamento che
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gl’italiani hanno sempre avuto verso la cultura (ma anche verso
la politica, l’economia, il sindacalismo eccetera) che gli fa
apparire ‘serio’ soltanto ciò che è altisonante, impettito, astruso,
per cui, conversamente, ogni approccio di sapore pragmatico gli
sembra ignobile e superficiale.» 12

Complementare al prendersi molto sul serio è il non
ammettere, il tollerare a fatica che gli altri invece scherzino. C’è
un certo pregiudizio negativo nei confronti di chi sa far sorridere,
non parliamo di chi addirittura sa far ridere, c’è l’idea che il
dramma sia arte più seria e più vera della commedia, che le
vicende dell’esistenza non possano essere discusse o messe in
scena se non in chiave tragica. Nei paesi anglosassoni i lettori e i
critici guardano con ammirazione e affetto alla linea narrativa
lieve, umoristica, ironica e qualche volta apertamente comica che
unisce scrittori tanto diversi come Defoe, Sterne, Twain, Jerome,
Vonnegut, Dahl (e oggi un «Mark Twain Prize for American
Humor» viene assegnato ogni anno ad attori cinematografici e
televisivi che si siano distinti nella commedia: lo hanno ricevuto
tra gli altri autentici virtuosi del genere come Tina Fey, Will
Ferrell, Bill Murray, David Letterman). In Italia, nonostante
l’omaggio retorico ai grandi comici del passato, la commedia è
una musa minore, che per entrare nei ranghi dell’Arte ha bisogno
di essere moralizzata, di somministrare un messaggio edificante,
di portare il suo obolo alla causa dell’impegno (è quello che cerca
di fare oggi questa scipitissima satira politica).

Ma ridere è una benedizione, e saper far ridere in maniera
intelligente è una benedizione doppia. Chiunque voglia imparare
a parlare bene in pubblico, con i tempi giusti, le pause giuste,
chiunque voglia imparare a stare su un palco e a catturare
l’attenzione di chi lo ascolta, farebbe bene a guardare per qualche
minuto i video degli stand-up comedian inglesi o americani come
George Carlin, Bill Hicks, Louis C.K., Bill Burr, Ricky Gervais,
Sarah Silverman, Amy Schumer. Ma farebbe bene a guardarli
anche chi vuole imparare a costruire un testo, a passare con estro
da un punto A a un punto B di un racconto: è chiaro che, prima di
essere ripetuti su un palco, questi monologhi sono testi scritti, e
basta ascoltarne con attenzione un paio per capire che sono testi
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scritti, cioè costruiti molto bene (anche perché se non lo sono la
gente non ride, e se la gente non ride il comico non mangia:
l’ingegno si affina nelle difficoltà). Chi sa l’inglese, guardi su
YouTube il video How Louis C.K. Tells a Joke, che insegna
parecchie cose interessanti su come si costruisce un racconto
comico che funzioni davvero. È un piccolo trattato di
narratologia comica, solo infinitamente meno noioso dei trattati
di narratologia.

Ora, non è necessario scrivere per far ridere, naturalmente, se
non siete dei comici di professione o degli sceneggiatori: una
risata ogni dieci secondi non è una buona ricetta né per un
discorso né per un testo scritto (è semmai la ricetta per uno di
quei tremendi show televisivi con i comici dilettanti e la giuria
che dà un voto alle battute: no, non vogliamo questo). Ma nelle
cose serie che scrivete non è male aggiungere ogni tanto qualche
tratto umoristico, qualche notazione ironica: per alleggerire il
tono, per mostrare al lettore che non vi prendete esageratamente
sul serio. Ecco per esempio un passo tratto da un articolo di
Martin Amis pubblicato sulla (serissima) rivista “Atlantic
Monthly”. Amis sta parlando di una nuova traduzione inglese del
Don Chisciotte:

Benché sia chiaramente un insuperabile capolavoro, Don
Chisciotte soffre di un difetto piuttosto grave – quello di essere
totalmente illeggibile. Il sottoscritto dovrebbe saperlo, perché
ha appena finito di leggerlo. Il libro è pieno di bellezza, di
fascino, di sublime comicità; ma per lunghi tratti (circa il 75%
del totale) è anche inumanamente noioso. 13

Efficace, non è vero? Il Chisciotte – come ci dicono giustamente a
scuola – è ‘un insuperabile capolavoro’. A scuola ci si fermerebbe
lì. Invece Amis, che è una persona intelligente, libera e onesta,
aggiunge che questo capolavoro ha il difetto di essere ‘totalmente
illeggibile’ e ‘inumanamente noioso’. Ovviamente Amis non pensa
esattamente questo: la sua è un’esagerazione, ma un’esagerazione
che mira a due obiettivi: dire onestamente al lettore che il
Chisciotte è anche un libro noioso; far riflettere il lettore sul
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pregiudizio scolastico che ci porta a escludere che le grandi opere
classiche (da Omero alla Commedia, dal Decameron alla Liberata)
possano essere un po’ noiose per un lettore odierno. Ascoltare una
cosa del genere, una verità del genere, non capita spesso, né nella
scuola né nella stampa italiana, perché l’idea diffusa – un’idea
retorica, che riflette un interesse puramente convenzionale, di
facciata per la cultura: in fondo una forma di conformismo – è
che tutta la cultura canonizzata sia bella, interessante, piacevole,
mentre ovviamente non è così (anche per questo ricordiamo
sempre con gratitudine quei professori che ci hanno trattato da
persone mature e ci hanno detto quello che davvero pensavano
degli autori e delle opere che ci facevano studiare: in Fiori italiani,
Luigi Meneghello parla con affetto del suo professore d’italiano,
che un giorno, dettando in classe l’ode Te redimito di fior purpurei,
sospese la dettatura e commentò: «Questi sono versi molto brutti;
certe volte il Carducci scrive da cane»).

E se invece che di vecchi libri ci tocca parlare di argomenti più
attuali e controversi? In realtà, non c’è quasi argomento che non
possa essere affrontato con leggerezza, e s’intende che leggerezza
non vuol dire superficialità, o fatuità. Si possono dire cose
profonde anche col tono di chi sta amabilmente conversando al
tavolo di un bar. Gore Vidal ha parlato spesso di sesso e di
omosessualità nei suoi romanzi e nei suoi saggi; l’argomento gli
stava a cuore anche perché lui stesso era omosessuale, in anni in
cui la cosa era meno pacifica di quanto non sia oggi. Ecco un
passo tratto dal saggio The Birds and the Bees:

Recentemente, mentre stavo mettendo insieme un libro di
recensioni scritte negli ultimi quarant’anni, ho notato con un
certo allarme – senso di colpa, persino – che non avevo mai
veramente spiegato il sesso […]. Per prima cosa, le cattive
notizie. Uomini e donne non sono uguali. Hanno ruoli sessuali
diversi. Nonostante i teologi e i filosofi si siano sforzati di
camuffare la nostra condizione, noi, come ogni altra specie
animale, non abbiamo altro scopo se non la riproduzione e la
sopravvivenza. Non è una cosa molto affascinante, e così, per
dare un Significato alla Vita, abbiamo inventato alcune delle
più bizzarre religioni che… ahimè, non c’è niente a cui
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possiamo paragonarci. Siamo mammiferi bipedi riempiti di
acqua del mare rossa (per ricordarci delle nostre origini
oceaniche), ed esistiamo per riprodurci finché non verremo
fatti fuori dal cambiamento climatico o da una meteora che
ha sbagliato strada. Uomini e donne sono portatori usa e
getta, rispettivamente, di semi e di uova; programmati per
accoppiarsi e morire, accoppiarsi e morire, accoppiarsi e
morire. Si capisce facilmente perché ‘l’amore’ è stato
inventato da qualche artista che trovava deprimente il noioso
meccanismo dell’irrazionale missione che consiste nel
crescere e moltiplicarci. 14

Già l’attacco è originale. Vidal si accorge con una certa sorpresa di
non aver mai veramente spiegato il sesso. Lo fa adesso,
stringendo in una decina di righe i misteri dell’esistenza umana:
la genesi della vita, il suo significato, il ruolo dei sessi, l’amore.
Può farlo non solo perché ha le idee chiare ma soprattutto perché
ha una scrittura così spigliata da consentirgli di parlare degli
argomenti più pesanti nel modo più leggero.

Attenzione: (1) essere un po’ spiritosi va bene ogni tanto, non
sempre; e non vuol dire fare i simpatici, o i battutari (tenete
presente che non far ridere mentre si cerca di far ridere è peggio
che tenere il muso: la noia, il pubblico se la dimentica facilmente,
l’imbarazzo no); (2) essere un po’ spiritosi va bene se il tipo di
testo che state scrivendo lo ammette: se state preparando una
relazione sul bilancio disastroso della vostra azienda nell’anno
appena concluso, forse è meglio rimanere seri, perché gli azionisti
potrebbero non aver voglia di ridere; oppure, se li volete far ridere
della disgrazia, dovete essere molto bravi: col che si passa al punto
seguente; (3) essere un po’ spiritosi si può, ma solo se lo si è
davvero. I punti (1) e (2) non presentano difficoltà. Il punto (3) sì,
perché in genere crediamo di essere spiritosi ma non lo siamo
tanto; o perché il nostro senso dell’umorismo può avere successo
nel parlato, ma si vaporizza una volta trasferito in una pagina
scritta. Che fare? Niente. Può darsi che leggendo scrittori
umoristici e vedendo buoni sketch comici si riesca ad assorbire
un po’ di quello spirito; ma la mia impressione è che essere

208



spiritosi sia un po’ come avere i capelli biondi o il naso a patata: ci
si nasce.

SPIEGATE LE COSE, NON DATELE PER SCONTATE

Quando scriviamo di un argomento che conosciamo tendiamo
spesso a dimenticare che chi ci legge di solito non lo conosce bene
quanto noi. Bisogna quindi armarsi di pazienza e spiegarlo. Non
sempre, ovviamente, e non tutto. Se scriviamo un articolo sugli
idrocarburi per il mensile dell’ENI, non c’è bisogno di dire che
cos’è il GNL (Gas Naturale Liquefatto) o cosa sono i biocarburanti:
si suppone che il lettore del mensile dell’ENI lo sappia; ma se lo
stesso articolo lo scriviamo per il “Corriere della Sera”, allora è
meglio dirlo. E se scriviamo un articolo su Shakespeare per il
“Corriere della Sera” è inutile precisare «Shakespeare, il grande
drammaturgo inglese del primo Seicento»: si suppone che il
lettore del “Corriere della Sera” lo sappia. Insomma, dipende dai
destinatari del nostro discorso, dai lettori sotto i cui occhi cadrà la
pagina che scriviamo. Ma, nel dubbio, qualche parola di
spiegazione non fa male. Ecco un buon modello:

L’arte dell’edizione critica, cui si dà il nome di critica del testo,
o anche di ecdotica, è l’aspetto più specialistico e più tecnico
della disciplina che va sotto il nome di filologia. Questa si
occupa di testi, non necessariamente e non solo letterari, e
perciò di lingua, come la linguistica, ma si distingue dalle
discipline letterarie e dalla linguistica per i problemi che
privilegia e per il punto di vista che di conseguenza
assume 15  [segue l’elenco dei problemi e dei punti di vista
caratteristici della filologia].

Bisogna delimitare il campo delle osservazioni, e qui Pietro
Beltrami lo fa in maniera molto limpida dicendo che cos’è l’«arte
dell’edizione critica» e che cos’è la filologia, e in che cosa essa si
distingue dallo studio della letteratura e della linguistica.
Comincia cioè il suo discorso con una definizione fatta – per usare
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le parole di Aristotele – per genus proximum et differentiam
specificam, cioè dicendo a quale genere appartiene l’oggetto che si
intende definire (qui questo genere, questa macro-disciplina è la
filologia) e quali sono le sue specificità rispetto agli oggetti
limitrofi, cioè alle altre discipline che si occupano di lingua e
letteratura.

Nota bene. La raccomandazione Spiegatevi! vale anche e
soprattutto quando si parla in pubblico. Avete venti minuti per
parlare del romanzo Il buio oltre la siepe a una classe di studenti
delle superiori? Tenete presente che nessuno l’ha letto, e che se
qualcuno l’ha letto l’ha dimenticato. Quindi, prima di travolgerli
con le vostre acute osservazioni sul libro, prendetevi un minuto
per dire di che cosa parla, chi è l’autrice, quando è uscito, perché è
importante. Uno dei miei professori più bravi lo faceva,
introducendo questo minuto di spiegazione un po’ pedestre con la
formula «Mi scuso con chi conosce già queste cose». Nessuno ne
sapeva niente, tutti gli eravamo grati.

NON SIATE RETORICI

Il consiglio Non siate retorici non è che serva a molto. Sia perché
chi è retorico di solito non sa di esserlo, sia perché non è facile
spiegare – se non lo si percepisce con l’orecchio, diciamo – che
cosa è retorico, in un determinato testo, sia infine perché esiste
anche una retorica buona, una retorica che, attentamente
calibrata, in determinati contesti, può avere una grande e
positiva efficacia espressiva. Quando Martin Luther King, nel
discorso tenuto a Washington nel 1963, dice dal palco che

… ho un sogno, che un giorno sulle rosse montagne della
Georgia i figli degli ex schiavi e i figli degli ex padroni di
schiavi potranno sedersi insieme alla tavola della fraternità.
Ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi,
dove si patisce il caldo afoso dell’ingiustizia, il caldo afoso
dell’oppressione, si trasformerà in un’oasi di libertà e di
giustizia. Ho un sogno, che i miei quattro bambini un giorno
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vivranno in una nazione in cui non saranno giudicati per il
colore della pelle, ma per l’essenza della loro personalità. Oggi
ho un sogno…

è chiaro che usa in maniera molto accorta gli strumenti della
retorica: la ripetizione della parola-chiave ‘sogno’,
l’aggettivazione evocativa ed enfatica (‘rosse montagne’), le
metafore (‘alla tavola della fraternità’, il ‘caldo afoso
dell’ingiustizia’). Ma, ahinoi, anche quando Benito Mussolini
arringava gli italiani riuniti in Piazza Venezia e scandiva dal
balcone che «Abbiamo pazientato quarant’anni. Ora ba-sta!» –
anche quella era retorica adoperata con intelligenza. Solo che lo
scopo era sbagliato. Ma al di là dello scopo che ci si prefigge, ci
sono casi, generi del discorso in cui un po’ di retorica ci vuole
(l’orazione funebre, il comizio politico, il discorso inaugurale
all’apertura di una fabbrica) e casi, generi in cui non ci vuole
affatto.

Nei manuali di scrittura dell’Ottocento (ho sottomano gli
Esempi di bello scrivere di Luigi e Raffaello Fornaciari, che hanno
aiutato a formare generazioni di scolari) c’era sempre una sezione
dedicata al Genere oratorio, e i brani che vi erano antologizzati
premevano, comprensibilmente, sul pedale di un’appassionata
retorica. «Io vorrei, giovani egregi», scriveva Terenzio Mamiani
rivolgendosi a un pubblico di liceali,

che da questa gara nobilissima a cui siete accorsi d’ogni
provincia d’Italia volonterosi ed in assai numero, voi traeste il
frutto di accrescere dentro a l’animo o centuplicare oggi e
sempre l’amore e lo studio alla nostra bellissima lingua!

E Pietro Giordani, nella commemorazione di alcuni soldati
bolognesi morti in battaglia, rivolgendosi ai famigliari di quei
caduti:

La patria, poiché ha dato a quei virtuosi quanto poteva; quello
ch’essi più non possono ricevere lo rende a voi, che rimanete
per sangue o per affezione più prossimi. Voi fa eredi della lode
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meritata da’ vostri; voi adotta in suoi primi figliuoli; e al
domestico danno porge quella ricompensa che può.

Oggi ci è difficile apprezzare allocuzioni così solenni, ma dire che
si tratta di un eloquio e di una prosa datati non significa dire che
si tratta di un eloquio e di una prosa poco efficaci. Al contrario.
L’appello di Mamiani doveva certamente commuovere studenti
giunti a Roma da «ogni provincia d’Italia» (e per questo già
commossi dalla rarità dell’esperienza: siamo nel 1882, e per un
giovane un viaggio a Roma era una cosa ben più preziosa e
avventurosa di quanto non sia, oggi, un viaggio in America); e la
misurata cadenza delle parole di Giordani (‘Voi fa eredi… voi
adotta…’) doveva penetrare nell’animo di quei ‘voi’ ai quali egli si
rivolgeva. Ma si tratta, appunto, di orazioni, cioè di testi scritti per
essere letti in pubblico. E si tratta di un’altra epoca. Oggi
preferiamo tutti uno stile più asciutto. Certo, ci sono anche oggi
delle occasioni in cui un bel discorso può atteggiarsi a una certa
solennità. Ma fateci caso: all’oratore solenne, impostato, che
prende tremendamente sul serio il suo ruolo e le cose che sta
dicendo, noi tendiamo ormai a preferire l’oratore che – anche in
occasioni ufficiali, anche in Parlamento o nel consiglio
d’amministrazione di un’azienda; persino ai funerali – mantiene
la giusta compostezza ma movimenta il suo discorso con qualche
aneddoto, qualche battuta, un filo d’ironia e di autoironia. Se poi
quello che scriviamo non deve essere letto ad alta voce, allora è
bene che il tono resti sempre controllato, e che all’eloquenza
venga messa la sordina. In particolare, quando si scrive un saggio
o una relazione o una tesi o un articolo di giornale, cioè quando si
scrive non per commuovere il proprio pubblico ma per
informarlo o convincerlo, è meglio tenere il tasso di retorica il più
basso possibile.

Abbiamo accennato alla retorica buona dell’oratoria pubblica.
Che cos’è, allora, la retorica cattiva? Per capirlo, possiamo
adoperare un magnifico apologo scritto da uno dei rari italiani
caparbiamente, spietatamente antiretorici: Alberto Savinio (è un
piccolo club del quale fanno parte alcuni fra i nostri scrittori più
grandi e isolati come Brancati, Flaiano, Sciascia; tre maestri di
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stile, tra l’altro). In una delle prose raccolte nella sua Nuova
enciclopedia, intitolata appunto Rettorica, 16  Savinio racconta di
essere andato in banca per ritirare del denaro contante. Ricevute
le banconote dal cassiere, le infila nel portafogli, ma…

il pacchetto era troppo grande e sotto la spinta il portafogli si
squarciò […]. Il lettore forse crederà che il portafogli si
squarciò perché i biglietti erano molti, ma è in errore: i
biglietti erano pochissimi ma incredibilmente grandi.
Arrivato a casa, ebbi curiosità di misurare uno di quei biglietti
e trovai che misura ventiquattro centimetri e mezzo di
lunghezza per quattordici di altezza.

Compiuta la misurazione, Savinio si domanda:

Perché l’Italia, paese povero, stampa biglietti da mille così
grandi? Forse perché è povera e il povero ama fingere una
ricchezza che non ha, mentre il ricco nasconde la propria
ricchezza e in ogni modo non la ostenta. Oltre a ciò, questi
grandissimi biglietti da mille che potrebbero così
onorevolmente figurare ai piedi di una bagnarola, sono essi
pure un esempio della sproporzione tra apparenza e realtà, tra
quello che si mostra che sia e quello che effettivamente è, e
dunque un esempio di rettorica […]. Perché rettorica non è
soltanto nelle concioni del tribuno, nell’articolo del
giornalista, nella trombonata del conferenziere della radio:
rettorica è anche nell’architettura, nei servizi pubblici, nella
grandezza dei biglietti da mille; rettorica è nel modo di
guidare il popolo, di organizzare la vita della nazione;
rettorica è nel modo di fare la guerra e soprattutto di
prepararla; rettorica è nel fatto stesso di fare la guerra, ossia
nel fare la guerra per pompa, per ambizione, per rettorica, e
non soltanto quando si è veramente stretti da una
imprescindibile necessità di ricorrere alla guerra, questa
soluzione di tutte la più spaventosa.

Qui l’atteggiamento retorico sta nella sproporzione tra la cosa (il
poco valore delle banconote da mille lire) e l’oggetto che
simboleggia la cosa (le banconote stesse, grandi come mezzo
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lenzuolo). Non sarebbe meglio, si domanda Savinio, accorciare la
distanza tra la cosa e il suo simbolo, tra ciò che si dice e ciò che si
fa, tra la realtà (spesso banale o misera) e l’apparato scenico con
cui s’imbellisce la realtà? Non sarebbe male, conclude Savinio, se
nelle scuole venisse introdotta una «classe di antirettorica, ossia
una classe nella quale si insegnerà ai piccoli italiani a rispettare
rigorosamente l’equilibrio tra realtà ed enunciazione della realtà,
e magari […] a enunciare una realtà un poco inferiore alla realtà
vera». 17

Una sproporzione simile, una simile tendenza all’iperbole si
avverte spesso, in Italia, quando si tratta delle cose della cultura.
Tempo fa mi è arrivato l’invito a un seminario che si sarebbe
tenuto nella nuova biblioteca di un’università italiana:

Il giorno 27 febbraio alle ore 17 si terrà il primo seminario
interfacoltà presso la nuova biblioteca universitaria. La
nuova biblioteca è un luogo che favorisce l’incontro tra libro e
lettore. Uno spazio aperto alla comunità, dove si può leggere,
studiare e – soprattutto – vivere, incontrare. Proprio per
favorire questo scambio, il seminario sarà aperto anche agli
studenti di tutti i corsi di laurea.

Ma perché mai, in una comunicazione ufficiale (l’invito veniva
dal rettorato di quell’università), anziché dire in breve di che si
tratta, di che cosa si parlerà nel seminario, ci si mette a
straparlare di ‘un luogo che favorisce l’incontro tra libro e lettore’,
di ‘uno spazio aperto alla comunità’? E perché mai in una
biblioteca universitaria si dovrebbe soprattutto ‘vivere,
incontrare’, piuttosto che leggere dei libri? Una biblioteca è una
biblioteca: non c’è bisogno di venderla per qualcosa di diverso da
quello che è, se si è convinti che si tratta di una cosa buona – ma
l’impressione è appunto che le cose in sé non siano mai
abbastanza buone, che si avverta sempre la necessità di
addobbarle di fregi luccicanti, cioè appunto di retorica. Non c’è
ragione di farlo.

C’è poi un altro modo di usare retoricamente la cultura, e lo
illustra bene un altro passo di Savinio:
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... Altrimenti si hanno delle masse di automi (io non parlo
soltanto di automatismo meccanico: parlo soprattutto di
automatismo morale, di automatismo spirituale, e dire
collettivamente e per ispirazione altrui che il tale è un sommo
poeta, che il tale è un sommo scienziato, che la tale cosa è una
cosa magnifica, che la tal cosa è un’indegnità, è altrettanto
pernicioso quanto dire che «Mussolini ha sempre ragione». 18

In questo caso usare la cultura retoricamente significa ripetere a
pappagallo idee sulla cultura (i libri, l’arte) che altri hanno
formulato, senza verificare se, per noi, quelle idee ricevute siano
giuste o no.

È comprensibile, soprattutto a scuola: i manuali e le antologie
parlano di libri, scrittori, artisti che noi non conosciamo
direttamente, e dobbiamo fidarci di chi ne sa più di noi. Giusto,
ma quando toccherà a noi scrivere cerchiamo di non amplificare
a nostra volta questo repertorio di luoghi comuni mettendo gli
slogan là dove servirebbe l’argomentazione. In uno dei tanti
contributi in difesa della cultura classica (soccombente rispetto a
quella tecnico-scientifica, oltraggiata dalle riforme scolastiche
eccetera), leggo:

… il ‘classico’ può e deve essere la chiave d’accesso a un ancor
più vasto confronto con le culture ‘altre’ in un senso
autenticamente ‘globale’ […]. Evocare l’altro-da-sé che è
dentro di noi (il ‘classico’) può allora essere un passo
essenziale per intendere le alterità che sono fuori di noi (le
altre culture), se sapremo ripetere con piena consapevolezza
le parole di Rimbaud: «Je est un autre».

Ecco un bell’esempio di come non bisognerebbe perorare la causa
della cultura. Anziché spiegare semplicemente a che cosa serve,
invocare cose fasulle e altisonanti come l’altro-da-sé e le alterità,
ammobiliare il discorso con la più scontata (e la meno pertinente)
delle citazioni da Rimbaud, predicare un «vasto confronto con le
culture ‘altre’» (confronto è proprio una parola che trasuda
retorica).
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Teniamoci un’ottava sotto. Non c’è bisogno di fare note così
acute, o di cantare così forte. E non c’è neppure bisogno di far
finta di essere ciò che non si è, magari scimmiottando un
linguaggio che non ci appartiene. Nelle Parrocchie di Regalpetra
Sciascia racconta un episodio dei tempi della scuola:

Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre
avventure o magari a fare il maestro. Le vetrine erano piene
di libri sull’Etiopia e sulla guerra. Ce n’era uno intitolato Io in
Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il
professore lo segnò in rosso. Non amava D’Annunzio né,
disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un po’ di bene.

Io in Affrica è un libro di Sem Benelli, ma la forma Affrica, più
antica e preziosa, la usava soprattutto D’Annunzio al posto della
più comune Africa. Il maestro capisce che il piccolo Sciascia si sta
travestendo da dannunziano, e gli segna errore. A me quand’ero
studente all’università accadde una cosa simile. Mi occupavo di
letteratura medievale, ma intorno a me un po’ tutti leggevano
saggi marxisteggianti, e ne imitavano il linguaggio. Il contagio
prese anche me, e così in una relazioncina su Guido Cavalcanti
scrissi che «il nostro approccio dev’essere più dialettico». Ero
nello studio del mio professore, che stava leggendo quelle pagine
di fronte a me. Arrivato a «più dialettico» alzò lo sguardo dal
foglio, mi guardò, fece un sorriso di comprensione che voleva dire
più o meno «capisco, capisco, ma bisogna crescere…», riabbassò
lo sguardo sul foglio e tirò una riga sottile, garbatissima, su
‘dialettico’.

Nel bel memoir che Thekla Clark ha dedicato a Auden si legge a
un certo punto della discrezione con cui Auden adoperava il suo
talento. «Ciò che più lo preoccupava – scrive Clark – era il cattivo
uso, il rischio di “guastare una bella voce tenorile per amore di
quegli effetti che fanno venire giù il teatro”». Durante una serata
di beneficienza, a New York, Auden pronuncia un discorso che
emoziona profondamente il pubblico. È un successo ma, ricorda
Clark, «benché la causa fosse giusta, gli parve immorale far leva
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sulle emozioni della folla con parole infiammate. “Dopo mi sentii
come insudiciato”, disse». 19

È chiaro che si tratta di un paradosso. Ma quando si scrive,
soprattutto quando si scrive un saggio o una relazione, è bene che
gli «effetti che fanno venire giù il teatro» siano usati con
moltissima discrezione: perché non vogliamo menare per il naso
il nostro lettore, non vogliamo stupirlo, vogliamo informarlo o
convincerlo, e a questo scopo è corretto usare dei fondati
argomenti razionali, non delle parole che, semplicemente,
suonano bene come ‘l’altro-da-sé’ e ‘l’incontro tra libro e lettore’.
Insomma, forse anziché consigliare di non essere retorici è più
giusto e utile consigliare di usare quelle virtù che rappresentano
il contrario della retorica: la sobrietà, l’asciuttezza, il distacco,
l’ironia e l’autoironia, e quello che in inglese si chiama
understatement, e che potremmo definire come l’atteggiamento di
chi – pur comportandosi seriamente – non si prende troppo sul
serio.

TRATTENETE LE LACRIME

Un tipo particolare di retorica è quella che confina con la
commozione, o si sforza di sollecitarla nel lettore. È la retorica che
abbonda nei programmi televisivi del pomeriggio, e si capisce
facilmente perché: una volta esauriti i film e le notizie, le ore del
palinsesto vanno riempite con le trasmissioni di costume, e le
trasmissioni di costume – i talk-show, i programmi col pubblico
in sala che applaude a comando – fanno leva più sull’emotività
che sul raziocinio. Solo che questo stile emotivo ha finito per
invadere le pagine dei giornali, anche di quelli che passano per
seri, che accanto a fatti sempre più striminziti accumulano
opinioni sempre più pletoriche, e gonfie non di ragioni ma di
sentimenti. Per fare la prova basta vedere la copertura stampa dei
terremoti che hanno colpito l’Italia nell’ultimo mezzo secolo. Non
che manchi la retorica, la sottolineatura emotiva, sulla “Stampa”
e sul “Corriere” del 16 gennaio 1968 (Belice), o dell’8 maggio 1976
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(Friuli), o del 25 novembre 1980 (Irpinia): chi resta impassibile
davanti a migliaia di morti? Ma sui quotidiani di quei giorni non
ho trovato cose paragonabili ai titoli che ho letto dopo il
terremoto di Amatrice del 2016: «Un boato dentro l’anima. Che
non se ne andrà più», o «Non abbandoniamo mai la bellezza
distrutta». E tra i pochi, asciutti commenti pubblicati dopo quei
terremoti non ho trovato niente che anche lontanamente si
avvicini al kitsch inverosimile, pre-ginnasiale, di questo
editoriale:

C’è un dio vendicatore che lancia fulmini sulle sue creature e
sul male che possono aver fatto? Oppure siamo noi tutti,
ciascuno per la sua parte, a determinare il caos? Questa è la
parola giusta: il caos, il marasma, il disordine. Finirà? Che
cosa dobbiamo fare per attenuare questo generale
sconvolgimento? Oppure il mondo è sempre stato così e la
vita esiste e perdura sostenuta dalla speranza che tuttavia è
vana perché non raggiunge mai un risultato definitivo, ma
parziale e precario? Ho scritto all’inizio che quando arriva la
notizia del terremoto stavo rileggendo i Canti e le Operette
morali di Leopardi. Lui, saggista, filosofo e poeta di
grandissimo fascino artistico…

O di questo orrendo commento a caldo:

… Bisogna stare nello sguardo di quel bambino che, in braccio
a suo padre, osserva dodici uomini vestiti di nero e d’arancio
scavare fra le pietre dove prima c’era casa. Cosa vedono quegli
occhi? Dov’è il mondo di prima, perché è caduto? Non vedono,
gli occhi di un bimbo, quel che vediamo noi: la parete di
mattoncini forati accanto a quel che resta della stanza dei
giochi, un carrello rosso di plastica una bambola coi capelli di
lana, un maglioncino bianco per la sera quando fa fresco, una
scimmia con gli occhi grandi. L’ultima sera di vacanza. Che
fragili, quelle pareti, quanto sottili: pensiamo noi. Quanto è
sola la scimmia, pensa un bimbo. Chi va a prenderla, la
scimmia?
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Il fatto è che il mutamento quantitativo, nel numero delle pagine
stampate, degli articoli, dei commenti, dei pareri chiesti e
ottenuti, ha finito per modificarne la qualità. A giornalisti
inadeguati è stato chiesto di fare letteratura ricamando sui
sentimenti: il più difficile degli esercizi, quello al quale gli
scrittori veri sanno sottrarsi. E gli è stato chiesto di farla in gran
fretta, tra il tardo pomeriggio e l’ora di cena, per andare subito in
stampa, e di pronunciarsi su questioni difficili, sulle quali sarebbe
necessario studiare, o al contrario su questioni elementari, ma
che appunto perché sono tali richiedono un talento e
un’intelligenza fuori del comune per sollevarsi dalle banalità
correnti. Francesco Piccolo ha descritto molto bene questa
trappola per intellettuali in Il desiderio di essere come tutti:

Mi telefonavano e mi dicevano: una barca di immigrati
clandestini è naufragata, ti va di scriverne? Lo chiedevano a
me come ad altri per altri giornali. E io e gli altri scrivevamo
un articolo indignato e addolorato in cui dicevamo che era
molto brutto che la barca fosse naufragata, che le barche
sarebbe molto meglio che non naufragassero; che era molto
brutto che gli immigrati non venissero accolti, che era molto
brutto in generale che la gente nel mondo soffrisse di fame e
di povertà e fosse costretta a prendere barche per andare a
cercare fortuna in Paesi più ricchi e che poi queste barche
naufragassero. Poi ci chiamavano e ci dicevano che una
donna era stata violentata in una città del Nord, noi
scrivevamo che era molto brutto che le donne venissero
violentate, e che non bisognava violentarle, e che era molto
brutto in generale che ci fosse qualsiasi tipo di violenza, non
solo nel Nord, ma anche nel Sud, e che tutte le persone, e in
special modo le donne, dovevano essere rispettate e amate
[…]. Scrivevamo che bisognava dare lavoro ai disoccupati,
che la cultura era importante, e un sacco di altre cose che
sono tutte lì, a testimoniare il mio (nostro) senso civile. Non
era compito nostro trovare soluzioni, però era compito
nostro tenere desta l’indignazione.

In un mondo in cui tutte le notizie si leggono in rete e i quotidiani
arrivano sempre tardi, per non parlare dei settimanali, sembra
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essere questo uno dei possibili destini dell’informazione a
pagamento: questo slavato opinionismo dei buoni sentimenti che
«tiene desta l’indignazione», inevitabilmente ricorrendo (il
tempo è poco, i fatti sono noti, il pathos non dispiace mai) a quella
che Fruttero e Lucentini hanno chiamato una volta «una forbita
lingua di pattumiera». 20

Questa brutta retorica emozionale riguardava fin qui
(semplifichiamo) il contenuto dell’espressione, e per evitarla
basterà dire di no quando vi chiederanno di scrivere due cartelle
di commento al prossimo terremoto o al prossimo attentato
terroristico (ma dire di no, come spiega Piccolo, a volte non è
possibile). Ma c’è una retorica emozionale che, per così dire, si
deposita nella forma, una specie di stile commovente che cerca di
prendere alla gola il lettore prima ancora che il lettore abbia
capito di cosa si sta parlando. Cose del genere, per intendersi:

Le guide alpine camminano, sorvegliano, soccorrono. Hanno
mani abituate a fare. Scrivere è un’altra cosa. Pasquale
Iannetti è seduto davanti al computer e cerca le parole per
dirlo. Quello che ha visto non gli piace. Batte i tasti con un
solo dito per riassumere il suo sopralluogo.

Questo è l’inizio di un lungo articolo pubblicato nel febbraio del
2017 su un quotidiano nazionale; parla della tragedia di
Rigopiano, il paesino abruzzese in cui una valanga di neve ha
ucciso una trentina di persone in un albergo. Lo stile è questo: a
sincopi, a singhiozzi. Il racconto (pieno di dettagli che non
possono non essere inventati) è tramato di considerazioni come
«Il passato insegna, se si è capaci di capire la lezione» e «La natura
parla, ha i suoi modi per farsi capire, anche quando balbetta». Chi
ha impaginato l’articolo ha usato titoli di paragrafo come
Premonizioni e Silenziosa assassina. Il paragrafo Premonizioni
finisce così: «Il tempo per l’hotel Rigopiano è già scaduto. E
nessuno lo sa».

Scrivere così è facile. Per questo è il genere di prosa che si trova
più spesso sui quotidiani, il giorno dopo qualche tragedia (e di
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solito sui quotidiani si parla di tragedie). Ecco un altro brano
prototipico, da un articolo del 22 agosto 2017 sul terremoto a
Ischia:

Da un lato il dolore, per le due donne morte, i tanti feriti, la
distruzione. Dall’altro la felicità di aver sentito il pianto del
piccolo Pasquale di soli 7 mesi, tirato fuori vivo dalle macerie
di una casa crollata.

Un bravo giornalista, Francesco Costa, ha commentato queste
righe su Twitter: «Lezione numero uno del giornalismo italiano:
bisogna dare le notizie, ma mai prima di aver fatto un po’ di
letteratura da due soldi».

Ecco, voi non seguite esempi come questi, non fate letteratura
da due soldi. Sempre se potete, si capisce: se questo stile
melodrammatico non ve lo chiede il vostro caporedattore. Non
solo perché non state scrivendo un melodramma ma un articolo
di giornale, ma anche perché la commozione, se non si è davvero
bravi, sconfina quasi sempre nel kitsch (e il reportage da
Rigopiano che ho citato è proprio l’apoteosi del kitsch). E poi
perché se state parlando di tragedie è giusto conservare un tono
sobrio, senza effettacci, per rispetto nei confronti del lettore (ma –
se non suono retorico a mia volta – direi persino per rispetto nei
confronti dei morti). Tenetevi, lo ripeto, un’ottava sotto; e se
cercate dei modelli leggete per esempio il libro di Langewiesche
sul crollo delle Torri Gemelle (American Ground) o i reportage di
guerra di Parise (Guerre politiche) o di Dexter Filkins (Guerra per
sempre) – questi giornalisti-scrittori hanno dovuto descrivere
scene anche più tragiche di quella di Rigopiano, ma hanno saputo
mantenere la calma. Anche per questo i loro articoli, sottraendosi
al consumo del momento, hanno meritato di diventare dei libri.

PAROLACCE

Le parolacce non si dicono, non è educato. Men che meno si
scrivono, dunque. Ma in realtà le parolacce, a volte, si possono
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dire e si dicono. Anzi, a volte è ridicolo non dirle. A un certo punto
del film La stangata, Robert Redford sveglia Paul Newman, che è
ubriaco, con una doccia gelata. Nella versione italiana, Newman
dice a Redford «Sei un gran testa di cavolo». Sono due piccoli
truffatori da strada, uno ha appena messo l’altro sotto la doccia,
vestito: una battuta del genere è davvero poco credibile.
Nell’originale inglese Newman dice infatti «Glad to meet you, kid.
You are a real horse’s ass», che è un po’ più forte (‘Sei davvero un
culo di cavallo’: ma horse’s ass è una ‘persona stupida e
fastidiosa’). Il film è del 1973. Oggi avrebbero usato asshole e
‘testa di cazzo’, e il pubblico non avrebbe fatto una piega (mentre
sorride per l’implausibilità di ‘gran testa di cavolo’). In questo
mondo nuovo meno sensibile al turpiloquio le parolacce si
possono dunque adoperare sia parlando sia per iscritto,
naturalmente in vista di certi obiettivi e a certe condizioni.

Primo obiettivo, dunque: la mimesi. Quasi tutti, parlando,
adoperiamo delle parolacce. Quindi se scriviamo un dialogo per
un film o una serie televisiva che vogliano essere realistici, o se
traduciamo uno di questi dialoghi, delle parolacce non possiamo
fare a meno, soprattutto se facciamo parlare dei delinquenti o dei
poliziotti. Ma non è così semplice. Queste – da una famosa scena
di Pulp Fiction – sono battute di dialogo in cui il turpiloquio è
usato in modo convincente:

Coniglietta: Ti amo, Zucchino.
Zucchino: Ti amo, Coniglietta.
Zucchino: [Si alza con una pistola] Nessuno si muova,

questa è una rapina!
Coniglietta: E se per caso qualcuno di voi coglioni si azzarda

a muoversi, io vi faccio secchi, brutti figli di puttana, tutti,
fino all’ultimo.

Queste invece – dalla serie tv italiana Catturandi – sono battute di
dialogo artefatte, poco credibili:

Commissario Palma Toscano: Toni Canizzaro, il braccio destro
di Sciacca: che cazzo ci faceva lì? … Merda, i cacciatori non ci
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sono più, andiamo… Ho preso la prima macchina che ho
trovato, cazzo, non t’incazzare dai.

Qui ‘merda’ e ‘cazzo’ sono termini puramente decorativi, messi lì
per fare colore, così come, nella stessa serie televisiva, scambi
come questo, concepiti in una specie di siciliano trascendentale.

«Vabbè, Vito, me nne vaiu».
«Turi, salutami a Cettina».
«Baciamo le mani, don Milazzo».

Mimesi del parlato, d’accordo. Ma quando si scrive? Ebbene, la
mimesi, l’aderenza alle parole che un personaggio può davvero
aver pronunciato, con annesse inflessioni dialettali e parolacce,
non è un obbligo soltanto per gli sceneggiatori del cinema o della
tv ma per chiunque provi a riprodurre realisticamente un
dialogo. Potrebbe capitarvi di doverlo fare, quindi affinate
l’orecchio. In uno dei migliori esempi recenti di nonfiction che io
conosca, l’ex giornalista John Koopman racconta in maniera
insieme spiritosa e straziante la sua nuova carriera di autista
Uber (Zen and the Art of Uber Driving, sul sito
www.fastcompany.com). Del racconto fanno parte episodi
grotteschi e spiacevoli, e il linguaggio si adegua, si fa spigliato e
colloquiale: «Qualche ricco stronzo ha urtato i tuoi sentimenti?»,
gli domanda un amico a cui Koopman aveva descritto i capricci di
un cliente particolarmente arrogante: «Adesso sai come si sente il
resto del mondo». È chiaro che la parolaccia ‘stronzo’ (asshole
nell’originale) non era surrogabile con, per ipotesi, ‘gran testa di
cavolo’…

Secondo obiettivo del turpiloquio: far sorridere. Le parolacce
non si possono dire, e proprio per questo sono divertenti. Lo sa
chiunque abbia ascoltato una barzelletta sporca e abbia provato a
pulirla eliminando le parolacce: non è più la stessa cosa. Ma
l’umorismo non è qualcosa che si possa trovare solo nelle
barzellette, si può trovare anche nella scrittura saggistica seria.
Prendiamo il finale di una recensione di David Foster Wallace a
un romanzo di John Updike. Serio il tema (l’opera di un grande

223



scrittore americano), serissima la sede di pubblicazione (il “New
York Observer”). Ma Wallace conclude così:

… Updike non lascia dubbi: l’impotenza finale del narratore
gli appare catastrofica, il simbolo definitivo della morte
stessa, ed evidentemente vuole che noi ce ne addoloriamo
tanto quanto Turnbull. Non sono né stupito né offeso da
questo atteggiamento, più che altro non lo capisco. Scatenato
o moscio che sia, l’infelicità di Ben Turnbull è ovvia sin dalla
prima pagina del romanzo. Mai una volta, però, gli viene in
mente che il motivo di tanta infelicità sia che è uno stronzo. 21

Qui ‘stronzo’ (sempre asshole, nell’originale) funziona bene non
solo perché è la parola che chiude il pezzo, ma anche perché arriva
alla fine di una discussione molto dotta e rigorosa, lontanissima
da ogni trivialità.

Un caso speculare è quello di un celebre articolo dello scrittore
Michel Houellebecq sul poeta Prévert. Qui la parolaccia non arriva
alla fine del pezzo ma all’inizio, addirittura nel titolo: Jacques
Prévert est un con, ‘Jacques Prévert è un coglione’. Si poteva dire
più gentilmente; ma non in modo più efficace.

1. A. de Tocqueville, L’antico regime e la Rivoluzione, Rizzoli, Milano
2006, pp. 171-2.

2. G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville
Editore, Milano 2016, p. 191.

3. V.S. Naipaul, Fedeli a oltranza, Adelphi, Milano 2001, p. 243.

4. D. Filkins, Guerra per sempre, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp.
11-12.

5. T. Clark, «Mio due, mio doppio». Storia di W.H. Auden e Chester
Kallman, Adelphi, Milano 1999, p. 106.

6. G. Papini, Stroncature, Libreria della Voce, Firenze 1916, p. III.
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7. G. Vidal, Maugham’s Half & Half, in United States. Essays 1952-
1992, Abacus, London 1993, pp. 228-50 (alle pp. 237-38). n i c k 2 n i
c k - w w w . i t a l i a s h a r e . n e t

8. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p.
556.

9. G. Vidal, Armageddon?, in United States. Essays 1952-1992, cit., pp.
995-1006 (alle pp. 996-7).

10. C. Giunta e G. Silva, Tutta la solitudine che meritate. Viaggio in
Islanda, Quodlibet-Humboldt, Milano-Macerata 2014, p. 9.

11. D.F. Wallace, Considera l’aragosta, Einaudi, Torino 2006, p. 284.

12. C. Fruttero e F. Lucentini, I ferri del mestiere, Einaudi, Torino
2003, p. 13.

13. M. Amis, The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000,
Vintage International, New York 2001, p. 427.

14. G. Vidal, The Birds and the Bees, in United States. Essays 1952-
1992, cit., pp. 612-16.

15. P.G. Beltrami, A che serve un’edizione critica?, Bologna, Il Mulino
2010, p. 11.

16. Savinio scrive ‘rettorica’ anziché ‘retorica’, come si faceva ancora
fino a qualche decennio fa. Savinio sa che ‘retorica’ è la forma
etimologicamente più corretta ma, spiega, ‘retorica’ è anche la forma
che usava Gabriele D’Annunzio: e Savinio, come ho già ricordato,
detestava D’Annunzio.

17. A. Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 2011, pp. 321-22.

18. A. Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 1997, p. 18.

19. T. Clark, «Mio due, mio doppio». Storia di W.H. Auden e Chester
Kallman, cit., p. 147.

20. C. Fruttero e F. Lucentini, La zia occulta, in La prevalenza del
cretino, Mondadori, Milano 1985, pp. 144-47 (a p. 146).

21. D.F. Wallace, Considera l’aragosta, Einaudi, Torino 2006, p. 63
(con qualche ritocco).
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Altri consigli sparsi molto molto pratici

IMPARATE L’INGLESE

Subito dopo la Seconda guerra mondiale lo scrittore Luigi
Meneghello lasciò l’Italia e andò a vivere e insegnare a Reading,
una cittadina universitaria a ovest di Londra. Scrive Meneghello:

È stato in Inghilterra, attraverso la pratica dell’inglese, che ho
imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo
luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente
l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati.
Questa per me era una novità [...] Ma c’è dell’altro. C’era la
nozione che l’oscurità non ha un pregio particolare e posso
assicurarvi che non era e non è facile convincere un italiano
della mia generazione che non è così. C’era poi l’idea che nelle
cose che scriviamo la complessità non necessaria è sospetta e
non è affatto invece il prodotto naturale di una mente
poderosa, anzi a un certo punto credo di essere arrivato
molto vicino a credere che la complessità superficiale di un
brano di prosa è probabilmente indizio di una mente debole,
di un modo di pensare inefficace e confuso. E, per concludere,
c’era infine l’idea che, a parità di altre condizioni, la solennità
è un difetto. 1

L’esigenza di una lingua limpida che mira a comunicare un’idea,
non a impressionare il lettore con gli orpelli o con una
«complessità non necessaria»; la convinzione che la profondità
del pensiero non implichi oscurità, cioè che anche concetti
raffinati possono essere espressi in maniera comprensibile, e che
«a parità di altre condizioni, la solennità è un difetto»: qui
Meneghello mostra di avere davvero compreso e introiettato la
lezione anglosassone, la propensione anglosassone alle idee e alle
parole chiare e distinte, e per darsene ancora meglio ragione basta
leggere le pagine che un grande scrittore inglese, George Orwell,
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scrisse a questo proposito pochi mesi prima che Meneghello si
trasferisse dal Veneto a Reading.

Politics and the English Language è il titolo di un saggio del 1946
in cui Orwell riflette sulla «cattiva salute della lingua inglese» e
propone qualche piccolo rimedio. 1946. L’anno prima, il Regno
Unito aveva vinto, con sacrifici inenarrabili, la Seconda guerra
mondiale, salvando il pianeta dal dominio nazi-fascista. Le
ragioni per essere, se non solenni, almeno un po’ compiaciuti di
sé, non mancavano; ma è o era uno dei più bei tratti del carattere
anglosassone questa sprezzatura che porta a mettere la sordina ai
trionfi del passato per apparecchiarsi ai doveri del momento
presente (giova ricordare che pochi mesi prima, nel luglio 1945, il
primo ministro vincitore della guerra, Winston Churchill, era
stato sconfitto alle elezioni). E quello che a Orwell stava a cuore
era, nell’uso della lingua, il dovere della chiarezza. Per rendere più
efficace la sua perorazione, Orwell fece un esercizio divertente:
prese un brano celebre dell’Ecclesiaste secondo l’antica traduzione
detta ‘di Re Giacomo’ (perché commissionata nei primi anni del
Seicento dal re inglese Giacomo I) e lo ritradusse nel cattivo
inglese che, secondo lui, cominciava a imperversare nella società
del suo tempo: 2

Tradurrò un brano da un buon inglese nell’inglese moderno
del tipo peggiore. Ecco un noto versetto dell’Ecclesiaste:

Ho visto anche sotto il sole che non è degli agili la corsa, né dei
forti la guerra e neppure dei sapienti il pane e degli accorti la
ricchezza e nemmeno degli intelligenti il favore, perché il tempo
e il caso raggiungono tutti.

Ed eccolo tradotto in ‘lingua moderna’:

Obiettive considerazioni riguardo ai fenomeni attuali inducono
la conclusione che il successo o il fallimento in attività
competitive non mostrano alcuna tendenza a commisurarsi alle
capacità innate, ma che un considerevole ammontare di
imprevedibilità debba necessariamente essere preso in
considerazione […].
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Analizziamo questi due periodi un po’ più da vicino. Il primo
contiene quarantanove parole, ma solo sessanta sillabe, e
tutte le parole appartengono alla vita quotidiana. 3  Il
secondo contiene trentotto parole e novanta sillabe: diciotto
di quelle parole sono costruite su una radice latina, una su
radice greca. Il primo periodo contiene sei immagini
espressive e soltanto una frase (“time and chance”, il tempo e
il caso) potrebbe esser definita vaga. Il secondo non contiene
una sola fresca, efficace frase, e malgrado le sue novanta
sillabe restituisce una versione scorciata del significato del
primo. Tuttavia è senza dubbio il secondo tipo di periodo che
sta guadagnando terreno nell’inglese moderno. Non voglio
esagerare. Questo modo di scrivere non è ancora
generalizzato, e affioramenti di semplicità si troveranno qua
e là anche nella pagina peggio scritta. Nondimeno, se a voi o a
me venisse chiesto di scrivere qualche riga sull’incertezza
delle sorti umane, probabilmente il risultato sarebbe assai
più vicino al mio periodo immaginario che all’Ecclesiaste […].
L’attrattiva di questo modo di scrivere è che è facile. È più
facile – perfino più veloce, una volta abituati – dire A mio
parere non è un assunto inammissibile che dire Io penso.

Insomma, proprio negli anni in cui Meneghello scopriva l’onestà e
il rigore della lingua inglese, Orwell osservava che l’inglese era in
piena decadenza, e che una valanga di cattive maniere, di cattive
parole e costrutti, stava sommergendo il buon uso della sua
lingua madre. Ed è interessante osservare che il principale
bersaglio di Orwell, settant’anni fa, era proprio la lingua
inutilmente complicata e astratta alla quale Meneghello,
andandosene dall’Italia, voltava felicemente le spalle.

Orwell era un critico severo, perché pensava che scrivere in
maniera inutilmente complicata fosse un errore morale, e che
l’errore morale rispecchiasse una cattiva coscienza politica
(perciò il saggio s’intitola Politics and the English Language: chi
scrive male pensa male). Esagerava? Forse solo un po’: spesso si
scrive in maniera complicata non perché si hanno delle idee
politiche sbagliate ma solo perché non si è mai stati abituati a
esprimere con chiarezza il proprio pensiero. In ogni caso, lo
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spirito di Orwell non è morto. I suoi romanzi e i suoi saggi
vengono ancora letti in tutto il mondo; negli Stati Uniti esiste un
George Orwell Award for Distinguished Contribution to Honesty and
Clarity in Public Language, cioè un premio per l’onestà e la
chiarezza nel discorso pubblico; e molti dei migliori giornalisti e
saggisti di lingua inglese si ispirano a lui come a un modello. La
sua battaglia per una lingua onesta non è stata vana. Il che ci
porta al punto seguente.

SE NON PER LA LINGUA, PER LE COSE

Imparare l’inglese è dunque un buon modo per entrare in
contatto con una lingua che è spesso meno ingessata e pomposa
dell’italiano. Spesso, non sempre: c’erano e ci sono, anche in
inglese, cattivi esempi come quelli citati da Orwell nel suo saggio.
Ma basta evitare i cattivi esempi e scegliersi i buoni. Era una cosa
difficile al tempo di Orwell (ma anche ai miei tempi), quando
trovare pubblicazioni in buon inglese nelle edicole o nelle librerie
italiane era quasi impossibile, mentre è diventata una cosa
facilissima oggi, grazie a internet.

Di fatto, buona parte delle cose interessanti che si trovano in
rete è in inglese, non in italiano. Leggere l’inglese significa
dunque accedere a un mondo infinitamente più vasto di quello in
cui è costretto chi sa soltanto l’italiano. Uno può benissimo
leggere i giornali e i periodici italiani, ma se ha la possibilità di
leggere il “New York Times” o il “Guardian”, oppure la “New York
Review of Books” e il “New Yorker”, la sua visione delle cose sarà
certamente più articolata e più profonda. Non è necessario
parlarlo: ma leggerlo sì, e non è così difficile, basta un po’
d’esercizio, magari guardando qualche film o qualche serie tv
sottotitolata. Se invece proprio non riuscite a leggere l’inglese, o
non ne avete voglia (quasi tutti, tranne i bilingui, fanno un po’ di
fatica a leggere una lingua straniera, non sentitevi in colpa se
capita anche a voi!), va bene anche della buona prosa inglese ben
tradotta, e c’è solo l’imbarazzo della scelta.
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SCRIVERE BENE NON SIGNIFICA SCRIVERE TANTO

Il discorso più famoso della storia americana, il Gettysburg
Address pronunciato da Lincoln nel novembre del 1863, nel bel
mezzo della Guerra di secessione americana, conta 283 parole,
firma e data comprese. «Tutto qui?», gli domanderemmo oggi,
abituati come siamo a prolusioni fluviali, «cenni di saluto alle
autorità» che durano mezz’ora, relazioni congressuali in cui,
anziché dire una cosa nuova, se ne riepilogano dieci già
perfettamente note.

Come mai siamo tutti così verbosi? Probabilmente perché
abbiamo la sensazione che parlare o scrivere tanto corrisponda ad
avere tante cose da dire, e quindi essere colti, intelligenti,
informati. Uno dei miei incubi, quando andavo a scuola,
consisteva nel non scrivere abbastanza. Non ricordo se fossi io ad
autoimpormi la regola delle quattro facciate almeno o se fossero i
miei insegnanti. Un concorso di colpe, probabilmente. Fatto sta
che né io né i miei compagni di classe abbiamo mai avuto il
dubbio di scrivere troppo; avevamo sempre il terrore di scrivere
poco. Di qui patetici stratagemmi come piegare il foglio a metà,
scrivere largo, scrivere grosso, come se a leggerci dovesse essere
un ipovedente, andare continuamente a capo oppure – passando
dalla forma al contenuto – ripetere la stessa cosa in salse un po’
diverse, riempire il testo di citazioni chilometriche, anche se
quelle citazioni non fanno progredire l’argomentazione di un
passo. In un eccellente libro sulla scuola, Scuola sotto inchiesta, lo
storico della filosofia Guido Calogero scriveva:

… ed è altresì auspicabile che [...] anche il famoso
svolgimento del tema di italiano sia prima o poi destinato a
sparire, per opposti tipi di prove scritte destinate non già a
sviluppare la tradizionale verbosità mediterranea allenando
a diluire in tre pagine quel che un valente scrittore ha già
detto bene in tre righe, bensì, al contrario, a sviluppare la
capacità di distinguere l’essenziale dal secondario, di
cancellare gli aggettivi inutili e di esprimersi con chiarezza e
concisione e senza retorica attraverso l’esercizio di riscrivere
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in due pagine quello che un cattivo scrittore o oratore ha
diluito in dieci. 4

Sono passati sessant’anni, ma nell’impero della «tradizionale
verbosità mediterranea» non sembrano essersi aperte crepe.

Il morbo dello scrivere tanto diventa ancora più nefasto
all’università, quando si tratta di preparare la tesina triennale o la
tesi magistrale. I regolamenti raccomandano di scrivere, 30-40
pagine nel primo caso, un centinaio nel secondo, ma molti
studenti hanno introiettato l’idea scolastica contro cui si era
inutilmente battuto Calogero, e consegnano al relatore (che mai
le leggerà) quintali di pagine slabbrate, scritte senza mai staccare
le mani dalla tastiera, quando sarebbe un esercizio tanto più utile
scriverne e riscriverne venti fino a quando il risultato non sia
davvero soddisfacente (la giusta distribuzione del testo sulla
pagina, le note al loro posto, la forma curata, un filo logico saldo a
legare l’argomentazione).

E dalla scuola e dall’università questa mania di riempire fogli
passa nella vita pubblica contagiando avvocati, giudici, notai,
giornalisti, assessori, impiegati ministeriali: tutti superbi non,
per ipotesi, della loro capacità di sintesi ma della loro facondia,
della mole dei loro scritti. Ecco allora le sentenze di duemila
pagine, che nessuno leggerà mai; ecco le indicazioni ministeriali
spesse come l’elenco del telefono. L’ormai celebre documento del
MIUR intitolato “La buona scuola” era lungo centotrentasei
pagine. La “Guida operativa per la scuola” sull’alternanza scuola-
lavoro emanata l’anno scorso dal MIUR è lunga novantaquattro
pagine. Il “Piano per la formazione dei docenti 2016-2019”
consiste di cinquantasette pagine. Ebbene? – si obietterà – vuol
dire che ce ne vogliono cinquantasette. Ma se uno legge il
documento, capisce subito che la maggior parte sono chiacchiere
inutili, chiacchiere di questo tenore:

La qualità dei percorsi formativi è quindi sostenuta da buoni
contenuti e da buoni formatori la cui corretta identificazione
e valorizzazione diventa essenziale. Occorre partire da una
vera valorizzazione delle migliori risorse, già presenti nella
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scuola, integrandole, ove necessario, con autorevoli
contributi.

Tutto così, per pagine e pagine, cioè per minuti e minuti del
tempo dell’insegnante e del dirigente scolastico, che sono i
destinatari di documenti del genere. Sono minuti ben spesi?
Davvero c’è bisogno di dire che è essenziale identificare e
valorizzare i ‘buoni contenuti’ e i ‘buoni formatori’? Qualcuno
poteva pensare che non lo fosse, se dal MIUR non ci avessero
avvertito? E davvero c’è bisogno di specificare che bisogna
valorizzare le ‘migliori risorse’ della scuola? Semmai servirebbe
dire che cosa sono esattamente queste risorse. Aule? Docenti?
Soldi? (Fateci caso: nel discorso privato i soldi sono i soldi: «Non
ho un soldo», si dice; mentre nel discorso pubblico i soldi si
smaterializzano diventando risorse: «Non abbiamo le risorse»;
parlare di soldi così, davanti a tutti, sarebbe così grossier…). E cosa
saranno mai gli ‘autorevoli contributi’? Una delle regole date da
Orwell per scrivere decentemente era: «Se è possibile tagliar via
una parola, tagliatela sempre». Provate a fare la prova su queste
tre righe ministeriali: ‘corretta identificazione’; non bastava
‘identificazione’? ‘Vera valorizzazione’; non bastava
‘valorizzazione’? ‘Migliori risorse’; non bastava ‘risorse’?
‘Autorevoli contributi’; non bastava ‘contributi’? E qual è il
contenuto di senso della precisazione ‘ove necessario’? Di tre
righe, ne bastava forse una. Ma in realtà neanche quell’una: nulla,
di quello che si dice in queste tre righe, meritava di essere
comunicato. Tutto tempo perso: per chi le ha scritte, per chi ha
dovuto leggerle, per me che ci ho passato sopra mezz’ora…

Ancora un’osservazione. La prolissità non è un difetto da
evitare soltanto nei temi scolastici o nei documenti ministeriali,
ma anche in quelle occasioni in cui ci viene chiesto di presentarci,
noi e i nostri studi o il nostro lavoro, in un documento scritto.
Qualche tempo fa mi è capitato di partecipare a una commissione
che doveva selezionare degli studenti per una borsa di studio. Tra
i documenti che gli studenti dovevano presentare c’era anche una
«Lettera di motivazione» che spiegasse perché lo studente voleva
iscriversi alla mia università e perché la mia università avrebbe
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dovuto dargli la borsa di studio. Pessima idea, naturalmente:
perché è un invito alla menzogna («La vostra magnifica
Università è quella in cui sogno di studiare sin dall’infanzia») e
alla retorica («L’amore per la Filosofia si è acceso in me
traducendo, al ginnasio, le pregnanti dissertazioni platoniche»).
Ma andava fatto, e le lettere di motivazione più apprezzate sono
state le più brevi (non due righe, diciamo una paginetta). Perché?
Ma perché i candidati erano un centinaio, e nessuno legge
volentieri, nessuno vuole spendere un pomeriggio intero su cento
lettere di motivazione che, oltre a essere insulse, durano anche
una decina di pagine. Considerate sempre che chi vi legge, in
situazioni del genere, lo fa per dovere, perciò vi sarà grato se
renderete il suo dovere un po’ meno penoso sforzandovi almeno
di essere sintetici. Lo ha detto meglio di me la critica d’arte Loney
Abrams in un pezzo uscito su Artspace.com intitolato Don’t Quote
Deleuze: How to Write a Good Artist Statement (15 marzo 2017;
l’artist statement è la breve presentazione scritta che l’artista fa
del proprio lavoro):

Se fate domanda per un posto (residenza per artisti, scuola
d’arte) o per una borsa di studio, è probabile che il vostro
artist statement sia uno dei tanti. Tenete presente che la
persona che lo legge avrà forse solo il tempo di scorrere le
prime righe, perciò se riuscite a dire brevemente ciò che fate
in quattro frasi, fatelo […]. Non volete certo che il successo
della vostra domanda dipenda dal fatto che la persona
incaricata di giudicare riesca o non riesca a leggere duemila
parole in sessanta secondi.

LESS IS MORE, ANCHE NELL’USO DELLE PAROLE

Abbiamo detto che non è necessario scrivere tanto per scrivere
bene. Aggiungiamo adesso che non è necessario, e anzi è
controproducente, stipare nella frase quante più parole è
possibile, e per esempio largheggiare nell’uso di avverbi e
aggettivi. Pare che una volta, ricevendo un amico, lo scrittore
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francese Georges Simenon, il creatore del commissario Maigret, si
fosse fatto trovare accanto alla scrivania, intento a scuotere con
una certa energia un dattiloscritto; e pare che alla domanda del
visitatore sul perché facesse una cosa del genere, Simenon abbia
risposto che era per far cadere tutti gli avverbi superflui. E in una
lettera a un suo ammiratore che gli aveva sottoposto un racconto,
lo scrittore inglese Roald Dahl scrisse che poteva diventare un
bravo narratore, a patto di smettere di usare «all those beastly
adjectives»:

… Ho letto il tuo racconto. Non mi sembra male, ma devi
smetterla di usare troppi aggettivi. Studia Hemingway, in
particolare i suoi primi lavori, e impara come scrivere frasi
brevi e come evitare tutti quegli aggettivi bestiali. È
certamente meglio dire «Era una ragazza alta con un bel
seno» che «Era una ragazza alta con un seno armonioso e
prominente», o immondizia del genere. La prima frase dice
tutto.

Quindi, in fase di revisione, una delle cose da fare è togliere il
superfluo. Non è facile, perché la riga o la pagina che tagliamo ci è
costata tempo e fatica; ma in linea di massima è meglio essere
molto asciutti (come Hemingway, appunto) che molto effusi,
come… come D’Annunzio, diciamo: provate a leggere La breve
vita felice di Francis Macomber e poi una pagina del Fuoco, e poi
decidete voi da che parte stare.

Via gli aggettivi e gli avverbi inutili, dunque. Ma via anche quei
sostantivi generici che spesso s’insinuano come parassiti accanto
al sostantivo o al verbo appropriati. Qualche esempio:

In molti casi, gli animali dello zoo sono nati in cattività →
Molti degli animali dello zoo sono nati in cattività.

Verga eccelle nelle descrizioni di carattere realistico [o ‘di
natura realistica’] → Verga eccelle nelle descrizioni realistiche.

L’Italia è un paese perfetto in termini di clima → L’Italia ha
un clima perfetto.

Lo affaticava anche solo il fatto di fare le scale → Lo
affaticava anche solo fare le scale.
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Il processo di elaborazione dell’opera → L’elaborazione
dell’opera [perché un’elaborazione è già un processo, qualcosa
che si sviluppa nel tempo].

La polizia ha fatto fronte alla situazione d’emergenza → La
polizia ha fatto fronte all’emergenza.

La guerra assume presto una dimensione continentale →
La guerra si estende presto all’intero continente.

La poesia dell’Aretino ha spesso una caratterizzazione
giocosa e burlesca → La poesia dell’Aretino è spesso giocosa e
burlesca.

La vicenda di Uomini e no si svolge a Milano → Uomini e no
si svolge a Milano.

Una considerazione a parte merita la locuzione quello che è, che si
sente e si legge ormai dappertutto. In alcuni (rari) casi usarla ha
un senso:

Tutti ignoravano quelle che sarebbero state, di lì a poco, le
conseguenze di quel gesto.

Ma di solito il suo uso nella frase è superfluo, e va evitato:

Vorrei parlare di quelli che sono i miei gusti → Vorrei parlare
dei miei gusti.

Ci ha raccontato quelle che sono le sue paure → Ci ha
raccontato le sue paure.

SIATE PRECISI

L’applicazione più ovvia della Legge di Borg (quella che impone di
impegnarsi sempre) è questa: state attenti a quello che scrivete, in
modo da non fare errori. Non è una raccomandazione molto utile,
perché chi sbaglia in genere non sa di sbagliare. Ci sono però
errori che non sono indotti dall’ignoranza ma soltanto dalla
fretta, o dalla mancanza di concentrazione. Si scrive
distrattamente. Oppure si scrive, ma non si rilegge. Invece
bisogna scrivere (lentamente) e poi bisogna aspettare un po’ di
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tempo e leggere ciò che si è scritto: mai chiudere e consegnare
qualcosa di scritto (un tema, una tesi, un articolo, un libro) senza
averlo lasciato ‘riposare’ almeno per qualche minuto, meglio
ancora per qualche giorno. Nella rilettura, si troveranno
certamente dei passaggi che possono essere migliorati, delle
parole da sostituire con altre parole più adatte al contesto, dei
brani da tagliare, delle cose da aggiungere.

ERRORI DI FORMA PROBABILMENTE DOVUTI ALLA FRETTA

Prendiamo questo titolo che si leggeva nel sito di un quotidiano il
18 gennaio 2017:

40 anni fa la morte di Re Cecconi, l’eroe della Lazio ucciso
perché confuso per un ladro.

Chi ha scritto questo titolo – a parte avere un bizzarro concetto
dell’eroismo 5  – aveva fretta, e nella fretta non è stato attento
all’uso delle preposizioni. In italiano si può dire ‘prendere
qualcuno per qualcosa’ (‘ti ho preso per un ladro’, ‘ti avevo preso
per un amico’), ma non si può ‘confondere qualcuno per
qualcosa’: si confonde qualcuno con qualcos’altro o con qualcun
altro (‘ti ho confuso con tuo fratello’). Per evitare l’errore bastava
andare sul vocabolario Treccani online, o su un qualsiasi
vocabolario cartaceo, e leggere gli esempi registrati sotto il
lemma ‘confondere’. O bastava chiedere a un amico, a un collega
(quando si ha un dubbio è spesso la cosa migliore da fare). 6

Ma questo errore intanto ci serva di lezione: nell’uso delle
preposizioni si fanno spesso molti sbagli, perché le differenze di
significato tra l’una e l’altra possono essere minimi, e se non si ha
un orecchio allenato ci si confonde facilmente (accade a tutti,
nessuna tragedia: l’importante è che non accada in
continuazione). Ecco qualche esempio preso da articoli o libri
scolastici, o dai compiti degli studenti:
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Le ingerenze francesi sulle vicende politiche italiane [no: si
dice ‘Le ingerenze francesi NELLE vicende politiche italiane’].

A questa canzone sono state date molte interpretazioni
diverse [no: si dice ‘DI questa canzone’].

L’insetto ha la fastidiosa abitudine a deporre le uova… [no: si
dice ‘essere abituati A’, ma ‘avere l’abitudine DI’].

Un bilancio sulle attività svolte quest’anno [no: si dice ‘Un
bilancio DELLE attività svolte quest’anno’].

Ci siamo tutti appassionati di questa vicenda [no: si dice
‘appassionati A questa vicenda’ – mentre si dice ‘essere
appassionati DI letteratura’].

Non sei capace a esprimerti bene [no: si dice ‘capace DI
esprimerti bene’].

Tutto questo a qualcuno infastidiva [no: si dice ‘dare fastidio A
qualcuno’ ma ‘infastidire qualcuno’].

Gli errori nell’uso delle preposizioni sono forse i più comuni, e
non c’è medicina se non la lettura, l’abitudine, la verifica sul
dizionario (come per l’inglese: uno mica può imparare a memoria
tutte le costruzioni dei verbi o gli infiniti usi di to get; si usano,
s’imparano). Ma la fretta (magari coniugata all’ignoranza, sì) è
responsabile anche di tante altre sviste. Per esempio:

I paragrafi vanno separati l’un l’altro da uno spazio bianco
[no: ‘l’uno dall’altro’, o anche niente: ‘I paragrafi vanno separati
con uno spazio bianco’, e basta. Sfrondare, sfrondare!].

Quattro sono le direzioni che è opportuno intraprendere [no:
le azioni si intraprendono, le direzioni si prendono].

Lui nutriva con Paolo un rapporto privilegiato [no: i rapporti
non si nutrono, si hanno; si nutre semmai una simpatia,
un’antipatia, un’ammirazione…].
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Le forze dell’ordine hanno fatto sapere di non aver constatato
nessun’altra delle vittime paventate dal killer [no, paventare
vuol dire ‘temere, aver paura’: qui non ha senso].

Le riflessioni a cui è giunto l’autore [no, non ‘si giunge a delle
riflessioni’, le riflessioni ‘si fanno, si formulano, si propongono’;
chi ha scritto questa pagina voleva dire ‘Le conclusioni a cui è
giunto l’autore’].

Spesso si manipola malamente una locuzione:

Kim si è seduto e […] ha fatto gesto a quelli che gli stavano di
fianco di smettere e sedersi [una locuzione del genere non
esiste: si dice ‘ha fatto un gesto’, non ‘ha fatto gesto’; è probabile
che lo scrivente volesse dire ‘ha fatto cenno’].

E altrettanto spesso si deformano i proverbi e i modi di dire: 7

Ci troviamo tra la padella e la brace [lo scrivente voleva dire ‘tra
l’incudine e il martello’].

Il signore ha la bocca buona [lo scrivente voleva dire ‘è di bocca
buona’]

Una persona di pochi scrupoli, che non ha peli sullo stomaco
[lo scrivente voleva dire ‘ha il pelo sullo stomaco’ oppure ‘non ha
peli sulla lingua’].

Tra i due sono sempre corse cattive acque [lo scrivente voleva
dire ‘corre cattivo sangue’, ma ha incrociato questa locuzione
con ‘essere in cattive acque’]

ERRORI DI CONTENUTO CERTAMENTE DOVUTI ALLA FRETTA

Anche più gravi degli errori di lingua sono gli errori di contenuto,
soprattutto quando questi errori possono essere evitati
facilmente, per esempio verificando ciò che si dice su
un’enciclopedia. Il 24 gennaio 2017 un quotidiano ha pubblicato
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un articolo in cui si parlava dell’omicidio di una giovane
islandese. All’interno dell’articolo, un box redazionale dava
qualche informazione sulla superficie e la popolazione
dell’Islanda:

274 le migliaia di chilometri quadrati che compongono la
superficie dell’Islanda. Solo il Sud, più mite, è popolato.

A parte l’uso discutibile del lessico (i ‘chilometri quadrati’ non
compongono la superficie dell’Islanda: meglio era dire che la
superficie dell’Islanda misura 274 000 chilometri quadrati; e non
è il Sud a essere mite, ma il suo clima), quello che colpisce è il fatto
che in due righe ci sono due errori di fatto, evidentissimi per il
Grande Conoscitore dell’Islanda che io sono. Perché la superficie
dell’Islanda misura 103 000 chilometri quadrati; e perché non è
affatto vero che a essere popolato sia solo il Sud del Paese: la
‘capitale del nord’, Akureyri, ha circa 20 000 abitanti.

Com’è stato possibile commettere due errori così grossi?
Sarebbe stato sufficiente andare su Wikipedia, o sull’enciclopedia
(online o cartacea), o sul sito del Ministero del Turismo islandese,
ma il redattore non l’ha fatto. Fretta? Necessità di scrivere decine
e decine di box come quello che abbiamo letto? Ma verificare
questi dati porta via al massimo dieci secondi. No, l’errore non
nasce dalla fretta ma dalla sciatteria, dalla disattenzione, e
insomma dalla mancanza di impegno. Il redattore ha violato la
Legge di Borg: impegnarsi sempre, anche e soprattutto quando il
compito che svolgiamo è facile, perché fare degli errori svolgendo
un compito facile è il modo migliore per farci giudicare
negativamente dal lettore (che può essere anche il nostro datore
di lavoro).

Morale: (1) Leggere e rileggere quello che si è scritto; verificare
sul vocabolario; chiedere aiuto a chi è più esperto di noi. (2)
Verificare sull’enciclopedia o altrove i dati che stiamo
comunicando. Nota bene: alcuni pensano di poter aggirare la
Legge di Borg perché pensano (o dicono) che «qualcun altro
rivedrà tutto quanto e correggerà gli eventuali errori».
Naturalmente è una sciocchezza, perché non è affatto detto che,
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se anche qualcuno rivedrà quel che abbiamo scritto, corregga i
nostri errori. E poi è una mancanza di educazione, sarebbe come
dire che uno ha il diritto di buttare l’immondizia per terra perché
tanto dopo qualcuno pulirà: non è così, alle nostre cose dobbiamo
pensare noi e soltanto noi, senza scaricare la responsabilità sugli
altri.

COME NON FARE UN RIASSUNTO

Per riassumere un testo (romanzo, saggio, relazione, dossier
eccetera) possiamo procedere in vari modi. L’unica cosa da non
fare è questa: tenere il testo da una parte e il computer acceso
dall’altra, leggere un periodo o un capoverso, mettere da parte il
testo e riassumere quel periodo o quel capoverso e andare avanti
così finché il testo non è finito; così:

[1] Nell’articolo intitolato Che cos’è questo golpe? Pier Paolo
Pasolini dice all’inizio di sapere chi sono i responsabili dei
tentativi di colpo di stato che hanno avuto luogo in Italia nel
corso degli anni Sessanta. Dice anche di sapere chi sono i
mandanti delle stragi di Milano, Brescia e Bologna. Poi
dichiara di conoscere i nomi di coloro che, con l’aiuto della
CIA, hanno protetto i vecchi generali golpisti e i giovani neo-
fascisti e neo-nazisti. Dice inoltre di conoscere i nomi delle
«persone serie e importanti» che manovrano nell’ombra i
mafiosi. Ammette però di non avere le prove di ciò che
afferma. Sostiene però di poter fare queste affermazioni
perché è un intellettuale, uno scrittore che cerca di ricavare
un senso plausibile da tutto ciò che legge, vede e sente. Invece,
osserva ancora Pasolini, i giornalisti e i giudici che avrebbero
le prove non parlano….

Di una prosa del genere ci si stanca presto, perché tutte le
affermazioni stanno sullo stesso piano, come i grani del rosario.
Che fare, allora? In primo luogo, bisogna leggere l’intero testo,
prendendo a mano a mano degli appunti sul suo contenuto, se il
testo è lungo (un romanzo, un saggio); poi bisogna metterlo da
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parte e riassumerlo come un organismo intero e non come
somma di tante parti, più o meno così:

[2] In un celebre articolo uscito sul “Corriere della Sera” nel
novembre del 1974, Pier Paolo Pasolini diceva – o meglio
ribadiva più e più volte nel corso dell’articolo – di sapere. «Io
so» è infatti la formula, ripetuta una dozzina di volte, che lo
scrittore adopera per dire di conoscere i nomi di tutti i
colpevoli: i generali golpisti, gli esecutori materiali delle
stragi, i loro mandanti. Ma sapere – sapere con quel grado di
certezza che possono dare la cultura e l’uso spregiudicato
dell’intelligenza – non basta: ci vogliono le prove. E quelle,
Pasolini non le ha. Le hanno invece i giudici, i giornalisti, e
soprattutto gli uomini politici del Partito Comunista. Perché
costoro non pronunciano ad alta voce questi nomi? Perché –
argomenta Pasolini – essi «distinguono verità politica da
verità pratica», cioè sacrificano le ragioni dell’etica e della
giustizia sull’altare della Realpolitik. Ed è appunto a questo
sacrificio che deve invece sottrarsi l’intellettuale.

Ecco un riassunto compatto, unitario, e non sfrangiato in un
elenco di frasi tutte aperte da dice o scrive o sostiene (che poi dal
secondo riassunto non si riesca a capire nel dettaglio qual è la tesi
di Pasolini è normale: sia perché un breve riassunto deve dare
solo il senso complessivo di un testo, sia perché, come spesso il
Pasolini più oracolare, Che cos’è questo golpe? non è un modello di
perspicuità). Per scriverlo, non ho letto una o due frasi
dell’articolo e poi mi sono messo a spremerne il succo (come
nell’esempio [1]), bensì ho letto l’intero articolo, poi l’ho messo da
parte e ho riflettuto sul suo significato cercando di isolare l’idea o
le idee-chiave che stavano a cuore a Pasolini, dopodiché mi sono
messo a scrivere. Lo stesso avrei potuto fare con un saggio più
lungo o con un romanzo o un film: ma nei primi due casi, su un
foglio di carta o in un file sul computer, avrei preso qualche
appunto col quale aiutarmi poi nel momento della sintesi.

Quali tempi verbali usare? Quando riferite un fatto o
riassumete un testo scegliete tra il presente, il passato prossimo e
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il passato remoto; e mantenete questo tempo verbale per tutto il
vostro testo:

L’allarme è partito nel pomeriggio quando un vicino aveva
sentito alcuni spari provenire dalla casa, in una zona
residenziale del comune trentino [sito de “La Stampa”, 31
luglio 2017] → L’allarme è partito nel pomeriggio quando un
vicino HA sentito alcuni spari provenire dalla casa, in una
zona residenziale del comune trentino.

Se dovete riassumere un libro, il presente è il tempo più facile da
usare:

A mano a mano che sale la montagna del purgatorio, Dante si
purifica dei suoi peccati, e apprende nuovi dettagli circa la
struttura dell’aldilà. Nel canto XXI incontra Stazio…

NON USATE IL LATINO A SPROPOSITO

Sapete il latino? Sapete veramente il latino (perché a sapere
veramente il latino non sono in tanti, e non basta averlo studiato
per qualche anno al liceo)? Usatelo il meno possibile quando
parlate o scrivete in italiano, per non dare l’impressione di essere
uno snob, uno/a che vuol far sapere al mondo quanto è colto/a.
Non sapete il latino? Non è grave: la gran parte degli esseri umani
non sa il latino e vive benissimo: potete farlo anche voi. Anzi,
buona parte delle persone più colte e intelligenti del mondo non
sa il latino e non lo usa: potete farlo anche voi. In ogni caso, se
non sapete il latino o lo sapete male, non usatelo mai quando
parlate o scrivete in italiano, per non sembrare uno snob e,
insieme, fare brutta figura.

Invece è una reazione comune (e comprensibile), specie tra gli
studenti, ostentare il poco latino che si è imparato infiorettando il
proprio discorso con frasette come lento pede, castigat ridendo
mores o intelligenti pauca. Lasciate perdere: se davanti a voi avete
interlocutori colti, otterrete l’effetto opposto a quello che vorreste
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ottenere, sembrerete ridicoli. E questo consiglio di discrezione, di
modestia, vale anche per le occasioni sociali, in cui il latino e le
lingue straniere si sprecano. Invitate un professore importante a
fare la lezione d’apertura dell’anno accademico? Chiamatela
‘Lezione inaugurale’, non ‘Lectio magistralis’. Dovete dire o
scrivere che la Banca Centrale Europea ha richiamato l’Italia al
rispetto dei regolamenti bancari? Dite o scrivete ‘Il monito [o
l’avviso, il richiamo, l’appello, l’ammonimento] della Banca
Centrale’, non ‘Il caveat della Banca Centrale’. Insomma: siete
colti? Non sfoggiate la vostra cultura. Non lo siete? Poco male, ma
non fate finta di esserlo. Qualche tempo fa, l’ex Presidente del
Consiglio Massimo D’Alema si è trovato a presentare il
movimento ConSenso davanti a una platea di militanti della
sinistra, e a un certo punto ha detto: «… come avrebbe scritto un
grande poeta, Quandoquidem dòrmitat Homerus. Mi sfogo qui,
perché nel Partito Democratico non si può più parlare in latino».
Il pubblico ha applaudito, ma avrebbe dovuto fischiare. Non solo
perché D’Alema ha fatto due errori in tre parole (il verso di Orazio
– è lui il «grande poeta» – dice quandoque, ‘e quando, anche
quando’, non quandoquidem, e in dormitat la i è lunga, quindi si
pronuncia dormìtat, con l’accento sulla i, non sulla o), ma perché
è sbagliata e goffa l’idea della cultura (il Latino!) non come
silenzioso possesso ma come distinzione, da far valere nel
confronto con chi quella distinzione non ce l’ha, e quindi da
ostentare alla prima occasione. Se siete davvero colti, le persone
colte se ne accorgeranno, e non avrete bisogno di citare frasette o
versi latini che vi sono rimasti impigliati nella memoria dagli
anni del liceo (magari con gli accenti sbagliati); se fate solo finta,
potrete darla a bere agli incolti: ma non è questa gloria fasulla che
volete raggiungere, non è vero? 8

NON USATE LE LINGUE STRANIERE A SPROPOSITO

Quello che si è detto per il latino vale in parte anche per le lingue
straniere moderne. Se scrivete in italiano, scrivete in italiano. Se
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scrivete in inglese, scrivete in inglese. Mescolare le due lingue non
va bene. Ora, viviamo in un mondo in cui sempre più alcune cose,
concetti o esperienze hanno nomi stranieri, perciò sarebbe
ridicolo, nella scrittura, rinunciare a questi nomi che si
adoperano comunemente nel linguaggio parlato. È chiaro che si
dice e scrive ‘sport’, e non ‘attività ludica’, e che si dice e scrive
‘film’, e non (o non spesso) ‘pellicola’. Ma infarcire la propria
prosa di parole o frasi di altre lingue non è bello non perché
bisogna difendere la lingua nazionale ma perché non è elegante, è
da snob, da parvenu, è cheap (ecco, appunto…). Perciò evitiamo di
dire o scrivere ‘ho un meeting’ e diciamo o scriviamo ‘ho un
appuntamento, un incontro, una riunione’ (ma certo, un meeting
di atletica è un meeting di atletica); non ‘dammi degli input’ ma
‘dammi delle indicazioni, degli spunti, dei suggerimenti’; non ‘è
un mix di sapori diversi’ ma ‘una miscela, una somma di sapori
diversi’.

STARVING IN STYLE

La mania delle parole inglesi e degli anglismi
dilaga soprattutto tra i giornalisti più insicuri, e
nei giornali più dozzinali (ecco, ‘dozzinale’ non è
un magnifico sostituto per cheap?). Se si è un po’
sicuri di sé non si ha bisogno di usare senza
sorridere espressioni come ‘eserciterò il mio soft
power’ o ‘è un posto molto cool’. Chi le usa senza
sorridere di solito le ha imparate la sera prima, e
non vede l’ora di far vedere agli altri che le
conosce. Ma ottiene l’effetto opposto a quello che
desidera. C’è una bella pagina di Tommaso
Labranca che prende in giro questi penosi
manierismi, così diffusi delle riviste di moda e
(ehm…) lifestyle:

Ma non bisognava parlare male della crisi.
Era proprio quella che aveva fatto scattare la
scintilla di genio del direttore che si era
inventato il mensile Starving in Style.
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Un’intera rivista basata sulla menzogna con
cui far credere a disoccupate, precarie,
cassintegrate, sguattere e nullatenenti che la
miseria in cui vivevano ai limiti del
subumano era una meravigliosa, continua
occasione di esclusive esperienze cutting edge.

«E mi raccomando», diceva il direttore.
«Inventate più termini inglesi possibili». La
lettrice-tipo del mensile parlava un inglese
taroccato e, attratta com’era dal termine
Style, non si preoccupava di sapere cosa
significasse Starving. E anche se l’avesse
saputo, sarebbe stata felice di morire di fame
con stile […].

«Basta con i Power Lunch! È giunto il
momento degli Humility Lunch! Chi vuole
davvero provare una esperienza di melting
pot, chi ama sinceramente la più raffinata
fusion tra cucine etniche, chi ha il coraggio di
dire basta, decisamente basta, ai soliti freddi
locali cui ci ha abituati una minimalistic
decoration ormai di maniera, ha un solo must
davanti: il Misery Hour. Sono sempre più i
dirigenti d’assalto, le cacciatrici di teste, i
grandi nomi della moda e del design che
consumano la loro veloce pausa pranzo nella
mistica atmosfera di un convento
francescano, gustando no carb soups
preparate dalle mani caritatevoli dei frati, tra
centinaia di personaggi creativi che vengono
da tutto il mondo... (Tommaso Labranca, Iva
è partita, leggibile sul sito
www.visiogeist.com).

Starving = morire di fame. Cutting edge = all’ultima
moda, all’avanguardia. Power Lunch = pranzo tra
persone importanti. Melting pot = letteralmente
‘crogiolo, amalgama’; ma è l’espressione che si
usava un tempo per definire il tipo di fusione tra
persone di etnia diversa che ha avuto luogo negli
Stati Uniti nel corso del Novecento; oggi suona
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usurata. No carb soups = minestre senza
carboidrati.

Una considerazione analoga si può fare a proposito di quelli che i
linguisti chiamano prestiti adattati, cioè le parole straniere
integrate alle strutture fonomorfologiche dell’italiano. Dire o
scrivere ‘flirtare’ o ‘chattare’ ormai va bene (anche se la frase «Ieri
ho chattato tutto il pomeriggio con un amico» difficilmente la
sentirete pronunciare da una persona intelligente); dire o scrivere

Cerchiamo una persona skillata in marketing e
comunicazione

è davvero molto brutto, anche perché si può tranquillamente dire
‘esperta, ferrata, abile’. E non è nemmeno bello largheggiare in
quelli che si definiscono calchi semantici, cioè quelle parole
italiane che hanno sviluppato un nuovo significato per attrazione
della corrispondente parola straniera:

Ti credevo intelligente, ma ho appena realizzato che sei un
cretino.

To realize, in inglese, vuol dire ‘capire, rendersi conto che’. Ma in
italiano ‘realizzare’ non ha quel significato, dunque questa frase è
senz’altro efficace, ma sarebbe stata più corretta in questa forma:
‘… ma ho appena capito che sei un cretino’. Lo stesso vale per
‘intrigante’ nel senso di ‘avvincente’ (calco semantico dell’inglese
intriguing). Anche il verbo ‘supportare’, che si è diffuso come la
gramigna negli ultimi anni, è molto brutto. Usate ‘aiutare’, se
possibile, o un altro verbo o perifrasi:

Essendo supportato da un team di esperti, Bolt ha stabilito
vari primati → Con l’aiuto di un team di esperti, Bolt…
Oppure: Anche grazie all’aiuto di un team di esperti, Bolt…

Anche il verbo ‘approcciare/approcciarsi’, che già in italiano
antico vuol dire ‘avvicinarsi’, è piuttosto brutto se usato nel senso
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astratto di ‘affrontare, considerare’ (un tema, un problema):

Ci siamo approcciati alla disciplina con tanta voglia di
imparare → Abbiamo cominciato a studiare questa disciplina
con molta voglia di imparare.

Attenzione però. Non bisogna essere fanatici. Quelli che si
indignano per l’uso eccessivo degli anglismi, e vaticinano la fine
dell’Occidente perché la gente dice ‘week-end’ anziché ‘fine
settimana’ o ‘trend’ anziché ‘tendenza’ sono patetici. Ci sono
parole o espressioni che sono entrate nell’uso e di cui sarebbe
assurdo volersi privare in nome della purezza della lingua
italiana: non solo sport, computer, film o partner (ormai da
scriversi in tondo, non in corsivo) ma anche ‘mobbing’, ‘mailing
list’, ‘sex-appeal’, ‘lobby’, ‘password’, ‘stalking’ e decine di altre. E
soprattutto ci sono contesti nei quali un largo uso di forestierismi
è legittimo perché si sta parlando a un pubblico che conosce e
adopera quei forestierismi, o perché quei forestierismi fanno
parte di un repertorio lessicale condiviso da tutti coloro che si
occupano di un determinato argomento. In un articolo per un
mensile mi è capitato di scrivere che «ho avuto l’impressione che
potremmo essere al tipping point». Qualche lettore mi ha chiesto
se era davvero necessario usare questa non comune espressione
inglese. Niente è necessario, naturalmente, e se avessi scritto
‘punto critico’ o ‘punto di non ritorno’ sarebbe stato più o meno lo
stesso. Ma tipping point è una formula ormai usuale nella
pubblicistica anglosassone (e i lettori della rivista su cui ho
pubblicato quell’articolo sono anche lettori di riviste
anglosassoni), e soprattutto è il titolo di un celebre (celebre per i
lettori di quella rivista, almeno) libro di Malcolm Gladwell uscito
qualche anno fa negli Stati Uniti: The Tipping Point. How Little
Things Can Make a Big Difference. Insomma, l’espressione inglese
era adeguata al contesto e ai lettori che mi figuravo, e il lettore
aggiornato vi avrebbe trovato un’allusione al libro di Gladwell.
Direi che non ho fatto male a usarla. Del resto, come ho
accennato, ci sono argomenti, anzi interi campi del sapere la cui
terminologia proviene dall’inglese, e sarebbe ridicolo, in un
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saggio di informatica, provarsi a tradurre termini correnti come
‘software’ o in un saggio di sociologia adoperare gli equivalenti
italiani di parole come ‘breadwinner’ o ‘frame’. Chi è del mestiere
sa cosa vogliono dire; chi non lo sa può cercare sul dizionario, o
smettere di leggere. Questo del resto vale anche per altre
discipline e altre lingue: è chiaro che chi parla e scrive di filosofia
può e anzi deve spesso servirsi spesso di termini tedeschi, per la
buona ragione che negli ultimi tre secoli la Germania ha prodotto
un imponente e influentissimo (anche a livello terminologico)
corpus filosofico.

Se però, ripeto, si scrive un articolo o un saggio per un pubblico
ampio, è bene usare i forestierismi a piccole dosi, e – soprattutto –
è bene usarli non per far vedere al lettore quanto si è colti ma per
dare alla propria espressione una sfumatura di senso che la
parola italiana non riuscirebbe a dare. ‘Invidiavo a quella donna
la sua allure’ è quasi come dire ‘Invidiavo a quella donna il suo
portamento’. Quasi: perché la parola francese allure evoca non
solo il portamento ma anche lo stile, la classe. Dunque usiamo
pure allure, se questa è l’idea che vogliamo comunicare. ‘Detesto
questo comportamento così blasé’ è quasi come dire ‘Detesto
questo comportamento affettato’. Quasi: perché la parola
francese blasé evoca non solo l’affettazione ma anche un certo
disincanto, un atteggiamento scostante rispetto alle persone e
alle cose unito a un certo senso di superiorità. Vada per blasé,
allora.

E insomma, tutti i forestierismi vanno bene se cadono bene nel
contesto in cui li si adopera; se il pubblico a cui ci si rivolge è
pronto a comprenderli (magari con un piccolo sforzo, col
vocabolario accanto); se non si fraintende il loro significato
(rivelare l’omosessualità di qualcun altro è ‘fare outing’, rivelare la
propria è ‘fare coming out’: per iscritto non userei nessuna delle
due espressioni, ma, nel caso, usiamole correttamente) e non si
fanno errori nello scriverli (nel sito di una grande radio italiana
una volta ho trovato il falso-inglese light-motiv al posto del
corretto tedesco Leitmotiv); e se il loro significato è più ricco di
quello della o delle parole italiane che si potrebbero usare al loro
posto. Se, se, se… Il fatto è che alla fine è questione di orecchio: e
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l’orecchio si affina col tempo, leggendo e scrivendo – regole vere e
proprie non ce ne sono.

P.S. Come comportarsi quando la parola straniera va scritta al
plurale? Non c’è una regola, dipende dai contesti. Ma dato che
l’italiano esprime il numero dei nomi (singolare/plurale) anche
attraverso l’articolo, direi che in linea di massima si possono
lasciare le parole straniere al singolare anche quando vengono
usate al plurale: i ‘meeting di atletica’, non i ‘meetings’di atletica’;
le ‘élite della nazione’, non le ‘élites’ della nazione’; i ‘Leitmotiv
dell’opera’, non i ‘Leitmotive dell’opera’. ‘Leitmotive’ fa subito
nerd che ha imparato ieri il tedesco e vuole farlo sapere al mondo.

CORSIVO

Il carattere che usiamo per scrivere al computer è il cosiddetto
tondo (quello che nella sezione Carattere di Word viene chiamato
‘normale’). Il corsivo va usato con parsimonia. Vanno sempre in
corsivo i titoli delle opere d’arte e le parole straniere, ma è bene
non abusare di quello che si chiama corsivo enfatico, che si usa
talvolta per dare risalto a determinate parole o frasi. È bene non
abusarne sia perché rende faticosa la lettura sia perché è segno di
poca fiducia nei confronti del lettore; è come se gli dicessimo: «Fai
bene attenzione a questo, drizza le antenne, perché quello che sto
dicendo è importante!». Ma se il periodo è ben congegnato e se le
cose che stiamo dicendo sono intelligenti il lettore farà
comunque attenzione. In un periodo come il seguente, il corsivo
enfatico è usato in modo eccessivo, tanto da dare fastidio:

La scoperta dell’America non è stata affatto una scoperta bensì
una conquista che ha ridotto in schiavitù e ucciso popoli interi,
popoli che non avevano fatto niente per meritarsi questo
castigo.

A volte i corsivi enfatici sono usati per sottolineare non una
parola o un sintagma ma un intero periodo che – si suppone – il
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lettore farebbe bene a impararsi a memoria, tanto è pieno di
verità. Fortini, per esempio, fa spesso così nei suoi saggi politici:

Soltanto la parte ‘sottosviluppata’ di noi stessi, cioè la parte
che nella realtà non è riconosciuta, contiene, ed è, la coscienza
e la verità di quella che è riconosciuta […]. Solo dove non
opprimiamo né sfruttiamo noi stessi e gli altri, abitano le forze
capaci di non farci ‘perdere la vita’.

Può darsi che il contagio venga da Marx:

I mezzi di produzione si trasformano subito in mezzi di
assorbimento di lavoro altrui. Non è più l’operaio che adopera i
mezzi di produzione, ma sono i mezzi di produzione che
adoperano l’operaio (Il Capitale, vol. I, III, 9).

Comunque sia, è un pratica abbastanza ridicola: significa
prendersi più sul serio di quanto bisognerebbe, e infatti è una
pratica che abbonda nelle pagine di chi parla sempre come se
tenesse in grembo le tavole della Legge. Lasciate perdere: se le
idee che avete sono buone, passeranno; se non lo sono, il corsivo
serve solo a rendere fosforescenti le vostre sciocchezze.

NERETTO

Il neretto va usato con ancora maggiore parsimonia del corsivo.
Di solito si adopera nei titoli o nei sottotitoli, e non all’interno del
testo. Quando lo si usa all’interno del testo è per sottolineare una
parola o un’idea centrale nell’argomentazione che di solito viene
spiegata e sviluppata nelle righe successive. Dunque tre o quattro
parole in neretto per pagina sono più che sufficienti. Da qualche
tempo, parole e frasi in neretto si trovano in abbondanza
soprattutto nei manuali scolastici. Si capisce perché: si vuole
attirare l’attenzione degli studenti sui concetti (e quindi sulle
parole) più importanti. Ma è un procedimento rischioso: perché
gli studenti finiscono per mandare a memoria le parti nerettate e
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non leggono o leggono distrattamente il resto. In ogni caso: se
scrivete per un giornale online il neretto dovrete probabilmente
usarlo, proprio perché la lettura su schermo è più rapida e
distratta rispetto a quella su carta. Siate misurati. E tenete
sempre presente che una sciocchezza o una banalità messa in
neretto finisce per essere doppiamente sciocca o doppiamente
banale. E una frase che in carattere normale viene assorbita dal
contesto, in neretto si stacca dal contesto e orienta
l’interpretazione dell’intero testo. Scrivere

Il governo avrebbe dovuto resistere agli attacchi pretestuosi
del sindacato e perseguire una politica di rigore

non è come scrivere

Il governo avrebbe dovuto resistere	agli	attacchi	pretestuosi
del	sindacato e perseguire una	politica	di	rigore.

Nel primo caso suonate come dei moderati, nel secondo come dei
reazionari arrabbiati. E scrivere

Secondo molti il governo avrebbe esercitato una circospetta
ma efficace censura sui mezzi di comunicazione

non è affatto come scrivere

Secondo molti il	 governo avrebbe esercitato una circospetta
ma efficace censura	sui	mezzi	di	comunicazione.

Perché il neretto isola le parole più forti e oblitera il condizionale,
e il lettore distratto (e in rete siamo quasi sempre lettori distratti)
chiude la pagina con la convinzione che il governo abbia
censurato i mezzi di comunicazione, punto e basta. Forse la cosa
più onesta, dovendo usare il neretto, è riservarlo quasi solo ai dati
di fatto, ai numeri:

L’Islanda è un’isola con una superficie di circa 103	 000
chilometri	quadrati, abitata da circa 330	000	persone. Le sue
attività economiche principali sono lo sfruttamento della
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geotermia, la pesca e, soprattutto negli ultimi anni, il
turismo.

Ecco dei neretti usati educatamente! Ma ripeto: se scrivete su un
blog e dovete attirare l’attenzione dei lettori l’educazione può
essere controproducente: ‘geotermia’ e ‘scippo ai danni degli
elettori’ non hanno lo stesso appeal comunicativo. Vedete voi. Ma
tenete presente che non ci si pente mai della sobrietà.

MAIUSCOLO/MINUSCOLO

A parte le iniziali di periodo, scrivendo si usa il minuscolo. Il
maiuscolo va usato con parsimonia, e quasi mai per dare rilievo a
una parola o a una frase (a questo scopo si usa semmai il corsivo,
o in rari casi il neretto: vedi sopra). Questo vale anche per i titoli.
In inglese, la consuetudine è che tutte le parole di un titolo hanno
l’iniziale maiuscola salvo gli articoli, le preposizioni e le
congiunzioni: The Great Gatsby (un romanzo di Fitzgerald), No
Country for Old Men (un romanzo di Cormac McCarthy e un film
dei fratelli Cohen), Born This Way (una canzone di Lady Gaga). In
italiano no: è maiuscola solo l’iniziale della prima parola, le altre
sono minuscole: Il grande Gatsby, Non è un paese per vecchi, Vita
spericolata. Oggi si tende a mettere la maiuscola un po’
dappertutto, ma non c’è alcuna ragione per farlo, salvo il fatto che
la maiuscola dà o sembra dare all’espressione una carica
maggiore, un’incisività maggiore (un po’ come il punto
esclamativo, anch’esso usato a sproposito). È per questo, forse,
che alcuni giornali italiani hanno preso l’abitudine di scrivere i
titoli ‘al modo americano’, con tutte le iniziali maiuscole: Un
Nuovo Film per Spielberg. Ma non è uso raccomandabile, perché
non è mai raccomandabile alzare la voce.

Dunque mettiamo le maiuscole dove occorre (e non scriviamo
dunque, come capita spesso di leggere nei temi, per distrazione o
sciatteria, «Manzoni ha scritto i Promessi Sposi» o «L’Illuminismo
si sviluppa nel settecento», o peggio «Il barbiere di Siviglia di
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Rossini»), ma non mettiamole dove non servono. Un tempo se si
scriveva una lettera o un messaggio ufficiale si mettevano
sempre le maiuscole reverenziali, o di rispetto: «Ci teniamo a
informarLa che i Suoi bagagli sono colati a picco nel naufragio; Le
garantiamo il parziale rimborso delle spese da Lei sostenute».
Oggi non usa quasi più, se non in contesti molto formali, mentre
nella corrispondenza ordinaria è meglio lasciar perdere: essere
educati sì, complimentosi no. Quindi non ‘mi pregio
comunicarLe’ ma ‘vorrei comunicarle’; non ‘mi è caro portare il
Suo saluto’ ma ‘sono lieto di portare il suo saluto’. E anche i titoli
professionali stanno benissimo con la minuscola: onorevole,
presidente, sindaco. Se un onorevole si offende perché non avete
scritto ‘Onorevole’ sulla busta è un cretino.

Piccolo promemoria. Le maiuscole si mettono, oltre che nei
nomi propri e all’inizio dei titoli di libri, film, quadri, opere
musicali e simili, in questi casi (l’elenco non è esaustivo): i nomi
dei corpi celesti (Aldebaran, Giove, Terra: ‘Il pianeta Terra’, ‘Le
forme di vita che abitano la Terra’); i nomi delle correnti
artistiche e filosofiche (‘La nascita del Verismo’, ‘I primi sviluppi
dell’Idealismo’); i nomi delle epoche storiche, dei secoli e dei
decenni (‘La letteratura dell’Ottocento’, ‘Gli anni Settanta’,
‘Petrarca vive nel Basso Medioevo’); i nomi delle festività civili o
religiose (‘Ci vediamo a Natale’, ‘Gli ebrei festeggiano Yom
Kippur’, ‘È la Festa della Repubblica’). Ma le maiuscole non si
mettono davanti ai nomi dei popoli: ‘Gli italiani sono alcune
decine di milioni’, salvo quando si parla di popoli antichi: gli
Assiri, i Romani.

Ci sono poi casi in cui la maiuscola si mette se la parola in
questione è presa nel suo senso più generale e astratto: ‘il
magistero della Chiesa’ (come istituzione) ma ‘sono andato a
messa nella chiesa del quartiere’ (come edificio); ‘le condizioni del
Paese’ ma ‘un paese vicino a Roma’; ‘i valori dell’Occidente’ ma
‘viaggiare verso occidente’, e simili.

L’iniziale maiuscola può avere infine una funzione enfatica, un
po’ come il corsivo. Se scrivo che ‘l’Amore è un’esperienza
trasfigurante’, o che ‘la Democrazia dev’essere difesa’ vuol dire
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che sto parlando dell’amore e della democrazia in generale, come
valori assoluti, non legati alle circostanze del momento: l’Amore,
appunto, con la A maiuscola, la Democrazia con la D maiuscola (e
naturalmente non vale solo per le cose positive: posso anche
scrivere ‘L’Odio non vincerà’, per indicare non questa o quella
forma di odio ma l’odio senza determinazioni, l’idea platonica
dell’odio). È un espediente di stile da usare col contagocce, perché
è retorico.

Ottengo invece l’effetto contrario rispetto dell’enfasi, e cioè
l’ironia, se scrivo con la maiuscola parole che nel contesto in cui
vengono usate designano cose o persone o concetti quotidiani, se
non addirittura triviali. Ecco come Guido Gozzano, nella
Signorina Felicita, si prende gioco di alcuni personaggi un po’
ridicoli semplicemente scrivendo la loro qualifica professionale
con la lettera maiuscola:

Per la partita, verso ventun’ore
giungeva tutto l’inclito collegio
politico locale: il molto Regio
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma – poiché trasognato giocatore –
quei signori m’avevano in dispregio…

Dove sta l’ironia? Nel fatto che questo ‘Regio Notaio’, questo
‘Sindaco’, questo ‘Dottore’ sono una squallida aristocrazia di
paese, e la maiuscola – davanti a tanta piccolezza – suona
irrisoria.

SIGLE

Il mondo, soprattutto il mondo dei tecnici, si esprime spesso
attraverso delle sigle (o acronimi). A volte queste sigle sono usate
opportunamente, per sveltire il discorso e perché chi legge
generalmente sa come scioglierle: «HRDN è in contatto con i
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membri del Comitato intergovernativo che affianca la
Commissione nella PESC (COHOM)». 9

Chi è del mestiere, chi lavora nei dintorni del Parlamento
europeo, capisce; gli altri – dato che il brano è tratto da una
pubblicazione che si rivolge a un pubblico di esperti – possono
anche non capire. Ma spesso le sigle sono usate a sproposito, come
vezzo, per dare al proprio discorso un’aura di esoterismo, per
provare il brivido di sentirsi specialisti. È quello che succede in
certe orribili circolari ministeriali, o nelle ‘indicazioni per la
didattica’ che circolano nelle scuole:

Ogni docente imposta la propria programmazione
disciplinare compilando le apposite schede (schede DIS e PIA);
i docenti responsabili dei diversi progetti interdisciplinari
procedono allo stesso modo per ciascuno di essi (schede ALT o
PRO e scheda PIA). Il coordinatore di classe assembla anche le
diverse pianificazioni operative (scheda PIA) nella scheda CAL
e la inoltra a tutti i docenti del CdC perché verifichino
l’equilibrio della distribuzione delle attività nell’anno e
propongano gli eventuali correttivi.

Non c’è nessun bisogno di scrivere così. E se si è trascinati a
scrivere così perché «tutti nell’ambiente lo fanno», forse bisogna
fare qualcosa per cambiare l’ambiente. In certi casi, si capisce,
sigle e abbreviazioni si adoperano perché sono ormai entrate
nell’uso, o perché una data sigla o abbreviazione torna molto
spesso nel testo. Se è questo il caso, è buona norma, la prima volta
che la si usa, riportare per esteso la o le parole da cui origina la
sigla, che verrà messa tra parentesi: dopodiché si potrà adoperare
sempre la sigla, perché il lettore sa già come scioglierla. Per
esempio: ‘La FIGC (Federazione Italiana Gioco Calcio) ha sospeso
per tre turni di campionato il giocatore Pinco Pallino, espulso
durante la partita di domenica scorsa. La FIGC lo ha anche
multato di 1000 euro’.

Le sigle si possono trovare scritte o in tutte maiuscole o con la
sola maiuscola iniziale: ONU/Onu, UTET/Utet, AIDS/Aids e
simili. Nel dubbio, usiamo la prima variante.
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NOTE

Di un collega che nei suoi articoli scientifici è solito fare delle note
lunghissime, che occupano spesso anche tre quarti di una pagina,
anche una pagina intera, ho sentito dire che «Le sue note sono dei
piccoli trattati». Ho molta stima di questo collega, e le sue note
sono in effetti una miniera di informazioni, ma ho sempre letto i
suoi scritti con grande fatica, maledicendo il fatto che le sue note
fossero dei «piccoli trattati» anziché, be’… delle note. Regolatevi
come credete, ma una nota lunghissima, che magari occupa due o
tre pagine, è una pena per il lettore, non foss’altro perché è scritta
in caratteri più piccoli, e perché spezza il filo del discorso, così
quando si è finito di leggere la nota non ci si ricorda più che cosa
si diceva nel testo. Salvo casi eccezionali, le note dovrebbero
essere di una misura ragionevole, e dovrebbero o dare
semplicemente un’informazione bibliografica o aggiungere un
dettaglio interessante alla frase annotata. Se uno ha da scrivere
un «piccolo trattato», lo scriva nel testo, o ci faccia un’appendice,
o lo usi come spunto per un altro articolo. Lo storico della scienza
George Sarton ha espresso questo punto di vista con
impareggiabile chiarezza in una recensione a un volume del
filologo tedesco Franz Boll uscita molti anni fa sulla rivista “Isis”
(vol. 9, 1927, pp. 476-77):

Non conosco un’introduzione allo studio scientifico
dell’astrologia migliore del libro di Boll […], ma la stampa di
un corpo così ampio di note alla fine del testo è piuttosto
irritante. La pubblicazione di una traduzione inglese è molto
desiderabile. Questa pubblicazione dovrebbe essere fatta da
uno studioso accurato e competente che sia in grado di
incorporare alcune di queste note all’interno del testo […].
Molte delle note non dovrebbero essere incluse affatto. C’è
evidentemente un limite allo scrivere note, perché ogni
argomento porta alla mente di ciascuno ulteriori
delucidazioni, e ogni argomento è collegato a una varietà di
altri, e così via. La maestria di uno studioso si manifesta nella
sua capacità di fermarsi, a un certo punto, senza imporre
l’intero peso delle sue conoscenze sul lettore.
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È il caso di dire: prendiamo nota.

COS’È E COME SI FA UNA NOTA

Le note contengono tutte le informazioni che sono
necessarie per identificare l’opera a cui si è alluso
o che si è citata nel testo. Vale a dire che se nel mio
testo scrivo:

vi sarebbe poi un terzo insieme di industrie
nuove […] il cui incremento, secondo
Fenoaltea, è dovuto all’ampliamento del
mercato interno e al superamento di vincoli
tecnologici di ordine generale.

inserirò una nota dopo la parola ‘generale’ e in
nota a piè di pagina (o alla fine del capitolo, o del
libro) scriverò: Cfr. Stefano Fenoaltea, L’economia
italiana dall’Unità alla Grande guerra, Laterza,
Roma-Bari 2006, p. 193.

Il titolo completo di un’opera (articolo, libro,
contributo online), tuttavia, si indica solo la prima
volta. Le volte successive, l’opera viene citata in
forma abbreviata. Se si vuole conoscerne il titolo
completo bisogna guardare nella bibliografia o, se
la bibliografia non c’è, bisogna risalire all’indietro
il corso delle note per rintracciare la prima in cui
l’opera è citata (l’indice dei nomi può anche
servire a questo scopo). Nelle note troverò quindi
abbreviazioni come le seguenti:

Fenoaltea, L’economia italiana cit., p. 193 (cit.
sta per citato)

Fenoaltea, op. cit., p. 193 (op. cit. sta per opera
citata)

In nota si possono trovare inoltre le seguenti
abbreviazioni o i seguenti termini convenzionali:
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Cfr. Gianfranco Contini, Un’idea di Dante,
Einaudi, Torino 1976, p. 21 (cfr. sta per confer,
che in latino significa ‘paragona, confronta’: e
rimanda appunto all’opera citata subito dopo;
a volte al posto di cfr. si può trovare v. o vd.,
che stanno per ‘vedi’).

Ibid., p. 24 (ibid. sta per ibidem, che in latino
significa ‘nello stesso luogo’: vuol dire che si
sta citando dalla medesima opera che si è
citata nelle righe precedenti o nella nota
precedente, e quindi non se ne ripete il titolo).

Id., Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino
1970, p. 312 (Id. sta per Idem, che in latino
significa ‘lo stesso’: vuol dire che l’autore del
libro che si sta citando è anche l’autore che si è
citato nelle righe precedenti o nella nota
precedente – in questo caso Gianfranco
Contini).

Ead., Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino
1995, p. 44 (Ead. sta per Eadem, che in latino
significa ‘la stessa’: vuol dire che l’autrice del
libro che si sta citando è anche l’autrice che si
è citata nelle righe precedenti o nella nota
precedente – in questo caso Virginia Woolf).

Cfr. infra, p. 322. In latino infra significa
‘sotto’, ma in questo caso vuol dire ‘più avanti’
rispetto al punto in cui ci troviamo. Il lettore è
cioè rimandato a qualcosa che verrà detto più
avanti nell’articolo o nel libro.

Cfr. supra, p. 21. In latino supra significa
‘sopra’, ma in questo caso vuol dire ‘prima’
rispetto al punto in cui ci troviamo. Il lettore è
cioè rimandato a qualcosa che è già stato
detto nell’articolo o nel libro.

Passim. In latino significa ‘dappertutto’. Si usa
(sempre più di rado) per rinviare a vari luoghi
disseminati all’interno di un’opera e non a un
suo luogo specifico (pagina, paragrafo o
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capitolo). Per esempio: Per il tema dell’incesto
cfr. Sigmund Freud, Totem e tabù, Bollati
Boringhieri, Torino 1969, passim.

1. L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano
1997, p. 45.

2. Adopero, con minimi ritocchi, l’ottima traduzione italiana di
Umberta Mesina (una traduzione-adattamento, per l’esattezza) che si
può leggere nel sito www.initaliano.wordpress.com.

3. Naturalmente Orwell si riferisce al numero delle parole e delle
sillabe che ci sono nel testo originale inglese; nella traduzione i
numeri cambiano (ma la proporzione è più o meno la stessa).

4. G. Calogero, Scuola sotto inchiesta, Einaudi, Torino 1957, p. 118.

5. Luciano Re Cecconi è il giocatore della Lazio che nel 1977 venne
ucciso per sbaglio da un gioielliere: era entrato nella gioielleria
fingendo di essere armato, per fare uno scherzo, ma il gioielliere
pensò che avesse in mano una pistola vera, e sparò. Nessun eroismo,
dunque. Ma eroe è una di quelle etichette che si appiccicano un po’ su
tutti i defunti, per quella propensione alla retorica che è una delle più
gravi malattie italiane: vedi dunque il paragrafo Non siate retorici, pp.
230-238.

6. Fretta, dunque. O no? Perché sul sito del medesimo giornale il 15
agosto si leggeva questo titolo: Cameriera confonde una pistola per un
accendino e spara al collega. Bisognerebbe verificare (è lo stesso
titolista? È un altro?), ma a questo punto anziché dare colpa alla
fretta forse è più giusto dare la colpa all’ignoranza.

7. Prendo gli esempi che seguono da O. Castellani Pollidori, La Lingua
di Plastica. Vezzi e malvezzi dell’italiano contemporaneo, Morano,
Napoli 1995, pp. 162-70.

8. Nessuno è innocente, si capisce: e anch’io in questo libro ho
seminato qua e là qualche frase latina. Ma con misura, mi pare.
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9. M. Lazzerini, Eurolobbisti, Mursia, Milano 2011, p. 81.
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Dopo la fine

Abbiamo finito di scrivere, inizia il momento – delizioso – dei
ritocchi, dei piccoli spostamenti, della divisione del testo in
capitoli e paragrafi (se non l’avete già fatta) e della ricerca del
titolo e dei sottotitoli. Pochi consigli.

NUMERI

Se numerate i paragrafi, non esagerate. Qualche anno fa usava
molto la numerazione da trattato scientifico. Chi lavora con le
parole è sempre un po’ invidioso di chi lavora coi numeri, e così a
un certo punto molti hanno pensato che per darsi un tono da
scienziati bastasse numerare le proposizioni così: 1.1.2.1 o
2.2.4.5.44 e simili. Non so chi sia il colpevole, forse il Trattato di
Wittgenstein, forse qualche saggio strutturalista. In ogni caso,
lasciate perdere, è una posa. Capitolo cinque paragrafo due: 5.2, è
più che sufficiente.

TITOLI

Sui titoli c’è, come si dice, tutta una letteratura. Ma qui più che
altrove bisogna distinguere tra fiction e non fiction, tra romanzi e
saggi, tra racconti artistici e scritti di tipo argomentativo. Sulla
copertina di oggetti della creatività come i romanzi o i film i titoli
possono essere creativi a loro volta. Sulla copertina di oggetti
dell’intelligenza come un saggio accademico o una relazione
commerciale o un trattato di matematica, i titoli possono sì
essere creativi, ma senza esagerazioni. Se il dirigente della società
nella quale abbiamo investito i nostri soldi intitola la sua
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relazione L’insostenibile leggerezza dell’essere, noi cominciamo a
sospettare che i nostri soldi possano non essere al sicuro. Se
invece quello è – come è – il titolo di un romanzo, ci viene subito
voglia di dargli un’occhiata. Insomma, la fantasia può avere la
briglia sciolta nel caso della fiction, mentre va un po’ imbrigliata
quando si scrive per informare (ciò detto, scartabellare tra i titoli
dei romanzi e dei film è una delizia, e dare un’occhiata ai siti di
goodreads.com e di imdb.com dedicati ai best titles di libri e film
significa rinnovare la conoscenza con alcune autentiche
meraviglie: Per chi suona la campana, Cent’anni di solitudine,
C’eravamo tanto amati, Arancia meccanica, continuate voi).

Dunque, come intitolare un saggio, una tesi, una relazione?
Anche i saggi possono avere dei titoli belli, a volte bellissimi.
Nella mia lista dei preferiti ci sono per esempio: Argonauti del
Pacifico occidentale di Bronisław Malinowski, Tristi tropici di
Claude Lévi-Strauss, Mimesis. La rappresentazione della realtà
nella letteratura occidentale di Erich Auerbach, Le parole e le cose di
Michel Foucault.

Questi colpi di genio aspettate di averli quando scriverete un
saggio vero. Per la tesi o la tesina o la relazioncina aziendale
volate più bassi, siate sobri, umili, denotativi. La vostra tesi parla
dei racconti di Moravia? Evitate Dostoevskij sul Tevere: l’anima e le
forme di Alberto Moravia; meglio Sui racconti di Moravia. La vostra
tesina è una breve sintesi della guerra di Spagna? Evitate –
alludendo a Per chi suona la campana di Hemingway – cose come
La campana chiama il tuo nome (questo va bene per uno
sceneggiato su RaiUno il lunedì sera con Sabrina Ferilli nella parte
di Dolores Ibárruri); meglio La guerra di Spagna, o La guerra di
Spagna (1936-1939), o Sulla guerra di Spagna.

Ricordatevi che la modestia è quasi sempre raccomandabile. In
L’avvocato del diavolo, il diavolo (Al Pacino) si vanta del fatto che
la gente non lo vede arrivare, cioè che lui si presenta così, bassino e
bruttino, e invece è Satana! Ecco, fate lo stesso. Non dite che
spaccherete il mondo, perché nel 99% dei casi i lettori poi
resteranno delusi. Promettete poco, in modo che non vi vedano
arrivare. Non Una nuova interpretazione di Dante ma Appunti sul
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«Convivio» di Dante; non Einstein aveva torto ma A proposito della
teoria della relatività di Einstein. Invece, in una pubblicazione –
articolo o libro – che deve attirare l’attenzione del lettore ci si può
concedere un po’ di fantasia e di brio; se per esempio (pesco dalla
mia esperienza di antologista) in un manuale scolastico
antologizziamo Tempi difficili di Dickens, anziché intitolare il
brano L’ingresso del signor Gradgrind in classe potremmo
azzardare qualcosa come Il peggiore insegnante possibile (che
esprime un giudizio sul personaggio che sta per entrare in scena)
oppure, ancora meglio, A scuola di conformismo (che fa subito
capire allo studente qual è il significato della pagina che sta per
leggere).

La stessa cosa vale ovviamente per i titoli di capitolo, vale a
dire che anche qui non bisogna esagerare né col grigio né col
fucsia, cioè non bisogna essere né troppo cauti né troppo arditi. Se
sto scrivendo un compendio della storia culturale italiana e i miei
capitoli s’intitolano Il Cinquecento, Il Seicento, Il Settecento, non
sbaglio certamente, ma altrettanto certamente non infiammo
l’immaginazione del lettore, non lo stimolo alla lettura, non gli
faccio venire in mente delle idee. Se i miei capitoli s’intitolano
L’uomo al centro dell’universo, Un secolo di declino, Il risveglio
dell’intelligenza, commetto l’errore opposto, e cioè metto nella
testa del lettore una sola idea superficiale e mille volte sentita. La
formula ‘l’uomo al centro dell’universo’ la si usa un po’ per tutti e
per tutto, da Cicerone a Dante, da Ariosto a Kant, quindi è meglio
lasciarla perdere; è ovvio che il Seicento, per molti aspetti (la
scultura o l’architettura, per esempio), non è un ‘secolo di declino’;
e l’intelligenza non ha aspettato il secolo XVIII per risvegliarsi.
Cerchiamo allora di trovare una via di mezzo. Vi propongo: La
crisi religiosa e la riscoperta dei classici; Una nuova visione del cosmo
e della vita umana (il Seicento è pur sempre il secolo di Galileo,
altro che declino!); Nel tribunale della ragione: le idee degli
illuministi. Ma ovviamente si può trovare di meglio, pensateci.

Ma siamo sicuri, si obietterà, che la sobrietà nei titoli sia sempre
raccomandabile? Di fatto, la comunicazione sui giornali, in rete,
persino nelle librerie, sembra chiedere sempre di più titoli forti,
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scioccanti, anche un po’ maleducati: il mondo va così. E allora?
Bisogna seguire la strada della virtù (titoli sobri, defilati, modesti)
o quella del rumore (titoli sguaiati, che vogliono stupire più che
informare)? Diciamo, parafrasando Machiavelli (il buon principe
deve «non partirsi dal bene potendo, ma sapere intrare nel male,
necessitato»), che è meglio seguire la strada della virtù,
soprattutto se ciò che si scrive non va in vendita nelle edicole o
sul web, ma bisogna essere pronti a (cioè abbastanza bravi con le
parole da) fare rumore, a prendere il lettore per il bavero e
mettergli il naso nella pagina o nello schermo, se il nostro datore
di lavoro ce lo chiede.

Attenzione però. Una scrittura sobria può essere grigia e poco
memorabile, ma a volte essere dimenticati è il più roseo dei
destini. A distanza di anni, io mi ricordo ancora perfettamente il
titolo con cui un quotidiano nazionale annunciò che due
scienziati avevano realizzato in laboratorio la fusione nucleare
fredda: Col sole in casa. Naturalmente era tutta una balla. Nuove
prospettive sulla fusione fredda? Sarebbe stato un titolo più saggio,
e il giorno dopo me lo sarei dimenticato.

Soprattutto chi di mestiere fa i titoli per i giornali o la rete o la
tv o i libri (una delle professioni più influenti in assoluto, dato
che la maggior parte dei lettori non va più in là dei titoli) ricorre
spesso a titoli famosi per fabbricare i suoi, cioè prende una serie
di parole presente nel titolo di un libro o di un film o di una
canzone celebre e la trasferisce nel suo titolo, contando sul fatto
che il lettore coglierà l’allusione. Ed è subito campionato (dal verso
famigerato di Quasimodo Ed è subito sera); Il fascino discreto della
pizza (dal film di Buñuel Il fascino discreto della borghesia); Storie
di ordinario degrado (dal libro di racconti di Bukowski Storie di
ordinaria follia); Se due milioni di disoccupati vi sembran pochi, o Se
quaranta sottosegretari vi sembran pochi, o Se quattro legislature vi
sembran poche (dalla canzone delle mondine Se otto ore vi sembran
poche). Il romanzo Cronaca di una morte annunciata di Gabriel
García Márquez è forse quello che ha prodotto il maggior numero
di cloni: Cronaca di una sconfitta annunciata (dopo un incontro di
boxe), Cronaca di una crisi annunciata (dopo una flessione nel
tasso di occupazione), Cronaca di un divorzio annunciato (dopo la
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fine di un matrimonio nato sotto una cattiva stella). Tutta
robaccia da pattumiera. Insomma, dovete inventarvi cento titoli
al giorno per la homepage del “Corriere della Sera”? Cercate di non
esagerare. Non lo fate di mestiere? Dovete trovare il titolo per la
vostra tesi o per un saggio o una relazione? Non fate la figura dei
pappagalli; e non provate a fare i colti con cose come Cristo si è
fermato al CERN. La ricerca italiana nel contesto europeo o come
Alla ricerca della trota perduta. La piscicultura nei torrenti del
Triveneto. Otterrete l’effetto opposto a quello sperato.

Ultima cosa (per i letterati, soprattutto). Personalmente, non
amo i titoli evocativi (evocativi di che?) con sottotitolo
esplicativo, come Lo scettro e la spada. Il Ducato di Milano nel
Seicento, o Canarini in gabbia. Il monachesimo femminile nel
Piemonte medievale. E ancora meno mi piacciono quelli che
alludono a qualche sopruso, che mettono su sin dalla copertina
un’aria indignata, come (invento) La parola incatenata o
L’identità negata o La dignità calpestata. Sprizzano subito
moralismo, o più esattamente sprizzano self-righteousness – una
di quelle parole straniere delle quali davvero non mi pare ci sia
equivalente in italiano (‘fariseismo’ copre solo una parte del suo
significato; ‘trombonismo’ ci va più vicino, ma è gergo), forse
perché in Italia la self-righteousness è così diffusa da risultare
invisibile, come l’aria: tenetevene lontani, non c’è niente di
peggio.

FINE. A CHE SERVE TUTTO QUESTO?

Ecco, abbiamo finito. Valeva la pena di fare tutta questa fatica? E
vale la pena dannarsi l’anima per imparare a scrivere
decentemente? Certo, la risposta è no se quello che si cerca è il
successo in società. ‘Avere una bella penna’ è stato per secoli un
viatico alle professioni più prestigiose, ma è chiaro che non è più
così, né verosimilmente lo sarà in futuro.

Questo però non significa, almeno per me, che cavarsela nello
scrivere sia meno importante di quanto fosse un tempo. Sono
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ancora abbastanza convinto del fatto che scrivere male –
riempiendo le proprie lettere o e-mail o relazioni o articoli o post
su Facebook di errori, banalità, parole sciocche o trite – sia un
affidabilissimo indizio di stupidità.

E continuo a credere che se si scrive male non si è in grado di
apprezzare davvero chi scrive bene (anche se si finge di farlo),
cioè non si ha davvero modo di capire perché Proust è uno
scrittore così grande, e XY (mettete voi il nome: non voglio
congedarmi con una spiacevolezza) uno scrittore così mediocre. È
un po’ tutto uguale. Continuo a pensare insomma che cavarsela
bene nello scrivere voglia dire anche essere, a parità di condizioni,
sia più intelligenti sia più capaci di apprezzare le cose che si
leggono o si ascoltano, dai romanzi ai giornali, dalle battute dei
film ai testi delle canzoni. Non più di questo: ma è moltissimo.

AH GIÀ, I RINGRAZIAMENTI

Ah già, i ringraziamenti. Se volete: ma senza esagerare. Non la
mamma o il papà per avervi messi al mondo, non la fidanzata o il
fidanzato per «esservi stati vicino»: è il loro dovere, no?
Ringraziate chi vi ha veramente aiutato a mettere insieme la
vostra tesi, il vostro romanzo, il vostro saggio. Ma anche in questo
caso senza risalire alla maestra d’asilo e senza dilungarvi in
motivazioni: la vostra vita privata interessa soltanto voi, a meno
che non abbiate scritto un’autobiografia. Non ringraziate i morti,
se potete, specie se erano importanti, per non dare l’impressione
di volere che un po’ della loro importanza stinga su di voi. Se tanti
anni fa vi è capitato per caso di prendere un caffè con Rorty alla
fine di un seminario, dedicare il vostro libro Alla cara memoria di
Richard Rorty è una puzzonata. Io ringrazio Alessandro Parenti,
fuori elenco alfabetico perché mi ha aiutato più di tutti, e poi
Vittorio Carrara, Alberto Contessa, Michelangelo Fagotti, Biagio
Forino, David Ressegotti, Daniele Rielli (che tra l’altro mi ha fatto
conoscere il brano di Filkins citato alle pp. 201-202), Alberto
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Saibene, Giuseppe Sciortino. E la mia fidanzata, per essermi stata
vicina.
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Appendici
COME (NON) SCRIVERE. ESEMPI E CONTROESEMPI

In queste appendici proviamo a mettere in pratica quello che
abbiamo detto nel corso del libro. E per fare pratica non c’è
esercizio migliore che prendere un documento scritto, leggerlo,
riflettere su ciò che non va e provare a riscriverlo meglio.
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1.
Come scrivono le aziende.

Noi della Rolex

Nel maggio del 2015 ci sono state delle proteste, a Milano, in
occasione dell’apertura della Expo, e alcuni edifici della città sono
stati danneggiati. Il giorno dopo i giornali hanno pubblicato una
fotografia in cui si vede una ragazza che – sciarpa sul viso e
cappuccio in testa – imbratta delle vetrine con una bomboletta
spray. Al polso, la ragazza ha un orologio, probabilmente un
Rolex. Il Ministro degli Interni Alfano ha commentato: «Ieri in
piazza ho visto farabutti con il cappuccio e figli di papà col rolex».
E il Presidente del Consiglio Renzi ha elogiato i manifestanti che
hanno saputo mantenere la calma, «mentre quelli col rolex
andavano a distruggere le vetrine».

Alla Rolex hanno deciso di replicare. Possiamo immaginare che
i dirigenti si siano riuniti, abbiano letto e riletto la cronaca della
giornata, abbiano soppesato le dichiarazioni dei ministri, e poi
abbiano chiesto all’ufficio stampa di scrivere una lettera da
mandare ai giornali.

Il giorno dopo la lettera, firmata dall’amministratore delegato
dell’azienda Gianpaolo Marini, è uscita sui principali quotidiani
italiani. Il costo di un’operazione come questa dev’essere stato di
parecchie decine di migliaia di euro (tanto costa la pagina di un
giornale, se la si compra per metterci la propria pubblicità: e
questa era senz’altro pubblicità, un modo per ripulire l’immagine
dell’azienda). Sono stati soldi ben spesi? Leggiamo la lettera (che
è, contro l’uso consueto, giustificata, cioè ha le righe tutte della
medesima lunghezza):

Egregi Signori,
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Vi indirizzo la presente nella mia qualità di Amministratore
Delegato di ROLEX ITALIA SpA.

Come i Vostri uffici stampa avranno modo di confermare,
in data 2 maggio 2015 e successivamente il giorno 3,
all’indomani delle devastazioni avvenute a Milano in
occasione dell’inaugurazione di EXPO 2015, i media nazionali
e web hanno riportato con ampio rilievo in virgolettato le
Vostre dichiarazioni relative all’operato delle Forze
dell’Ordine, ivi compreso il messaggio «sconfitti i soliti
farabutti col cappuccio e figli di papà con il rolex».

Se, personalmente e come cittadino di Milano,
nell’occasione non ho potuto che apprezzare il sacrificio e la
dedizione delle Forze dell’Ordine, debbo, invece, per la mia
carica esprimere profondo rincrescimento e disappunto per
l’associazione insita nelle Vostre parole fra la condizione di
«distruttori di vetrine» ed il fatto di portare un orologio
ROLEX al polso.

Al di là del fatto che, dalla qualità delle foto e dei video che
sono stati diffusi dai media, è altamente improbabile poter
desumere un’affidabile identificazione come ROLEX (e ancor
più, come ROLEX autentico) dell’orologio indossato dai
facinorosi che stavano commettendo evidenti reati, credo che
il dettaglio dell’essere – o non essere – quest’ultimo di marca
ROLEX, sia obiettivamente cosa marginale rispetto al “cuore”
delle Vostre dichiarazioni.

Purtroppo l’eco suscitata dalle Vostre parole è stata
straordinariamente vasta ed ha prodotto l’inaccettabile
affiancamento dell’immagine di ROLEX alla devastazione di
Milano e all’universo della violenza eversiva.

Mi permetto di ricordare che ROLEX è presente nel nostro
Paese da oltre ottant’anni. ROLEX ITALIA SpA è da sempre un
«cittadino» esemplare di Milano, ossequioso della legalità e
molto spesso chiamato a collaborare con le Forze dell’Ordine
in occasione di indagini relative al nostro settore.

Da ultimo, rammento che la parola ROLEX costituisce un
marchio celebre registrato in Italia e nel mondo ed è uno dei
primi dieci brand per riconoscimento a livello mondiale. Il
suo utilizzo in caratteri minuscoli ed in forma sostantivata

270



generica non risponde a correttezza ed è suscettibile di diluire
e pregiudicare il suo valore e la sua distintività.

Ho preso la libertà, dopo profonda riflessione, di pubblicare
la presente sulla stampa nazionale a doverosa autodifesa,
nell’immediato, della reputazione del marchio e
dell’immagine di ROLEX.

Confidando in una Vostra cortese dichiarazione di rettifica,
con ossequi.

Non si può dire che questa sia una lettera efficace. Ogni frase
suona falsa, ingessata. L’estensore della lettera riassume fatti che
non c’è alcun bisogno di riassumere, dato che si sono appena
verificati. Lo fa con un tono deferente (‘le Vostre parole … Ho
preso la libertà’), servile (Rolex è ‘un cittadino esemplare di
Milano, ossequioso della legalità’), pieno di timide cautele (‘non
ho potuto che apprezzare il sacrificio e la dedizione delle Forze
dell’Ordine’), ma insieme querulo, piccato: esprime ‘profondo
rincrescimento e disappunto’, si ‘permette di ricordare’, ‘confida
in una Vostra cortese dichiarazione di rettifica’, e insomma prega
i potenti (un paio di ministri senza reale potere), un po’ in
ginocchio un po’ gonfiando il petto, perché siano gentili con
questo povero postulante (la Rolex!).

Quanto all’italiano, è chiaramente un disastro. ‘È altamente
improbabile poter desumere un’affidabile identificazione come
ROLEX [ma perché tutto maiuscolo!? Perché alzare la voce se si ha
ragione!?] dell’orologio indossato dai facinorosi’ è la lingua
burocratica, impiegatizia, fantozziana di chi non riesce a dire le
cose come stanno (‘È molto difficile che l’orologio al polso di
quegli scalmanati fosse un Rolex’) e allora si rifugia nelle litoti,
nei giri di parole, nelle formule astratte, e finisce per accozzare
malamente le parole, solo per il bel suono che sembrano dare:
‘desumere un’affidabile identificazione’, e poi l’‘inaccettabile
affiancamento’, la ‘violenza eversiva’ (perché mai la violenza di
una imbratta-vetrine meriterebbe di essere chiamata ‘eversiva’?),
o l’atroce ‘suscettibile di diluire e pregiudicare il suo valore e la
sua distintività’. E poi i cliché: la riflessione che non può non
essere ‘profonda riflessione’; l’autodifesa che è ‘doverosa
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autodifesa’; ‘pubblicare la presente’ anziché ‘pubblicare questa
lettera aperta’, come se a scrivere fosse l’ufficio anagrafe di
Roccacannuccia (‘Vi notifichiamo con la presente…’) e non l’AD di
una grande azienda. E sorvoliamo sul lamento per ‘rolex’ scritto
senza la maiuscola e sugli ossequi finali alle autorità.

Proviamo a riscrivere la lettera cercando di adoperare una lingua
meno legnosa. E cerchiamo anche di studiare una buona strategia
di risposta. Siamo la Rolex, una delle marche di orologi più
famose del mondo. Non abbiamo bisogno di lamentarci o di
recriminare; una balorda col Rolex al polso (se era un Rolex) che
sfascia una vetrina non ci fa paura; e le battute dei politici
neanche le ascoltiamo. Ma questo chiacchiericcio ci ha disturbato,
è ora di mettere le cose a posto; e, con l’occasione, c’è anche modo
di farsi un po’ di pubblicità:

Cari amici della stampa,

come altri marchi celebri (vengono in mente la Ferrari, la
Rolls Royce, il Dom Perignon), la Rolex fa pochissima
pubblicità: perché non ne ha bisogno. 1

Non ha bisogno neppure della pubblicità negativa generata
dall’episodio di domenica scorsa: quando un’imbecille con un
Rolex al polso ha distrutto una vetrina durante le
contestazioni per l’Expo, un’imbecille che i giornali e la tv
hanno subito battezzato ‘figlia di papà col Rolex’.

Ora, la Rolex non ha molta simpatia per i figli di papà:
preferisce quelli che i soldi se li guadagnano lavorando. Ne ha
ancora meno per gli imbecilli che spaccano le vetrine della
nostra città.

I nostri orologi li portano, di solito, persone eleganti,
riflessive, pacate, responsabili, affidabili, a cui non dispiace
spendere qualche soldo in più per avere al polso uno degli
orologi più belli e precisi del mondo. Ma naturalmente la
Rolex non può impedire che i suoi orologi vengano portati –
per un equivoco – da qualche viziato figlio di papà, e persino
da qualche imbecille.

Che dire? Forse solo questo: che persino chi ha ricevuto
un’educazione disastrosa, come l’imbecille suddetta, può fare,
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ogni tanto, la cosa giusta: e portare un Rolex è certamente la
cosa giusta.

Dato però che non ci piace vedere i nostri orologi al polso
degli imbecilli, alla ragazza della fotografia proponiamo
questo: porti il suo Rolex alla nostra sede centrale di Milano e
noi – senza far parola della cosa con la polizia – glielo
acquisteremo al prezzo di listino moltiplicato per dieci.

Perché per la Rolex non è mai una questione di soldi.
I migliori saluti

Meglio, no? Il tono è cambiato. Non è più quello di chi sta sulla
difensiva ma quello di chi, sicuro di sé, fa dell’ironia su ciò che è
accaduto, si permette anche di scherzare. Ma scherzando mette le
cose a posto: definisce serenamente ‘un’imbecille’ l’imbratta-
vetrine, strizza l’occhio alla propria clientela (‘I nostri orologi li
portano di solito…’), mette un muro tra il marchio Rolex e ‘la
ragazza col Rolex’, a cui fa anche una proposta un po’ seria e un
po’ no, una proposta a cui i lettori reagiranno con un sorriso, e
conclude con un bello slogan da signori che, possedendolo, non
danno molto peso al denaro: ‘Per la Rolex non è mai una
questione di soldi’. Pochi minuti, e la lettera diventa virale in rete:
i giornalisti cercano di intervistare l’Ad della Rolex, e l’Ad della
Rolex non risponde. Sipario.

Controprova. Nell’agosto del 2017 un corteo di suprematisti
bianchi ha manifestato nelle strade di Charlottesville, negli Stati
Uniti, con in mano delle bandiere naziste e delle torce. A
differenza delle torce usate tradizionalmente nelle parate del Ku
Klux Klan, queste erano comuni torce da giardino di una famosa
marca americana, la TIKI Brand. Non una buona pubblicità, per
l’azienda, e di fronte a una platea non nazionale ma mondiale. Il
giorno dopo la TIKI Brand ha pubblicato su Facebook questo post:

TIKI Brand non è associata in alcun modo agli eventi che
hanno avuto luogo a Charlottesville, ed è profondamente
rattristata e irritata. Non condividiamo il loro [= dei
suprematisti bianchi] messaggio né l’uso che hanno fatto dei
nostri prodotti. I nostri prodotti sono pensati per rendere più
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piacevoli le riunioni in giardino e per aiutare le famiglie e gli
amici a stare insieme.

Non è un messaggio particolarmente originale, ma ha avuto più
di 12 000 like su Facebook, e più 10 000 condivisioni, e un
migliaio di commenti di questo tenore:

Non avrei mai pensato che avrei visto il giorno in cui TIKI
Torches sarebbe stata capace di dissociarsi dai neonazisti
meglio del cazzo di Presidente degli Stati Uniti.

Inoltre, #tikitorch e #tikibrand sono diventati trending topic su
Twitter. Insomma, il semplice, bonario messaggio della TIKI
Brand è stato letto e apprezzato da molte più persone rispetto a
quelle che hanno letto il messaggio della Rolex. Con l’ulteriore
differenza che la TIKI Brand non ha speso una lira.

1. Ecco, dopo ‘pubblicità’, un caso in cui i due punti sono usati (bene)
a scopo espressivo, per isolare la dichiarazione che segue, per darle
forza.
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2.
Come scrivono i giudici.

La decozione di Totò Riina

Premessa molto personale. Devoto lettore di Kafka, io ho una
paura innata di tutto ciò che riguarda la sfera
dell’amministrazione, del controllo e della giustizia. Apro con
ansia gli estratti conto della banca, le bollette, e in generale ogni
busta che abbia stampato il logo di un ufficio pubblico nello
spazio del mittente. Diffido degli esseri umani presi da soli; ma gli
esseri umani organizzati in ufficio agenzia ministero mi
terrorizzano. Una volta Equitalia mi ha contestato una cartella
esattoriale e io ho pagato la multa senza neppure verificare se
avevano ragione, tanto mi stomacava l’ipotesi di dover ricevere, e
dover rispondere a, ‘comunicazioni ufficiali’. Non ho mai avuto
guai giudiziari e spero di non averne mai, ma se ne avessi è
probabile che – condannato innocente in primo grado – non farei
appello per evitarmi la pena delle scartoffie, delle marche da
bollo.

Ciò detto, e scontate le paturnie individuali, mi sembra
abbastanza allarmante il fatto che un cittadino italiano più colto
della media (sì: moi) abbia serie difficoltà a capire, tra l’altro, il
testo delle leggi del suo Paese e le circolari ministeriali che
governano l’università in cui lavora. Ci sono certamente casi in
cui le leggi e le circolari devono essere un po’ complicate, perché
complicata è la materia che intendono normare; ma nella
generalità dei casi il cittadino, specie il cittadino colto, dovrebbe
poter capire senza difficoltà. E che dire delle sentenze, gli atti che
decidono del destino di un essere umano? Dovrebbero essere
cristalline, e argomentate in maniera quasi geometrica. E invece.
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Nella primavera del 2017 ha fatto molto discutere
un’ordinanza del Tribunale di sorveglianza di Bologna che negava
al boss mafioso Totò Riina, condannato a vari ergastoli, la
possibilità di uscire dal carcere per ragioni di salute (Riina
sembrava essere in fin di vita, e di fatto è morto poco più tardi,
nel novembre dello stesso anno). L’ordinanza risale in realtà al
2016, ma ci sono voluti alcuni mesi prima che la Corte di
cassazione si pronunciasse sul ricorso che contro quell’ordinanza
avevano presentato i legali di Riina. Con la sentenza del 22 marzo
2017 la Corte ha deciso di annullare l’ordinanza del tribunale
bolognese e di rinviare l’incartamento allo stesso tribunale «per
un nuovo esame». Di qui la polemica. Si vuole davvero – hanno
scritto i giornali, si è letto nei social network – scarcerare un
pluriomicida? Merita davvero, Totò Riina, la morte dignitosa che
lui ha negato a tante decine di persone innocenti? Qui non
importa naturalmente entrare nel merito della questione.
Importa invece leggere qualche passo della sentenza della
Cassazione, per avere un assaggio del più temibile (ma anche del
più importante, in una nazione che si voglia dire civile) tra i
linguaggi tecnici, il linguaggio del diritto.

Aggiungo che l’esempio è preso davvero a caso. Di sentenze
simili ne verranno scritte decine e decine ogni giorno. E, mi
dicono amici giuristi, questa – forse anche perché proviene dal
più alto dei nostri organi giudiziari – è scritta anche meglio di
moltissime altre. Tra l’altro, io l’ho cercata e l’ho letta spinto da
un sentimento di ammirazione e gratitudine, perché da quello
che avevo letto sui giornali mi era parso che la Corte di
cassazione, annullando l’ordinanza del Tribunale di Bologna,
avesse dato prova di equilibrio e saggezza. E non ho cambiato idea
dopo aver letto la sentenza, a mio parere ineccepibile (e ben
ragionata) sul piano del contenuto. Sul piano della forma mi pare
invece che ci sia da trasecolare.

La Corte di cassazione comincia, com’è consuetudine,
riassumendo l’ordinanza sulla cui legittimità è chiamata a
decidere. ‘L’ordinanza escludeva…’: così iniziano ad argomentare
i giudici, e il Lettore Non Giurista (d’ora in poi LNG) trova già
strano che per il riassunto venga scelto un tempo verbale di
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gestione abbastanza difficile come l’imperfetto indicativo,
quando sarebbe tanto più comodo usare il presente o il passato
prossimo (‘L’ordinanza esclude’, ‘L’ordinanza ha escluso’). Il LNG
immagina che questa sia la prassi, che a usare l’imperfetto si
insegni nelle facoltà di Giurisprudenza, e che alla domanda «E
perché?» di uno studente sfacciato il docente risponda serafico
«Perché è prassi». Accettiamo dunque anche noi che sia prassi,
non fermiamoci su queste minuzie.

L’ordinanza escludeva, inoltre, il superamento, nel caso in
esame, dei limiti inerenti il rispetto del senso d’umanità di cui
deve essere connotata la pena e del diritto alla salute e, in
relazione al particolare aspetto del rischio di insorgenza di
eventi cardiovascolari infausti, affermava che, proprio in
considerazione della idoneità della struttura penitenziaria ad
apprestare interventi urgenti, lo stato di detenzione nulla
aggiungeva alla sofferenza della patologia, essendo il rischio
dell’esito infausto pari e comune a quello di ogni cittadino,
anche in stato di libertà.

Come insegnano le grammatiche, le doppie negazioni sarebbe
meglio evitarle, quando si può, perché possono generare
confusione. Invece di dire ‘nego di non averti visto’ diciamo
‘sostengo di averti visto’, e tutti ci saranno grati. È vero che a
volte la doppia negazione ha una sfumatura di senso diversa dalla
frase affermativa, una sfumatura che è ben legittimo voler
esprimere. Se dico ‘non sono sfavorevole’ non sto dicendo
esattamente che ‘sono favorevole’, sto dicendo qualcosa come
‘non mi oppongo’. Ma nel passo della sentenza che abbiamo
appena citato la prima frase di questo periodo lunghissimo ci
lascia per un attimo (o anche per più di un attimo) nel dubbio. Il
LNG ci mette un po’, infatti, a capire che ‘escludere il
superamento dei limiti inerenti il rispetto del senso di umanità’
significa ‘affermare che i limiti del rispetto del senso di umanità
non sono stati superati’, ovvero che ‘nel caso in esame il senso di
umanità è stato rispettato’. Come si vede, la parafrasi è ardua un
po’ per gli incisi che s’intromettono in un periodo già in sé
difficile da capire (‘inoltre’, ‘nel caso in esame’) e un po’ perché le
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parole non sono ben scelte: «limiti inerenti il rispetto del senso di
umanità», per quanto il LNG se lo giri nella testa, e tralasciando il
fatto che si dice ‘inerente al’ non ‘inerente il’, non ha proprio
senso in italiano. Né le cose migliorano andando avanti. Abbiamo
– ricostruendo la sintassi tutta spezzata della sentenza – una pena
che dev’essere ‘connotata del senso di umanità’ (forse si voleva
dire ‘temperata’, ‘caratterizzata dal’?), degli ‘eventi
cardiovascolari infausti’ che saranno forse un infarto, e poi… E
poi, soprattutto, parole che sembrano stare lì come riempitivo, e
che oscurano il significato anziché chiarirlo (‘in relazione al
particolare aspetto del rischio di insorgenza di eventi
cardiovascolari infausti’: non sarebbe meglio così?), e parole che
si combinano male, che non dicono veramente ciò che gli
scriventi sembrano voler dire. In ‘nulla aggiungeva alla
sofferenza della patologia’ sembra che a soffrire sia la patologia; e
in ‘essendo il rischio dell’esito infausto pari e comune a quello di
ogni cittadino’ si capisce che i giudici intendono dire che Riina ha
tante possibilità di morire d’infarto (‘esito infausto’) quante (‘pari
e comune’) ne hanno i suoi connazionali, solo che la frase non è
scritta in italiano. Procediamo:

In particolare il Tribunale evidenziava l’altissimo tasso di
pericolosità del detenuto […: il che rendeva] impossibile
effettuare una prognosi di assenza di pericolo di recidiva del
predetto, nonostante l’attuale stato di salute, non essendo
necessaria, dato il ruolo apicale rivestito dal detenuto, una
prestanza fisica per la commissione di ulteriori gravissimi
delitti nel ruolo di mandante.

Il senso è: Riina è ancora pericolosissimo, benché malato, perché
dal momento che è il capo di Cosa Nostra non ha bisogno di
commettere in prima persona dei delitti, può semplicemente
affidarne l’esecuzione ad altri. Il senso – fate la prova – è davvero
questo, e soltanto questo. Ma per esprimerlo i giudici adoperano
delle perifrasi che più che lette vanno decrittate, tanto sono
cervellotiche e involute: ‘ruolo apicale rivestito dal detenuto’, per
dire che è il capo della mafia; ‘effettuare una prognosi di assenza
di pericolo di recidiva del predetto’ (quattro complementi di

278



specificazione di fila, quando bastava scrivere «è impossibile
escludere che Riina sia ancora pericoloso e commetta altri reati»);
‘non essendo necessaria … una prestanza fisica per la
commissione di ulteriori gravissimi delitti’, per dire che i
mandanti non devono scoppiare di salute per perpetrare i propri
crimini (qui tra l’altro, e non sarà l’unico caso, la ricerca di una
parola astratta per dire ‘stare bene in salute’ fa inciampare gli
estensori del documento nel termine ‘prestanza’: che in italiano
non significa ‘buona salute’ ma ‘forza e bellezza’, ed è insomma
del tutto fuori luogo dato che si sta parlando di un moribondo).

Lo stile non cambia andando avanti. I periodi non si
accorciano, il concreto non prende il posto dell’astratto, gli incisi
continuano a frammentare l’argomentazione:

Il ricorrente, nello specifico, si duole che nella valutazione dei
presupposti per l’applicazione degli istituti di cui all’art. 147
cod. proc. pen. e 47- ter comma 1ter, legge n. 354 del 1975
(nessun ulteriore cenno risulta invece, nel corpo del ricorso,
all’art. 146 cod. pen.), il provvedimento impugnato adotta
una motivazione apodittica, illogica e contraddittoria,
laddove alle premesse sul grave stato di infermità fisica del
detenuto istante trae comunque le conclusioni per escludere
la ricorrenza dei presupposti per l’applicazione degli istituti
suddetti.

In più si aggiunge qualche piccolo errore di sintassi: il verbo
all’indicativo anziché al congiuntivo (‘si duole … che il
provvedimento adotta’), il cattivo uso delle preposizioni (‘alle
premesse … trae’ anziché ‘dalle premesse … trae’); e si toccano
vertici di autentico virtuosismo nella smaterializzazione del
lessico: la frase ‘le conclusioni per escludere la ricorrenza dei
presupposti per l’applicazione degli istituti suddetti’ contiene
cinque sostantivi, tutti astratti, tutti inidonei a suggerire
immagini mentali che possano aiutare il LNG a capire davvero di
che cosa si sta parlando.

Si potrebbe continuare a lungo. Doppie negazioni che
costringono a leggere e rileggere una frase banalissima: ‘Il
provvedimento in esame sostiene l’assenza di un’incompatibilità
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dell’infermità fisica del ricorrente con la detenzione in carcere’ (=
Il provvedimento in esame sostiene che l’infermità fisica del
ricorrente è compatibile con la detenzione in carcere); sostantivi
astratti al posto dei verbi corrispondenti, o verbi di modo
indefinito al posto dei verbi di modo finito (‘tale segnalazione […]
rappresenta la negazione del presupposto affermato
dall’ordinanza medesima’ = tale segnalazione nega il presupposto
di cui si parla nell’ordinanza); parole scelte anche quando quelle
ordinarie andrebbero benissimo (‘un soggetto non più in grado di
deambulare’ = un soggetto che non può più camminare); e poi
perifrasi infinite quando basterebbe usare una o due parole
chiare, e incisi lunghi due righe al termine dei quali non ci si
ricorda più come cominciava la frase, e punteggiatura messa a
casaccio (‘[un diritto] in relazione al quale, il provvedimento di
rigetto del differimento dell’esecuzione della pena e della
detenzione domiciliare, deve espressamente motivare’), e,
insieme a quelli già notati, altri errori d’italiano, errori da scuola
media (‘il Collegio ritiene di dover dissentire con l’ordinanza
impugnata’: ma si dissente da qualcosa, non con qualcosa).

Ma concludiamo. La sentenza della Corte si chiude così:

Ritiene in merito il Collegio che le eccezionali condizioni di
pericolosità debbano essere basate su precisi argomenti di
fatto, rapportati all’attuale capacità del soggetto di compiere,
nonostante lo stato di decozione in cui versa, azioni idonee in
concreto ad integrare il pericolo di recidivanza.

Certo, che «le eccezionali condizioni di pericolosità debbano
essere basate su precisi argomenti di fatto» è mal detto, perché a
essere basato su precisi argomenti dev’essere ‘il giudizio circa la
pericolosità’, non ‘le condizioni di pericolosità’; ma il senso si
capisce lo stesso. E certo, ‘integrare il pericolo di recidivanza’ non
è bello; ma è uno di quei modismi che si trovano in ogni
linguaggio tecnico, e il LNG non contesta affatto la legittimità dei
linguaggi tecnici: si domanda soltanto se non potrebbero essere
usati meglio, ancorché tecnicamente. Ma ‘lo stato di decozione’ è,
per il LNG, un ostacolo insormontabile, e che neanche la Treccani,
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neanche l’Accademia della Crusca aiutano a sormontare. Perché
l’antica parola ‘decozione’, secondo l’uno e l’altro vocabolario,
vuol dire ‘operazione di bollitura per preparare un decotto’
(esempio: «La decozione del fiorrancio provoca i mestrui»),
oppure vuol dire – o meglio voleva dire, nel gergo giuridico
ottocentesco – ‘stato di insolvenza di un debitore, fallimento’.
Niente che veramente si attagli alla condizione di Totò Riina,
semicosciente in un letto, a meno che l’estensore della sentenza,
sempre a caccia di sostantivi astratti in -anza e in -zione, non
abbia ricavato decozione dall’aggettivo ‘decotto’, che ogni tanto si
usa, famigliarmente, per definire un tizio un po’ rimbambito.
Sarebbe un bel caso: la risemantizzazione arbitraria di un antico
latinismo per influenza di un’altra parola di registro linguistico
molto più basso, quasi triviale. ‘Totò Riina è decotto’. Restiamo
pure nel dubbio, ma intanto traduciamo in italiano corrente il
(giusto) parere della Corte:

Il Collegio ritiene che, se si giudica un condannato
estremamente pericoloso, occorre che questo giudizio sia
fondato su argomenti solidi, e che il condannato sia davvero
in grado di compiere dei crimini nonostante il suo gravissimo
stato di salute.

Perché non scrivere così, anziché ‘azioni idonee in concreto ad
integrare il pericolo di recidivanza’, e tutto il resto? Immagino si
possano dare due risposte. La prima l’abbiamo già ascoltata: «È
prassi, è il linguaggio che si insegna nelle facoltà di
Giurisprudenza, che si assorbe nelle scuole di specializzazione,
nei tirocini». Sia pure: ma ci si domanda se non sarebbe ormai il
caso di contestare la razionalità di questa prassi, se il risultato è la
lingua goffa, opaca e non di rado scorretta di cui abbiamo
analizzato qualche campione. La seconda risposta è che ogni
disciplina che abbia – come il diritto ovviamente ha – un’ampia
articolazione concettuale possiede un suo gergo, un suo
linguaggio tecnico che sveltisce e precisa la comunicazione tra gli
esperti. Anche questo è gergo:
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Ciò che caratterizza l’essere-per-la-morte autenticamente
progettato sul piano esistenziale può essere riassunto così:
l’anticipazione svela all’Esserci la dispersione nel Si-stesso e,
sottraendolo fino in fondo al prendente cura avente cura, lo
pone innanzi alla possibilità di essere se stesso, in una libertà
appassionata, affrancata dalle illusioni del Si, effettiva, certa
di se stessa e piena di angoscia.

È vero. Ma a parte il fatto che, come abbiamo visto, il problema
della sentenza che abbiamo letto non sta tanto nell’abuso del
gergo tecnico (quello che affiora appunto in idiotismi come
‘integrare il pericolo di recidivanza’) quanto nel cattivo uso
dell’italiano, un conto è parlare fumosamente da filosofi e un
tutt’altro conto è parlare fumosamente da giudici. Dato che i
magistrati della Corte di cassazione non devono occuparsi di cose
remote come il destino dell’Occidente ma della vita di individui in
carne e ossa, e dato che non sentenziano in nome dell’Essere ma
in nome del popolo italiano, una maggiore aderenza alla lingua
standard di questo popolo non sarebbe raccomandabile?
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3.
Come scrivono i politici.

Un manifesto per le masse

Il saggio Un partito nuovo per un buon governo pubblicato da
Fabrizio Barca nell’aprile del 2013 contiene passaggi come
questo:

La soluzione minimalista ha, in primo luogo, ritenuto che la
personalizzazione dei servizi e le deviazioni dell’azione
pubblica dagli interessi generali potessero essere risolte
esternalizzando ai privati la produzione dei servizi e
contrattualizzando i rapporti con essi sulla base di target e
regole predefiniti: ne sono discese deviazioni ben più gravi di
prima, con riflessi negativi profondi sulla qualità dei beni
pubblici prodotti dallo Stato e sulla loro inclusività, e dunque
sulla democrazia […].

O come questo:

L’esperienza internazionale mostra che i passi verso lo
sperimentalismo democratico, pur avvenendo in modo
incrementale, non sono frutto di un processo evolutivo
autosostenibile. Queste innovazioni, quando partorite
spontaneamente, «non danno di per sé vita a un processo
politico democratico. Orientano il pensiero e l’immaginazione
e stimolano ipotesi su nuove forme di intervento che
richiedono dibattito e conflitto». Per fruttare e diffondersi
richiedono un’arena politica in cui i cittadini coinvolti nel
processo possano trovare la motivazione, la continuità e
l’efficacia per impegnarsi. Un’accentuata procedura
deliberativa ha bisogno di un aperto e regolato conflitto
sociale: serve un partito, con un forte radicamento sociale,
che promuova e dia esiti operativi e ragionevoli a questo

283



conflitto e che sia capace di indicare le priorità e le grandi
scelte in termini di uso del denaro pubblico.

Questi sono, indubbiamente, periodi scritti in italiano, un
italiano senza errori evidenti. C’è anche un chiaro, marcato
ordine nell’argomentazione: ‘in primo luogo... ne sono discese’.
Chi scrive ha delle cose da dire, delle cose numerabili (‘in primo
luogo’, ‘in secondo luogo’ eccetera), e le cose che dice sono legate
da rapporti logici precisabili, qui, come rapporti di causa-effetto
(‘ne sono discese’). Bene. Il saggio di Barca era però una sorta di
manifesto programmatico della politica che la sinistra, più
precisamente il Pd, avrebbe dovuto attuare per andare al governo
e conservarlo. Per raggiungere un obiettivo così concreto
(conquistare il potere, non farselo sfuggire e, con questo potere,
farci qualcosa) è sensato immaginare che occorra adoperare un
linguaggio concreto, aderente alle cose, e comprensibile non da
parte del primo che passa ma da un lettore-ascoltatore
potenzialmente disposto a votare per il Pd.

Qui abbiamo precisamente il contrario di un linguaggio simile.
Tra le duecento parole che compongono questi brani non ce n’è
una che sia una parola concreta. A lettura ultimata non resta
quasi niente, nessuna immagine, nessuna cosa a cui la memoria si
possa aggrappare. È tutto, diciamo, Concetto. Che cosa sta
sostenendo, esattamente, Barca? Che cosa vuole da noi? Difficile
dirlo, soprattutto per due ragioni. La prima è che Barca adopera
un gran numero di parole e sintagmi dietro i quali non si riesce a
individuare un contenuto preciso. Che cosa bisogna intendere per
‘deviazioni dell’azione pubblica’? Come si concretano i ‘riflessi
negativi profondi’? Cosa vuol dire che ‘lo sperimentalismo
democratico’ avviene ‘in modo incrementale’? Che cos’è mai un
‘processo evolutivo autosostenibile’? La seconda ragione è che, se
il lessico è opaco, la sintassi – anche se quasi tutta paratattica –
non aiuta. Nel primo brano la ‘soluzione minimalista’ viene
personificata e diventa il soggetto del verbo ‘ritenere’. Nel verbo,
tra l’ausiliare ‘ha’ e il participio ‘ritenuto’ si apre un inciso (‘in
primo luogo’); i due gerundi ‘esternalizzando’ e
‘contrattualizzando’, verbi suffissati tipici del burocratese,
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appesantiscono l’espressione. Nel secondo brano il flusso del
pensiero è spezzato e corretto dagli incisi: ‘… pur avvenendo in
modo incrementale’, ‘… quando partorite spontaneamente’ (eh sì,
anche ‘partorire le innovazioni’ non è una bella immagine;
partorirle spontaneamente, poi); abbondano i dicolon e i tricolon,
anche quando un solo termine basterebbe (‘fruttare e
diffondersi…’ ‘la motivazione, la continuità e l’efficacia…’ ‘aperto
e regolato…’ ‘promuova e dia esiti…’ ‘operativi e ragionevoli…’ ‘le
priorità e le grandi scelte’); e poi sembra che ogni sostantivo, per
poter essere messo su carta, abbia bisogno della scorta di un
aggettivo, spesso scelto con mano poco felice: l’‘accentuata
procedura deliberativa’ [!?], gli ‘esiti operativi e ragionevoli’ [!?],
l’‘aperto e regolato conflitto sociale’. Ricordate quello che diceva
lo scrittore Roald Dahl sul fatto che per scrivere decentemente
bisogna intanto rinunciare a «all those beastly adjectives»? Ecco,
provate a togliere tutti o quasi tutti gli aggettivi dai due brani che
abbiamo letto. Cambia qualcosa? No. O meglio, sì: diventa tutto
un pochino (un pochino) più leggibile. Infine, tutta questa
complicazione inutile non può non portare a perdere ogni tanto il
controllo della frase. Si può capire che ‘nell’arena politica’ i
cittadini trovino la ‘motivazione per impegnarsi’; ma in che senso
dovrebbero trovare la ‘continuità’ e l’‘efficacia’? Sono queste virtù
o vantaggi che si possono trovare in ‘un’arena’? No, è mal detto; e
lo è soprattutto a causa di questo ingorgo di parole astratte. Una
magra consolazione deriva dal fatto che il contenuto del passo
che Barca cita a conforto delle sue opinioni, tratto da un saggio di
Charles Sabel, è ancora più vago e impalpabile, e punteggiato dai
soliti dicolon mezzo inutili (‘il pensiero e l’immaginazione…’
‘dibattito e conflitto’). Mal comune…

E allora? Si vuole, forse, ridurre il discorso politico ai dati bruti
e agli slogan? La politica è fatta soprattutto di idee. Certo, ma
queste idee possono, senza perdere nulla del loro contenuto,
essere espresse in un linguaggio meno disincarnato, più esplicito.
Proviamo a riscrivere il primo brano in una forma meno
indigesta:
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È successo questo: l’ideologia liberista (perché di questo si
tratta: di un’ideologia, di una credenza) ha pensato di
risolvere tutti i problemi affidando ai privati servizi
fondamentali come...

Come…? Ricordate il paragrafo sulla precisione (pp. 197-203)? Ci
vogliono degli esempi, altrimenti chi legge non capisce di cosa si
sta parlando: ospedali? Scuole? Trasporti? Diciamolo. Magari
aggiungendo qualche cifra, che è sempre eloquente. Poi:

Questo orientamento liberista ha dato due risultati negativi:
ha fatto sì che i servizi offerti dallo Stato (sanità, scuola,
trasporti) peggiorassero; e ha fatto sì che molti cittadini
restassero esclusi dalla fruizione di quegli stessi servizi.

(Ma sì, ‘fruizione’: non fa troppo danno, se sta in un contesto
comprensibile). E poi, dato che si tratta di un manifesto politico,
non buttiamo via così il riferimento alla democrazia (‘riflessi
negativi profondi […] sulla democrazia’), valorizziamolo:

… di quegli stessi servizi. Ma questo significa né più né meno
che escludere una parte consistente degli italiani dai loro
diritti di cittadini: significa tradire la democrazia.

Più chiaro, e forse anche più efficace.
Ultima aggiunta. Fabrizio Barca ha pubblicato il suo saggio non

in un libro a stampa ma in rete. E questa è un’aggravante: perché
ciò che si sopporta a malapena in un testo stampato su carta (i
sostantivi astratti, la pletora di aggettivi e avverbi, le frasi
lunghissime) non si sopporta in nessun modo in un testo letto su
schermo. La chiarezza che Orwell invocava per chi scriveva sui
giornali dev’essere una chiarezza doppia se il testo che stiamo
scrivendo è destinato alla rete.
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4.
Come scrivono i professori.

Un parere del CUN

Il 7 giugno 2017 il Consiglio Universitario Nazionale (CUN) ha
inviato al Ministero dell’Istruzione un parere circa –
semplificando – una modifica nell’ordinamento degli studi
universitari per coloro che vogliono intraprendere la carriera di
insegnanti. Ecco un brano di questo parere:

La previsione dell’art. 5, comma 4, per quel che riguarda gli
effetti sulla durata normale del corso, per gli studenti che
debbano conseguire i 24 CFU/CFA prerequisito per l’accesso al
concorso in forma aggiuntiva rispetto al piano di studi
curricolare, deve tradursi con urgenza nella definizione di
meccanismi adeguati per la sterilizzazione degli effetti
negativi sia nei singoli Atenei sia presso il MIUR di un
allungamento necessitato del corso regolare degli studi, che,
dato il numero dei CFU da acquisire, può ragionevolmente
stimarsi pari a un semestre. La messa a regime non potrà poi
prescindere da un aggiornamento delle classi dei corsi di
laurea e di laurea magistrale esplicitamente previsto dall’art.
4, comma 1 del d.lgs. n. 59/2017, in modo da permettere la
costruzione di curricula finalizzati all’accesso
all’insegnamento che prevedano l’acquisizione in via
ordinaria dei 24 CFU.

Sono in tutto due periodi, il primo conta 87 parole, il secondo 51.
Per avere un termine di paragone, i primi due periodi dei Promessi
sposi – non un campione di prosa che si definirebbe snella – ne
contano 57 e 54. Nel primo periodo, il soggetto ‘La previsione’ è
separato dal suo verbo ‘deve tradursi’ da 38 parole. In mezzo,
proposizioni circostanziali che limitano e precisano il senso della
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principale: ‘per quel che riguarda gli effetti… per gli studenti che
debbano…’; e una lunga incidentale: ‘prerequisito per l’accesso al
concorso…’ (prima di ‘prerequisito’ ci vorrebbe la virgola). In
generale, fioccano i sostantivi astratti anche là dove un verbo
avrebbe reso più chiara l’espressione (particolarmente efferata la
formula ‘definizione di meccanismi adeguati per la
sterilizzazione degli effetti negativi’), latitano i verbi di modo
finito, si largheggia in participi (‘necessitato’, ‘finalizzati’), la
doppia negazione + sostantivo astratto (‘non potrà poi
prescindere da un aggiornamento’) viene preferita alla più
semplice forma affermativa (‘sarà necessario aggiornare’); ma
persino il termine astratto si astrattizza ulteriormente attraverso
l’articolo indeterminativo (cfr. p. 146): non si dice
‘l’aggiornamento’ ma ‘un aggiornamento’.

Il risultato è che anche chi conosce un po’ l’argomento, come il
sottoscritto, fatica a capire in che cosa consista veramente il
«parere» del CUN. Tocca decifrare il parere, e i rinvii puntuali alle
leggi e le sigle non aiutano (io sapevo cosa vuol dire CFU, «Credito
Formativo Universitario», non cosa vuol dire CFA; allora ho
cercato sul sito del Ministero dell’Istruzione e ho trovato che i
CFA, «Crediti Formativi Accademici», sono «lo strumento di
misura dell’impegno per l’apprendimento per le istituzioni
AFAM»; e cercando su Google ho visto che AFAM sta per «Alta
Formazione Artistica, Musicale e Coreutica»). Vogliamo provare a
dire le stesse cose in maniera un po’ più, diciamo, cristiana?

Come si osserva nell’art. 5, comma 4 del Decreto legislativo,
per accedere al concorso per l’insegnamento gli studenti
dovranno conseguire 24 CFU o CFA in più rispetto al normale
piano di studi. Ciò comporterà un allungamento delle carriere
degli studenti di circa sei mesi. È quindi necessario che il
Ministero intervenga subito per rimediare alle conseguenze
negative che un simile allungamento potrebbe comportare.
Una volta avviato questo nuovo sistema, bisognerà poi
aggiornare tempestivamente le classi dei corsi di laurea e di
laurea magistrale (lo prevede l’art. 4, comma 1 del Decreto
legislativo n. 59/2017), in modo che gli studenti interessati
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alla carriera d’insegnante possano inserire i 24 CFU necessari
all’interno dei normali piani di studio.

Siamo ben lontani dalla perfezione. La sintassi è ancora un po’
legnosa, e anch’io ho ceduto al fascino del vago mettendo
l’articolo indeterminativo, ‘un allungamento’, là dove sarebbe
andato benissimo l’articolo determinativo, ‘l’allungamento’. Ma
adesso almeno si capisce.
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5.
Come scrivono al MIUR.

La lingua disonesta

Il governo, il ministro dell’Istruzione, i collaboratori del ministro,
i funzionari del ministero decidono che serve qualcuno che
insegni agli insegnanti a insegnare meglio, perciò stanziano una
certa quantità di denaro per formare questi formatori: il denaro
verrà dato alle scuole (una per regione) che organizzeranno dei
corsi ad hoc, e da questi corsi verranno fuori dei «docenti esperti»
che poi dissemineranno la loro esperienza e le cognizioni
acquisite nelle scuole del territorio.

A mio parere non è una buona idea, ma non è di questo che
parliamo adesso.

Presa la decisione, stanziato il denaro, restano da curare i
dettagli: informare i media, mettere la notizia sul sito del
ministero, scrivere la circolare che verrà mandata ai dirigenti
scolastici. C’è un ufficio per tutto.

L’ufficio che s’incarica di scrivere la circolare deve intanto dare
un titolo, un oggetto, al documento che sta per produrre. Potrebbe
essere qualcosa come “Formazione degli insegnanti-tutor”,
oppure “Piano per la formazione di insegnanti che aiutino i
colleghi a insegnare meglio”, o persino “Piano per la formazione
di personale docente che migliori la qualità dell’insegnamento
nelle scuole”. È probabile che all’estensore del documento
vengano subito in mente formule del genere; ma con la stessa
tempestività capisce che queste formule non vanno bene. Ci
pensa su un attimo, quindi scrive:

Piano di formazione del personale docente volto ad acquisire
competenze per l’attuazione di interventi di miglioramento e
adeguamento alle nuove esigenze dell’offerta formativa.
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Risolto il problema dell’oggetto, l’estensore del documento non
può passare subito all’informazione, alla cosa che vuole
comunicare, non può dire qualcosa come ‘il ministero ha deciso
che bisogna formare dei – diciamo – super-insegnanti che aiutino
i colleghi meno esperti (o più demotivati) a far bene il loro lavoro,
perciò ha stanziato la somma x, somma che verrà assegnata a
scuole che presentino dei buoni progetti di formazione e
aggiornamento’. Così è troppo veloce, ci vuole il preambolo. Il
preambolo dura circa una pagina, e comincia così:

I mutamenti verificatisi nell’ambito della società e nella
scuola implicano che i docenti acquisiscano e sviluppino con
continuità nuove conoscenze e competenze. Occorre perciò
avviare e sostenere con apposite attività formative processi di
crescita dei livelli ed ambiti di competenza coerenti con un
profilo dinamico ed evolutivo della funzione professionale.

Possiamo chiamarla (cfr. qui pp. 146-147) coazione al dicolon. È
tipica dei temi in classe. Lo scolaro vorrebbe scrivere «Ci vuole
molta cura», ma è irresistibilmente portato a scrivere «Ci vuole
molta cura e molta attenzione»; vorrebbe limitarsi a dire che
«Restano vari problemi aperti», ma la coazione al dicolon lo
trascina ad aggiungere «e varie questioni irrisolte». Nelle cinque
righe che ho citato, queste zeppe si presentano con la frequenza di
un tic nervoso: ‘nell’ambito della società e nella scuola’,
‘acquisiscano e sviluppino’, ‘conoscenze e competenze’, ‘avviare e
sostenere’, ‘processi ed ambiti’, ‘dinamico ed evolutivo’.
L’aggiunta di senso è minima, impercettibile, a volte nulla
(‘dinamico ed evolutivo’); e a volte in realtà a essere aggiunta è
una dose di nonsenso: il secondo periodo, da ‘processi di crescita’
in poi, è quasi incomprensibile, perché la sintassi è slabbrata e i
sostantivi astratti formano una nebulosa quasi impenetrabile:
cosa sono i ‘processi di crescita dei livelli’?

I preamboli sono sempre difficili. Il documento migliora andando
avanti, le cento righe successive sono meglio di queste prime
cinque? Veramente no. Ciò che si potrebbe dire chiaramente in
una parola continua a essere detto confusamente in due o in tre.
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Il dicolon regna sempre sovrano; spuntano qua e là aggettivi
puramente decorativi (‘attivare a livello nazionale percorsi
articolati di formazione in servizio...’), o pletorici (‘predisporre
una trama di reciproca cooperazione’); la nebulosa dei termini
astratti si fa ancora più fitta, la realtà arretra, gli studenti i banchi
le lavagne svaniscono in una calda luce crepuscolare (‘una base
comune di competenza sulla progettazione e sulla organizzazione
degli interventi con l’acquisizione di tecniche avanzate e metodi
didattici che siano al tempo stesso rigorosi, innovativi e
coinvolgenti ed includa l’uso di strumenti pratici indispensabili
per gestire aule efficaci’), gli elenchi si fanno onnicomprensivi e
scriteriati: ‘[competenze] di grande importanza per lo sviluppo
dell’autonomia scolastica, l’arricchimento dell’offerta formativa,
l’efficienza di tutta una serie di servizi decisivi per la scuola, gli
studenti e le famiglie, la comunità di riferimento’. Quando salta
fuori l’espressione ‘tutta una serie’, la patacca non è lontana. E
quando dallo sfondo indistinto dei possibili beneficiari si stacca
‘la comunità di riferimento’, potrebbe anche scorrere del sangue.

Che cos’è questo? Non è esattamente quello che si chiama
burocratese. Non è esattamente, come recita la definizione del
vocabolario, «il linguaggio scarsamente comprensibile che
talvolta si usa nella pubblica amministrazione». Nel documento
ministeriale c’è anche il burocratese – per esempio:

Supportare i processi di valutazione e farsi carico del
monitoraggio della loro corretta applicazione in base ai criteri
definiti dal C.d.D.

anziché, parlando più chiaro:

Aiutare nella valutazione e controllare che essa sia in linea
con i criteri stabiliti dal Collegio dei Docenti.

Queste – i ‘processi di valutazione’ al posto delle ‘valutazioni’, i
‘farsi carico del monitoraggio’ invece di ‘verificare’, le
‘problematiche’ e le ‘tematiche’ al posto dei ‘problemi’ e dei ‘temi’
– queste sono bruttezze abituali, sciocchezze abituali, che ormai
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non chiamano più l’attenzione: uno potrebbe persino dire che
sono i ferri del mestiere, un idioletto non più dissonante e
arbitrario degli idioletti di tanti altri ambiti professionali.

Non è neppure esattamente l’antilingua di cui ha parlato
Calvino (cfr. qui pp. 37-39). L’antilingua, secondo Calvino, era
«l’italiano di chi non sa dire ho fatto ma deve dire ho effettuato»,
l’italiano del brigadiere dei carabinieri che modifica le parole del
teste perché gli sembrano troppo ordinarie. La lingua della
circolare ministeriale non è esattamente questo. Certo, anche qui
c’è quella che Calvino definiva «la fuga di fronte a ogni vocabolo
che abbia di per se stesso un significato, come se fiasco stufa
carbone fossero parole oscene, come se andare trovare sapere
indicassero azioni turpi». Ma la sostituzione di ‘fiasco’ con
‘prodotti vinicoli’, di ‘stufa’ con ‘impianto termico’, di ‘carbone’
con ‘combustibile’, per quanto idiota, non impediva di venire a
capo, alla fine, di un senso: ritradotto in un italiano reale, il
messaggio passava.

Il messaggio della circolare ministeriale, invece, non passa.
Non tanto perché la scuola viene chiamata ‘servizio scolastico’ e
la regione diventa l’‘ambito territoriale’, quanto perché, nel suo
insieme, la circolare ministeriale non sembra scritta in italiano, o
meglio perché le parole che contiene sono certamente italiane,
ma i rapporti tra le parole non sembrano produrre un senso
compiuto: è come se la pressione delle parole – che sono troppe, e
troppo pesanti – avesse fatto evaporare i nessi sintattici (che sono
anche nessi logici). Il risultato sono locuzioni senza senso come
‘processi di crescita dei livelli’ (‘tentativi di migliorare la qualità
degli insegnanti’?), o interi periodi che sembrano scritti
estraendo a caso dal sacchetto delle parole astratte, come

Reti di istituzioni scolastiche ben organizzate, facendo ricorso
ove possibile alle risorse interne, favoriscono la
valorizzazione delle specificità professionali presenti nel
territorio in funzione di supporto alle esigenze di
rinnovamento e arricchimento dei curricoli, di iniziative
progettuali, di miglioramento dell’azione educativa e
dell’efficienza organizzativa del servizio scolastico.

293



O come

La formazione degli insegnanti contribuisce ad esempio, ad
attuare significativi interventi nel campo di un orientamento
che guardi alle connotazioni delle professioni, che possono
trovare spazio con l’utilizzo delle quote di flessibilità
praticabili dalle scuole autonome.

Qui c’è tutto: la punteggiatura messa a caso (la virgola dopo
‘esempio’, ma non prima), gli aggettivi esornativi (‘significativi
interventi’), le perifrasi astruse (cosa sono mai le ‘connotazioni
delle professioni’?), i tecnicismi inutili (‘quote di flessibilità
praticabili’); quelli che mancano sono i nessi sintattici: a cosa si
riferisce il che di ‘che possono trovare spazio’, agli interventi, alle
connotazioni o alle professioni? E cosa vuol dire che gli interventi
(o le connotazioni, o le professioni) ‘possono trovare spazio con
l’utilizzo’? Sarà ‘attraverso l’utilizzo’ (vulgo: ‘adoperando’)? Ma
cosa vuol dire, comunque? E una ‘quota di flessibilità’, qualsiasi
cosa sia, si ‘pratica’?

Pare che una volta, mentre era negli Stati Uniti, abbiano detto a
Salvemini che stavano traducendo Vico in inglese. E pare che
Salvemini abbia risposto: «L’inglese è una lingua onesta: di Vico
non resterà niente». Intendendo – non importa se a ragione o a
torto – che Vico aveva idee fumose, e che l’inglese è invece una
lingua chiara e distinta, che le idee fumose le smaschera, le
dissolve.

Chissà se è vero. Chissà se esiste davvero uno spirito delle
lingue, che ne rende alcune oneste e altre disoneste, o se invece le
lingue non c’entrano, e l’onestà e la disonestà stanno nella
coscienza di chi le adopera. Ma l’etichetta è trovata. Né
burocratese né antilingua: quella della circolare del MIUR del
27/11/2014 (prot. 0017436) è la lingua disonesta di chi non sa
bene che fare, non ha le idee chiare, non vuole assumersi le
responsabilità che gli competono (e che il discorso chiaro impone
a chi lo pronuncia) e lascia a chi deve leggere (e soprattutto: a chi
deve obbedire) il compito di decifrare, di leggere fra le righe, di
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stiracchiare le parole e i concetti dalla parte che vuole, anzi di
interpretare le parole e i concetti come s’interpreta il Talmud,
cercando d’indovinare le intenzioni di un padrone invisibile e
capriccioso, che dice e non dice, che lascia agli altri il compito di
riempire con qualcosa lo spazio che lui ha lasciato vuoto non per
liberalità ma per inabilità a parlar chiaro, ossia a decidere, e cioè
per codardia.

La lingua disonesta. In un suo scritto sull’educazione, Neil
Postman sosteneva che la cosa davvero importante era insegnare
non tanto a essere intelligenti, quanto a non essere stupidi, e che
quindi una buona didattica avrebbe dovuto mirare, più che a
riempire la testa degli studenti di buone idee e buone abitudini, a
togliere dalla testa degli studenti le idee e le abitudini
dimostrabilmente sbagliate o sciocche. Se questo è vero, un’ora di
lettura in classe della circolare MIUR del 27/11/2014, un’ora di
lingua disonesta, potrebbe giovare più di un’ora di Manzoni, e
certamente più di tante regole astratte su come si scrive e non si
scrive.
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6.
Come scrivono gli uffici stampa.

Su, dite qualcosa!

Una volta su due, quando dobbiamo scrivere qualcosa, non
sappiamo bene che dire. È normale: sulla gran parte dei correnti
temi di dibattito una persona sensata non ha molto da dire,
perché non ne sa abbastanza. Se ci si occupa di comunicazione –
magari della tremenda comunicazione di eventi, che per il 99% è
pura fuffa – capita una volta al giorno: bisogna scrivere un
discorso, un comunicato, una lettera su una questione di cui non
si sa nulla. Che fare? Bisognerebbe studiare, ma non c’è tempo.
Allora s’improvvisa qualcosa, si dicono delle cose vaghe, si mena
il can per l’aia. Quello che segue è un brano di un comunicato che
ho ricevuto tempo fa dall’ufficio stampa di un’università italiana:

… Il 10 maggio c.m. la nostra università ospita la prima
edizione del seminario Sport del futuro, futuro di sport. Si
tratta di un tema di grande rilievo e importanza. Confrontarsi
in relazione a un ambito così trasversale per la società, ma
anche per ogni persona, raccogliere istanze e raccontare il
prezioso lavoro svolto dall’Università e la sua complessità,
rappresenta una vera e propria sfida. In questo seminario
intendiamo quindi rispondere ad alcuni interrogativi,
aprendo un percorso di condivisione con la cittadinanza. In
particolare vorremmo chiederci in che modo l’Università
intende promuovere l’attività sportiva delle diverse
componenti che studiano e lavorano nell’Università; quali
collaborazioni sono in atto e come possiamo favorire la
creazione di reti con i soggetti pubblici e privati presenti sul
territorio; in quali termini si possono intrecciare la didattica e
lo sport, al fine di formare adulti maggiormente propensi
all’attività sportiva; quali percorsi si possono ancora
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costruire, intercettando i bisogni attuali. Il seminario intende
fornire una mappa esaustiva delle collaborazioni in atto e,
soprattutto, suggerire stimoli e proposte che guardano al
futuro, partendo da una più approfondita conoscenza
reciproca. Il seminario costituirà quindi un momento
essenziale per continuare un dialogo che proseguirà ben oltre,
trovando nuove vie e canali di comunicazione e cooperazione
con la società civile, perché pensiamo che il tema dello sport,
forse più di altri, ci richiami ad una responsabilità nei
confronti della società tutta…

Ricordate quello che diceva Calvino sull’antilingua, sul «terrore
semantico», cioè «la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di
per se stesso un significato»? Qui l’antilingua c’è, c’è la
sostituzione di parole semplici con giri di parole inutili (‘delle
diverse componenti che studiano e lavorano nell’Università’
vorrebbe dire ‘degli studenti, dei docenti e del personale
amministrativo’), ma c’è qualcosa di peggio. Chi ha scritto la
lettera, in sostanza, non sapeva cosa dire; ma invece di scrivere
semplicemente ‘Il prossimo 10 maggio [e non ‘il 10 maggio
c[orrente] m[ese]’: non è una lettera commerciale] si terrà nella
nostra università un seminario dal titolo Sport del futuro, futuro
di sport’, aggiungendo magari l’indicazione del luogo in cui si
svolge il seminario e la lista degli interventi, chi ha scritto si è
sentito in dovere di tirarla in lungo, e – anziché limitarsi ad
annunciare il seminario – ha ritenuto necessario parlare
dell’argomento. Perché? Perché, come abbiamo già detto, la sintesi
non piace agli italiani: scrivere una riga, anche se una riga è
sufficiente, viene percepito come una diminuzione; ricevere una
riga, anche se una riga è sufficiente, viene percepito come un
piccolo sgarbo. Perciò chi ha scritto ha raddoppiato i nomi senza
criterio: il ‘rilievo’ è diventato ‘rilievo e importanza’; gli ‘stimoli’
sono diventati ‘stimoli e proposte’; le ‘vie di comunicazione’ sono
diventate ‘vie e canali’ eccetera. Non solo, ai sostantivi sono stati
accostati gli aggettivi più triti del burocratese, con la fissità degli
epiteti omerici: il ‘prezioso lavoro’, la ‘vera e propria sfida’, i
‘bisogni attuali’, la ‘mappa esaustiva’, il ‘momento essenziale’… E
a tenere insieme tutto questo, un campionario di termini e frasi
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astratte la cui vacuità si misura facilmente se ci si prova a tradurli
– invano – in una qualsiasi lingua straniera: ‘Confrontarsi in
relazione a un ambito così trasversale per la società’, ‘accogliere
istanze’, ‘aprendo un percorso di condivisione con la
cittadinanza’... E infine, perché ‘al fine di formare’ anziché ‘per
formare’? Perché ‘maggiormente propensi all’attività sportiva’
anziché ‘più propensi allo sport’? Perché la ‘società tutta’ anziché
‘tutta la società’?

Non c’è un perché, se non quello che abbiamo già detto: si
scrive, e perciò ci si sente in dovere di usare un linguaggio diverso
da quello che si usa parlando; e soprattutto: bisogna scrivere, ma
non si sa che cosa, non si sa quel che succederà, in questo
seminario sullo sport, e allora anziché parlare di pallavolo o di
sollevamento pesi si parla di cose immateriali che suonano bene
(ma in realtà malissimo) come le ‘istanze’, la ‘creazione di reti’,
l’‘approfondita conoscenza reciproca’, la ‘responsabilità nei
confronti della società tutta’, e via dicendo.

Non fatelo. Se quello che dovete scrivere è un comunicato
relativo a un seminario sullo sport, e non l’Ulisse di Joyce, un paio
di righe possono bastare. Se il vostro capo dice che non bastano,
cercate di documentarvi, dite chi parlerà quel giorno, citate delle
statistiche. Sforzatevi, ricordatevi della Legge di Borg. Cavatevela
così, per esempio:

… Il prossimo 10 maggio la nostra università ospiterà la
prima edizione del seminario Sport del futuro, futuro di sport. I
lavori si apriranno la mattina, con un intervento del Rettore,
seguìto dal saluto del Direttore di Dipartimento Pinco Pallino.
Nella tarda mattinata e nel primo pomeriggio ci saranno le
relazioni dei Proff. X, Y e Z., seguìte dagli interventi dei
discussants e dal dibattito col pubblico. Con il seminario Sport
del futuro, futuro di sport intendiamo aprire un confronto su
un tema particolarmente importante sia per la nostra
provincia, che conta un milione di tesserati a varie società
sportive, sia per l’ateneo stesso, che attraverso il Centro
Sportivo Universitario organizza attività di calcio, tennis e
canottaggio per i nostri studenti e docenti e per il nostro
personale tecnico-amministrativo. Alle ore 13 verrà offerto
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un pranzo a buffet a tutti gli intervenuti nel chiostro
dell’università.

Non è un comunicato particolarmente brillante; ma un
comunicato è un comunicato: deve dire chiaramente una cosa, e
non deve essere né brillante né profondo. E comunque l’annuncio
del buffet alle 13 è un colpo di genio, che raddoppierà certamente
il numero dei partecipanti.

È solo un esempio. Ma se ci fate caso, d’ora in poi, vedrete che la
gran parte dei vostri imbarazzi con la scrittura nascono da
situazioni come queste. Dovete scrivere, non sapete che dire, e
allora cominciate ad allineare tutti i cliché che avete accumulato
leggendo per una vita documenti ufficiali scritti coi piedi: le
istanze, i percorsi da costruire, il «dialogo che proseguirà ben
oltre», e tutte le altre brutture.

Non ce n’è bisogno. Siate brevi. Se non potete essere brevi (ma
in genere potete) prendetevi cinque minuti per documentarvi, e
dite qualcosa di concreto.

Editing 2018:
nick2nick

www.italiashare.net
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Ultimi volumi pubblicati

STEFANO BARTEZZAGHI, Il falò delle novità. La creatività al tempo
dei cellulari intelligenti

AA.VV., Dono, dunque siamo. Otto buone ragioni per credere in una
società più solidale

MICHELA MARZANO, L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore

ANDREA VENTURA, MIMMO FRANZINELLI, Una mattina mi son
svegliato. Cinque storie dell’8 settembre 1943

JIM HOLT, Perché il mondo esiste? Una detective-story filosofica

BARBARA FRALE, L’inganno del Gran Rifiuto. La vera storia di
Celestino V, papa dimissionario

JACQUES DE SAINT VICTOR, Patti scellerati. Una storia politica delle
mafie in Europa

ADAM ZAMOYSKI, Marcia fatale. 1812 Napoleone in Russia

MARCO MAGNANI, Sette anni di vacche sobrie. Come sarà l’Italia del
2020? Sfide e opportunità di crescita per sopravvivere alla crisi

SERGIO SCHIAVONE, ANTONIO NICASO, Cacciatori di tracce. Storie
e tecniche di investigazione sulla scena del crimine

FELIX MARTIN, Denaro. La storia vera: quello che il capitalismo non
ha capito

AA.VV., L’oltre e l’altro. Sette variazioni sul viaggio

ELIDO FAZI, Mefistofele. Come uscire dalla crisi economica con le
ricette del diavolo

LIA CELI, ANDREA SANTANGELO, Mai stati meglio. Guarire da ogni
malanno con la Storia

JOSEF JOFFE, Perché l’America non fallirà. Politica, economia e mezzo
secolo di false profezie

EVA CANTARELLA, Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di
Erodoto
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ANDREA CAMILLERI, Segnali di fumo

HANS ULRICH OBRIST, Fare una mostra

ROBERTO COTRONEO, Il sogno di scrivere. Perché lo abbiamo tutti.
Perché è giusto realizzarlo

JESSE BERING, Perv. Viaggio nelle nostre perversioni

LAURA BOSIO, BRUNO NACCI, Da un’altra Italia. 63 lettere, diari,
testimonianze sul “carattere” degli italiani

SLAVOJ ŽIŽEK, Evento

LAURA GRANDI, STEFANO TETTAMANTI, Il cibo non era niente di
speciale. Incontri, e scontri, di 239 scrittori con cibi, bevande e
alberghi d’Europa

RODERICK BAILEY, Target: Italy. I servizi segreti contro Mussolini,
1940-1943

MARCO SCARDIGLI, Viaggio nella terra dei morti. La vita dei soldati
nelle trincee della Grande Guerra

JOE BASTIANICH (con Sara Porro), Giuseppino. Da New York
all’Italia: storia del mio ritorno a casa

MARCO AIME, Tra i castagni dell’Appennino. Conversazioni con
Francesco Guccini

ANDREA CARANDINI, La Roma di Augusto in 100 monumenti

PIERO BIANUCCI, Vedere, guardare. Dal microscopio alle stelle,
viaggio attraverso la luce

MICHELA MARZANO (con Giovanna Casadio), Non seguire il mondo
come va. Rabbia, coraggio, speranza e altre emozioni politiche

AA.VV., L’arte della condivisione. Per un’ecologia dei beni comuni

LELLA RAVASI BELLOCCHIO, I sogni delle donne

SUSAN NEIMAN, Perché diventare grandi?

GIGI DI FIORE, La Nazione napoletana. Controstorie borboniche e
identità suddista

MADDALENA SANTERONI, DONATELLA MILIANI, La cuoca di
d’Annunzio. I biglietti del Vate a “Suor Intingola”. Cibi, menù,
desideri e inappetenze al Vittoriale
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MARCO AIME, Senza sponda. Perché l’Italia non è più una terra
d’accoglienza

ROBERTO COTRONEO, Lo sguardo rovesciato. Come la fotografia sta
cambiando le nostre vite

CRISTINA GIUDICI, Mare Monstrum, Mare Nostrum. Migranti,
scafisti, trafficanti. Cronache dalla lotta all’immigrazione
clandestina

LIA CELI, ANDREA SANTANGELO, Caterina, la Magnifica. Vita
straordinaria di una geniale innovatrice

VITTORIO SABADIN, Elisabetta, l’ultima regina

VIOLETTA BELLOCCHIO (A CURA DI), Quello che hai amato. Undici
donne. Undici storie vere

ANDREA VENTURA, Giulia. Una ragazza del Novecento

BARBARA GRAZIOSI, Gli dèi dell’Olimpo. Storia di una sopravvivenza

MICHELA MARZANO, Papà, mamma e gender

TIM PARKS, Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore

GIUSEPPE SCARAFFIA, Gli ultimi giorni di Mata Hari

LORENZO DEL BOCA, ANGELO MOIA, Sulla Via Francigena

MARCO SCARDIGLI, ANDREA SANTANGELO, Le armi del diavolo.
Anatomia di una battaglia: Pavia, 24 febbraio 1525

UMBERTO VERONESI, Tre sere alla settimana. 300 film, 12 anni di
passione cinematografica

ARRIGO PETACCO, Come eravamo negli anni di guerra. La vita
quotidiana degli italiani tra il 1940 e il 1945

MARCO ANSALDO, Le molte feritoie della notte. I volti nascosti di
Fabrizio De André

PAOLO CIRINO POMICINO, La Repubblica delle Giovani Marmotte.
L’Italia e il mondo visti da un democristiano di lungo corso

ENZO SORESI (con Pierangelo Garzia), Mitocondrio mon amour.
Strategie di un medico per vivere meglio e più a lungo

ANDREW ROBERTS, Napoleone il Grande
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FRANCO CARDINI, Il califfato e l’Europa. Dalle crociate all’ISIS:
mille anni di paci e guerre, scambi, alleanze e massacri

GIANFRANCO PASQUINO, La Costituzione in trenta lezioni

FRANCESCA PACI, Un amore ad Auschwitz. Edek e Mala: una storia
vera

AA.VV., Le case dell’uomo. Abitare il mondo

FRANCES LARSON, Teste Mozze. Storie di decapitazioni, reliquie,
trofei, souvenir e crani illustri

MARCO MAGNANI, Terra e buoi dei paesi tuoi. Scuola, ricerca,
ambiente, cultura e capitale umano: quando l’impresa investe nel
territorio

BARBARA FRALE, La guerra di Francesco. Gioventù di un santo ribelle

ARMANDO MASSARENTI, 20 lezioni d’amore di filosofi e poeti
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MARIANO SIGMAN, La vita segreta della mente. Come funziona il
nostro cervello quando pensa, sente, decide
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