


"In	proporzione	con	i	suoi	marmi,	i	suoi	affreschi,	l’Italia	ha	ereditato	questa
retorica	istupidente,	questa	nozione	della	cultura	classica	come	qualcosa	che
nobilita	 grazie	 al	 semplice	 contatto,	 come	 la	 mano	 del	 sovrano	 nelle
superstizioni	medievali..."

In	Mio	figlio	professore,	anno	1946,	il	bidello	Aldo	Fabrizi,	diventato	padre,
annuncia	 che	 da	 grande	 il	 figlio	 farà	 "er	 professore	 de	 latino".	 Ben	 pochi
genitori,	 oggi,	 direbbero	 una	 cosa	 del	 genere.	 Il	 libro	 parte	 da	 questa
constatazione	 per	 riflettere	 sul	 futuro	 dell’istruzione	 umanistica.	 Lo	 fa
avanzando	 alcune	 proposte	 sul	 modo	 in	 cui	 questa	 istruzione	 si	 potrebbe
riformare,	 a	 scuola	 e	 all’università;	 e	 interrogandosi	 su	 alcune	 questioni
cruciali:	 se	 il	 canone	 umanistico	 che	 ha	 formato	 le	 generazioni	 passate	 ha
ancora	 un	 senso	 e	 un’utilità;	 se	 è	 possibile	 comunicarlo	 non	 a	 un’élite	 di
studenti	 ma	 a	 una	 massa;	 e	 se	 insomma	 la	 trasmissione	 di	 quel	 sapere
corrisponde	davvero	alla	"buona	battaglia"	che	molti	 insegnanti	ritengono	di
combattere,	o	se	invece	è	tutta	un’illusione,	una	favola	che	ci	raccontiamo	per
non	dover	ammettere	che	le	cose	che	una	volta	credevamo	vere	e	importanti
non	lo	sono	più.

Claudio	Giunta	insegna	Letteratura	italiana	all’Università	di	Trento.	Scrive
sul	Domenicale	del	"Sole	24	Ore"	e	sul	sito	di	"Internazionale".	Il	suo	blog	è
www.claudiogiunta.it.	I	suoi	libri	più	recenti	per	il	Mulino	sono:	"Una
sterminata	domenica.	Saggi	sul	paese	che	amo"	(2013)	e	"Essere
#matteorenzi"	(2015).
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…	Altrimenti	si	hanno	delle	masse	di	automi	(io	non	parlo	soltanto
di	automatismo	meccanico:	parlo	soprattutto	di	automatismo	morale,
di	 automatismo	 spirituale,	 e	 dire	 collettivamente	 e	 per	 ispirazione
altrui	che	il	tale	è	un	sommo	poeta,	che	il	tale	è	un	sommo	scienziato,
che	la	tale	cosa	è	una	cosa	magnifica,	che	la	tal	cosa	è	un’indegnità,	è
altrettanto	 pernicioso	 quanto	 dire	 che	 «Mussolini	 ha	 sempre
ragione»).

Alberto	Savinio,	Sorte	dell’Europa
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Premessa

I	saggi	e	gli	articoli	raccolti	in	questo	libro	parlano	di	scuola	e	di	università,
ma	 ne	 parlano	 da	 un	 punto	 di	 vista	 parziale:	 l’insegnamento	 delle	 materie
umanistiche,	 e	 della	 letteratura	 in	 particolare.	 Il	 meno	 che	 si	 possa	 dire	 in
proposito	 è	 che	 sia	 sulla	 forma	 sia	 sulla	 sostanza	 di	 questo	 insegnamento
(come	insegnare,	che	cosa	insegnare)	i	pareri	non	sono	concordi;	e	che,	nella
coscienza	 comune,	 l’importanza	 e	 il	 prestigio	 di	 questo	 insegnamento	 sono
andati	scemando	nell’arco	degli	ultimi	decenni.	In	Mio	figlio	professore,	anno
1946,	il	bidello	Aldo	Fabrizi	riceve	la	notizia	che	gli	è	appena	nato	un	figlio.
Un	 insegnante	gli	chiede	che	cosa	diventerà,	che	cosa	 farà	nella	vita	questo
erede.	«Er	professore	de	latino!»,	risponde	lui.

Oggi	nessuno	darebbe	una	risposta	del	genere.	Neanch’io	–	liceo	classico,
studi	 alla	Normale	di	Pisa,	 cattedra	di	Letteratura	 italiana	all’università	–	 la
darei.	 Né	 la	 darebbero	 quasi	 tutti	 i	 miei	 colleghi,	 quelli	 che	 a	 scuola	 e
all’università,	in	nome	della	responsabilità	o	della	convinzione,	difendono	la
causa	degli	studi	umanistici.	Perché	un	conto	è	predicare	la	bontà	della	causa
in	astratto,	parlando	della	dignità	dell’umanesimo,	e	un	conto	è	riflettere	sul
fatto	che	questa	buona	causa	deve	 incarnarsi	 in	esseri	umani	che	potrebbero
scontare	 presto	 le	 conseguenze	 della	 loro	 scelta,	 conseguenze	 che	 molti
pronosticano	come	nefaste:	 il	 collega	che	definisce	«candidati	 al	 suicidio»	 i
venticinquenni	 che	 stanno	 lavorando	 a	 una	 tesi	 di	 dottorato	 in	 letteratura
inglese,	 o	 in	 linguistica,	 o	 in	 letteratura	 italiana;	 il	 collega	 che	 chiama
«martiri»,	 a	metà	 tra	 l’ammirazione	 e	 la	 pietà,	 gli	 iscritti	 al	 primo	 anno	 di
Lettere;	la	collega	filologa	che,	parlando	del	figlio	neonato,	mi	scrive	che	«…
mai,	 mai	 gli	 permetterò	 di	 studiare	 quello	 che	 ho	 studiato	 io,	 a	 costo	 di
chiuderlo	in	casa,	di	azzopparlo!»;	il	collega	classicista	che	scrive	una	lettera
all’insegnante	 di	 latino	 e	 greco	 della	 figlia	 ringraziandola	 «per	 non	 averle
trasmesso	 neanche	 una	 goccia	 d’amore	 per	 quelle	 discipline:	 mi	 sarei
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ritrovato	in	casa	una	laureata	in	Lettere	classiche	disoccupata	e	frustrata».

Questi	 sfoghi	 privati	 affiorano	 raramente	 nel	 dibattito	 pubblico	 –	 dove	 a
posizioni	del	genere	danno	voce	di	solito	scienziati	antiumanisti	o	più	spesso
ancora	 ‘tecnici’	 o	 affaristi	 indifferenti	 all’arte	 e	 alla	 storia	 –	 principalmente
per	due	ragioni.	La	prima	è	che,	parlando	da	un	forte	sotto	assedio,	è	molto
difficile	 trovare	 l’equilibrio	e	 il	 coraggio	per	dare	almeno	un	po’	di	 ragione
agli	 assedianti:	 si	 fa	 la	 figura	dei	 traditori.	 Inoltre,	 chi	parla	dall’interno	del
forte	assediato	non	è,	ovviamente,	uno	spettatore	neutrale.	Ha	frequentato,	di
solito,	 il	 liceo,	 poi	 si	 è	 iscritto	 all’università,	 si	 è	 laureato	 con	 una	 tesi	 in
letteratura	o	in	filosofia	o	in	storia	dell’arte	o	in	pedagogia,	poi	ha	studiato	per
i	 concorsi,	 ha	 superato	 questi	 concorsi,	 è	 riuscito	 finalmente	 a	 trovare	 un
posto	 di	 lavoro,	 precario	 o	 stabile,	 a	 scuola	 o	 all’università.	 Ha	 insomma
investito	 la	sua	 intera	esistenza,	dai	quattordici	anni	 in	poi,	 in	quella	che	un
tempo	si	sarebbe	chiamata	la	vita	dello	spirito,	è	abituato	a	considerare	come
massimamente	nobili,	interessanti	e	utili	i	prodotti	della	cultura	umana,	e	si	è
convinto	che	uno	dei	compiti	più	necessari,	per	una	 società	che	voglia	dirsi
civile,	consista	nell’impadronirsi	di	questi	prodotti	e	nel	comunicarli	agli	altri.
Si	 capisce	 perciò	 facilmente	 perché	 questi	 veri	 credenti	 si	 scandalizzino
quando	 si	 propone	 di	 dimezzare	 le	 ore	 di	 storia	 dell’arte	 a	 vantaggio
dell’informatica	o	di	sostituire	il	greco	antico	coll’inglese.	E	si	capisce	ancora
meglio	perché	i	dubbi	che	loro	stessi	nutrono	sul	loro	lavoro	–	cioè	sull’utilità
e	il	senso	del	loro	lavoro	–	non	vengano	quasi	mai	esplicitati,	anzi	a	volte	non
arrivino	 neppure	 alla	 coscienza,	 se	 non	 nella	 forma	 più	 sciocca	 che
reazionaria	della	protesta	contro	un	mondo	ormai	sordo	e	cieco	ai	valori	del
pensiero	 e	 delle	 belle	 arti	 o	 del	 lamento	 su	 una	 società	 che	 non	dimostra	 il
giusto	 ossequio	 per	 la	 sua	 grande	 tradizione	 culturale:	 lamento	 che,	 in	 una
nazione-museo	 come	 l’Italia,	 una	 nazione	 che	 dal	 suo	 passato	 artistico,
letterario	 e	 filosofico	 ha	 soprattutto	 tratto	 materia	 per	 la	 confezione	 di
un’asfissiante	retorica	autocelebrativa,	suona	particolarmente	stridulo.	Non	è
facile	 prendere	 posizione	 contro	 il	 sistema	 che	 ci	 ha	 formato,	 anche	 perché
questo	significa	in	certa	misura	prendere	posizione	contro	se	stessi,	mettere	in
discussione	 le	 scelte	 che	 si	 sono	 fatte,	 i	 libri	 che	 si	 sono	 letti,	 e	 insomma	–
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dato	che	si	tratta	di	qualcosa	di	più	di	un	lavoro	normale,	dato	che	per	molti	è
un	 lavoro	che	ha	 i	 tratti	della	vocazione	–	 la	propria	 intera	esistenza.	Non	è
facile.

La	seconda	ragione	è	più	nobile,	perché	meno	soggettiva,	meno	legata	alle
ambizioni	 e	 alle	 fragilità	 individuali.	 Il	 fatto	 è	 che	 l’insieme	 di	 saperi	 che
chiamiamo	 umanistici	 è,	 oggettivamente,	 un	 patrimonio	 del	 quale	 appare
assurdo	volersi	privare.	In	uno	dei	saggi	raccolti	in	questo	volume	ricordo	la
magnifica	 definizione	 che	 Guido	 Calogero	 ha	 dato	 della	 cultura	 classica,
«questo	 formidabile	 strumento	 di	 vita».	 Come	 rinunciare	 ai	 «formidabili
strumenti	 di	 vita»	 che	 sono	 la	 letteratura,	 la	 poesia,	 l’arte	 e	 il	 pensiero	 del
passato?	Come	accettare	 l’idea	di	non	poter	 consegnare	 a	 chi	verrà	dopo	di
noi	 ciò	 che	 ci	 è	 stato	 consegnato	 da	 chi	 ci	 ha	 preceduto?	 Uno	 dei	 più
pessimisti	 tra	 gli	 osservatori	 della	 cultura	 corrente,	 Alain	 Finkielkraut,	 ha
ricordato	che	«il	testimone	può	cadere	a	terra»,	cioè	che	il	tesoro	di	arte	e	di
scienza	 che	ha	 arricchito	 la	 vita	 di	 generazioni	 di	 occidentali	 rischia	di	 non
trovare	eredi	capaci	di	amarlo	e	di	farlo	fruttare[1].	Chi	può	restare	a	guardare,
inerte,	mentre	ha	luogo	questa	dissipazione?

E	 infatti	 ci	 si	 mobilita.	 Si	 maledice	 l’insensibilità	 dello	 Stato	 che	 non
finanzia	a	sufficienza	 l’istruzione	e	 la	cultura	disinteressata:	 si	chiedono	più
insegnanti,	si	reclamano	più	fondi	ma	insieme	si	precisa,	in	polemica	con	un
ex-ministro,	che	«con	la	cultura	si	mangia	eccome»;	si	varano	iniziative	per	la
promozione	della	 lettura;	si	firmano	manifesti	 in	difesa	del	 liceo	classico,	 in
difesa	delle	humanities	all’università;	ci	si	scandalizza	perché	l’inglese	prende
il	posto	dell’italiano	in	alcuni	corsi	universitari;	si	firmano	petizioni	contro	la
chiusura	 degli	 Istituti	 di	 cultura	 all’estero	 e	 contro	 la	 soppressione	 delle
cattedre	 di	 italiano	 nelle	 università	 straniere;	 s’incolpano,	 da	 sinistra,	 il
mercato	 e	 il	 neoliberismo	 ostili	 ai	 valori	 autenticamente	 umani;	 da	 destra,
l’abbassamento	 degli	 standard	 scolastici	 e	 la	 liquidazione	 dell’alta	 cultura	 a
vantaggio	 del	 pop;	 si	 legge	 Dante,	 ovunque;	 si	 catechizza	 in	 nome	 della
Bellezza.	 In	 altre	 parole:	 non	 si	 nutrono	 dubbi	 sulla	 validità	 dell’istruzione
umanistica	tradizionale	oggi,	ma	si	maledicono	le	condizioni,	l’ambiente	così
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poco	accogliente	nel	quale	essa	si	trova	calata.	Questo	atteggiamento	di	difesa
si	riflette	talvolta	nella	psicologia	dei	difensori,	i	quali	sviluppano	una	sorta	di
spirito	 missionario,	 e	 coltivano	 l’idea	 di	 essere	 gli	 ultimi	 baluardi	 di	 una
civiltà	minacciata	dai	barbari,	se	non	addirittura	gli	ultimi	sani	di	mente	in	un
mondo	di	pazzi.	Nevrosi,	rabbia,	piccole	manie	ridicole	sono	il	prezzo	che	si
paga	per	questo	spesso	malriposto	senso	di	superiorità.

Le	 pagine	 che	 seguono	 sono	 scritte	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 chi	 ha	 ricevuto
un’educazione	 umanistica	 tradizionale	 e	 vorrebbe	 che	 questa	 educazione
avesse	un	futuro,	cioè	esistesse	ancora	nel	mondo	di	domani.	Questa	speranza
privata	urta	però	contro	la	consapevolezza	che,	per	come	le	cose	si	profilano
all’orizzonte,	 questo	 futuro	 potrebbe	 non	 esserci;	 o	 meglio,	 contro	 la
consapevolezza	 che	 tutto	 potrebbe	 andare	 avanti	 in	 questo	 modo	 ancora	 a
lungo	 –	 l’istruzione	 è	 il	 più	 inerziale	 dei	 sistemi	 –	ma	 con	 una	 sempre	 più
marcata	perdita	di	senso,	e	con	una	sempre	più	evidente	sconnessione	rispetto
al	mondo	 come	 è.	 Questi	 dubbi,	 che	 corrispondono	 ad	 altrettante	 domande
(che	cosa	 studiare?	Come?	A	che	età?	A	quale	 scopo?),	 affiorano	nel	 corso
del	 libro:	 insieme,	mi	 auguro,	 a	 qualche	 ragionevole	 ipotesi	 di	 soluzione.	E
dei	 dubbi	 e	 delle	 questioni	 aperte	 discuto	 più	 ampiamente	 nell’ultimo
capitolo,	 ponendomi	 la	 semplice	 domanda	 che	 è	 giusto	 porsi	 se,	 in	 una
materia	 così	 viva,	 si	 vuole	 entrare	 nel	 merito	 senza	 accontentarsi	 delle
generalità,	o	–	come	accade	in	tanti	saggi	dedicati	all’istruzione	umanistica	–
dei	 buoni	 sentimenti	 e	 delle	 buone	 intenzioni:	 se	 potessi	 tornare	 indietro,
seguirei	la	strada	che	ho	seguito?	Consiglierei	ai	miei	figli	di	seguirla?

[1]	Alain	Finkielkraut,	L’ingratitudine,	Milano,	excelsior	1881,	2007.
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Sì,	ma	a	che	serve?

1.	Qual	è	lo	scopo	dell’istruzione?	Dopo	anni	di	letture	e	di	riflessioni	si	ha
la	tentazione	di	accontentarsi	di	un	programma	minimo,	di	puro	buon	senso…

Lo	 scopo	 principale	 dell’istruzione	 potrebbe	 consistere	 nell’imparare	 a
usare	 (e	 nell’imparare	 a	 credere	 in)	 frasi	 come	È	 un	 problema	 da	 valutare
meglio,	o	Non	traiamo	conclusioni	affrettate,	o	Non	ci	saranno	favoritismi,	o
Bisogna	sforzarsi	di	dare	a	tutti	le	stesse	opportunità,	o	È	bene	che	chi	ha	di
più	aiuti	 chi	 ha	di	meno,	 o	Bisogna	aver	 cura	dei	 beni	 pubblici,	 o	Ognuno
dev’essere	libero	di	esprimere	le	sue	opinioni.	E	consiste	anche	nel	non	usare,
nell’imparare	a	 sorridere	di	 frasi	 come	Lei	non	sa	chi	 sono	 io	o	È	solo	una
donna;	 o	 anche	di	 frasi	 sbagliate	per	 il	 tono	più	 che	per	 il	 concetto:	 Io	non
sono	uno	che	le	manda	a	dire,	o	Quella	è	persona	mia,	o	È	tutto	un	mangia
mangia	 eccetera.	 Un	 buon	 uso	 del	 linguaggio,	 che	 dovrebbe	 corrispondere
(anche	se	non	sempre	corrisponde)	a	un	buon	uso	delle	idee.

Questo	 obiettivo,	 questo	 elenco	 di	 obiettivi,	 non	 ha	 nulla	 di	 naturale.
Possiamo	immaginare	senza	sforzo	un	gruppo	di	individui,	una	società,	nella
quale	 si	 difendano	 e	 si	 diffondano	 precetti	 diversi:	 per	 ipotesi,	 che	 Il	 posto
delle	 donne	 è	 la	 casa,	 che	 I	matrimoni	misti	 vanno	 evitati,	 che	Nella	 scala
sociale	 ognuno	 deve	 starsene	 al	 suo	 posto,	 che	L’importante	 è	 seguire	 una
dottrina,	credere	in	qualcosa	(quest’ultimo	non	è	un	esempio	inventato	ma	un
frammento	di	conversazione	che	ho	captato	qualche	giorno	fa	in	treno:	e	che
contraddice	 quell’ideale	 di	 autonomia	 e	 di	 maturità	 che	 sta	 al	 fondo	 del
concetto	 di	 istruzione	 che	 chiamiamo	 liberale).	 Non	 solo	 possiamo
immaginare	questi	 luoghi,	ma	sappiamo	che	questi	 luoghi	ci	 sono,	esistono,
ed	 esistevano	anche	 in	Occidente	 fino	 a	poche	generazioni	 addietro.	Chi	ha
visto	 qualche	 puntata	 di	Downton	 Abbey	 (Inghilterra,	 primi	 anni	 Dieci	 del
Novecento)	sa	quanto	sia	dolce	affacciarsi	per	un’ora	alla	settimana	su	questo
mondo	 così	 vergognosamente	 iniquo	 e	 così	 piacevolmente	 ordinato.	 Ma	 è
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passato	un	secolo	da	allora,	e	 l’uso	o	il	non	uso	di	frasi	come	quelle	che	ho
elencato	 definisce	 l’habitus	 che	 noi	 oggi	 consideriamo	 auspicabile	 per	 un
membro	della	nostra	società.	Altre	società,	in	altre	epoche,	hanno	disegnato	o
disegneranno	habitus	diversi;	noi	troviamo	sensato	trasmettere	ai	più	giovani
questo	fascio	di	certezze	e	di	dubbi:	queste	attitudini.

Pensiamo	 anche	 che	 un	 ottimo	 modo	 per	 farlo	 (non	 l’unico	 modo)	 sia
esporre	 i	 giovani	 all’influenza	 dell’arte,	 del	 pensiero	 filosofico,	 della	 storia,
della	scienza,	e	insomma	all’influenza	del	sapere	speculativo	nella	più	ampia
delle	 sue	determinazioni.	Questa	vecchia	 idea,	che	è	 stata	elaborata	e	difesa
soprattutto	dalla	pedagogia	tedesca	del	primo	Ottocento,	mi	pare	–	come	pare
a	molti	–	ancora	valida.	Il	contesto	nel	quale	essa	deve	provare	la	sua	validità
è,	però,	profondamente	cambiato:	ed	è	un	cambiamento	 recente,	che	non	ha
tanto	a	che	fare	con	la	modernizzazione	in	sé	quanto	con	una	delle	pieghe	che
la	modernizzazione	ha	preso	negli	ultimi	decenni.

2.	Il	saggio	di	Martha	Nussbaum	sulla	crisi	dell’istruzione	umanistica	(Non
per	profitto.	Perché	 le	democrazie	hanno	bisogno	della	 cultura	umanistica)
inizia	con	due	citazioni,	una	da	Tagore	e	l’altra	da	Dewey,	che	lamentano	la
crisi	dell’istruzione	umanistica.	Visto	che	Tagore	scrive	nel	1917	e	Dewey	nel
1915,	leggendo	il	libro	della	Nussbaum	non	ci	si	riesce	mai	a	sbarazzare	del
tutto	di	questo	retropensiero:	che	sia	 in	fondo	sempre	lo	stesso	piagnisteo,	e
che	se	un	secolo	fa	gli	umanisti	dicevano	più	o	meno	le	stesse	cose	che	dicono
oggi	non	ci	sia	veramente	di	che	preoccuparsi.

In	parte	è	così:	il	lamento	del	letterato	alle	prese	con	un	mondo	che	non	è
fatto	a	misura	di	letterato	è	un	genere	senza	tempo.	Ma	in	parte	le	cose	sono
effettivamente	cambiate,	ed	è	bene	prenderne	atto	e	rifletterci	sopra.	In	breve,
tra	gli	anni	di	Tagore	e	i	nostri	è	successo	soprattutto	questo:	che	la	scienza	e
la	tecnologia	hanno	rivoluzionato	il	modo	in	cui	viviamo;	e	che	la	vita,	nelle
società	occidentali,	è	diventata	così	complessa	da	sollecitare	sempre	di	più	le
competenze	 non	 di	 intellettuali	 capaci	 di	 interpretare	 il	 mondo	 (storici,
filosofi)	 ma	 di	 esperti	 settoriali	 capaci	 di	 farlo	 funzionare	 (economisti,
giuristi,	medici).	 In	 questo	 senso,	 la	 vecchia	 distinzione	 tra	 le	 ‘due	 culture’
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perde	 il	 suo	 significato,	 perché	 nella	 sfera	 della	 cosiddetta	 speculazione
disinteressata	si	trovano	fianco	a	fianco	matematici	e	filosofi,	fisici	e	letterati,
sicché	 la	 sfida	 non	 consiste	 più	 nel	 comprimere,	 anche	 nei	 curricula
scolastici,	 lo	 spazio	 dell’umanesimo	 dilatando	 quello	 delle	 scienze	 (questo
riequilibrio	a	vantaggio	delle	materie	tecnico-scientifiche	c’è	già	stato),	bensì
nel	 salvaguardare	 uno	 spazio	 adeguato	 per	 ogni	 interesse	 culturale	 ed
educativo	che	non	abbia	immediate	ricadute	applicative	(il	mutato	equilibrio
tra	matematica	e	informatica,	negli	ultimi	decenni,	è	l’esempio	più	chiaro	di
questa	frizione).

La	 conseguenza	 superficiale	più	 evidente	di	 questo	mutamento	 è	 che	una
formazione	 umanistica	 o	 scientifica	 generica	 –	 quella	 che	 nella	 retorica
corrente	 dovrebbe	 dare,	 ottimisticamente,	 le	 chiavi	 della	 ‘capacità	 di
ragionare’	 e	 del	 ‘senso	 critico’	 –	 oggi	 è	 ancora	meno	 spendibile	 di	 quanto
fosse	ai	 tempi	di	Tagore	e	di	Dewey.	Lo	statista	del	 secondo	dopoguerra	 in
Italia	 è	 stato	 Alcide	 De	 Gasperi,	 laureato	 in	 Lettere,	 bibliotecario	 alla
Vaticana	 durante	 gli	 anni	 del	 fascismo;	 il	 suo	 antagonista	 era	 Palmiro
Togliatti,	cioè	uno	dei	primi	intellettuali	della	sua	epoca.	Nonostante	abbiano
un	po’	 tutti	 la	smania	di	scrivere	memoir	e	 romanzi,	nessuno	dei	governanti
della	 seconda	 repubblica	 ha	 avuto	 o	 ha,	 anche	 lontanamente,	 un	 senso
altrettanto	 vivo	 della	 storia,	 della	 letteratura,	 della	 filosofia.	 Gli	 scienziati
eletti	 in	 Parlamento	 si	 contano	 sulle	 dita	 di	 una	 mano;	 gli	 avvocati	 non	 si
contano.	Conseguenza	profonda:	al	di	là	del	riconoscimento	sociale,	che	pure
è	molto	più	importante	di	quanto	si	conceda	di	solito,	una	formazione	teorica,
non	 applicativa,	 in	 campo	 umanistico	 o	 in	 campo	 scientifico	 appare	 fuori
sincrono	 rispetto	 alle	 necessità	 del	 tempo	 presente.	 Ebbene,	 la	 piega	 a	 cui
alludevo	 ha	 accelerato	 questo	 processo	 di	 obsolescenza	 investendo,	 dopo	 i
contenuti	del	 sapere	umanistico	 tradizionale,	 anche	 i	modi	attraverso	 i	quali
esso	viene	trasmesso.

3.	Guardando	Mad	Men,	che	è	ambientato	a	Manhattan	all’inizio	degli	anni
Sessanta,	si	ha	l’impressione	che	le	cose	essenziali	ci	fossero	già,	e	che	siano
rimaste	 più	 o	 meno	 le	 stesse.	 Ci	 sono	 gli	 aerei,	 le	 automobili,	 gli	 uffici,	 i
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ristoranti,	i	telefoni,	gli	elettrodomestici.	Certo:	è	fiction,	ed	è	Manhattan,	ma
la	vita	non	doveva	essere	troppo	diversa	nelle	nostre	grandi	città:	era	 la	vita
moderna	che	conosciamo,	soltanto	meno	moderna.	Ma	che	dire	 invece	delle
forme	 dell’acculturazione?	 Dire	 media,	 oggi,	 vuol	 dire	 qualcosa	 di
completamente	diverso	da	ciò	che	questa	parola	significava	mezzo	secolo	fa,
perché	 oggi	 i	 media	 non	 sono	 soltanto	 il	 canale	 privilegiato	 della
comunicazione	ma	anche	il	principale	canale	dell’apprendimento,	e	il	luogo	in
cui	 si	 formano	 e	 orientano	 le	 opinioni.	 E	 dire	 scuola	 o	 università	 vuol	 dire
parlare	 di	 istituzioni	 all’interno	delle	 quali	 il	 rapporto,	 il	 patto	 tra	 docenti	 e
discenti,	ha	subito	una	trasformazione	altrettanto	profonda.	Un’aula	scolastica
o	universitaria	di	oggi	assomiglia	ben	poco	a	un’aula	scolastica	o	universitaria
di	mezzo	secolo	fa:	sono	diversi	i	numeri,	gli	abiti,	i	volti,	la	proporzione	tra	i
sessi,	 la	 composizione	 sociale,	 le	 relazioni	 tra	 studenti	 e	 professori,	 i
dispositivi	che	gli	uni	e	gli	altri	adoperano.

Ora,	 a	 fronte	 di	 questa	 rivoluzione	 culturale,	 l’insegnamento	 scolastico	 e
universitario	non	è	cambiato	molto,	sia	che	si	guardi	alle	sue	 forme	(i	modi
attraverso	 i	 quali	 il	 sapere	 viene	 comunicato)	 sia	 che	 si	 guardi	 alla	 sua
sostanza	 (le	 cose	 che	 si	 insegnano).	Questo	 conservatorismo	 di	 fondo	 è	 del
tutto	 legittimo,	 posto	 che	 il	 primo	 compito	 della	 scuola	 e	 dell’università	 è
comunicare	ai	giovani	 il	sapere	accumulato;	posto	cioè	che,	con	le	parole	di
Rorty,	 «l’educazione,	 anche	 l’educazione	 del	 rivoluzionario	 o	 del	 profeta,
deve	 necessariamente	 cominciare	 con	 l’acculturazione	 e	 il	 conformismo»,
giacché	«noi	non	possiamo	essere	educati	senza	aver	prima	scoperto	un	sacco
di	cose	intorno	alle	descrizioni	del	mondo	offerte	dalla	nostra	cultura	[…];	in
un	momento	 successivo,	 possiamo	 forse	 dare	minore	 importanza	 al	 fatto	 di
‘essere	a	contatto	con	la	realtà’,	ma	possiamo	permettercelo	solo	dopo	esser
passati	attraverso	stadi	di	conformità	[…]	alle	norme	dei	discorsi	che	si	fanno
intorno	a	noi»[1].

Tuttavia,	questo	processo	di	socializzazione	non	è,	a	sua	volta,	sottratto	alla
storia:	dire	che	i	giovani	devono	essere	messi	di	fronte	a	quanto	di	meglio	la
loro	civiltà,	o	la	civiltà	umana	tout	court,	ha	prodotto	nei	secoli	passati	non	è
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una	formula	priva	di	contenuto,	ma	è	una	formula	ambigua,	dal	momento	che
ogni	corpus	di	conoscenze	presuppone	una	selezione,	e	che	questa	selezione
non	 può	 compiersi	 una	 volta	 per	 tutte	 ma	 richiede	 ogni	 volta	 di	 essere
rinnovata	 e	 giustificata	 (anche	 quando,	 conservatori	 a	 oltranza,	 la	 si	 voglia
riproporre	 identica).	 Di	 qui	 insomma	 la	 necessità	 di	 una	 verifica,	 di	 qui
l’opportunità	della	domanda	intorno	a	‘ciò	che	bisogna	e	non	bisogna	studiare
a	scuola’.

Questa	 verifica,	 già	 ardua	 di	 per	 sé,	 non	 viene	 facilitata	 dal	 profilo	 dei
verificatori.	 Il	dibattito	sulla	scuola	appare	 infatti	polarizzato	 tra,	da	un	lato,
enunciati	 teorici	 di	 sublime	 astrattezza	 formulati	 da	 docenti	 universitari	 che
vivono	per	lo	più	nel	mondo	della	luna	e,	dall’altro	lato,	disposizioni	pratiche
formulate	da	 tecnici	 della	 pedagogia	 altrettanto	 alieni	 dalla	 compromissione
con	 la	 realtà	 delle	 classi	 scolastiche,	 quella	 realtà	 della	 quale	 gli	 unici
veramente	esperti,	gli	unici	dei	quali	sarebbe	interessante	ascoltare	il	parere,
sono	 gli	 insegnanti.	 Una	 delle	 disgrazie	 del	 discorso	 sull’istruzione	 sta	 nel
fatto	 che	 nelle	 istituzioni	 e	 nei	media	 questo	 discorso	 è	 monopolizzato	 da
persone	mature	o	anziane	che	insegnano	discipline	umanistiche	all’università,
e	che	scambiano	il	loro	frammento,	il	frammento	che	li	ha	creati	e	all’interno
del	quale	vivono,	per	 l’Intero.	Di	qui,	 troppo	spesso,	 la	 ripetizione	dei	soliti
luoghi	 comuni	 sulla	 imprescindibilità	 della	 formazione	 umanistica
(Nussbaum);	mentre	 servirebbero	 soprattutto	 proposte	 concrete	 su	 questioni
particolari,	e	anche	una	certa	disponibilità	a	mettere	in	discussione	le	opinioni
che	 la	 nostra	 formazione	 liceale	 e	 universitaria	 ci	 porta	 a	 considerare	 come
princìpi	non	negoziabili.

4.	Nell’àmbito	umanistico,	 il	problema	dell’acculturazione	così	come	 l’ha
impostato	 Rorty	 si	 converte	 soprattutto	 in	 un	 problema	 di	 cronologia,	 e
insomma	 di	 distanza	 delle	 discipline	 e	 degli	 argomenti	 insegnati	 rispetto
all’oggi.	Da	un	lato,	vogliamo	che	gli	studenti	imparino	che	cosa	è	successo
nella	 tradizione	 italiana	 ed	 europea	 e	 che	 entrino	 in	 contatto	 con	 opere	 che
appartengono	ad	epoche	e	mondi	lontani	dalla	loro	esperienza	(cose	inattuali
come	 i	 trovatori,	 poniamo,	 o	 le	 chiese	 romaniche),	 perché	 una	 vita	 spesa
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soltanto	 in	mezzo	 a	 ciò	 che	 è	 presente	 qui	 e	 ora	 non	 è	 una	 vita	 ben	 spesa.
Dall’altro,	 non	 vogliamo	 che	 vivano	 il	 presente	 da	 stranieri,	 vogliamo	 che
tengano	gli	occhi	aperti	su	ciò	che	li	circonda	e	che	imparino	a	conoscere	e	ad
amare	opere	che	hanno	un	rapporto	meno	mediato	con	la	loro	vita	–	non	solo
libri,	dunque,	ma	anche	film,	canzoni,	fumetti:	l’umanesimo	circostante.

In	 altre	 parole,	 è	 ben	 chiaro	 che	 la	 formazione	 umanistica	 passa	 e	 deve
continuare	a	passare	attraverso	le	opere	d’arte	del	passato,	anche	del	passato
remoto,	tanto	più	quando	ogni	altra	agenzia	educativa	cospira	in	una	sorta	di
presentificazione	della	vita	intellettuale:	dove	dovrebbe	sopravvivere,	la	cura
per	 il	 passato,	 se	non	nella	 scuola?	E	 tuttavia,	 la	 scuola	oggi	non	opera	nel
vuoto	 e	 nel	 silenzio	 ma	 in	 un	 ambiente	 che	 è	 saturo	 di	 informazioni	 e	 di
stimoli	 latamente	 culturali.	 Oltre	 a	 svolgere	 la	 sua	 tradizionale	 funzione
formativa,	 oltre	 a	 condividere	 con	 gli	 studenti	 il	 sapere	 accumulato,	 alla
scuola	 spetta	 perciò	 anche	 il	 compito	 –	 relativamente	 nuovo	 rispetto	 al
passato	–	di	dar	loro	i	mezzi	per	reagire	all’infinita	quantità	di	cose	(nozioni,
idee,	habitus)	 che	 essi	 assorbono	 durante	 la	 loro	 vita	 extrascolastica.	Credo
che	Neil	Postman	avesse	in	mente	qualcosa	di	simile	quando	scriveva	che,	più
che	promuovere	la	scienza	e	l’intelligenza,	gli	insegnanti	dovrebbero	sforzarsi
di	‘togliere	la	stupidità’,	cioè	di	eliminare	i	difetti,	gli	errori	del	pensiero,	così
come	 i	medici	 eliminano	 le	malattie	 e	 i	giudici	 le	 ingiustizie.	 In	vista	di	un
obiettivo	simile,	è	probabile	che,	 in	un	adolescente,	una	sana	passione	per	il
cinema	 (anche	 non	 d’essai)	 sia	 più	 espediente	 di	 un’insana	 passione	 per	 le
poesie	 di	 Guido	 Cavalcanti:	 non	 dobbiamo	 allevare	 degli	 specialisti,	 o	 dei
maniaci.

Questo	non	significa	che	a	scuola	si	debbano	‘studiare	soltanto	cose	utili	e
attuali’:	 soprattutto	 se	 riferito	 agli	 anni	 della	 formazione,	 questo	 sarebbe	un
programma	assurdo.	Da	parte	mia,	per	gli	 studi	che	ho	fatto	e	un	po’	anche
per	 indole,	 sarei	 d’accordo	 con	 ciò	 che	 ha	 scritto	 Fabio	 Bentivoglio:	 «La
scuola,	proprio	perché	è	diretta	a	nuove	generazioni	senza	memoria	collettiva,
abitanti	 di	 una	 società	 senza	 radici,	 dovrà	 darsi	 un	 asse	 culturale	 di	 tipo
storico:	 ciò	 significa	 la	 storicizzazione	 di	 tutti	 i	 suoi	 contenuti	 scientifici,
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tecnici,	artistici	e	letterari»[2].	Ho	però	l’impressione	che,	per	stare	nei	confini
del	 mio	 settore	 (ma	 direi	 che	 l’osservazione	 è	 generalizzabile),	 il	 racconto
storico-letterario	–	dalle	origini	 ad	oggi,	dai	 lirici	 siciliani	 a	Calvino	–	 lasci
sempre	 più	 inerti	 gli	 studenti	 e	 sia,	 di	 conseguenza,	 sempre	 più	 difficile	 da
sostenere	 anche	per	 gli	 insegnanti.	 Parlando	 con	persone	 che,	 dopo	 il	 liceo,
hanno	 studiato	 discipline	 diverse	 da	 Lettere	 e	 Filosofia,	 vedo	 bene	 quanto
poco	 resti	delle	minuzie	 storico-letterarie	di	 cui	 riempiamo	 i	manuali.	Nello
stesso	numero	di	 «Italianieuropei»,	Andreas	Schleicher	 conclude	 così	 il	 suo
intervento:	 «Il	 mondo	 è	 diventato	 indifferente	 all’eredità	 del	 passato,	 non
perdona	la	fragilità	e	non	è	interessato	a	usanze	e	pratiche.	Il	successo	arriderà
alle	persone	e	alle	nazioni	che	saranno	rapide	ad	adeguarsi,	poco	propense	a
lamentarsi	 e	 pronte	 a	 cambiare»[3].	 In	 astratto,	 sottoscriverei	 il	 programma
abbozzato	da	Bentivoglio;	 in	concreto,	penso	che	 sia	giusta	 la	previsione	di
Schleicher.

Che	fare,	dunque?	Dare	ragione	al	mondo?	Almeno	in	parte	sì.	E	nel	caso
concreto:	 rinunciare	alla	storia?	 Insegnare	 letteratura	seguendo	 la	 traccia	dei
generi,	 dei	 tipi	 testuali,	 mettendo	 in	 secondo	 piano,	 magari	 obliterando,	 la
cronologia?	 So	 bene	 che	 tentativi	 simili	 sono	 stati	 fatti,	 si	 fanno	 all’estero,
con	risultati	non	sempre	confortanti.	La	sola	volta	che	ho	esposto	in	pubblico
queste	mie	perplessità,	 uno	dei	 presenti	mi	ha	 risposto	 che	«è	grazie	 a	 idee
come	 queste	 se	 gli	 studenti	 escono	 da	 scuola	 senza	 sapere	 la	 differenza	 tra
Rinascimento	 e	Risorgimento».	 È	 un’obiezione	 che	 prendo	molto	 sul	 serio:
non	vorrei	che	succedesse	questo,	perché	una	persona	civile	deve	conoscere	la
storia	della	letteratura	nazionale	così	come	deve	conoscere	la	storia	nazionale.
Vorrei	 però	 anche	 osservare	 due	 cose.	 La	 prima	 è	 che	 io	 conosco	 molte
persone	che,	nonostante	abbiano	‘fatto’	 la	storia	della	 letteratura	a	scuola,	si
trovano	 ad	 avere	 in	 testa,	 anziché	 conoscenze	 reali,	 delle	 etichette	 posticce.
Questa	semicultura	non	è	meglio	dell’ignoranza.	Se	tutto	quel	che	resta	dello
stilnovo	 o	 dell’Umanesimo	 o	 del	 romanzo	 del	 Novecento	 studiati	 a	 scuola
sono	 slogan	 affrettati	 come	 ‘donna	 angelicata’	 o	 ‘uomo	 al	 centro
dell’universo’	 o	 ‘epopea	 dell’Inetto’	 (e	 spesso	 non	 rimane	 altro),	 allora	 è
meglio	 rinunciare	 alla	 storia	 letteraria	 e	 leggere	 dei	 libri,	 meglio	 se	 otto-

68



novecenteschi,	senza	indugiare	troppo	sul	contesto,	sulla	poetica	degli	autori,
e	 insomma	 sull’enorme	 apparato	 di	 parole	 che	 la	 scuola	 sovrappone	 alle
parole	degli	scrittori.	La	macchina	scolastica	produce	ancora	troppa	retorica,	e
la	 retorica	 produce	 stupidità:	 non	 è	 detto	 che	 ne	 produrrebbe	 di	 meno	 se
cambiassimo	 i	 programmi	 scolastici,	 ma	 qualche	 rettifica	 potrebbe	 essere
salutare.

La	seconda	osservazione	è	che	una	conoscenza	reale,	critica,	di	un	numero
limitato	di	argomenti	vale	più	della	conoscenza	superficiale	del	Tutto	che	un
corso	di	letteratura	dalle	origini	ai	giorni	nostri	(o	l’equivalente	in	altri	àmbiti)
promette	di	dare.	Agli	studenti	di	oggi	non	mancano	né	le	informazioni	né	il
libero	accesso	alle	informazioni:	tutto	è	a	portata	di	mano,	se	si	dispone	di	una
connessione	 internet	 e	 della	 volontà	 di	 sapere.	 Ciò	 che	 manca	 è	 semmai
l’attitudine	a	concentrarsi,	a	indugiare,	a	riflettere	sulle	informazioni,	e	questa
attitudine	 va	 insegnata	 soprattutto	 a	 scuola,	 e	 non	 può	 non	 implicare	 anche
una	certa	selezione	delle	cose	che	s’insegnano.	Io	mi	sono	occupato	a	lungo
di	Dante	e	dei	poeti	dello	stilnovo,	ma	non	troverei	scandaloso	il	fatto	che	uno
studente	 –	 specie	 uno	 studente	 non	 liceale	 –	 esca	 dalla	 scuola	 secondaria
senza	aver	letto	Al	cor	gentil	di	Guinizelli,	se	questo	risparmio	di	tempo	gli	ha
permesso	di	approfondire	altri	argomenti,	magari	più	capaci	di	sollecitare	 la
sua	esperienza,	più	vicini	al	suo	mondo.	Dal	momento	che	quello	che	conta	è
acquisire	un’attitudine	(un’attitudine,	non	un	metodo),	i	temi	sui	quali	questa
attitudine	si	esercita	 sono,	entro	certi	 limiti,	 indifferenti:	e	perciò	è	 inutile	–
ripeto:	specie	nella	scuola	secondaria	–	moltiplicarli	oltre	necessità.

5.	In	un	articolo	recente,	uno	studioso	di	storia	del	cinema	si	lamentava	del
fatto	 che	 i	 ragazzi	 a	 scuola	 non	 ricevono	 un’adeguata	 istruzione	 nel	 settore
degli	 audiovisivi:	 niente	 cinema,	 niente	 TV.	 Sono	 le	 forme	 d’arte	 e	 di
comunicazione	più	presenti	nella	vita	dei	giovani,	e	la	scuola	le	ignora.	E	che
dire	 della	 cultura	 teatrale?	 Siamo	 il	 paese	 della	 commedia	 dell’arte,	 di
Goldoni,	di	Pirandello,	ma	per	 il	 teatro	si	ritaglia	al	massimo	qualche	ora	di
tanto	in	tanto	nel	programma	di	letteratura.	Ma	l’Italia	è	anche	la	nazione	che
ha	 praticamente	 rinunciato	 a	 dare	 un’istruzione	musicale	 agli	 studenti:	 non
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s’impara	 a	 suonare,	 e	 non	 s’impara	 neanche	 ad	 ascoltare,	mentre	 basta	 fare
una	 gita	 in	 Scandinavia	 per	 vedere	 che	 laggiù	 è	 tutto	 diverso.	 E	 del	 resto,
come	 tutti	 sanno,	 l’Italia	 possiede	 una	 fetta	 ragguardevole	 del	 patrimonio
artistico	mondiale:	eppure	alla	storia	dell’arte	vengono	concesse	al	massimo
un	paio	d’ore	la	settimana,	e	solo	in	alcuni	tipi	di	liceo.	S’intende	poi	che	oggi
l’economia	e	la	giurisprudenza	sono	troppo	importanti	per	lasciarle	fuori	del
curriculum.	 E	 la	 ginnastica?	 Una	 miscela	 di	 musica	 e	 ginnastica	 era	 la
miracolosa	ricetta	greca	che	rimpiangeva	Nietzsche…	E	così	via,	all’infinito.

Ora,	quest’ansia	è	comprensibile,	è	addirittura	legittima.	Vogliamo	formare
delle	persone	che	vivano	bene	il	loro	tempo,	non	dei	disadattati.	Ma	insegnare
tutto	non	si	può.	E	non	solo	perché	manca	il	tempo,	ma	perché	una	sola	testa
non	 potrebbe	 contenere	 tante	 nozioni,	 e	 tanto	 disparate:	 verrebbe	 fuori
soltanto	confusione.	Il	saggio	di	Lucio	Russo	La	cultura	componibile	spiega,
in	poche	pagine,	perché	questo	modello	di	 formazione	–	benché	 sia	 sempre
più	praticato	–	non	è	in	realtà	praticabile[4].	D’altra	parte,	però,	non	possiamo
neppure	accontentarci	di	ripetere	le	cose	che	ci	hanno	insegnato	nel	modo	in
cui	 ce	 le	 hanno	 insegnate:	 negli	 ultimi	 decenni,	 i	 cambiamenti	 sono	 stati
troppi,	e	la	scuola	non	può	non	prenderne	atto.	Occorre	una	nuova	formula,	o
un	ventaglio	di	nuove	formule.	Nuove	meno	negli	ingredienti	(non	s’inventa
niente)	che	nel	dosaggio.	Tra	le	tante	possibili,	ecco	due	ovvietà.

a.	 Posto	 che	 attitudini	 come	 la	 concentrazione	 e	 la	 capacità	 di
approfondimento	 ci	 stanno	 più	 a	 cuore	 della	 quantità	 delle	 nozioni
apprese,	 i	 ragazzi	dovrebbero	essere	 incoraggiati	a	 leggere	più	 libri	per
intero,	 non	 tanto	 i	Grandi	Libri	 del	 passato	 remoto	 (che	 alle	 superiori,
specie	 se	non	sono	 il	 liceo,	 si	possono	benissimo	 leggere	a	pezzetti,	 se
possibile	 cercando	 di	 dare	 un’idea	 dell’intero:	 provate	 a	 domandare	 a
uno	studente	universitario	come	finisce	la	Commedia,	rimarrete	sorpresi)
quanto	 i	 racconti,	 i	 romanzi	 e,	 soprattutto,	 i	 saggi	 del	 Novecento.	 I
romanzi	e	i	saggi	del	Novecento	non	dovrebbero	essere	‘il	libro	di	cui	si
parla’	 o	 ‘l’ultimo	 libro	 letto	 dal	 professore’,	 o	 ‘un	 libro	 di	 bruciante
attualità’.	 Il	 momento	 della	 formazione	 non	 coincide	 con	 quello
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dell’informazione:	 perciò	 dovremmo	 resistere	 alla	 tentazione	 di
comunicare	 agli	 studenti	 tutti	 i	 nostri	 interessi	 del	momento,	 o	 i	 nostri
entusiasmi.	Qualcuno,	sì;	tutti,	no.

b.	 Forse	non	è	ancora	abbastanza	chiaro	a	tutti	quanto	l’esistenza	di	internet
abbia	 reso	necessaria	 la	 conoscenza	dell’inglese.	Prima	era	un	atout	 in
più	 per	 trovarsi	 un	 lavoro	 o	 per	 viaggiare.	Oggi	 leggere	 o	 non	 leggere
l’inglese,	capirlo	o	non	capirlo	significa	potere	o	non	potere	accedere	ai
migliori	 prodotti	 culturali	 che	 circolano	 in	 rete:	 musica,	 film,	 riviste,
informazione.	 Più	 del	 digital	 divide	 (tutti	 sanno	 usare	 Facebook)	 è
questa,	oggi,	la	vera	linea	di	separazione	tra	i	colti	e	gli	incolti,	cioè	tra	i
futuri	ricchi	e	i	futuri	poveri.

Sono,	come	ho	detto,	considerazioni	ovvie,	di	puro	buon	senso,	ma	mi	pare
che	il	discorso	sulla	scuola	debba	concentrarsi	soprattutto	su	queste	questioni
pratiche:	 anche	 per	 questa	 ragione,	 la	 voce	 più	 interessante	 da	 ascoltare	 è
quella	 degli	 insegnanti,	 cioè	 di	 chi	 fa	 ogni	 giorno	 esperimenti	 in	 vivo,	 non
quella	 dei	 teorici	 dell’educazione.	 Sollevarsi	 dal	 piano	 delle	 pratiche	 è
tentante,	ma	è	rischioso.	Nel	migliore	libro	sulla	scuola	che	io	conosca,	Guido
Calogero	 ha	 fatto	 una	 previsione	 che	 merita	 di	 essere	 letta	 o	 riletta
estesamente:

Il	mondo	futuro	è	destinato,	secondo	ogni	verosimiglianza,	a	consumare	bellezza	e	arte	quanta	mai
nella	storia	se	ne	consumò	[…].	Ma	questa	futura	intensificazione	dell’uso	dei	valori	culturali,	e	in
generale	 del	 tempo	 libero,	 dovrà	 anche	modificare	 il	 carattere	 delle	 nostre	 istituzioni	 educative.
Non	 si	 capisce	 perché	 essa	 dovrebbe	 accentuare	 la	 specializzazione	 e	 tecnicizzazione	 delle
preparazioni	 […].	 L’educazione	 e	 la	 scuola	 dovranno	 anzi	 accentuare	 piuttosto	 quella	 generale
preparazione	alla	vita,	che	starà	alla	preparazione	professionale	nella	stessa	crescente	proporzione
in	cui	il	tempo	libero	starà	al	tempo	del	lavoro.	Proprio	in	quanto	il	tempo	in	cui	semplicemente	si
vivrà	 sarà	 più	 lungo	 del	 tempo	 in	 cui	 si	 produrrà,	 l’educazione	 alla	 saggezza	 del	 vivere	 dovrà
prevalere	 sempre	 più	 rispetto	 all’addestramento	 alla	 tecnica	 del	 produrre	 […].	 L’educazione	 di
domani	dovrà	essere	sempre	più	una	scuola	dell’uomo	e	sempre	meno,	in	questo	senso,	una	scuola
del	lavoratore.	Questo	non	esclude,	si	capisce,	che	ognuno	dovrà	essere	addestrato	anche	a	fare	un
lavoro	utile	alla	comunità.	Tuttavia,	io	amo	sognare	che,	se	non	i	miei	nipoti,	almeno	i	loro	nipoti
andranno	a	 scuole	 le	quali	 fino	al	diciottesimo	anno	di	 età	non	 si	preoccuperanno	d’altro	che	di
allenarli	 al	 gusto	del	 vivere	 e	 del	 convivere,	 al	 gusto	di	 godere	 con	 equilibrata	 intensità	 di	 tutto
quanto	merita	di	essere	goduto	nella	vita	[…].	Andranno	a	scuole	che,	dopo	il	diciottesimo	anno,	li
addestreranno	 per	 un	 anno	 o	 due	 a	 un	 qualunque	 tipo	 di	 più	 semplice	 e	 provvisorio	 lavoro
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produttivo,	dopo	di	 che	 essi	 cominceranno	a	 esercitarlo,	 in	un	paio	d’ore	 al	 giorno	e	per	 cinque
giorni	della	settimana,	e	ciò	 renderà	 loro	abbastanza	per	vivere	 in	un	piccolo	appartamento	[…].
Nel	tempo	residuo	degli	altri	cinque	giorni,	essi	avranno	ancora	modo,	fra	i	venti	e	i	trent’anni,	di
compiere,	 volendo,	 i	 loro	 studi	 superiori,	 saggiando	 attentamente	 le	 loro	 attitudini,	 e	 magari
provando	e	riprovando	e	cambiando,	così	che	anche	la	scelta	finale	del	loro	lavoro	riesca	la	meno
inadeguata	possibile[5].

Mai	 azzardare	 previsioni	 sul	 futuro	 delle	 civiltà,	 e	 –	 se	 si	 cede	 alla
tentazione	 –	 mai	 essere	 troppo	 precisi.	Ma	 se	 ho	 citato	 questa	 pagina	 così
spericolata	 non	 è	 per	 sorridere	 degli	 errori	 che	 contiene,	 o	 per	meditare	 su
quanto	 facciano	 piangere	 le	 preghiere	 esaudite	 (ah,	 la	 libertà	 di	 «provare	 e
riprovare	 e	 cambiare»	 lavoro!).	 È	 per	 dire	 che,	 al	 di	 là	 dell’ottimismo
immotivato	 circa	 ciò	 che	 sarebbe	 capitato	 ai	 nipoti	 dei	 suoi	 nipoti,	 cioè	 ai
nostri	 figli,	 le	 parole	 di	 Calogero	 sul	 senso	 della	 scuola	 e	 dell’educazione
continuano	ad	essere	vere:	«Proprio	in	quanto	il	tempo	in	cui	semplicemente
si	 vivrà	 sarà	 più	 lungo	 del	 tempo	 in	 cui	 si	 produrrà,	 l’educazione	 alla
saggezza	del	vivere	dovrà	prevalere	sempre	più	rispetto	all’addestramento	alla
tecnica	 del	 produrre».	 Nel	momento	 in	 cui	 la	 società	 in	 crisi	 si	 preoccupa,
legittimamente,	 di	 affinare	 la	 sua	 tecnica	 del	 produrre,	 educando	 nuovi
tecnici,	 gli	 individui	 che	 abitano	 quella	 società	 imparano	 sulla	 loro	 pelle,
invecchiando,	quanto	è	lungo,	per	molti	intollerabilmente	lungo	«il	tempo	in
cui	 semplicemente	 si	 vive».	 Imparare	 a	 riempirlo	 in	 maniera	 piacevole	 e
intelligente:	 questo	–	 se	proprio	 serve	uno	 slogan	–	mi	pare	debba	 essere	 il
principale	obiettivo	dell’istruzione	scolastica.

[1]	Richard	Rorty,	La	filosofia	e	lo	specchio	della	natura,	Milano,	Bompiani,	2004,	p.	731.

[2]	Fabio	Bentivoglio,	Per	una	scuola	della	Costituzione,	in	«Italianieuropei»,	3	(2012),	pp.	56-62	(a
p.	58).
[3]	Andreas	Schleicher,	Uno	sguardo	all’istruzione	in	Italia,	 in	«Italianieuropei»,	3	(2012),	pp.	98-

103	(a	p.	103).

[4]	Lucio	Russo,	La	cultura	componibile,	Napoli,	Liguori,	2008.
[5]	Guido	Calogero,	Scuola	sotto	inchiesta,	Torino,	Einaudi,	1957,	pp.	283-88.
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Metonimia	internazionale

1.	Càpita	che	gli	studenti	del	primo	anno	di	Lettere	non	abbiano	letto	più	di
tre	 o	 quattro	 libri	 seri	 in	 vita	 loro,	 che	 non	 sappiano	 come	 finiscono	 I
promessi	 sposi	 (si	 sposano?	 Non	 si	 sposano?	 Muoiono	 una	 sulla	 tomba
dell’altro?)	 o	 la	Commedia	 (vede	Dio?	Non	 lo	 vede?	Lo	 vede	 «in	 un	 certo
senso»?),	però	sanno	quasi	sempre	che	cos’è	una	metonimia	(o	sineddoche).	È
«la	parte	per	il	tutto»:	bere	un	bicchiere,	fare	quattro	passi.	La	maggior	parte
sa	 anche	 che	 cos’è	 un’anadiplosi,	 un	 poliptoto;	 i	 più	 studiosi	 arrivano	 alla
prosopopea,	all’ipallage.

Credevo	che	fosse	una	perversione	italiana,	una	mania	della	scuola	italiana,
questa	 devozione	 alle	 Figure	 Retoriche,	 poi	 l’altro	 giorno,	 su	 una	 metro
francese,	 ho	 visto	 una	 ragazza	 sui	 sedici	 anni	 che	 si	 girava	 tra	 le	 mani	 un
mazzo	 di	 cartoncini	 con	 sopra	 scritto	 aposiopèse,	 énallage,	 litote,
paronomase,	e	dietro	le	definizioni.	Era	mattina	presto,	e	la	miscela	di	sonno
e	 di	 sforzo	 per	 ricordare	 tutti	 quei	 nomi	 astrusi	 dava	 alla	 ragazza	 un’aria
teneramente	 ebete:	 più	 che	 suggerirle	 le	 risposte	 avrei	 voluto	 abbracciarla,
rassicurarla,	farle	capire	che	non	c’è	niente	di	male	a	non	ricordarsi	cos’è	una
aposiopesi,	io	non	me	lo	ricordo	mai,	non	sono	cose	importanti.

O	lo	sono?

2.	Per	dirla	in	modo	molto	semplice,	cioè	senza	tutti	quei	giri	di	parole	da
camminatori	 sulle	 uova	 che	 di	 solito	 si	 usano	 quando	 si	 parla	 di	 scuola	 (e
soprattutto	 quando	 si	 è	 scritto	 un	 manuale-antologia	 di	 letteratura	 per	 le
scuole,	com’è	il	mio	caso),	ho	l’impressione	che	a	scuola	si	dia	un	po’	troppa
importanza	alla	forma	dei	testi	che	si	leggono	–	a	pezzettini	–	e	un	po’	troppo
poca	al	loro	contenuto.

Questa	 sproporzione	 dipende,	 a	 mio	 modo	 di	 vedere,	 da	 due	 ragioni
principali.	Da	una	parte,	nel	corso	dei	decenni	ha	finito	per	depositarsi	nelle
scuole	 una	 versione	 estremizzata	 di	 quella	 che	 possiamo	 chiamare	 l’idea
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universitaria	di	letteratura:	l’idea	cioè	che	la	letteratura	sia	un	‘problema’	(Il
problema	 dei	 «Canti»	 di	 Leopardi,	 Le	 problematiche	 del	 Decadentismo
eccetera),	 e	 che	questo	problema	vada	 risolto	 come	 si	 risolvono	 i	 problemi:
attraverso	 l’analisi	 (dei	Canti	 di	 Leopardi,	 delle	 poesie	 di	 D’Annunzio)	 e,
soprattutto,	 attraverso	 la	 considerazione	 del	 suo	 specifico	 (lo	 specifico
letterario,	 la	 letterarietà),	uno	specifico	che	si	 lascia	decifrare	 solo	mediante
l’applicazione	 di	 un	Metodo	 (anzi	 di	 una	 pluralità	 di	Metodi),	Metodo	 che
libera	 il	 campo	 dalle	 letture	 ingenue	 (l’ingenuità	 essendo	 il	 più	 grave	 dei
peccati,	 per	 l’idea	 universitaria	 di	 letteratura)	 e	 al	 loro	 posto	 mette	 dei
protocolli,	 delle	 procedure	 d’analisi	 che	 all’occorrenza	 possono	 essere
sintetizzate	 per	 punti	 («Fai	 prima	questo…	poi	 questo…»),	 e	 soprattutto	 un
metalinguaggio,	 un	 gergo	 adatto	 a	 dar	 conto	 della	 corretta	 applicazione	 di
queste	procedure	d’analisi.	Appropriatosi	del	gergo,	applicati	correttamente	i
metodi	 (detti	 anche	 ‘metodologie’),	 lo	 studente	 ha	 risolto	 il	 problema	 della
letteratura.

Ora,	questa	idea	universitaria	della	 letteratura	ha,	per	buona	sorte,	sempre
meno	presa	là	dove	è	nata	qualche	decennio	addietro:	nelle	università.	Non	è
detto	che	le	idee	più	fresche	siano	anche	idee	migliori,	ma	oggi	chi	si	occupa
seriamente	di	letteratura	non	cerca	di	spiegare	Guerra	e	pace	coi	grafici	e	le
freccine,	 e	 non	 si	 mette	 a	 glossare	 in	 classe	 la	 teoria	 delle	 funzioni	 del
linguaggio	 di	 Jakobson	 o	 la	 semantica	 strutturale	 di	 Greimas,	 e	 nemmeno
L’avviamento	all’analisi	del	testo	letterario	di	Segre.	Accade	però	che	questa
idea	 universitaria	 della	 letteratura,	 che	 l’università	 nel	 frattempo	ha	 lasciato
cadere,	 abbia	 ancora	 un’influenza	 cospicua	 sul	 modo	 in	 cui	 si	 studia	 la
letteratura	nelle	scuole,	un	po’	per	la	vischiosità	delle	mode	culturali	e	un	po’
perché	provvede	gli	insegnanti	e	gli	studenti	di	un	piccolo	bagaglio	di	nozioni
(e	 anzitutto	 di	 nomi)	 che	 possono	 essere	 trasmesse,	 mandate	 a	 memoria,
ripetute	a	richiesta.

«Che	cosa	pensava	Manzoni	degli	esseri	umani?»	o	«Che	cosa	pensi	di	ciò
che	Manzoni	 pensava	 degli	 esseri	 umani?»	 sono	 domande	 alle	 quali	 non	 si
applica	 l’alternativa	giusto/sbagliato,	 sono	domande	che	sollecitano,	più	che
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le	conoscenze	degli	studenti,	la	loro	capacità	di	giudizio,	la	loro	intelligenza:
e	naturalmente	è	molto	più	difficile	(e	rischioso)	valutare	l’intelligenza	che	le
conoscenze,	 anche	 se	 queste	 conoscenze	 sono,	 in	 fondo,	 irrilevanti.
L’alternativa	 giusto/sbagliato	 si	 applica	 invece	 perfettamente	 alla	 domanda
«Questo	 romanzo	 è	 a	 focalizzazione	 interna	 oppure	 no?».	 L’apprendimento
scolastico	 per	 come	 lo	 concepiamo	 –	 e	 cioè	 come	 un	 insieme	 di	 nozioni	 e
concetti	 da	 introdurre	 nella	mente	 degli	 studenti	 in	 un	 determinato	 lasso	 di
tempo	 –	 ha	 bisogno	 soprattutto	 di	 cose	 che	 possono	 essere	 chieste	 in
un’interrogazione,	e	in	questo	senso	le	etichette	della	narratologia	funzionano
tanto	 bene	 quanto	 l’anadiplosi,	 o	 i	 termini	 della	 metrica,	 o	 le	 parole-
contenitore	 che	 costellano	 le	 storie	 letterarie	 (Stilnovo,	 petrarchismo,
pessimismo	cosmico,	estetismo,	gruppo	63	eccetera).

3.	Questo	però	non	basta.	Perché,	nozioni	per	nozioni,	basterebbe	chiedere
le	 date,	 come	 si	 faceva	 una	 volta,	 al	 tempo	 appunto	 del	 nozionismo.	 Nel
nozionismo	 della	 focalizzazione,	 dell’anadiplosi,	 delle	 rime	 inclusive	 c’è
qualcosa	 di	 più,	 e	 cioè	 l’idea	 che	 per	 capire	 i	 libri	 occorra	 scomporli,
sezionarli,	e	trattarli	insomma	un	po’	come	i	biologi	trattano	i	loro	campioni
di	tessuto	e	i	geometri	le	loro	proiezioni	ortogonali.	Dietro,	c’è	sempre	l’idea
della	 letteratura	 come	 scienza,	 e	 del	 possesso	 di	 determinate	 nozioni
(focalizzazione,	 anadiplosi,	 rima	 inclusiva)	 come	 dello	 stigma	 virtuoso	 che
distingue	lo	scienziato	della	letteratura	dal	lettore	ingenuo.

In	 parte,	 questo	 è	 ovviamente	 vero.	 Possedere	 la	 nomenclatura	 di	 una
disciplina	 –	 e	 sotto	 questo	 aspetto	 la	 letteratura	 vale	 quanto	 la	 fisica	 o
l’economia	–	serve	non	soltanto	a	non	dover	indicare	gli	oggetti	con	un	dito
ma	 anche	 a	 far	 risaltare	 determinate	 cose	 (usi	 metrici	 o	 retorici,	 tecniche
narrative,	 correnti	 culturali)	 nel	 novero	 delle	 cose	 consimili.	 Il	 nome	 non
inventa	 la	 cosa,	 ma	 certamente	 la	 mette	 a	 fuoco.	 Dovrebbe	 essere	 chiaro,
però,	che	–	negli	studi	letterari	come	in	quelli	scientifici	–	la	competenza	sui
nomi	è	secondaria	rispetto	alla	conoscenza	delle	cose:	il	linguaggio,	i	testi,	le
idee	 degli	 scrittori,	 il	 loro	 mondo.	 Mi	 càpita	 un	 po’	 troppo	 spesso	 di
incontrare	matricole	di	Lettere	che	sanno	più	o	meno	cos’è,	tra	mille	balbettii,
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la	 retrogradatio	 cruciata,	 cioè	 quello	 strano	 artificio	 metrico	 che	 regola	 la
successione	delle	rime	nella	sestina	(un	genere	metrico	marginalissimo	nella
poesia	due-trecentesca:	ce	ne	saranno	meno	di	venti	esemplari,	 in	un	corpus
di	migliaia	di	testi),	ma	non	sanno	che	cos’è	la	Vulgata,	o	ignorano	chi	fosse
Tommaso	d’Aquino,	o	hanno	bisogno	del	vocabolario	per	capire	il	significato
di	 parole	 come	 alma,	 calere,	 speme.	 Oppure	 sanno	 in	 quale	 canto	 della
Commedia,	in	quale	cerchio	e	in	quale	bolgia	stanno	gli	incontinenti,	solo	che
non	hanno	idea	di	cosa	voglia	dire	incontinenti.

Tutto	 questo	 non	 è	 sbagliato	 in	 sé:	 che	 male	 c’è	 a	 sapere	 cos’è
un’anadiplosi,	o	in	quale	girone	infernale	sta	Ulisse?	Ma	diventa	sbagliato	se
mette	nella	testa	degli	studenti	la	convinzione	che	i	romanzi,	i	saggi,	le	poesie
(soprattutto	 le	 poesie!)	 non	 siano	 dei	 messaggi	 che	 qualcuno	 ci	 ha	 spedito
anni	o	secoli	fa,	messaggi	che	vanno	ascoltati,	compresi,	giudicati,	apprezzati
per	la	loro	bellezza	o	verità,	ma	degli	strani,	minacciosi	marchingegni	di	cui
importa	soprattutto	smontare	gli	ingranaggi	per	vedere	come	sono	fatti	dentro.
Somiglia	un	po’	alla	sindrome	descritta	(con	compiacimento,	ahimè,	non	con
preoccupazione)	 da	 Carlo	 Levi	 in	 Il	 futuro	 ha	 un	 cuore	 antico,	 quando
racconta	di	una	sua	conferenza	a	Mosca	e	del	commento	di	un	giovane	lettore
sovietico	 di	 Cristo	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli:	 «Non	 gli	 riesce	 ancora,	 dice,	 di
inquadrarlo	 bene,	 di	 sistemarlo	 come	 ‘genere	 letterario’:	 la	 sua	 ‘fabula’	 è
semplice,	 le	 idee	 nascono	 direttamente	 dalle	 vicende,	 sono	 raccontate	 con
sinteticità:	gli	stessi	caratteri	che	egli	ha	riscontrato	nei	film	italiani.	Questo	è
molto	 bene.	 Si	 riserva	 di	 studiarne	 meglio	 ‘l’officina’.	 Lo	 rileggerà	 e	 lo
analizzerà	a	fondo,	sistematicamente,	per	scoprirne	l’interno	meccanismo»[1].

Ora,	 le	 «analisi	 sistematiche»	 volte	 a	 scoprire	 gli	 «interni	 meccanismi»
raramente	 si	 concludono	 con	 l’ammissione	 che	 non	 c’era	 niente	 di
interessante	 da	 scoprire:	 se	 c’è	 la	 domanda,	 ci	 sarà	 anche	 la	 risposta.	 Si	 fa
strada,	 in	 questo	 modo,	 un’idea	 laboratoriale,	 alchemica	 della	 letteratura,
l’idea	per	cui	ogni	minimo	dettaglio	diventa	una	 traccia	per	decifrare	chissà
quale	verità	nascosta,	e	ogni	inezia	viene	semantizzata.	Naturalmente,	il	close
reading	è	una	giusta	strategia,	se	mantenuta	entro	i	limiti	del	ragionevole	e	se
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condotta	da	persone	che	abbiano	letto	molto,	cioè	che	abbiano	dimestichezza
non	con	i	metodi	e	il	loro	gergo,	ma	con	i	libri.	Ma	il	close	reading	predicato
agli	 adolescenti	 finisce	 per	 diventare	 un’istigazione	 al	 parlare	 a	 vanvera.
Obbligati	non	a	leggere	ma	ad	analizzare,	non	ad	analizzare	ma	ad	analizzare
in	 profondità	 i	 brani	 antologici,	 gli	 studenti	 vengono	 presi	 da	 una	 foga
interpretativa	che	 ricorda	un	po’	quella	dei	critici	 strutturalisti	più	 ingenui	e
spiritati,	 quelli	 che,	 abbacinati	 da	 Jakobson,	 non	 chiudevano	 il	 libro	 finché
non	erano	riusciti	a	semantizzare	i	fonemi,	i	punti	e	virgola.	Così,	nel	testo	più
limpido	 e	 piano	 finiscono	 per	 trovarsi	 complicazioni	 mai	 viste,	 enigmi
insondabili,	arabeschi	degni	della	Settimana	Enigmistica,	una	specie	di	gioco
al	 rialzo	 nel	 quale	 vince	 chi	 osserva	 il	 suo	 vetrino	 col	 microscopio	 più
potente,	anche	al	prezzo	delle	traveggole.	In	Voi	ch’ascoltate	in	rime	sparse	il
suono	«l’allitterazione	della	esse	vuole	esprimere	la	solitudine	del	poeta»;	in
Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare	«il	suono	delle	vocali	aperte	imita	l’incedere
solenne	della	donna	amata»;	e	nel	più	limpido	paragrafo	della	Cognizione	del
dolore	 affiorano,	 naturalmente,	 «il	 plurilinguismo	 e	 il	 pluristilismo
gaddiano».	Non	sono	esempi	inventati.

Naturalmente	non	si	tratta	di	abolire	il	momento	dell’interpretazione,	e	del
confronto	delle	 interpretazioni.	Dato	 che	 leggere	 serve	 in	primo	 luogo	a	 far
riflettere,	 è	più	che	giusto	che	gli	 studenti	 siano	messi	di	 fronte	ai	pareri	di
lettori	 più	 esperti	 di	 loro.	 Ma	 l’idea	 universitaria	 della	 letteratura	 finisce
spesso	per	sostituire	i	discorsi	sui	testi	(o	sui	contesti)	ai	testi,	e	le	etichette	ai
contenuti	 che	 quelle	 etichette	 vorrebbero	 classificare.	 Invece,	 è	 meglio
passare	molto	 tempo	 a	 leggere	 qualche	 poeta	 stilnovista	 o	 qualche	 scrittore
romantico	 che	 a	 ragionare	 su	 ‘Che	 cos’è	 lo	 Stilnovo’	 e	 ‘Che	 cos’è	 il
Romanticismo’.	 In	 questo	 senso,	 il	 caso-Leopardi	 è	 esemplare.	 Come	 ha
scritto	 Clizia	 Carminati	 qualche	 tempo	 fa	 su	 «Internazionale»,	 al	 nome	 di
Leopardi	 si	 associa	 quasi	 sempre,	 con	 riflesso	 pavloviano,	 la	 parola
pessimismo:

Leopardi	usa	una	sola	volta	la	parola	pessimismo,	nello	Zibaldone,	e	al	negativo.	Eppure,	digitando
in	Google	«Leopardi	pessimismo»,	escono	683.000	risultati.	Il	primo	sito	della	lista	è	Wikipedia,	il
secondo	«Tutto	Leopardi	 in	10	pillole».	Tutti	 gli	 studenti	 o	quasi	 sanno	che	Leopardi	 attraversa
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varie	 «fasi	 di	 pessimismo»	 […]:	 individuale,	 storico,	 cosmico;	 seguite	 (le	 fasi)	 da	 una	 quarta
eventuale,	nota	 solo	ai	più	preparati:	quella	del	 ‘pessimismo	eroico’.	Peccato	che	questa	vulgata
non	sia	che	 il	distillato	di	una	 tradizione	critica	ormai	assimilata	 (e	propinata)	 senza	più	 leggere
quel	 che	 ha	 scritto	Leopardi.	L’esigenza	 (o	 ossessione)	 di	 semplificare	 e	 rendere	 pronto	 all’uso,
spendibile	 («in	 termini	 di	 conoscenze,	 competenze,	 abilità»,	 come	 recitano	 gli	 ‘obiettivi
formativi’),	 ciò	 che	 è	 per	 sua	 natura	 complesso,	 cioè	 un	 testo	 letterario,	 ha	 prodotto
un’incomprensibile	 tendenza	 a	 prediligere	 lo	 studio	 della	 ‘critica’,	 quella	 che	 tecnicamente	 si
chiama	‘bibliografia	secondaria’,	rispetto	alla	lettura	diretta	dei	testi,	o	‘bibliografia	primaria’.

A	queste	 osservazioni	 di	Clizia	Carminati	 posso	 aggiungere	 un	 aneddoto
personale.	Al	capitolo	su	Leopardi	del	mio	manuale	per	le	scuole	superiori	ho
lavorato	 con	 uno	 dei	 migliori	 conoscitori	 del	 nostro	 Ottocento,	 Emilio
Torchio.	 Né	 lui	 né	 io	 volevamo	 parlare	 di	 pessimismo	 cosmico,	 storico	 e
affini.	 Ma	 –	 ci	 hanno	 fatto	 osservare	 –	 nelle	 antologie	 scolastiche	 il
pessimismo	 storico	non	può	 non	 esserci.	Allora	 abbiamo	 scritto	 una	 scheda
nella	 quale	 abbiamo	 spiegato	 che	 Leopardi	 non	 ha	 mai	 davvero	 adoperato
queste	 formule,	 e	 che	 il	 responsabile	 della	 semplificazione	 è	 stato	 uno
studioso	di	un	secolo	fa,	Bonaventura	Zumbini.	Cito	dal	manuale:

Uno	 dei	 primi	 interpreti	 di	 Leopardi,	 Bonaventura	 Zumbini,	 parlò,	 nei	 suoi	 Studi	 sul	 Leopardi
(1902-1904),	di	‘pessimismo	storico’	leopardiano,	distinguendolo	da	un	successivo	atteggiamento
che	 egli	 stesso	 chiamò	 ‘pessimismo	 cosmico’.	 Naturalmente,	 le	 etichette	 contano	 poco,	 nella
ricostruzione	del	pensiero	di	un	autore,	e	soprattutto	di	un	autore	tanto	complesso	come	Leopardi.
Ma	queste	due	etichette	hanno	avuto	fortuna,	nella	storia	della	critica,	e	sono	servite	a	fissare,	 in
maniera	certamente	troppo	schematica,	la	trasformazione	a	cui	va	incontro	la	visione	della	vita	di
Leopardi	poco	dopo	i	vent’anni.

È	tutto	chiarito,	tutto	spiegato	come	si	deve,	ma	non	mi	faccio	illusioni:	ho
poche	 speranze	 che	 il	 «pessimismo	 storico/cosmico»	 possa	 essere	 espulso
dalle	menti	degli	italiani	che	vanno	a	scuola	(un	po’	come,	mi	dice	un’amica
medievista,	 è	 quasi	 inamovibile,	 nei	 manuali	 di	 storia,	 l’idea	 fasulla	 della
«piramide	 feudale»).	 La	 morale?	 La	 morale	 è	 che	 bisogna	 fare	 l’uso	 più
discreto	 possibile	 di	 quelle	 scorciatoie	 per	 il	 pensiero	 che	 sono	 le	 categorie
critiche	o	storiografiche,	e	che	un	tema	dal	 titolo	«Parafrasa	verso	per	verso
questa	 poesia	 e	 commentala	 con	 parole	 tue»	 va	 bene,	 mentre	 un	 tema	 dal
titolo	 «Il	 tramonto	 della	 luna	 di	 Leopardi	 appartiene	 al	 periodo	 del
pessimismo	storico	o	a	quello	del	pessimismo	cosmico?»	non	va	bene,	perché
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trasforma	in	un	ente	reale	quello	che	invece	è	soltanto	un	modo	di	dire.

4.	Un	ragionamento	simile	vale	–	per	tornare	al	punto	da	cui	siamo	partiti	–
per	la	nomenclatura	metrica	e	retorica.	Saper	parafrasare	Dante	è	importante,
perché	significa	padroneggiare	l’italiano	antico,	e	quindi	potersi	accostare	alle
idee	 e	 ai	 sentimenti	 che	Dante	 ha	 espresso	 nei	 suoi	 libri	 senza	mediazioni:
ascoltare	direttamente	la	sua	voce.	Invece,	mandare	a	memoria	come	funziona
la	retrogradatio	cruciata	non	è	importante,	perché	è	un’informazione	che	non
aggiunge	quasi	niente	alla	nostra	comprensione	della	poesia,	un’informazione
che	può	essere	 trovata	 senza	sforzo	nei	 libri,	o	 in	 rete.	Né	è	molto	più	utile
sapere	che	 la	 figura	 retorica	contenuta	nel	verso	«il	divino	del	pian	silenzio
verde»	si	chiama	ipallage:	è	solo	un	modo	per	riempire	una	casella.

Ma	perché	bisogna	riempire	le	caselle?	Non	vedo	altra	risposta	se	non:	«per
rispondere	bene	all’interrogazione».	Non	credo	sia	una	buona	risposta,	ma	è
la	risposta	che	spiega	e	giustifica,	nei	libri	di	testo,	le	‘mappe	concettuali’,	le
tabelle	 riassuntive	 di	 fine	 capitolo,	 le	 sintesi	 per	 parole-chiave	 (tutte	 cose
presenti,	 si	 capisce,	 anche	 nel	 mio	 manuale,	 e	 preparate	 con	 certosina
pazienza,	ma	anche	con	un	certo	senso	di	colpa).	L’idea	è	che	sia	importante
ritenere	almeno	questo:	se	Leopardi	era	o	no	pessimista;	se	Fenoglio	era	o	no
un	 neorealista;	 se	 Pagliarani	 faceva	 o	 non	 faceva	 parte	 del	 Gruppo	 63.	 È
davvero	uno	strano	atteggiamento.	Nozioni	che	troveremmo	ingenue,	insulse,
persino	 sciocche	 se	 ci	 venissero	 propinate	 in	 una	 conversazione,	 perché	 vi
fiuteremmo	 subito	 l’imparaticcio	 (non	 è	 ovvio	 che	 «pessimista»	 e
«neorealista»	 non	 dicono	 niente	 su	 Leopardi	 e	 su	 Fenoglio?	 E	 che	 importa
con	chi	faceva	gruppo	Pagliarani,	specie	se	non	si	legge	La	ragazza	Carla?),
sono	proprio	quelle	 che	 chiediamo	agli	 studenti	 di	mandare	 a	memoria	 e	di
ripeterci:	 almeno	 quelle.	Ma	 sapere	 queste	 cose	 non	 serve	 a	 niente,	 perché
non	è	a	questo	che	servono	i	libri.

[1]	Carlo	Levi,	 Il	 futuro	ha	un	cuore	antico.	Viaggio	nell’Unione	Sovietica,	Torino,	Einaudi,	1982
[1956],	pp.	82-83.
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Manca	Della	Valle

1.	Che	cosa	pensavo,	sei	anni	fa,	quando	l’editore	De	Agostini	Scuola	mi
ha	 proposto	 di	 fare	 (il	 corsivo	 lo	 spiego	 tra	 poco)	 un	 nuovo
manuale+antologia	 per	 gli	 ultimi	 tre	 anni	 della	 scuola	 superiore?	 Pensavo,
nell’ordine:

(a)	Gesù,	così	giovane,	e	già	ti	chiedono	di	fare	un	manuale	per	le	scuole
superiori.

(b)	Sarebbe	una	buona	occasione	per	 fare	un	manuale	un	po’	diverso	dal
solito,	un	po’	più	realistico	del	solito,	scritto	in	un	italiano	limpido,	onesto,	un
po’	 più	 vicino	 all’italiano	 che	 si	 parla	 (quando	 si	 parla	 bene)	 e	 meno
all’italiano	 che	 si	 scriveva	 nell’Ottocento,	 o	 negli	 anni	 Sessanta-Settanta-
Ottanta	 del	 Novecento,	 quando	 il	 demone	 della	 teoria	 e	 dell’«analisi	 del
testo»	 ha	 imperversato	 seminando	 i	 suoi	 attanti,	 le	 sue	 estetiche	 della
ricezione,	i	suoi	‘dividi	il	brano	in	sequenze’	anche	nei	cervelli	di	quindicenni
che	 non	 avevano	 mai	 letto	 un	 libro	 in	 vita	 loro.	 Questo	 non	 tanto	 per	 un
desiderio	 di	 inclusione	 quanto	 per	 un’esigenza	 di	 decoro	 e	 di	 serietà.	Negli
Stati	Uniti	esiste	un	premio	intitolato	a	George	Orwell	che	viene	attribuito	for
Honesty	and	Clarity	in	Public	Language,	evidentemente	perché	si	presuppone
che	la	chiarezza	nel	parlare	e	nello	scrivere	sia	un	requisito	morale.	E	anch’io
lo	penso:	spiegare	con	chiarezza	le	cose,	parlando	o	scrivendo,	è	un	requisito
morale,	un	obbligo	morale:	tanto	più	in	un	libro	di	testo	per	adolescenti.

(c)	 Sarebbe	 una	 buona	 occasione	 per	 dare	 qualche	 soldo	 a	 studiosi	 e
giovani	bravi.	Un	manuale	non	 si	 fa	da	 soli,	 ovviamente,	 e	poter	gestire	un
budget	di	qualche	decina	migliaia	di	euro	è	anche	un	modo	per	fare	del	bene.

(d)	E	se	poi	vende	faccio	qualche	soldo	anch’io.

E	 adesso	 sono	 passati	 sei	 anni,	 e	 il	 manuale	 è	 uscito,	 e	 va	 verso	 il	 suo
destino.
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2.	Ma	non	è	che	gli	obiettivi	siano	rimasti	gli	stessi:	un	po’	sono	cambiati.
Il	 pensiero	 (e),	 sei	 anni	 fa,	 riguardava	 i	 futuri	 destinatari	 del	mio	manuale.
Basta	 predicare	 a	 quelli	 già	 salvati,	 mi	 ero	 detto,	 basta	 fare	 libri	 scolastici
ritagliati	su	quel	cinque-sei	per	cento	di	privilegiati	che	fanno	il	liceo	classico,
andiamo	 al	 popolo:	 è	 ora	 di	 pensare	 a	 un	 manuale	 realistico,	 cordiale,
amichevole,	 limpido,	 destinato	 non	 ai	 pochi	 liceali	 ma	 ai	 tantissimi	 delle
scuole	 tecniche	 e,	 soprattutto,	 professionali.	 E	 mi	 commovevo	 in	 anticipo
pensando	al	giovane	tornitore	meccanico,	rude	ma	voglioso	d’imparare,	che	a
sua	volta	si	commoveva	 leggendo	quella	pagina	di	Leopardi	che	mi	piaceva
tanto,	quella	poesia	di	Larkin	che,	senza	parere,	parlava	con	tanta	verità	della
mia	 e	 della	 sua	 vita	 (eundo,	 il	 progetto	 era	 diventato	 quello	 di	 un	manuale
internazionale).	Mi	commovevo,	fingevo	di	commuovermi	anche	pensando	a
mio	fratello.

Mio	fratello,	un	uomo	intelligente,	un	uomo	che	se	l’è	cavata	piuttosto	bene
nella	 vita,	 ha	 finito	 gli	 studi	 di	 ragioneria	 credendo	 che	 Il	Gattopardo	 fosse
l’autore	 di	 un	 libro	 intitolato	 I	 Tommasi	 di	 Lampedusa.	 Quando	 mi	 sono
messo	a	 scrivere	 il	mio	manuale	per	 le	 scuole	 superiori	 avevo	ben	chiaro	 il
fatto	 che	 il	mio	 destinatario	 somigliava	 più	 a	mio	 fratello	 che	 a	me	 (che	 a
sedici	 anni	 avevo	 già	 letto	 anche	 i	 racconti	 di	 Lampedusa,	 e	 anche	 un	 po’
delle	sue	lezioni	di	letteratura	inglese	e	francese).	Avevo	ben	chiaro	cioè	che
dovevo	rivolgermi	non	agli	studenti	di	Lettere,	e	neppure	ai	futuri	studenti	di
Lettere,	ma	all’adolescente	medio,	e	che	avrei	fatto	bene	a	non	sopravvalutare
le	competenze	letterarie	di	questo	adolescente	medio.

A	 manuale	 concluso,	 quando	 si	 trattava	 di	 scegliere	 un’immagine
significativa	per	la	campagna	pubblicitaria,	un’immagine	che	dicesse	con	che
spirito,	e	per	chi,	avevamo	lavorato,	non	potendo	mettere	sulla	brochure	una
foto	 di	 mio	 fratello,	 abbiamo	 scelto	 un	 fotogramma	 di	 un	 film	 famoso:
Antoine	Doinel,	che	guarda	in	macchina	nella	lunga	sequenza	sull’oceano	su
cui	si	chiude	I	400	colpi	di	Truffaut.	Nelle	presentazioni	del	manuale	in	giro
per	 l’Italia	 dico	 che	 la	 scuola	 dovrebbe	 dare	 una	 chance,	 o	 più	 chance,
soprattutto	a	un	ragazzino	come	quello,	alla	piccola	canaglia	che	scappa	dalla
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famiglia,	 dai	 professori,	 dal	 riformatorio,	ma	 a	 cui	 di	 fatto	 nessuno	 ha	mai
veramente	 dato	 una	 mano.	 Naturalmente,	 è	 una	 mozione	 degli	 affetti
sentimental-retorica:	la	faccia	di	un	dodicenne	è	sempre	commovente,	e	il	mio
pubblico	è	composto	soprattutto	da	professoresse,	da	madri.	Ma	alla	fine	c’è
del	 vero:	 i	 libri	 servono	 anche	 e	 soprattutto	 a	 questo,	 a	 dare	 una	 chance	 di
crescita	a	chi	non	se	l’è	trovata	nel	corredo	il	giorno	della	nascita.

Poi	anche	questo	progetto	di	andata	al	popolo	è	andato	incontro	a	qualche
correzione,	 a	qualche	complicazione.	Mi	hanno	 spiegato	che	no,	non	 si	può
fare,	 come	 prima	 cosa,	 un	manuale	 per	 gli	 istituti	 professionali,	 non	 si	 può
partire	dai	poveri.	Bisogna	fare	un	manuale	che	possa	essere	adottato	in	tutti	i
tipi	 di	 scuola,	 e	 poi	 bisogna	 calibrarlo,	 con	 tagli,	 aggiunte,	 modifiche:	 la
versione	blu	per	 i	 licei,	quella	verde	per	gli	 istituti	 tecnici,	 la	versione	rossa
per	 chi	 vuole	 sei	 volumi	 anziché	 quattro.	 Così	 abbiamo	 fatto,	 e	 adesso,
quando	mi	domandano	qual	è	la	differenza	tra	le	varie	versioni,	io	mi	trovo	un
po’	 in	 difficoltà.	 Perché	 naturalmente	 uno	 scrive	 un	manuale,	 spiega	Dante
Alighieri	 in	 un	 modo,	 non	 in	 due,	 ma	 rispondere	 semplicemente	 che	 «la
versione	 per	 i	 tecnici	 è	 più	 breve»	 sembra	meschino.	Dico	 allora	 che	 nella
versione	per	i	tecnici	la	sezione	intitolata	La	scienza	raccontata	è	più	corposa;
che	c’è	in	più	una	sezione	di	storia	della	filosofia;	che	la	spiegazione,	qua	e	là,
è	scorciata	e	semplificata	(ai	tecnici	non	si	fa	latino,	non	si	fa	filosofia).	Ma	in
sostanza	è	 lo	stesso	 libro.	Alla	fine,	una	versione	per	 i	professionali	–	per	 il
tornitore	meccanico,	per	l’apprendista	cuoco	–	non	c’è,	perché	in	questo	caso
non	 basterebbe	 tagliare.	 Alle	 professionali	 si	 fa	 meno	 italiano,	 e	 non	 si	 fa
veramente	 storia	 letteraria;	 perciò,	 se	 come	 spero	 un	 manuale	 per	 i
professionali	finiremo	per	farlo,	bisognerà	usare	il	manuale	‘generalista’	che
abbiamo	 stampato	 un	 po’	 come	 una	 cava,	ma	 bisognerà	 anche	 rimontare	 il
materiale	in	maniera	diversa,	e	magari	trovare	il	modo	di	parlare	di	libri	senza
metterli	in	ordine	cronologico.

3.	Si	scrive	un	libro,	si	fa	un	manuale.	Vuol	dire	che	quando	si	lavora	a	un
libro	si	può	essere	da	soli,	quando	si	lavora	a	un	manuale	no,	come	quando	si
lavora	alla	costruzione	di	una	casa:	ci	sono	i	mattoni,	ma	poi	bisogna	legarli
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con	 la	 calce,	 fare	 gli	 impianti,	 aprire	 i	 vani-finestra,	 scegliere	 i	 battiscopa
eccetera.	Ci	vogliono	dei	collaboratori,	ed	è	anche	per	questo	che	in	genere	i
manuali	 si	 fanno	 dopo	 i	 cinquant’anni,	 o	 ancora	 più	 tardi,	 quando	 si	 può
contare	su	una	squadretta	di	collaboratori	fedeli,	i	propri	allievi,	che	si	pagano
ma	 si	 possono	 anche	 non	 pagare,	 o	 pagare	 poco,	 e	 che	 sono	 sempre
disponibili	a	dare	una	mano	nella	ricerca	iconografica,	a	correggere	bozze,	ad
aggiungere	 delle	 note	 dove	 occorre.	 Poi,	 se	 le	 cose	 vanno	 bene,	 gli	 allievi-
collaboratori	 erediteranno	 il	 manuale,	 metteranno	 il	 loro	 nome	 accanto	 a
quello	 del	 coordinatore,	 quando	 il	 coordinatore	 sarà	 stanco,	 o	 vecchio,	 o
morto.

Io	ho	accettato	di	fare	il	mio	manuale	quando	avevo	meno	di	quarant’anni,
e	 non	 avevo	 allievi-collaboratori	 su	 cui	 contare.	 Perciò	 ho	 pescato	 tra	 i
giovani	 studiosi	 che	 conoscevo	 e	 stimavo,	 o	 tra	 gli	 amici.	 Questo	 è	 un
vantaggio	 da	 una	 parte,	 perché	 si	 possono	 scegliere	 i	 migliori;	 ma	 è	 uno
svantaggio	dall’altra,	perché	–	mentre	non	c’è	limite	alle	cose	che	si	possono
chiedere	 agli	 allievi	 –	 c’è	 un	 limite	 alle	 cose	 che	 si	 possono	 chiedere	 agli
amici.	Così	ho	scritto	dei	capitoli-campione,	li	ho	passati	ai	collaboratori,	ho
concordato	con	loro	i	testi	da	antologizzare,	il	taglio	da	dare	al	profilo	storico-
letterario	e	ai	commenti,	e	gli	altri	dettagli.	E	abbiamo	proceduto.

L’ideale,	ovviamente,	sarebbe	ricevere	dai	collaboratori	il	materiale	pronto,
passarlo	alla	redazione,	impaginare,	correggere	le	bozze.	Dire	che	le	cose	non
sono	andate	così	è	riduttivo.	Uno	dei	difetti	più	frequenti	e	più	fastidiosi	dei
manuali	 è	 l’intreccio	 delle	 voci:	 il	 capitolo	 su	 Dante	 è	 scritto	 in	 un	modo,
quello	su	Ariosto	in	un	altro,	quello	su	Verga	in	un	altro	ancora.	Dato	che	uno
degli	 obiettivi	 che	 avevo	 era	quello	di	 cambiare	 il	modo,	 lo	 stile	 con	 cui	 si
parla	 di	 letteratura	 a	 scuola,	 non	 ho	 soltanto	 scritto	 moltissimo:	 o	 anche
riscritto	 e	 ri-riscritto,	 per	 fare	 in	modo	 che	 tra	 le	 varie	 parti	 del	manuale	 ci
fosse	una	certa	armonia,	perché	il	suono	della	voce	fosse	(quasi)	lo	stesso.	In
molti	casi	l’impegno	è	stato	severo,	come	ogni	impegno	preso	seriamente,	ma
non	 gravoso;	 in	 altri	 è	 stato	 gravoso;	 in	 altri	 massacrante.	 Perché	 alcuni
collaboratori	 si	 azzeccano	 –	 la	 gran	 parte,	 per	 fortuna	 –	 altri	 si	 sbagliano.
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Sarebbe	bene	scoprire	quelli	sbagliati	subito,	all’inizio	dei	lavori	(la	pagina	di
prova	dovrebbe	servire	a	questo),	ma	non	sempre	ci	si	riesce:	e	quando	non	ci
si	 riesce	 bisogna	 correre	 ai	 ripari	 in	 extremis,	 cioè	 cestinare	 e	 riscrivere	 di
sana	pianta.

Poi	ci	sono	i	collaboratori	che	curano	la	parte	didattica.	La	parte	didattica
contempla	una	sezione	sulla	‘didattica	per	competenze’,	una	serie	di	‘percorsi
attualizzanti’	 e	 un’infinità	 di	 domande	 sui	 brani	 antologizzati.	 Per	metà,	 tre
quarti,	si	 tratta	di	prendere	sul	serio	cose,	cioè	deliri	pseudo-pedagogici,	che
serie	 non	 sono	 (la	 didattica	 per	 competenze,	 dovendo	 insegnare	 letteratura,
non	ha	molto	senso),	e	cavarsela	senza	dire	sciocchezze	è	quasi	impossibile.
Ad	occuparsi	della	parte	didattica	sono	stati,	com’è	inevitabile,	dei	docenti	di
scuola	superiore,	che	sanno	di	che	si	tratta	perché	(un	po’)	la	usano	in	classe,
e	che	si	sono	rivelati	quasi	sempre	bravissimi.	Bravissimi	vuol	dire,	anche	in
questo	caso,	chiari,	limpidi,	onesti	nell’uso	del	linguaggio,	tutte	virtù	piuttosto
rare.

Violentati	 da	 anni	di	 circolari	ministeriali,	 stage	pedagogici	 e	 teoria	della
letteratura	mal	digerita,	molti	insegnanti	(anche	all’università)	scrivono	infatti
in	 scuolese,	 un	 idioletto	 nel	 quale	 ogni	 linea	 retta	 diventa	 un	 arabesco,	 e
anziché	dire	«Cerca	nel	testo	le	parole»	si	dice	«Ricerca	nel	testo	i	lessemi»,
anziché	 dire	 «Confronta»	 si	 dice	 «Esegui	 una	 comparazione»,	 anziché	 dire
«Trova	il	verso	in	cui	il	poeta»	si	dice	«Rintraccia	il	verso	in	cui	l’io	lirico».
Bref,	 un	 incalcolabile	 numero	 di	 pomeriggi	 l’abbiamo	 speso	 –	 io	 e	 i	 miei
collaboratori	 –	 in	 esercizi	 di	 traduzione	 scuolese-italiano:	 non	 «Rispondi	 al
quesito,	 avvalendoti	 di	 adeguati	 riferimenti	 al	 testo»	 ma	 «Rispondi	 alla
domanda	attraverso	opportuni	 rimandi	al	 testo»;	non	«Per	conseguire	 il	 fine
della	 comicità,	 Pulci»	 ma	 «Per	 far	 ridere,	 Pulci»;	 non	 «Tiepolo	 sceglie	 di
ritrarre	un	personaggio	legato	alla	dimensione	infantile»	ma	«Tiepolo	sceglie
di	 ritrarre	 un	 bambino»;	 non	 «Dislocazione	 dei	 piani	 temporali»	 ma
«andirivieni	tra	passato	e	futuro»;	non	«Quello	che	abbiamo	letto	costituisce
un	 inserto	 saggistico	 nel	 quale	 il	 narratore	 compie	 una	 digressione
sull’evoluzione	del	movimento	operaio»	ma	«Nel	brano	che	abbiamo	letto,	il
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narratore	apre,	all’interno	del	racconto,	una	breve	digressione	sulla	storia	del
movimento	operaio».

Possono	sembrare,	questi	legati	alla	forma	dell’espressione,	dei	dettagli,	ma
non	 lo	 sono,	 perché	 l’orrore	 dei	 manuali,	 di	 qualsiasi	 disciplina,	 sta
soprattutto	in	questa	lingua	irreale,	che	dai	libri	si	trasmette	agli	insegnanti,	e
dagli	insegnanti	agli	scolari,	che	poi	crescono	pensando	che	si	debba	parlare	e
scrivere	 così,	 s’impiegano	 nella	 pubblica	 amministrazione,	 nelle	 aziende,
nella	 scuola,	 e	 il	 contagio	 si	 allarga,	 e	 nei	 manuali	 si	 finisce	 per	 leggere
atrocità	come

Parini	offre	il	suo	contributo	attraverso	la	satira,	un	genere	che	si	avvale	di	elementi	espositivi	ed
enunciativi	specifici,	come	di	artifici	retorici	allusivi	che	coinvolgano	il	fruitore	in	un	processo	di
decodifica	anche	emotivo.

Oppure	come

L’interpretazione,	in	quanto	atto	del	testo,	coinvolgente	la	soggettività	‘altra’	del	lettore,	non	lascia
spazio	 all’arbitrio,	 implicando	 una	 innervazione	 del	 soggetto-interprete	 sottesa	 dalle	 istanze
concomitanti	dell’interpretazione	del	testo	e	della	interpretazione	di	sé.

È	tutto	vero.	Se	qualcuno,	leggendo	il	mio	manuale,	dirà	che,	se	non	altro,	è
scritto	bene	in	italiano,	non	avrò	più	niente	da	chiedere	al	destino.

4.	Che	fare,	con	la	letteratura,	a	scuola?	Leggerla,	è	l’ingenua	risposta	che
avrei	dato	sei	anni	fa,	prima	di	cominciare	il	manuale.	Leggerla,	fare	dei	brevi
commenti	 ai	 brani,	 parlarne	 insieme,	 chiedere	 agli	 studenti	 di	 scrivere
qualcosa	 prendendo	 spunto	 da	 quello	 che	 hanno	 letto,	 passare	 ad	 altro.	Mi
pareva	 di	 ricordare	 che	 le	 cose	 andassero	 così,	 mi	 pareva	 che	 le	 cose
dovessero	 andare	 così.	Ma	 il	 quarto	 di	 secolo	 passato	 tra	 la	 scuola	 che	 ho
frequentato	 io	 e	 quella	 che	 frequentano	 i	 destinatari	 del	 mio	 manuale	 ha
cambiato	molto	le	cose.	Ci	vuole,	adesso,	l’enorme	apparato	didattico	a	cui	ho
accennato:	 bisogna	 lavorare	 sulla	 letteratura.	 E	 ci	 vogliono	 (nel	 senso	 che
sono	 graditi)	 commenti	 sesquipedali,	 che	 spremono	 il	 brano	 antologizzato
fino	alla	buccia.

Quanto	 al	 lavoro	 sulla	 letteratura,	 si	 tratta	 soprattutto	 di	 un	 lavoro	 sulla
forma.	 Si	 largheggia	 in	 esercizi	 di	 analisi	 e	 smontaggio,	 nella	 convinzione,
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perlomeno	ingenua,	che	si	impari	a	leggere	i	 libri	comprendendone	l’interno
meccanismo.	Davanti	a	un	brano	di	Petrolio	di	Pasolini,	allo	studente	non	si
domanda	«che	cos’è	 il	 petrolio?»	o	«chi	 lo	produce?»	o	«cos’è	 l’OPEC»,	o
«perché	all’inizio	degli	anni	Settanta	il	petrolio	diventa	tanto	importante,	e	il
discorso	sul	petrolio	tanto	urgente?».	È	un	brano	letterario:	bisogna	afferrare
la	 sua	 letterarietà.	 Perciò	 si	 domanda	 «Dividi	 il	 brano	 che	 hai	 letto	 in
sequenze,	e	dai	un	titolo	a	ciascuna	di	esse»	o	«Sottolinea	le	figure	retoriche
nel	brano	che	hai	letto».	Sono	domande	che	si	possono	fare	a	qualsiasi	testo,
sollecitando	 sempre	 le	 stesse	 irrilevanti	 risposte.	 Ma	 è	 un	 protocollo,	 è	 un
metodo,	è	qualcosa.

Quanto	ai	commenti,	devono	dare	munizioni	al	 ‘lavoro	sul	 testo’,	dunque
prima	di	tutto	devono	essere	lunghi	(«M’illumino	/	d’immenso»	è	una	poesia,
e	una	poesia	non	può	avere	meno	di	venti	righe	di	commento:	quindici	sono,
per	 forza	 di	 cose,	 fuffa,	 ma	 non	 importa);	 poi	 devono	 largheggiare	 in
osservazioni	non	su	cosa	c’è	scritto	nel	testo	ma	su	com’è	scritto.	Un	amico,
insegnante	alle	superiori,	che	rivedeva	a	mano	a	mano	i	miei	commenti,	che
mi	 aiutava	 a	 capire	 se	 potevano	 funzionare	 in	 classe,	 mi	 ha	 suggerito,	 a
proposito	di	un	sonetto	di	Belli:	«Fare	qualche	considerazione	sugli	aspetti	di
sonorità:	al	v.	8	il	suono	r	dalla	sonorità	piuttosto	esplicita;	al	v.	14	le	due	o
accentate	della	gola	della	morte;	la	presenza	di	molte	nasali	rallenta	il	ritmo,
dando	 al	 testo	 una	 connotazione	 meditativo-sentenziosa».	 Osservazioni	 del
genere	 si	 sprecano,	 nei	 manuali	 scolastici.	 Un	 quarto	 del	 totale,	 diciamo,
hanno	 una	 loro	 plausibilità;	 tre	 quarti	 sono	 completamente	 scentrate,	 e
mettono	 negli	 studenti	 l’idea	 balorda	 che	 leggere	 una	 poesia	 voglia	 dire
andare	a	caccia	delle	anafore,	o	 fare	 il	conto	delle	nasali	e	delle	 sibilanti.	 Il
prodotto	di	questo	bizantinismo	è	un	mio	studente	del	primo	anno	di	Lettere
che,	 commentando	 i	 primi	 tre	 versi	 della	 Commedia,	 osserva	 come	 Dante
«faccia	 ampio	uso	di	 rime	difficili	 e	 allitterazioni	 per	 conseguire	 un	 dettato
aulico».	L’invito	a	scomporre	in	suoni	una	poesia,	se	di	poesie	nella	propria
vita	se	ne	sono	lette	cinque,	e	se	si	sa	che	su	quella	poesia	si	verrà	interrogati,
porta	a	pensare	alla	letteratura	come	a	un	esercizio	di	enigmistica,	a	inventarsi
complicazioni	 inesistenti,	 a	 dire	 sciocchezze	 (è	 una	 sciocchezza
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l’osservazione	dello	studente	sui	primi	versi	della	Commedia:	non	ci	sono	né
rime	difficili	né	allitterazioni).

5.	Insisto	tanto	su	come	si	parla	di	letteratura	in	un	manuale	perché	la	cosa
più	 importante	 è	 quella.	 È	 importante	 spiegare	 con	 chiarezza	 che	 cosa	 c’è
scritto	 nei	 libri,	 e	 perché	 li	 leggiamo,	 senza	 gergo,	 senza	 mobilitare	 teorie
cervellotiche,	senza	infarcire	le	spiegazioni	di	presunti,	patetici	tecnicismi	che
servono	 soltanto	 a	 confortare	 il	 narcisismo	 di	 chi	 scrive	 i	 manuali	 e
l’insicurezza	dei	 docenti	 che	 li	 adoperano.	È	 importante	non	essere	 retorici,
cioè	 non	 inoculare	 agli	 studenti,	 attraverso	 formule	 magniloquenti,	 un
ossequio	nei	confronti	della	grandezza	che	essi	né	possono	né	debbono	nutrire
dentro	 di	 sé.	 Dante	 è	 Dante:	 non	 è	 il	 «Sommo	 Poeta».	 È	 importante	 non
premere	 troppo	 sul	 pedale	 della	 commozione:	 le	 interpretazioni	 troppo
partecipi	non	vanno	bene.	Benigni	 che	 si	 esalta	 leggendo	 l’ultimo	canto	del
Paradiso	non	va	bene;	le	letture	di	Ungaretti	che	si	allontanano	dal	testo	per
evocare	 l’atmosfera	 del	 fronte,	 i	 respiri	 dei	 soldati,	 non	 vanno	 bene	 (e	 non
vanno	tanto	bene	neppure	le	letture	arciretoriche	fatte	da	Ungaretti	stesso	che
infliggiamo	agli	studenti	prendendole	da	YouTube).	È	importante	anche	fare
un	uso	molto	discreto	delle	etichette,	o	spiegare	che	sono,	appunto,	 soltanto
etichette,	 scorciatoie	 per	 chiamare	 le	 cose	 che	 non	 devono	 però	 prendere	 il
posto	delle	cose	stesse:	non	c’è	 ragione	per	cui	 ragazzi	che	hanno	 letto	così
poco	Dante,	così	poco	Leopardi,	così	poco	Manzoni,	così	poca	letteratura	del
secondo	Novecento	debbano	mandare	a	memoria	la	definizione	di	‘stilnovo’,
la	differenza	tra	pessimismo	storico	e	pessimismo	cosmico,	 la	formuletta	«il
vero	 come	 oggetto,	 l’utile	 come	 scopo,	 l’interessante	 per	 mezzo»,	 o	 la
formazione-tipo	del	Gruppo	63.

A	paragone	di	questa	igiene	formale,	il	contenuto	è	quasi	secondario.	Dato
che	nel	triennio	delle	superiori	bisogna	studiare	non	la	letteratura	ma	la	storia
della	letteratura,	quello	degli	autori	e	dei	testi	pre-novecenteschi	è	un	percorso
quasi	obbligato,	che	non	tollera	rivoluzioni.	Si	possono	fare	piccole	aggiunte,
piccole	sottrazioni;	si	può	insistere	sul	Leopardi	prosatore	anziché	sul	poeta;
si	possono	dare	più	pagine	alla	Colonna	infame,	e	meno	ai	Promessi	sposi;	si
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possono	eliminare	le	tragedie	di	Alfieri	e	antologizzare	soltanto	la	Vita.	Ma	il
margine	 di	 manovra	 non	 è	 grande:	 sia	 perché	 esistono	 delle	 indicazioni
ministeriali,	 sia	 perché	 dirigenti	 scolastici	 e	 insegnanti	 non	 adottano	 un
manuale	che	sia	troppo	diverso	da	quello	su	cui	hanno	studiato.

Valga	l’aneddoto.	Un	giorno	–	avevo	da	poco	consegnato	alla	redazione	il
Seicento	–	squilla	il	telefono	di	casa.	È	la	redattrice,	la	straordinaria	redattrice
di	De	Agostini	Scuola	che	ha	fatto,	materialmente,	il	manuale;	ci	sentivamo	in
media	 un	 paio	 di	 volte	 al	 giorno,	 perciò	 non	mi	 saluta	 nemmeno:	 «Manca
Della	Valle»,	mi	dice.	Io	esito.	Mi	ricordavo	vagamente	dell’esistenza	di	uno
scrittore	 italiano,	 piemontese	 del	 primo	 Seicento	 che	 si	 chiamava	 Federico
Della	Valle.	Ricordavo	anche	i	titoli	di	due	sue	tragedie,	la	Reina	di	Scotia	e
la	 Iudit;	 nient’altro.	 Ma	 Della	 Valle	 «c’è	 nei	 manuali	 della	 concorrenza».
Perché	 c’è?	 Chi	 ha	 mai	 studiato	 a	 scuola	 Federico	 Della	 Valle?	 Davvero
qualcuno	può	realisticamente	pensare	che,	della	dozzina	di	ore	di	lezione	che
si	dedicano	al	Manierismo	e	al	Barocco,	due	o	tre	vengano	dedicate	alla	Reina
di	Scotia	anziché	alla	Liberata,	o	al	Don	Chisciotte,	o	ad	Amleto?	In	realtà	si
tratta	 soltanto	 d’inerzia,	 di	 vischiosità	 del	 canone:	 un	 secolo	 fa,	 Benedetto
Croce	ha	riscoperto	questo	scrittore,	contemporaneo	di	Shakespeare,	di	Lope
de	 Vega,	 e	 da	 allora,	 nei	 manuali,	 Della	 Valle	 è	 servito	 soprattutto	 per
riempire	una	casella	che	era	rimasta	vacante,	quella	del	grande	tragediografo
italiano	 nel	 secolo	 europeo	 del	 teatro.	 Col	 tempo,	 il	 canone	 nazionale	 si	 è
allargato,	 e	 nei	 manuali	 scolastici	 si	 è	 cominciato	 a	 dare	 lo	 spazio	 che
meritano,	appunto,	a	Shakespeare,	Racine,	Molière.	Ma	chi	ha	esperienza	di
manuali	 sa	 che	 aggiungere	 è	 facile,	 sottrarre	 non	 lo	 è	 per	 niente:	 «E	Della
Valle	dov’è?»,	è	la	domanda-obiezione	che	le	redazioni	vogliono	scongiurare.
Ma	 è	 una	 domanda-obiezione	 senza	 senso,	 naturalmente	 (dopo	 una	 breve
colluttazione,	abbiamo	deciso	di	non	mettere	Della	Valle	nel	nostro	manuale).

Sulla	 letteratura	 dell’ultimo	 secolo	 c’è	 molta	 più	 libertà,	 naturalmente,
perché	il	canone	è	più	fluido	e	perché	il	materiale	da	cui	pescare	–	italiani	e
stranieri,	romanzieri,	saggisti	e	poeti	–	è	davvero	sterminato.	Qui,	in	astratto,
c’è	lo	spazio	per	cambiamenti	anche	sostanziali;	ma	in	concreto	vale	sempre

90



l’avvertenza	che	tradire	le	aspettative	può	essere	meritorio	dal	punto	di	vista
culturale	 ma	 suicida	 dal	 punto	 di	 vista	 commerciale.	 Gli	 insegnanti	 si
aspettano	legittimamente	capitoli	molto	ampi	su	Ungaretti,	Pirandello,	Svevo,
Montale,	Pasolini,	Calvino;	si	aspettano	che	si	parli	di	neorealismo,	di	guerra
e	 Resistenza,	 quindi	 di	 Pavese,	 Fenoglio,	 Levi.	 Le	 non	 molte	 pagine	 che
restano	 si	 possono	 riempire,	 con	 fantasia	 e	 buona	 volontà,	 ma	 moltissimo
resterà	fuori:	decidiamo	che	il	grande	poeta	italiano	dopo	Montale	è	Sereni?
Dovremo	 dare	 meno	 spazio	 a	 Caproni,	 a	 Penna.	 Vogliamo	 dare	 un’ampia
scelta	 di	 prosa	 saggistica,	 da	 Villari	 o	 Salvemini	 in	 poi	 (è	 il	 caso	 del	 mio
manuale)?	 Dovremo	 rosicchiare	 pagine	 al	 romanzo.	 Vogliamo	 invitare	 alla
lettura	 di	 grandi	 scrittori	 sottovalutati	 come	 Borgese	 o	 Flaiano	 o	 Brancati?
Dovremo	sacrificare	qualche	autore	straniero	loro	contemporaneo.	Questo,	si
capisce,	se	si	vuole	tenere	il	numero	delle	pagine	nell’ordine	del	ragionevole,
non	 alzare	 troppo	 il	 prezzo	 di	 copertina	 e	 –	 soprattutto	 –	 evitare	 l’effetto-
repertorio.	 Per	 trovare	 tutto	 basta	 pescare	 su	 internet.	 Anche	 se	 molti	 la
pensano	diversamente,	l’obiettivo	di	un	manuale	non	dev’essere	quello	di	dire
ai	critici	letterari,	o	ai	posteri,	quali	sono	i	grandi	libri	che	meritano	di	restare
ma	 quello	 di	 indicare	 agli	 studenti	 delle	 scuole	 superiori	 alcune	 delle	 tante
buone	letture	che	è	possibile	fare.	È	una	questione	di	efficacia	didattica,	non
di	 completezza,	 e	 neppure	 di	 equilibrio	 critico.	 Si	 può,	 si	 deve	 anzi,	 essere
incompleti	 e	 squilibrati:	 essenziale	 è	 trasmettere	 agli	 studenti	 il	 gusto	 e
l’interesse	 per	 i	 libri,	 e	 a	 questo	 scopo	 il	 cosa,	 la	 lista	 degli	 autori,	 è	 quasi
indifferente;	conta	invece,	come	dicevo,	il	come.

6.	 Ma	 anche	 sul	 cosa,	 naturalmente,	 occorre	 riflettere.	 Gli	 autori
antologizzati	 nei	 manuali	 sono	 tanti,	 molti	 più	 di	 quelli	 che	 si	 possono
studiare	a	scuola:	salvo	confondere	lo	studiare	con	l’avere	un’infarinatura,	ed
è	una	confusione	nefasta.	Che	fare,	allora?	Ovvero,	in	termini	più	concreti:	ha
ancora	senso	studiare	–	diciamo	–	Boiardo	a	scuola?

La	risposta	che	darei	è	molto	semplice.	Se	si	riesce	a	leggere	Boiardo	con
gusto	e	intelligenza,	riuscendo	a	interessare	gli	studenti	a	quelle	vecchie	storie
di	 cavalieri,	 Boiardo	 va	 benissimo:	 come	 vanno	 benissimo	 Tasso,	 Marino,
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Alfieri.	Ed	è	giusto,	dunque,	concedergli	qualche	pagina	di	un	manuale	per	le
scuole	 superiori.	 Accanto	 a	 questa	 risposta	 compromissoria	 ne	 metto	 però
un’altra	 un	 po’	 più	 franca,	 che	 vorrebbe	 sollecitare	 la	 discussione.	 La
presenza	 di	 Boiardo	 nei	 manuali,	 la	 lettura	 di	 Boiardo	 a	 scuola	 ha	 senso
soltanto	 all’interno	 di	 un	 articolato	 quadro	 storico:	 quello	 appunto	 della
‘storia	della	letteratura	italiana’	dalle	Origini	ai	giorni	nostri.	La	domanda	va
allora	riformulata,	salendo	di	livello:	ha	senso	fare	storia	della	letteratura	nella
scuola	superiore?	Ha	senso	farla	in	questo	modo?

Per	 rispondere	 in	 maniera	 adeguata	 bisogna	 prima	 tornare	 a	 riflettere
sull’obiettivo	 che	 ci	 proponiamo	 di	 raggiungere	 attraverso	 lo	 studio	 della
letteratura	 a	 scuola.	 Possiamo	 dire	 che,	 sino	 a	 qualche	 tempo	 fa,	 questo
obiettivo	non	era	 troppo	diverso	da	quello	che	si	erano	posti	gli	 intellettuali
del	 Risorgimento:	 educare,	 sollecitare,	 negli	 italiani,	 la	 coscienza	 di	 una
grande	 tradizione	 letteraria	 nazionale	 realizzatasi,	 storicamente,	 quasi	 come
avanguardia	 dell’idea	 di	 Nazione.	 In	 una	 prospettiva	 del	 genere,	 s’intuisce
facilmente	perché	 lo	 studio	della	 letteratura	debba	 avere	un	 solido	 impianto
storico,	 e	 procedere	 di	 pari	 passo	 con	 quello	 della	 storia	 evenemenziale:	 si
tratta	 di	 appropriarsi	 del	 proprio	 passato,	 e	 la	 cultura	 letteraria,	 filosofica,
artistica,	rappresenta	la	parte	più	gloriosa	di	quel	passato.	E	si	spiega	il	fatto
che	 la	 voce	 dei	 grandi	 scrittori	 stranieri	 si	 senta	 di	 rado	 (e	 che,	 poniamo,
Shakespeare	o	Racine	cedano	il	passo	a	Federico	Della	Valle).

Ma	lo	studio	della	letteratura	può	prendere	vie	molto	diverse	da	questa,	e	di
fatto	le	ha	prese	in	passato:	quando	è	stata	per	esempio	soprattutto	educazione
al	buon	uso	della	lingua,	o	al	buon	uso	della	retorica.	Io	sono	del	parere	che
sia	 arrivato	 il	 momento	 di	 tornare	 a	 considerare	 queste	 vie	 alternative,	 di
ripensare	agli	obiettivi	 che	 intendiamo	 raggiungere.	Se	quello	che	vogliamo
trasmettere	agli	studenti	è,	come	diciamo	spesso,	 l’amore	per	 la	 lettura,	 fare
storia	della	letteratura	–	e	di	una	letteratura	come	la	nostra,	che	ha	avuto	i	suoi
autori	 più	 grandi	 nel	 Medioevo	 e	 nella	 prima	 età	 moderna	 –	 non	 è
probabilmente	 un	 mezzo	 adeguato	 allo	 scopo.	 Per	 quanto	 ci	 si	 sforzi	 di
attualizzarli,	 per	 quanto	 ci	 s’ingegni	 a	 farli	 diventare	 cittadini	 del	 nostro
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mondo,	la	gran	parte	degli	scrittori	–	diciamo	–	preromantici	non	dice	niente	a
un	adolescente	di	oggi:	non	parla	la	sua	lingua,	non	si	occupa	degli	argomenti
che	gli	stanno	a	cuore.

A	questa	osservazione	si	può	obiettare	naturalmente	(e	si	obietta)	che	«Noi
siamo	 stati	 educati	 così,	 e	 i	 risultati	 non	 sono	 poi	 così	 male».	Ma	 bisogna
intendersi	sia	sul	noi	sia	sulla	qualità	dei	risultati.	I	noi	che	parlano	così	sono
spesso	dei	laureati	in	Lettere	che	insegnano	materie	letterarie	a	scuola	e	nelle
università:	 non	 il	 più	 rappresentativo	 dei	 campioni	 demografici.	 Quanto	 ai
risultati,	un	po’	di	realismo	e	un	po’	di	modestia	gioverebbero.	Le	statistiche
dicono	 che	 la	 capacità	 di	 lettura	 degli	 italiani	 adulti	 è	 tra	 le	 più	 basse	 del
mondo	civilizzato,	e	che	un	tedesco	o	un	inglese	leggono	in	media	il	doppio
dei	libri	che	legge	un	italiano.	Dicono	che	a	leggere	di	più,	in	una	percentuale
non	 lontana	 da	 quella	 europea,	 sono	 i	 15-17enni,	 mentre	 già	 a	 partire	 dai
ventenni	 la	percentuale	dei	 lettori	abituali	crolla	sotto	 il	50%.	Dicono	anche
che	le	cose,	nel	corso	dell’ultimo	decennio,	sono	peggiorate,	non	migliorate:
sempre	meno	lettori,	sempre	più	analfabeti	di	ritorno.	Di	questo	stato	di	cose
si	possono	dare	molte	interpretazioni,	si	possono	trovare	molti	colpevoli;	ma,
dati	alla	mano,	è	difficile	negare	che	la	scuola	superiore	non	stia	riuscendo	a
trasmettere	a	chi	la	frequenta	–	secondo	gli	auspici	ministeriali	–	il	«gusto	per
la	 lettura»,	 «la	 consuetudine	 con	 i	 libri»,	 la	 «pratica	di	 lettura	 come	attività
autonoma	 e	 personale	 che	 duri	 tutta	 la	 vita»[1].	 Accade	 esattamente	 il
contrario.	Che	questo	sfacelo	abbia	anche	(non	solo)	qualche	rapporto	con	ciò
che	a	scuola	si	fa	nelle	ore	di	italiano,	è	un’ipotesi	sulla	quale	varrebbe	forse
la	pena	di	riflettere.

Studiare	Boiardo?	Lo	studieranno	i	pochi,	 i	non	molti	che	sceglieranno	di
fare	Lettere	all’università.	Al	dipartimento	di	Lettere	si	farà,	molto	bene,	con
rigore,	la	storia	letteraria	che	adesso	si	fa,	quasi	sempre	superficialmente	e	col
fiatone,	alle	superiori	(col	fiatone	perché	mille	anni	di	storia	letteraria	proprio
non	 ci	 stanno	 nelle	 quattrocento	 ore	 d’italiano	 che	 si	 fanno	 al	 triennio:
quattrocento	ore	dimidiate,	per	 lo	meno,	dalle	 interrogazioni,	 i	 temi,	 le	gite,
l’alternanza	scuola-lavoro,	le	conferenze,	la	lettura	di	Dante	eccetera).
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Leggere	 Boiardo?	 Lo	 si	 potrà	 fare	 anche	 a	 scuola,	 ma	 all’interno	 di	 un
percorso	di	letture	disteso	su	cinque	anni,	un	percorso	che	avrà	come	nucleo,
come	piatto	forte,	la	lettura	integrale	di	un	buon	numero	di	romanzi	e	di	saggi,
italiani	e	stranieri,	scelti	soprattutto	tra	quelli	scritti	dal	Settecento	in	poi,	e	di
un	 buon	 numero	 di	 poesie,	 scelte	 non	 tanto	 tra	 le	 più	 rappresentative	 e
importanti	nella	storia	della	letteratura	quanto	tra	le	più	belle.	Si	uscirà	dalle
scuole	superiori	senza	aver	letto	una	riga	del	Giorno	di	Parini,	ma	quasi	tutti
avranno	 letto	 qualche	 pagina	 di	 Rimbaud,	 Brecht,	 Sereni.	 Oppure:	 si
continuerà	a	leggere	Il	Giorno	di	Parini,	così	come	l’Innamorato	di	Boiardo,
ma	 soltanto	 come	 esempi	 del	 modo	 in	 cui,	 in	 epoche	 remote,	 gli	 scrittori
hanno	 saputo	 deridere	 i	 vizi	 dei	 privilegiati	 (in	 un	 capitolo	 che	 si	 potrà
intitolare	 Come	 si	 usa	 l’ironia)	 o	 inventarsi	 mirabolanti	 storie	 di	 dame	 e
cavalieri	(in	un	capitolo	che	si	potrà	intitolare	Gli	antenati	del	fantasy).

La	teoria	della	letteratura	sarà	proibita.

Un	 programma	 del	 genere	 ha	 forse	 una	 chance	 su	 diecimila	 di	 essere
realizzato.	Da	un	lato,	si	tratterebbe	di	ripensare	dalle	fondamenta	l’istruzione
letteraria	a	scuola,	di	riprogettare	e	riscrivere	i	libri	di	testo,	e	di	formare	una
nuova	 generazione	 di	 insegnanti	 capaci	 di	 usarli.	 Si	 tratterebbe	 insomma	di
rischiare,	 di	 decidere	 di	 cambiare	 rotta	 senza	 avere	 alcuna	 certezza	 circa	 la
meta:	 com’è	 comprensibile,	 non	 c’è	 sistema	 meno	 propenso	 ai	 rischi	 del
sistema	 dell’istruzione.	 Dall’altro	 lato,	 è	 molto	 difficile	 non	 identificare	 la
‘vera	cultura’	con	la	cultura	che	si	possiede,	le	cose	da	imparare	con	le	cose
che	 si	 sono	 imparate	 a	 scuola.	 Il	 progresso	 si	 dà	 nelle	 scienze,	 non	 nelle
discipline	umanistiche:	e	dunque	perché	privare	le	generazioni	future	di	quel
sapere	 che	 per	 generazioni	 si	 è	 trasmesso,	 arrivando	 fino	 a	 noi?	Ogni	 volta
che	 difendiamo	 il	 curriculum	 tradizionale,	 ogni	 volta	 che	 ci	 offendiamo
perché	questo	o	quell’autore,	questo	o	quel	testo	vengono	espunti	dalle	letture
obbligatorie,	 ogni	 volta	 che	 trasecoliamo	al	 pensiero	 che	 i	 liceali	 del	 futuro
non	leggano,	come	noi	abbiamo	letto,	i	cori	dell’Adelchi,	o	non	sappiano	che	I
Malavoglia	dovevano	far	parte	del	Ciclo	dei	Vinti,	o	che	l’antenato	di	Dante
si	chiamava	Cacciaguida,	noi	stiamo	dicendo	che	un	buon	sistema	scolastico
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dovrebbe	inculcare	negli	studenti	le	stesse	identiche	nozioni	che	a	suo	tempo
hanno	inculcato	a	noi	(lasciando	la	gran	parte	di	noi,	naturalmente,	del	 tutto
inerti	e	disinteressati),	stiamo	dicendo	che	dovrebbe	produrre	persone	uguali	a
noi.	 Ma	 noi	 abbiamo	 un	 mucchio	 di	 difetti,	 dovuti	 anche	 alle	 cose	 che
abbiamo	 imparato	 (e	 non	 imparato)	 a	 scuola;	 e	 abbiamo	 vissuto	 un	 altro
tempo,	né	migliore	né	peggiore	di	questo	–	solo	diverso.

[1]	Presidenza	del	Consiglio	dei	Ministri,	Rapporto	 sulla	promozione	della	 lettura	 in	 Italia,	marzo
2013:	http://presidenza.governo.it/DIE/attivita/rapporto_promozione_lettura.pdf,	p.	14.
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Dante	nel	pomeriggio

Qualche	 anno	 fa	 un	 ministro	 della	 Pubblica	 Istruzione	 lanciò	 l’idea	 –	 o
meglio	 la	 rilanciò,	 dato	 che	 ritorna	 con	 cadenza	 periodica,	 una	 volta	 a
legislatura,	e	una	volta	a	legislatura	viene	accantonata	per	mancanza	di	fondi,
costo	 del	 personale,	 inidoneità	 delle	 strutture	 eccetera	 –	 rilanciò	 l’idea	 di
tenere	 aperte	 le	 scuole	 anche	 al	 pomeriggio,	 a	 beneficio	 degli	 studenti	 che
hanno	 bisogno	 di	 ripetizioni	 o	 anche	 solo	 di	 un	 posto	 tranquillo	 per	 fare	 i
compiti.	 Era	 un’idea	 giusta:	 le	 scuole	 non	 dovrebbero	 aprire	 alle	 otto	 e
chiudere	all’una,	come	le	poste.	Solo	che	a	questa	 idea	giusta	 il	ministro	ne
aggiungeva	 un’altra	 relativa	 al	 modo	 in	 cui	 impiegare	 queste	 aperture
pomeridiane:	organizzare,	 tra	 l’altro,	dei	«percorsi	di	approfondimento	dello
studio	di	Dante».	Non	se	ne	fece	niente,	ovviamente	(i	 fondi	 insufficienti,	 il
costo	del	personale,	l’inidoneità	delle	strutture),	ed	è	stato	meglio	così,	perché
questa	invece	non	era	una	buona	idea.	Ma	era	ed	è	un’idea	interessante	perché
dice,	 in	un	dettaglio,	 in	 che	cosa	consiste	 secondo	chi	governa	 il	Paese	una
buona	formazione	culturale,	e	per	quali	vie	la	si	deve	perseguire.	Per	questo
non	è	 inutile	 riflettere,	oltre	che	sulla	cosa	 in	 sé,	 sul	concetto	che	sta	dietro
alla	cosa.

1.	Ciò	che	bisogna	domandarsi	in	primo	luogo	è	se	di	‘più	Dante’	si	senta
davvero	 il	 bisogno:	 se,	 a	 scuola	 e	 fuori	 della	 scuola,	 il	 poeta	 nazionale	 non
venga	non	si	dice	letto,	ma	proposto	a	sufficienza.

Di	 fatto,	 come	 si	 sa,	 Dante	 è	 onnipresente	 nei	 programmi	 a	 ogni	 livello
dell’istruzione	scolastica.	Lo	si	studia	per	mesi	nelle	ore	di	Lettere:	e	non	solo
la	Commedia	ma	anche,	com’è	giusto,	 la	Vita	nova	 (per	 la	 lirica	antica	e	 le
origini	dell’autobiografia),	il	Convivio	(per	la	figura	del	Dante-filosofo),	il	De
vulgari	 eloquentia	 (per	 la	 storia	 della	 lingua).	 In	 sostanza	 coincide	 con	 lui,
con	 la	 sua	 opera,	 quasi	 tutto	 il	 Medioevo	 che	 la	 gran	 parte	 degli	 studenti
arriva	 a	 conoscere.	 Petrarca	 e	 Boccaccio	 stanno	molto	 più	 in	 ombra,	 poi	 il
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Medioevo	finisce	e	il	salto	è	a	Machiavelli,	ad	Ariosto.	La	Commedia,	poi,	è
il	libro	di	lettura	in	classe	–	a	seconda	del	tipo	di	scuola	–	per	uno,	due	o	tre
anni.	 Lettura	 dei	 canti,	 parafrasi,	 significato	 allegorico	 eccetera.	 Così,	 per
molti	 studenti	 la	Commedia,	 cioè	 pur	 sempre	 uno	 dei	 libri	 più	 difficili	 che
siano	 mai	 stati	 scritti,	 non	 è	 solo	 la	 prima	 grande	 opera	 narrativa	 con	 cui
entrano	in	contatto	ma	anche	quella	su	cui,	finita	la	scuola,	avranno	speso	più
tempo:	 il	 libro	della	vita;	per	molti,	 l’unico	 libro,	 e	questo	 spiega	 tra	 l’altro
perché	un	mucchio	di	cinquantenni	che	non	leggono	né	romanzi	né	poesia	si
commuovono	 riaprendo	dopo	decenni	 la	Commedia	 o	 sentendola	 recitare:	 è
nostalgia	per	i	tempi	della	scuola	più	che	per	i	libri	di	scuola.

È	una	scelta	saggia?	È	una	scelta	formativa?	Io	non	ho	un	buon	ricordo	dei
miei	 10+10+10	 canti	 parafrasati	 al	 liceo	 classico.	 La	 letteratura	 che
m’interessava	era	quella	che	leggevo	per	conto	mio	a	casa,	al	pomeriggio:	per
lo	 più	 romanzi	 moderni.	 Ci	 vogliono	 tutte	 e	 due	 le	 cose,	 si	 dirà,	 ed	 è
senz’altro	vero.	Ma	il	fatto	è	che	molti	dei	miei	compagni	di	liceo	con	quella
seconda	 letteratura	non	 sono	entrati	mai	 in	contatto	 se	non,	di	 sfuggita,	 alla
fine	 dell’ultimo	 anno,	 quando	 tutto	 viene	 versato	 in	 fretta	 nell’imbuto	 che
porta	al	nefasto	esame	di	maturità.	Troppo	tardi.

A	questa	insistenza	a	scuola	si	somma,	oggi,	l’insistenza	dei	media,	perché
da	qualche	anno	a	questa	parte	Dante	va	di	moda.	Lo	si	legge	nelle	piazze,	nei
teatri,	nelle	carceri,	 in	televisione.	Lo	leggono	davanti	a	un	pubblico	sempre
numeroso	e	commosso	studiosi,	divulgatori,	attori.	E	in	particolare	le	 letture
di	 Benigni	 in	 Piazza	 Santa	 Croce	 a	 Firenze,	 e	 poi	 in	 televisione,	 hanno
trasformato	 la	moda	 in	 un	 fenomeno	 di	 massa.	 Tutto	 questo	 va	 benissimo.
Ovviamente	 si	 può	 sempre	 eccepire	 sulla	 trasformazione	 della	 cultura	 in
spettacolo	 e	 sulla	 contraddizione	 tra	 lettura	 e	 consumo	 collettivo.	 E
ovviamente	non	è	detto	che	 tutti	quelli	che	assistono	alle	 letture	di	Dante	 in
piazza	o	in	televisione	andranno	poi	a	leggersi	la	Commedia,	o	qualsiasi	altro
libro.	Ma	 una	 parte	 di	 loro,	 per	 quanto	 piccola,	 lo	 farà,	 e	 gli	 altri	 avranno
passato	 un	 paio	 d’ore	 del	 loro	 tempo	 ricordando	 o	 imparando	 qualcosa,	 e
questo	è	certamente	un	risultato	positivo.	L’alternativa	è	non	fare	niente.
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Tutto	 si	 può	 dire,	 dunque,	ma	 non	 che	 l’offerta	 non	 sia	 larga,	 costante	 e
diversificata.	Ci	si	può	domandare	dunque	se	proprio	su	Dante	doveva	cadere
la	scelta	ministeriale,	e	se	è	proprio	a	lui	che	dovrebbero	essere	dedicate,	oltre
a	quelle	curricolari,	delle	lezioni	pomeridiane,	e	non	invece	per	esempio	alle
lingue	 straniere,	 che	 oggi	 imparano	 decentemente	 solo	 quelli	 che	 hanno	 i
mezzi	per	pagarsi	una	scuola	privata	o	dei	soggiorni	all’estero,	cioè	un’esigua
minoranza	della	popolazione.	 In	 realtà,	viene	 il	 sospetto	che	 la	proposta	del
ministero	sia	stata	ispirata	proprio	dal	successo	mediatico	del	prodotto	Dante.
«Il	 successo	di	Benigni	–	devono	essersi	detti	–	 indica	che	c’è	nella	 società
civile	 un	 nobile	 desiderio	 di	 poesia,	 e	 della	 poesia	 di	 Dante	 in	 ispecie.	 È
giusto,	dunque,	 che	 anche	 la	 scuola	 faccia	 la	 sua	parte	promuovendo	più	di
quanto	già	 fa	 la	 conoscenza	 e	 l’amore	per	 il	 poeta	nazionale».	Ma	 in	 realtà
non	è	molto	giusto.	La	scuola	dovrebbe	indirizzare	la	società,	gli	orientamenti
culturali	della	società,	non	andarle	al	traino,	e	dovrebbe	dare	agli	studenti	non
ciò	che	commuove	o	diverte	 la	massa	ma	ciò	che,	a	mente	fredda,	si	 ritiene
utile	per	 la	 loro	 formazione.	Si	può	discutere	all’infinito	 su	questo	–	 su	che
cosa	 sia	meglio	 imparare,	 se	 sia	meglio	Dante	o	 l’inglese,	o	qualcos’altro	–
ma	 è	 certo	 che	 i	 programmi	 non	 devono	 rincorrere	 le	mode	 o	 le	 tendenze,
anche	quando	queste	mode	o	tendenze	siano	in	se	stesse	positive.

2.	La	seconda	domanda	che	bisogna	porsi	è	collegata	alla	precedente	ma	è
più	complicata.	L’offerta	di	Dante	è	dunque	grande,	anche	senza	le	addizioni
pomeridiane;	ma	non	può	darsi	allora	che	sia	addirittura	già	troppa?	Non	può
darsi	 che	 far	 leggere	 Dante	 a	 tutti,	 sempre,	 sia	 una	 cattiva	 strategia,	 se	 lo
scopo	è	quello	di	far	amare	–	più	ancora	che	far	conoscere	–	la	letteratura?	A
me	pare	che	 sia	proprio	così,	 e	che	 l’iniziativa	del	ministero	 fosse	 sbagliata
anche	perché	 incoraggiava,	piuttosto	che	 lo	 studio,	 il	 culto	di	un	autore	che
siamo	 già	 tutti	 anche	 troppo	 propensi	 a	 trattare	 come	 una	Cosa	 o	 come	 un
Ramo	dello	Scibile	invece	che	come	un	essere	umano	(lo	si	vede	molto	bene
nel	 campo	 degli	 studi	 specialistici,	 dove	 questo	 culto	 dell’eroe	 ha	 generato
un’intera	disciplina,	i	«Dante	Studies»,	una	decina	di	riviste	dedicate	a	Dante
e	 la	 bizzarra	 famiglia	 dei	 ‘dantisti’:	 esperti,	 se	 non	 di	 un	 unico	 libro,	 di	 un
unico	grande	uomo).
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A	 una	 parte	 degli	 studenti	 delle	 scuole	 superiori	 Dante	 non	 dice
assolutamente	niente,	e	questo	è	normale.	È	difficile	che	dei	quindicenni	che
in	 vita	 loro	 non	 hanno	 mai	 letto	 un	 romanzo	 possano	 apprezzare	 un
linguaggio	così	difficile	o	trovare	sublimi	scene	e	figure	che	per	mancanza	di
esperienza	 –	 della	 vita	 e	 della	 letteratura	 –	 non	 possono	 che	 trovare
strampalate	 o	 noiose.	 Per	 loro	 la	 lettura	 di	Dante,	 in	 classe	 o	 a	 casa,	 è	 una
punizione,	una	punizione	che	spesso	avrà	l’effetto	contrario	rispetto	a	quello
sperato,	 cioè	 li	 allontanerà	 dalla	 letteratura.	 A	 una	 parte	 non	 piccola	 degli
studenti,	 invece,	Dante	 piace.	 Il	 loro	 piacere	 è	 spesso	 ingenuo,	 superficiale,
immediato:	 non	 è	 un	 caso	 se	 gli	 episodi	 di	 Paolo	 e	 Francesca	 (l’amore),	 di
Ulisse	(l’avventura)	e	del	conte	Ugolino	(il	grand-guignol)	sono	sempre	i	più
amati	 e	 ricordati.	 Non	 è	 un	 caso	 e	 non	 è	 un	 errore,	 perché	 questi	 episodi
vanno	letti	e	apprezzati	proprio	con	 l’ingenuità	del	 lettore	delle	favole	o	dei
feuilleton:	 con	 l’urgenza	 di	 sapere	 com’è	 andata	 a	 finire.	 Che	 degli
adolescenti	 possano	 andare	 molto	 più	 in	 là	 (e	 interessarsi,	 poniamo,	 alle
sottigliezze	 teologiche	 della	 Commedia,	 ai	 rapporti	 con	 Aristotele,	 alla
geografia	dell’aldilà,	e	insomma	a	tutta	quella	‘struttura’	che	potrebbe	essere
l’oggetto	di	lezioni	integrative)	mi	sembra	improbabile,	e	forse	non	è	neppure
augurabile.	 Le	 fissazioni	 sono	 sempre	 una	 brutta	 cosa,	 e	 tanto	 più	 lo	 sono
nell’adolescenza,	quando	davanti	allo	studente	si	aprono	orizzonti	sconfinati
di	 libri,	 idee,	 opere	 d’arte.	 ‘Sapere	 bene	 la	 Commedia’	 non	 è	 il	 primo
obiettivo	 che	 la	 scuola	 deve	 porsi.	 Non	 sono	 particolarmente	 simpatici,	 né
mostrano	 di	 avere	 una	 particolare	 vocazione	 per	 la	 letteratura,	 quei
quindicenni	che	si	deliziano	con	la	pastorella	di	Cavalcanti	o	con	le	novelle	di
Boccaccio.	Spesso	sono	intelligenze	pigre,	poco	originali,	pronte	a	giurare	su
qualsiasi	articolo	di	fede	che	venga	loro	proposto,	ivi	compresa	la	fede	nella
‘voce	 eterna	 dei	 classici’.	 E	 non	 sono	 particolarmente	 interessanti	 i	 tanti
docenti	 universitari	 di	 letteratura	 italiana	 che	 passano	 la	 vita	 a	 glossare	 la
Commedia,	 di	 lectura	Dantis	 in	 lectura	Dantis,	ma	 ignorano	 qualsiasi	 cosa
non	 rientri	 nell’orizzonte	 della	 loro	 disciplina,	 o	 nella	 lista	 dei	 libri	 che	 la
scuola	 ha	 dichiarato	 una	 volta	 per	 tutte	 adatti	 ad	 essere	 studiati.	 Forse
dovremmo	 cominciare	 a	 chiederci	 se	 anche	 nelle	 università	 non	 stiamo
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allevando	dei	conformisti	che	non	avranno	niente	di	originale	da	dire	–	a	cui
proibiamo	di	dire	qualcosa	di	originale	–	non	solo	sulla	letteratura	o	sulla	vita
ma	 neppure	 sul	 canone	 che	 imponiamo	 loro	 come	 un	 giogo	 a	 partire	 dai
diciott’anni.	 Forse	 arrivare	 alla	 voce	 eterna	 dei	 classici	 passando	 attraverso
altre	esperienze,	altre	letture,	potrebbe	rendere	le	cose	un	po’	più	interessanti,
potrebbe	addirittura	aiutarci	a	sentire	per	davvero	la	voce	eterna	dei	classici.

Nell’ossequio	 che,	 a	 scuola	 e	 all’università,	 tutti	 rendiamo	a	Dante	 e	 alla
letteratura	premoderna	in	generale	c’è	molta	retorica.	Questa	letteratura	parla
quasi	sempre	di	cose	che	hanno	smesso	di	riguardarci	da	tempo:	lo	stato	delle
anime	dopo	la	morte,	la	vita	a	Firenze	durante	la	peste	del	1348,	le	avventure
di	un	pazzo	che	crede	di	essere	un	cavaliere	errante.	Dunque	per	prima	cosa,
quando	 se	 ne	 parla,	 un	 po’	 di	 sincerità.	 Ad	 esempio	 (un	 esempio	 tratto
ovviamente	 da	 uno	 scrittore,	 non	 da	 un	 accademico):	 «Benché	 sia
chiaramente	 un	 insuperabile	 capolavoro,	Don	Chisciotte	 soffre	 di	 un	 difetto
piuttosto	 grave	 –	 quello	 di	 essere	 totalmente	 illeggibile.	 Il	 sottoscritto
dovrebbe	 saperlo,	 perché	 ha	 appena	 finito	 di	 leggerlo.	 Il	 libro	 è	 pieno	 di
bellezza,	di	fascino,	di	sublime	comicità;	ma	per	lunghi	tratti	(circa	il	75%	del
totale)	è	anche	inumanamente	noioso»[1].

Nei	casi	in	cui	la	letteratura	premoderna	parla	di	cose	che	ci	riguardano,	lo
fa	in	un	modo	che	non	facilita	la	condivisione	ma	la	scoraggia:	adoperando	i
versi	 invece	della	prosa,	o	parole	 incomprensibili,	o	delle	 immagini	astruse.
Queste	 barriere,	 queste	 difficoltà,	 si	 superano	 con	 lo	 studio.	 Dopo	 aver
studiato	per	qualche	anno	si	entra	nel	mondo	degli	artisti	e	dei	pensatori	del
passato,	 si	 capisce	 il	 loro	 linguaggio,	 si	 vede	 che	 i	 loro	 interessi	 e	 le	 loro
passioni	non	erano	molto	diversi	dai	nostri.	Oppure	al	contrario	si	scopre	che	i
loro	 interessi	e	 le	 loro	passioni	erano	 in	effetti	molto	diversi	dai	nostri,	e	 in
questa	 differenza	 si	 trovano	 nuovi	 motivi	 per	 apprezzare	 le	 loro	 opere:	 il
presente	 cessa	 di	 essere	 la	 nostra	 unica	 dimensione,	 la	 nostra	 vita	 si
arricchisce	 nel	 confronto	 con	 vite	 così	 lontane	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo.	 È
allora	che	cominciano	ad	avere	un	senso	quegli	elementi,	quei	fatti	espressivi
che	 sulle	 prime	 ci	 avevano	 spiazzato:	 il	 linguaggio	 formulare	 della	 poesia
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antica,	 i	 cieli	 dorati	 dei	 dipinti	 medievali,	 le	 cadenze	 sempre	 uguali	 della
polifonia	sacra;	è	allora	che	penetriamo	nelle	convenzioni	proprie	di	un	altro
universo	artistico.

Per	fare	questo,	per	familiarizzarsi	con	l’arte	di	altre	epoche,	non	c’è	altro
posto	che	la	scuola.	Perciò	è	giusto	che	tutti	gli	studenti,	quale	che	sia	il	loro
percorso	di	studi,	sappiano	almeno	dell’esistenza	di	questo	patrimonio	e	siano
invogliati	a	conoscerlo,	anche	se	non	li	interessa	e	anche	se	non	lo	capiscono.
Il	presente	li	assedia	da	ogni	parte,	ed	è	bene	che	la	scuola	continui	a	mettere
sotto	i	loro	occhi	opere	e	idee	che	al	presente	non	appartengono:	nessun	altro
lo	fa.	Ma	non	bisogna	illudersi	troppo	circa	gli	effetti	di	questo	apprendistato.
Ovvero:	l’apprendistato	non	dovrebbe	ignorare	il	problema	della	distanza,	né
dare	per	 scontata	 la	 leggibilità	di	opere	che	 sono,	 sotto	molti	punti	di	vista,
illeggibili.	Quando	si	tratta	di	autori	come	Dante	o	Cavalcanti	o	Boccaccio	o
Machiavelli,	 il	 piacere	 e	 l’ammirazione	 sono	 spesso	 indotti	 dall’insegnante:
sono	 grandi	 scrittori,	 dunque	 bisogna	 leggerli	 e	 farseli	 piacere,	 anche	 quei
sonetti	 che	 sembrano	 insulsi	 e	 sdolcinati	 (che	 devono	 essere	 insulsi	 e
sdolcinati	per	un	lettore	moderno),	anche	le	parti	più	noiose	della	Commedia.
Così,	 gli	 studenti	 vengono	 educati	 a	 trovare	 commoventi	 o	 appassionanti	 o
esilaranti	 opere	 ‘classiche’	 che	 essi	 hanno	 invece	ottime	 ragioni	 per	 trovare
incomprensibili.

3.	 Ora,	 quei	 mondi	 così	 lontani	 restano	 importanti	 per	 noi.	 Ma	 per
giustificare	questa	affermazione	non	dovremmo	parlare	dell’eternità	del	Bello
o	del	Giudizio	dei	Secoli;	dovremmo	usare	piuttosto	parole	simili	a	queste	di
Alfonso	Reyes:	«Quando	un	sistema	di	espressioni	si	consuma	per	il	semplice
passare	del	 tempo	e	non	perché	manchi	di	per	 sé	di	qualità,	 il	massimo	che
possiamo	dire	è:	“Quelle	cose	che	hanno	emozionato	gli	uomini	di	ieri,	perché
per	loro	erano	invenzioni	e	sorprese,	a	me	non	dicono	più	nulla.	Ho	assorbito
a	 tal	 punto	 questo	 alimento	 che	 ai	miei	 occhi	 esso	 si	 confonde	 con	 le	 cose
ovvie.	 Ringrazio	 chi	mi	 ha	 nutrito	 e	 continuo	 per	 la	mia	 strada	 in	 cerca	 di
nuove	conquiste”»[2].	È	questo	il	giusto	atteggiamento	da	tenere	nei	confronti
delle	 opere	 e	 delle	 idee	 del	 passato	 più	 remoto.	 Non	 bisogna	 negare	 la
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distanza,	o	fare	finta	che	l’Arte	ci	parli	purché	la	si	voglia	ascoltare,	o	che	i
valori	della	Tradizione	debbano	essere	per	forza	anche	i	nostri:	perché	non	lo
sono.	Al	contrario,	il	modo	giusto	per	capire	è	proprio	quello	di	riflettere	e	far
riflettere	gli	studenti	su	queste	differenze.

Ma	 al	 di	 là	 dell’apprendistato,	 della	 giusta	 formazione	 culturale,	 non
dovremmo	 neppure	 dimenticare	 che	 gli	 adolescenti	 vanno	 soprattutto
conquistati	 all’arte	 e	 alla	 letteratura,	 e	 che	 se	 ci	 si	 ostina	 a	 propinare	 i
‘classici’	Dante,	Manzoni	o	Svevo	come	se	senza	di	loro	non	ci	fosse	salvezza
essi	 finiranno	 per	 identificare	 l’arte	 seria	 con	 l’arte	 noiosa,	 e	 cercheranno
altrove	–	cinema,	 televisione,	musica	pop	 –	 le	occasioni	per	divertirsi	o	per
commuoversi	o	per	pensare.	Vale	a	dire	che	a	scuola	bisogna	sì	parlare	della
letteratura	 come	 del	 nostro	 patrimonio	 storico,	 ma	 bisogna	 anche	 usare	 la
letteratura	per	ciò	che	essa	ha	da	dire	su	come	dovremmo	vivere	la	nostra	vita,
dunque	per	l’influenza	che	essa	può	avere	sulle	opinioni	e	sui	sentimenti	degli
studenti,	e	non	c’è	niente	di	male	ad	ammettere	che,	per	questo	scopo,	Dante,
Petrarca	 e	 Boccaccio	 sono	 meno	 utili	 di	 autori,	 anche	 meno	 grandi,	 che
appartengono	 come	noi	 a	 questa	 età	 del	mondo.	Gli	 elenchi	 sono	 superflui,
ma	è	chiaro	che	Il	rosso	e	il	nero,	o	Orgoglio	e	pregiudizio,	o	Il	giorno	della
civetta	 parlano	 alla	 coscienza	di	 un	 adolescente	 con	un’immediatezza	 e	una
verità	che	i	capolavori	del	Medioevo	non	possono	avere.	E	converrebbe	anzi
allargare	 il	 più	 possibile	 il	 concetto	 di	 letteratura,	 ampliare	 il	 canone	 delle
letture	includendovi,	più	di	quanto	accada	adesso,	 il	genere	del	saggio:	al	di
qua	della	filosofia,	e	senza	che	per	questo	l’insegnamento	diventi	ideologico,
è	 bene	 che	 gli	 studenti	 capiscano	 non	 solo	 come	 si	 racconta	 una	 storia
immaginaria	 o	 si	 scrive	 una	 poesia	 (un	 impegno	 che	 quasi	 nessuno	 di	 loro
affronterà	mai)	ma	anche	in	che	modo	si	argomentano	le	proprie	opinioni	(un
impegno	che	quasi	 tutti	 invece	dovranno	affrontare):	 dunque	 la	Storia	della
colonna	 infame	 accanto	 ai	 o	 al	 posto	 dei	 Promessi	 sposi,	 Omaggio	 alla
Catalogna	accanto	a	o	al	posto	di	1984,	I	sommersi	e	i	salvati	accanto	alla	o
al	posto	della	Tregua.

La	mia	 impressione	è	che	nella	scuola	di	oggi	 la	parte	dell’erudizione	sia
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ancora	troppo	sviluppata	rispetto	alla	parte	in	senso	lato	formativa:	quella	che
cura	cioè	l’educazione	delle	emozioni,	la	capacità	argomentativa,	la	scrittura.
I	programmi	di	 storia	della	 letteratura	 sono	così	 lunghi	e	minuziosi	 (e	basta
guardare	molti	dei	manuali	usciti	in	questi	decenni:	migliaia	di	pagine	in	cui
c’è	 tutto)	 che	 si	 portano	 via	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 che	 si	 può	 dedicare
all’istruzione	letteraria.	Il	risultato	è	che	anche	le	matricole	di	Lettere	possono
avere	 una	 discreta	 infarinatura	 di	 storia	 letteraria	 e	 possono	 essere	 ben
addestrate	 all’ammirazione	 per	 Dante,	 ma	 spesso	 non	 conoscono	 quasi
nessuno	 dei	 grandi	 libri	 moderni	 che	 farebbero	 di	 loro	 non	 dei	 migliori
letterati	ma	delle	persone	più	intelligenti.	Ma	questo	è,	precisamente,	lo	scopo
della	scuola:	ed	è	soprattutto	negli	istituti	tecnici	e	professionali,	là	dove	cioè
la	 letteratura	 ha	 un’importanza	 secondaria,	 che	 il	 curriculum	 tradizionale
(storia	della	letteratura	+	classici)	si	dimostra	inadeguato.	Qui,	soprattutto,	il
poco	 tempo	 che	 c’è	 a	 disposizione	 non	 dovrebbe	 essere	 speso	 studiando
(male)	i	presunti	capisaldi	di	una	disciplina	che	gli	studenti	dimenticheranno
all’istante	una	volta	conclusi	gli	studi.	Comunicare	un’idea	di	letteratura	come
qualcosa	di	vivo,	di	utile	per	il	presente,	degno	di	essere	apprezzato	per	sé,	e
non	per	obbligo	scolastico	–	questo	bisognerebbe	riuscire	a	fare,	anche	a	costo
di	 sacrificare	un	po’	d’informazioni	 sulla	 scuola	siciliana,	 le	 ‘tre	corone’,	 la
disputa	tra	classici	e	romantici.

4.	La	 terza	e	ultima	domanda	che	va	 fatta	è	quella	più	 importante.	Quale
idea	di	istruzione	riflette	la	decisione	di	erogare	due	milioni	di	euro	(a	questa
somma	pensava	il	ministro)	per	lezioni	pomeridiane	su	Dante?	Tralasciamo	le
questioni	 pratiche:	 chi	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 queste	 lezioni?	 Gli	 stessi
insegnanti	che	leggono	Dante	in	classe	la	mattina?	Sarebbero	stati	allora	degli
approfondimenti,	delle	riletture?	Oppure	si	volevano	invitare	degli	esperti?	In
un	Paese	in	cui	ogni	villaggio	ha	il	suo	dantista	–	di	solito	un	monomaniaco
che	ha	 scoperto	 il	 segreto	del	«cinquecento	dieci	 e	 cinque»	o	del	veltro	–	è
una	prospettiva	allarmante.	O	i	‘dantisti’	prediletti	dai	media	sarebbero	partiti
in	tournée?	Lasciamo	da	parte	la	pratica	e	veniamo	al	Concetto.

Un	tale	–	così	comincia	un	racconto	di	Cortázar	–	«scoprì	che	la	virtù	era
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un	microbo	 rotondo	con	 tantissime	zampe.	 Immediatamente	 fece	bere	 a	 sua
suocera	 una	 gran	 cucchiaiata	 di	 virtù»[3].	 Se	 al	 posto	 della	 parola	 virtù
mettiamo	la	parola	cultura	avremo	di	fronte	un’immagine	abbastanza	precisa
di	ciò	che	oggi	è	e	deve	essere,	secondo	molti,	il	processo	di	apprendimento.
Non	 è	 strano	 che	 questo	modello	 coincida	 con	 l’idea	 di	 acculturazione	 che
trapela	 dai	 media,	 che	 è	 quella	 di	 un’infinita	 varietà	 di	 prodotti,	 con
un’infinita	libertà	d’accesso:	tanta	abbondanza	di	libri,	musica,	informazioni,
come	può	non	essere	un	segno	di	progresso?	Ora,	la	cultura	è	anche	qualcosa
che	va	preso	a	cucchiaiate.	Gli	studenti	devono	assimilare	un	gran	numero	di
nozioni	 e	 di	 idee,	 e	 perché	 questo	 avvenga	 è	 necessario	 prima	 di	 tutto	 che
queste	nozioni	e	 idee	vengano	comunicate	 loro	con	ogni	mezzo	disponibile.
Ma	 è	 sbagliato	 pensare	 che	 il	 problema	 dell’acculturazione	 sia,	 oggi,	 un
problema	 legato	 alla	 quantità	 dell’offerta:	 che	 insegnare	 Dante	 anche	 nel
doposcuola	 possa	 avere	 qualche	 riflesso	 sulla	 qualità	 dell’istruzione.
L’offerta,	fuori	e	dentro	la	scuola,	è	anche	troppa.	Ed	è	sbagliato	pensare	che
la	soluzione	dei	problemi	stia	nel	far	leggere	altri	libri,	o	nel	far	meditare	sul
Libro.	Non	è	somministrando	‘più	cultura’	–	la	pillola-Dante,	il	santino-Dante
–	che	si	aiutano	gli	studenti	a	maturare.

Il	contesto	e	il	modo	in	cui	si	svolge	il	processo	di	apprendimento	sono	più
importanti	 della	 cosa	 in	 sé.	 Dire	 le	 cose,	 dare	 informazioni,	 discutere	 idee,
perorare	insomma	la	causa	della	‘buona	cultura’	è	perfettamente	inutile	se	chi
ascolta	non	è	messo	nelle	condizioni	di	capire	e	di	poter	essere	persuaso	della
bontà	della	 lezione	che	 sta	 ricevendo.	Perché	ciò	 avvenga,	quello	 che	conta
non	è	 tanto	 la	sostanza	della	 lezione:	Dante,	gli	antichi	 romani,	 la	storia	del
Novecento.	 Non	 c’è	 alcuna	 ragione	 reale	 perché	 questi	 rami	 del	 sapere
debbano	essere	giudicati	in	astratto	più	importanti	di	altri,	come	la	storia	del
calcio,	 la	 musica	 pop,	 la	 sit-com	 vista	 in	 televisione	 la	 sera	 prima.	 Al
contrario,	tutto	porta	a	credere	che	queste	altre	cose	siano	più	importanti	e	più
utili	per	un’esistenza	che	voglia	essere	adeguata	ai	tempi.	Quelle	che	contano
sono	 le	 circostanze,	 cioè	 il	 luogo	 in	 cui	 le	 lezioni	 vengono	 impartite	 e	 le
persone	 che	 le	 impartiscono.	 Nelle	 società	 evolute,	 il	 normale	 processo	 di
apprendimento	avviene	a	scuola.	È	la	scuola	che	decide	che	cosa	vale	la	pena
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di	 imparare	 e	 qual	 è	 il	 modo	migliore	 per	 farlo.	 Ed	 è	 un	 percorso	 lento	 e
graduale:	chi	ci	 lavora	sa	che	 l’istruzione	non	può	essere	né	data	né	presa	a
cucchiaiate	 come	 una	 medicina,	 che	 è	 invece	 il	 risultato	 di	 una	 lunga
applicazione.	In	questo	processo,	le	lezioni	su	Dante	non	valgono	molto	più	di
quelle	su	qualsiasi	altro	argomento,	perché	ciò	che	importa	non	è	creare	degli
specialisti	ma	 comunicare	 una	 certa	 idea	 del	 sapere.	 Perciò,	 svilire	 il	 ruolo
della	scuola	e	degli	 insegnanti,	 togliere	autorevolezza	all’ambiente	 in	cui	ha
luogo	l’apprendimento,	significa	togliere	dignità	e	importanza	alle	cose	stesse
che	dovrebbero	essere	apprese:	perché	non	esiste	nessuna	giustificazione	per
l’apprendimento	 disinteressato	 al	 di	 là	 di	 quella	 che	 s’incarna	 nei	 luoghi	 e
nelle	persone	che	trasmettono	la	conoscenza.

Curare	 questi	 luoghi	 e	 queste	 persone	 è	 l’unica	 cosa	 sensata	 da	 fare.	 La
linea	di	difesa	va	tracciata	non	tanto	affermando	l’intrinseco	valore	delle	cose
che	 si	 insegnano	 a	 scuola,	 dato	 che	 si	 tratta	 di	 un	 valore	 in	 sostanza
indimostrabile,	 né	 proteggendo	 il	 curriculum	 tradizionale	 dalle	 derive
attualizzanti,	 quanto	 ribadendo	 l’importanza	 della	 mediazione.	 È	 difficile:
perché	la	cura,	per	come	va	intesa,	non	consiste	semplicemente	nell’aumento
degli	 investimenti	 nella	 scuola	 ma	 nel	 loro	 buon	 uso.	 Molti	 giovani	 che
sarebbero	ottimi	insegnanti	rinunciano	a	questa	professione	non	tanto	perché
è	 malpagata	 quanto	 perché	 le	 norme	 di	 reclutamento	 sembrano	 premiare
l’anzianità	e	 la	 tenacia	piuttosto	che	la	competenza,	e	perché	si	 tratta	di	una
professione	che	non	dà	praticamente	nessuna	prospettiva	di	carriera,	e	in	cui
non	 si	 premia	 a	 sufficienza	 il	 lavoro	 ben	 fatto,	 mentre	 non	 si	 punisce	 a
sufficienza	 quello	 fatto	 male.	 È	 molto	 difficile.	 E	 si	 capisce	 perciò	 che	 il
problema	dell’istruzione	venga	affrontato	con	 ricette	che	ci	 si	 augura	di	più
rapida	efficacia,	e	che	promettono	di	rendere	secondaria,	se	non	superflua,	la
mediazione	umana:	nuovi	ritrovati	didattici,	nuove	alchimie	tra	le	discipline,	i
miracoli	 del	 digitale.	Ma	 sono	 palliativi;	 o,	 come	 Dante	 nel	 pomeriggio,	 è
retorica.

[1]	 Martin	 Amis,	 The	 War	 Against	 Cliché.	 Essays	 and	 Reviews	 1971-2000,	 New	 York,	 Vintage
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International,	2001,	p.	427.

[2]	Alfonso	Reyes,	La	experiencia	literaria,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1962,	p.	204.
[3]	Julio	Cortázar,	Storie	di	cronopios	e	di	fama,	Torino,	Einaudi,	1997,	p.	123.
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Cosa	fare	(e	non	fare)	nell’ora	di	italiano

Quelle	 che	 seguono	 sono	 osservazioni	 a	 proposito	 dell’insegnamento
scolastico	della	letteratura	formulate	da	qualcuno	che	non	insegna	letteratura
a	scuola.	Le	faccio	lo	stesso,	in	primo	luogo	perché	questo	è	un	argomento	su
cui	qualsiasi	persona	che	abbia	frequentato	la	scuola	e	abbia	poi	continuato	a
studiare	 (non	necessariamente	materie	 letterarie)	 può	dire	 la	 sua:	 a	 un	 certo
punto	 si	 capisce	 a	 grandi	 linee	 che	 cosa	 è	 andato	 bene	 e	 che	 cosa	 è	 andato
male,	 nella	 propria	 formazione,	 e	 alla	 luce	 di	 questa	 esperienza	 è	 legittimo
fare	qualche	proposta	di	correzione	o	 integrazione.	 In	secondo	 luogo	perché
ho	scritto,	insieme	a	vari	collaboratori,	un	manuale	di	letteratura	per	le	scuole
superiori,	 e	 quindi	 ho	 dovuto	 riflettere	 bene	 sulla	 questione,	 e	 ho	 anche
visitato,	per	chiarirmi	 le	 idee,	decine	di	scuole	 in	 tutte	 le	 regioni	 italiane.	 In
terzo	 luogo	 perché,	 come	 insegnante	 universitario	 in	 un	 dipartimento	 di
Lettere	 e	 Filosofia,	 vedo	 ogni	 anno	 parecchie	 decine	 di	 ragazzi	 che	 sono
appena	 usciti	 dalle	 scuole	 superiori,	 parlo	 con	 loro,	 per	 quanto	 è	 possibile,
verifico	la	loro	preparazione.
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1.	Cura
Parto	proprio	da	quest’ultimo	tipo	di	esperienza,	l’incontro	con	le	matricole

di	Lettere,	per	osservare	intanto	che	le	prime	carenze	che	riscontro	in	loro	non
sono	tanto	carenze	di	informazione,	di	conoscenza	della	materia,	ma	carenze
relative	 ad	 attitudini	 che	 a	mio	modo	 di	 vedere	 la	 scuola	 –	 e	 in	 particolare
l’insegnante	di	Lettere	–	dovrebbe	dare	 indipendentemente	dalla	 formazione
disciplinare.	 Voglio	 dire	 che	 lo	 studio	 dei	 testi	 letterari	 a	 scuola,	 e
l’esposizione	orale	o	 scritta	 intorno	a	questi	 testi,	 dovrebbe	anche	essere	un
modo	per	imparare	come	organizzare	un	discorso,	oralmente	o	per	iscritto,	o	–
per	 adoperare	 un	 termine	 più	 generale	 –	 per	 imparare	 la	 cura.	 Molti	 degli
studenti	che	incontro	al	primo	anno	dell’università	non	hanno	idea	di	che	cosa
sia.	 Dare	 al	 documento	 che	 si	 scrive,	 a	 mano	 o	 al	 computer,	 una	 forma
elegante,	con	gli	accapo	opportuni,	 i	 rientri	opportuni,	 i	margini	giustificati;
scegliere	 un	 font	 adeguato,	 diverso	 da	 quello	 che	 si	 usa	 per	 la	 propria
corrispondenza	 privata	 o	 per	 i	 biglietti	 d’auguri;	 adoperare	 correttamente	 le
maiuscole,	 gli	 accenti,	 i	 corsivi,	 le	 virgolette,	 gli	 apici,	 i	 trattini;	 leggere	 e
rileggere	ciò	che	si	è	scritto	lasciando	passare	un	po’	di	tempo	tra	il	momento
della	 scrittura	 e	 il	momento	 della	 revisione	 –	 tutte	 queste	 sono	 abilità	 (non
nozioni)	 che	 una	 non	 piccola	 parte	 dei	miei	 studenti	 ignora	 perché	 nessuno
gliele	ha	mai	 insegnate.	Un	 tempo,	 competenze	analoghe	a	queste	venivano
insegnate	negli	istituti	tecnici	durante	l’ora	di	dattilografia.	Ma	dato	che	tutti,
ormai,	 siamo	 dattilografi	 sul	 nostro	 pc,	 sarebbe	 opportuno	 che	 a	 scuola	 un
minimo	orientamento	su	‘come	elaborare	un	documento	corretto’	venisse	dato
durante	le	ore	di	Lettere.	Non	solo.	Ai	miei	studenti	nessuno	ha	mai	insegnato
a	fare	una	nota,	o	una	citazione	corretta,	o	a	compilare	una	bibliografia:	non
sono	solo	sciatti	nella	presentazione	dei	loro	compiti,	tesine,	tesi,	ma	ignorano
anche	il	galateo	editoriale.

Ora,	queste	 sono	abilità	abbastanza	 facili	da	 insegnare	e	abbastanza	 facili
da	 assimilare:	 è	 sufficiente	 osservare	 con	 attenzione,	 studenti	 e	 insegnante
insieme,	com’è	fatto	un	libro,	o	leggere	sempre	insieme	i	criteri	redazionali	di
un	buon	editore	(si	trovano	facilmente	in	rete).	Contini	ha	detto	una	volta	che
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a	scuola	e	all’università	bisogna	imparare	a	fare	bene	le	cose	semplici,	e	non
si	potrebbe	dire	meglio	di	così.	È	inutile	mettersi	a	glossare	Foucault,	a	sedici
anni,	 se	 non	 si	 è	 ancora	 in	 grado	 di	 impostare	 decentemente	 un	 documento
Word	 o	 non	 si	 è	 ancora	 afferrata	 la	 distinzione	 tra	 ‘editore	 di	 un	 libro’	 e
‘collana	di	un	libro’,	o	tra	ristampa	e	riedizione.	Chi	trova	che	insegnare	cose
del	 genere	 sia	 diminuente,	 e	 ha	 bisogno	 di	 Foucault	 per	 sentirsi
professionalmente	appagato,	è	un	insicuro	che	ha	sbagliato	mestiere.

Aggiungo	che	si	tratta	di	competenze	di	base	che	l’università	generalmente
non	sa	o	non	vuole	dare	ai	 suoi	 studenti,	 trattandosi	appunto	di	competenze
che	 non	 appartengono	 ad	 alcuna	 disciplina	 specifica,	 cioè	 appartengono	 a
tutte.	 L’onere	 –	 insegnare	 a	 impostare	 bene	 un	 documento,	 a	 scrivere	 una
nota,	a	citare	una	fonte,	a	mettere	insieme	una	bibliografia	–	finisce	per	cadere
sul	relatore	di	tesi;	ma	se	il	relatore	di	tesi	ha,	come	accade	spesso,	una	decina
di	tesisti	per	volta	da	seguire,	è	difficile	che	possa	trovare	il	tempo	e	la	voglia
di	badare	a	queste	minuzie.	Così	si	perpetua	il	circolo	vizioso	della	sciatteria:
ci	si	laurea	senza	aver	imparato	ad	essere	precisi	e	accurati;	si	va	a	insegnare
nelle	scuole	senza	aver	compreso	quanto	siano	importanti	queste	umili	virtù,
specie	in	un	contesto	che	tende	a	premiare	la	spontaneità	e	la	fantasia	anziché
la	precisione;	non	si	è	in	grado	di	trasmetterle	–	le	umili	virtù	della	precisione
e	dell’accuratezza	–	agli	studenti,	che	arrivano	all’università	senza	possederle,
eccetera.

La	cura,	quindi,	l’attenzione	per	la	forma:	che	significa	anche	comprendere
il	 fatto	che	esistono	delle	convenzioni	che	ogni	scrivente,	anzi	ogni	persona
civile	deve	sforzarsi	di	rispettare.	Perché	la	cura	rientra	in	fondo	nell’ambito
dell’educazione,	 del	 buon	 uso	 nella	 convivenza	 con	 gli	 altri,	 e	 anche	 da
questo	punto	di	vista	la	scuola	ha	chiaramente	un	ruolo.	Ora,	ho	l’impressione
che,	forse	per	schivare	il	paternalismo,	forse	anche	per	volontaria	astensione
da	una	sfera	della	vita	il	cui	governo	appartiene	alla	famiglia,	la	scuola	venga
spesso	 meno	 a	 questo	 ruolo.	 Molti	 dei	 miei	 studenti	 ignorano	 regole	 di
educazione	 elementari	 come	 non	 presentarsi	 dicendo	 il	 cognome	 prima	 del
nome,	non	chiamarmi	«Prof»,	non	 tendermi	 la	mano	quando	lasciano	 il	mio
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ufficio	alla	fine	del	colloquio	o	dell’esame,	non	iniziare	un’email	con	«Salve»
(troppo	 informale)	 o	 con	 «Sono	 a	 chiederle»	 (troppo	 goffamente	 formale).
Posso	 capire	 che	 si	 abbiano	 delle	 remore	 a	 dare	 prescrizioni	 sul	 modo	 di
comportarsi	 che	 non	 rientrano	 né	 nel	 programma	 di	 storia	 né	 in	 quello	 di
matematica	 o	 di	 filosofia;	ma	 è	 un	 fatto	 che	 studenti	 di	 vent’anni	 ignorano
queste	minime	norme	di	decoro,	e	che	è	giusto	 insegnargliele	non	per	 farne
dei	sudditi	obbedienti	ma	per	metterli	in	grado	di	fare	una	figura	decente	a	un
colloquio	di	lavoro,	o	in	qualsiasi	altra	occasione	sociale.	Quando	si	parla	di
‘educazione	alla	cittadinanza’,	ho	l’impressione	che	si	pensi	troppo	agli	ideali
e	troppo	poco	alla	pratica:	ma	un	cittadino	ineducato,	incapace	di	governare	in
modo	adeguato	la	sua	interazione	con	gli	altri,	è	un	cittadino	la	cui	voce	non
verrà	 ascoltata,	 anche	 se	 ha	 la	 testa	 piena	 di	 profondi	 pensieri	 sulla
democrazia	 e	 la	 tolleranza.	 Se	 si	 vuole	 un	 alibi	 disciplinare,	 si	 può	 far
riflettere	 gli	 studenti	 sugli	 strani	modi	 in	 cui	 sono	nate	 e	 si	 sono	 evolute	 le
norme	 della	 buona	 educazione,	magari	 prendendo	 come	 guida	 gli	 splendidi
studi	di	Norbert	Elias.	È	difficile	che	gli	studenti	rimangano	inerti	di	fronte	a
certe	 pagine	 del	 Processo	 di	 civilizzazione	 o	 della	 Civiltà	 delle	 buone
maniere,	 anche	perché	 sono	 spesso	pagine	divertenti,	 ideali	per	 stimolare	 la
riflessione	sui	nostri	costumi	attuali,	o	sui	costumi	italiani	paragonati	a	quelli
di	altri	popoli:	e	sarebbe	un	modo	concreto	e	non	retorico	per	usare	come	una
risorsa	il	carattere	multietnico	di	molte	classi	scolastiche.
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2.	Parlare
«La	 voce	 con	 cui	 vi	 parlo	 –	 così	 Zadie	 Smith	 ha	 cominciato	 una	 sua

conferenza	alla	Public	Library	di	New	York	–,	questa	voce	inglese	con	le	sue
vocali	arrotondate	e	le	consonanti	più	o	meno	al	posto	giusto,	non	è	la	voce
della	 mia	 infanzia.	 Me	 la	 sono	 procurata	 al	 college,	 insieme	 all’edizione
integrale	di	Clarissa	e	a	un	debole	per	il	porto»[1].	Per	molti,	me	compreso,	i
libri	 e	 la	 scuola	 sono	 stati	 anche	 questo:	 un	 modo	 per	 allontanarsi	 da	 un
linguaggio	e	per	impararne	uno	migliore:	più	preciso,	elegante,	ricco	di	parole
e	di	idee.	È	stato	anche	un	modo	per	conquistarsi	una	propria	voce,	e	quella
voce	usarla	in	pubblico.	Io	non	ho	mai	veramente	imparato.	Del	buon	oratore
ho	 qualche	 caratteristica:	 non	 mi	 mancano	 gli	 argomenti,	 ho	 fantasia
nell’assortirli,	non	perdo	il	filo	del	discorso,	ho	i	tempi	giusti	e,	se	ho	fortuna,
riesco	 sia	 a	 far	 ridere	 il	 mio	 pubblico	 (prima	 regola)	 sia	 a	 commuoverlo
(seconda	regola).	Ma	quanto	all’actio,	al	modo	di	porgere,	sono	un	dilettante,
e	ormai	non	credo	che	riuscirò	ad	essere	qualcosa	di	meglio.	Sia	timidezza	o
sia	understatement,	se	devo	fare	un	discorso	di	fronte	a	un	pubblico	numeroso
parto	 coi	 tempi	 giusti	 ma	 poi	mi	metto	 a	 parlare	 troppo	 in	 fretta,	 come	 se
volessi	finire	il	prima	possibile;	e	per	la	fretta	mi	mangio	le	parole,	e	alla	fine
anche	 le	 mie	 buone	 idee	 vengono	 fuori	 un	 po’	 meno	 buone,	 un	 po’	 meno
convincenti.

Io	 non	 ho	 mai	 veramente	 imparato,	 ma	 non	 c’è	 ragione	 perché	 non
imparino	gli	altri.	Nelle	scuole	e	nelle	università	italiane	non	si	fanno,	se	non
sbaglio,	 corsi	 di	 public	 speaking.	 Con	 tutto	 quello	 che	 bisogna	 fare	 e	 che
manca,	mi	rendo	conto	che	non	è	la	prima	cosa	di	cui	si	avverta	il	bisogno,	e
del	 resto	 non	 sarebbe	 facile	 trovare	 i	 docenti:	 attori	 di	 teatro?	 Imbonitori
professionisti?	Manager	aggressivi?	Eppure	il	problema	esiste.	Se	si	guarda	e
si	ascolta	una	seduta	del	parlamento	britannico	o	del	Congresso	americano	ci
si	 accorge	 che	 la	 qualità	 dei	 discorsi	 è	 in	 genere	migliore	 della	 qualità	 dei
discorsi	 che	 si	 ascoltano	 nel	 nostro	 parlamento;	 e	 la	 stessa	 cosa	 vale	 per	 i
discorsi	degli	attori,	dei	personaggi	televisivi,	persino	degli	sportivi.	Al	di	là
dei	contenuti,	quasi	tutti	articolano	bene	le	parole,	hanno	i	tempi	giusti,	sanno
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far	sorridere,	e	a	volte	emozionare,	commuovere.	Ora,	è	chiaro	che	l’inglese
non	è	l’italiano;	ed	è	chiaro	che	non	si	tratta	di	trasformare	gli	studenti	italiani
in	 istrioni.	Ma	 che	 si	 possa	 dare	 un	minimo	 di	 istruzione	 su	 come	 bisogna
parlare	 in	 pubblico	 non	 è	 un’utopia,	 e	 per	 raggiungere	 l’obiettivo	 non	 è
necessario	 leggere	 i	 trattati	 di	 recitazione	 o	 i	 retori	 latini.	 Basta	 un	 po’	 di
esercizio,	a	scuola,	cioè	basta	inventarsi	qualche	occasione	in	cui	agli	studenti
venga	 richiesto	 di	 parlare	 per	 più	 dei	 dieci	 secondi	 che	 occorrono	 per
rispondere	a	una	domanda	dell’insegnante.	E	basta,	da	parte	dell’insegnante,
qualche	 consiglio	 di	 buon	 senso,	 di	 quel	 buon	 senso	 che	 si	 apprende	 più
dall’esperienza	che	dai	libri:	come	articolare	le	parole,	quanto	a	lungo	parlare,
dove	 guardare,	 dove	 mettere	 le	 mani,	 quando	 fare	 una	 pausa	 eccetera.
Naturalmente,	questi	consigli	 relativi	all’actio	dipendono	molto	dal	modo	in
cui	ci	si	è	preparati	per	il	discorso,	cioè	se	lo	si	è	impostato	bene	o	no,	e	prima
ancora	 se	 si	 è	 studiato	 o	 no.	Ma	 qualche	 generalissimo	 consiglio	 su	 come
organizzare	 il	 proprio	 materiale	 può	 essere	 dato	 anche	 a	 prescindere	 dal
sapere	 e	 dal	 saper	 scrivere.	 Far	 sì	 che	 i	 ragazzi	 si	 abituino	 a	 rispettare
scrupolosamente	 i	 tempi	assegnati	 (cinque	minuti	non	sono	cinque	e	mezzo,
ma	 semmai	 quattro	 e	mezzo:	 nessuno	 si	 lamenterà	mai	 perché	 un	 oratore	 è
stato	 troppo	breve,	mentre	quasi	 tutti	 si	 lamentano	perché	un	oratore	è	stato
troppo	prolisso);	 che	 imparino	 a	non	 leggere	un	 testo	 scritto	ma	a	parlare	 a
braccio,	 con	 l’aiuto	 di	 qualche	 appunto;	 che	 imparino	 a	 guardare	 il	 loro
pubblico	e	non	le	proprie	scarpe;	che	imparino	a	non	parlare	troppo	in	fretta,	e
a	 non	 mangiarsi	 le	 parole;	 che	 sappiano	 combinare	 serietà	 e	 leggerezza,	 e
usare	 l’ironia	 e	 l’autoironia,	 senza	 prendersi	 troppo	 sul	 serio	 anche	 quando
dicono	 cose	 serie	 (un	 attitudine	 che	 nel	 discorso	 pubblico	 italiano	 si	 trova
molto	di	rado:	tutto	è	dramma,	da	noi,	se	non	tragedia,	e	chiunque	salga	su	un
palco	 si	 sente	 in	dovere	di	metter	 su	una	 faccia	preoccupata)	–	 tutto	questo
non	 richiede	 studio	ma	 soltanto	 un	 po’	 di	 sensibilità	 e	 di	 attenzione,	 e	 può
persino	 essere	 divertente,	 com’è	 divertente	 recitare.	Agli	 studenti	 del	 primo
anno,	 io	 faccio	 leggere	 un	 bell’articolo	 dello	 storico	 della	 filosofia	 Paolo
Rossi	pubblicato	qualche	anno	fa	sul	Domenicale	del	Sole	24	ore:	Consigli	a
un	 giovane	 conferenziere	 (si	 trova	 sul	 sito	 del	 giornale).	 Non	 trasforma	 le
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matricole	 in	 oratori	 provetti,	 ma	 le	 fa	 riflettere	 (e	 sorridere:	 Rossi	 era
anglosassone	 nell’animo)	 su	 certi	 errori	 che	 chiunque	 parli	 in	 pubblico	 è
portato	a	fare;	ed	è	anche	un	buon	modello	di	come	va	scritto	un	articolo	di
giornale,	il	che	ci	porta	al	paragrafo	seguente.
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3.	Scrivere
Il	 saper	 scrivere	è	anch’esso	prima	di	 tutto	un	 fatto	di	cura,	di	attenzione

per	chi	ci	dovrà	 leggere.	Ma	è	chiaro	che	si	 tratta	di	una	capacità	molto	più
difficile	da	conquistare.	La	gran	parte	degli	studenti	universitari	che	incontro
non	l’ha	acquisita	a	scuola,	e	presumibilmente	non	la	acquisirà	mai.	Dato	che
io	insegno	in	un	dipartimento	di	Lettere	e	Filosofia,	non	è	un	dato	confortante
(un	 conforto	 relativo	 viene	 dalla	 constatazione	 che	 la	 cosa	 non	 sembra
importare	 troppo	 a	 nessuno:	 torno	 sulla	 questione	 nel	 cap.	 22).	 Che	 fare?
Come	si	fa	a	imparare	a	scrivere	decentemente?	In	parte,	la	parte	più	piccola,
la	 buona	 scrittura	 è	 figlia	 dell’esercizio:	 s’impara	 a	 scrivere	 scrivendo.	 In
parte,	la	parte	più	grossa,	la	buona	scrittura	è	una	conseguenza	della	cultura:
più	cose	si	sanno,	più	spesso	si	entra	in	contatto	con	persone	più	colte	di	noi,
nella	vita	di	ogni	giorno	o	nei	 libri,	più	si	affineranno	 le	 idee	che	uno	ha	 in
testa,	migliore	sarà	la	traduzione	di	queste	idee	sulla	carta.

Bisogna	 leggere,	 dunque,	 anche	 per	 vedere	 come	 scrivono	 gli	 altri	 e
imitarli.	Ma	quali	modelli	di	scrittura	diamo	agli	studenti?	È	chiaro	che	non
s’impara	 a	 scrivere	 leggendo	 Dante,	 o	 Boccaccio,	 o	 Petrarca,	 o	 i	Canti	 di
Leopardi,	cioè	gli	autori	e	i	libri	su	cui	si	passa	più	tempo	a	scuola.	«Portare	il
giornale	in	classe»	è	la	medicina	che	alcuni	insegnanti	provano	ad	adoperare
per	migliorare	la	prosa	dei	loro	studenti	(del	resto,	una	delle	prove	dell’esame
di	Stato	consiste	appunto	nello	 ‘scrivere	un	articolo	di	giornale’).	Ma	non	è
quasi	mai	 una	 buona	medicina,	 perché	 quasi	mai	 la	 qualità	 degli	 articoli	 di
giornale	è	tale	da	far	sì	che	essi	possano	essere	un	buon	modello	per	chi	vuole
imparare	 a	 esprimersi	 correttamente,	 e	 perché	 la	 lezione	 che	 prende	 spunto
dagli	articoli	del	giornale	finisce	per	forza	di	cose	per	essere	una	lezione	sul
loro	 contenuto	 più	 che	 sulla	 loro	 forma.	 Piuttosto	 che	 portare	 il	 giornale	 in
classe,	 sarebbe	 forse	 più	 utile	 portare	 in	 classe	 pagine	 di	 giornalisti	 del
passato	particolarmente	bravi	a	raccontare	e	ad	argomentare	(e,	dato	che	ci	si
sforza	 giustamente	 di	 movimentare	 il	 canone	 troppo	maschile	 delle	 letture,
questo	 è	 uno	 dei	 casi	 in	 cui	 non	 mancano	 le	 voci	 femminili	 interessanti	 e
istruttive:	in	passato	Camilla	Cederna,	per	esempio;	oggi	Natalia	Aspesi).	Ma
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perché	 fissarsi	 sui	 giornali?	 L’Italia	 ha	 avuto,	 negli	 ultimi	 due	 secoli,	 una
splendida	tradizione	di	prosa	saggistica,	che	ha	il	doppio	pregio	stimolare	la
riflessione	 e	 di	 essere	 quasi	 sempre	 comprensibile	 senza	 troppe	 difficoltà
(magari	 non	 Gramsci	 o	 Gobetti,	 ma	 certamente	 qualche	 pagina	 dello
Zibaldone,	Di	chi	è	la	colpa?	di	Villari,	e	poi	Salvemini,	Brancati,	Flaiano,	lo
Sciascia	di	A	futura	memoria,	il	Calvino	di	Una	pietra	sopra,	La	prevalenza
del	 cretino	 di	Fruttero	 e	Lucentini,	 il	Pasolini	 delle	Lettere	 luterane	 e	 degli
Scritti	 corsari,	 Le	 piccole	 virtù	 di	 Natalia	 Ginzburg).	 E	 perché,	 del	 resto,
limitarsi	all’Italia?	Se	l’obiettivo	è,	come	è,	insegnare	agli	studenti	a	esporre
con	 metodo,	 rigore,	 eleganza	 i	 propri	 argomenti,	 non	 c’è	 ragione	 di
restringere	 la	 scelta	 agli	 italiani:	 meglio	 anzi	 pescare	 nella	 tradizione
anglosassone	 anche	 recente,	 che	 è	 sempre	 il	 miglior	 antidoto	 alla	 retorica
(insieme	 a	 un	 collega	 di	 liceo,	 in	 una	 quarta	 abbiamo	 provato	 a	 dare	 come
libro	 di	 lettura,	 da	 centellinare	 durante	 l’anno	 scolastico,	Cambiare	 idea	 di
Zadie	 Smith,	 che	 raccoglie	 interventi	 di	 vario	 genere:	 discorsi	 pubblici,
recensioni	di	libri	e	di	film,	ricordi	personali;	è	esattamente	il	tipo	di	voce	che
può	 destare	 l’interesse	 degli	 studenti,	 e	 più	 ancora	 ovviamente	 delle
studentesse,	ed	è	una	voce	imitabile).

Si	 osserverà	 che	 la	 saggistica	 non	manca	 nei	 programmi	 scolastici	 e	 nei
libri	di	testo.	È	vero,	ma	è	per	lo	più	saggistica	letteraria,	sono	brani	tratti	dai
libri	dei	critici	e	degli	storici	della	letteratura,	brani	che	dovrebbero	insegnare
agli	studenti	come	si	fa	ad	analizzare	una	poesia	o	una	pagina	di	romanzo.	A
me	pare	però	che	la	critica,	a	scuola,	andrebbe	dosata	col	contagocce:	perché
è	bene	che	gli	studenti	conoscano	innanzitutto	i	testi,	che	sono	tanti	e	difficili,
e	soprattutto	perché	è	bene	che	gli	studenti	non	assorbano	la	 langue	de	bois
dei	 critici	 accademici	 che	 spesso	 si	 trova	 antologizzata	nei	manuali.	È	bene
che	ragazzi	di	sedici	anni	leggano	una	buona	dose	di	Dante;	non	è	bene	che
ripetano	 a	 pappagallo	 le	 idee	 su	 Dante	 di	 Auerbach,	 o	 di	 Contini	 o	 di
Singleton.	 Mandate	 a	 memoria	 come	 delle	 giaculatorie,	 non	 sottoposte	 a
verifica	 e	 a	 critica,	 la	 figuralità,	 il	 pluristilismo,	 la	 ‘finzione	 che	dichiara	di
non	 essere	 una	 finzione’	 diventano	 degli	 slogan	 privi	 di	 senso	 se	 vengono
somministrati	a	studenti	che	hanno	un’esperienza	troppo	limitata	dei	versi	di
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Dante,	o	della	letteratura	in	generale.	Ciò	che	gli	studiosi	hanno	detto	dei	libri
è	utile	e	importante	fintantoché	serve	a	capire	meglio	quello	che	c’è	nei	libri;
quando	diventa	dottrina	(e	spesso	diventa	proprio	questo),	è	meglio	lasciarlo
perdere.
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4.	Capire	da	dove	vengono	i	testi	che	si	hanno	di	fronte
A	scuola	si	leggono	poesie,	romanzi,	saggi,	ma	è	abbastanza	raro	che	ci	si

ponga	 la	 semplice	 domanda	 «Che	 cos’è,	 da	 dove	 viene	 questo	 testo?».
Predigeriti	nei	manuali,	 i	 testi	 scolastici	esistono,	 tagliati	e	commentati,	e	 lo
studente	non	è	quasi	mai	 sollecitato	 a	 chiedersi,	 per	 esempio,	«Che	cos’è	 il
libro	 che	 ho	 tra	 le	 mani,	 intitolato	 Commedia?	 Qual	 era	 la	 sua	 forma
originaria?	Come	si	è	arrivati	da	quella	forma	a	questo	volume	a	stampa,	o	a
questo	 file?».	 Non	 tutti	 gli	 insegnanti	 di	 Lettere	 hanno	 sostenuto	 esami	 di
filologia	o	di	storia	della	lingua	(non	li	sostiene,	generalmente,	chi	si	laurea	in
Filosofia,	Storia,	Beni	Culturali	eccetera);	chi	li	ha	sostenuti,	non	è	detto	che
se	 li	 ricordi.	 Ma	 l’attenzione	 per	 la	 dimensione	 materiale	 dei	 testi	 è
importante,	 e	 di	 solito	 funziona	molto	 bene	 dal	 punto	 di	 vista	 didattico,	 gli
studenti	si	interessano.	Questa	attenzione	può	manifestarsi	in	modi	e	a	livelli
diversi.

Un	 modo	 elementare,	 ma	 utile,	 è	 una	 visita	 guidata	 in	 biblioteca.	 Non
dappertutto	 si	 trovano	 biblioteche	 d’istituto,	 e	 solo	 una	 piccola	 minoranza
degli	 studenti	 è	 abituata	 a	 usare	 la	 biblioteca	 del	 quartiere	 o	 del	 comune,
meno	 ancora	 a	 studiarci	 dentro.	 È	 un	 peccato,	 perché	 frequentare	 una
biblioteca	 pubblica	 è	 il	modo	migliore	 per	 familiarizzarsi	 coi	 libri,	 cioè	 per
avere	 un	 rapporto	 maturo,	 non	 reverenziale	 con	 la	 cultura.	 Nelle	 scuole
italiane	mi	pare	si	sprechino	le	visite	al	museo,	ma	sarebbe	molto	più	utile	una
visita	alla	biblioteca,	una	lezione	dentro	la	biblioteca	che	mostri	agli	studenti
come	vengono	catalogati	i	libri,	quali	sono	le	collane	più	importanti,	come	si
adoperano	gli	strumenti	della	ricerca,	e	per	esempio	che	differenza	c’è	tra	un
vocabolario	 sincronico	 (quello	 che	 gli	 studenti	 hanno	 in	 casa)	 e	 un
vocabolario	storico	come	il	Battaglia,	o	tra	l’una	e	l’altra	enciclopedia.	Sono
competenze	 elementari	 che	 però,	 parlo	 per	 esperienza,	 mancano	 a	 molte
matricole	di	Lettere.	Ma	per	esempio,	una	lezione	sull’Enciclopedia	Treccani
(magari	con	la	guida	del	bel	libro	di	Gabriele	Turi	Il	mecenate,	il	filosofo	e	il
gesuita,	 che	ne	 racconta	 la	 storia)	può	essere	un	buon	modo	per	 capire	non
solo	 come	 si	 faceva	 e	 si	 fa	 alta	 divulgazione	 ma	 anche	 che	 cos’è	 stata	 la
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cultura	 italiana	 ai	 tempi	 del	 fascismo,	 chi	 era	 Giovanni	 Gentile	 eccetera
(ancora	più	 in	concreto:	 leggere	qualche	estratto	dalla	voce	Fascismo	 scritta
da	Mussolini	e	da	Gioacchino	Volpe	nel	1932,	e	poi	 la	nuova	voce	stesa	da
Luigi	Salvatorelli	per	l’Appendice	del	1949	è	una	piccola	preziosa	lezione	di
storia).

Un’altra	 possibilità	 per	 riflettere	 sulla	 dimensione	 materiale	 della
letteratura	 è	 fare	 un	 po’	 di	 filologia.	 E	 anche	 in	 questo	 caso	 c’è	 un	 modo
elementare	e	un	modo	un	po’	più	raffinato.

Modo	 elementare.	 Quasi	 tutti,	 anche	 i	 più	 renitenti	 alla	 letteratura	 e	 alla
storia,	 guardano	 con	 curiosità	 la	 pagina	 di	 un	 manoscritto,	 si	 tratti	 di	 un
manoscritto	 antico	 o	 del	 manoscritto	 autografo	 di	 un	 autore	 moderno	 o
contemporaneo.	 Mostrare	 questi	 documenti	 all’inizio	 di	 una	 lezione	 può
essere	 un	 buon	modo	 per	 accendere	 l’interesse	 degli	 studenti,	 oltre	 che	 per
fargli	capire	che	i	testi	che	leggono	nelle	antologie	e	sullo	schermo	hanno	una
lunga	 storia,	 una	 storia	 spesso	 accidentata	 tanto	 nella	 trasmissione	 quanto
nella	elaborazione.	Fino	a	qualche	anno	fa	ci	si	doveva	accontentare	di	scialbe
fotografie.	 Oggi	 internet	 dà	 la	 possibilità	 di	 vedere	 questi	 materiali	 con
facilità.	I	repertori	di	manoscritti	online	sono	moltissimi.	Ma	basta	andare	per
esempio	 sul	 sito	www.danteonline.it	 e	 aprire	 le	 riproduzioni	 dei	manoscritti
della	 Commedia	 (per	 gran	 parte	 leggibili	 anche	 con	 l’ausilio	 della
trascrizione).	È	sufficiente	passare	qualche	minuto	su	una	di	esse	per	imparare
cose	 che	 possono	 rendere	 più	 avvincente	 una	 lezione	 su	 Dante.	 Ecco	 per
esempio	come	inizia	la	prima	carta	del	manoscritto	Pluteo	90	sup.	125	della
Biblioteca	Medicea	Laurenziana	di	Firenze,	databile	al	pieno	Trecento:

Inchominciasi	qui	la	Commedia	di	Dante	Allagieri	di	Firençe	Capitolo	primo
Nel	meçço	del	cammino	di	nostra	uita
mi	ritrouai	p(er)	una	selua	obschura
chella	diritta	uia	era	smarrita

Da	 queste	 poche	 righe,	 anche	 senza	 approfondire	 troppo,	 si	 possono	 già
imparare	 parecchie	 cose	 interessanti.	 Che	 quelli	 che	 noi	 chiamiamo	 canti
potevano	essere	chiamati	capitoli;	che,	in	un’epoca	nella	quale	non	esistevano
la	carta	d’identità	o	il	passaporto	per	fissare	la	forma	ufficiale	di	un	nome	o	di
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un	 cognome,	 il	 cognome	 di	 Dante	 poteva	 essere	 scritto,	 anziché	 come
Alighieri,	 come	 poi	 è	 stato	 nella	 tradizione,	 come	 Allagieri	 (o	 come
Aldighieri,	 Allachieri…);	 che	 l’italiano	 antico	 può	 divergere	 dall’italiano
moderno	per	 certe	 particolarità	 grafiche	 (la	c	 velare	 che	 può	 trovarsi	 scritta
come	ch,	 la	z	 sorda	o	sonora	che	può	 trovarsi	scritta	come	c	cedigliata,	 la	v
come	u)	e	morfosintattiche	(che	lla	diritta	al	posto	di	che	la	diritta),	o	per	la
conservazione	di	forme	latineggianti	(obschura);	che	nei	manoscritti	antichi	si
trovano	spesso	forme	piene	che	l’editore	del	testo	apocopa	per	far	tornare	la
misura	 del	 verso	 (cammino	 al	 posto	 del	 corretto	 cammin).	 È	 insomma	 un
modo	 facile	 e	 persino	 divertente	 di	 calarsi	 nella	modalità	 di	 lettura	 che	 era
propria	di	uomini	e	donne	vissuti	sette	secoli	fa.

Un	 discorso	 analogo	 vale	 per	 i	 manoscritti	 autografi.	 Un	 conto	 è,	 per
esempio,	leggere	il	Canzoniere	e	i	Canti	nelle	moderne	edizioni	a	stampa,	un
conto	 è	 poter	 leggere	 le	 pagine	 che	 Petrarca	 e	 Leopardi	 scrissero	 di	 loro
pugno,	decifrare	la	loro	grafia,	seguire	il	percorso	delle	varianti.	Anche	questa
è	 una	 possibilità	 che	 oggi	 la	 rete	 concede	 a	 tutti.	 In
dcl.slis.indiana.edu/petrarchive/	 ci	 sono	 i	 facsimili	 degli	 autografi	 volgari	 di
Petrarca;	in	www.digitale.bnnonline.it	ci	sono	le	riproduzioni	di	alcuni	Canti
di	 Leopardi;	 in	 www.wdl.org	 c’è	 una	 sterminata	 raccolta	 di	 autografi
provenienti	 da	ogni	 parte	del	mondo	e	da	ogni	 epoca.	Anche	 solo	dare	uno
sguardo	a	questi	documenti	può	essere	 istruttivo,	oltre	che	emozionante.	Ma
proviamo	a	osservarne	uno	da	vicino,	la	carta	5	verso	del	ms.	Vaticano	latino
3195,	parzialmente	autografo	di	Petrarca	(si	può	vedere	il	facsimile	all’interno
del	sito	suddetto).	 Il	sonetto	che	apre	 la	carta,	Amor	piangeva,	ed	 io	con	lui
talvolta,	 è	 scritto	 nel	 modo	 seguente	 (riproduco,	 semplificandola,	 la
trascrizione	dei	curatori	Wayne	Storey	e	John	A.	Walsh):

Amor	piangeua	&	io	cō	lui	tal	uolta Dal	qual	miei	passi	nō	fur	mai	lontani

Mirando	per	gli	effecti	acerbi	&	strani Lanima	uostra	de	suoi	nodi	sciolta

Or	chal	dritto	camin	ladio	riuolta Col	cor	leuando	al	cielo	ābe	le	mani

Ringratio	lui	che	giusti	preghi	humani Benignamēte	sua	mercede	ascolta

Et	se	tornando	a	lamorosa	uita Per	farui	al	bel	desio	uolger	le	spalle
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Trouaste	per	la	uia	fossati	o	poggi Fu	per	mostrar	quāto	e	spinoso	calle

Et	quāto	alpestra	et	dura	la	salita Onde	al	uero	ualor	cōuen	chuom	poggi

Come	 si	 vede,	 nell’autografo	 di	 Petrarca,	 così	 come	 generalmente	 nei
canzonieri	antichi,	i	versi	del	sonetto	sono	affiancati	a	due	a	due,	una	mise	en
page	 che	 permetteva	 di	 sfruttare	 il	 supporto,	 carta	 o	 pergamena,	meglio	 di
quanto	 non	 permetta	 di	 fare	 la	 trascrizione	 in	 colonna	 alla	 quale	 siamo
abituati	oggi.	È	un	dato	interessante,	ma	ancora	più	interessante	è	notare	che,
leggendo	 in	 successione	 le	 iniziali	dei	versi	dispari	del	 sonetto,	 si	 forma	un
acrostico:	 AMORE,	 una	 parola	 ben	 intonata	 al	 tema	 del	 sonetto,	 che	 parla
appunto	 del	 ritorno	 alla	 «amorosa	 vita»,	 cioè	 all’amore	 per	 una	 donna,	 da
parte	di	un	ignoto	amico	di	Petrarca.	Dell’acrostico	non	ci	si	accorge	con	la
stessa	facilità	quando	si	leggono	le	moderne	trascrizioni	in	colonna,	un	verso
per	riga	(e	infatti	i	commenti	non	lo	segnalano):	è	dunque	un	buon	modo	per
dimostrare	agli	studenti	l’opportunità	di	verificare	i	testi	sui	testimoni	antichi,
e	se	ci	sono	sugli	autografi.

C’è	 poi,	 dicevo,	 un	 modo	 più	 raffinato	 per	 apprezzare	 la	 dimensione
materiale	 della	 letteratura.	 Si	 può	 fare	 cioè	 esercizio	 di	 filologia,	 anche
partendo	 da	 esempi	 molto	 semplici,	 che	 càpita	 di	 incontrare	 durante	 lo
svolgimento	del	normale	programma	scolastico.	Il	canto	III	dell’Inferno	è	uno
dei	canti	che	tutti	leggono	a	scuola.	Ai	vv.	31-33	Dante	scrive:

E	io	ch’avea	d’error	la	testa	cinta,
dissi:	«Maestro,	che	è	quel	ch’i’	odo?
e	che	gent’è	che	par	nel	duol	sì	vinta?».

Questo	 è	 il	 testo	 della	 terzina	 secondo	 l’edizione	Petrocchi,	 e	 secondo	 la
maggior	 parte	 dei	 manoscritti.	 Ma	 alcuni	 manoscritti	 (e	 alcune	 edizioni
moderne)	leggono	così	il	primo	verso:

E	io	ch’avea	d’orror	la	testa	cinta

Prima	ancora	di	domandarsi	qual	è	la	lezione	corretta,	è	bene	riflettere	con
gli	studenti	sul	fatto	che	tanto	error	quanto	orror	danno	un	senso	plausibile,	e
sono	cioè	quelle	che	si	chiamano	varianti	adiafore	o	 indifferenti.	Dopodiché
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si	può	allargare	il	contesto,	leggendo	le	terzine	precedenti	e	quelle	seguenti,	e
domandarsi	se	qui	Dante	presenti	se	stesso	piuttosto	come	dubbioso	(error)	o
come	spaventato	(orror).	Si	possono	interrogare	i	commenti	scientifici	(oltre
che	 in	biblioteca	si	 trovano	quasi	 tutti	online,	nel	 sito	dante.dartmouth.edu),
dai	 quali	 s’impara	 che	 qui	Dante	 potrebbe	 aver	 avuto	 nella	memoria	 alcuni
passi	dell’Eneide,	come	«At	me	 tum	primum	saevos	circumstetit	horror»	(II
559:	 Enea	 assiste	 all’assassinio	 di	 Priamo:	 ‘Allora	 un	 crudele	 orrore	 mi
avvolse’).	 Si	 può	 infine	 ampliare	 per	 proprio	 conto	 la	 ricerca,	 vagliare
nuovamente	le	fonti	già	note,	cercarne	di	nuove.	Ci	si	può	accorgere,	allora,
che	 il	passo	davvero	pertinente,	nell’Eneide,	 non	è	uno	di	quelli	 citati	dagli
studiosi	 ma	 piuttosto	 quello	 in	 cui	 Enea	 incontra	 Polidoro	 trasformato	 in
arbusto:	«Tum	vero	ancipiti	mentem	formidine	pressus	/	obstipui	steteruntque
comae	 et	 vox	 faucibus	 paesi»	 (III	 47-48:	 ‘Allora,	 oppresso	 dalla	 mente
dubbiosa	dall’orrore,	/	stupii,	si	drizzarono	i	capelli,	e	la	voce	si	arrestò	nella
gola’).	O	ci	si	può	domandare	se	l’immagine	dell’orrore	che	cinge	non	possa
rievocare	 quella	 che	 si	 trova	 nell’inno	 liturgico	 Vox	 clara	 ecce	 intonat:
«Mundumque	 horror	 cinxerit».	 Sono	 entrambe	 testimonianze	 a	 favore	 della
variante	orror:	ma	non	tali	da	poter	chiudere	il	discorso	(e	che	in	filologia	il
discorso	 rimanga	 quasi	 sempre	 aperto,	 è	 anche	 questa	 un’utile	 lezione	 di
metodo).

È	un	esempio.	Molte	altre	oscillazioni	del	genere	si	trovano	nei	manoscritti
della	Commedia	(per	esempio	temesse/tremesse	in	Inf	I	48,	mondo/moto	in	Inf
II	 60,	 marturi/maturi	 in	 Inf	 XIV	 48,	 ammenda/vicenda	 in	 Pg	 XX	 67,
novità/vanità	in	Pg	XXXI	60	eccetera),	come	in	molte	altre	opere	medievali,
e	possono	essere	l’occasione	per	fare	un	vero	lavoro	di	gruppo	sul	testo,	alla
ricerca	della	variante	più	soddisfacente,	e	per	imparare	i	rudimenti	del	metodo
filologico,	 o	 almeno	 per	 rendersi	 conto	 del	 fatto	 che	 su	 qualsiasi	 testo
trasmesso	attraverso	copie	non	autografe	 il	 lettore	ha	 il	diritto	di	nutrire	dei
dubbi	 e	 di	 proporre	 degli	 emendamenti.	 È	 un	 raro	 caso	 in	 cui	 la	 parola
‘competenza’,	applicata	alla	letteratura,	sembra	avere	un	senso.
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5.	Vita	e	opere	degli	autori
A	scuola	si	 raccontano	 le	vite	degli	autori	e	 si	cerca	di	 fissare	 in	qualche

pagina	la	loro	poetica	e	la	loro	visione	del	mondo;	se	ne	commentano	i	testi;
si	 cerca	 talvolta	 di	 trovare,	 nei	 testi	 del	 passato,	 elementi	 che	 possano
sollecitare	l’esperienza	del	lettore	odierno	(attualizzazione).

Quanto	 alle	 biografie,	 gli	 scrittori	 hanno	 spesso	 vite	 tragiche	 e
appassionanti,	ma	 la	 sintesi	manualistica	 raramente	 lo	è,	perché	 ingolfata	di
notizie	e	di	nomi.	Forse	si	potrebbe	azzardare	un	racconto	un	po’	più	mosso.
La	biografia	di	Dante,	nel	mio	manuale,	l’avevo	cominciata	così:

Ecco	come	avrebbero	potuto	andare	le	cose.	Nel	1294	un	uomo	meno	intrigante	e	meno	aggressivo
di	Bonifacio	VIII	venne	eletto	papa.	Il	nuovo	papa	non	tramò	contro	Firenze	e	non	si	diede	da	fare
perché	gli	avversari	dei	suoi	amici	venissero	espulsi	dalla	città.	Al	ritorno	dalla	sua	ambasciata	a
Roma,	 il	 trentaseienne	 Dante	 Alighieri	 non	 trovò	 ad	 attenderlo	 un	 bando	 che	 lo	 accusava	 di
baratteria.	 Così,	 continuò	 tranquillamente	 a	 vivere	 a	 Firenze	 con	 la	 moglie,	 i	 figli,	 gli	 amici.
Continuò	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 amministrando	 i	 beni	 di	 famiglia.	 Scrisse	 poesie,	 ma	 non	 più
fresche	 e	 piacevoli	 come	 in	 gioventù.	 Ne	 scrisse	 alcune	 per	 il	 ricordo	 di	 una	 donna	 che	 aveva
amato,	 e	 che	 era	morta	 quando	 lui	 aveva	 poco	 più	 di	 vent’anni.	Nient’altro.	Morì	 nel	 suo	 letto
nell’anno	1321.
Immaginare	come	avrebbero	potuto	andare	le	cose	è	futile.	Se	Kafka	non	fosse	stato	tubercolotico
(«Finalmente	uno	sbocco	di	sangue!»)	avremmo	Il	processo?	E	se	Leopardi	avesse	avuto	un	fisico
meno	disgraziato,	avremmo	avuto	le	Operette	morali?	La	malattia,	o	la	sessualità,	fanno	tutt’uno
con	 la	 personalità	 dello	 scrittore:	 separarle	 da	 lui	 e	 dalle	 sue	 opere	 non	 è	 possibile,	 perché	 si	 è
come	 si	 è,	 o	 come	 si	 diventa.	 Ma	 l’esilio	 è	 qualcosa	 di	 diverso.	 È	 qualcosa	 che	 capita
all’improvviso,	che	è	stato	deciso	da	qualcun	altro,	che	non	ha	alcun	rapporto	con	 la	personalità
dello	scrittore	e	che	ha	conseguenze	decisive	sulla	sua	vita	e	sulla	sua	arte.	Non	avremmo	i	Tristia,
se	Ovidio	non	fosse	stato	mandato	da	Augusto	a	morire	a	Costanza.	Non	avremmo	molti	libri	russi
dell’esilio,	 da	 Il	 dono	 o	 Pnin	 di	 Nabokov	 alle	 poesie	 italiane	 e	 americane	 di	 Brodskij.	 Non
avremmo	l’Ulisse	di	Joyce.	Nel	caso	di	Dante	questo	è	ancora	più	vero,	perché	l’impressione	è	che
tutto,	 tutto	 quello	 che	 Dante	 ha	 pensato	 e	 scritto	 negli	 anni	 della	 sua	 maturità	 sia	 una	 diretta
conseguenza	di	questo	fatto:	aver	dovuto	lasciare	all’improvviso,	all’età	di	trentasei	anni,	Firenze.

Era	 un	 modo	 per	 stimolare	 l’immaginazione	 degli	 studenti	 e	 per	 far
risaltare	subito	l’evento	che	fa	sì	che	un	eccellente	poeta	lirico	diventi	il	più
grande	 scrittore	 italiano	 di	 ogni	 tempo:	 la	 condanna	 all’esilio	 nel	 1301.
L’editore	 ha	 cestinato	 questa	 bozza,	 giustamente.	 Uno	 stile	 del	 genere	 può
andar	bene	per	un	saggio,	non	per	un	manuale;	può	divertire	chi	già	 sa,	ma
rischia	di	depistare	chi	non	sa	ancora.	Ma	allora	si	tratta	di	trovare	un	punto	di
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mediazione	 tra	 questo	 eccesso	 di	 fantasia	 e	 l’eccesso	 di	 piattezza	 delle
biografie	che	elencano	pedestremente	 le	date	e	 le	opere:	si	 tratta	di	dire	che
cosa	è	stato	davvero	importante	nella	vita	di	uno	scrittore	o	di	una	scrittrice,
di	fare	centro	su	quei	due	o	tre	nodi	principali	e	di	tacere	il	resto,	e	insomma
si	 tratta	di	non	dire	se	non	 le	cose	che	davvero	permettano	di	capire	chi	era
quell’uomo	quella	donna,	e	perché	ha	scritto	quello	che	ha	scritto.	A	questo
scopo	gli	aneddoti,	le	lettere,	le	pagine	di	diario,	persino	le	immagini	sono	più
utili	di	meticolose	schede	biografiche.	E	 l’impiego	delle	 lettere	e	dei	diari	è
anche	un	buon	modo	per	dare	un’idea	della	visione	del	mondo	degli	autori,	un
modo	alternativo	a	quelle	etichette	e	a	quelle	parole-contenitore	che,	in	molti
studenti,	 surrogano	 l’autentica	 conoscenza	 dei	 testi:	 ‘epopea	 dei	 mercanti’,
‘umanesimo	 civile’,	 ‘età	 della	 crisi’,	 ‘condizione	 postmoderna’	 e	 simili.	 Il
tempo	 sprecato	 per	 mandare	 a	 mente	 queste	 idee	 generali	 dovrebbe	 essere
speso	interamente	nella	lettura	dei	testi.	Buoni	modelli,	per	esempio:	le	pagine
di	 Cesare	 Garboli	 in	 margine	 alle	 Trenta	 poesie	 famigliari	 di	 Giovanni
Pascoli;	gli	Album	dei	Meridiani	dedicati	agli	scrittori;	il	libro	di	Reiner	Stach
Questo	è	Kafka?.

I	 testi.	 Nelle	 antologie	 li	 si	 sceglie	 per	 la	 loro	 bellezza	 o	 per	 il	 loro
significato	 storico,	 o	 per	 ciò	 che	 d’interessante	 dicono	 su	 un	 certo	 aspetto
della	 vita	 o	 sulla	 vita	 in	 generale.	 I	 commenti	 dovrebbero	 far	 emergere,
dovrebbero	 aiutare	 a	 mettere	 bene	 a	 fuoco	 queste	 qualità.	 Ma,	 come	 ho
accennato	(cap.	2,	§	2),	da	alcuni	anni	a	questa	parte	il	commento	scolastico	si
è	convertito	in	un	esercizio	più	tecnico	che	si	chiama	‘analisi	del	testo’,	e	che
mira	 a	 insegnare	 allo	 studente	 com’è	 fatta,	 come	 funziona	 la	 letteratura
soprattutto	 a	 livello	 formale[2].	 Questo	 da	 un	 lato	 è	 comprensibile	 e	 giusto,
perché	un	 testo	 letterario	ha,	 rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri	 testi,	 caratteristiche	 sue
proprie	che	meritano	di	essere	conosciute.	Dall’altro	lato	è	un	rischio,	perché
gli	 studenti,	 che	 generalmente	 hanno	 poca	 esperienza	 di	 libri	 e	 poca
sensibilità	 per	 lo	 stile,	 finiscono	 per	 sovrapporre	 a	 qualsiasi	 testo	 la	 stessa
elementare	griglia	interpretativa	che	gli	è	stata	insegnata	(dividi	in	sequenze,
trova	le	figure	retoriche,	di’	se	il	narratore	è	interno	o	esterno),	e	così	perdono
di	 vista	 proprio	 ciò	 che	 rende	 quel	 testo	 bello	 o	 interessante	 o	 attuale	 o
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storicamente	significativo.

In	ogni	caso,	 l’analisi	dei	fatti	 formali	non	dovrebbe	limitarsi	a	un	elenco
ma	 far	 riflettere	più	ampiamente	 sulle	 ragioni	che	spiegano	 la	 tale	o	 talaltra
scelta	 stilistica.	 Anche	 quanto	 a	 questo,	 Dante	 è	 una	 miniera	 di	 spunti
interessanti.	Questo	è	l’inizio	di	Purgatorio	XIV:

«Chi	è	costui	che	’l	nostro	monte	cerchia
prima	che	morte	li	abbia	dato	il	volo,
e	apre	li	occhi	a	sua	voglia	e	coverchia?».
«Non	so	chi	sia,	ma	so	ch’e’	non	è	solo;
domandal	tu	che	più	li	t’avvicini,
e	dolcemente,	sì	che	parli,	acco’	lo».
Così	due	spirti,	l’uno	a	l’altro	chini,
ragionavan	di	me	ivi	a	man	dritta;
poi	fer	li	visi,	per	dirmi,	supini.

Che	 cosa	 è	 interessante	 notare,	 in	 queste	 tre	 terzine?	 Sotto	 il	 profilo
dell’organizzazione	 retorica,	 l’inizio	 ex	 abrupto,	 con	 una	 battuta	 di	 dialogo
che	 non	 si	 sa	 a	 chi	 attribuire;	 l’innesto,	 su	 questa,	 di	 una	 seconda	 voce
anch’essa	 ignota;	 la	 mancanza	 di	 un	 intervento	 d’autore	 che	 moduli	 il
passaggio	dalla	prima	alla	 seconda	voce	 (passaggio	che	al	 lettore	del	 tempo
poteva	sfuggire:	nei	manoscritti	non	c’erano	 infatti	 le	virgolette	per	aprire	e
chiudere	il	discorso	diretto	–	ed	ecco	che	torna	di	nuovo	utile	e	interessante	la
visione	dei	testimoni	antichi	sulla	LIM).	Sotto	il	profilo	espressivo,	l’esordio
con	la	rima	preziosa	e	difficile	in	-erchia;	l’allitterazione	della	esse	nel	verso
4,	 un	 verso	 composto	 quasi	 tutto	 di	 monosillabi	 (e,	 osservava	 Contini,
«supremo	 nella	 sua	 identità	 al	 linguaggio	 d’oggi»);	 le	 due	 perifrasi	 che
impreziosiscono	la	battuta	della	prima	voce	(la	morte	che	‘dà	il	volo’,	Dante
che	‘apre	e	chiude	gli	occhi	a	suo	piacere’,	cioè	è	vivo).

È	 molto.	 Ma	 rilievi	 più	 interessanti	 si	 possono	 fare	 osservando	 questo
brano	sullo	sfondo	dell’intera	Commedia,	e	commentandolo	alla	luce	di	certi
tratti	 stilistici	che	definiscono	non	solo	questo	passo	ma	 lo	stile	di	Dante	 in
generale.

Per	apprezzare	adeguatamente	questo	brano	della	Commedia	bisogna	infatti
considerare	che,	tra	le	molte	cose	che	Dante	deve	fare,	c’è	questa:	trovare	un
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inizio	 originale	 per	 ognuno	 dei	 cento	 canti,	 e	 cioè	 non	 ripetere	 sempre	 le
stesse	 parole,	 lo	 stesso	 schema	 retorico,	 la	 stessa	 situazione	 narrativa.	 Può
sembrare	 banale,	 ma	 si	 tratta	 di	 un	 problema	 relativamente	 nuovo	 nella
letteratura	europea,	perché	i	poemi	e	i	romanzi	in	versi	anteriori	a	Dante	–	la
Chanson	 de	 Roland,	 i	 romanzi	 di	 Chrétien	 de	 Troyes	 –	 non	 sono	 divisi	 in
canti.	Cento	nuovi	inizi	sono	un	problema	che	nessun	poeta	aveva	mai	dovuto
affrontare.	E	 il	 problema	 si	 complica	 a	 causa	della	 speciale	 forma	narrativa
della	Commedia,	 cioè	 a	 causa	 del	 fatto	 che	 il	 racconto	 è	 gestito	 in	 prima
persona	 dal	 personaggio-poeta,	 e	 data	 la	 perfetta	 unità	 d’azione	 manca	 a
Dante	 la	 possibilità	 che	 i	 classici	 come	 Virgilio	 o	 Lucano	 avevano:	 la
possibilità	di	staccare,	alla	fine	di	un	libro,	ricominciando	su	un	altro	scenario,
con	 altri	 personaggi,	 nel	 libro	 successivo.	 Ma	 Dante	 trasforma	 questo
problema	 –	 un	 problema	 che	 ha	 dunque	 deciso	 di	 crearsi,	 deviando	 dalla
tradizione	sia	latina	sia	romanza	–	in	un’occasione,	e	crea	alcuni	dei	versi	più
memorabili	 del	 poema	 giocando	 su	 un’amplissima	 gamma	 di	 sfumature
retoriche	e	stilistiche:	dalla	lingua	inventata	di	Pluto	in	Inf	VII	(«Pape	Satàn,
pape	 Satàn	 aleppe!»	 /	 Cominciò	 Pluto	 con	 la	 voce	 chioccia;	 /	 e	 quel	 savio
gentil,	 che	 tutto	 seppe,	 /	 disse	 per	 confortarmi:	 “Non	 ti	 noccia…”»)
all’appello	 commoventemente	 familiare	 al	 lettore	 di	 Pg	 XVII	 («Ricorditi,
lettor,	se	mai	ne	l’alpe	/	ti	colse	nebbia	per	la	qual	vedessi	/	non	altrimenti	che
per	 pelle	 talpe…»),	 all’avvio	metalinguistico	 di	 Inf	 XXXII	 («S’io	 avessi	 le
rime	 aspre	 e	 chiocce,	 /	 come	 si	 converrebbe	 al	 tristo	 buco	 /	 sovra	 ’l	 qual
pontan	 tutte	 le	 altre	 rocce,	 /	 io	 premerei	 di	 mi	 concetto	 il	 suco	 /	 più
pienamente;	ma	perch’io	non	l’abbo,	/	non	sanza	tema	a	dicer	mi	conduco»).
E	a	proposito	della	rima	difficile	in	-erchia	che	apre	il	brano	sopra	riportato,
non	 limitiamoci	 alla	 constatazione	 del	 fatto	 ma	 leggiamolo	 alla	 luce
dell’intero:	perché	questo	genere	di	virtuosismo	si	trova	soprattutto	all’inizio
dei	canti?	In	sostanza	per	due	ragioni:	perché	l’inizio	del	canto	è	il	luogo	più
importante,	 e	 suoni	 inconsueti	 contribuiscono	 a	 renderlo	 memorabile;	 e,
soprattutto,	 perché	 la	 prima	 rima	 del	 canto	 ricorre	 soltanto	 per	 due	 volte,
mentre	tutte	le	altre	a	parte	l’ultima	ricorrono	per	tre	volte:	ABABCBCDC…
Un	conto	è	dover	trovare	due	parole	con	la	desinenza	in	-erchia	o	in	-occe,	e
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un	 conto	 è	 doverne	 trovare	 tre.	Anche	 il	 dosaggio	 delle	 rime	 difficili	 trova
così	una	spiegazione	strutturale.
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6.	Attualizzazione
Non	 c’era	 nessun	 bisogno	 di	 ‘attualizzare’	 i	 testi	 antichi	 finché	 la	 loro

lettura	 mirava	 a	 insegnare	 agli	 studenti	 come	 si	 parla	 e	 come	 si	 scrive,	 e
corrispondeva	perciò	a	un’istruzione	di	tipo	retorico,	o	finché	lo	studio	della
letteratura	 nazionale	 era	 considerato	 una	 componente	 necessaria	 nella
formazione	del	buon	cittadino,	e	corrispondeva	a	un’istruzione	di	 tipo	etico-
politico.	Oggi	questi	due	obiettivi	sono,	se	non	scomparsi,	diventati	secondari:
e	 lo	 studio	 della	 letteratura	 a	 scuola	 mira	 soprattutto	 –	 uso	 una	 formula
generica	ma	 non	 falsa	 –	 al	 raffinamento	 della	 sensibilità	 e	 dell’intelligenza
degli	studenti.	 Inoltre,	non	c’era	bisogno	di	attualizzare	 i	 testi	antichi	 finché
l’autorità	della	scuola	non	doveva	competere	non	solo	e	non	tanto	con	quella
di	 altre	 agenzie	 educative	 ma	 soprattutto	 con	 un	 diffuso	 scetticismo	 circa
l’utilità	 e	 la	 sensatezza	 dei	 programmi	 di	 studio	 centrati	 sulle	 opere	 del
passato.	Ora	questo	scetticismo	c’è,	tanto	tra	i	genitori	quanto	tra	gli	studenti,
e	 ogni	 insegnante	 dev’essere	 pronto	 a	 rispondere	 a	 domande	 come	 «Perché
devo	studiare	 la	 storia	degli	antichi	 romani	anziché	quella	degli	ultimi	dieci
anni?»	 o	 «Perché	 leggiamo	 le	 avventure	 del	 paladino	 Orlando	 anziché
imparare	come	funziona	la	finanza?»	(domande	che	del	resto,	se	l’insegnante
non	è	un	automa,	si	è	già	posto	da	sé).

Ora,	 nel	 tentativo	 di	 avvicinare	 le	 opere	 del	 passato	 all’orizzonte	 degli
studenti	 sono	 intanto	 da	 evitare	 gli	 eccessi	 di	 zelo,	 cioè	 le	 attualizzazioni
indebite,	 gli	 accostamenti	 pretestuosi,	 i	 ‘collegamenti’	 spericolati	 che	 si
s’ingegnano	 a	 trovare	 analogie	 tra	 fatti	 o	 autori	 o	 testi	 che	 appartengono	 a
mondi	 lontanissimi,	 unificando	 là	 dove	 invece	 bisognerebbe	 distinguere	 (e
non	 è	 appunto	 a	 imparare	 l’arte	 della	 distinzione,	 del	 riconoscere	 le
differenze,	che	dovrebbe	servire	tra	l’altro	l’apprendimento	scolastico?).	È	il
tipo	 di	 atteggiamento	 astorico	 che	 suggerisce	 semplificazioni	 seducenti	 ma
superficiali	come	‘i	trovatori	sono	i	cantautori	del	Medioevo’,	o	‘Il	Principe	è
una	 lettura	 fondamentale	 per	 imparare	 a	 orientarsi	 nell’universo	 politico
attuale’.

Un	atteggiamento	più	sensato	consiste	forse	nel	far	riflettere	gli	studenti	su
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certe	 costanti	 metastoriche,	 o	 semplicemente	 umane,	 per	 come	 esse	 si
rispecchiano	negli	 scritti	 di	 autori	 diversi	 per	 età	 e	per	geografia.	Gli	 esseri
umani	 non	 si	 sono	 mantenuti	 uguali	 a	 se	 stessi	 nel	 tempo,	 e	 la	 voce	 dei
classici	non	è	eterna;	ma	esiste	un	certo	numero	di	 fatti	 sentimenti	 idee	che
forma	il	nucleo	di	quella	che	chiamiamo	esperienza	umana.	L’amore,	il	sesso,
l’amicizia,	 la	 fede,	 l’ingresso	 nel	 mondo	 degli	 adulti,	 la	 dedizione	 a	 una
causa,	il	lavoro,	la	violenza,	la	convivenza	con	gli	altri,	la	morte	delle	persone
care,	 la	propria	morte:	uomini	e	donne	del	passato	hanno	riflettuto	su	questi
aspetti	 della	vita,	 ne	hanno	 scritto,	 e	 si	 può	pensare	 che	–	 con	 l’aiuto	di	un
bravo	insegnante	o	di	un	buon	libro	di	testo	–	le	loro	parole	possano	risuonare
anche	nel	cuore	di	un	adolescente.

Un	esempio.	Una	delle	poesie	più	belle	di	Petrarca,	Tutta	 la	mia	 fiorita	e
verde	etade,	parla	d’amore,	come	 tante	altre	che	si	 leggono	nel	Canzoniere,
ma	 ne	 parla	 in	 maniera	 atipica.	 Petrarca	 immagina	 infatti	 come	 avrebbe
potuto	 essere	 la	 vita	 insieme	 a	 Laura	 una	 volta	 che	 sia	 lei	 sia	 lui	 fossero
invecchiati,	una	volta	cioè	che	il	fuoco	della	passione	si	fosse	spento:

Tutta	la	mia	fiorita	e	verde	etade
passava,	e	’ntepidir	sentia	già	’l	foco
ch’arse	il	mio	core,	ed	era	giunto	al	loco
ove	scende	la	vita	ch’al	fin	cade.
Già	incominciava	a	prender	securtade
la	mia	cara	nemica	a	poco	a	poco
de’	suoi	sospetti,	e	rivolgeva	in	gioco
mie	pene	acerbe	sua	dolce	onestade.
Presso	era	’l	tempo	dove	Amor	si	scontra
con	Castitate,	e	agli	amanti	è	dato
sedersi	inseme,	e	dir	che	lor	incontra.
Morte	ebbe	invidia	al	mio	felice	stato,
anzi	a	la	speme;	e	feglisi	a	l’incontra
a	mezza	via	come	nemico	armato.

È	un	 testo	originale	e	 interessante	soprattutto	per	due	ragioni.	La	prima	è
che	nel	Medioevo	 la	poesia	d’amore	è	per	 lo	più	articolata	come	 ricordo:	 il
poeta	rievoca	la	felicità	passata,	o	il	dolore	passato,	e	mette	in	relazione	quella
felicità	o	quel	dolore	col	suo	stato	presente	(pensiamo	per	esempio	al	sonetto
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che	 apre	 il	Canzoniere).	 Qui	 invece	 Petrarca	 rievoca	 con	 nostalgia	 non	 la
passione	 vissuta	 bensì	 il	 momento	 in	 cui	 quella	 passione	 stava	 per	 essere
sopraffatta,	vinta	dall’età:	e	la	felicità	sarebbe	venuta	dunque	non	dall’amore
corrisposto	 ma	 dalla	 cessazione	 della	 tentazione	 carnale,	 ovvero	 dalla
possibilità	 di	 vivere	 a	 fianco	 di	 Laura	 senza	 che	 il	 poeta	 fosse	 indotto	 al
peccato.	 Questa	 è	 insomma	 una	 poesia	 d’amore	 nella	 quale	 l’amore	 viene
rappresentato	 come	 un	 ostacolo,	 un	 pericolo	 che	 l’età	 avrebbe	 aiutato	 a
superare	(se	la	morte	di	Laura	non	avesse	dimostrato	vano	questo	desiderio).
La	 seconda	 ragione	d’interesse	ha	 a	 che	 fare	 non	 tanto	 con	Petrarca	quanto
con	 la	 poesia	 lirica	 in	 generale.	 Di	 solito,	 nella	 lirica	 antica	 e	 medievale,
l’amore	 è	 visto	 come	 qualcosa	 che	 riguarda	 quasi	 esclusivamente	 la
giovinezza.	Il	normale,	il	solido	amore	che	lega	gli	esseri	umani,	frutto	di	una
lunga	consuetudine	e	del	 reciproco	affetto,	non	è	quasi	mai	 rappresentato	 in
poesia.	Quello	che	viene	rappresentato,	l’amore	di	cui	parlano	i	poeti,	è	quasi
sempre	 l’amore	 inteso	 come	 stato	 d’eccezione,	 come	 avventura	 che	 non
rientra	 nella	 normale	 esperienza	 della	 vita,	 cioè	 appunto	 l’amore-passione
momentaneo	e	travolgente	che	è	proprio	della	giovinezza.	Questa	idea	–	che
l’amore	riguardi	soltanto	i	giovani	–	è	già	presente	nei	lirici	latini	(scrive	per
esempio	 Tibullo,	 Elegie	 I	 I	 71-72:	 «ecco	 che	 arriva	 l’età	 della	 debolezza,
quando	non	si	potrà	più	amare,	/	perché	le	mollezze	dell’amore	non	si	vanno
d’accordo	coi	capelli	bianchi»	[«iam	subrepet	iners	aetas,	nec	amare	decebit,	/
dicere	nec	cano	blanditias	capite»]).	Ma	nel	Medioevo	all’idea	del	decoro	e
della	 serietà	 che	 competono	 all’uomo	 maturo	 si	 unisce	 il	 biasimo	 della
dottrina	cristiana	contro	 l’amore	carnale.	Per	questo,	scrivere	d’amore	in	età
matura	 è	 una	 debolezza	 di	 cui	 occorre	 scusarsi	 e	 giustificarsi,	 come	 fa
Boccaccio	nel	prologo	alla	quarta	giornata	del	Decameron	 («Sono	adunque,
discrete	donne,	 stati	alcuni	che,	queste	novellette	 leggendo,	hanno	detto	che
[…]	 alla	 mia	 età	 non	 sta	 bene	 l’andare	 omai	 dietro	 a	 queste	 cose,	 cioè	 a
ragionar	 di	 donne	 o	 a	 compiacer	 loro»).	 E	 per	 questo,	 anche,	 molte	 delle
poesie	d’amore	che	 leggiamo	non	mettono	 in	scena	 l’amore	vissuto	bensì	 la
nascita	 dell’amore,	 il	 colpo	 di	 fulmine:	 non	 una	 passione	 dell’anima	ma	un
evento	traumatico.	Petrarca	tenta	una	strada	diversa:	parla	dell’amore	in	tarda
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età,	ma	 ne	 parla	 appunto	 come	di	 un	 amore	 ormai	 liberato	 dal	 sesso,	 come
dell’affetto	che	può	esserci	tra	vecchi	coniugi.

A	 partire	 da	 una	 poesia	 come	questa	 è	 possibile	 far	 riflettere	 gli	 studenti
non	 solo	 sulla	 storia	 della	 letteratura	ma	 sulla	 storia	 dei	 sentimenti	 (magari
leggendo	qualche	pagina	di	L’amore	e	l’occidente	di	Denis	de	Rougemont)	e,
all’incrocio,	 sul	 modo	 in	 cui	 storicamente	 i	 sentimenti	 hanno	 trovato
espressione	nelle	poesie	e	nei	romanzi.	Che	cosa	significava,	amare,	all’epoca
di	Petrarca?	Che	cosa	significa	oggi?	E	l’idea	che	l’amore	fosse	una	passione
solo	adolescenziale,	giovanile	al	massimo,	dipende	anche	da	quelle	che	erano
fino	 a	 non	 molto	 tempo	 addietro	 le	 dinamiche	 del	 matrimonio,	 il	 suo
corrispondere	in	genere	a	un	patto	tra	famiglie	più	che	a	un	atto	d’elezione	tra
singoli?	 E	 a	 questa	 riflessione	 si	 possono	 dare,	 come	 carburante,	 altri	 testi
letterari	antichi	o	moderni,	come	La	felicità	domestica	di	Tolstòj	o	Tre	anni	di
Cechov,	o	più	semplicemente	come	questa	celebre	poesia	di	Yeats	tradotta	da
Montale,	in	cui	come	nel	sonetto	petrarchesco	s’immagina	un	colloquio	con	la
donna	 amata	 non	 nel	 momento	 della	 passione	 ma	 nel	 momento	 in	 cui	 la
passione	sarà	un	ricordo:

Quando	tu	sarai	vecchia,	tentennante
tra	fuoco	e	veglia	prendi	questo	libro,
leggilo	senza	fretta	e	sogna	la	dolcezza
dei	tuoi	occhi	d’un	tempo	e	le	loro	ombre.

Quanti	hanno	amato	la	tua	dolce	grazia
di	allora	e	la	bellezza	di	un	vero	o	falso	amore.
Ma	uno	solo	ha	amato	l’anima	tua	pellegrina
e	la	tortura	del	tuo	trascolorante	volto.

Cùrvati	dunque	su	questa	tua	griglia	di	brace
e	di’	a	te	stessa	a	bassa	voce	Amore
ecco	come	tu	fuggi	alto	sulle	montagne
e	nascondi	il	tuo	pianto	in	uno	sciame	di	stelle.

Questo	 era	 un	 esempio	 relativo	 al	 modo	 in	 cui	 i	 sentimenti	 persistono	 e
insieme	 mutano	 nel	 tempo.	 Ma	 lo	 stesso	 tipo	 d’esercizio	 si	 può	 fare	 in
relazione	ai	costumi.	Il	Galateo	di	Giovanni	Della	Casa	non	è	uno	di	quei	testi
che	 si	 leggano	 spesso	 in	 classe.	È	un	peccato,	 perché	molti	 dei	 precetti	 che
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contiene	permettono	di	fare	delle	osservazioni	utili	sul	modo	in	cui	cambiano
le	 consuetudini	 sociali,	 relativizzando	 la	 propria	 esperienza	 e	 la	 propria
visione	del	mondo.	E	c’è	anche	modo	di	divertirsi:

Non	si	conviene	a	gentiluomo	costumato	apparecchiarsi	alle	necessità	naturali	[mettersi	a	orinare	o
defecare]	nel	conspetto	degli	uomini;	né,	quelle	finite,	rivestirsi	nella	loro	presenza.

Oggi	 un	 precetto	 simile	 ci	 pare	 ovvio,	 e	 anzi	 ci	 sembra	 ridicolo	 che
qualcuno	debba	darsi	 la	pena	di	 ricordare	una	cosa	così	scontata.	Ma	è	solo
perché	 questa	 ‘buona	 educazione’	 è	 diventata	 parte	 del	 bagaglio	 culturale
minimo	 di	 ogni	 persona	 civile,	 è	 solo	 perché	 il	 Galateo	 ha	 vinto	 la	 sua
battaglia…	Ma	leggiamo	un	altro	passo	del	trattato:

Si	dee	l’uomo	sforzare	di	ritrarsi	[adeguarsi]	più	che	può	al	costume	degli	altri	cittadini,	e	lasciarsi
volgere	alle	usanze	[adeguarsi	agli	usi]	[…].	E	se	tutta	la	tua	città	averà	tonduti	[tagliati]	i	capelli,
non	si	vuol	portar	la	zazzera,	o,	dove	gli	altri	cittadini	siano	con	la	barba,	tagliarlati	tu	[non	è	bene
che	 tu	 te	 la	 tagli]:	percioché	questo	è	un	contradire	agli	altri,	 la	qual	cosa	 (cioè	 il	contradire	nel
costumar	con	le	persone)	non	si	dee	fare,	se	non	in	caso	di	necessità	[…],	imperoché	[dal	momento
che]	questo	innanzi	ad	ogni	altro	cattivo	vezzo	ci	rende	odiosi	al	più	delle	persone.

Qui	non	si	 tratta	più	di	 trattenersi,	di	non	fare	cose	sconvenienti	di	 fronte
agli	estranei:	si	 tratta	di	 tagliarsi	 i	capelli	come	fanno	gli	«altri	cittadini»,	di
portare	(o	non	portare)	la	barba	come	la	portano	loro,	di	–	Della	Casa	lo	dirà
nelle	 righe	 successive	 –	 vestirsi	 come	 si	 vestono	 tutti,	 per	 non	 richiamare
l’attenzione	e	non	sembrare	un	tipo	strano.	Qui	la	buona	educazione	mostra	il
suo	rovescio,	ed	è	un	rovescio	un	po’	sinistro,	o	almeno	tale	da	far	riflettere:
perché	Della	Casa	sta	dicendo	che	la	persona	bene	educata	è	anche	quella	che
accetta	di	buon	animo	tutte	le	convenzioni	che	la	società	le	impone.	Il	mondo
di	Della	Casa	non	è	un	mondo	in	cui	gli	eccentrici	siano	visti	di	buon	occhio,
e	 in	 realtà	 questo	 si	 può	 dire	 di	 tutti	 quei	 mondi	 in	 cui	 l’ossequio	 alle
convenzioni	sia	tanto	rigido	da	trasformarsi	in	una	sorta	di	codice	di	controllo
sociale:	mondi	 ben	 ordinati,	 ma	 spesso	 grigi	 e	 poco	 interessanti.	 E	 dunque
qual	 è	 il	 confine	 tra	 ‘educazione	 alle	 belle	 maniere’	 e	 ‘educazione	 al
conformismo’?	E	che	succede	quando	«non	contradire	agli	altri»	diventa	un
precetto	 che	 riguarda	 non	 il	 modo	 di	 vestirsi	 ma	 il	 modo	 di	 pensare?	 Che
succede	 quando	 una	 società	 è	 ‘troppo	 educata’?	 Ogni	 riflessione
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sull’educazione	 finisce	 per	 essere	 una	 riflessione	 sulla	 vita	 associata,	 sullo
stare	insieme,	e	sui	margini	di	libertà	che	in	questo	stare	insieme	competono
agli	 individui.	 È	 un	 argomento	 che	 non	 può	 non	 destare	 l’interesse	 degli
adolescenti,	 un	 argomento	 che	 non	 solo	 ammette	 ma	 sollecita
l’attualizzazione:	 e	 alle	 pagine	 del	Galateo	 si	 potranno	 affiancare	 non	 solo
uno	 dei	 tanti	 manuali	 di	 bon	 ton	 contemporanei	 ma	 anche	 –	 per	 dare
profondità	 e	 sostanza	 alla	 discussione	 –	 l’Emilio	 di	 Rousseau	 o	 il
Supplemento	al	Viaggio	di	Bougainville	di	Diderot,	o	un	film	come	Il	ragazzo
selvaggio	di	Truffaut.
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7.	Dove	tagliare
Leggere	 molta	 prosa	 saggistica,	 scrivere	 molto,	 leggere	 tanti	 libri

integralmente.	 È	 uno	 splendido	 programma,	 che	 ha	 il	 solo	 difetto	 di	 essere
irrealistico.	Le	ore	di	italiano	a	scuola	non	sono	infinite;	e	il	 tempo-scuola	è
sempre	 più	 corroso	 da	 attività	 non	 strettamente	 curricolari	 come
l’autogestione,	 l’alternanza	 scuola-lavoro,	 la	 gita	 scolastica,	 i	 ‘progetti’	 a
tema.	Bisogna	dunque	tagliare	là	dove	si	può	tagliare.	Ma	dove?

Da	 un	 lato,	 la	 storia	 letteraria	 andrebbe	 ridotta	 all’essenziale.	 Le	 notizie
sulla	 vita,	 l’opera,	 la	 poetica	 degli	 autori	 non	 occorre	 che	 siano	 esaustive,
occorre	che	siano	funzionali	alla	lettura	dei	testi.	Se	in	classe	non	si	leggono
poesie	 tratte	 da	 Satura,	 allora	 non	 c’è	 nemmeno	 bisogno	 di	 parlare
diffusamente,	 nel	 profilo	 introduttivo,	 della	 ‘terza	 fase’	 montaliana,	 della
poesia	 che	 va	 verso	 la	 prosa	 (questo	 significa	 che	 chi	 non	 farà	 Lettere
all’università	 non	 saprà	 mai	 che	 Montale	 ha	 scritto	 anche	 Satura:	 non
importa,	 se	 avrà	 avuto	 più	 tempo	 per	 leggere	 le	 poesie	 degli	 Ossi,	 delle
Occasioni	 o	 della	 Bufera).	 Anche	 il	 numero	 degli	 autori	 studiati	 andrebbe
ridimensionato,	e	senza	troppi	sensi	di	colpa.	Nessuno	arriva	a	quarant’anni	e
un	 giorno,	 mentre	 sta	 facendo	 tutt’altro,	 lo	 assale	 il	 rimorso	 di,	 mettiamo,
«non	 aver	 fatto	 Torquato	 Tasso»	 alle	 scuole	 superiori.	 Nessuno	 si	 blocca,
assorto,	 in	 mezzo	 al	 traffico	 a	 meditare	 sconsolato	 sul	 fatto	 che	 il	 suo
insegnante	non	gli	ha	letto	in	classe	La	cavalla	storna,	mentre	i	suoi	colleghi
d’ufficio	 la	 sanno	 a	 memoria.	 Non	 ci	 sono	 (quasi)	 né	 scrittori	 né	 opere
imprescindibili;	 studiare	 bene	 la	 letteratura	 a	 scuola	 non	 significa	 ‘farsi
un’infarinatura’	di	tutto,	o	‘non	avere	buchi	nella	preparazione’,	o	‘assimilare
il	 canone’;	 significa	 imparare	 a	 leggere	 libri	 di	 ogni	 sorta	 e	 avere	 voglia	 di
leggerne	 altri.	 A	 questo	 scopo,	 pochi	 testi	 letti	 con	 serietà	 e	 intelligenza
valgono	più	di	tanti	testi	sorvolati	con	la	fretta	di	chi	spunta	una	serie	di	nomi
da	una	lista.

Dall’altro	 lato,	 nella	 necessità	 di	 usare	 bene	 il	 poco	 tempo	 scolastico	 a
disposizione,	va	forse	cambiato	il	modo	in	cui	si	studia	Dante	Alighieri.	Oggi
lo	si	studia	negli	ultimi	tre	anni	di	liceo,	una	cantica	per	anno,	«nella	misura
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di	almeno	25	canti	complessivi»	(così	le	indicazioni	nazionali	del	MIUR).	È
una	 prassi	 che	 ha	 circa	 130	 anni[3],	 e	 sulla	 quale	 sarebbe	 forse	 tempo
d’interrogarsi.	 Come	 ho	 già	 detto	 (cap.	 4),	 personalmente	 non	 ho	 un	 buon
ricordo	 della	 Commedia	 letta	 a	 questo	 modo,	 nella	 liturgia	 settimanale
dell’«ora	 di	 Dante»,	 pesante	 come	 il	 piombo;	 verifico	 che	 i	 miei	 studenti,
benché	sottoposti	a	questa	cura,	non	conoscono	adeguatamente	la	Commedia;
e	trovo	poco	sensato	che	ad	aprile	del	terzo	anno	si	arranchi	nel	programma	di
letteratura	 (si	 è	 arrivati	 a	 Verga,	 a	 D’Annunzio…)	 e	 si	 sottragga	 un’ora	 di
lezione	 per	 leggere	 il	 canto	 di	 Cacciaguida,	 mentre	 in	 storia	 si	 studia	 il
fascismo,	 in	 filosofia	 Croce,	Wittgenstein.	 Anziché	 sgranata	 su	 tre	 anni,	 la
lettura	della	Commedia	andrebbe	concentrata	nel	terzo,	in	un	congruo	numero
di	 mesi	 del	 terzo	 anno.	 E	 anziché	 leggere	 una	 scelta	 di	 canti,	 più	 o	 meno
sempre	gli	stessi,	bisognerebbe	raccontare	la	Commedia	un	po’	come	Calvino
ha	raccontato	il	Furioso,	alternando	il	racconto	della	trama	a	qualche	decina
di	brani	presi	dalle	tre	cantiche,	ciascuno	di	qualche	decina	di	versi,	in	modo
da	 poter	 apprezzare	 i	 frammenti	 senza	 però	 perdere	 di	 vista	 l’intero:	 come
invece	può	accadere	quando	si	privilegia	la	lettura	integrale	dei	canti.	Certo,
in	 questo	 modo	 la	Commedia	 che	 abbiamo	 studiato	 noi	 a	 scuola	 non	 sarà
esattamente	 la	Commedia	 che	 studiano	 i	 nostri	 figli	 e	 i	 nostri	 nipoti.	Ma	 –
come	ho	già	accennato	(cap.	3,	§	6)	–	l’idea	che	non	ci	sia	modo	di	formare
gli	 studenti	 se	 non	 nel	modo	 in	 cui	 siamo	 stati	 formati	 noi	 è	 un’idea	 della
quale	 chi	 ha	 a	 cuore	 l’istruzione	 umanistica	 farebbe	 bene	 a	 sbarazzarsi	 in
fretta.

[1]	Zadie	Smith,	Speaking	in	Tongues,	in	«The	New	York	Review	of	Books»,	26	febbraio	2009.

[2]	Su	questo	orientamento	non	hanno	perso	attualità,	anche	se	hanno	 trent’anni,	 le	osservazioni	di
Guido	Armellini,	Come	e	perché	 insegnare	 letteratura.	Strategie	e	 tattiche	per	 la	 scuola	 secondaria,
Bologna,	 Zanichelli,	 1987,	 pp.	 32-45.	 E	 vale	 la	 pena	 di	 riportarne	 qualche	 riga:	 «[Quanto
all’]atteggiamento	 ludico	 e	 [all’]approccio	 ‘fabbrile’	 che	 le	 discipline	 linguistiche	 e	 semiotiche
dovrebbero	 promuovere	 nei	 confronti	 della	 letteratura:	 sostituire	 all’impressionismo	 valutativo	 di
matrice	 idealistica	 la	 frigida	 acribia	 definitoria	 di	 una	 scientificità	 di	 seconda	mano	 non	 contribuisce
certo	a	favorire	un	clima	meno	soporifero	o	reverenziale	di	fronte	alle	opere	e	agli	autori.	Quanto	alla
liberazione	della	creatività	 linguistica,	 l’abuso	della	 terminologia	propria	di	un	 linguaggio	settoriale	e

136



specialistico,	 remoto	dall’esperienza	concreta	e	dai	 reali	bisogni	comunicativi	degli	 studenti,	non	può
che	esercitare	su	di	essi	un	effetto	repressivo	e	demotivante».
[3]	Cfr.	Mirella	Scala,	L’insegnamento	della	letteratura	italiana	nei	ginnasi-licei	dall’Unità	alla	fine

dell’Ottocento,	 in	«History	of	Education	&	Children’s	Literature»,	 III	 2	 (2008),	 pp.	 165-194:	 «Meno
travagliato	 fu	 invece	 l’iter	 della	Lectura	Dantis:	 dopo	 un	 iniziale	 girovagare	 tra	 le	 prime	 due	 classi
liceali,	 essa,	 con	 i	 programmi	Coppino	 (1884)	 fu	 ripartita	nei	 tre	 anni	 liceali	 con	una	motivazione	di
gradualità	didattica	ed	evolutiva	che,	ancor	oggi,	conserva	i	suoi	fautori.	È	evidente	inoltre	che	l’ampio
spazio	 così	 riservato	 a	 Dante	 rispondeva	 ad	 un	 preciso	 intento	 di	 una	 politica	 culturale	 che,	 anche
quando	poteva	dirsi	esaurita	la	fase	del	ghibellinismo	immediatamente	postunitario,	vedeva	comunque
nel	poeta	il	padre	della	lingua	italiana	e	il	maestro	di	fierezza,	indipendenza	e	italianità»	(p.	171).
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La	«Buona	Scuola»

1.	All’inizio	di	House	of	Cards,	 prima	serie	 seconda	puntata,	 il	malvagio
Francis	Underwood	chiude	un	gruppetto	di	giovani	geni	della	comunicazione
in	 una	 stanza	 del	 Congresso	 perché	 scrivano	 un	 programma	 di	 riassetto
dell’educazione	scolastica:	sarà	la	prima	proposta	di	legge	del	neo-presidente
degli	 Stati	Uniti.	Alla	 fine	 del	 lavoro,	 uno	 dei	membri	 del	 gruppo	 chiede	 a
Underwood:	«History?»,	cioè	«Abbiamo	fatto	la	storia?».	«History»,	risponde
Underwood.

Nel	2014,	 il	ministro	Giannini	ha	fatto	qualcosa	del	genere.	Ha	chiuso	un
gruppo	di	esperti,	per	lo	più	giuristi,	in	una	stanza	del	ministero	e	ha	chiesto
loro	di	pensare	e	scrivere	un	dossier	sulla	scuola	italiana:	su	com’è	e	su	come
va	 cambiata.	 Il	 risultato	 è	 un	 documento	 di	 136	 pagine	 che	 è	 stato	 messo
online	 all’inizio	 del	 mese	 di	 settembre.	 Contestualmente,	 il	 primo	ministro
Renzi	 ha	 chiesto	 ai	 cittadini	 di	 leggere	 e	 di	 dire	 la	 loro	 sul	 sito
www.labuonascuola.gov.it.	 Domenica	 16	 novembre	 questa	 Grande
Consultazione	Popolare	 si	 è	 chiusa,	 e	 sul	 sito	 era	 possibile	 leggere,	 oltre	 al
testo	del	documento,	i	messaggi	di	centinaia	di	‘gruppi	di	discussione’	sparsi
per	 il	 paese,	 con	 i	 relativi	 like	 (uno	 potrebbe	 obiettare	 che	 la	 consultazione
andava	 fatta	 prima	 di	 scrivere	 il	 documento,	 solo	 che	 sarebbe	 stato
impossibile,	e	forse	anche	inutile	se	in	testa	alle	proposte	avanzate	dai	gruppi
di	 discussione,	 a	 quota	 467	 like,	 c’è	 un	 capolavoro	 di	 concretezza	 come	 il
seguente:	 «La	 scuola	 oltre	 la	 cultura	 deve	 formare	 la	 persona.	 Il	 voto	 deve
comprendere	 anche	 una	 valutazione	 della	 persona,	 dell’impegno,	 della
costanza	e	passione	che	impiega»).

2.	E	dunque:	«hanno	fatto	la	storia?».	Sono	cose	che	si	scoprono	dopo.	Ma
è	 un	 fatto	 che	 il	 documento	 contiene	 varie	 novità	 di	 rilievo,	 e	 proposte
normative	 che,	 se	 attuate,	 influenzeranno	 senz’altro	 la	 vita	 degli	 insegnanti
nei	 prossimi	 anni,	 e	 anche	 un	 po’	 la	 vita	 degli	 studenti.	 I	 settori	 in	 cui	 le

139

http://www.labuonascuola.gov.it


novità	mi	sembrano	più	rilevanti	sono:

Il	reclutamento	degli	insegnanti.	Intanto,	recependo	una	direttiva	europea,
il	Governo	s’impegna	ad	assumere	tutti	i	circa	150.000	insegnanti	precari	che
riempiono	le	graduatorie	ad	esaurimento.	Dopodiché	si	prospetta	un	piano	di
assunzioni	che,	a	regime,	dovrebbe	permettere	di	 inserire	nei	ruoli	scolastici
circa	13.000	nuovi	insegnanti	ogni	anno	(il	documento	parla	di	un	bando	per
circa	40.000	posti	per	la	copertura	del	triennio	2016-2019).	Il	che	introduce	al
punto	successivo.

La	 formazione	degli	 insegnanti.	La	 strada	 è	 quella	 già	 segnata	 da	 tempo,
cioè	 dalle	 decisioni	 dei	 precedenti	 governi:	 dopo	 la	 laurea	 triennale,	 gli
aspiranti	 insegnanti	 accedono	 (per	 concorso)	 a	 un	 corso	 di	 studi	 biennale
specificamente	 pensato	 per	 la	 loro	 formazione,	 e	 dunque	 centrato	 sulla
didattica;	al	termine	di	questo	corso	di	studi,	gli	aspiranti	insegnanti	fanno	un
tirocinio	a	scuola	di	sei	mesi,	dopodiché	vanno	in	cattedra.

La	carriera	degli	 insegnanti.	Gli	 stipendi	degli	 insegnanti	aumentavano	e
aumentano	 in	 ragione	della	 anzianità	 di	 servizio.	Stando	 al	 documento,	 non
sarà	più	così.	Gli	insegnanti	verranno	valutati	dal	dirigente	scolastico	e	da	un
Nucleo	di	Valutazione	formato	da	altri	insegnanti	e	da	«un	membro	esterno»:
i	due	terzi	degli	insegnanti	potranno	avere,	ogni	tre	anni,	un	aumento	di	circa
60	euro;	un	terzo	di	loro	no	(la	percentuale,	che	mi	pare	enorme,	è	indicata	nel
documento:	 «ogni	 tre	 anni,	 due	 terzi	 (66%)	di	 tutti	 i	 docenti	 di	 ogni	 scuola
avranno	diritto	ad	uno	scatto	di	retribuzione»).	In	questo	modo,	gli	insegnanti
migliori	 (cioè	 quelli	 che	 avranno	 sempre	 ottenuto	 il	 premio	 triennale)
potranno	guadagnare,	dopo	36	anni	di	servizio,	circa	720	euro	in	più	rispetto
ai	peggiori	(cioè	quelli	che	non	avranno	mai	ottenuto	il	premio	triennale).

Il	 potenziamento	 degli	 insegnanti.	 Ogni	 dirigente	 scolastico	 potrà
consultare	 il	 portfolio	 di	 ciascun	 insegnante	 e,	 «a	 certe	 condizioni	 e	 nel
rispetto	della	continuità	didattica	[…],	scegliere	le	migliori	professionalità	per
potenziare	 la	 propria	 scuola».	 Proposta	 interessante,	 a	 mio	 avviso,	 salvo	 il
fatto	 che	 –	 come	 ha	 osservato	 Mauro	 Piras	 su	 «Internazionale»	 –	 «questo
punto	 non	 è	 per	 niente	 chiaro,	 dal	 momento	 che	 il	 documento	 conferma	 il
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reclutamento	per	concorso,	e	non	per	chiamata	diretta;	quindi	non	si	capisce
chi	possono	scegliere	i	dirigenti	e	per	cosa».

Meno	 importanti	 mi	 sembrano	 altri	 capitoli	 che,	 più	 che	 esprimere	 un
programma,	formulano	auspici	e	buoni	propositi	molto	molto	vicini	al	wishful
thinking:	 è	 un	 mondo	 digitale,	 quindi	 ci	 vuole	 più	 digitalizzazione;	 è	 un
mondo	 globalizzato,	 quindi	 ci	 vogliono	 più	 lingue	 straniere,	 soprattutto
l’inglese;	 è	 un	 mondo	 pieno	 di	 disoccupati,	 quindi	 ci	 vuole	 un	 migliore
collegamento	 scuola-lavoro;	 è	 un	 mondo	 senza	 soldi,	 quindi	 bisogna	 che	 i
privati	 siano	 invogliati	 a	 finanziare	 le	 scuole,	 grazie	 a	 una	 politica	 che	 va
dagli	sgravi	fiscali	al	crowdfunding	(vulgo	‘colletta’);	è	un	mondo	in	continua
evoluzione,	quindi	bisogna	che	gli	insegnanti	si	aggiornino	nel	corso	di	tutta
la	 loro	 carriera;	 è	 un	 mondo	 creativo,	 quindi	 bisogna	 che	 tutti	 studino	 più
storia	 dell’arte	 e	 più	 musica	 (e	 ciò	 non	 si	 potrà	 fare	 senza	 l’attivo
coinvolgimento	 di	 «tutte	 le	 istituzioni	musicali	 del	 Paese,	 in	 primo	 luogo	 i
conservatori,	 ma	 anche	 gli	 enti	 lirici	 e	 sinfonici,	 bande	 militari	 e	 civili»:
balena	sullo	sfondo	la	figura	cara	del	maestro	Scannagatti,	alias	Totò);	è	un
mondo	 in	 cui	 essere	 magri	 è	 importante,	 quindi	 bisogna	 che	 i	 ragazzini
facciano	 attività	 fisica:	 «devono	 rialzarsi,	 correre,	 sudare».	 Ma	 certo.
Eccetera.

3.	La	buona	scuola	parla	di	molte	cose,	molto	a	lungo.	Troppo	a	lungo:	si
poteva	condensare	tutto	in	metà	spazio,	o	in	un	terzo,	e	il	documento	avrebbe
avuto	 il	 doppio	 o	 il	 triplo	 dei	 lettori.	 Lo	 dico	 per	 il	 futuro:	 poche	 persone
dispongono	 delle	 3-4	 ore	 che	 ci	 vogliono	 per	 leggere	 le	 136	 pagine	 di	 un
documento	ministeriale,	 per	 quanto	 colorato	 e	user	 friendly.	 Il	 fatto	 è	 che	 i
dati,	che	pure	ci	sono,	affogano	in	un	discorsone	il	cui	tono	propagandistico-
motivazionale	 ricorda	 molto	 quello	 delle	 interviste	 di	 Renzi,	 abbastanza
quello	di	Le	chiavi	del	pensiero	positivo	di	Napoleon	Hill,	e	un	pochino	anche
il	dai	 dai	 dai	 di	René	Ferretti	 in	Boris.	 «…ricucire	 il	 tessuto	 educativo	 del
Paese…	 rete	 di	 intersezioni	 preziose…	 ogni	 scuola	 deve	 poter	 schierare	 la
migliore	squadra	possibile…	riscatto	e	protagonismo	Civico…	filo	forte	di	un
tessuto	 sociale	 da	 rammendare…	essere	 centro	 inclusivo	 e	 gravitazionale	 di
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scambi	 culturali,	 creativi,	 intergenerazionali,	 produttivi»	 (qui	 anche	 René
Ferretti	si	ritira	in	buon	ordine	e	scivoliamo	decisamente	nella	supercazzola).
È	vero	che	un	po’	di	entusiasmo	e	un	po’	di	fiducia	in	se	stessi,	in	queste	cose,
non	fa	male;	ma	si	doveva	essere	più	asciutti.

Con	l’asciuttezza,	forse,	sarebbe	venuta	anche	una	maggiore	aderenza	alla
realtà.	 Come	 tutti	 gli	 scritti	 motivazionali,	 infatti,	 anche	 il	 documento	 La
buona	 scuola	 espelle	 dal	 suo	 raggio	 d’attenzione	 il	Negativo,	 che	 è	 poi	 un
altro	 nome	 del	 Reale:	 valuteremo	 le	 scuole,	 ma	 senza	 fare	 classifiche	 («il
sistema	di	 valutazione	«non	mira,	 semplicisticamente,	 a	 ‘premiare	 la	 scuola
migliore’,	 quanto	 piuttosto	 a	 ‘sostenere	 la	 scuola	 che	 si	 impegna	 di	 più	 per
migliorare’»:	 eeeeh?);	 premieremo	 i	 docenti	migliori,	 senza	 però	 umiliare	 i
non-migliori;	faremo	in	modo	che	gli	studenti	più	bravi	coltivino	i	loro	talenti,
ma	 senza	 lasciare	 indietro	 i	 meno	 bravi.	 Basta	 aver	 vissuto	 un	 po’,	 e	 aver
vissuto	un	po’	la	scuola,	per	sapere	che	le	cose	non	possono	andare	così.

Ma	 il	 documento	 La	 buona	 scuola	 sembra	 scritto	 precisamente	 da	 bravi
‘tecnici’	che	hanno	vissuto	poco.	Questo	è	un	bene	da	un	lato,	perché	i	vecchi
sono	 spesso	 dei	 piagnoni	 senza	 fantasia;	 ma	 è	 un	 male	 dall’altro,	 perché
l’idealismo	 senza	 esperienza	 porta	 spesso,	 anche	 involontariamente,	 alla
mistificazione.	 Sul	 blog	 Leparoleelecose	 Enrico	 Rebuffat	 ha	 spiegato	 con
molta	 pazienza	 perché	 i	 calcoli	 sugli	 stipendi	 dei	 futuri	 docenti	 sono
irrealistici	e	mendaci.	E	qualsiasi	lettore	sensato	chiude	gli	occhi	per	lo	strazio
quando	La	buona	scuola	disegna	il	profilo	di	insegnanti-MaxWeber	versati	in
ogni	 settore	 dello	 scibile	 –	 «…gestiscano	 classi	 sempre	 più	 multiculturali,
integrino	 gli	 studenti	 con	 bisogni	 speciali,	 utilizzino	 efficacemente	 le
tecnologie	per	la	didattica,	coinvolgano	i	genitori	[…],	non	insegnino	solo	un
sapere	 codificato	 (più	 facile	 da	 trasmettere	 e	 valutare),	ma	modi	 di	 pensare
(creatività,	 pensiero	 critico,	 problem-solving,	 decision-making,	 capacità	 di
apprendere),	 metodi	 di	 lavoro	 (tecnologie	 per	 la	 comunicazione	 e
collaborazione)	 e	 abilità	 per	 la	 vita	 e	 per	 lo	 sviluppo	 professionale	 nelle
democrazie	moderne»	–	o	quando	ai	piccoli	Kevin,	Samantah	e	Mohammed,
gli	 spensierati	 abitanti	 di	 classi	 nelle	 quali	 è	 quasi	 impossibile	 anche	 solo
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mantenere	la	disciplina,	si	propone	un	curriculum	fatto,	oltre	che	di	problem-
solving	e	decision-making	(nonché,	si	spera,	italiano	e	matematica),	di	storia
dell’arte	e	disegno,	musica,	inglese,	economia,	programmazione	informatica,
tecniche	di	stampa	in	3D	e	body-building.

Niente	di	strano,	niente	che	meravigli,	dal	momento	che	 la	scuola,	cioè	 il
discorso	sulla	scuola,	è	il	regno	delle	parole	in	libertà,	dei	desideri	scambiati
per	cose	concrete,	delle	indicazioni	ministeriali	che	sembrano	calibrate	su	un
popolo	di	angeli	o	di	supereroi	anziché	di	esseri	umani.	L’esame	dei	PAS	–	si
leggeva	 nel	 documento	 ministeriale	 che	 spiegava	 ai	 commissari	 il	 loro
compito	 –	 deve	 verificare	 che	 il	 candidato	 abbia	 «acquisito	 capacità
pedagogiche,	didattiche,	relazionali	e	gestionali»,	che	sia	«in	grado	di	gestire
la	 progressione	 degli	 apprendimenti,	 adeguando	 i	 tempi	 e	 le	 modalità	 alla
classe	 e	 scegliendo	 di	 volta	 in	 volta	 gli	 strumenti	 più	 adeguati	 al	 percorso
previsto	 (lezione	 frontale,	 discussione,	 simulazione,	 cooperazione,
laboratorio,	 lavoro	 di	 gruppo),	 con	 particolare	 riferimento	 alle	 Tecnologie
dell’informazione	e	della	comunicazione».	Sarebbe	stato	più	logico	e	onesto
chiedere	alla	 commissione	d’esame	di	«valutare	 se	 il	 candidato	potrà	 essere
un	buon	insegnante»,	ma	queste	nove	parole	sarebbero	state	troppo	poche	per
giustificare	il	lavoro	e	lo	stipendio	di	una	legione	di	impiegati	amministrativi.
E	sarebbero	state	troppo	chiare,	si	sarebbe	dovuto	rispondere	con	un	sì	o	con
un	 no,	 mentre	 formule	 vacue	 come	 «gestire	 la	 progressione	 degli
apprendimenti»	 consentono	 una	 gamma	 infinita	 di	 risposte	 intermedie,	 di
sfumature	 ipocrite.	 E	 danno	 a	 tutti	 –	 scriventi	 e	 lettori	 –	 il	 brivido	 di
partecipare	 a	 chissà	 quale	 esoterica	 e	 ‘scientifica’	 impresa.	 Per	 questo
l’antilingua	deve	prendere	il	posto	di	una	lingua	comprensibile.	Per	questo	la
«Guida	 operativa	 per	 la	 scuola»	 sull’alternanza	 scuola-lavoro	 emanata	 dal
MIUR	 dev’essere	 lunga	 novantaquattro	 pagine:	 perché	 l’elementare,
disarmata,	umanissima	considerazione	‘sarebbe	bene	se	gli	studenti	alla	 fine
trovassero	 un	 lavoro,	 perciò	 gli	 facciamo	 fare	 uno	 stage	 per	 aiutarli	 a
raggiungere	 questo	 obiettivo’	 è	 stata	 prima	 tradotta	 nel	 gergo	 ministeriale
(quello	 per	 cui	 non	 ci	 sono	 informazioni	ma	 «flussi	 informativi»,	 e	 non	 ci
sono	 scuole	ma	«istituzioni	 scolastiche»)	 e	 poi	 diluita	 in	decine	 e	 decine	di
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paragrafi,	e	riformulata	mille	volte	scartabellando	nel	dizionario	dei	sinonimi,
in	modo	che	il	comma	(a),

attuare	modalità	di	apprendimento	flessibili	[…]	che	colleghino	sistematicamente	la	formazione	in
aula	con	l’esperienza	pratica,

potesse	trasformarsi	nel	comma	(b),

arricchire	 la	 formazione	 acquisita	 nei	 percorsi	 scolastici	 e	 formativi	 con	 l’acquisizione	 di
competenze	spendibili	anche	nel	mercato	del	lavoro,

quindi	precisarsi	nel	comma	(c),

favorire	l’orientamento	dei	giovani	per	valorizzarne	le	vocazioni	personali,	gli	interessi	e	gli	stili	di
apprendimento	individuali

nonché	nel	comma	(d),

realizzare	 un	 organico	 collegamento	 delle	 istituzioni	 scolastiche	 e	 formative	 con	 il	 mondo	 del
lavoro	 e	 la	 società	 civile,	 che	 consenta	 la	 partecipazione	 attiva	 dei	 soggetti	 di	 cui	 all’articolo	 1,
comma	2,	nei	processi	formativi,

e	infine	adempiersi	nel	comma	(e),

correlare	l’offerta	formativa	allo	sviluppo	culturale,	sociale	ed	economico	del	territorio.

«Mi	ha	sempre	spaventato	–	ha	scritto	una	volta	Brancati	–	il	numero	delle
parole	che	l’umanità	produce	ogni	giorno»[1].	Non	considerava	che	una	parte
considerevole	dell’umanità	è	pagata	per	produrre	parole:	la	sintesi	(con	l’altra
qualità	che	in	genere	si	associa	alla	sintesi,	il	realismo)	porterebbe	con	sé	una
diminuzione	di	status.

4.	Naturalmente,	è	 facile	criticare.	È	anche	 facile	dire	 (in	 rete	è	 stata	una
sassaiola)	 che	 nessuno	 dei	 giuristi	 o	 esperti	 di	 comunicazione	 o	 scienze
politiche	convocati	dal	ministro	per	scrivere	La	buona	scuola	ha	mai	passato
un	 giorno	 come	 insegnante	 in	 un’aula	 scolastica.	 La	 risposta	 a	 questa
ragionevole	 obiezione	 è	 che	gli	 esperti	 di	 pedagogia	 avrebbero	 fatto	 peggio
(cioè,	 hanno	 già	 fatto	 peggio);	 e	 che	 sentire	 i	 pareri	 di	 settecentomila
insegnanti,	o	anche	di	una	loro	frazione,	non	è	né	possibile	né	augurabile.	Nel
migliore	 libro	 sulla	 scuola	 che	 io	 conosca,	 Scuola	 sotto	 inchiesta,	 Guido
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Calogero	 scrive,	 un	 po’	 sul	 serio	 un	 po’	 scherzando,	 che	 la	 riforma	 della
scuola,	per	avere	chances	di	successo,	dovrebbe	farla	il	ministro,	a	casa	sua,
dopo	aver	ascoltato	per	un	po’	 (ma	non	per	 troppo)	 le	opinioni	di	due	o	 tre
persone	delle	quali	si	fida.	Più	invecchio,	più	mi	avvicino	a	pensarla	così.

La	 mia	 opinione	 è	 che	 le	 due	 cose	 fondamentali,	 per	 la	 scuola,	 tanto
fondamentali	 da	 rendere	 le	 altre	 quasi	 irrilevanti,	 siano	 la	 formazione	 e	 la
selezione	degli	insegnanti:	un	bravo	insegnante	funziona	anche	in	una	scuola
fatiscente,	 senza	 computer,	 con	 classi	 sovraffollate;	 mentre	 un	 cattivo
insegnante	 fa	 disastri	 anche,	 e	 forse	 soprattutto,	 se	 equipaggiato	 di	 banchi,
libri,	 lavagne	 elettroniche	 e	 connessioni	 superveloci.	 Stiamo	 formando	 e
selezionando	 bene	 gli	 insegnanti?	 Non	 credo.	 Lo	 faremo	 grazie	 al	 nuovo
sistema	prospettato	da	La	buona	scuola?	Non	credo.

Intanto,	l’assunzione	in	ruolo	di	150.000	precari	è	una	buona	notizia	per	i
150.000	 precari,	 ma	 una	 notizia	 ferale	 per	 gli	 altri	 cittadini,	 perché	 non
sappiamo	quasi	nulla	della	qualità	di	questi	precari:	la	battaglia	per	il	merito
comincia	 cioè	 con	 una	 gigantesca	 immissione	 di	 persone	 il	 cui	 merito,	 in
molti	casi,	non	è	mai	stato	verificato.	Temo	anche	che	 la	spesa	necessaria	a
sostenere	queste	assunzioni	costringerà	ad	assumere	di	meno	(molto	meno	di
quanto	il	documento	prospetti)	negli	anni	a	venire,	riducendo	di	molto	i	posti
per	 i	 giovani	 che	 adesso,	 nelle	 università,	 si	 stanno	 formando	 come
insegnanti.

Quanto	 al	 percorso	 biennale	 ‘professionalizzante’	 «improntato	 alla
didattica»,	 credo	 che	 sia	 un	 errore	 (non	 di	 questo	 governo,	 ma	 anche	 di
questo):	 perché	 sopravvaluta	 l’importanza	 della	 didattica	 e	 della	 pedagogia
(dire	questo	non	significa	dire	che	didattica	e	pedagogia	non	sono	importanti:
significa	dire	che	sono	il	contorno,	non	il	piatto	di	portata,	e	per	 il	contorno
sono	sufficienti	alcuni	mesi	di	lezioni,	e	non	anni,	buone	letture	e,	soprattutto,
l’esperienza	 in	 classe);	 e	 perché	 sottovaluta	 l’importanza	 delle	 competenze
disciplinari,	 competenze	 che	 coloro	 che	 escono	dalla	 triennale	molto	 spesso
non	posseggono.	Per	essere	più	chiari:	chi	oggi	prende	una	laurea	triennale	in
letteratura	o	in	filosofia,	nella	grande	maggioranza	dei	casi	non	è	in	grado	di
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insegnare	 né	 letteratura	 né	 filosofia	 non	 perché	 non	 sa	 come	 insegnare	 la
letteratura	o	la	filosofia	ma	perché	sa	troppo	poco	di	letteratura	o	di	filosofia.

Che	fare,	dunque?	Ne	so	–	tutti	ne	sappiamo,	anche	gli	esperti	del	ministero
–	più	o	meno	tanto	quanto	ne	sa	chi	mi	sta	 leggendo.	Mi	sembra	chiaro	che
per	 avere	 ottimi	 insegnanti	 bisognerebbe	 che	 questa	 carriera	 attirasse	 gli
studenti	 migliori.	 Questo	 oggi	 non	 accade,	 in	 sostanza	 per	 tre	 ragioni.	 La
prima	 è	 che	 gli	 insegnanti	 sono	 pagati	 poco.	 La	 seconda	 è	 che	 diventare
insegnanti	 ed	 entrare	 in	 ruolo	 era,	 almeno	 fino	 ad	 oggi,	 una	 gimkana	 tra
norme	 incomprensibili,	 lungaggini	 estenuanti,	 occasioni	 prese	 o	 perse	 per
puro	caso,	botte	di	fortuna	o	di	sfortuna:	bisognava	essere	matti	per	affidare	il
proprio	destino	a	una	cabala	del	genere.	La	terza	è	che	la	carriera	a	scuola	non
è	 una	 carriera:	 non	 si	 progredisce	 nella	 gerarchia,	 s’invecchia,	 e	 tra	 fare	 il
proprio	 lavoro	 bene	 e	 fare	 il	 proprio	 lavoro	 male	 non	 c’è	 questa	 gran
differenza	 (salvo	 che	 per	 la	 propria	 coscienza,	 si	 capisce:	 ma	 anche	 la
coscienza	cede,	con	l’età).

Può	 darsi	 che	 le	 nuove	 norme	 correggeranno	 la	 seconda	 stortura;	 dubito
molto	che	correggeranno	la	terza;	sono	certo	che	non	correggeranno	la	prima:
vale	 a	 dire	 che	gli	 insegnanti	 continueranno	 ad	 essere	pagati	 poco	 anche	 se
dovesse	 entrare	 a	 regime	 la	 riforma	 delineata	 nel	 documento	 del	 governo.
L’amara	verità	è	che	gli	insegnanti	sono	pagati	poco	in	tutto	il	mondo:	perché
la	scolarizzazione	aumenta,	si	diversifica,	si	complica	(è	 interessante	 il	 fatto
che	 nel	 documento	 la	 parola	 immigrati	 o	 immigrazione	 non	 compaia	mai:
dicano	 gli	 insegnanti	 quante	 volte	 al	 giorno,	 invece,	 loro	 sono	 obbligati	 a
pensarci),	e	il	numero	degli	 insegnanti	cresce,	mentre	i	soldi	per	l’istruzione
restano	gli	stessi,	e	anzi	–	invecchiando	la	popolazione	–	diminuiscono.	Non
c’è	cura	per	questa	malattia:	salvo	misure	radicali	che	nessuno	ha	il	coraggio
o	 la	 forza	 di	 prendere	 (meno	 scuola?	 Alcuni	 l’hanno	 proposto,	 e	 non	 tra	 i
meno	intelligenti).

Gli	 stipendi	 resteranno	bassi,	 dunque.	Ma	 ci	 sono	un	mucchio	di	 giovani
bravi	e	intelligenti	che	non	danno	troppo	peso	al	denaro	e	alla	carriera,	e	a	cui
piacerebbe	 insegnare.	 L’università	 dovrebbe	 incoraggiarli	 a	 farlo,	 e	 aiutarli
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nel	 loro	percorso.	È	un	nobile	 intento.	Ma	è	un	nobile	 intento	anche	 fare	 in
modo	che	chi	non	è	adatto	a	insegnare	non	finisca	in	classe.	Le	scuole	sono
piene	 di	 insegnanti	 inadeguati;	 così	 come	 le	 università,	 specie	 le	 facoltà
‘deboli’	 come	 Scienze	 della	 Formazione	 e	 Lettere,	 sono	 piene	 di	 aspiranti
insegnanti	del	tutto	inadatti	a	questo	ruolo.	Sarebbe	opportuno	poter	licenziare
quegli	 insegnanti	 in	 ruolo	 (anziché	 spostarli	 di	 classe	 in	 classe,	 perché	 il
danno	 venga	 distribuito);	 e	 sarebbe	 ancora	 più	 opportuno	 fermare	 in	 tempo
quegli	 insegnanti	 in	 pectore,	 per	 il	 loro	 bene	 e	 per	 quello	 degli	 altri.	 Forse
l’esame	per	accedere	al	biennio	specialistico	servirà	a	questa	selezione:	se	è
così	 –	 purché	 l’esame	 sia	 davvero	 rigoroso,	 e	 impostato	 sulle	 conoscenze
disciplinari	 più	 che	 sulle	 competenze	 pedagogiche	 –	 ben	 venga	 il	 biennio
specialistico,	 o	 qualsiasi	 dispositivo	 atto	 a	 tenere	 ben	 lontano	 dalla	 scuola,
poniamo,	 l’aspirante	 docente	 di	 lettere	 che	 risponda	 «1948»	 alla	 domanda
«Quando	 è	 finita	 la	 seconda	 guerra	 mondiale?»	 (esempio	 non	 inventato:	 è
successo	 a	 me	 la	 scorsa	 settimana;	 salvo	 il	 fatto	 che	 non	 di	 un	 aspirante
docente	si	trattava,	ma	di	un	docente	in	servizio,	iscritto	ai	PAS).

5.	Dopodiché,	resta	il	problema	degli	scatti	stipendiali,	e	della	carriera,	che
sono	 due	 cose	 diverse.	 Ben	 vengano	 scatti	 stipendiali	 legati	 al	merito:	 solo
che	mi	 sembra	 assurdo	 (e	 pericoloso)	 che	 dell’anzianità	 non	 si	 tenga	alcun
conto,	per	ragioni	troppo	evidenti	perché	vadano	spiegate;	e	solo	che	io	non
so	 quello	 che	 gli	 esperti	 del	 ministero	 sembrano	 sapere	 alla	 perfezione
(mantenendo	però	 il	 segreto	 su	questo	punto),	 e	 cioè	come	effettivamente	 si
misura	 il	 merito	 di	 un	 insegnante.	 Leggendo	 il	 documento	mi	 è	 parso	 che
questo	 merito	 sia	 legato	 soprattutto	 ad	 attività	 extra-curricolari:	 incarichi
amministrativi,	 «svolgimento	 di	 ore	 e	 attività	 aggiuntive	 ovvero	 progetti
legati	alle	funzioni	obiettivo	o	per	competenze	specifiche	(BES,	Valutazione,
POF,	Orientamento,	Innovazione	tecnologica)».	Se	è	così,	e	mi	pare	proprio
che	sia	così,	andiamo	molto	male:	perché	mi	pare	chiaro	che	le	attività	extra-
curricolari	 vadano	 pagate	 (lo	 sono	 già,	 poco);	 e	 perché	 il	 merito	 di	 un
insegnante	 si	 giudica	 dal	 modo	 in	 cui	 insegna,	 non	 dal	 suo	 impegno
nell’amministrazione	 o	 dalla	 fantasia	 e	 dallo	 zelo	 con	 cui	 s’inventa	 amene
alternative	 alle	 lezioni	 d’italiano	 e	 matematica:	 altrimenti	 si	 finisce	 per
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premiare	non	i	bravi	docenti	ma	i	traffichini,	o	quelli	che	scambiano	la	scuola
per	 un	 dopolavoro	 (nel	 mio	 liceo	 c’era	 la	 «Professoressa	 Cineforum»,	 e
sapevamo	 bene	 già	 allora	 che	 cosa	 pensarne).	 Dato	 che	 non	 credo	 che	 il
merito	 reale	 di	 un	 docente	 si	 possa	misurare	 agevolmente,	 e	 dato	 che	 non
credo	che	a	misurarlo	possano	essere	 i	 suoi	 colleghi	 (questa	 la	proposta	del
documento,	 a	 mio	 avviso	 dissennata),	 meglio	 sarebbe	 pensare	 non	 a	 scatti
stipendiali	 octroyés	 da	 un	 Nucleo	 di	 Valutazione	 bensì	 a	 vere	 e	 proprie
carriere,	graduate	come	sono	graduate	quelle	dei	docenti	universitari	e,	come
queste	 ultime,	 regolate	 da	 concorsi	 pubblici	 che	 misurino	 le	 conoscenze
disciplinari	e	le	capacità	didattiche.	Sarebbe	anche	un	modo	per	motivare	gli
insegnanti	 ad	 aggiornarsi	 sul	 serio,	 mentre	 ora	 come	 ora	 mi	 pare	 che	 gli
aggiornamenti	 siano	 in	gran	parte	delle	perdite	di	 tempo	e	di	denaro:	 anche
perché	uno	può	benissimo	partecipare	a	corsi	di	aggiornamento	scaldando	la
sedia	 e	 pensando	 ai	 fatti	 suoi,	 dato	 non	 ci	 sono	 né	 verifiche	 né	 premi	 né
sanzioni.

Che	 altro.	 Ah	 già,	 i	 soldi.	 Assunzioni	 en	 masse,	 meccanismi	 premiali,
aperture	 pomeridiane,	 potenziamento	 del	 sostegno,	 educazione	 musicale
d’intesa	 con	 le	 «bande	 militari	 e	 civili»,	 digitalizzazione	 di	 qualsiasi	 cosa,
«acquisto	di	nuovi	macchinari	(stampanti	3D,	frese	laser,	componenti	robotici
eccetera)».	 Uno	 si	 domanda:	 ecco,	 nell’«eccetera»	 ci	 entra	 anche	 la	 carta
igienica?

[1]	Vitaliano	Brancati,	Il	borghese	e	l’immensità.	Scritti	1930/1954,	Milano,	Bompiani,	1973,	p.	230.
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Di	cosa	parliamo	quando	parliamo	di	scuola
digitale?

Gli	italiani	non	possono	proprio	tollerare	troppa	realtà:	così,	umiliata	dalle
cose	 come	 sono,	 l’immaginazione	 vola	 sul	 pianeta	 delle	 cose	 come
dovrebbero	 essere.	 A	 Messina	 non	 esce	 l’acqua	 dai	 rubinetti?	 Basta	 farsi
portare	dall’agile	speme	sul	pianeta	‘ponte	sullo	Stretto’,	e	l’arsura	si	spegne.
Ci	manca	la	cucina?	Compriamo	il	salotto.	Legata	com’è	a	quell’età	splendida
in	cui	tutto	è	ancora	da	fare,	da	inventare,	la	scuola	è	il	luogo	d’elezione	per
questi	così	umani	scambi	tra	ciò	che	è	reale	e	ciò	che	irrazionale.

Si	dice:	 istruire	bene	tutti	quanti	non	è	difficile,	è	 impossibile;	e	non	solo
perché	 non	 tutti	 sono	 disposti	 a	 farsi	 istruire	 bene,	 ma	 perché	 non	 tutti	 i
professori	sono	buoni	professori,	e	mediocri	professori	formeranno,	nella	gran
parte	 dei	 casi,	 mediocri	 studenti.	 La	mediazione	 umana	 è	 indispensabile,	 e
quasi	tutto	dipende,	allora,	dalla	qualità	dei	mediatori.

O	no?	L’età	digitale	lascia	intravedere	un	rimedio,	l’uso	del	computer	e	di
internet	a	scopi	educativi:	sia	che	quest’uso	finisca	per	abolire	la	mediazione
umana	(è	in	parte	la	logica	dei	Moocs),	sia	che	il	computer	e	internet	vengano
adoperati	in	classe	o	a	casa,	dagli	studenti.

Abbiamo	visto	abbastanza,	ormai,	per	sapere	che	la	salvezza	non	verrà	da
lì?	Che	la	palingenesi	promessa	dal	‘digitale	in	classe’	non	è	stata	e	non	sarà
una	palingenesi?	E	anzi:	potrebbe	essere	una	lastra	tombale	sulla	scuola	come
dovrebbe	essere?	È	questa	 l’idea	di	 fondo	dell’ultimo	saggio	di	uno	dei	più
intelligenti	 tra	 i	 nostri	 studiosi	 di	 storia	 dell’educazione,	 Adolfo	 Scotto	 di
Luzio:	Senza	educazione.	I	rischi	della	scuola	2.0.

Ora,	il	lamento	degli	umanisti	sull’invadenza	del	digitale	di	solito	prende	i
tratti	del	Lamento	Generico.	Non	che	il	Lamento	Generico	sia	privo	di	buone
ragioni.	Da	un	 lato,	 i	 nuovi	media	 sembrano	 incompatibili	 non	 tanto	 con	 le
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cose,	 le	 discipline,	 le	 nozioni	 che	 formano	 la	 base	 della	 cultura	 scolastica
quanto	 con	 l’attitudine	 che	 la	 cultura	 scolastica	 ha	 sempre	 considerato
fondamentale	 per	 l’apprendimento,	 attitudine	 che	 presuppone	 la	 gradualità
(s’imparano	 prima	 alcune	 cose	 e	 poi	 altre),	 la	 gerarchia	 (s’imparano	 certe
cose	 a	 preferenza	 di	 altre,	 e	 alcune	 non	 s’imparano	 proprio),	 l’autorità
(s’impara	 ascoltando	 quello	 che	 altri,	 più	 colti	 di	 noi,	 hanno	 da	 dirci).	 I
professori	 vedono	 nei	 nuovi	 media	 una	 minaccia	 a	 queste	 tre	 istanze	 –
nessuna	gradualità,	nessuna	gerarchia,	rifiuto	di	ogni	autorità,	anzitutto	della
loro	–	dunque	a	quell’attitudine.	Dall’altro	lato,	 l’apprendimento	attraverso	i
nuovi	 media	 sembra	 privilegiare	 le	 immagini	 sulle	 parole	 (un	 tipo	 di
comunicazione	 che	 i	 professori	 tendono	 ad	 associare	 all’infanzia,	 non	 alla
maturità),	 sembra	 nuocere	 alla	 concentrazione	 (per	 l’effetto	 distraente	 del
video,	 per	 l’infinità	 dell’offerta	 di	 cultura	 e	 insieme	 di	 intrattenimento),
sembra	indebolire	il	senso	critico	(perché	i	professori	pensano	che	questo	non
possa	 derivare	 da	 una	 totale	 libertà,	 ma	 solo	 da	 una	 libertà	 educata	 alla
critica),	 sembra	 scoraggiare	 l’approfondimento	 (per	 il	 prevalere
dell’approccio	 orizzontale,	 esteso	 sopra	 tanti	 svariati	 soggetti,	 su	 quello
verticale).

Tutto	 ragionevole,	 ma	 tutto	 anche	 risaputo.	 Scotto	 di	 Luzio	 evita	 il
Lamento	 Generico	 e	 si	 cala	 nel	 caso	 concreto.	 Siamo	 davvero	 sicuri	 –	 si
chiede	Scotto	di	Luzio	–	che	l’acquisto	di	strumenti	tecnologici	per	le	scuole
sia	ciò	di	cui	le	scuole	hanno	bisogno?	Siamo	sicuri	che	l’impiego	delle	nuove
tecnologie	 nella	 didattica	 migliori	 la	 preparazione	 degli	 studenti?	 No,
risponde,	non	siamo	sicuri	di	niente.	Al	contrario:	vediamo	che	i	soldi	spesi	in
tecnologia	sono	soldi	che	potrebbero	essere	spesi	meglio,	pagando	di	più	gli
insegnanti,	e	quindi	rendendo	più	appetibile	questa	carriera,	acquistando	libri,
restaurando	gli	edifici;	vediamo	che	l’aggiornamento	tecnologico	si	trasforma
presto	in	una	specie	di	capestro,	perché	ciò	che	era	nuova	tecnologia	appena
ieri	 è	 obsoleto	 oggi,	 e	 le	 cose	 si	 rompono,	 s’inceppano,	 si	 rubano,	 vanno
sostituite	con	altre	che	altrettanto	rapidamente	si	romperanno,	s’incepperanno,
verranno	rubate	(«Dare	un	computer	a	una	scuola	significa	allora	generare	un
vincolo	 ulteriore	 per	 istituzioni	 tipicamente	 sottofinanziate	 e,	 come	 spesso
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accade,	 è	 il	 modo	 migliore	 per	 fare	 delle	 loro	 aule	 una	 sorta	 di	 ‘fiera	 del
modernariato	 elettronico’»);	 vediamo	 che	 adoperando	 il	 digitale
l’apprendimento	dei	ragazzi	non	migliora,	o	migliora	a	volte	sì	e	a	volte	no,	in
maniera	non	predicibile.

La	mia	 idea	 di	 istruzione	 coincide	 a	 grandi	 linee	 con	 quella	 di	 Scotto	 di
Luzio,	 perciò	 trovo	 sensate	 le	 osservazioni	 che	 fa	 in	 questo	 libretto.	 Ma
Scotto	di	Luzio	ed	io	potremmo	essere	legati	a	un’idea	dell’istruzione	ormai
datata,	 potremmo	 sbagliarci:	 tanto	 nel	 piccolo,	 cioè	 circa	 i	 modi
dell’istruzione,	 quanto	 nel	 grande,	 cioè	 circa	 gli	 obiettivi	 dell’istruzione.
Quanto	ai	modi,	è	difficile	difendere	una	scuola	che,	in	5-8	anni,	non	riesce	a
insegnare	 a	 chi	 la	 frequenta	 –	 per	 esempio	 –	 un	 inglese	 decente	 (dopo
l’apprendimento	dell’italiano,	la	cosa	più	importante	per	i	ragazzi	che	vanno	a
scuola	 oggi).	 Se	 le	 ‘nuove	 tecnologie’	 possono	 darci	 una	 mano	 in	 questo
senso,	rivoluzioniamo	pure	(o	aboliamo)	l’ora	d’inglese.	Quanto	agli	obiettivi,
può	 darsi	 che	 il	 semi-alfabetismo	 tecnologico	 sia	 oggi,	 per	 un	 ragazzo	 che
esce	dalla	scuola,	ancora	più	 temibile,	cioè	più	penalizzante	sul	mercato	del
lavoro,	del	semi-alfabetismo	in	discipline	che	noi	siamo	portati	a	considerare
cruciali	per	la	formazione,	come	l’italiano	scritto	e	parlato,	la	matematica,	la
storia;	 può	 darsi	 che	 la	 competenza	 circa	 i	 mezzi	 sia	 ormai	 anche	 più
importante	della	 conoscenza	delle	 cose	 (l’apocalittico	 che	 sonnecchia	 in	me
pensa	che	la	situazione	sia	già	più	o	meno	questa;	l’integrato	suggerisce	allora
che	 tanto	 vale	 prenderne	 atto	 e	 cambiare	 qualcosa	 nella	 macchina
dell’istruzione).

Tutte	 queste,	 comunque,	 sono	 questioni	 accademiche,	 mentre	 quella	 che
conta	 è	 la	 pratica,	 e	 quanto	 a	 questa	 non	 mi	 pare	 che	 i	 fan	 delle	 nuove
tecnologie	siano	ancora	riusciti	a	 formulare	proposte	convincenti.	Se	‘nuove
tecnologie’	significa	YouTube	in	classe	attraverso	la	LIM,	benissimo:	salvo	il
fatto	 che	 YouTube	 contiene	 tutto	 e	 il	 contrario	 di	 tutto,	 e	 che	 un	 docente
inadeguato	può	fare	un	pessimo	uso	di	YouTube	come	di	tutto	il	resto,	col	che
torniamo	 al	 problema	 iniziale,	 della	 necessaria,	 difficilissima	 mediazione
umana	 (e	 qui	 comunque	 adagio:	 perché	 se	 YouTube	 sostituisce	 il	 libro	 di
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testo	 allora	 l’autorità	 sulla	Commedia	 di	Dante	diventa	Benigni,	 o	Cacciari,
non	 più	 Contini,	 e	 questo	 non	 va	 bene).	 Se	 ‘nuove	 tecnologie’	 significa
qualcosa	 di	 meno	 vago,	 allora	 si	 vorrebbe	 sapere	 che	 cosa	 e	 come.	 In	 un
recente	 e	 molto	 likato	 intervento	 su	 questi	 temi	 un	 ‘esperto’	 suggeriva	 di
proiettare	 in	 classe	 i	 video	 della	 Khan	 Academy:	 proposta	 sensata	 se
l’obiettivo	è	quello	di	perfezionare	la	preparazione	di	chi	già	sa;	insensata	se
l’obiettivo	è	quello	di	avviare	allo	studio	ragazzi	che	non	sanno	e,	spesso,	non
vogliono	sapere.	I	bravi	e	i	volenterosi	(che	in	genere	sono	anche	i	privilegiati
per	 censo)	hanno	già	 e	 sempre	più	 avranno	 strumenti	 ad	 accesso	aperto	per
migliorare	se	stessi;	ma	la	scuola	è	fatta	anche	e	soprattutto	per	gli	altri,	che
sono	 la	 maggioranza.	 Perciò,	 essendo	 già	 convinto	 dell’utilità	 delle	 nuove
tecnologie,	 vorrei	 solo	 che	 qualcuno	 mi	 facesse	 degli	 esempi	 su	 come
adoperarle	 a	 scuola,	 esempi	praticabili	 nella	 scuola	come	è,	 non	 come	 se	 la
sogna	lo	zelo	dei	riformatori:	la	scuola	in	cui	l’aula	computer	è	chiusa	perché
ci	 piove	 dentro,	 o	 il	 server	 non	 funziona,	 o	 la	 persona	 che	 «si	 occupa	 dei
computer	oggi	non	c’è»,	o	gli	 insegnanti	non	hanno	ben	chiaro	che	cosa	sia
Google:	perché	è	troppo	facile	riprogettare	la	realtà	ignorando	chi	la	abita.	E
vorrei	 che	 nella	 discussione	 si	 tenessero	 bene	 a	mente,	 e	 con	 realismo,	 gli
obiettivi:	 se	 l’obiettivo	 è	 insegnare	 la	 letteratura	 e	 la	 storia,	 ascoltare	 una
lezione	ben	fatta	e	leggere	una	pagina	ben	scritta	è	meglio	di	qualsiasi	video	o
programma	interattivo,	e	 infinitamente	meno	costoso;	se	 l’obiettivo	invece	è
impratichirsi	 nel	 coding,	 va	 benissimo	 studiarlo	 nell’ora	 di	 informatica,
perché	sarà	certamente	utile	sia	ai	ragazzi	che	andranno	a	lavorare	sia	a	quelli
che	proseguiranno	gli	studi.	Quella	che	appare	irrazionale,	benché	si	presenti
coi	tratti	della	ragione	oggettiva,	è	la	fusione	tra	i	due	obiettivi:	non	si	capisce
cioè,	 o	 non	 è	 stato	 ancora	 spiegato	 a	 sufficienza,	 perché	 mai	 le	 nuove
tecnologie,	dato	che	esistono	e	hanno	cambiato	il	modo	in	cui	comunichiamo,
debbano	 (perché	 è	 chiaro	 che	 un	 investimento	 così	 ingente	 configura	 un
obbligo,	non	una	possibilità)	cambiare	anche	il	modo	in	cui	si	studia	Dante	o
s’impara	il	latino.

Non	 sono	 ottimista:	 perché	 la	 pressione	 che	 le	 aziende	 produttrici	 di
hardware	e	software	esercitano	sulla	scuola,	come	sul	mondo,	è	fortissima[1],

153



e	perché	per	reagire	con	senso	critico	alle	innovazioni	serve	una	convinzione
nei	propri	mezzi,	cioè	la	fiducia	in	un	progetto,	che	né	i	singoli	docenti	né	i
singoli	istituti	possono	avere.	Servirebbe	un	ministero	che,	magari	con	l’aiuto
delle	migliori	aziende	private	del	ramo,	dica	con	esattezza	e	senso	della	realtà
che	cosa	si	può	fare,	dove	investire,	e	in	che	modo	farlo.	Ma	credo	che	questo
sia	 un	 compito	 troppo	 difficile	 per	 la	 nostra	 amministrazione,	 credo	 che	 si
andrà	avanti	così,	a	caso.

[1]	Non	bisogna	 essere	 dei	 luddisti	 per	 pensarlo:	 cfr.	Natasha	Singer,	How	Google	Took	Over	 the
Classroom,	in	«The	New	York	Times»,	13	maggio	2017.
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Fine	del	classico	come	metonimia

Finite	 le	 scuole	 medie,	 una	 cara	 amica	 si	 sentì	 fare	 dal	 padre	 questo
discorso:	«Tu	sei	 libera,	puoi	 fare	quello	che	 ti	pare,	scegliere	 la	scuola	che
vuoi.	 Dunque	 scegli:	 Tasso	 o	Mamiani?».	 Il	 Tasso	 e	 il	Mamiani	 sono	 due
celebri	licei	classici	di	Roma,	una	volta	andava	così.	Anche	adesso,	trent’anni
dopo,	 va	 così,	 almeno	 per	 la	mia	 amica	 (che	 si	 è	 laureata	 in	 Storia,	 non	 in
Ingegneria),	che	non	imporrà	niente,	si	capisce,	ai	suoi	figli,	ma	sarà	lieta	se
vorranno	 anche	 loro	 scegliere,	 liberamente,	 tra	 il	 Tasso	 e	 il	Mamiani;	 e	 va
così	anche	per	me	 (che	mi	sono	 laureato	 in	Lettere,	non	 in	 Ingegneria),	che
non	 imporrei	 niente	 ai	 miei	 figli,	 ma	 sarei	 lieto	 se	 anche	 loro,	 come	 me,
decidessero	di	passare	qualche	anno	della	loro	vita	in	compagnia	dell’Eneide,
degli	aoristi	e	di	Baruch	Spinoza.

Metterla	 sul	 personale,	 parlando	 di	 scelte	 scolastiche,	 è	 la	 prima	 cosa	 da
fare,	perché	si	 tratta	sempre	di	preferenze,	 inclinazioni	personali,	 si	 tratta	di
scelte	di	vita,	 e	pretendere	di	guardare	dall’alto,	da	un	punto	di	vista	 che	 si
presume	oggettivo,	queste	 scelte	di	vita,	 e	dire	 cos’è	meglio	 e	 cos’è	peggio
non	per	sé	o	i	propri	figli	ma	in	generale	è	ridicolo	prima	che	sbagliato.

Ciò	premesso,	è	chiaro	che	 i	casi	personali	 sono	 infiniti,	 e	che	un	assetto
all’istruzione	 bisogna	 darlo	 e	 si	 dà	 (che	 cosa	 insegnare	 a	 scuola?	 Come
organizzare	i	curriculum?	Quali	discipline	privilegiare	e	quali	no?),	quindi	è
del	tutto	legittimo	domandarsi,	per	esempio,	e	lo	si	sta	facendo	da	tempo,	che
destino	può	e	deve	 toccare	al	 liceo	classico.	Nei	 trent’anni	che	 sono	passati
dal	 mio	 ingresso	 al	 liceo	 classico,	 infatti,	 il	 mondo	 è	 cambiato,	 forse	 più
ancora	di	quanto	fosse	cambiato	nei	sessant’anni	che	separavano	i	miei	anni
Ottanta	 dalla	 riforma	 Gentile.	 Cambiamenti	 strutturali,	 nel	 modo	 in	 cui
viviamo,	 comunichiamo,	 ci	 spostiamo;	 e	 cambiamenti	 culturali,	 in	 parte
conseguenza	di	quelli	strutturali,	e	che	hanno	intaccato	quel	complesso	di	idee
e	 valori	 che	 sono	 il	 fondamento	 della	 pedagogia	 del	 liceo	 classico.
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Umanesimo/tecnologia,	 lingue	 morte/vive,	 tradizione/innovazione,
conoscenza/competenza,	 teoria/pratica	–	 tutti	 i	 termini	 sui	quali	 il	mondo	di
ieri	metteva	un	segno	più,	i	primi	di	ciascuna	coppia,	adesso	hanno	un	segno
meno:	non	che	il	mondo	di	oggi	li	snobbi	del	tutto,	questo	non	si	può	dire,	ma
preferisce	i	secondi.

Conseguenza	 pratica:	 se	 nel	 mondo	 di	 appena	 ieri	 frequentare	 il	 liceo
classico	 era	 il	 modo	migliore	 per	 cominciare	 a	 farsi	 strada	 nella	 vita,	 oggi
molti	pensano	che	non	sia	più	così,	e	le	iscrizioni	al	classico	calano,	rischiano
di	prosciugarsi.	In	un	libro	aureo	e	dimenticato,	Scuola	sotto	inchiesta,	Guido
Calogero	 osservava:	 «Abbiamo	 ancora	 tutti	 moltissimo	 da	 trarre,	 dalla
frequentazione	della	saggezza	e	della	bellezza	antica.	Perché	dunque	pensare
di	 volerci	 togliere	 l’uso	 di	 questo	 formidabile	 strumento	 di	 vita?»[1].
Semplice:	perché	ogni	ora	in	più	dedicata	al	latino	e	al	greco	è	un’ora	in	meno
dedicata	all’inglese	e	all’informatica,	che	come	strumenti	per	la	vita	odierna
sono	decisamente	più	utili.

E	che	importa	–	commenta	qualcuno	–	la	crisi	del	liceo	classico?	È	calato
anche	 il	numero	di	quelli	che	 tirano	di	scherma,	e	 il	mondo	ha	continuato	a
girare.	 Osservazione	 sciocca,	 perché,	 dato	 che	 viviamo	 in	 Italia	 e	 non	 in
Congo,	 liquidare	 il	 liceo	 classico	 significa	 anche	 liquidare,	 col	 latino	 e	 il
greco,	un	pezzo	sostanziale	della	nostra	storia	e	della	nostra	cultura:	 l’una	e
l’altra	anche	economicamente	molto	produttive,	dato	che	i	turisti	non	vengono
a	trovarci	soltanto	per	il	mare	e	la	cucina.	Dunque	la	cosa	importa,	non	solo	a
livello	individuale,	ed	è	bene	che	se	ne	discuta,	e	la	parola	difesa	(‘difesa	del
liceo	 classico’),	 che	 ai	 liberali	 può	 suonare	 stridula,	 si	 adopera	 invece	 con
pieno	diritto.	Tutto	sta	a	intendersi	sui	modi.

Intanto:	è	chiaro	che	il	classico	non	è	e	non	sarà	più	la	scuola	dell’élite,	il
vertice	 del	 triangolo	 alla	 cui	 base	 stanno	 le	 scuole	 professionali,	 i	 tecnici
eccetera,	 o,	 come	 ancora	 leggo	 in	 giro,	 il	 liceo	 d’eccellenza	 (uno	 non	 fa	 il
classico	proprio	per	imparare	ad	astenersi	da	parole	del	genere?).	È	e	sarà	un
liceo	come	gli	altri,	ma	calibrato	su	quei	giovani	che,	per	un	pezzo	della	loro
vita	o	per	tutta,	vogliono	imparare	molte	cose	sul	passato	e	leggere	molti	libri
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che	 non	 hanno	 alcuna	 evidente	 utilità	 pratica.	 Può	 sembrare	 una	 cattiva
notizia	a	quelli	che	vaneggiano	della	speciale	apertura	mentale	conferita	dallo
studio	del	latino,	o	della	Grande	Bellezza	che	si	dischiude	solo	ai	classicisti,	o
di	Zuckerberg	che	ha	inventato	Facebook	perché	ha	letto	l’Eneide.	Ma	non	è
necessariamente	 una	 brutta	 notizia.	 Un	 tempo	 si	 faceva	 il	 classico	 perché
quella	era	la	scuola	di	chi	andava	a	comandare,	o	di	chi	ci	provava;	il	latino	e
il	 greco	 erano	 una	 metonimia:	 averli	 studiati	 voleva	 dire	 appartenere	 a	 un
piccolo	club	di	privilegiati	(quelli	che	l’irriflessività	di	alcuni	tra	i	fautori	del
liceo	 classico	 scambia	 per	 ‘migliori’:	 ma	 se	 il	 fulcro	 della	 riforma	 Gentile
fossero	stati	gli	istituti	tecnici	è	chiaro	che	i	‘migliori’,	in	quanto	privilegiati,
sarebbero	stati	i	ragionieri).	Adesso	è	e	sarà	la	scuola	di	quelli	che	hanno	un
reale,	 non	 metonimico	 interesse	 per	 quelle	 discipline.	 Che	 il	 numero	 degli
iscritti	cali	mi	pare	a	questo	punto	inevitabile,	e	forse	persino	auspicabile.	Le
strade	d’accesso	all’élite	si	sono	moltiplicate	e	diversificate,	ed	è	bene	che	chi
ha	 altri	 interessi	 li	 soddisfi	 attraverso	 altri	 indirizzi	 di	 studio.	Questo	 dovrà
forse	 avere	 qualche	 riflesso	 anche	 sulla	 prassi	 scolastica.	Quando	 andavo	 a
scuola	 io	 le	 bocciature	 fioccavano	 sin	 dalla	 quarta	 ginnasio	 perché,	 più	 che
insegnare	il	latino	e	il	greco,	bisognava	scremare	chi	era	‘da	liceo	classico’	e
chi	non	lo	era.	Adesso	servirà,	se	non	davvero	più	gentilezza,	più	pazienza,	e
applicazione	anche	con	i	non	predestinati.

Questa	scuola	di	non-élite	conserverà	il	suo	solido	impianto	umanistico,	ma
non	potrà	non	adeguarsi	ai	tempi.	Di	fatto,	mi	pare	che	lo	abbia	già	fatto	e	lo
stia	 facendo:	 integrando	 al	 curriculum	 ore	 di	 scienze,	 portando	 la	 lingua
straniera	 fino	 alla	 quinta,	 dando	 la	 possibilità	 a	 chi	 vuole	 di	 studiarne	 una
seconda.	Una	buona	preparazione	umanistica	e	scientifica	insieme	non	è	una
chimera,	 tant’è	 vero	 che	 molti	 ottimi	 scienziati	 hanno	 fatto	 il	 classico,
specializzandosi	poi	all’università.	Ricordo	questo	fatto	ovvio	solo	perché	mi
pare	invece	che	nel	dibattito	affiori	ogni	tanto	una	retorica	scientista	piuttosto
rozza,	e	simmetrica	a	quella	umanista:	come	se	la	scuola	dovesse	formare	dei
piccoli	ingegneri	o	dei	piccoli	informatici,	e	tutto	il	tempo	passato	a	far	altro
fosse	 tempo	 speso	 invano.	 Ma	 il	 liceo	 cura	 la	 formazione,	 non	 la
professionalizzazione,	 e	 la	 formazione	 deve	 fondarsi	 su	 un	 novero	 di
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discipline	ragionevolmente	ampio,	salvo	produrre	dei	monomaniaci.

Come	fare	spazio,	al	classico,	alle	nuove	discipline	(e	alle	nuove	esigenze
di	vita:	è	ovvio	che	oggi	lo	sport	ha	un’importanza	molto	più	grande	di	quella
che	 aveva	 ai	 miei	 tempi,	 e	 chi	 lo	 pratica	 dev’essere	 incoraggiato	 a	 farlo)?
Aumentare	il	monte	ore?	Non	sarebbe	uno	scandalo,	salvo	però	diminuire	la
quantità	dei	compiti	a	casa,	lavorando	di	più	in	classe	insieme	all’insegnante
(mentre	 mi	 pare	 prevalga	 ancora	 un	 approccio	 ‘universitario’,	 di	 fiduciosa
delega	 allo	 studente,	 che	 non	 funziona	 più	 nemmeno	 all’università,	 e	 che
insomma	fa	 la	 fortuna	del	CEPU).	Sacrificare	qualche	ora	di	greco,	 latino	o
italiano	alle	nuove	discipline?	La	sola	ipotesi	sembra	blasfema,	dato	che	già
con	 le	 ore	 a	 disposizione	 (gite	 e	 scioperi	 ed	 elezioni	 e	 feste	 nazionali
aiutando)	 non	 si	 riesce	 mai	 a	 finire	 il	 programma.	 Ma	 qui	 allora,	 perché
l’ipotesi	 non	 sia	 blasfema,	 il	 discorso	 deve	 prendere	 una	 piega	 diversa	 e
riguardare	non	l’impianto	disciplinare	del	liceo	classico	bensì	i	suoi	contenuti.

Nella	 discussione	 (semplifico)	 pro	 o	 contro	 la	 traduzione	 dalle	 lingue
classiche	io	sto	molto	decisamente	coi	pro.	Si	cominci	a	tradurre,	imparando
il	rigore,	la	precisione,	la	logica,	la	buona	lingua	e	il	resto	(le	idee	sul	mondo
antico,	 i	 miti,	 l’antropologia	 eccetera)	 verrà	 di	 riflesso.	 Salvo	 errore,	 però,
negli	ultimi	 tre	anni	di	 liceo	 il	 tempo	dedicato	a	 leggere	e	 tradurre	 i	 testi	 si
riduce	molto	per	lasciare	spazio	alla	storia	della	letteratura.	Vale	per	il	greco	e
il	 latino	e	vale,	con	 le	differenze	del	caso,	per	 l’italiano.	Ebbene,	è	qui	–	su
questa	 enciclopedia	 che	 va	 da	 Livio	 Andronico	 a	 Claudiano,	 da	 Esiodo	 a
Nonno	 di	 Panopoli,	 dai	 trovatori	 a	 Zanzotto	 –	 che	 a	 mio	 avviso	 bisogna
sfrondare,	potare.	L’obiettivo	non	è	insegnare	la	genealogia,	che	impareranno,
in	pochi,	all’università,	ma	il	gusto	e	la	capacità	della	lettura,	capacità	che	la
gran	parte	dei	diplomati	al	classico,	dopo	tre	anni	di	‘autori’,	non	ha:	provate
a	 fargli	 leggere	 non	 dico	Cicerone	ma	 la	 lapide	 di	 un	 cimitero.	Non	 c’è	 da
abolire	la	storia,	ma	neppure	da	farne	un	feticcio;	e	c’è	da	abolire	il	mito	della
completezza,	 e	 i	 programmi	 sesquipedali	 pieni	 di	 nomi	 e	 di	 chiacchiere
attorno	ai	nomi.

Infine,	 adeguarsi	 ai	 tempi	 significa	anche	non	 ignorare	 il	 tempo	presente.
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Gli	 studi	 classici	 nacquero	 e	 prosperarono	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 l’offerta	 di
novità	culturali	era	scarsa	e	omogenea,	un	mondo	nel	quale	esisteva	un	nesso
di	 quasi	 naturale	 continuità	 con	 il	mondo	 antico:	 i	miti	 e	 gli	 eroi	 dell’epica
tenevano	 nelle	menti	 il	 posto	 che	 oggi	 è	 occupato	 dai	 personaggi	 dei	 film.
Questo	 nesso	 non	 esiste	 più,	 questa	 famigliarità	 si	 è	 dissolta.	 Allo	 stesso
tempo,	 l’offerta	 di	 novità	 culturali	 (libri,	 film,	 canzoni,	 giochi)	 si	 è	 dilatata
all’infinito:	sono	ovunque	e	sono,	spesso,	meravigliose,	e	capaci	di	parlare	a
un	 adolescente	 con	 un’immediatezza	 che	 nessun	 classico	 può	 avere.
Spalancare	loro	le	porte	significherebbe	aumentare	la	confusione	in	un’età	in
cui	 serve	 invece	 soprattutto	 ordine;	 ma	 escluderle	 da	 un’istruzione	 che	 si
definisce	‘umanistica’	è	sbagliato,	perché	rischia	di	produrre	dei	mostriciattoli
antipatici	e	reazionari,	e	patetiche	torri	d’avorio.	Non	si	tratta	di	attualizzare	i
classici,	 sollecitando	 a	 collegamenti	 peregrini;	 si	 tratta	 di	 insegnare	 agli
studenti	a	conoscere	e	a	interessarsi	anche	a	questo	mondo,	dato	che	è	quello
in	 cui	 devono	 vivere.	 Che	 una	 scuola	 in	 cui	 si	 insegnano	 cose	 vecchie	 di
duemila	anni	trasmetta	un’idea	museale	della	cultura	è	perfettamente	normale,
e	va	benissimo;	ma	qualche	correttivo	sembra	opportuno.

[1]	Calogero,	Scuola	sotto	inchiesta,	cit.,	p.	106.
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Requiem	per	la	scuola?

«La	 storia	 –	 dice	 un	 verso	 di	 Fortini	 –	 ha	 un	 modo	 di	 ridere	 che	 è
ripugnante».	Tra	le	smorfie	più	interessanti	c’è	questa:	le	belle	idee	libertarie
degli	anni	Sessanta	che	accennano	a	realizzarsi	oggi	ma	in	un	modo	stravolto,
come	in	una	parodia.	La	metamorfosi	della	parola	stessa	libertà,	da	una	brutta
poesia	di	Éluard	al	nome	di	un	partito	di	destra,	è	il	primo	esempio	che	viene
in	 mente,	 e	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 chiedersi	 se	 questa	 metamorfosi
corrisponda	 a	 uno	 snaturamento,	 a	 una	 trappola	 verbale	 simile	 a	 quelle
fabbricate	 dalla	 neolingua	 di	Orwell,	 o	 se	 invece	 la	metamorfosi	 non	 abbia
fatto	che	adempiere,	che	tradurre	in	atto	tutto	ciò	che	in	potenza	era	racchiuso
nella	concezione	originaria.	Le	due	cose	insieme,	probabilmente.

Alle	parole	scuola	e	istruzione	è	successo	–	o	meglio	sta	succedendo	o	sta
per	 succedere	–	qualcosa	di	 ancora	più	 traumatico	 e	 complicato,	 e	 anche	di
più	interessante.

Sulla	scuola	sono	tutti	d’accordo.	Bisogna	finanziare	la	scuola,	difendere	la
scuola,	 investire	 sulla	 scuola.	È	 l’unico	argomento	 sul	quale	 il	dibattito	non
procede	per	contrapposizione	di	 tesi	ma	secondo	quella	particolare	specie	di
climax	che	è	tipica	del	linguaggio	infantile:	‘sempre	uno	più	di	te’.	Più	soldi,
più	spazi,	più	ore.	«Chiudere	le	scuole	solo	per	un	mese	d’estate»,	propone	la
destra.	«No,	tenerle	sempre	aperte,	anche	a	ferragosto»,	rilancia	la	sinistra.	Un
velo	 d’oblio	 sembra	 essere	 caduto	 sul	 fatto	 che	 c’è	 stata	 un’epoca,
grossomodo	coincidente	col	terzo	quarto	del	secolo	scorso,	in	cui	ciò	che	una
parte	del	pensiero	di	sinistra	voleva	era	precisamente	il	contrario	rispetto	a	ciò
che	il	pensiero	di	sinistra	propone	oggi:	descolarizzare	la	società.

Ora,	è	probabile	che	a	un	lettore	italiano	questo	progetto	faccia	tornare	alla
memoria	uno	degli	ultimi	articoli	pubblicati	da	Pasolini,	quello	in	cui	Pasolini
avanzava	 Due	 modeste	 proposte	 per	 eliminare	 la	 criminalità	 in	 Italia,
proposte	 che	 lui	 stesso	 definiva	 swiftiane,	 cioè	 utopistiche	 e	 umoristiche:
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abolire	la	televisione	e	abolire	la	scuola	media	dell’obbligo.	È	probabile	che
un	 lettore	 italiano	di	 oggi	non	abbia	ben	 chiaro	 il	 fatto	 che	una	proposta	di
quel	 genere	 era	 perfettamente	 integrata	 al	 dibattito	 sulla	 scuola	 e	 sulla
descolarizzazione	che	si	era	svolto	negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	soprattutto
negli	Stati	Uniti.	Si	può	dire	anzi	che	fosse	una	proposta	ormai	tardiva,	dato
che	Deschooling	 Society	 è	 il	 titolo	 di	 un	 saggio	 e	 di	 una	 raccolta	 di	 saggi
pubblicata	da	Ivan	Illich	nel	1971;	e	dato	che	il	principale	ispiratore	di	Illich,
Paul	Goodman,	aveva	parlato	di	descolarizzazione	già	negli	anni	Cinquanta:
«L’istruzione	rappresenta	ormai	la	voce	principale	della	spesa	pubblica	[…].
Sarebbe	meglio	stornare	una	bella	quota	dai	fondi	riservati	all’istruzione	per
offrire	ai	giovani	un	accesso	diretto	al	mondo	reale	(ci	sono	decine	e	decine	di
possibilità	in	questo	senso:	apprendistato,	viaggi,	lavoro	in	comunità,	opere	di
conservazione,	assunzione	temporanea	in	laboratori,	in	studi	di	progettazione,
teatri	e	studi	televisivi…).	Particolarmente	inutile	si	rivela	l’istruzione	medio-
superiore	 […].	 È	 necessario	 ridurre	 drasticamente	 la	 durata	 dell’istruzione
scolastica»[1].

Goodman	non	pensava	che	fosse	necessario	abolire	la	scuola:	pensava	che
fosse	opportuno	che	di	 scuola	ce	ne	 fosse	di	meno;	e	pensava	che	 la	 scuola
dovesse	 essere	 più	 libera,	 flessibile	 e	 anti-autoritaria	 rispetto	 a	 quella	 che
aveva	 sotto	 gli	 occhi.	 La	 posizione	 di	 Illich	 era	 più	 radicale,	 anche	 perché
l’ambiente	 a	 cui	 Illich	 pensava	 non	 era	 l’America	 delle	 città	ma	 il	Messico
rurale:	dove	la	scuola	assomigliava	davvero	a	un	dispositivo	il	cui	solo	scopo
era	quello	di	ratificare	l’esistenza	delle	caste.	Il	titolo	che	è	stato	dato	al	suo
saggio	 nella	 prima	 traduzione	 italiana,	Distruggere	 la	 scuola,	 è	 un	 piccolo
abuso	rispetto	all’originale,	ma	non	lo	fraintende.

Le	 questioni	 di	 fondo	 sollevate	 da	Goodman	 e	 Illich	 sembrano	 tornare	 a
galla	oggi	nel	dibattito	sulla	scuola.	Angelo	Gaudio	ha	da	poco	raccolto,	con
un’ottima	prefazione,	alcuni	scritti	di	 Illich	(Illich.	Un	profeta	postmoderno,
La	Scuola	2012).	Di	Goodman	si	è	occupata	più	volte	la	rivista	«Gli	Asini».	E
ora	esce	per	il	Mulino	un	saggio	di	Norberto	Bottani,	Requiem	per	la	scuola?,
che	a	Illich	fa	più	volte	riferimento	con	una	certa	simpatia.
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Troppa?

Il	 problema,	 con	 i	 saggi	 che	 invocano	 la	 descolarizzazione,	 è	 che	mentre
tutte	 le	 critiche	che	muovono	alla	 scuola	 sono	 ragionevoli	 e	 condivisibili,	 il
rimedio	 che	 propongono	 sembra	 non	 solo	 impraticabile	 a	 meno	 di	 una
rivoluzione,	ma	anche	di	molto	incerta	efficacia.	E	se	poi,	una	volta	chiuse	le
scuole,	le	cose	vanno	peggio	di	adesso?	«Purtroppo	–	scrive	Bottani	–	non	ci
sono	 indagini	 che	 permettano	 di	 verificare	 scientificamente	 la	 validità	 della
teoria	di	Illich».	Ma	la	verifica	di	questa	teoria	(che	non	definirei	«complessa
e	documentata»	come	 fa	Bottani)	 richiederebbe	un’operazione	di	 ingegneria
sociale	della	quale	nessuno	né	vorrà	né	potrà	rendersi	responsabile.	Semmai,
quello	 che	 possiamo	 «verificare	 scientificamente»	 non	 è	 ciò	 che	 resta	dopo
che	 le	 scuole	 sono	 state	 chiuse	ma	 ciò	 che	 c’è	 quando	 le	 scuole	 non	 sono
ancora	state	aperte,	e	per	questo	basta	fare	un	giro	nelle	periferie	di	Kinshasa
o	 di	 Dacca:	 lo	 spettacolo	 non	 è	 confortante.	 Non	 è	 questione	 di
scolarizzazione	ma	 di	 distribuzione	 del	 reddito?	 Anche	 questo,	 certo,	ma	 è
probabile	che	tagliare	il	budget	per	l’istruzione	di	base	non	sia	il	primo	passo
da	compiere.

Questo	 non	 per	 dire	 che	 i	 dubbi	 sul	 Sistema	 non	 sono	 legittimi:	 lo	 sono
eccome,	 ed	 è	 un’ottima	 cosa	 che	 Bottani	 contribuisca	 a	 rimetterli	 in
circolazione.	Ma	una	volta	che	uno	accetti	di	starci	dentro,	al	Sistema,	non	c’è
altro	 da	 fare	 se	 non	 analizzarlo,	 per	 vedere	 se	 e	 come	 funziona,	 e	 avanzare
proposte	sensate	sul	modo	di	riformarlo.

Quanto	all’analisi,	è	difficile	trovare	un	esperto	più	esperto	di	Bottani,	che
si	 è	 occupato	 per	 tutta	 la	 vita	 di	 scuola,	 sia	 come	 funzionario	 all’OCSE	 sia
come	 studioso	 (a	 parte	 i	 libri,	 sono	 sue	 alcune	 ottime	 voci	 enciclopediche
dedicate	 alla	 scuola	 che	 si	 leggono	 sul	 sito	 della	 Treccani;	 e	 il	 suo	 sito
personale	www.oxydiane.net	è	una	miniera).	Dati	alla	mano,	Bottani	constata
che	la	scuola	pubblica	italiana	(ma	il	resto	del	mondo	non	se	la	passa	meglio)
non	riesce	a	garantire	ai	cittadini	«il	conseguimento,	alla	fine	dell’istruzione
scolastica	 obbligatoria,	 di	 una	 base	 comune	 di	 conoscenze	 e	 competenze».
Vale	 a	 dire	 per	 esempio	 che	molti	 italiani,	 usciti	 dalla	 scuola	 dell’obbligo,
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sanno	 a	 malapena	 leggere	 e	 faticano	 «a	 reperire	 in	 una	 pagina	 scritta
un’informazione	esplicita».	Ciò	non	significa	che	la	scuola	non	serva.	Serve,
ma	serve	soltanto	a	una	parte	della	popolazione,	mentre	a	pagarla	sono	tutti	i
contribuenti.	 Inoltre,	 aggiunge	 Bottani,	 «le	 disuguaglianze	 iniziali	 rispetto
all’istruzione,	invece	di	calare,	con	la	scolarità	prolungata	si	accentuano».

Che	fare,	allora,	per	arginare	questa	valanga	di	ingiustizie?

E	qui,	su	questa	domanda,	di	solito	ci	si	arena,	perché	sulla	scuola	nessuno
sa	bene	che	pesci	prendere.	E	lo	si	può	capire:	perché	decidere	cosa	e	come
insegnare	 a	 scuola	 è	 un	po’	 come	decidere	 (per	 conto	 terzi)	 come	vivere	 la
vita:	l’indecisione	è	segno	d’intelligenza.	«So	io	come	fare!»	è	una	frase	che,
in	questa	materia,	nessuna	persona	di	buon	senso	ha	il	coraggio	di	dire.

Anche	Bottani,	comprensibilmente,	esita,	e	le	sue	stesse	esitazioni	–	il	suo
ragionare	ad	alta	voce,	diciamo	–	sono	istruttive.	La	proposta	che	affiora	più
spesso	nel	saggio	e	negli	altri	suoi	contributi	è	quella	in	favore	di	un	maggiore
decentramento:	 «si	 hanno	 prove	 documentate	 che	 se	 le	 scuole	 diventano
autonome	e	responsabili	 i	 risultati	scolastici	degli	studenti	sono	migliori».	È
una	 questione	 cruciale,	 tanto	 quanto	 quella	 che	 riguarda	 le	 modalità	 di
reclutamento	 degli	 insegnanti,	 su	 cui	 Bottani	 invece	 non	 si	 sofferma:	 su
entrambe	è	urgente	che	si	discuta,	e	che	si	decida.	Anche	perché	fuori	dalla
scuola	 il	mondo	va	a	velocità	supersonica,	ed	è	 forse	vicino	 il	giorno	 in	cui
l’iniziativa	 nel	 campo	 dell’istruzione	 passerà,	 dagli	 stati	 nazionali,	 al	world
wide	web.	Bottani	accenna	soltanto	a	questo	tema,	che	invece	è	ben	presente
nel	suo	sito,	ma	un	cenno	non	basta,	perché	qui	si	chiude	il	cerchio,	e	internet
sembra	essere	sul	punto	di	 realizzare	–	 in	un	modo,	come	dicevo,	 stravolto,
quasi	parodico	–	i	sogni	di	descolarizzazione	sognati	nel	dopoguerra.

In	un	saggio	del	1971,	Come	educare	senza	scuola,	Illich	sosteneva	che	un
buon	 sistema	 educativo	 doveva	mirare	 a	 tre	 scopi:	 permettere	 a	 tutti	 coloro
che	vogliono	imparare	di	avere	accesso	al	sapere	in	qualsiasi	momento	della
loro	vita;	permettere	a	coloro	che	vogliono	condividere	con	gli	 altri	 ciò	che
sanno	di	 incontrare	 coloro	 che	 vogliono	 imparare;	 fornire	 a	 tutti	 coloro	 che
vogliono	sottoporre	un	problema	al	pubblico	i	mezzi	adatti	a	farlo.	In	questo
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modo,	osservava	Illich,	«coloro	che	vogliono	imparare	non	sarebbero	costretti
a	 sottomettersi	 a	 un	 ciclo	 obbligatorio,	 non	 subirebbero	 discriminazioni	 a
seconda	 che	 siano	 o	meno	 in	 possesso	 di	 quel	 tale	 certificato	 o	 diploma.	 Il
pubblico	non	sarebbe	più	costretto	a	finanziare,	attraverso	imposte	regressive,
un	 enorme	 apparato	 di	 educatori	 e	 di	 edifici	 […].	 Si	 dovrebbe	 utilizzare	 la
tecnologia	moderna	per	rendere	la	libertà	di	parola,	di	assemblea	e	di	stampa
realmente	 universale	 e	 quindi	 pienamente	 educativa».	 La	 «tecnologia
moderna»	 erano,	 nel	 1971,	 programmi	 TV	 culturali	 preregistrati	 e
mangianastri	 su	 cui	 «gli	 alfabetizzati	 e	 gli	 analfabeti	 potrebbero	 registrare,
conservare,	 diffondere	 e	 ripetere	 ogni	 sorta	 di	 opinione».	 E	 concludeva:
«utilizzerò	 la	 parola	 rete	 per	 designare	 i	 mezzi	 specifici	 che	 permettano
l’accesso	a	ciascuna	serie	di	risorse».

Dev’essere	suonata	un	po’	folle,	deve	aver	fatto	molto	sorridere,	nell’anno
1971,	questa	fantomatica,	velleitaria	rete	di	autoapprendimento.

[1]	Paul	Goodman,	Educazione	e	rivoluzione,	Roma,	Edizioni	dell’Asino,	2010,	pp.	47-59.
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Perché	odiate	me?

Il	 libro	di	Luca	Serianni	L’ora	d’italiano.	Scuola	e	materie	umanistiche	è
per	prima	cosa	un	ottimo	esempio	di	come	bisognerebbe	scrivere	in	italiano,
perché	–	come	sempre	Serianni	–	è	 limpido,	 elegante,	brioso.	Al	di	 là	delle
cose	che	dice,	L’ora	d’italiano	è	dunque	un	libro	da	consigliare	a	insegnanti	e
studenti	 anche	 solo	 per	 la	 forma,	 per	 imparare	 (o	 ricordare)	 intanto	 questo:
come	 si	 espongono	 le	 proprie	 idee.	 La	 seconda	 ragione	 per	 cui	 il	 libro	 è
consigliabile	 è	 che	 si	 tratta	 di	 questa	 rara	 avis:	 un	 libro	 sulle	 discipline
umanistiche	 a	 scuola	 che	 non	 trasuda	 costernazione.	 La	 situazione	 non	 è
rosea,	ammette	Serianni,	ma	non	è	mai	esistita	un’età	dell’oro	in	cui	lo	fosse,
né	ha	molto	senso	mettersi	a	maledire	lo	Zeitgeist:	meglio	adeguarsi	al	nuovo
mondo	suggerendo	piccole	riforme	sensate.

Il	libro	è	pieno	di	osservazioni	intelligenti	su	un	gran	numero	di	questioni,
ed	è	soprattutto	apprezzabile	che	delle	questioni	si	discuta	non	in	astratto	ma
attraverso	esempi.	Quella	di	Serianni	è	sempre	la	posizione	equilibrata	di	un	–
per	 usare	 una	 sua	 formula	 –	 «umanista	 assennato»:	 uno	 che,	 per	 esempio,
vede	 con	 favore	 una	 maggiore	 presenza	 delle	 scienze	 nel	 curriculum
scolastico,	 o	 che	 non	 tratta	 l’insegnamento	 del	 latino	 come	 un	 feticcio
(«vorrei	una	scuola	che	desse	più	importanza	al	rapporto	tra	lingua	e	cultura	e
meno,	per	esempio,	alla	legge	di	Reusch»).	A	volte	viene	anzi	il	dubbio	che
l’equilibrio	 sia	 troppo,	 e	 che	 un	 vero	 progresso	 nella	 discussione	 sarebbe
possibile	 soltanto	 attraverso	 una	 maggiore	 radicalità	 (o	 una	 minore
assennatezza).	 È	 giusto	 –	 osserva	 Serianni	 –	 non	 bocciare	 nella	 scuola
dell’obbligo,	salvo	numerati	casi.	Ma	alle	superiori	la	bocciatura	è	legittima:
«Ci	sono	i	ragazzi	non	interessati	allo	studio,	o	negligenti;	rimuovere	del	tutto
la	responsabilità	dei	singoli	come	artefici	del	proprio	destino,	quantomeno	a
partire	dall’adolescenza,	è	un	errore	educativo».	Tutto	vero,	salvo	il	fatto	che
Serianni	mette	in	rapporto	di	causa	ed	effetto	un	dispositivo	(la	bocciatura)	e
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un	 guadagno	 educativo	 (correzione	 e	 responsabilizzazione),	 benché	 la
consistenza	 di	 questo	 rapporto	 sia	 tutt’altro	 che	 dimostrata:	 e	 se	 per
correggere	i	negligenti	e	responsabilizzare	gli	adolescenti	ci	fossero	strumenti
migliori	 della	minaccia	 della	 bocciatura?	Anch’io	 sono	 dell’idea	 che	 vanno
usati	soprattutto	bende	e	cerotti,	specie	su	un	corpo	delicato	come	quello	della
scuola,	ma	qui	forse	sarebbe	opportuno	il	bisturi.

Ma	il	caso	che	fa	più	riflettere	è	un	altro.	Si	tratta	del	‘saggio	breve’	di	un
anonimo	 maturando,	 svolto	 a	 partire	 dalla	 traccia	 (ministeriale)	 I	 luoghi
dell’anima	nella	 tradizione	artistico-letteraria,	 traccia	che	comprende	anche
brani	letterari	estratti	dall’opera	di	dieci	(dieci!)	grandi	autori	occidentali.	Che
uso	 dovrà	 fare,	 lo	 studente,	 di	 queste	 ‘fonti’?	 Una	 volta	 scelto	 «un	 titolo
coerente	 con	 la	 trattazione»,	 dovrà	 farle	 reagire	 con	 le	 sue	 «conoscenze	 ed
esperienze	di	studio»,	e	da	questa	mole	di	materiale	ricavare	dati	e	idee	per	il
suo	saggio	breve.	Il	saggio	breve	che	Serianni	si	trova	a	correggere	s’intitola,
ahinoi,	L’anima:	perfezionamento,	sentimento	e	distacco.	«Parole	in	libertà»,
commenta	 giustamente	 Serianni,	 dopodiché	 riporta	 alcune	 righe
dell’elaborato	ed	elenca	 tutti	 gli	 errori	 che	 il	maturando	commette:	mette	 la
punteggiatura	 a	 caso,	 abusa	 delle	 virgolette,	 sceglie	 male	 le	 parole.	 E	 la
cattiva	scrittura	è	lo	specchio	di	una	cattiva	organizzazione	del	pensiero:	«Si
continua	infatti	tirando	in	ballo	la	‘donna	angelicata’	di	stilnovisti	e	Petrarca
[…].	Poi	 si	passa	a	Leopardi	 […]	e	 lo	 si	 collega	audacemente	alla	Morante
[…].	 Si	 noterà	 il	 condizionamento	 dell’impianto	 storiografico,	 in	 genere
sacrosanto	ma	qui	non	pertinente:	per	il	candidato	quel	che	conta	non	sono	le
cose	dette,	ma	l’epoca	in	cui	sono	vissuti	 i	due	scrittori».	Bisogna,	conclude
Serianni,	migliorare,	intensificare	l’addestramento	alla	scrittura	argomentativa
in	tutti	gli	anni	della	scuola	superiore.

Come	 non	 essere	 d’accordo?	 Insegnare	 a	 scrivere,	 far	 leggere	 non	 solo
poesie	 e	 romanzi	ma	 anche	 dei	 buoni	 saggi	 per	mostrare	 come	 si	 sviluppa
un’argomentazione,	è	questo	certamente	uno	dei	compiti	della	scuola.	A	me
pare	 però	 che	 l’interesse	 dell’esempio	 non	 stia	 tanto	 in	 ciò	 che	 dice	 circa
l’ignoranza	del	maturando	quanto	in	ciò	che	dice	circa	le	idee	sbagliate	che	la
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scuola	 ha	 intorno	 allo	 scrivere	 bene	 e	 al	 ben	 argomentare.	 Il	 maturando,
infatti,	 scrive	 male	 per	 voler	 scrivere	 bene.	 Usa	 una	 giuntura	 come
«interpretazione	 univoca»,	 una	 metafora	 come	 «prolungamento	 del	 corpo»,
verbi	come	«permanere»	e	«simboleggiare».	Questo	non	è	il	linguaggio	di	un
incolto,	 è	 il	 linguaggio	 di	 qualcuno	 superficialmente	 colto	 che	 cerca	 di
mostrarsi	più	colto	di	quello	che	è.	E	perché	questo	sforzo?	Perché	quest’idea
sbagliata	 dello	 ‘scrivere	 bene’?	 Perché	 quest’idea	 sbagliata	 è	 quella	 che
spesso,	 esplicitamente	 o	 no,	 la	 scuola	 trasmette	 agli	 studenti.	 Se	 nel
linguaggio	quotidiano	tutti	diciamo	‘ci	sono’,	per	iscritto	s’insegna	a	dire	‘vi
sono’;	 se	 nel	 linguaggio	 quotidiano	 tutti	 diciamo	 ‘problema’	 o	 ‘tema’,	 per
iscritto	 s’insegna	 a	 dire	 ‘problematica’	 o	 ‘tematica’;	 nessuno	 direbbe	 mai
‘egli’,	però	 lo	scrive.	S’intende	che	scrivere	come	si	parla	non	va	bene.	Ma
non	va	bene	neppure	scrivere	come	se	scrivere	volesse	dire	indossare	l’abito
della	domenica.	Invece	l’obiettivo	di	molti	studenti	è	proprio	questo,	scrivere
‘elegante’,	e	per	farlo	non	trovano	di	meglio	che	adoperare	stilemi,	locuzioni
e	 formule	 fisse	 del	 linguaggio	 televisivo,	 burocratico,	 giornalistico.	 Stando
così	le	cose,	prima	ancora	d’insegnare	a	«modulare	la	scrittura»	a	seconda	dei
«diversi	 contesti	 e	 scopi	 comunicativi»	 (come	 suonano	 le	 indicazioni
nazionali	per	i	licei,	sempre	troppo	ambiziose),	il	docente	dovrebbe	fare	uno
sforzo	 di	 semplificazione:	 non	 ‘le	 giovani	 generazioni’	ma	 ‘i	 giovani’;	 non
‘faccio	ricorso’	ma	‘ricorro’;	non	‘attraverso	la	decifrazione	della	scrittura	di
Petrarca	 è	 possibile	 la	 comprensione	 del	 percorso	 variantistico	 delle	 sue
poesie’	ma	 ‘decifrando	 la	 scrittura	di	Petrarca	 si	comprende	 in	che	modo	 le
sue	poesie	cambiano	nel	tempo’	eccetera.

A	 questa	 inutile	 complicazione	 nella	 scrittura	 corrisponde,	 nota	 Serianni,
un’argomentazione	puerile.	Ma	qui	a	me	pare	che	il	danno	lo	facciano	proprio
i	Petrarca,	Leopardi,	Morante,	 insomma	 i	Grandi	Testi	Esemplari	 intorno	ai
quali	 lo	 studente	 deve	 improvvisare	 la	 sua	 gimkana[1].	 Certo,	 invitare	 gli
studenti	a	scrivere	quello	che	pensano	di	cose	difficili	come	la	letteratura	o	la
democrazia	o	la	pena	di	morte	è	un	rischio,	perché	incoraggia	il	dilettantismo
e	 la	 retorica	 dei	 pensierini:	 meglio	 glossare	 le	 opinioni	 d’altri.	 Ma	 ho
l’impressione	 che	 il	 pendolo	 abbia	 fatto	 ormai	 tutta	 la	 corsa,	 e	 che	 a	 quel
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dilettantismo,	a	quella	 ingenuità,	si	sia	sostituito	un	atteggiamento	blasé	che
fa	perno	sulla	stessa	ignoranza	ma	che	in	più	paga	il	prezzo	della	posa,	della
simulazione,	 e	 che	 questo	 atteggiamento	 sia,	 per	 l’appunto,	 incoraggiato	 da
tracce	come	quella	assegnata	al	maturando	di	cui	parla	Serianni.	Lo	studente
impara	a	nascondersi	dietro	le	parole	degli	altri,	parole	che	la	situazione	stessa
del	 tema	 in	 classe	 rende	 poco	meno	 che	 sacre,	 non	 soggette	 non	 si	 dice	 a
confutazione	ma	a	discussione:	hanno	tutti	ragione,	nessuno	dice	sciocchezze,
altrimenti	 il	 ministero	 (o	 il	 professore	 in	 classe)	 non	 avrebbe	 inserito	 nella
traccia	quei	brani.	È	difficile	immaginare	una	strategia	meno	favorevole	alla
formazione	di	quel	senso	critico	che,	un	po’	stucchevolmente,	sosteniamo	di
voler	far	maturare	negli	studenti.	Mille	anni	fa,	in	La	gioventù	assurda,	Paul
Goodman	 lodava	quell’insegnante	 che	 aveva	dato	 alla	 classe	 questa	 traccia:
«Dite	perché	odiate	vostro	padre,	perché	odiate	la	scuola,	perché	odiate	me».
Sarebbe	 sciocco	 (è	 stato	 sciocco)	 elevare	 questa	 sovversione	 a	 norma.	Ma
quei	temi	devono	essere	stati	molto	interessanti.

[1]	Con	 tutti	 i	 distinguo	 del	 caso,	 è	 un	 errore	 simile	 a	 quello	 che	 censurava	Tommaseo	 quasi	 due
secoli	fa:	«Perché	questo	è	vizio	nelle	scuole	non	raro,	educare	gl’ingegni	alle	orazioni	magnifiche	di
genere	 dimostrativo	 e	 deliberativo,	 alle	 aringhe	militari,	 alla	mozion	 degli	 affetti,	 al	 linguaggio	 degli
eroi	e	de’	numi;	e	staccarli,	come	vili	miserie,	dalla	osservazione	e	rappresentazion	delle	cose	che	più
stringono	il	cuore	dell’uomo,	da	quelle	in	cui	tutta	dovrà	versare	la	vita.	Quindi	è	che	il	giovane	retore
esce	dall’umanità	potentissimo	a	perorare,	in	nome	di	Temistocle	o	di	Pirro,	una	cria;	inetto	a	scrivere
senz’errori	 una	 lettera.	Quindi	 è	 che	 la	 lingua	 familiare,	 tra	 tutte	 la	 più	necessaria,	 è	 da’	 letterati	 più
valenti	con	loro	tedio	ignorata	[…].	Quindi	è	finalmente	che	gli	uomini	letterati,	nel	chiuso	delle	stanze
loro,	costruttori	di	periodi	e	di	modi,	si	trovano	nel	civile	consorzio	mal	atti	al	bene.	E	quest’è	danno	da
molt’altre	 cagioni	 dolorose	 originato;	 ma	 le	 scuole	 di	 umanità	 ci	 hanno	 (e	 credetelo	 a	 chi	 troppo
amaramente	 lo	 sperimentò)	 molta	 parte»	 (Utilità	 delle	 antologie,	 in	Poesie	 e	 prose,	 Torino,	 UTET,
1959,	II,	pp.	255-58).
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La	nostra	sconcertante	mancanza	di	materialismo

Io	 capisco,	 ma	 non	 posso	 dire	 di	 condividere,	 le	 righe	 stampate	 sulla
copertina	del	dépliant	che	introduce	questo	seminario[1]:

In	 pochi	 decenni	 il	 pianeta	 andrà	 incontro	 a	 un	 collasso	 –	 a	 meno	 che	 non	 si	 inverta	 la	 rotta,
avvertono	gli	scienziati.	E	la	cultura	umanistica?	Che	cosa	ha	da	proporre	al	genere	umano,	in	una
situazione	 simile?	Quelle	 che	 un	 tempo	 si	 chiamavano	 ‘umane	 lettere’	 sembrano	 assopite,	 quasi
paralizzate.	 Eppure,	 è	 proprio	 in	 questa	 nuova	 dimensione	 di	 consapevolezza	 del	 limite	 e	 di
azzardo,	sconosciuta	alla	modernità,	che	i	saperi	umanistici	tornano	ad	avere	un	ruolo	cruciale,	non
meno	decisivo	di	quello	delle	scienze.

Non	le	condivido	perché	credo	che	sarebbe	meglio	descrivere	 il	 lavoro	di
quelli	che	si	occupano	di	discipline	umanistiche	nella	scuola	e	nell’università
in	maniera	meno	magniloquente.	Non	 credo	 che	 tocchi	 a	 loro	 fare	 proposte
«al	genere	umano»:	le	possono	fare,	ma	sarebbe	meglio	se	non	le	imponessero
a	 se	 stessi	 come	un	compito.	E	credo	che	 i	 saperi	umanistici	non	abbiano	e
non	debbano	avere,	oggi,	un	ruolo	più	cruciale	rispetto	a	quello	che	avevano
in	passato.	Credo	che	dovremmo	porci	degli	obiettivi	molto	limitati,	non	solo
perché	sono	gli	unici	che	ci	possiamo	porre	realisticamente	ma	anche	perché
si	 tratta	 comunque	 di	 obiettivi	 importanti.	 D’altra	 parte,	 ho	 spesso
l’impressione	 che	 chi	 usa	 la	 formula	 ‘saperi	 umanistici’	 non	 pensi	 tanto	 a
‘storia,	arte,	letteratura’	quanto	a	‘storici,	storici	dell’arte,	letterati’:	che	abbia
in	 mente,	 cioè,	 una	 declinazione	 universitaria	 dell’umanesimo.	 Sono
favorevole	 a	 una	 solida	 presenza	 dei	 saperi	 umanistici	 nell’università	 ma,
come	 dirò	 meglio,	 non	 mi	 pare	 che	 sia	 su	 questo	 fronte	 che	 dovrebbero
soprattutto	concentrarsi	i	nostri	sforzi.

Anche	 per	 questo,	 non	mi	 sembra	 che	 il	 lamento	 corrente	 sulla	 crisi	 del
ruolo	degli	 intellettuali	 (Zygmunt	Bauman,	La	decadenza	degli	 intellettuali;
Martha	Nussbaum,	Non	per	profitto;	Frank	Furedi,	Che	 fine	hanno	 fatto	gli
intellettuali?;	 Alberto	 Asor	 Rosa,	 Il	 grande	 silenzio;	 Pierluigi	 Battista,	 I
conformisti.	 L’estinzione	 degli	 intellettuali	 d’Italia)	 abbia	 molta	 ragion
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d’essere.	 In	 parte	 è	 una	 conseguenza	 dell’idea	 che	 gli	 intellettuali	 stessi	 si
sono	fatti	delle	loro	presunte	responsabilità	e	dei	loro	presunti	doveri,	un’idea
decisamente	 troppo	 lusinghiera.	 Non	 spetta	 a	 loro	 liberare	 le	 masse	 dalle
catene	o	dire	in	che	direzione	andrà	la	storia.	Se	quello	che	vogliamo	è	che	la
gente	legga,	vada	ai	concerti,	frequenti	 i	cinema	e	i	musei,	non	c’è	età	della
storia	 umana	 in	 cui	 questo	 desiderio	 sia	 stato	 meglio	 soddisfatto.	 Nessun
antimoderno	può	negare	questo	dato	d’esperienza.	Se	quello	che	vogliamo	è
che	la	gente	legga	libri	migliori,	ascolti	musica	più	raffinata,	vada	a	vedere	i
film	 di	 Kubrick	 e	 non	 solo	 Fast	 and	 Furious,	 visiti	 i	 musei	 cittadini	 con
coscienza	 e	 preparazione,	 allora	 dovremmo	 soprattutto	 fare	 con	 scrupolo	 il
nostro	lavoro:	formare	dei	bravi	insegnanti;	scrivere	libri	seri	nelle	discipline
delle	 quali	 ci	 occupiamo;	 entrare	 con	 cognizione	 di	 causa	 nel	 dibattito
pubblico	(giornali,	TV,	rete),	in	modo	da	migliorare	la	cultura	diffusa.	Questa
ordinaria	amministrazione	non	ha	nulla	di	eroico	né	di	rivoluzionario,	eppure
è	 vitale:	 e,	 come	 tutte	 le	 cose	 vitali,	 ne	 afferriamo	 l’importanza	 soltanto
quando	non	c’è,	quando	 il	meccanismo	s’inceppa.	Direi	 anzi	che	 se	proprio
gli	 umanisti	 devono	 recapitare	 un	 messaggio	 al	 genere	 umano,	 questo
potrebbe	essere	un	ottimo	(e	non	facile)	soggetto:	spiegare	a	chi	dà	tutto	per
scontato,	 a	 chi	 non	 riflette	 a	 sufficienza	 sul	 valore	 delle	 mediazioni	 (e	 per
esempio	sul	fatto	che	sarà	impossibile	avere	le	famose	‘eccellenze’	se	prima
non	 ci	 preoccupiamo	 di	 avere	 delle	 scuole	 primarie	 decenti),	 quanto	 sia
importante	questa	ordinaria	amministrazione,	questa	manutenzione	che	non	si
vede.

Questo	basso	profilo	presuppone	che	l’impegno	degli	intellettuali	si	spenda
non	 tanto	 nella	 sfera	 della	 cultura	 genericamente	 intesa	 quanto	 nella	 sfera
dell’istruzione.	Noto	che,	nel	dibattito,	il	primo	termine	prende	spesso	il	posto
del	secondo,	e	non	mi	pare	un	buon	segno.	Non	ho	niente	contro	le	mostre,	i
festival	 della	 letteratura,	 della	 filosofia	 e	 della	 scienza,	 le	 letture	 pubbliche
della	Commedia:	 sono	 tutte	 cose	 benedette;	ma	 dovrebbe	 essere	 chiaro	 che
queste	 sono	 prediche	 che	 vengono	 ascoltate	 da	 chi	 è	 già	 convertito,	mentre
non	hanno	effetto	su	chi	non	ha	avuto	nessun	contatto	con	l’arte,	la	letteratura,
la	 scienza	 e	 Dante	 durante	 gli	 anni	 della	 formazione,	 cioè	 tra	 l’infanzia	 e
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l’adolescenza.	 Purtroppo,	 la	 cultura	 diffusa	 non	 si	 aumenta,	 o	 molto	 poco,
attraverso	 iniezioni	 di	 cultura	 diffusa.	 Bisogna	 agire	 prima,	 e	 bisogna
procedere	 per	 gradi.	 Direi	 dunque	 che	 gli	 iniziati	 ai	 ‘saperi	 umanistici’
dovrebbero	 pensare	 soprattutto	 al	 buon	 funzionamento	 della	 scuola	 e
dell’università.	Ci	stanno	pensando?	Non	abbastanza,	mi	pare.

Quanto	 alla	 scuola,	 quanti	 tra	 coloro	 che	 insegnano	 all’università	 e	 che
hanno	accesso	ai	media	sono	veramente	a	giorno	dei	suoi	problemi?	Il	nome
stesso	 di	 ‘scuola’	 sembra	 applicarsi,	 nel	 discorso	 pubblico,	 soltanto	 al	 liceo
classico	e	al	liceo	scientifico.	Ora,	è	vero	che	l’Italia	ha	una	percentuale	quasi
doppia	 di	 iscritti	 ai	 licei	 rispetto	 a	 quella	 degli	 altri	 paesi	 OCSE;	 ma	 la
maggior	parte	degli	studenti	italiani	di	scuola	superiore	non	frequenta	il	liceo,
e	 questa	 maggioranza	 silenziosa	 digiuna	 di	 greco,	 di	 latino	 e	 di	 filosofia
meriterebbe	ben	altra	attenzione.	 Il	problema	della	 formazione	umanistica	si
pone	 oggi	 soprattutto	 per	 gli	 studenti	 delle	 scuole	 tecniche	 e	 professionali,
non	per	la	minoranza	che	fa	il	 liceo	o	per	la	minoranza	della	minoranza	che
s’iscrive	a	Lettere	e	Filosofia.	Si	pone	per	questi	studenti	sia	perché	tra	loro	è
più	 alto	 il	 numero	 di	 immigrati	 di	 prima	 o	 seconda	 generazione,	 cioè	 di
giovani	che	hanno	con	 la	 storia	e	 la	cultura	 italiana	un	 legame	non	naturale
ma	 elettivo;	 sia	 perché,	 trattandosi	 di	 studenti	 indirizzati	 piuttosto	 verso	 il
lavoro	 che	 verso	 l’università,	 sono	 quelli	 ai	 quali	 è	 più	 facile	 (e
apparentemente	 più	 ragionevole)	 somministrare	 non	 un’autentica	 cultura
umanistica	fatta	di	libri,	musica	e	opere	d’arte	bensì	un	surrogato	che	li	metta
nelle	 condizioni	 di	 cavarsela	 nella	 vita	 pratica	 (scrivere	 una	 lettera
commerciale,	 consultare	 un	 orario	 ferroviario)	 senza	 stare	 a	 perdere	 troppo
tempo	sulla	teoria,	cioè	sui	libri.

Quanto	 all’università,	mi	 pare	 che	 i	 discorsi	 che	 la	 riguardano	manchino
spesso	di	senso	della	realtà	e	di	pragmatismo,	e	temo	che	questo	difetto	sia	in
parte	 dovuto	 alla	 banale	 circostanza	 che	 questi	 discorsi	 vengono	 fatti
soprattutto	 da	 intellettuali	 che	hanno	 alle	 spalle	 una	 formazione	umanistica:
da	persone,	cioè,	che	spesso	guardano	con	un	certo	disdegno	alle	altre	forme
di	 attività	 intellettuale	 (il	 libro	 di	Martha	Nussbaum	 è	 un	 buon	 esempio	 di
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questo	atteggiamento),	e	che	quindi	considerano	non	soltanto	monca	ma	del
tutto	 inadeguata	 una	 formazione	 universitaria	 che	 nel	 curriculum	 non
contempli	almeno	una	buona	dose	di	umanesimo.	Questa	opinione	dà	origine
a	due	atteggiamenti	che	mi	sembrano	discutibili.

Il	primo	è	l’atteggiamento	di	chi	nelle	facoltà	umanistiche	vede	qualcosa	di
più	e	di	diverso	rispetto	alle	altre	facoltà	universitarie.	In	questa	opinione	c’è
un	 elemento	 di	 verità.	 Uno	 studia	medicina	 perché	 vuole	 fare	 il	 medico,	 e
studia	 ingegneria	 perché	 vuole	 fare	 l’ingegnere.	 L’iscrizione	 a	 Lettere
presuppone,	 e	 incoraggia,	 inclinazioni	 meno	 chiaramente	 definite;	 e	 riflette
aspettative	peculiari.	Se	ci	s’iscrive	a	Lettere,	di	solito,	non	si	vuole	diventare
niente	in	particolare,	non	si	ha	in	mente	una	professione:	quello	che	si	vuole	è
migliorare	 la	 propria	 conoscenza	 di	 cose	 come	 l’arte,	 la	 letteratura,	 la
filosofia,	la	storia.	D’altra	parte,	però,	alla	facoltà	di	Lettere	si	chiede	anche,
proprio	 come	 alle	 altre,	 di	 istradare	 i	 suoi	 iscritti	 a	 una	 professione:	 anche
Lettere,	proprio	come	le	altre	facoltà,	rilascia	un	titolo	di	studio	che	ha	valore
legale;	e	a	Lettere	si	 formano	molte	delle	persone	che	andranno	a	 insegnare
nelle	 scuole	 e	 all’università.	 La	 facoltà	 di	 Lettere	 non	 deve	 respingere	 gli
studenti	che	vogliono	imparare	cose	che	a	scuola	nessuno	gli	ha	insegnato	(e
che	dunque	cominciano	quasi	da	zero),	né	gli	studenti	lavoratori,	né	le	molte
persone	 già	 laureate	 che	 tornano	 all’università	 dopo	 parecchi	 anni	 per
soddisfare	 una	 loro	 curiosità	 o	 passione:	 è	 giusto	 favorire	 questi	 progetti	 di
crescita	individuale.	La	facoltà	di	Lettere	non	risponde	però	soltanto	ai	singoli
ma	anche	alla	comunità	nazionale,	che	ne	paga	gran	parte	delle	 spese:	deve
dunque	selezionare	i	suoi	studenti,	accertandosi	che	i	titoli	che	rilascia	siano
effettivamente	meritati.	Un	maggiore	rigore	nelle	ammissioni	e	nelle	carriere
sarebbe	perciò	auspicabile.	Non	ho	certezze	sui	modi	in	cui	applicare	questo
rigore.	Una	distinzione	tra	studenti	part-time	(che	non	frequentano)	e	studenti
full-time	mi	sembrerebbe	opportuna,	con	una	diversificazione	degli	obblighi,
delle	 tasse	 d’iscrizione	 e	 del	 titolo	 di	 studio	 rilasciato.	Credo	 anche	 che	 un
esame	 d’ammissione	 selettivo	 all’ingresso,	 con	 un	 non	 troppo	 alto	 numero
programmato	 (non	un	esame	di	 ‘cultura	generale’,	che	non	ha	senso,	ma	un
esame	centrato	sulle	discipline	che	si	intendono	studiare),	potrebbe	servire	sia

177



per	 verificare	 le	 motivazioni	 degli	 studenti	 sia	 (presupponendo,	 un	 esame
siffatto,	 una	 preparazione	 adeguata	 da	 svolgersi	 nell’ultimo	 anno	 di	 scuola
superiore	o	nell’estate	successiva	alla	maturità)	per	diminuire	il	numero	degli
abbandoni	 durante	 i	 primi	 due	 anni.	 Altrimenti	 bisogna	 raccomandarsi	 alla
serietà	delle	singole	facoltà:	ma	questa	rischia	di	essere	una	raccomandazione
vana	 se	 tra	 i	 parametri	 che	 decidono	 del	 rating	 degli	 atenei	 c’è	 la	 velocità
delle	carriere	degli	studenti;	e	doppiamente	vana	nelle	facoltà	umanistiche,	se
qui	 (più	 che	 altrove)	 si	 scambiano	 le	 buone	 intenzioni,	 l’entusiasmo	 e	 la
passione	con	quelle	competenze	che	un	esame	dovrebbe	verificare.	Partendo
dai	 dati	Almalaurea,	Libero	Sesti	Osséo	ha	messo	 a	 confronto	 la	media	 dei
voti	di	diploma	e	la	media	dei	voti	di	laurea:	«È	evidente	–	ha	concluso	–	che
il	 sistema	 universitario	 italiano	 tende	 a	 valutare	 al	 rialzo	 e	 in	modo	 troppo
livellato	 i	suoi	 iscritti	 […].	Si	 tratta	di	un’abdicazione	 in	piena	regola	ad	un
ruolo	 molto	 importante:	 se	 non	 è	 l’università	 ad	 accertare	 la	 bravura	 dei
laureati,	 chi	 ne	 dovrà	 valutare	 il	 merito?	 Deve	 spettare	 al	 solo	 mondo	 del
lavoro	 il	 compito	 di	 selezionare	 i	 migliori?	 E	 con	 che	 strumenti?	 Secondo
quali	logiche	e	finalità?	Non	si	rinuncia	per	questa	via	a	valutare	il	merito	nel
merito?»[2].	Si	rinuncia,	 in	effetti:	e,	osservando	i	grafici,	si	vede	che	questa
rinuncia	 viene	 fatta	 soprattutto	 nel	 comparto	 delle	 discipline	 letterarie,
linguistiche	 e	 pedagogiche,	 dove	 la	 sproporzione	 tra	 il	 voto	 di	maturità	 e	 il
voto	di	laurea	è	molto	più	marcata.

Il	secondo	atteggiamento	che	trovo	discutibile	è	quello	di	chi	vorrebbe	che
le	discipline	umanistiche	fossero	presenti	in	tutti	i	curricula	universitari.	Ora,
occuparsi	di	storia	o	di	letteratura	o	di	filosofia	non	è	mai	tempo	perso:	e	non
lo	sarebbe	nemmeno	nelle	aule	di	Economia	o	di	Fisica.	Temo	però	che	nel
sistema	 universitario	 attuale	 una	 contaminazione	 del	 genere	 sarebbe
velleitaria	e,	nella	sostanza,	inutile.	Ciò	che	potrebbe	avere	un	senso,	in	questi
corsi	di	laurea,	è	semmai	il	potenziamento	dell’approccio	storico	in	relazione
alle	discipline	che	ne	 formano	 il	cuore:	mi	sembrerebbe	grave	se,	durante	 il
suo	 corso	 di	 studi,	 uno	 studente	 di	 Economia	 aziendale	 non	 ricevesse	 una
buona	istruzione	sulla	storia	del	pensiero	economico	o	sulla	storia	del	lavoro
(uso	 il	 condizionale,	 ma	 mi	 pare	 che	 un	 simile	 studente	 non	 riceva,	 oggi,
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questo	genere	d’istruzione);	e	ho	l’impressione	che	nei	curricula	(e,	per	così
dire,	 nella	 mentalità)	 dei	 futuri	 fisici	 e	 matematici	 abbia	 poca	 o	 nessuna
importanza	 l’insegnamento	 di	 storia	 delle	 scienze,	 mentre	 un	 approccio
storico	 renderebbe	 forse	meno	 indigeste	queste	materie	 tecniche	anche	nella
scuola	secondaria	(che	è	poi	il	principale	datore	di	lavoro	anche	per	i	fisici	e	i
matematici):	 il	 famoso	 ‘collegamento’	 con	 le	materie	 umanistiche	 potrebbe
aver	luogo	precisamente	su	questo	piano.	Ma	un’infarinatura	di	‘umanesimo’
from	 Plato	 to	 Nato	 non	 mi	 sembra	 praticabile,	 né	 forse	 augurabile.
L’infarinatura	non	serve:	serve	una	formazione	di	base	capace	di	far	sì	che,	in
chi	 la	 riceve,	 l’interesse	 e	 l’amore	 per	 la	 lettura	 e	 per	 l’arte	 restino	 vivi
indipendentemente	 dall’ambito	 nel	 quale	 si	 svolgeranno	 i	 suoi	 studi
universitari	e	la	sua	professione.	Ma	il	luogo	di	quella	formazione	di	base	non
può	essere	l’università,	almeno	per	come	oggi	è	concepita	(perché	il	discorso
sarebbe	 diverso	 se	 le	 università	 italiane	 avessero	 una	 struttura	 più	 simile	 a
quella	 del	 college	 americano,	 con	un	 biennio	 o	 un	 quadriennio	 preparatorio
durante	 il	 quale	 lo	 studente	 si	 concentra	 su	 alcune	 discipline	 elettive,
dopodiché	può	accedere	a	qualsiasi	facoltà	universitaria:	una	flessibilità	dalla
quale	l’università	italiana	post-riforma	mi	pare	ancora	molto	lontana).

Fatte	 queste	 premesse,	 vorrei	 fare	 alcune	 considerazioni	 sull’università
come	luogo	e	su	chi	ci	vive:	 i	docenti	e	gli	studenti.	Saranno	considerazioni
molto	 concrete,	 niente	 affatto	 tecniche,	 nate	 dall’osservazione	 di	 come
l’università	 funziona	 e	 non	 dallo	 studio	 di	 ciò	 che	 l’università	 come
istituzione	è	stata,	è	e	potrebbe	essere.	Mi	pare	infatti	che	una	delle	cose	più
sconcertanti,	 nel	 dibattito	 sull’istruzione,	 sia	 la	 quasi	 totale	 mancanza	 di
materialismo	nel	preciso	senso	di	attenzione	alla	materia,	alle	cose	pratiche.
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1.	Il	posto
L’università	 italiana	 ha	 anzitutto	 un	 problema	 di	 sedi	 e	 di	 strutture.	 È

sorprendente	 quanto	 poco	 se	 ne	 parli:	 un	 po’,	 ripeto,	 per	 la	 tendenza	 a	 non
dare	 troppo	 peso	 alla	 materia,	 alle	 circostanze	 pratiche	 del	 nostro	 lavoro	 e
dell’apprendimento	degli	studenti;	un	po’	perché	lo	si	considera	un	problema
quasi	 immedicabile.	 In	molte	 università	 italiane	 è	 considerato	 normale	 fare
lezione	davanti	a	folle	oceaniche	in	aule	striminzite;	è	normale	condividere	lo
studio	con	due-tre	colleghi,	 il	che	significa	dover	‘fare	ricevimento’,	spesso,
davanti	 alla	macchina	del	 caffè.	 I	 bagni	 sono,	mediamente,	delle	 latrine.	Le
biblioteche	 a	 scaffale	 aperto	 sono	una	 chimera:	 l’Italia	 è	 il	 paese	 in	 cui	 per
‘bibliotecario’	s’intende	non	qualcuno	che	aiuta	gli	studiosi	nelle	loro	ricerche
ma	 qualcuno	 che	 trasporta	 e	 che	 dà	 i	 libri,	 una	 specie	 di	 facchino	 con	 gli
occhiali,	perché	studenti	e	studiosi	i	libri	è	meglio	che	non	li	prendano	da	soli
(e	 il	danno	che	questa	 sola	 stortura	procura	alla	 formazione	degli	 studenti	 è
enorme).	Le	mense	sono	rare	e	mediocri,	e	questo	è	male,	 tra	l’altro,	perché
mense	 e	 ristoranti	 interni	 sono	 i	 luoghi	 in	 cui	 studenti	 di	 anni	 diversi	 e	 di
facoltà	diverse	possono	incontrarsi	e	discutere	di	cose	che	non	siano	l’esame
del	 giorno	 dopo.	 Il	 numero	 degli	 alloggi	 per	 studenti	 e	 visiting	 professor	 è
ridicolo:	 il	 che,	oltre	 a	 favorire	 il	 fiorentissimo	 indotto	di	 affitti	 al	 nero	 che
qualsiasi	studente	fuori	sede	impara	a	conoscere	appena	sbarcato	nella	Grande
Città,	 vanifica	 tutta	 la	 retorica	 sulla	 internazionalizzazione	 che	 riempie	 le
circolari	ministeriali	 e	 d’ateneo	 –	 cosa	 vogliamo	 internazionalizzare	 se	 non
sappiamo	dove	far	dormire	e	far	mangiare	la	gente?

Il	fatto	è	che	negli	anni	passati	non	sono	mancati	i	fondi	per	la	costruzione
di	 nuovi	 atenei.	 Sono	 invece	 mancati	 i	 fondi	 per	 la	 manutenzione,	 la
ristrutturazione	 e	 l’ampliamento	 degli	 atenei	 vecchi.	 O	 per	 dire	 meglio:	 i
fondi	degli	atenei	non	sono	stati	usati	per	questo	scopo	ma	per	scopi	diversi,
primo	 fra	 tutti	 il	 pagamento	degli	 stipendi	dei	 (pochi)	 docenti	 neo-assunti	 e
dei	 (molti)	 docenti	 promossi.	 Rimedi?	Difficile	 trovarli	 adesso,	 in	 tempi	 di
ristrettezze	che	non	sembrano	destinati	a	passare	tanto	presto.	Ma	è	chiaro	che
su	 questo	 punto	 non	 è	 possibile	 affidarsi	 alla	 buona	 volontà	 di	 direttori	 di
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dipartimento	 e	 rettori,	 perché	 la	 loro	 volontà	 può	 non	 essere	 buona,	 o	 può
essere	 vanificata	 dalla	 pressione	 dei	 docenti	 che	 li	 eleggono.	Bisogna	 che	 i
fondi	destinati	alla	manutenzione	degli	edifici,	ai	laboratori	e	alle	biblioteche
non	possano	essere	stornati	su	altri	capitoli	di	spesa,	e	che	il	ministero	premi
con	 risorse	 aggiuntive	 –	 risorse	 che	 andrebbero	 tolte	 agli	 atenei	 renitenti	 –
quegli	 atenei	 che	 dimostrano	 di	 voler	 investire	 in	 questo	 settore,
nell’istituzione	insomma,	e	non	solo	negli	stipendi	per	i	docenti	e	il	personale
tecnico-amministrativo.	 Per	 fare	 un	 esempio:	 il	 GIM	 (Gruppo
Interuniversitario	 per	 il	 monitoraggio	 dei	 sistemi	 bibliotecari	 d’ateneo)
raccoglie	 da	 alcuni	 anni	 dati	 sulla	 qualità	 delle	 biblioteche	 universitarie
(spazi,	 attrezzature	 informatiche,	 percentuale	 di	 scaffale	 aperto,	 orari	 di
apertura	 eccetera).	 Se	 di	 dati	 come	 questi	 si	 tenesse	 conto	 per	 calibrare
l’erogazione	 dei	 fondi	 ministeriali,	 gli	 atenei	 –	 toccati	 nel	 portafoglio	 –
sarebbero	 invogliati,	 probabilmente,	 a	 condotte	 più	 responsabili,	 o	 meno
irresponsabili.

D’altra	parte,	è	chiaro	ormai	che	i	pochi	soldi	dello	Stato	dovrebbero	essere
integrati	dai	soldi	dei	privati	attraverso	una	politica	sensata	di	fundraising	e	di
sgravi	 fiscali.	 È	 ben	 vero	 che	 i	milionari	 italiani	 preferiscono	 legare	 il	 loro
nome	 alle	 squadre	 di	 calcio	 piuttosto	 che	 alle	 biblioteche,	 ai	 musei	 e	 alle
scuole.	 Ma	 questa	 non	 è	 una	 legge	 iscritta	 nei	 geni	 della	 popolazione	 (gli
italiani	cattolici	vs.	gli	americani	protestanti):	è	una	lacuna	culturale	che	può
essere	 colmata.	 Per	 farlo,	 gli	 atenei	 dovranno	 comportarsi	 un	 po’	 come	 le
università	americane,	che	hanno	uffici	destinati	allo	scopo	dove	si	seguono	le
carriere	degli	ex	allievi,	li	si	tiene	aggiornati	con	la	newsletter,	si	prospettano
donazioni	legate	a	precisi,	verificabili	obiettivi	scientifici,	oppure	a	migliorie
nelle	strutture	dell’università	eccetera.

Problema	 ulteriore:	 l’ampliamento	 delle	 università,	 nel	 corso	 degli	 ultimi
decenni,	 ha	 portato	 con	 sé	 la	 moltiplicazione	 e	 la	 dispersione	 delle	 sedi.
Facoltà	 e	 dipartimenti	 sono	 disseminati	 nelle	 città.	 È	 raro,	 perciò,	 che	 un
docente	 di	 una	 facoltà	X	 abbia	modo	 di	 entrare	 in	 contatto	 con	 un	 docente
della	 facoltà	 Y,	 e,	 cosa	 ancora	 più	 grave,	 è	 raro	 che	 agli	 studenti	 del
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dipartimento	W	 càpiti	 di	 parlare	 con	 gli	 studenti	 del	 dipartimento	Z.	Non	 è
una	scelta,	è	chiaro,	ma	uno	stato	di	necessità:	le	dimensioni	delle	università
sono	diventate	tali	da	rendere	impossibile	la	convivenza	di	tutti	gli	indirizzi,	o
anche	solo	di	alcuni	di	essi	all’interno	dello	stesso	edificio.	Mi	domando	però
se	sia	altrettanto	chiaro	a	 tutti	che	questa	è	una	cosa	deplorevole,	che	 toglie
all’università	proprio	il	suo	carattere	universale,	e	priva	gli	studenti	e	i	docenti
di	un’esperienza	che	molti	di	loro	non	avranno	più	occasione	di	fare	durante
la	 vita:	 l’esperienza	 di	 partecipare	 a	 uno	 scambio,	 a	 una	 conversazione	 con
persone	 che	 si	 occupano	 di	 cose	 che	 non	 hanno	 diretta	 attinenza	 col	 loro
campo	di	studi.	È	anche	troppo	diffuso,	sia	in	campo	umanistico	sia	in	campo
scientifico,	 lo	 slogan	 che	 inneggia	 all’interdisciplinarità;	ma	 è	 evidente	 che
quello	dell’interdisciplinarità,	prima	di	essere	un	luogo	mentale,	un	crocevia
mentale,	 è	 un	 luogo	 fisico,	 uno	 spazio	 comune	 condiviso	 da	 persone	 che
hanno	 poco	 in	 comune.	 Che	 –	 per	 non	 lasciare	 il	 discorso	 in	 astratto	 –	 a
Torino	 il	 dipartimento	 di	 Giurisprudenza	 e	 quello	 di	 Studi	 Umanistici,	 che
fino	a	poco	tempo	convivevano	a	Palazzo	Nuovo,	stiano	oggi	in	punti	distanti
della	città	è	senz’altro	un	fatto	negativo.	E	lo	stesso	vale	per	la	dispersione	dei
dipartimenti	 universitari	 in	 città	 come	 Firenze,	 Pisa,	 Bologna.	 Molte	 delle
conversazioni	 più	 interessanti	 che	 ho	 avuto	 nella	 mia	 vita	 le	 ho	 avute	 con
studenti	 e	 docenti	 di	 discipline	 lontanissime	 dalle	 mie,	 ma	 queste
conversazioni	 non	 avrebbero	 avuto	 luogo	 se	 non	 ci	 fossero	 stati	 degli	 spazi
che	 le	 hanno	 propiziate.	 La	 forma	 forte,	 riconoscibile,	 del	 campus	 –	 un
campus	 urbano,	 integrato	nella	 città,	 non	un’isola	periferica	 com’è	 in	molta
parte	degli	Stati	Uniti	–	è	una	buona	forma.	La	forma	dell’università	diffusa,
delle	 sedi	 separate,	 dello	 ‘stare	 tra	 noi’,	 è	 una	 cattiva	 forma.	 I	 progetti
interdisciplinari	che	piacciono	alla	burocrazia	servono	a	ben	poco:	la	visione
olistica	 –	 ammesso	 e	 non	 concesso	 che	 sia	 un	 obiettivo	 degno	 di	 essere
perseguito	–	non	s’impone	per	decreto.	Il	modo	più	semplice	e	più	logico	per
far	 sì	 che	 gli	 specialisti	 di	 discipline	 diverse	 mettano	 in	 comune	 la	 loro
intelligenza	 e	 la	 loro	 dottrina	 consiste	 nel	 farli	 vivere	 insieme,	 e	 la	 cosa
andrebbe	 soprattutto	 nell’interesse	 degli	 umanisti,	 che	 sono	 quelli	 più
bisognosi	–	a	volte	nevroticamente	bisognosi	–	di	una	giustificazione	sociale.
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2.	Docenti
Chi	è	dentro	è	dentro.	Docenti	pessimi	non	verranno	puniti,	docenti	ottimi

non	verranno	premiati.	Gli	uni	 e	gli	 altri	 non	 sono	 licenziabili,	 gli	 uni	 e	gli
altri	 hanno	 diritto	 quasi	 agli	 stessi	 benefit;	 il	 loro	 stipendio	 dipende
dall’anzianità,	non	dal	modo	in	cui	fanno	il	 loro	lavoro.	L’unico	incentivo	a
lavorare	 bene	 è	 l’amor	 proprio:	 un	 incentivo	 che	 invecchiando	 –	 i	 figli
crescono,	le	ex-mogli	esigono	–	diventa	sempre	più	debole.

Così	 a	 un	 certo	 punto	 succede	 che,	 messi	 davanti	 a	 questa	 situazione
confortevolmente	 bloccata	 (stipendi	 sicuri	 e,	 soprattutto,	 indipendenti	 dal
proprio	impegno	e	dalle	proprie	capacità;	considerazione	sociale	né	bassa	né
alta;	 pochi	 obblighi	 reali,	 e	 quei	 pochi	 quasi	 tutti	 aggirabili;	 molto	 tempo
libero),	molti	docenti	universitari,	anche	bravi,	fanno	altro.	I	medici	visitano,
gli	 economisti	 amministrano,	 gli	 ingegneri	 costruiscono,	 gli	 avvocati
patrocinano.	 Lo	 stipendio	 di	 docente	 diventa	 argent	 de	 poche.	 Ma,
inevitabilmente,	anche	l’impegno	di	docente	diventa	un	travail	de	poche,	che
si	può	delegare	 tranquillamente	agli	 ‘assistenti’	 (una	categoria	abolita	più	di
trent’anni	 fa	 che	 tuttora	 prospera	 nelle	 università	 sotto	 pseudonimi	 gentili
come	‘dottorandi’	o	‘cultori	della	materia’).	Gli	scienziati	cercano	di	mettere
un	piede	nelle	 aziende	o	nelle	 banche	 come	 consulenti.	Gli	 umanisti	 sono	 i
più	commoventi	di	tutti,	perché	sono	i	più	inutili	e,	insieme,	i	più	vanitosi,	e,
dato	 che	 si	 occupano	 di	 cose	 in	 fondo	 facilmente	 comunicabili	 (poesia,
archeologia,	 storia,	 arte),	 vorrebbero	 almeno	 un	 pezzetto	 della	 fama	 e	 del
denaro	 che	 inondano,	 immeritatamente,	 le	 starlet	 della	 società	 dello
spettacolo.	 Ma	 nel	 momento	 in	 cui	 provano	 a	 scavarsi	 una	 nicchia	 nel
dibattito,	 a	 far	 valere	 le	 loro	 competenze	nel	 campo	degli	 interessi	 correnti,
scoprono	che	 la	posizione	è	già	occupata,	 che	 la	 scienza	degli	 economisti	o
dei	giuristi	è,	inevitabilmente,	più	attuale	e	disponibile	di	quella	degli	storici,
dei	 filosofi	 e	 dei	 letterati.	 Così,	 nello	 sforzo	 di	 declinare	 il	 loro	 sapere	 in
forme	 bene	 accette	 ai	 lettori	 di	 giornali,	 parecchi	 perdono	 il	 controllo	 e	 si
mettono	a	 fare	di	 tutto,	 a	 scrivere	di	 tutto,	 anche	gratis,	per	 chiunque	glielo
chieda.	 Se	 il	 quotidiano	 locale	 ha	 bisogno	 di	 un	 articolo	 sulla	 pizza
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margherita,	 l’antropologo	culturale	scrive	un	articolo	sulla	pizza	margherita.
Se	 «La	 Repubblica»	 («La	 Repubblica»!)	 ha	 bisogno	 di	 dieci	 righe	 sulla
roulette	 dei	 calci	 di	 rigore	 ai	mondiali,	 il	 docente	 di	 filosofia	morale	 scrive
dieci	 righe	 sulla	 roulette	 dei	 calci	 di	 rigore	 ai	 mondiali	 inzeppandola	 di
citazioni	 scriteriate	 da	 Bourdieu.	 L’idea	 che	 tra	 i	 loro	 compiti	 ci	 sia	 anche
quello	 di	mantenere	 il	 discorso	 pubblico	 a	 un	 livello	 decente,	 l’idea	 di	 dire
ogni	 tanto	 ‘no,	 grazie’,	 non	 li	 sfiora.	 E	 così	 anche	 per	 loro,	 alla	 fine,	 fare
lezione	e	parlare	con	gli	studenti	diventa	un	secondo	lavoro.

Rimedi?	Tanti,	e	nessuno	applicabile,	 temo,	se	non	accettando	il	fatto	che
questo	 popolo	 di	 razionalissimi	 diavoli	 agisce	 seguendo	 il	 suo	 interesse
materiale.	 Se	 un	 giovane	 brillante,	 con	 una	 vera	 vocazione	 di	 studioso,	 ha
davanti	 a	 sé	 la	 scelta	 tra	 diventare	 dirigente	 d’azienda	 a	 trent’anni	 e	 fare	 il
‘cultore	 della	 materia’	 fino	 a	 quaranta	 e	 poi,	 forse,	 diventare	 ricercatore,
abbandonerà	l’università	–	dopo	averla	usata	per	cinque	o	più	anni	in	cambio
di	 una	 tassa	 poco	 più	 che	 simbolica	 –	 e	 farà	 bene.	 Le	 cose	 all’università
cominceranno	 a	 migliorare	 quando	 diventeranno	 professori	 ordinari	 dei
trentenni	 che	 hanno	 scritto	 tre	 articoli	 eccezionali	 e	 quando	 smetteranno	 di
diventarlo	dei	sessantacinquenni	che	hanno	scritto	dieci	libri	irrilevanti	ma	–
secondo	 la	 soave	 espressione	 usata	 (senza	 ironia)	 da	 un	 mio	 collega	 –
meritano	 una	 medaglia	 prima	 della	 pensione.	 Finché	 l’anzianità	 verrà
considerata	 più	 importante	 della	 capacità,	 l’università	 attirerà	 i	 mediocri	 e
respingerà	i	migliori.	Per	la	stessa	ragione	(l’interesse	materiale),	è	necessario
che	 i	 risultati	 scientifici	 e	 didattici	 vengano	 premiati,	 il	 che	 significa
diversificare	 gli	 stipendi,	 o	 i	 benefit	 (meno	 ore	 di	 lezione,	 congedi	 più
frequenti),	per	esempio,	tra	 full	professor	che	non	fanno	niente	da	decenni	e
full	professor	che	continuano	a	studiare,	scrivere,	formare	studenti.	Altrimenti
i	 migliori	 se	 ne	 andranno	 all’estero,	 e	 i	 più	 abili	 continueranno	 a	 usare
l’università	come	trampolino	per	le	professioni,	la	pubblicistica,	la	politica.

Dico	 questo	 non	 per	 giovanilismo,	 ma	 perché	 un’università	 senza
insegnanti	 giovani	 è	 un’università	morta.	 In	 un’epoca	 in	 cui	 non	 soltanto	 i
prodotti	 culturali	 ma	 il	 concetto	 stesso	 della	 cultura	 cambiano	 così
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rapidamente,	è	una	lacuna	gravissima.	È	l’università	–	non	i	giornali,	la	TV,	la
rete	–	 il	 luogo	 in	cui	deve	avere	 luogo	 il	dialogo	 tra	persone	di	generazioni
diverse.	Ma	se	manca	l’anello	intermedio	tra	i	sessantenni	e	i	ventenni	manca
l’essenziale:	 i	 sessantenni	non	 si	 capacitano	dell’ignoranza	dei	 ventenni;	 e	 i
ventenni	 non	 si	 capacitano	 delle	 cose	 che	 i	 sessantenni	 ritengono	 degne	 di
essere	 conosciute,	 di	 quelle	 che	 a	 loro	 volta	 ignorano	 e	 del	 linguaggio	 che
adoperano:	non	sempre	è	così,	ma	allievi	e	docenti	appartengono	di	solito	a
mondi	troppo	diversi	perché	possa	nascere	tra	loro	una	vera	comunicazione.

E	c’è	anche	da	considerare	il	fatto	che	dopo	qualche	anno	d’insegnamento
l’entusiasmo	dei	docenti	 scema.	Scemava	anche	 in	passato,	ovviamente;	ma
oggi	 il	 monte-ore	 è	 cresciuto,	 è	 raddoppiato,	 e	 gli	 studenti	 sono	 di	 più,	 e
hanno	 spesso	 bisogno	 di	 lezioni	 più	 semplici:	 non	 si	 può	 entrare	 in	 aula	 e,
come	 usava	 nel	 buon	 tempo	 antico,	 raccontare	 la	 propria	 ricerca.	 Insegnare
diventa	sempre	più	un	dovere	e	sempre	meno	un	piacere:	perché	si	è	stanchi
di	ripetersi;	perché	il	mondo	è	pieno	di	troppe	cose	interessanti	per	continuare
a	 occuparsi	 a	 tempo	 pieno	 della	 poesia	 provenzale	 o	 della	 miniatura
fiamminga;	 e	 soprattutto	 perché	 con	 l’età	 saltano	 fuori	 un	 mucchio	 di
responsabilità,	 di	 doveri	 e	 di	 incarichi	 paralleli	 all’insegnamento,	 dentro	 e
fuori	dall’università.

Per	queste	e	altre	ragioni	la	presenza	di	docenti	giovani	è	necessaria.	Oggi,
come	 accennavo,	 è	 spesso	 una	 presenza	 informale,	 una	 manodopera	 non
pagata	che	aiuta	i	docenti	negli	esami	e,	talvolta,	nelle	lezioni.	Non	è	giusto,
ma	è	uno	dei	pochi	modi	attraverso	i	quali	i	giovani	studiosi	possono	‘restare
nell’ambiente’.	Dopo	il	dottorato,	davanti	a	loro	si	apre	l’abisso.	I	concorsi	da
ricercatore	sono	lontani,	per	non	parlare	di	quelli	da	associato	o	da	ordinario;
le	 borse	 post-dottorato	 sono	 rare,	 e	molto	 spesso	 non	 vanno	 ai	migliori	ma
agli	 allievi	 dei	 professori	 più	 influenti.	 Arrivati	 intorno	 ai	 trent’anni,	 dopo
essere	stati	 formati	a	spese	dello	Stato,	 i	giovani	studiosi,	semplicemente,	si
perdono:	 alcuni	 (pochi)	 cominciano	 a	 fare	 un	 lavoro	 che	 non	 ha	 niente	 che
fare	coi	loro	studi;	altri	campano	alla	meno	peggio	con	dei	contratti;	altri,	la
maggior	parte,	vanno	all’estero,	e	all’estero	rimangono.	Ora,	sarebbe	assurdo
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pretendere	che	l’università	italiana	recluti	tutti	coloro	che	ottengono	un	titolo
di	 dottorato;	ma	 non	 ha	 senso	 che	 tutti	 gli	 investimenti	 vengano	 indirizzati
alla	base	della	piramide,	per	organizzare	dei	corsi	di	recupero	a	beneficio	di
matricole	 non	 abbastanza	 preparate	 per	 seguire	 delle	 lezioni	 di	 livello
universitario,	 mentre	 a	 chi	 arriva	 in	 cima	 resta	 solo	 la	 scelta	 tra	 cambiare
mestiere	o	espatriare.
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3.	Studenti
Quanto	alla	base	della	piramide,	sugli	studenti	delle	facoltà	umanistiche	è

inutile	 generalizzare.	 Forse	 l’unica	 osservazione	 generale	 che	 si	 può	 fare	 è
che	 –	 dato	 che	 la	 vita	 si	 allunga,	 le	 cose	 da	 imparare	 si	 accumulano	 e	 si
complicano,	 la	 società	 cambia	 rapidamente,	 i	media	 prendono	 il	 posto	della
scuola	–	a	tutti	farebbe	bene	un	biennio	o	un	triennio	di	‘formazione	culturale
di	 base’,	 qualcosa	 di	 simile	 al	 college	 americano,	 eventualmente	 con
l’opzione	per	una	o	più	discipline	caratterizzanti	(major	e	minor).	Il	3+2	della
riforma	 Berlinguer	 mirava,	 probabilmente,	 a	 qualcosa	 del	 genere.	 Ma,	 per
come	è	stato	impostato	e	per	come	è	stato	applicato,	ha	evidentemente	fallito
l’obiettivo.	 Quella	 che	 occorreva	 e	 occorre	 è	 una	 rifondazione,	 non	 una
riforma,	per	di	più	a	costo	zero:	e	la	rifondazione	non	c’è	stata,	né	ci	sarà.

A	 differenza	 della	 scuola	 dell’obbligo,	 l’università	 è,	 tra	 l’altro,	 il	 luogo
della	 selezione.	Un’università	 in	 cui	 tutti	 vengono	 promossi	 per	 il	 semplice
fatto	di	pagare	le	tasse	universitarie	non	è	un’università	che	possa	attirare	gli
studenti	migliori.	 Si	 può	 discutere	 sui	modi	 in	 cui	 attuare	 questa	 selezione.
Per	 quanto	 riguarda	 le	 facoltà	 umanistiche	 mi	 sembra	 opportuno	 che	 una
prima	 selezione	 avvenga	 all’ingresso.	 Una	 facoltà	 di	 Lettere	 non	 dovrebbe
organizzare	 dei	 corsi	 di	 italiano	 scritto	 perché	 le	 matricole	 non	 sanno
coniugare	 i	 verbi	 o	 non	 conoscono	 l’ortografia:	 dovrebbe	 dissuadere
dall’iscriversi	quegli	studenti	che	a	diciotto	anni	non	sanno	coniugare	i	verbi	e
non	conoscono	l’ortografia,	perché	quando	ne	avranno	ventitré	non	sapranno
che	fare	della	loro	vita.	L’acculturazione	di	massa	è	un	giusto	proposito	ma	–
per	 quanto	 sia	 tentante	 sentirsi	 investiti	 di	 un	 ruolo	 così	 nobile	 –	 non	 può
essere	 il	 proposito	 dell’università,	 o	 può	 esserlo	 soltanto	 in	 circostanze	 e
contesti	 particolari	 come	 i	 programmi	 di	 lifelong	 learning,	 un	 settore	 nel
quale	 il	 sistema	 scolastico	 e	 universitario	 italiano	 è,	 manco	 a	 dirlo,	 alla
preistoria.

Lo	 scopo	di	una	 facoltà	umanistica	–	benché	 si	 tenda	 spesso	 a	pensare	 il
contrario	 –	 non	 è	 neppure	 quello	 di	 migliorare	 l’anima	 degli	 studenti	 o	 di
assecondare	 le	 loro	 passioni.	 È	 giusto	 fare	 quello	 che	 piace	 se	 quello	 che
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piace	 è	 anche	 quello	 per	 cui	 si	 è	 portati.	 Non	 è	 difficile,	 da	 adolescenti,
appassionarsi	 a	 Kafka	 o	 a	 Klee	 o	 ai	 Pink	 Floyd	 (più	 difficile	 che	 ci	 si
appassioni,	 mettiamo,	 a	 Tasso	 o	 a	 Poussin	 o	 a	 Bartók).	 Ma,	 dopo
l’adolescenza,	 ‘seguire	 le	 proprie	 passioni’	 senza	 avere	 né	 vocazione	 né
cultura	è	una	ricetta	per	 il	 fallimento	e	per	 la	disperazione.	Lo	scopo	di	una
facoltà	umanistica,	oggi,	è	simile	(anche	se	non	identico)	a	quello	di	 tutte	le
altre	facoltà.	Formare	persone	che	possano	trovare	un	lavoro	dopo	la	laurea.
Queste	persone	non	saranno	dei	professionisti	(dunque	è	ora	di	finirla	con	la
frottola	 delle	 facoltà	 umanistiche	 ‘professionalizzanti’:	 non	 lo	 sono	 e	 non
devono	 esserlo)	 ma	 degli	 intellettuali,	 un	 nome	 che	 può	 essere	 riempito	 di
molti	 contenuti	 ma	 non	 di	 tutti	 i	 contenuti.	 Possiamo	 discutere	 a	 lungo	 su
quali	 siano	 i	 contenuti	 giusti.	 Ma	 forse	 potremmo	 trovare	 un	 accordo	 di
massima	 su	quelli	 sbagliati.	 Forse	 è	 sbagliato	perseguire	 le	 proprie	 passioni
fino	 all’estenuazione,	 e	 fare	 prima	 un	 esame,	 poi	 una	 tesina,	 poi	 la	 tesi
triennale,	 poi	 la	 tesi	 del	 biennio	 su	 Kafka	 o	 Klee	 o	 i	 Pink	 Floyd.	 Forse	 è
sbagliato	 schiacciare	 le	 preparazione	 sulla	 contemporaneità,	 dato	 che	 di
contemporaneità	è	piena	la	vita:	il	che	non	vuol	dire	mettere	l’esame	di	greco
obbligatorio	 per	 tutti	ma	 almeno	 pretendere	 che	 tutti	 quanti	 sappiano	 che	 i
greci	 ci	 sono	 stati.	 E	 forse	 è	 il	 caso	 di	 evitare	 quel	 simpatico	 salto
dall’Ignoranza	 al	 Postmoderno	 che	 molti	 studenti	 fanno,	 incoraggiati	 da
docenti	insicuri	e	vanesi,	all’insegna	del	‘tutto	c’entra’	o	‘tutto	è	testo’	o	‘tutto
è	interpretazione’	(tesi	rispettabilissime,	anche	se	prese	da	tutti	un	po’	troppo
sul	serio,	ma	che	andrebbero	fatte	valere	in	un	ambito	diverso	da	quello	in	cui
si	svolge	la	formazione	di	base	degli	studenti).

Così	 definita,	 o	 ridefinita,	 la	 funzione	 delle	 facoltà	 umanistiche,	 e
considerando	che	viviamo	nel	2017	e	non	nell’Atene	del	quarto	secolo	avanti
Cristo,	 è	 anche	 chiaro	 che	 la	 società	 (quella	 che,	 tendiamo	 a	 dimenticarlo,
finanzia	l’università	pubblica	e	privata)	non	ha	nessun	bisogno	che	le	facoltà
umanistiche	 laureino	 ogni	 anno	 mille	 o	 diecimila	 filosofi,	 letterati,	 storici,
scienziati	della	comunicazione.	Ne	servono	molti	di	meno,	e	di	livello	molto
superiore:	 e	 numero	 e	 qualità	 sono	 qui,	 com’è	 intuitivo,	 grandezze
inversamente	proporzionali.	Dunque	occorrono	meno	facoltà	umanistiche,	più
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piccole,	 più	 selettive.	Gli	 iscritti	 a	Lettere	 non	dovrebbero	 essere	molto	 più
numerosi	 degli	 iscritti	 a	Scienze.	E	potremmo	 forse	 fare	 a	meno	di	 tutti	 gli
iscritti	 a	 non-facoltà	 come	 Beni	 Culturali	 (esiste	 la	 storia	 dell’arte,
l’archeologia,	 la	 biologia:	 non	 esistono	 i	 Beni	 Culturali).	 Credo	 che	 chi
obietta	 che	 l’università	 è	 di	 tutti	 e	 tutti	 hanno	 diritto	 di	 frequentarla,
indipendentemente	 dalle	 attitudini	 e	 dal	merito,	 e	 pagando	 poco,	 non	 valuti
bene	 le	 conseguenze	 della	 sua	 obiezione,	 anche	 se	 alcune	 di	 queste
conseguenze	sono	sotto	gli	occhi	di	tutti.	E	credo	che	chi	obietta	che	le	facoltà
umanistiche	non	 sono	 soltanto	 degli	 indirizzi	 di	 studio	ma	 anche	 tante	 altre
cose	meravigliose	–	un	avamposto	della	Civiltà	nel	quale	 i	giovani	possono
coltivare	disinteressatamente	le	loro	passioni,	un	baluardo	contro	l’invadenza
dei	 media,	 un	 luogo	 del	 conflitto	 permanente,	 un	 ascensore	 sociale	 –
fraintenda	 il	 ruolo	 che	 può	 e	 deve	 avere	 oggi	 l’università,	 e	 l’università
pubblica	in	ispecie:	un	fraintendimento	dettato,	direi,	piuttosto	dal	narcisismo
che	dalla	generosità.
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4.	The	P	word
Una	delle	cose	per	 le	quali	 i	docenti	dovrebbero	battersi	è	una	burocrazia

efficiente.	Che	questa	battaglia	non	sia	una	loro	priorità	non	è	strano.	Da	un
lato,	 molti	 di	 loro	 vivono	 l’università	 come	 un	 secondo	 lavoro	 o	 come	 un
impiccio	 momentaneo:	 sono	 pendolari,	 fanno	 la	 professione,	 scrivono	 sui
giornali,	 e	 insomma	 hanno	 altro	 a	 cui	 pensare.	 Dall’altro	 lato,	 a	 pagare	 il
costo	dell’inefficienza	non	sono	in	primo	luogo	loro	ma	gli	studenti.	Nel	mio
computer	 ho	 una	 cartella	 in	 cui	 ho	 raccolto	 le	 e-mail	 di	 studenti	 che	 mi
parlano	dei	 loro	problemi:	problemi	 legati	 non	alla	 loro	 formazione,	 ai	 libri
che	 dovrebbero	 leggere	 o	 non	 leggere,	 ma	 al	 cattivo	 funzionamento
dell’università.	Non	le	chiamerei	nemmeno	e-mail	di	protesta;	sono	e-mail	di
sconcerto.	 Gli	 studenti	 sono	 sconcertati	 dal	 fatto	 che	 cose	 in	 fondo	 così
semplici	 come	 insegnare	 e	 fare	 degli	 esami	 siano	 inviluppate	 in	 una	 rete	 di
obblighi	e	divieti	da	far	impallidire	Bisanzio.

Ora,	 io	 insegno	 a	Trento,	 dove	 la	 burocrazia	 –	 compatibilmente	 col	 fatto
che	Trento	è	in	Italia	–	è	efficiente.	Se,	nonostante	questo,	le	cose	non	vanno
bene,	significa	che	il	problema	sta	a	monte.	Dove?	Non	è	difficile	dirlo.	Nei
miei	quindici	anni	d’insegnamento	io	non	ho	dovuto	fare	i	conti	con	una	serie
di	 riforme:	 ho	 dovuto	 fare	 i	 conti	 con	 un’unica,	 lunga,	 grande	 riforma
fallimentare	 e	 con	 i	 suoi	 successivi	 aggiustamenti,	 rettifiche,	 migliorie.	 Ho
dovuto	imparare	un	lessico	che	non	ha	alcun	rapporto	col	mio	lavoro,	né	con
una	 vita	 universitaria	 rettamente	 intesa;	 ho	 compilato	 mucchi	 di
‘abbreviazioni	di	carriera’,	o	speso	ore	cercando	di	far	tornare	il	numero	dei
crediti,	accorpando	o	spezzettando	esami,	riconoscendo	che	sì,	due	moduli	da
tre	crediti	di	Filologia	italiana	sommati	a	tre	crediti	di	Filologia	romanza	e	a
tre	crediti	di	Italiano	scritto	dopotutto	possono	corrispondere	a	un’annualità	di
Filologia	italiana.	Dico	questo	non	perché	mi	spaventi	lavorare	o	perché	pensi
che	i	professori	universitari	sono	puri	spiriti	che	non	devono	contaminarsi	con
i	 fogli	 Excel,	 ma	 perché	 questa	 ridda	 di	 regolamenti	 e	 di	 modifiche	 ai
regolamenti	ha	fatto	diventare	l’università	un	brutto	posto.	Era	possibile	fare
altrimenti?	Era	possibile	non	costruire	con	le	nostre	stesse	mani	questa	gabbia
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d’acciaio?	Non	lo	so.	Quello	che	mi	sembra	però	evidente,	al	fondo,	è	che	la
nostra	 gabbia	 d’acciaio	 è	 soprattutto	 il	 frutto	 di	 una	 smania	 di
regolamentazione	che	non	può	non	far	venire	in	mente	l’adagio	secondo	cui	la
moltiplicazione	 delle	 norme	 è	 la	 strategia	migliore	 se	 quello	 che	 si	 vuole	 è
uno	 stato	 senza	 legge.	 Quanto	 dev’essere	 lunga	 la	 tesina	 triennale?	 Quanti
crediti	 vale	 il	 tirocinio?	 Quante	 ore	 di	 lezione	 frontale	 devono	 seguire	 i
dottorandi?	Eccetera.	Fino	a	capolavori	di	surrealismo	come:	a	quante	ore	di
studio	 corrispondono	 duecento	 pagine	 di	 un	 saggio?	 Quanti	 libri	 deve
contenere	 la	 bibliografia	 di	 un	 corso	 da	 tre	 o	 da	 sei	 o	 da	 nove	 crediti?	 A
quanti	 crediti	 dà	 diritto	 la	 conoscenza	 di	 una	 lingua	 straniera	 già	 studiata	 a
scuola?	Un	po’	troppo,	non	è	vero?	Ma	questa	normazione	pletorica	è	appena
sufficiente	se	quello	che	si	deve	governare	è	un	popolo	di	diavoli.	E	ciò	a	sua
volta	 è	 un	 riflesso,	 una	 conseguenza	 dell’idea	 che	 gli	 studenti	 e	 i	 docenti
universitari	siano	dei	diavoli,	e	che	l’istituzione	debba	perciò	comportarsi	nei
loro	confronti	come	coi	diavoli	ci	si	comporta:	tenendoli	incatenati.

Mi	 pare	 che	 sia	 tutto	 capovolto.	 Dovremmo	 essere	 rigorosi,	 inflessibili
negli	 esami,	 e	 liberali	 nella	 scelta	 dei	 percorsi	 e	 dei	 programmi;	 dovremmo
cioè	 eliminare	 tutti	 gli	 ostacoli	 non	necessari,	 tutti	 i	 regolamenti	 bizantini	 e
interessarci	 soltanto	 del	 risultato:	 vince	 una	 cattedra	 chi	 dimostra	 di
meritarsela,	non	chi	ha	un	numero	di	pubblicazioni	sufficiente	(cosa	significa
questo	 aggettivo?)	 o	 chi	 ha	 sostenuto	 gli	 esami	 giusti	 (magari	 prendendo
diciotto)	nelle	classi	di	 laurea	giuste.	Facciamo	 il	 contrario,	e	non	perché	 le
dimensioni	 della	macchina	 ci	 obblighino	 a	 farlo,	ma	 perché	 questo	 infinito
protocollo	di	regole	ci	 libera	dalla	più	delicata	delle	responsabilità:	prendere
delle	decisioni.

Qualcosa	del	genere	è	accaduto	nel	campo	della	ricerca	e	del	finanziamento
della	 ricerca.	Nell’ottobre	del	2007	 la	 storica	Caroline	Bynum	ha	scritto	 sul
Newsmagazine	 of	 the	 American	 Historical	 Association	 un	 breve	 articolo
intitolato	The	P	Word.	 La	P	word	 è	Project:	 Bynum	 scrive	 per	 dire	 che	 la
tendenza	 a	 finanziare	 non	 gli	 studenti,	 gli	 studiosi	 o	 i	 dipartimenti,	 non	 lo
studio	insomma,	ma	i	progetti	di	ricerca	in	campo	umanistico	è	un’idiozia	(il

191



titolo	The	P	Word	allude	all’espressione	 the	F	word,	che	sta	per	 fuck:	come
project,	una	parola	che	sarebbe	meglio	evitare).

Bynum	parla	di	una	trasformazione	che	ho	fatto	in	tempo	a	registrare	nella
mia	 stessa	 esperienza.	 «What’s	 your	 field?»,	 mi	 chiedevano	 gli	 amici
americani	una	dozzina	d’anni	fa,	quando	studiavo	all’American	Academy	di
Roma.	«What	project	are	you	working	on?»,	mi	chiede	il	collega	americano
che	incrocio	per	caso	alla	British	Library.	E	«Qual	è	il	tuo	progetto?»	è	anche
la	domanda	a	cui	articolatamente	bisogna	rispondere	quando	si	partecipa	a	un
bando	di	finanziamento	per	la	ricerca	a	livello	provinciale,	nazionale,	europeo
–	domanda	 che	può	 essere	 riformulata	 in	modo	più	 limpido	 così:	 ‘Se	noi	 ti
diamo	una	somma	X	di	denaro,	quale	verificabile	obiettivo	raggiungerai,	e	in
quanti	mesi-uomo?’.	Amici	che	insegnano	nelle	scuole	medie	e	superiori	mi
dicono	 che	 il	 morbo	 si	 è	 insediato	 anche	 da	 loro,	 e	 che	 il	 già	 poco	 tempo
destinato	 alle	 lezioni	 curriculari	 adesso	 viene	 ulteriormente	 rosicchiato	 da
progetti	 (il	 progetto-teatro,	 il	 progetto-musica,	 il	 progetto-giornale)	 assai
ambìti	dagli	insegnanti	perché,	generalmente,	finanziati	a	parte.	Decisamente,
la	normale	amministrazione	non	ha	molto	ascendente.	Non	so	se	sia	possibile
invertire	 la	 tendenza,	 ma	 un	 tentativo	 va	 fatto,	 perché	 gli	 umanisti	 non
lavorano	a	questo	modo:	«Scholarship,	research,	work	–	scrive	Bynum	–	sono
attività	aperte;	sono	qualcosa	che,	per	definizione,	si	è	sempre	intenti	a	fare.
Quando	ci	impegniamo	in	una	ricerca	noi	vaghiamo,	andiamo	dove	ci	portano
le	fonti,	e	mettiamo	in	conto	di	trovarci	talvolta	di	fronte	a	strane	biforcazioni,
talvolta	persino	in	un	vicolo	cieco».

Gli	 umanisti	 non	 lavorano	 a	 questo	modo;	ma	 in	 realtà,	 per	 il	 poco	 che
posso	 vedere,	 non	 vorrebbero	 lavorare	 così,	 sotto	 il	 ricatto	 del	 ‘progetto’,
neanche	 gli	 scienziati:	 anche	 nell’ambito	 delle	 scienze	 dure	 l’idea	 della
ricerca	subordinata	a	un	fine,	e	finanziata	per	quel	fine	e	non	per	un	altro,	sta
portando	 più	 svantaggi	 che	 vantaggi.	 Ma	 in	 ambito	 umanistico	 la	 cosa	 è
ancora	più	evidente.	Da	un	 lato,	 il	 sapere	umanistico	è,	per	buona	parte,	un
sapere	conservativo,	che	guarda	al	passato	piuttosto	che	al	futuro:	si	tratta	di
riformulare,	di	ridescrivere	in	modi	diversi	cose	(opere,	autori,	problemi)	che
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altri	hanno	già	descritto	mille	volte.	La	riformulazione	e	la	ridescrizione	non
sono	 una	 parte	 accessoria	 della	 ricerca	 umanistica	 ma	 la	 sua	 essenza.
L’elemento	della	novità	non	ha	l’importanza	che	ha	nelle	scienze	dure:	non	ci
si	dedica	a	questo	tipo	di	studi	perché	si	vuole	‘scoprire	qualcosa’	(questa	è	di
solito	la	malattia	dei	filologi	immaturi)	ma	perché	si	vuole	vedere	più	chiaro
dei	propri	predecessori,	o	meglio	perché	si	vogliono	vedere	le	cose	in	maniera
diversa	rispetto	a	loro.

Dall’altro	 lato,	 la	 ricerca	 umanistica	 parte	 spesso	 da	 un’intuizione,	 o
dall’interesse	 per	 un	 problema	 del	 quale	 si	 vedono	 a	malapena	 i	 confini,	 o
dalla	curiosità	per	certi	libri,	certe	opere	d’arte,	certe	pieghe	che	il	pensiero	ha
preso	in	determinate	epoche.	Il	‘progetto’	di	un	buon	umanista	di	solito	si	può
riassumere	 in	 frasi	 come:	 ‘Leggere	 questi	 libri’,	 ‘Farmi	 un’idea	 di	 questa
epoca	storica’,	‘Ridescrivere	la	questione	X,	perché	le	descrizioni	che	ne	sono
state	 date	 sino	 ad	 oggi	 non	mi	 convincono’.	 Da	 progetti	 evanescenti	 come
questi	 nascono	 spesso	 gli	 studi	 e	 gli	 studiosi	 più	 interessanti.	Ma	 non	 sono
progetti	finanziabili.	Che	fare?	Per	intanto,	la	cosa	più	urgente	mi	pare	che	sia
far	 capire	 agli	 studenti	 che	 la	 P	 word	 è	 una	 trappola	 burocratica,	 non
un’esigenza	che	nasca	dal	campo	stesso	degli	studi,	non	un’opzione	culturale
che	abbia	qualche	fondamento	nei	fatti:	alla	domanda	‘Qual	è	il	tuo	progetto?’
bisognerebbe	 rispondere	 sempre	 con	 un	 po’	 d’imbarazzo,	 per	 noi	 e	 per	 il
nostro	 interlocutore.	 Come	 minima	 strategia	 di	 difesa,	 mi	 pare	 perciò	 da
sottoscrivere	l’invito	di	Bynum	a	ripulire	il	nostro	linguaggio:

Vorrei	 fare	 una	 modesta	 proposta.	 Suggerisco	 di	 abbandonare	 la	 P	 word.	 Se	 tornassimo	 a
descrivere	ciò	che	facciamo	come	lavoro,	i	presupposti	[…]	che	stanno	dietro	alle	nostre	ricerche
sarebbero	più	chiari.	Se	gli	studiosi	più	anziani	che	valutano	le	proposte	ed	esaminano	i	dossier	dei
docenti	più	giovani	pensassero	[…]	in	termini	di	scienza	e	non	di	progetti,	sarebbero	più	inclini	a
premiare	ricerche	che	sono	oneste	circa	 le	 loro	incertezze	e	flessibili	per	ciò	che	riguarda	le	 loro
fonti	(ricerche	che	ammettono	la	possibilità	che	i	loro	temi	cambino,	e	che	il	loro	progresso	possa
significare	anche	‘tornare	indietro’,	o	‘vagare	lontano’).	E	se	tutti	noi,	quando	chiediamo	una	borsa
di	studio,	ci	candidiamo	a	una	cattedra,	esploriamo	nuove	aree	di	studio	o	descriviamo	i	nostri	libri
agli	editori	parlassimo	di	nuovo	di	scienza	o	di	semplice	lavoro,	forse	troveremmo	anche	più	facile
farlo.	 Perché	 […]	 la	 vera	 ricerca	 è	 sempre	 qualcosa	 di	 aperto	 e	 inconcluso.	 Non	 viene	 fuori
ritagliata	 in	 comode	 unità	 da	 un	 anno.	 Cambiando	 il	 nostro	 modo	 di	 parlare	 potremmo	 forse
alleggerirci	di	una	parte	di	quel	carico	del	quale	tutti	noi	sentiamo	il	peso,	in	un	mondo	accademico
nel	quale	velocità	e	risultati	sono	le	uniche	cose	a	cui	tutti	quanti	sembrano	interessati.
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[1]	Si	tratta	del	seminario	i	cui	contributi	sono	poi	confluiti	nel	volume	La	cultura	umanistica	oggi.
Atti	 del	 Convegno	 di	 Napoli,	 4	 ottobre	 2011,	 a	 cura	 di	 Silvia	 Condorelli	 e	 Flaviana	 Ficca,	 Napoli,
Giannini,	2012.

[2]	 Libero	 Sesti	 Osséo,	 A	 manica	 larga.	 Brevi	 considerazioni	 sul	 voto	 di	 laurea,	 in
www.menodizero.eu,	aprile-giugno	2011.
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Piagnistei

1.	 Sullo	 scaffale	 accanto	 alla	 mia	 scrivania	 c’è	 un	 raccoglitore	 che	 ha
incollata	 sul	 dorso	 la	 scritta	 Piagnistei.	 Contiene,	 in	 fotocopia,	 saggi	 sulla
crisi	 dell’umanesimo	 o	 sulla	 fine	 dell’umanesimo,	 dove	 per	 umanesimo
s’intende	‘discipline	umanistiche	 insegnate	a	scuola	e	all’università’.	Dentro
il	raccoglitore,	i	saggi	sono	riuniti	in	sottocategorie.

C’è	 la	 sottocategoria	 del	 Disagio	 digitale.	 I	 saggi	 che	 ne	 fanno	 parte
ruotano	 attorno	 alla	 domanda:	 come	può,	 la	 cultura	 umanistica	 seria,	 quella
fatta	di	 letture	pacate,	di	 lezioni	dalla	cattedra,	di	conversazioni	distese	fatte
guardandosi	 negli	 occhi,	 sopravvivere	 nella	 civiltà	 dell’informazione
istantanea,	delle	e-mail,	dei	videogiochi	e	degli	smartphone?

C’è	la	sottocategoria	del	Nervosismo	di	fronte	alla	globalizzazione.	I	saggi
che	ne	fanno	parte	ruotano	attorno	alla	domanda:	ha	ancora	senso	occuparsi
della	 letteratura,	 della	 storia,	 dell’arte	 nazionale	 in	 un	 mondo	 nel	 quale	 la
lingua	franca	è	l’inglese	e	il	‘viaggio	in	Italia’	non	è	ormai,	per	la	formazione
di	un	intellettuale,	più	importante	di	un	viaggio	in	Spagna,	o	a	Los	Angeles,	o
alle	Seychelles?

C’è	la	sottocategoria	dell’Addio	ai	classici.	È	la	sottocategoria	che	contiene
i	saggi	più	intelligenti	e	più	amari.	Sono	saggi	scritti	da	specialisti	di	latino,	di
greco,	 di	 archeologia,	 di	 filosofia	 antica.	 Anche	 nelle	 altre	 sottocategorie
l’ottimismo	 non	 abbonda;	 ma	 qui	 l’atmosfera	 è	 plumbea,	 ferale.	 I	 classici
hanno	le	ore	contate,	la	conoscenza	del	greco	e	del	latino	è	ai	minimi	storici,
le	 parole	 di	 Platone	 e	 di	 Aristotele	 saranno	 presto	 parole	 perdute	 se	 non
facciamo	 subito	 qualcosa	 (qualcosa	 come	 finanziare	 i	 dipartimenti	 di
Classics,	costringere	i	futuri	avvocati	e	 i	futuri	economisti	a	 leggere	Platone
in	originale	eccetera).	In	Readers	and	Reception:	A	Text	Case,	A.J.	Woodman
ironizza	 su	 una	 nuova	 genia	 di	 ‘classicisti’,	 per	 lo	 più	 anglosassoni,
perfettamente	ignari	di	greco	e	di	latino;	in	Bagpipe	Music,	Jonathan	Barnes
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osserva	 che	 lo	 studio	 della	 filosofia	 antica,	 come	 di	 tutte	 le	 altre	 materie
umanistiche,	 è	 soffocato	 dalla	 burocrazia	 e	 fuorviato	 dalle	mode	 culturali	 e
dall’ignoranza	della	filologia	classica;	e	conclude:	«There	is	no	cure	for	this
disease»[1].	 E	 potrei	 continuare	 con	 note	 ancora	 più	 dolenti:	 il	 Congedo
sconsolato	del	classicista	dalle	aule	universitarie	è	diventato	quasi	un	genere
a	sé	stante.

C’è	poi	una	cartellina	distinta,	quella	dell’Orgoglio	dell’umanista.	 I	 saggi
che	 ne	 fanno	 parte	 non	 lamentano	 tanto	 la	 decadenza	 delle	 discipline
umanistiche	 quanto	 la	 sordità	 del	 mondo	 ai	 valori	 e	 alle	 verità	 che	 le
discipline	umanistiche,	storicamente,	hanno	difeso.	Chi	li	scrive	non	si	mette
in	posizione	di	difesa	ma	d’attacco,	non	guarda	al	passato	ma	al	futuro,	non
rimpiange	ma	accusa	e	sfida.	Il	libretto	di	Martha	Nussbaum	Non	per	profitto
è	il	migliore	rappresentante	della	categoria.

L’etichetta	che	ho	incollato	sul	dorso	del	mio	raccoglitore	non	è	irridente.
Prendo	molto	sul	serio	i	piagnistei,	li	pratico	anch’io,	non	mi	sogno	affatto	di
liquidarli	come	sfoghi	senili	di	alcuni	apocalittici	viziati	dalle	loro	tenures.	In
parte	 condivido	 le	 loro	 preoccupazioni.	 Dato	 però	 che	 non	 sono	 un	 libero
intellettuale	 ma	 un	 docente	 universitario	 pagato	 dallo	 Stato,	 e	 con	 precise
responsabilità	 pratiche	 (relative	 per	 esempio	 alla	 gestione	 dei	 fondi,	 o	 alle
carriere	dei	miei	studenti),	cerco	di	proiettare	i	miei	desideri	sulla	realtà	come
è	 e	 non	 come	 astrattamente	 dovrebbe	 essere,	 cerco	 di	 essere	 pragmatico.
Procedendo	dunque	per	punti,	secondo	i	commi	del	piagnisteo.

2.	 Il	Disagio	 digitale	 potrà	 convertirsi	 in	 Euforia	 digitale?	 Ovvero:	 può
l’informatica	 essere	 la	 nuova	 frontiera	 degli	 umanisti?	 È	 un	 punto	 di	 vista
abbastanza	 diffuso	 tra	 gli	 ottimisti:	 ai	 «beni	 artistici,	 letterari,	 documentari,
architettonici,	 urbanistici,	 paesaggistici	 […]	 appare	 ora	 indispensabile
applicare	le	aggiornate	tecnologie	virtuali	per	renderli	meglio	fruibili	e	farne
in	 tal	 modo	 elemento	 di	 nuove	 originali	 professionalità	 che,	 proiettando	 il
nostro	passato	nel	futuro,	accrescano	a	un	tempo	il	bagaglio	di	conoscenze	ed
offrano,	 in	 parallelo,	 l’opportunità	 di	 nuove	 inedite	 occasioni
professionali»[2].
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Sempre	sforzandoci	di	scendere	dall’astratto	al	concreto,	ciò	significa	che
tra	 le	 cose	 che	 i	 laureati	 in	 discipline	 umanistiche	 possono	 fare	 c’è	 questa:
produrre	 testi	 per	 la	 rete,	 lavorare	 sui	 contenuti	 lasciando	agli	 informatici	 il
compito	di	lavorare	sui	contenitori.	Sono	anch’io	del	parere	che	gli	umanisti
possano	servire	a	questo:	conosco	laureati	in	Lettere	o	in	Filosofia	che	hanno
aperto	studi	di	progettazione	in	rete	e	non	se	la	passano	male.	Mi	pongo	però
un	problema	di	numeri:	credo	cioè	che	questo	possa	essere	 il	destino	di	una
piccola	 minoranza	 di	 coloro	 che	 escono	 dalle	 facoltà	 umanistiche.	 E	 mi
pongo,	 più	 seriamente,	 un	 problema	 di	 congruità	 del	 percorso	 formativo,
perché	 la	 conversione	 alle	 nuove	 tecnologie	 presuppone	 un	 cambiamento
abbastanza	radicale	nel	curriculum	degli	studenti.

Chi	si	 iscrive	a	una	facoltà	umanistica	dovrebbe	diventare	esperto	di	cose
come	la	letteratura,	la	storia,	la	filosofia,	e	anche	di	cose	ancora	più	esoteriche
come	 la	 filologia	 romanza,	 la	 glottologia	 e	 la	 paleografia.	 Il	 compito	 delle
facoltà	 umanistiche	 è	 questo,	 per	 la	 buona	 ragione	 che	 nessun	 altro	 può
svolgerlo,	 e	 che	 studenti	 privi	 di	 queste	 conoscenze	 diventeranno	 cattivi
studiosi,	 cattivi	 insegnanti,	 cattivi	 giornalisti,	 e	 anche	 produttori	 di	 cattivi
contenuti	per	il	web.	Ora,	la	gran	parte	degli	studenti	arriva	all’università	con
competenze	 informatiche	 decenti	 ma	 con	 indecenti	 competenze	 sulla
letteratura,	la	storia	e	tutto	il	resto.	A	torto	o	a	ragione,	è	proprio	questo	che
vogliono	studiare.	Il	corso	di	laurea	dovrebbe	servire	a	colmare	queste	lacune;
di	 solito	 non	 basta.	 E	 dunque	 non	 si	 rischia,	 mescolando	 un’infarinatura
umanistica	 con	 un’infarinatura	 informatica	 (i	 tre,	 sei,	 nove	 crediti	 di
informatica	 umanistica),	 di	 fare	 dei	 pasticci,	 di	 creare	 degli	 ibridi	 che	 non
servono	a	niente?	E	mi	pongo	anche	il	problema	del	profilo	professionale	di
questi	ibridi:	perché	mi	sembra	inevitabile	che	i	‘produttori	di	testi	per	il	web’
restino	 in	 posizione	 subalterna	 rispetto	 a	 chi	 controlla	 lo	 hardware	 (a	 chi,
come	a	me,	è	capitato	di	dover	contrattare	la	ripartizione	dei	fondi	d’ateneo	sa
di	che	cosa	parlo:	le	post-doc	per	gli	informatici	sono	un	fiume,	quelle	per	gli
umanisti,	anche	informatizzati,	sono	solo	poche	gocce).	Rischiamo	dunque	di
formare	 della	 manodopera	 non	 troppo	 specializzata	 che	 andrà	 a	 lavorare	 a
servizio	 dagli	 informatici	 e	 dagli	 ingegneri.	 Niente	 di	 male,	 ma	 allora	 è
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meglio	 studiare	 informatica,	o	 ingegneria,	 e	 fare	 la	vita	dei	padroni	 anziché
quella	dei	servi.

Insomma,	resto	convinto	che	un	compromesso	con	le	nuove	tecnologie	sia
opportuno:	ma,	anche	per	esperienza	personale,	non	credo	che	i	buoni	frutti	di
questo	compromesso	possano	riguardare	un	numero	troppo	grande	di	laureati
in	discipline	umanistiche.	E,	soprattutto,	credo	che	la	ragione	e	il	senso	di	un
percorso	 di	 studi	 umanistici	 stiano	 altrove.	 Ha	 detto	 Eco	 vent’anni	 fa:
«Pensate	a	Internet	e	al	problema	di	come	selezionare	le	informazioni	utili	da
tutto	 il	 resto:	 occorre	 insegnare	 una	disciplina	 che	 si	 chiama	decimazione	 e
occorre	altresì	 il	metodologo	del	software,	 e	naturalmente	 il	pedagogo	dello
hardware,	 dal	 momento	 che	 i	 manuali,	 scritti	 da	 ingegneri	 che	 non
distinguono	 tra	 ciò	 che	 essi	 sanno	 e	 ciò	 che	 i	 lettori	 non	 sanno,	 sono
assolutamente	 illeggibili»[3].	 Il	 decimatore,	 il	 metodologo	 del	 software	 e	 il
pedagogo	dello	hardware	mi	sembrano	profili	professionali	un	po’	sfocati:	e
non	ne	vedo	molti	 in	 giro,	 a	 vent’anni	 di	 distanza	dall’intervento	di	Eco.	 Il
fatto	 è	 che	 uno	 entra	 in	 una	 facoltà	 umanistica	 non	 perché	 vuole	 fare	 il
pedagogo	 dello	 hardware	 ma	 perché,	 confusamente,	 vuole	 diventare	 come
Umberto	 Eco,	 e	 occuparsi	 di	 Tommaso	 d’Aquino,	 Joyce,	 Peirce.	 E	 l’altro
fatto	è	che,	nel	settore	delle	nuove	tecnologie,	la	barra	del	timone	sta	oggi	e
starà	in	futuro,	legittimamente,	nelle	mani	degli	informatici	e	degli	ingegneri.
Le	cose	possono	cambiare,	devono	cambiare,	non	è	detto	che	tutti	gli	aspiranti
filosofi	 debbano	 passare	 attraverso	 Tommaso	 d’Aquino	 e	 Joyce;	 ma	 allora
bisogna	dirlo	chiaro	in	anticipo,	distinguere	bene	la	realtà	dai	wishful	thinking
e,	 forse,	 cambiare	 il	nome	ai	dipartimenti	di	Lettere	e	Filosofia	 (o,	 che	è	 lo
stesso,	decimarli,	o	renderli	più	piccoli	e	selettivi).

3.	Nervosismo	 di	 fronte	 alla	 globalizzazione.	 È	 difficile	 restare	 calmi.	 È
difficile	continuare	a	considerare	importante	il	proprio	limitatissimo	lavoro,	è
difficile	farlo	bene,	quando	il	mondo	attorno	a	noi	sembra	pensare	a	tutt’altro,
e	 parlare	 una	 tutt’altra	 lingua.	 Sembra	 vicino	 il	 momento	 in	 cui	 non	 solo
alcuni	ma	 tutti,	o	quasi	 tutti,	 si	domanderanno,	 tra	 l’incredulo	e	 l’indignato,
che	 senso	 abbia	 pagare	 qualcuno	 che	 scrive	 articoli	 intitolati	Osservazioni
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sull’omerismo	 foscoliano	 o	Stratigrafia	delle	 varianti	 nelle	 liriche	di	Pietro
Bembo,	 o	Sul	mottetto	 di	Guido	Cavalcanti	 (ognuno	 riempia	 queste	 caselle
con	titoli	estratti	dal	proprio	campo	di	ricerca).	È	in	causa	cioè,	non	tanto	la
formazione	 umanistica	 di	 base	 (sulla	 quale	 nessuno	 eccepisce,	 almeno	 a
parole)	 quanto	 la	 specializzazione	 in	 campo	 umanistico,	 se	 questa
specializzazione	non	si	apre	all’interazione	non	solo	con	le	altre	discipline	ma
con	 la	 cultura	 diffusa,	 con	 le	 idee	 che	 si	 discutono	 al	 di	 fuori	 dalle	 aule
universitarie.

Ora,	 l’insularità	 non	 è	 un	 valore	 in	 sé;	 o	meglio,	 l’insularità	 è	 tollerabile
quando	 le	 isole	sono	 isole:	cioè	pochi	studiosi	eccellenti	che	si	occupano	di
cose	irrilevanti	quasi	per	chiunque	altro.	Se	le	 isole	diventano	arcipelaghi,	e
se	 ad	 occuparsi	 di	 cose	 irrilevanti	 sono	 legioni	 di	 studenti,	 dottorandi	 e
ricercatori,	 e	 (com’è	 necessario	 quando	 i	 numeri	 crescono)	 lo	 fanno	 anche
male,	allora	il	costo	umano	ed	economico	dell’impresa	minaccia	di	diventare
insostenibile,	e	qualche	taglio	è	necessario.	Ma	la	medicina	per	l’isolamento
non	può	essere	la	connessione	di	ogni	singola	cosa	con	ogni	altra	singola	cosa
(aka	 interdisciplinarità),	 né	 l’attualizzazione	 forzata,	 quella	 che	 porta	 a
misurare	 l’interesse	 di	 un	 tema	 del	 passato	 col	metro	 del	 suo	 rilievo	 per	 la
nostra	vita	oggi:	 questo	 è	 spesso	un	viatico	per	 il	 dilettantismo.	 In	 realtà,	 il
sapere	umanistico	è	e	deve	rimanere	anche	e	soprattutto	un	sapere	specifico,
che	 si	 organizza	 in	 discipline	 tecniche	 non	 molto	 diverse	 da	 quelle	 che
ritagliano	lo	spazio	delle	scienze	nomotetiche.

Non	è	strano	che	la	crisi	investa	soprattutto	queste	discipline	tecniche,	dal
momento	che	si	tratta	di	discipline	che	guardano	al	passato,	non	al	presente,	e
perciò	 non	 possono	 influire	 sul	 dibattito	 corrente:	 l’utilità	 di	 uno	 storico
contemporaneo	o	di	un	sociologo	dell’emigrazione	si	può	intuire,	ma	quella	di
un	paleografo?	Inoltre,	sono	discipline	radicate	in	un	luogo	particolare,	in	una
cultura	particolare,	 e	 la	cura	del	particolare	può	anche	essere	un	altro	nome
del	 provincialismo,	 o	 della	mania.	 Prima	 o	 poi	 arriva	 il	momento	 in	 cui	 ci
domandiamo	se	tutto	lo	sforzo	che	stiamo	facendo	per	copiare	senza	errori	il
tale	sonetto	da	questo	o	quell’antico	manoscritto	non	potrebbe	essere	diretto	a
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uno	 scopo	più	 alto:	 ci	 si	 sente	 soli.	Non	 sono	dubbi	 nuovi,	 naturalmente:	 li
avevano	anche	gli	studiosi	del	passato.	Ma	è	probabile	che	oggi	questo	senso
di	marginalità	sia	più	difficile	da	sopportare	non	tanto	per	l’impoverirsi	della
tradizione	 umanistica	 accademica	 (gli	 iscritti	 a	 Lettere	 non	 diminuiscono)
quanto	 per	 la	 straordinaria	 ricchezza	 dell’offerta	 culturale	 che	 non	 passa
attraverso	 la	scuola	e	 l’università	ma	attraverso	 i	media:	un’offerta	culturale
che	è,	di	necessità,	orientata	verso	il	presente	e	non	verso	il	passato;	e	che	per
la	grandissima	parte	parla	una	 lingua	diversa	dall’italiano.	Come	la	scuola	e
l’università	debbano	far	fronte	a	questo	assedio,	è	appunto	il	tema	di	questi	e
dei	 prossimi	 anni.	 Personalmente,	 non	 sono	 contrario	 a	 cedimenti	 e
contaminazioni;	 ma	 un	 cedimento	 su	 tutta	 la	 linea	 e	 una	 contaminazione
perenne	 finirebbero	 per	 stravolgere	 il	 senso	 stesso	 delle	 discipline	 che	 mi
stanno	a	cuore.	Di	nuovo,	bisognerebbe	cambiare	il	nome	dei	dipartimenti	di
Lettere	e	Filosofia;	e	forse	non	varrebbe	più	la	pena	di	iscrivercisi	–	anche	per
la	banale	ragione	che	se	uno	vuole	capire	come	funziona	il	mondo	di	oggi	è
meglio	che	studi	economia,	o	ingegneria,	e	lasci	stare	i	filosofi.

4.	 Addio	 ai	 classici.	 Un	 articolo	 di	 qualche	 tempo	 fa	 di	 Mary	 Beard
s’intitola	 Do	 the	 Classics	 Have	 a	 Future?	 ma	 non	 rientra	 nella	 categoria
‘Piagnistei’	 bensì	 in	 quella,	 più	 scarna,	 del	 ‘Sarcasmo	 sui	 piagnistei	 degli
umanisti’[4].	Come	mai,	si	domanda	Beard,	siamo	così	fissati	col	declino	dei
classici?	Da	un	lato,	concetti	e	immagini	che	appartengono	alla	classicità	sono
vivi	 come	 non	 mai	 nel	 pensiero	 e	 nell’arte	 contemporanei,	 e	 persino	 nella
cultura	 popolare;	 dall’altro,	 è	 facile	 vedere	 che	 il	 lamento	 sull’oblio	 dei
classici	 è	 un	 topos	 secolare:	 «La	 verità	 è	 che	 i	 classici	 sono	 in	 declino	 per
definizione;	anche	in	quello	che	oggi	chiamiamo	‘Rinascimento’	gli	umanisti
non	 celebravano	 la	 ‘rinascita’	 dei	 classici;	 piuttosto	 […],	 essi	 erano	 per	 la
gran	parte	impegnati	in	un	tentativo	disperato	di	salvare	le	fragili	ed	effimere
tracce	dei	classici	dall’oblio.	Non	c’è	stata	generazione,	almeno	a	partire	dal
II	secolo	d.C.,	che	abbia	creduto	di	difendere	la	tradizione	classica	meglio	dei
suoi	predecessori».

Sono	 buoni	 argomenti,	 ed	 esposti	 con	 spirito,	 ma	 dubito	 che	 riescano	 a
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consolare	 i	 professori	 che	 constatano	 la	 marginalizzazione	 del	 greco	 e	 del
latino	nei	curricula	umanistici.	La	marginalizzazione	è	un	dato	di	fatto,	e	un
dato	 di	 fatto	 probabilmente	 irreversibile,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 tradizione
dell’Occidente	 diventa,	 da	 tradizione	 egemone	 che	 era	 fino	 a	 qualche
generazione	 fa,	 solo	 una	 delle	 tessere	 che	 formano	 il	mosaico	 della	 cultura
mondiale;	 e	 a	mano	 a	mano	 che	 (vedi	 il	 punto	precedente)	 si	 accumulano	 i
nuovi	 problemi	 e	 i	 nuovi	 oggetti	 culturali	 sui	 quali	 gli	 intellettuali	 sono
chiamati	ad	esprimersi:	problemi	e	oggetti	che	–	se	si	è	abbastanza	saggi	da
rinunciare	alla	retorica	dell’umanesimo	eterno,	della	voce	eterna	dei	classici	–
non	hanno	alcun	vero	rapporto	con	i	libri	dei	greci	e	dei	latini.

Questo	 non	 significa	 affatto	 che,	 per	 prendere	 in	 contropiede	 il	 futuro,
l’insegnamento	dei	classici	vada	abolito	(e	qui	intendo	per	‘classico’	tutto	ciò
che	 rientra	 in	 quel	 bagaglio	 umanistico	 tecnico,	 specifico	 al	 quale	 ho
accennato	 sopra).	Questa	è	 la	 reazione	di	 tecnocrati	 ignoranti,	o	di	umanisti
altrettanto	ignoranti,	e	in	più	narcisi,	che	mercé	questa	rinuncia	presumono	di
essere	 in	 prima	 linea	 nella	 rivolta	 mondiale	 contro	 l’eurocentrismo.	 Sono
atteggiamenti	 patetici.	 L’insegnamento	 dei	 classici	 va	 difeso	 e	 migliorato,
nella	 scuola	 e	 nell’università,	 perché	 è	 una	 parte	 fondamentale	 della	 nostra
cultura	 nazionale:	 è	 quanto	 di	 meglio	 abbiamo	 da	 offrire	 al	 mondo,	 è	 un
patrimonio	che	è	affidato	soprattutto	alla	nostra	custodia,	e	non	si	vede	perché
dovremmo	 privarcene.	 Per	 questo,	 tutta	 la	 discussione	 recente	 intorno	 al
‘significato	dei	classici’	mi	sembra	un	po’	scentrata.	A	mio	avviso	non	è	tanto
sul	 loro	 significato	 che	 occorre	 riflettere,	 perché	 nessuna	 persona	 seria	 lo
mette	 in	 dubbio,	 quanto	 sul	 modo	 in	 cui	 vanno	 insegnati,	 oggi,	 a	 scuola	 e
all’università.	 Il	 nodo,	 mi	 pare,	 è	 didattico,	 piuttosto	 che	 genericamente
culturale	(il	che	non	significa	che	sia	un	nodo	più	facile	da	sciogliere,	anzi).

5.	 Infine,	poche	parole	a	proposito	dell’Orgoglio	dell’umanista.	Dato	che
faccio	 questo	 mestiere,	 tendenzialmente	 lo	 condivido.	 I	 libri,	 la	 musica,	 i
quadri,	 i	 film	migliorano	 l’esistenza:	 vorrei	 che	 tutti	 avessero	 la	 voglia	 e	 la
possibilità	 di	 dedicare	 a	 queste	 cose	 una	 parte	 del	 loro	 tempo,	 soprattutto
nell’età	della	formazione.	Vorrei	però	anche	che	la	battaglia	per	l’umanesimo
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venisse	 fatta	 con	 un	 po’	 di	 senso	 della	 realtà.	 Questo	 senso	 della	 realtà	 si
manifesta	per	esempio,	 a	mio	parere,	nell’accettare	che	esistono	dei	 limiti	 a
ciò	 che	 lo	 Stato	 può	 fare	 (cioè:	 finanziare)	 nel	 campo	 della	 cultura	 e
dell’istruzione,	 e	 che	 dunque	 devono	 esserci	 delle	 priorità.	Una	 contrazione
nel	numero	e	nelle	dimensioni	delle	 facoltà	umanistiche	mi	pare	necessaria:
non	 si	 tratta	 di	 impedire	 al	 popolo	 di	 acculturarsi,	 si	 tratta	 di	 essere
minimamente	 realistici	 circa	 le	 possibilità	 d’impiego	 di	 un	 laureato	 in
discipline	 umanistiche.	 Una	 selezione	 all’ingresso,	 o	 un	 maggior	 rigore	 in
itinere,	 permetterebbe	 anche	 di	 restituire	 un	 valore	 a	 questa	 laurea,	 oggi
screditata	dalla	pratica	del	110	e	lode	erga	omnes.	Senso	della	realtà	significa
anche	accettare	il	fatto	che	la	ricerca	umanistica	non	costa	e	non	deve	costare
tanto	quanto	la	ricerca	scientifica,	e	dunque	è	giusto	che	buona	parte	del	poco
denaro	che	lo	Stato	può	investire	sia	destinato	alla	seconda	e	non	alla	prima.
Riconoscere	 questa	 che	 a	 me	 pare	 un’ovvietà	 ci	 metterebbe	 forse	 nella
condizione	 di	 poter	 spiegare,	 pacatamente,	 che	 la	 ricerca	 umanistica	 non
procede	affatto	né	a	 forza	di	progetti	milionari	 (quanti	 soldi	 sperperati	nella
‘cultura	 accademica	 online’!)	 né	 a	 forza	 di	 congressi	 internazionali	 (quanti
soldi	sperperati	in	catering!);	potremmo	spiegare	che	la	stessa	parola	ricerca
è	 abusiva,	 e	 che	 sarebbe	 meglio	 tirar	 fuori	 dalla	 soffitta	 la	 vecchia,	 umile
parola	studio,	una	pratica	che	per	essere	svolta	ha	bisogno	soltanto	di	scuole	e
università	decenti,	di	buone	biblioteche	e	del	denaro	sufficiente	a	far	vivere	in
modo	 dignitoso	 le	 persone	 che	 studiano	 e	 quelle	 che	 aiutano	 gli	 altri	 a
studiare.	 Il	 resto	 è	 superfluo;	 e	 al	 superfluo,	 in	 tempi	 di	 crisi,	 è	 giusto
rinunciare.

[1]	Cfr.	A.J.	Woodman,	Readers	and	Reception:	A	Text	Case,	in	A	Companion	to	Greek	and	Roman
Historiography,	 vol.	 I,	 ed.	 by	 John	Marincola,	Oxford,	Wiley-Blackwell	 2011,	 pp.	 133-46;	 Jonathan
Barnes,	Bagpipe	Music,	in	«Topoi»,	25	(2006),	pp.	17-20.

[2]	Angelo	Varni,	Qual	è	il	valore	vero	della	laurea,	in	«Il	Sole	24	Ore»,	5	febbraio	2012,	p.	43.
[3]	 Parole	 raccolte	 da	 Brunella	 Torresin,	 Umanisti	 il	 futuro	 è	 vostro,	 in	 «La	 Repubblica»,	 26
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[4]	Mary	Beard,	Do	the	Classics	Have	a	Future?,	in	«The	New	York	Review	of	Books»,	12	gennaio
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Homo	festivus	entra	all’università

1.	Il	documento	che	ho	sulla	scrivania	viene	dall’ufficio	comunicazione	di
un’università	italiana.	Questa	frase	richiede	già	una	minima	nota,	perché	non
è	 scontata.	 Le	 università	 italiane	 hanno	 un	 ufficio	 comunicazione?	Certo,	 è
l’ufficio	che	si	occupa	tra	l’altro	dei	rapporti	con	i	giornali	e	della	gestione	del
sito	 internet	 dell’ateneo	 e	 dei	 dipartimenti,	 che	 pianifica	 le	 campagne
pubblicitarie	 (o,	 più	 soavemente,	 di	 orientamento),	 e	 insomma	 che	 cura
l’immagine	dell’università.	Niente	di	strano	e	niente	di	male,	nella	cosa	in	sé,
e	 nessuna	 ragione	 d’indignarsi:	 esiste	 un	 pubblico,	 esistono	 degli	 utenti	 da
informare,	serve	che	qualcuno	ci	pensi.

Il	 documento	 viene	 dunque	 dall’ufficio	 comunicazione	 di	 un’università
italiana	 e	 parla	 di	 un	 prossimo	 Festival	 della	 Ricerca	 al	 quale	 la	 mia
università	è	invitata	a	partecipare:	vogliono	fare	un	consorzio.	Il	documento	è
lungo	22	pagine	ed	è	scritto	in	(ottimo)	inglese.	Perché	in	inglese?	Perché	il
documento	 verrà	 inviato	 «a	 Bruxelles»	 (così	 nella	 lettera	 di
accompagnamento)	allo	scopo	di	partecipare	a	un	bando	per	il	finanziamento
di	 progetti	 «tesi	 a	 sensibilizzare	 la	 cittadinanza	 sui	 temi	 della	 ricerca
scientifica».	 Si	 tratta	 di	 finanziamenti	 per	 milioni	 di	 euro,	 e	 l’università
proponente	 (o	 il	 consorzio	 proponente,	 se	 accettiamo	 l’invito)	 ne	 vorrebbe
una	fetta.	Il	progetto	non	ha	ancora	un	acronimo	(«a	Bruxelles»,	per	comodità
nel	 disbrigo	delle	 pratiche,	 chiedono	 che	ogni	 progetto	 abbia	 un	 acronimo),
mentre	ha	già	un	titolo,	The	Fifth	Virtue	(‘La	quinta	virtù’),	titolo	il	cui	senso
è	chiarito	alle	pp.	2-3	del	documento,	che	qui	riassumo.	Ci	sono,	secondo	la
dottrina	 cristiana,	 quattro	 virtù	 cardinali:	 fortezza,	 prudenza,	 giustizia	 e
temperanza.	 Sono	 quattro	 virtù	 fondamentali	 anche	 per	 chi	 fa	 ricerca	 in
campo	scientifico,	anzi	si	può	dire	che	la	ricerca	scientifica	sia	la	somma,	la
sintesi	di	queste	quattro	virtù:	bisogna	essere	resistenti,	cauti,	equi,	metodici.
Questa	 somma	 o	 sintesi	 esprime	 appunto	 la	 «quinta	 virtù»,	 la	 virtù	 del
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ricercatore.	Onde	il	titolo	The	Fifth	Virtue.	Onde	la	richiesta	di	finanziamento
«a	Bruxelles».

2.	 «Sensibilizzare	 la	 cittadinanza	 sui	 temi	 della	 ricerca	 scientifica»	 non
vuol	dire,	ovviamente,	 fare	ricerca:	non	vuol	dire	cioè	–	per	 riempire	di	un
contenuto	questa	formula	che	ormai	suona	ridicola,	a	forza	di	essere	ripetuta
in	tutte	le	salse	–	leggere	libri,	fare	lezioni,	andare	in	laboratorio,	pubblicare
articoli.	Vuol	dire	«organizzare	eventi	che	sappiano	comunicare	soprattutto	ai
giovani	 delle	 scuole	 superiori	 i	 valori	 della	 ricerca».	 Ammesso	 e	 non
concesso	 che	 esista	 qualcosa	 come	 i	 «valori	 della	 ricerca»,	 perché	 fare	 una
cosa	del	genere?	Semplice,	per	convincere	«i	giovani	delle	scuole	superiori»	a
iscriversi	 all’università,	 e	 per	 fare	 in	 modo	 che	 le	 città,	 gli	 Stati	 e	 la	 UE
continuino	a	finanziare	l’università	e	i	centri	di	ricerca.	Si	chiedono	insomma
alla	UE	fondi	per	organizzare	«eventi	pubblici»	che	convincano	i	cittadini	che
è	giusto	pagare	le	tasse	per	finanziare	la	ricerca	scientifica:	si	chiedono	fondi
pubblici	per	fare	in	modo	che	i	fondi	pubblici	continuino	ad	essere	erogati.

Quali	 saranno,	 questi	 eventi?	 Questo	 si	 tratta	 appunto	 di	 decidere
all’interno	del	consorzio,	ma	nel	documento	si	avanzano	già	alcune	proposte:
un	concorso	pubblico	per	la	realizzazione	di	un	Logo	per	la	ricerca,	che	verrà
pubblicato	sul	sito	del	Festival	della	Ricerca;	un	altro	concorso	dal	titolo	Una
giornata	al	Festival	della	Ricerca,	pensato	per	gli	 scolari	delle	elementari	e
delle	medie;	una	 serie	di	 caffè	o	aperitivi	 e	 insomma	di	 conversazioni	della
durata	di	un	quarto	d’ora/mezz’ora	con	i	ricercatori,	nei	bar	del	centro.

Il	 documento	 è,	 dicevo,	 interessante	 per	 due	 ragioni,	 una	 relativa	 alla
forma,	l’altra	relativa	alla	sostanza.

Quanto	alla	forma.	Il	 linguaggio	è,	si	capisce,	 respingente.	«Gli	eventi»,	 i
«valori	della	ricerca»,	il	verbo	«sensibilizzare»:	è	tutta	ovviamente	neolingua.
Ma,	si	può	obiettare,	il	mondo	è	cambiato,	la	barriera	tra	istituzioni	e	pubblica
opinione	è	caduta,	ed	è	un	bene	che	sia	così:	ha	ancora	senso	indignarsi	per	il
cattivo	uso	della	parola	eventi?	Non	per	questo,	in	realtà,	e	neanche	perché	si
parla	di	una	festa	come	se	si	trattasse	dello	sbarco	sulla	luna;	e	nemmeno	per
lo	 scialo	 di	 terminologia	 economica	 soft	 (il	 «Buzz-marketing»,	 il	 «Web	2.0
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marketing»,	che	poi	vuol	dire	aprire	una	pagina	Facebook),	senza	che	questa
compromissione	con	l’Economico	comporti	il	rischio	che	la	compromissione
con	 l’Economico	 comporta	 per	 tutti	 coloro	 che	 agiscono	 realmente	 sul
mercato,	 cioè	 il	 rischio	 di	 fallire,	 e	 di	 pagare	 in	 solido	 per	 il	 fallimento:	 il
finanziamento	di	«Bruxelles»,	infatti,	è	a	fondo	perduto,	il	che	vuol	dire	che
comunque	 vada	 sarà	 un	 successo.	 Queste	 sono	 pecche	 trascurabili.	 Il
linguaggio	 è	 respingente	 perché	 indossa	 la	 retorica	 del	 disinteresse	 e	 della
virtù	 (la	 Ricerca	 scientifica!)	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 difende	 il	 privato
interesse	 di	 un	 piccolo	 numero	 di	 cittadini,	 cioè	 degli	 stipendiati
dall’università:	 un	 fatto	 formale	 che	 nasconde	 una	 questione	 di	 sostanza,
giacché	si	chiedono	soldi	per	sé	–	impiegati,	docenti	–	facendoli	passare	per
un	investimento	nell’interesse	del	Bene.	Del	resto,	questo	è	un	topos	di	tutti	i
discorsi	 sull’istruzione	 fatti	 da	 chi	 d’istruzione	 vive:	 «non	 lo	 facciamo	 per
noi,	 lo	 facciamo	 per	 voi».	 Ma	 che	 si	 tratti	 del	 Bene	 e	 non,	 appunto,	 del
proprio	 interesse	 personale,	 non	 è	 possibile	 dimostrarlo	 con	 argomentazioni
razionali,	e	questa	impasse	genera	i	mostri	retorici	dei	quali	il	documento	sul
Festival	della	ricerca	è	un	esempio.	La	caduta	della	barriera	tra	istituzioni	e
pubblica	opinione	implica	infatti	che	al	contribuente	non	basti	dire	che	le	sue
tasse	 servono	 a	 garantire	 il	 buon	 funzionamento	 dell’università:	 il
contribuente	va	coinvolto,	perché	bisogna	dimostrargli	che	l’università,	come
tutto,	è	anche	roba	sua.	Ecco	allora	un	linguaggio	motivazionale/ispirazionale
simile	 a	 quello	 che	 si	 adopera	 nei	 manuali	 di	 auto-aiuto	 o	 nei	 gruppi	 di
supporto	 per	 alcolisti:	 anche	 tu,	 soprattutto	 tu,	 ce	 la	 puoi	 fare,	 servono
soltanto	 passione	 e	 immaginazione:	 «Everyone	 can	 become	 a	 researcher,
when	 she/he	 starts	 using	 the	 fifth	 virtue	 to	 imagine	 a	new	world	 and	 a	new
way	of	doing	things».	Col	che	l’attitudine	alla	ricerca	scientifica	è	sottratta	sia
alla	 sfera	del	 caso	 (col	bernoccolo	per	 la	matematica	 ‘ci	 nasci’,	 e	 se	non	ci
nasci	 fai	qualcos’altro)	 sia	alla	 sfera	dell’applicazione	 (la	 scienza	è	 studio	e
fatica);	del	procedimento,	del	costume	scientifico	si	isola	e	privilegia	uno	solo
dei	 tratti	 caratterizzanti,	 un	 solo	 fascio	 di	 virtù:	 lo	 scienziato	 è	 creativo,
appassionato,	immaginativo,	tutte	doti	che,	non	essendo	misurabili	nei	termini
aridi	ma	esatti	dei	test	a	crocette,	tutti	possono	dichiarare	di	possedere.
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3.	Si	tratta	di	un	linguaggio	sincero?	Chi	lo	adopera	pensa	davvero	quello
che	scrive?	Pensa	davvero	che	«everyone	can	become	a	researcher»	o	che	le
quattro	virtù	cardinali	possano	fare	da	ponte	verso	la	quinta,	che	è	la	virtù	del
ricercatore?	Ovviamente	no,	e	così	 tocchiamo	il	problema	fondamentale	che
riguarda	la	forma	di	documenti	come	questo.	Il	problema	è	che	i	documenti	di
questo	 genere	 sembrano	 essere	 scritti	 nella	 segreta,	 mai	 esplicitata
convinzione	che	chi	 li	 leggerà	è	un	cretino	o,	 se	non	proprio	un	cretino,	un
burocrate	 col	 paraocchi	 a	 cui	 la	 verità	 (‘vorremmo	 i	 vostri	 soldi	 per	 fare	 in
modo	che	i	giornali	parlino	di	noi,	così	che	i	contribuenti	vedano	che	siamo
importanti’)	 può	 essere	 detta	 solo	 attraverso	 gli	 infiniti	 travestimenti	 della
retorica.	Chi	ha	compilato	questo	progetto	ha	però	chiaramente	la	sua	parte	di
ragione,	 perché	 il	 bando	 sembra	 realmente	 essere	 stato	 concepito	 da	 un
burocrate	col	paraocchi,	cioè	da	qualcuno	che	ha	l’aria	di	voler	essere	preso	in
giro,	intontito	dalle	parole,	qualcuno	a	cui	bisogna	somministrare	non	la	verità
ma	una	ben	 confezionata	 serie	di	 bugie	o	 esagerazioni.	 Il	 documento	ha	 tre
sezioni,	e	ciascuna	sezione	non	deve	eccedere	–	si	dice	nelle	istruzioni	per	la
compilazione	 –	 le	 trenta	 pagine:	 chiunque	 abbia	 partecipato	 a	 un	 concorso
riconosce	 qui,	 dilatata,	 quella	 tendenza	 anti-sintetica	 in	 cui	 si	 accordano	 il
potere	 burocratico	 (perché	 la	 proliferazione	 dei	 testi	 giustifica	 la
proliferazione	degli	uffici	preposti	a	esaminarli,	e	viceversa)	e	il	precetto	che
ogni	scolaro	porta	inciso	nella	carne:	scrivere	tanto,	scrivere	largo,	ripetere	le
proprie	poche	idee	ogni	volta	con	parole	diverse.

Secondo	problema:	di	 sostanza.	Anni	 fa,	Philippe	Muray	coniò	 l’etichetta
di	 homo	 festivus	 per	 dare	 un	 nome	 alla	 nuova	 umanità	 che	 bruciava	 il	 suo
tempo	 tra	 la	 Fête	 de	 la	 musique	 e	 Paris-Plage.	 Come	 molte	 buone	 idee
reazionarie,	 quella	 dell’homo	 festivus	 diceva	 un	 pezzo	 di	 verità	 sui	 tempi
tristemente	gai	che	viviamo,	ma	non	sapeva	vedere,	o	rifiutava	di	vedere	tutto
il	vasto	mondo	che	stava	attorno	a	homo	festivus	e	tutte	le	conseguenze,	non
solo	 negative,	 che	 la	 festivizzazione	 del	 mondo	 può	 avere	 ed	 ha	 su	 chi	 il
mondo	 lo	abita.	Vale	a	dire	che,	da	un	 lato,	nessuna	categoria	concettuale	è
abbastanza	capiente	da	esprimere	 la	 totalità	del	mondo	attuale:	che	contiene
homo	 festivus	 e	 la	 sua	 coazione	 al	 party	 ma	 anche	 tanti	 altri	 homines	 che
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fanno	un	buon	uso	della	loro	libertà	disertando	le	feste	e	standosene	per	conto
proprio,	 o	 con	 pochi	 amici,	 a	 studiare	 o	 a	 lavorare;	 e	 dall’altro	 che
un’insospettabile	quantità	di	intelligenza	può	nascere	dalla	stupidità:	che	tutto
o	quasi	tutto,	persino	la	TV	spazzatura,	persino	le	visite	guidate	per	le	strade
di	 Roma,	 il	 plotone	 di	 turisti	 distratti	 dietro	 la	 guida	 col	 microfono	 e	 la
bandierina,	persino	questo	può	servire	a	qualcosa	perché	porta	con	sé	–	anche
se	in	modi	stravolti,	mortificanti	–	un’offerta	che	può	essere	colta,	una	chance
di	movimento	 per	 chi	 non	 ne	 ha	 altre,	 e	 ha	 tutto	 l’interesse	 a	muoversi.	La
frenesia	 è	 volgare	 ma,	 in	 generale,	 è	 meglio	 della	 stasi	 che	 piace	 agli
intellettuali.

4.	Ma	che	succede	quando	la	coazione	alla	festa	s’insedia	in	luoghi	che,	per
vocazione	o	compito,	festivi	non	dovrebbero	essere?

Non	 sarebbe	 giusto	 dire	 che	 quella	 che	 l’estensore	 del	 documento
chiamerebbe	 la	mission	 storica	 dell’università	 (far	 entrare	 degli	 ignoranti	 e
farli	uscire	meno	ignoranti)	non	sia	più	veramente	la	mission	dell’università.
L’idea	 fondamentale	 resta	 questa,	 e	 anzi	 negli	 ultimi	 decenni	 l’idea	 non	 ha
fatto	 altro	 che	 estendersi,	 potenziarsi,	 trasformandosi	 nel	 lusinghiero	 Ideale
(lusinghiero	 soprattutto	 per	 chi	 lo	 difende)	 di	 erudire	 tutti,	 e	 soprattutto	 i
renitenti	 all’erudizione.	Ma	mentre	un	 tempo	questa	 era	 la	 sola	mission	 che
importasse,	 la	 sola	 della	 quale	 l’università	 dovesse	 darsi	 pensiero,	 oggi	 il
mansionario	 si	 è	 infinitamente	 allungato	 e	 diversificato.	 In	 primo	 luogo,
l’università	è	parte	di	un	territorio,	col	quale	deve	interagire,	collaborare,	e	al
quale	almeno	in	parte	deve	rendere	conto.	In	secondo	luogo,	l’università	è,	se
non	 proprio	 un	 ufficio	 di	 collocamento,	 un	 luogo	 –	 diciamo	 –	 neutro	 ma
certificato	nel	quale,	 liberamente,	«laureati	e	imprese	s’incontrano».	In	terzo
luogo,	 l’università	 completa	 il	 processo	 di	 socializzazione	 che	 gli	 studenti
hanno	 cominciato	 nella	 scuola	 dell’obbligo:	 li	 aiuta	 a	 fare	 sport,	 li	 manda
all’estero	 per	 un	 semestre,	 all’occorrenza	 si	 prende	 cura	 dei	 loro	 problemi
psicologici.	 Il	 Festival	 della	 ricerca,	 questo	 strano	 ibrido	 tra	 una	 visita	 ai
laboratori	e	Giochi	senza	frontiere,	mette	insieme	un	po’	tutti	questi	aspetti:	i
cittadini	 entrano	 nell’università	 e	 verificano	 (senza	 ovviamente	 poterlo

210



davvero	 verificare)	 che	 i	 loro	 soldi	 siano	 spesi	 bene;	 le	 aziende	 constatano
quanto	siano	zelanti	e	 inventivi	coloro	che	 lavorano	nell’università;	e	questi
ultimi	imparano	a	‘vendere	bene’	il	loro	prodotto.

Tutto	 questo	 non	 è	 necessariamente	 un	male:	 essere	 nel	mondo	 è	meglio
che	 non	 essere	 nel	mondo.	Ma	 ci	 sono	delle	 conseguenze,	 e	 la	 principale	 è
che,	moltiplicandosi	le	iniziative	del	tipo	Festival	della	Ricerca,	è	inevitabile
che	energie	e	denaro	in	quantità	sempre	maggiori	prendano	la	strada	non	della
ricerca	 e	 dell’insegnamento	 bensì	 quella	 dell’amministrazione.	 L’ufficio
comunicazione	 di	 un	 grande	 ateneo	 italiano	 ha	 le	 dimensioni	 di	 un	 piccolo
dipartimento	 universitario.	 Il	 tempo	 e	 i	 soldi	 che	 si	 spendono	 per	 iniziative
collaterali	 come	 i	 festival,	 l’orientamento,	 la	 pubblicità,	 sono	 tempo	 e	 soldi
sottratti	al	core	business	dell’università,	cioè	all’insegnamento	e	alla	ricerca,
perché	 queste	 iniziative	 richiedono	 personale,	 e	 il	 personale	 richiede	 altro
personale	che	lo	amministri.	L’ipertrofia	dell’apparato	amministrativo	è	stata
ed	è	una	delle	ragioni	della	crisi	delle	università	americane,	ma	ci	sono	buone
ragioni	 per	 ritenere	 che	 problemi	 analoghi	 dovranno	 fronteggiare	 presto	 le
università	 italiane.	Ogni	 specialista	di	 computer	grafica	o	 ‘comunicatore	 sui
social	network’	che	viene	assunto	è	un	paleografo,	o	un	 ingegnere,	che	non
viene	assunto.	E	ogni	nuovo	impiegato	distaccato	al	Festival	della	ricerca	(o
al	 sito	 d’ateneo,	 o	 al	 timesheet,	 o	 alla	 newsletter	 per	 gli	 alumni)	 è,	 anche,
un’altra	 rotella	 dell’ingranaggio:	 e	 anche	 lei	 avrà	 bisogno	 di	 olio,	 di
manutenzione	nonché,	e	soprattutto,	di	qualcosa	o	qualcuno	da	controllare.

Inoltre,	così	come	la	festa	era,	nelle	epoche	prefestive	(quelle	descritte	da
Bachtin,	 da	 Camporesi),	 il	 rovescio	 del	 duro	 lavoro	 quotidiano,	 e	 però
presupponeva	 quel	 duro	 lavoro,	 era	 l’interruzione	momentanea	ma	 anche	 il
frutto	di	quella	fatica,	allo	stesso	modo,	oggi,	il	rovescio	della	festività	diffusa
è	il	lavoro,	ossia	la	variante	postmoderna	del	lavoro:	un	vertiginoso	intrico	di
progetti,	 riunioni,	 documenti	 preparatori,	 pranzi	 di	 lavoro,	 conference	 calls,
caffè,	aperitivi	per	fare	due	chiacchiere,	ore	bruciate	in	macchina,	in	treno,	nei
parcheggi,	 telefonate	 e	 soprattutto	 e-mail,	 valanghe	 di	 e-mail	 che	 «fanno
andare	avanti	 il	progetto»	e	danno,	quando	si	 sia	 riusciti	 a	 smaltirle	 tutte	 in
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una	 giornata,	 la	 sensazione	 di	 aver	 fatto	 il	 proprio	 dovere,	 di	 aver	 davvero
lavorato.	 Ma	 più	 che	 altro	 è	 acqua	 pestata	 nel	 mortaio:	 e	 per	 quanto	 uno
s’inventi	 delle	 storie,	 la	 sensazione	 che	 resta,	 dopo	 tutto	 questo	 agitarsi,	 è
quella	di	una	globale	inutilità.	E	anche	di	un’inutilità	personale.

L’ultimo	dubbio	è	che	alla	fine	sia	proprio	questo	ciò	che	il	mondo	vuole,
ciò	 di	 cui	 il	mondo	ha	necessità,	 producendolo	 a	 sua	volta:	 questo	 terziario
pletorico,	 questo	 oceano	di	 fuffa	 nel	 quale	 galleggiano	progetti	 ed	 eventi,	 e
uffici	che	pianificano,	vagliano,	preparano	progetti	ed	eventi.	Possibile	che	sia
così,	 anzi	 probabile,	 per	 ragioni	 che	 un	 economista	 saprebbe	 senz’altro
spiegare.
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Ha	ancora	senso	fare	Lettere?

1.	Dato	che	le	facoltà	umanistiche	offrono	pochi	sbocchi	lavorativi,	sarebbe
il	caso	che	alle	facoltà	umanistiche	si	iscrivessero	in	pochi,	e	non	in	tantissimi
come	succede	oggi.

Questo	è	più	o	meno	tutto	ciò	che	c’è	da	dire	sull’argomento,	se	non	fosse
che	 questa	 ragionevole	 conclusione	 va	 contro	 gli	 interessi,	 o	 i	 supposti
interessi,	 di	 tutti	 i	 soggetti	 coinvolti	 nel	 sistema	 dell’istruzione.	Vale	 a	 dire
che,	per	motivi	diversi,	questa	ragionevole	conclusione	è	ignorata	dallo	Stato,
dalle	università	e	dagli	studenti.

Che	 lo	 Stato	 voglia	 ignorarla	 è	 comprensibile.	 Da	 un	 lato,	 si	 vuole
aumentare	 il	 numero	 dei	 laureati	 per	 colmare	 il	 nostro	 divario	 rispetto	 agli
altri	paesi	europei,	e	un	laureato	in	Filologia	romanza	pesa	quanto	un	laureato
in	 Ingegneria.	Dall’altro,	nonostante	 la	 riforma,	 in	 Italia	 l’università	 resta	 in
sostanza	 l’unico	canale	di	 formazione	post-secondaria.	 I	 ragazzi	devono	pur
fare	qualcosa.	La	scuola	superiore	non	li	ha	preparati	a	un	lavoro,	e	non	l’ha
fatto	 scientemente,	 in	 ossequio	 a	 un	 progetto:	 «Mai,	 in	 nessun	 momento
storico,	 la	 nostra	 istruzione	 secondaria	 superiore	 è	 stata	 così
integralisticamente	 preparatoria	 all’Università	 […].	 Dal	 nostro	 vigente
sistema	 scolastico	 si	 sprigiona	 una	 forza	 spesso	 irresistibile	 che	 spinge	 i
giovani	 verso	 le	 scuole	 che	 portano	 all’Università	 e	 comunque	 permettono
loro	di	fuggire	il	mondo	del	lavoro»[1].	Inoltre,	un	relativo	benessere	permette
a	molti	diciottenni	italiani	–	il	discorso	non	vale	infatti	per	gli	immigrati	–	di
non	doverlo	cercare,	un	lavoro:	c’è	tempo.	Resta	lo	studio.	E	dato	che	le	altre
facoltà	 sono	 più	 difficili,	 o	 hanno	 dei	 test	 d’ingresso	 selettivi,	 bisogna	 che
almeno	 le	 porte	 delle	 facoltà	 umanistiche	 restino	 spalancate	 (a	 questo
esplicitamente	esortava	il	ministro	dell’Istruzione	di	un	precedente	governo	di
centro-sinistra).	 Che	 s’iscrivano	 tutti,	 dunque,	 indipendentemente	 dalle
proprie	 soggettive	 capacità	 e	 dalle	 oggettive	 possibilità	 d’inserimento	 nel
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mondo	del	lavoro.	Poi	qualche	santo	sarà.

Secondo	soggetto,	i	docenti.	Dato	che	la	quota	di	finanziamento	per	ateneo
è	proporzionale	al	numero	degli	studenti,	è	difficile	che	le	facoltà	si	mettano	a
lottare	per	averne	di	meno.	«Se	facciamo	come	dici	tu	–	mi	ha	obiettato	molto
ragionevolmente	 un	 collega	 –	 chiudiamo	 tre	 corsi	 di	 laurea».	 Più	 studenti
s’iscrivono,	 infatti,	 più	 soldi	 arrivano	 dal	 ministero,	 più	 insegnamenti	 si
attivano,	 più	 docenti	 si	 sistemano.	 Perciò	 anche	 il	 famoso	 ‘orientamento
universitario’	 finisce	per	 essere,	 in	 sostanza,	pubblicità	 che	 le	 facoltà	 (tutte)
fanno	a	 loro	 stesse	 in	nome	del	proprio	 interesse,	proprio	 interesse	che	non
necessariamente	 coincide	 con	 l’interesse	 dello	 studente:	 «No,	 tu	 sei	 negato,
fai	 qualcos’altro»	 non	 è	 una	 formula	 che	 sia	 contemplata	 nella	 retorica
dell’orientamento	 universitario.	 Per	 questa	 ragione	 è	 un	 pio	 desiderio
immaginare	che	le	facoltà	umanistiche	decidano	motu	proprio	una	politica	di
assoluto	rigore,	bocciando	agli	esami	tutti	quelli	che	meriterebbero	di	essere
bocciati:	 è	 difficile	 che	 una	 corporazione	 (qualsiasi	 corporazione)	 scelga	 di
suicidarsi.

Terzo	soggetto,	gli	studenti.	Qui	il	discorso	è	più	delicato	anche	perché	alla
fine,	come	si	dice,	ci	vanno	di	mezzo	loro.

Alcuni	studenti	s’iscrivono	alle	 facoltà	umanistiche	perché	non	sanno	che
altro	fare,	e	scelgono	la	via	che	a	loro	sembra	più	facile	e	che	generalmente	è,
di	 fatto,	 più	 facile.	Nei	 film	 comici,	 le	 scene	 a	 scuola	 o	 all’università	 sono
sempre	 scene	 di	 esami	 in	materie	 come	 Letteratura	 (Ecce	 Bombo:	 «Alvaro
Rissa.	A	disposizione.	Vogliamo	parlare	del	ruolo	del	poeta	nell’oltretomba?
O	 del	 ruolo	 dell’oltretomba	 nella	 poesia?»)	 o	 Semiotica	 (Paz:	 «Apocalypse
Now,	 nella	 sua	 complessità,	 configura	 la	 scena	 di	 una	 sfida,	 quale?»	 –	 «La
sfida	tra	l’uomo	e	la	natura»):	la	scienza	fa	meno	ridere	perché	si	presta	meno
alla	cialtroneria.

Benché	molti	pensino	il	contrario,	questi	studenti	depistati	e	svogliati	sono
una	minoranza.	 I	 più,	 sono	 studenti	 seri	 e	motivati.	Alcuni	 tra	questi	 hanno
fatto	un	buon	liceo	e	sono	pronti	ad	approfondire	le	materie	che	già	al	 liceo
preferivano.	Non	sono	moltissimi,	e	non	sono	necessariamente	 i	migliori.	A
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volte	sanno	molto	a	paragone	dei	loro	coetanei	ma	hanno	intelligenze	pigre	e
poco	 originali,	 e	 non	 hanno	 e	 –	 quel	 che	 è	 peggio	 –	 non	 vogliono	 avere
nessuna	esperienza	del	mondo	che	sta	al	di	fuori	delle	aule	scolastiche.

La	maggior	parte	degli	studenti	seri	e	motivati	non	ha	fatto	‘un	buon	liceo’
ma	 proviene	 da	 scuole	 nelle	 quali	 l’istruzione	 umanistica	 è	 più	 carente:	 gli
istituti	professionali,	i	tecnici,	l’arcipelago	di	scuole	sperimentali	che	le	varie
riforme	e	 le	varie	autonomie	hanno	prodotto.	«Ho	 fatto	 il	 liceo	socio-psico-
pedagogico»,	mi	sento	spesso	dire	agli	esami	da	studenti	che	non	sanno	chi
siano	 Weber,	 Freud	 o	 Rousseau,	 e	 che	 si	 sono	 iscritti	 a	 Lettere	 perché
finalmente,	 e	 a	 buon	 diritto,	 vorrebbero	 impararlo.	 Che	 fare	 con	 questi
studenti?	 Sono	 la	 prova	 dell’esistenza	 di	 un	 ampio,	 diffuso	 desiderio	 di
istruzione:	arte,	letteratura,	storia,	musica.	È	un	desiderio	sacrosanto,	prezioso
per	la	società,	e	su	cui	è	possibile	costruire.	Sembra	non	risentire	del	dumbing
down	indotto	dai	media;	anzi,	sembra	crescere	a	mano	a	mano	che	il	dumbing
down	 dei	media	 si	 fa	 più	 sfacciato.	 Sono	 spesso	 studenti	molto	 diligenti,	 e
persone	 anche	 umanamente	 notevoli,	 disposte	 a	 fare	 veri	 sacrifici	 per
imparare	 cose	 che,	 lo	 sanno	 benissimo,	 non	 li	 aiuteranno	 molto	 quando	 si
tratterà	di	trovare	un	lavoro.

Ma	il	bagaglio	di	nozioni	che	posseggono	quando	entrano	all’università	è
molto	leggero.	E	non	è	solo	questione	di	quanto	poco	sanno,	ma	–	soprattutto
–	 di	 un	 atteggiamento,	 di	 una	 forma	 mentis	 che	 è	 inadeguata	 allo	 studio.
Questi	 studenti	 cambiano,	 maturano,	 crescono	 a	 vista	 d’occhio	 di	 mese	 in
mese,	 ma	 non	 riescono	 veramente	 a	 recuperare	 il	 ritardo:	 l’università	 li
migliora,	ma	non	basta	a	fare	di	 loro	dei	buoni	studiosi	o	(questo	è	 il	primo
obiettivo	 delle	 facoltà	 umanistiche)	 dei	 buoni	 insegnanti.	 Più	 che	 una
formazione	spendibile	nella	vita,	 l’università	finisce	per	essere	una	forma	di
terapia,	 o	 un’educazione	 sentimentale.	 È	 qualcosa,	 certo,	 ma	 non	 è
abbastanza.

E	non	c’è	solo	questo.	Dato	che	studenti	 simili	 formano	spesso	 la	grande
maggioranza	degli	iscritti,	il	livello	delle	lezioni	dev’essere	commisurato	alle
loro	 possibilità,	 e	 non	 a	 quelle	 della	 minoranza	 di	 studenti	 che	 potrebbe
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seguire	con	profitto	una	 lezione	di	 livello	più	che	 liceale.	La	conseguenza	è
che	questa	minoranza,	che	non	è	venuta	all’università	per	sentirsi	ripetere	le
cose	 che	 ha	 già	 imparato	 al	 liceo,	 si	 annoia,	 trova	 l’impegno	 troppo	 facile,
cambia	 indirizzo	 di	 studi.	 Risultato:	 le	 facoltà	 umanistiche	 diventano	 uno
splendido	 parco	 a	 tema	 nel	 quale	 ragazzi	 tra	 i	 18	 e	 i	 25	 anni	 che	 possono
permettersi	di	non	lavorare	trascorrono	una	parte	della	loro	vita	occupandosi
di	 cose	 anche	 interessanti,	 anche	 utili	 per	 la	 loro	 formazione	 e	 per	 la	 loro
psiche.	Al	 termine	del	 loro	corso	di	studi,	però,	pochi	di	 loro	 troveranno	un
lavoro	e	–	questa	è	la	cosa	più	grave	–	pochi	di	loro	meriteranno	di	trovarlo.
Perché	 partivano	 da	 un	 punto	 troppo	 basso	 per	 poter	 davvero	 recuperare	 il
ritardo	 (purtroppo	 non	 tutto,	 sempre,	 è	 possibile,	 e	 ci	 sono	muri	 che	 a	 una
certa	età	vanno	semplicemente	accettati);	o	perché,	e	vengo	al	punto	che	mi
sta	più	 a	 cuore,	 nessuno	ha	mai	 chiesto	 loro	di	 fare	uno	 sforzo,	 nessuno	ha
mai	chiesto	loro	di	darsi	veramente	da	fare	per	superare	una	soglia.

Un	esame	d’ingresso	alle	facoltà	umanistiche	potrebbe	essere	questa	soglia.
Un	 esame	 selettivo,	 non	 un	 test	 ‘orientativo’.	 Per	 esempio,	 un	 esame	 sul
programma	scolastico	svolto	negli	ultimi	tre	anni	in	determinate	materie;	o	su
un	 certo	 numero	 di	 libri	 fondamentali.	 A	 chi	 ha	 fatto	 (bene)	 il	 liceo
basterebbe,	 per	 prepararsi,	 un	 pezzo	 dell’estate.	 A	 chi	 ha	 fatto	 una	 scuola
professionale	servirebbe	di	più:	un	recupero	durante	l’ultimo	anno	scolastico,
forse	 un	 anno	 in	 più	 di	 studio	 per	 conto	 proprio.	 Sarebbe	 un	 investimento
ragionevole,	utile	anche	per	chi	lo	fa,	per	capire	se	è	davvero	quella	la	strada
che	 vuole	 intraprendere	 o	 se	 si	 tratta	 soltanto	 di	 un’infatuazione	 o	 di	 un
equivoco.	Una	soglia.	E	chi	non	la	supera	rimane	fuori.	Rimanere	fuori	a	18
anni	non	è	una	tragedia.	Le	alternative,	a	quell’età,	esistono.	E	non	passare	un
esame,	 trovare	 sulla	propria	 strada	qualcuno	che	dice	«No,	 tu	non	puoi	 fare
questi	 studi»,	 può	 essere	 una	 fortuna.	 Se	 invece	 la	 soglia	 la	 si	 trova,
insuperabile,	a	24	o	25	anni,	le	cose	sono	molto	più	difficili.	E	se	la	si	trova
alla	 fine	del	 dottorato,	 a	 30	o	35	 anni,	 come	purtroppo	 càpita,	 le	 cose	 sono
disperate.	 Classista	 non	 è	 il	 numero	 chiuso.	 Classista,	 e	 anche	 insensato	 e
crudele,	è	un	sistema	che	illude	i	giovani	e	li	depista	negli	anni	cruciali	della
loro	formazione,	finendo	così	per	ratificare	proprio	quelle	differenze	di	classe
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che,	illudendosi	a	sua	volta,	sostiene	di	voler	abbattere.

2.	 Una	 soluzione	 come	 quella	 che	 ho	 appena	 proposto	 dovrebbe	 anche
aiutarci,	in	progresso	di	tempo,	a	diminuire	il	numero	dei	laureati	in	discipline
umanistiche.	Il	che	mi	porta	alla	seconda	questione	che	vorrei	sollevare.

Il	 dibattito	 in	 corso	 sul	 ruolo	 del	 sapere	 umanistico	 oggi	 non	mi	 sembra
bene	impostato.	Che	cosa	dobbiamo	volere?	Che	cosa	non	dobbiamo	volere?

Nel	 suo	 saggio	Non	 per	 profitto	 Martha	 Nussbaum	 lamenta	 un	 generale
deficit	di	cultura	umanistica:	per	affrontare	 la	crisi	presente	e	 le	sfide	 future
occorrerebbero	più	letterati,	più	filosofi,	e	insomma	più	persone	versate	nella
cultura	umanistica,	perché	è	questa	 la	cultura	davvero	vitale	per	una	società
che	 si	 voglia	 civile.	 Il	 favore	 con	 cui	 questo	 libro	pieno	di	 retorica	 e	 buoni
sentimenti	 è	 stato	accolto	da	molti	non	mi	pare	un	buon	segno.	Può	darsi	–
anche	 se	 non	 credo	 –	 che	 una	 ricetta	 del	 genere	 abbia	 un	 senso	 negli	 Stati
Uniti,	 o	 in	 certe	 parti	 degli	 Stati	 Uniti,	 dove	 il	 disprezzo	 per	 la	 cultura
disinteressata	 è	 più	 forte	 che	 da	 noi.	 Ma	 in	 Italia?	 In	 questo	 paese	 di
avvocaticchi	con	le	loro	plaquettes	di	poesie	pubblicate	in	proprio?	In	questo
paese	 dove	 ogni	 villaggio	 ha	 un	 assessore	 alla	 cultura,	 e	 ogni	 assessore	 si
porta	dietro	uno	 stuolo	di	geniali	pittori,	 scultori,	 scrittori,	 esegeti	di	Dante,
filosofi	da	pubblica	concione?

E	del	resto,	un	po’	di	realismo	sarebbe	augurabile.	Tra	i	lavori	del	futuro	di
cui	parlano	le	statistiche	non	c’è	né	il	critico	letterario	né	il	poeta;	e	neanche	il
curator,	 nonostante	 la	 tragicomica	 proliferazione	 dei	 musei	 d’arte
contemporanea.	Avremo	ancora	bisogno	di	critici,	poeti	e	curator,	ma	i	posti
disponibili	 non	 sono	molti.	Dire	 che	 le	 scienze	 umane	 «sono	 essenziali	 per
l’obiettivo	della	crescita	economica	e	di	una	sana	cultura	aziendale»,	e	che	«la
letteratura	 e	 le	 arti	 stimolano	queste	 competenze	 e	 quando	 esse	mancano	 la
cultura	 aziendale	 si	 indebolisce	 in	 fretta»	 (Nussbaum),	 non	 porta	 molto
lontano.	 Se	 uno	 vuole	 andare	 a	 dirigere	 un’azienda	 studia	 economia,	 non	 i
presocratici.	 Non	 dubito	 che	 una	 persona	 con	 un’eccezionale	 preparazione
filosofica	possa	diventare	un	grande	manager,	e	non	dubito	che	a	un	grande
manager	farebbe	bene	passare	qualche	ora	ogni	giorno	a	leggere	Spinoza,	ma
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lo	 scopo	 di	 una	 facoltà	 umanistica	 di	 massa	 non	 può	 essere	 quello	 di
ingentilire	i	manager.

A	me	non	pare	che	la	strada	indicata	dalla	Nussbaum	sia	quella	giusta.	Se
proprio	vogliamo	parlare	della	miscela	che	dovrebbe	formare	la	cultura	degli
italiani,	e	ammesso	e	non	concesso	che	abbia	senso	dosare	 le	percentuali	di
‘umanesimo’	 e	 quelle	 di	 ‘scienza’,	 mi	 pare	 chiaro	 che	 è	 nell’istruzione
tecnico-scientifica	che	il	nostro	paese	è	particolarmente	carente.	Non	occorre
citare	le	statistiche	PISA,	che	mostrano	come	le	competenze	scientifiche	degli
studenti	 italiani	 siano	 ben	 al	 di	 sotto	 delle	 medie	 dei	 paesi	 OCSE;	 basta
vedere	 come	 la	 scienza	 viene	 maltrattata	 nella	 divulgazione	 dei	 giornali	 e
della	TV,	 e	 basta	 vedere	 l’infimo	 (perché	 confuso,	 dilettantesco)	 livello	 del
dibattito	 su	 cose	 importanti	 come	 gli	 OGM,	 le	 staminali,	 i	 vaccini	 e	 il
nucleare.

Questo	non	significa	che	l’istruzione	umanistica	non	sia	fondamentale.	Lo
è,	ma	bisogna	intenderla	in	un	modo	sensato.	Intanto,	per	tornare	a	quanto	ho
già	accennato,	è	precisamente	 istruzione,	e	non	genericamente	cultura:	 sono
le	 lezioni	 che	 si	 fanno	 a	 scuola	 e	 all’università,	 non	 sono	 le	 conferenze,	 le
mostre	 e	 i	 concerti	 con	 cui	 i	 cittadini	 riempiono	 il	 loro	 tempo	 libero.	 Ben
vengano	questi	 loisirs	ma,	per	 cominciare,	 io	non	 sono	così	 convinto	 che	 il
loro	costo	debba	gravare	sui	bilanci	delle	amministrazioni	pubbliche.	Mi	pare
che	 i	 soldi	 che	 spendiamo	per	 questo	genere	di	 cultura	non	 siano	pochi	ma
troppi.	 Invece	 è	 chiaro	 che	 l’istruzione	 umanistica	 ha	 un	 ruolo	 cruciale	 a
scuola,	 e	 che	 la	 sua	presenza	nei	curricula,	 anche	e	 soprattutto	nelle	 scuole
tecniche	 e	 professionali,	 è	 importantissima.	 In	 questo	 modo,	 migliorando
l’istruzione	di	base,	è	possibile,	probabile	 forse,	che	si	 formino	dei	cittadini
migliori,	che	all’idea	di	cultura	–	di	cultura	personale,	di	applicazione	e	studio
–	resteranno	affezionati	anche	una	volta	usciti	dalla	scuola	secondaria.

Ma,	una	volta	usciti	dalla	scuola	secondaria,	non	ha	senso	che	s’iscrivano
in	 massa	 alle	 facoltà	 umanistiche.	 È	 questo	 che	 non	 dobbiamo	 volere.
L’acculturazione	di	massa	è	un	giusto	proposito	ma	–	per	quanto	sia	tentante
sentirsi	 investiti	 di	 un	 ruolo	 così	 nobile	 –	 non	 può	 essere	 il	 proposito
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dell’università.	 Quell’acculturazione	 di	 base	 deve	 avvenire	 prima.	 L’Italia
non	ha	bisogno	di	legioni	di	laureati	in	filosofia.	Ha	bisogno,	lo	ripeto,	di	una
buona	cultura	diffusa,	di	una	coscienza	civica	diffusa.	Ma	questo	è	tutt’altro
discorso:	 e	 l’aiuto	 che	 le	 facoltà	 umanistiche	 possono	 dare	 in	 questo	 senso
consiste	soprattutto	nel	formare	ottimi	insegnanti	e	intellettuali	dotati	di	senso
critico	 che	 riescano	 a	 innalzare	 il	 tono	 delle	 professioni	 pubbliche
(giornalismo,	politica),	non	consiste	nel	laureare	in	Lettere	l’intera	nazione.

Possiamo	dire	 che	 l’università	 stia	 adempiendo	questo	 compito?	Difficile
generalizzare,	 si	 capisce.	 Ma,	 generalizzando,	 la	 mia	 impressione	 è	 che
l’università	 ratifichi	 l’esistente,	dando	poco	a	 tutti	quanti:	poco	agli	 studenti
bravi,	che	restano	bravi	senza	però	sviluppare	del	tutto	le	loro	qualità,	perché
le	qualità	si	sviluppano	soprattutto	quando	ci	sono	degli	ostacoli	da	superare,
e	di	ostacoli	in	questa	università	ce	ne	sono	troppo	pochi;	e	poco	agli	studenti
mediocri,	che	restano	mediocri	ma	superano	lo	stesso	gli	esami,	e	si	laureano
lo	stesso,	perché	a	tutti	fa	comodo	così.	Ma	a	lungo	andare,	in	realtà,	questa
situazione	non	fa	comodo	a	nessuno,	e	meno	che	meno	alla	collettività,	che	ci
mette	i	soldi.

[1]	Salvatore	Valitutti	e	Giovanni	Gozzer,	La	riforma	assurda,	Roma,	Armando,	1978	[sic!],	pp.	96-
97.
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Ha	ancora	senso	fare	un	dottorato	in	discipline
umanistiche?

1.	 In	 un	 articolo	 di	 qualche	 anno	 fa	 uscito	 su	 The	 Chronicle	 of	 Higher
Education,	l’anglista	Thomas	H.	Benton	rispondeva	di	no:	fare	un	dottorato	in
discipline	 umanistiche	 non	 ha	 senso,	 è	 meglio	 non	 provarci	 nemmeno.	 O
meglio,	ci	si	può	provare,	ma	allora	bisogna	(a)	essere	ricchi	di	famiglia;	o	(b)
«appartenere	 a	 quella	 piccola	 classe	 di	 persone	 ben	 connessa	 all’interno
dell’accademia	che	prima	o	poi	troverà	un	posto	da	qualche	parte»;	o	(c)	fare
un	 dottorato	 in	 margine	 a	 un’altra	 occupazione	 remunerata,	 come
l’insegnante;	o	(d)	avere	un	partner	che	può	mantenere	noi	e	i	nostri	eventuali
figli[1].	 Venendo	 meno	 queste	 condizioni,	 fare	 un	 dottorato	 in	 discipline
umanistiche	 è	 un	 azzardo,	 o	 una	 sciocchezza,	 perché	 la	 gran	 parte	 degli
addottorati	 non	 troverà	 un	 lavoro	 decente	 nelle	 università	 né,	 con	 ogni
probabilità,	al	di	fuori	di	esse.

Ma	perché	credere	ai	moniti	allarmistici	di	un	professore	 tenured?	Lui	ce
l’ha	fatta!

In	 un	 articolo	 uscito	 su	 Slate.com,	 una	 giovane	 studiosa,	 Rebecca
Schuman,	è	 tornata	sulla	questione.	Lei	non	è	una	professoressa	 tenured:	ha
finito	il	suo	dottorato	sui	romanzi	di	Kafka	ed	è	disoccupata.	Scrive:

Non	fatelo.	Semplicemente,	non	fatelo.	Io	sono	terribilmente	dispiaciuta	di	aver	fatto	una	scuola	di
dottorato	[…]	perché	la	figura	del	professore	tenured,	a	tempo	pieno,	è	estinta.	Dopo	quattro	anni
di	tentativi	sono	finalmente	riuscita	a	far	entrare	nella	mia	testa	dura	che	non	avrò	un	lavoro	–	e	se
fate	un	dottorato	non	ce	l’avrete	nemmeno	voi[2].

La	mia	esperienza	mi	conferma	che	quello	che	scrivono	Benton	e	Schuman
è	molto	ragionevole:	nel	settore	delle	humanities	l’università	americana	offre
pochi	posti	spesso	malpagati,	che	vengono	coperti	non	da	professori	tenured
(cioè	con	un	posto	a	vita)	ma	da	adjuncts	 (assistenti,	professori	 a	contratto)
che	accettano	di	essere	pagati	una	miseria	in	cambio	della	possibilità	di	tenere
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almeno	 un	 piede	 nell’università,	 sperando	 in	 un	 futuro	 migliore	 che
probabilmente	non	verrà	mai.	È	un	fatto	 talmente	assodato	da	essere	entrato
nella	cultura	popolare.	In	una	puntata	dei	Simpsons,	Marge	spiega	a	Bart	che	i
PhD	 candidates	 sono	 solo	 «persone	 che	 hanno	 fatto	 una	 terribile	 scelta	 di
vita».

2.	 E	 in	 Italia?	 In	 Italia	 bisogna	 dire	 intanto	 che	 il	 dibattito	 su	 questi
argomenti	 non	 è	 precisamente	 acceso.	 Sui	 giornali	 di	 parla	 poco	 di	 come
funzionano	e	di	come	dovrebbero	funzionare	la	scuola	e	l’università.	Anziché
di	 questioni	 pratiche,	 c’è	 una	 comprensibile	 –	 ma	 tipicamente	 italiana	 –
tendenza	a	ragionare	di	massimi	sistemi.	Occuparsi	di	Grandi	Idee	dà	a	chi	è
dentro	 al	 sistema	 la	 sensazione	 tranquillizzante	 di	 essere	 dalla	 parte	 giusta
(come	 può	 un	 difensore	 della	 letteratura,	 della	 storia	 e	 della	 filosofia	 non
essere	 dalla	 parte	 giusta?);	 e	 rafforza	 in	 chi	 ne	 è	 fuori,	 ma	 vorrebbe	 tanto
entrarci,	 la	 convinzione	di	 essere	 impegnato	 in	 una	battaglia	 la	 cui	 posta	 in
gioco	 è	 il	 trionfo	 degli	 ideali,	 dunque	 il	 bene	 comune	 e	 non,	 mettiamo,	 il
proprio.	 Una	 rilettura	 dei	 vecchi	 libri	 di	 Bourdieu	 sull’istruzione	 potrebbe
essere	utile.

Quanto	appunto	alla	sfera	pratica,	il	consiglio	dato	da	Benton	e	Schuman,
«Non	 fate	 un	 dottorato	 in	 discipline	 umanistiche!»	 vale	 anche	 per	 l’Italia?
Sarebbe	bene	che	questa	domanda	se	 la	ponessero	 tutti,	ciascuno	secondo	 il
suo	 ruolo	 e	 la	 sua	 competenza:	 gli	 amministratori,	 nel	 ministero	 e	 nelle
università,	 i	 docenti,	 i	 dottorandi,	 gli	 aspiranti	 al	 dottorato.	 E	 le	 risposte
dovrebbero	 essere	 sincere,	 non	 retoriche,	 documentate	 e	 –	 soprattutto	 –
pacate.	Lo	 esplicito	 perché	 l’argomento,	 invece,	 coinvolgendo	 scelte	 di	 vita
personali,	 genera	 per	 lo	 più	 proclami	 autoconsolatori	 che	 non	 fanno
progredire	la	discussione	di	un	millimetro.

La	prima	osservazione	da	fare,	ovvia,	è	che	l’Italia	non	è	gli	Stati	Uniti,	e
che	 i	 dottorati	 in	 discipline	 umanistiche	 sono	 tutti	 pagati	 dallo	 Stato,	 cioè
dalla	fiscalità	generale.	La	domanda	potrebbe	dunque	doversi	precisare	come
segue:	 «Ha	 senso	 che	 lo	 Stato	 finanzi	 i	 dottorati	 di	 ricerca	 in	 discipline
umanistiche	nel	modo	e	nella	misura	in	cui	li	sta	finanziando	adesso?».
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Ora,	a	me	pare	che	nessuno	–	né	 lo	Stato	né	 le	università	né	soprattutto	 i
dottorandi	–	possa	dirsi	soddisfatto	di	come	vanno	le	cose	attualmente.	E	che
pochi	abbiano	le	idee	chiare	su	come	le	cose	dovrebbero	andare	in	futuro.	Per
ora,	un	dottorato	in	discipline	umanistiche	è	un	periodo	di	tre	anni	in	cui	un
laureato	 prosegue	 la	 sua	 ricerca	 nella	 materia	 che	 ha	 scelto:	 studia,	 scrive,
partecipa	 a	qualche	 lezione,	 quando	va	bene	 fa	un’esperienza	di	 studio	 e	di
vita	 all’estero.	 I	 soldi	 sono	 pochi,	ma	 la	 libertà	 è	 tanta,	 e	 questo	 piacevole
limbo	è,	dopotutto,	un	ambiente	abbastanza	simile	a	quello	in	cui	ogni	bravo
studente	 ha	 sognato	 di	 vivere	 quando	 ha	 intrapreso	 la	 carriera	 del
‘ricercatore’.	Solo	che	per	la	gran	parte	di	questi	giovani	ricercatori	alla	fine
di	questo	triennio	non	c’è	niente.

L’università	 (e	 parlo	 sempre	 della	 regola,	 non	 delle	 eccezioni)	 non	 li
assume,	né	è	pensabile	che	 li	assumerà	 in	un	futuro	prossimo,	dati	 i	 tagli	ai
budget,	 la	contrazione	nel	numero	degli	iscritti,	 le	lunghissime	liste	d’attesa.
Se	entreranno	all’università	ci	entreranno	tardi,	ben	dopo	i	trent’anni,	quando
i	 loro	 coetanei	 lavorano	 già	 da	 tempo;	 ed	 entreranno	 con	 contratti	 a	 tempo
determinato	che	li	lasceranno	nella	condizione	di	precari	per	anni,	e	senza	la
certezza	di	un’assunzione	definitiva.

La	 strada	 delle	 professioni	 è	 quasi	 sbarrata.	 Le	 case	 editrici	 assumono	 e
assumeranno	 sempre	 di	meno,	 almeno	 nel	medio	 periodo.	 I	 giornali,	 anche
loro	 avviati	 verso	 un	 declino	 che	 non	 sembra	 reversibile,	 preferiscono	 un
laureato	 in	 giurisprudenza	 o	 in	 economia	 ventitreenne	 ad	 un	 trentenne
specialista	 di	Kant	 o	 di	Dante.	Resta	 la	 scuola.	Ma,	 a	 parte	 le	 liste	 d’attesa
interminabili,	a	insegnare	a	scuola	ci	andranno,	in	futuro,	quelli	che	avranno
fatto	 un	 percorso	 formativo	 ad	 hoc.	 ‘Fare	 un	 dottorato’,	 anziché	 ‘fare	 il
percorso	 formativo	 ad	 hoc’	 rischia	 di	 essere	 una	 scelta	 penalizzante	 anche
sotto	questo	punto	di	vista.

Stando	così	le	cose,	un	dottorato	in	discipline	umanistiche	rischia	di	essere
un	cattivo	investimento	sia	per	lo	Stato	(che	finanzia	carriere	che	non	portano
ad	alcun	risultato	spendibile:	e	la	spendibilità	di	una	carriera	può	non	essere
una	preoccupazione	per	un	singolo	individuo,	che	può	fare	della	sua	vita	ciò
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che	vuole,	ma	deve	esserlo	per	lo	Stato	che	governa	il	sistema	dell’istruzione)
sia	per	i	giovani	ricercatori	(che,	salvo	eccezioni,	non	fanno	un	dottorato	per
passare	 il	 tempo	 o	 per	 migliorare	 disinteressatamente	 la	 loro	 cultura	 ma
perché	 vogliono	 che	 questa	 –	 studiare,	 insegnare	 –	 diventi	 la	 loro
professione).

Che	fare,	dunque?

3.	C’è	al	fondo	un	problema	di	orientamento	generale.	Che	cos’è,	che	cosa
dev’essere	il	dottorato	in	discipline	umanistiche?	Sappiamo	quello	che	è	stato
in	passato:	il	modo	per	formare	all’insegnamento,	alla	ricerca	e	a	un	ristretto
numero	di	professioni	un	numero	molto	esiguo	di	giovani.	Ciò	che	dovrebbe
essere	in	futuro	è	meno	chiaro.	Ma	secondo	le	direttive	europee	esso	dovrebbe
avere	un’importanza	molto	maggiore,	coinvolgere	un	numero	molto	maggiore
di	 studenti,	 così	 da	 configurarsi	 come	 il	 «terzo	 livello	 della	 formazione
universitaria».

Da	 un	 lato,	 si	 vedono	 bene	 le	 ragioni	 che	 spingono	 in	 questa	 direzione:
aumentando	 il	 numero	 dei	 laureati,	 ha	 certamente	 senso	 estendere	 in
proporzione	 la	 formazione	post-laurea.	Dall’altro	 lato,	 però,	 ci	 sono	 almeno
due	problemi.	 Il	primo	è	che,	come	ho	detto,	almeno	per	quanto	riguarda	 le
discipline	 umanistiche,	 questa	 formazione	 post-laurea	 non	 sembra	 vincente
sul	mercato	del	 lavoro:	si	rischia	di	produrre	un	numero	ancora	maggiore	di
dotti	ma	 frustrati	 trentenni	 in	cerca	di	un	 lavoro	che	 forse	non	 troveranno	o
che,	una	volta	trovato,	non	li	appagherà	(le	scienze	non	stanno	molto	meglio,
solo	 che	matematici,	 fisici	 e	 chimici	 possono	 scegliere	 di	 fare	 un	 dottorato
all’estero	 con	 buone	 chances	 di	 vincerlo	 e	 poi	 di	 trovare	 lavoro	 nel	 paese
d’adozione).	 Se	 è	 così,	 è	 logico	 e	 giusto	 investire	 in	 questo	 ramo	 della
formazione	 piuttosto	 che	 in	 altri?	 Il	 secondo	 problema	 è	 che	 le	 università
italiane	non	dispongono	delle	risorse	per	far	studiare	decentemente	neppure	i
non	 molti	 dottorandi	 che	 hanno	 adesso:	 pochi	 docenti	 per	 le	 lezioni,
pochissimi	 soldi	 per	 invitare	 docenti	 da	 altre	 università	 e	 per	 finanziare	 la
ricerca	dei	dottorandi	(nonché	la	loro	vita	materiale).

Salvo	che	questa	tendenza	non	si	inverta,	e	che	lo	Stato	decida	di	dare	alle
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università	più	docenti	e	più	soldi	per	formare	molti	più	dottorandi	(ma,	ripeto,
per	 un	 mercato	 del	 lavoro	 che	 spesso	 non	 sembra	 richiederli),	 pare
ragionevole	 pensare	 che	 il	 dottorato	 di	 ricerca	 debba	 servire	 ancora
soprattutto	a	formare	–	specie	in	alcune	discipline	non	strategiche	nel	mercato
del	lavoro,	ma	fondamentali	nel	campo	della	cultura	–	un	numero	non	molto
elevato	di	giovani	specialisti.	A	questo	scopo,	è	probabile	che	le	grandi	scuole
di	dottorato	dei	singoli	atenei	servano	a	poco,	che	i	consorzi	tra	atenei	servano
un	po’	di	più,	e	che	davvero	utili	sarebbero	delle	scuole	di	dottorato	autonome
rispetto	agli	atenei,	scuole	in	cui,	per	tre	anni,	giovani	con	interessi	e	obiettivi
diversi	 (ma	 non	 troppo	 diversi)	 abbiano	 la	 possibilità	 di	 vivere	 insieme,	 a
contatto	con	docenti	delle	discipline	più	varie,	ma	potendo	contare	sulla	guida
di	docenti	che	professano	la	disciplina	nella	quale	essi	vogliono	specializzarsi.
Qualcosa	 di	 simile	 alle	grandes	 écoles	 francesi.	Ma	 i	 numeri,	 in	 ogni	 caso,
non	 possono	 essere	 molto	 alti,	 e	 devono	 anzi	 a	 mio	 avviso	 essere	 molto
contenuti,	e	–	per	quanto	la	formula	possa	suonare	irritante	–	commisurati	al
fabbisogno.

C’è	una	pagina	di	Kristeller	 che	 rileggo	ogni	 tanto	quando	ho	bisogno	di
rinfrescarmi	 la	memoria	 sul	perché	 lo	Stato	dovrebbe	continuare	a	 spendere
un	po’	dei	 suoi	soldi	nella	 formazione	e	nel	mantenimento	di	persone	come
me:

Confesso	 di	 non	 apprezzare	 i	 risultati	 ottenuti	 dal	 nostro	 tempo	 a	 tal	 punto	 da	 convincermi	 che
possiamo	permetterci	di	rinunciare	alla	ricca	eredità	del	nostro	passato.	Questa	eredità	può	restare
viva	solo	se	ogni	generazione	include	un	po’	di	storici,	di	studiosi	e	di	bibliotecari	che	si	dedicano
al	compito	di	preservare	per	il	futuro,	per	quanto	è	possibile,	le	testimonianze	materiali	di	questa
eredità,	 e	 cioè	 le	 opere	 d’arte,	 della	 letteratura,	 della	 filosofia,	 della	 scienza.	 Sebbene	 non	 sia
possibile	 né	 desiderabile	 conservare	 tutto,	 la	 selezione	 di	 ciò	 che	 occorre	 conservare	 dovrebbe
almeno	essere	basata	sulla	conoscenza	e	il	giudizio	responsabile,	e	non	essere	lasciata	alla	moda	o
al	caso[3].

Sono	parole	belle	e	giuste.	Ma	c’è	un	modo	retorico	di	interpretarle	che	non
mi	piace.	È	il	modo	di	chi	dice:	«Dunque	dobbiamo,	noi	che	ci	occupiamo	di
discipline	 umanistiche,	 lottare	 per	 tenere	 viva	 questa	 fiamma,	 e	 batterci	 per
avere	 più	 soldi,	 più	 posti,	 in	 modo	 da	 formare	 sempre	 più	 persone	 che
condividano	 i	 nostri	 valori	 e	 la	 nostra	 battaglia».	 Perché	 non	 c’è	 nessuna
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battaglia:	dobbiamo	ragionare	come	membri	di	una	comunità,	non	come	una
chiesa.	 E	 il	 discorso	 dei	 valori	 e	 della	 battaglia	 è	 comodo	 farlo	 quando	 si
riceve	 uno	 stipendio	 alla	 fine	 del	 mese,	 e	 il	 costo	 del	 nostro	 idealismo	 lo
pagano	 gli	 altri.	 Mi	 pare	 però	 che	 questo	 costo	 –	 pagato	 dallo	 Stato	 e,
soprattutto,	dai	dottori	di	ricerca	formati	e	dimenticati	dall’università	italiana
–	 sia	 diventato	 ormai	 insostenibile,	 e	 che	 il	 sistema	 vada	 cambiato	 al	 più
presto.

[1]	Thomas	H.	Benton,	Graduate	 School	 in	 the	Humanities:	 Just	Don’t	Go,	 in	 «The	Chronicle	 of
Higher	Education»,	30	gennaio	2009.

[2]	Rebecca	Schuman,	Thesis	Hatement,	in	www.Slate.com,	5	aprile	2013.
[3]	 Paul	Oskar	Kristeller,	Tasks	 and	Problems	 of	Manuscript	 Research,	 in	Studies	 in	Renaissance

Thought	and	Letters,	vol.	IV,	Roma,	Edizioni	di	Storia	e	Letteratura	1996,	pp.	437-447	(a	p.	447).
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Certo	che	ha	senso	fare	un	dottorato	in	discipline
umanistiche.	Ma	come?

1.	 La	 battaglia	 perché	 ci	 siano	 ancora	 più	 borse	 di	 dottorato	 è	 la	 rara
battaglia	 in	cui	 tutti	combattono	dalla	stessa	parte:	chi	aspira	a	un	dottorato,
chi	insegna	nelle	università,	chi	le	amministra.	Quanto	ai	primi,	non	servono
spiegazioni.	 Quanto	 ai	 secondi,	 le	 loro	 ragioni	 sono	 molte,	 alcune	 nobili
(formare	 dei	 giovani	 studiosi	 che	 realizzino	 la	 loro	 vocazione	 e	 facciano
progredire	 la	 disciplina,	 ricevendo	 in	 cambio	 lo	 stimolo	 delle	 loro
intelligenze)	 altre	meno	 nobili	 (poter	 contare	 su	 collaboratori	 che	 aiutano	 a
portare	 avanti	 la	 propria	 ricerca,	 che	 danno	 una	 mano	 negli	 esami,	 nei
seminari	 eccetera).	 Quanto	 all’amministrazione,	 un’università	 senza	 una
scuola	di	dottorato	è	un’università	di	serie	B,	o	così	viene	percepita	in	Italia
(negli	 Stati	 Uniti	 esistono	 invece	 eccellenti	 college,	 con	 eccellenti	 docenti,
che	 non	 hanno	 corsi	 di	 dottorato):	 una	 scuola	 di	 dottorato	 garantisce
finanziamenti	e	prestigio.

L’avversario,	 in	questa	battaglia,	è	 la	 fiscalità	generale,	cioè	 lo	Stato,	che
paga	 i	 dottorati	 e	 che	 ha	 ogni	 interesse	 a	 che	 il	 suo	 investimento	 dia	 buoni
frutti.	Ora,	 in	 troppi	 casi	 l’investimento	 non	ha	 dato	 e	 non	 sta	 dando	buoni
frutti,	 soprattutto	 nel	 settore	 umanistico	 (ma	 in	 una	 situazione	 simile	 si
trovano	 in	 realtà	 anche	 le	 discipline	 scientifiche	 non	 applicative).	 In	 troppi
casi,	il	possesso	di	un	titolo	di	dottorato	finisce	per	rivelarsi	non	un	vantaggio
ma	un	handicap:	perché	chi	lo	ottiene	si	preclude	altre	possibilità	d’impiego;
o	 perché	 entra	 nel	 mondo	 del	 lavoro	 a	 un’età	 già	 avanzata;	 o	 perché	 le
competenze	e	le	conoscenze	che	ha	acquisito	non	sono	spendibili	se	non	nella
ricerca	 e	 nell’insegnamento	 universitario,	 e	 l’una	 e	 l’altro	 sono	 carriere	 che
solo	una	piccolissima	percentuale	degli	addottorati	potrà	intraprendere.

Il	costo	di	questa	–	diciamo	–	cattiva	amministrazione	dei	talenti,	stavolta,
non	 lo	 paga	 soltanto	 la	 fiscalità	 generale:	 lo	 pagano	 soprattutto	 coloro	 che
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hanno	studiato	seriamente	per	tre	o	quattro	anni,	hanno	scritto	una	tesi,	hanno
acquisito	conoscenze	che	li	hanno	resi	degli	esperti	nel	loro	settore.	Che	cosa
faranno,	 adesso?	 Gli	 unici	 che	 non	 hanno	 niente	 da	 perdere,	 in	 tutta	 la
vicenda,	 sono	 i	 docenti	 universitari:	 nessuno	 li	 chiamerà	 a	 rispondere	 –	 per
esempio	 –	 perché	 hanno	 selezionato	 dottorandi	 immeritevoli,	 o	 perché	 al
termine	 del	 loro	 percorso	 i	 dottori	 di	 ricerca	 non	 trovano	 lavoro	 né
all’università	né	altrove.	I	docenti	hanno	solo	vantaggi:	lo	zelo	di	chi	si	batte
per	avere	più	borse	di	dottorato	è	uno	zelo	speso	anche	e	soprattutto	nel	loro
interesse.

2.	Che	 fare,	 dunque?	Nel	 capitolo	 precedente	 ho	 insistito	 sulla	 questione
dei	numeri	perché	i	numeri	sono	fondamentali	per	decidere	che	cosa	si	può	o
non	si	può	fare.	Se	i	numeri	restano	quelli	attuali	o	se	i	numeri	crescono	–	in
linea	con	l’idea	del	dottorato	come	‘terzo	livello	dell’istruzione	universitaria’
–	 allora	 occorre	 introdurre	 delle	 modifiche	 che	 facilitino	 l’inserimento	 dei
dottori	di	ricerca	nel	mondo	del	lavoro,	e	quanto	a	questo	ci	sono	due	strade.

a.	La	prima	è	cambiare	il	tipo	d’istruzione	che	s’impartisce	durante	gli	anni
del	 dottorato.	 In	 un	 intervento	 di	 qualche	 anno	 fa,	 Anthony	 Grafton	 e	 Jim
Grossman	avevano	prospettato	una	soluzione	del	genere:	occorre	–	scrivevano
–	 che	 gli	 studenti	 di	 PhD	 in	 storia	 considerino	 una	 carriera	 al	 di	 fuori
dell’accademia	 non	 come	 una	 soluzione	 di	 ripiego	 ma	 come	 uno	 sbocco
coerente	 coi	 loro	 studi,	 e	 che	 quindi	 l’università	 non	 li	 prepari	 ad	 essere
(soltanto)	 dei	 bravi	 studiosi	 nel	 loro	 settore	ma	 li	metta	 nelle	 condizioni	 di
approfittare	di	altre	opportunità	che	possano	aprirsi	nel	mercato	del	lavoro:

Un	 secondo	 passo,	 molto	 più	 grande,	 sarebbe	 quello	 di	 riesaminare	 il	 tipo	 di	 istruzione	 che
offriamo,	e	 trovare	 il	modo	di	conservare	 le	 sue	migliori	qualità	 tradizionali	 aggiungendo	nuove
opzioni.	 Se	 diciamo	 agli	 studenti	 che	 un	 PhD	 in	 storia	 apre	 molte	 porte,	 dobbiamo	 allargare
l’offerta	formativa	per	far	vedere	che	diciamo	la	verità.	Se	il	campo	dell’amministrazione	pubblica
offre	delle	opportunità,	 allora	gli	 studenti	 interessati	 devono	poter	 seguire	 corsi	 in	 statistica	o	 in
economia,	 e	 devono	 essere	 incoraggiati	 a	 farlo.	 Contabilità,	 recitazione,	 graphic	 design,	 lingue
straniere:	 studenti	 che	 pensano	 insieme	 creativamente	 e	 pragmaticamente	 hanno	 ogni	 sorta	 di
possibilità	 nelle	 nostre	 università	 di	 ricerca.	 E	 naturalmente	 c’è	 poi	 il	 campo,	 ora	 in	 grande
espansione,	della	storia	e	delle	humanities	digitali,	e	il	tipo	di	competenze	richieste	per	praticarle.

Questa	 è	 certamente	 una	 soluzione	 ottimale:	 fare	 un	 dottorato	 in	 storia
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(magari	 sotto	 la	 guida	 di	Grafton)	ma	 avere	 l’apertura	mentale	 (e	 il	 tempo)
sufficiente	 per	 seguire,	 per	 esempio,	 corsi	 più	 professionalizzanti	 come
statistica	o	economia.	Temo	però	che	non	sia	una	soluzione	molto	realistica.
Da	 un	 lato	 perché	 chi	 si	 iscrive	 a	 un	 dottorato	 in	 storia	 vuole,	 in	 sostanza,
diventare	 come	 Anthony	 Grafton:	 ed	 è	 difficile	 che,	 poniamo,	 al	 secondo
anno	 di	 corso,	 quando	 la	 sua	 tesi	 sta	 entrando	 nel	 vivo,	 dismetta	 quel
desiderio	per	seguire	corsi	di	tecnica	bancaria	o	di	informatica.	Sennò	avrebbe
studiato	 tecnica	 bancaria	 o	 informatica.	 Dall’altro	 lato,	 anche	 se	 un	 bravo
dottorando	dovesse	dimostrare	questa	apertura	mentale	e	questa	 tempra,	non
credo	 che	 l’università	 (mi	 riferisco	 adesso	 a	 quella	 italiana),	 per	 come	 è
adesso	 e	 per	 come	 sarà	 in	 futuro,	 possa	 offrire	 un	 simile	 curriculum
multifunzionale.	Già	è	difficile	insegnare	storia	all’interno	dei	corsi	di	studio
di	 Storia,	 e	 già	 il	 tempo	 è	 poco,	 figuriamoci	 contaminare	 i	 corsi	 curriculari
con	 lezioni	 più	 ‘pragmatiche’.	 Si	 finirebbe	 (e	 si	 è	 già	 finiti	 in	 passato)	 col
trasformare	l’università	in	un	luogo	di	conferenze	per	giornalisti	o	per	grand
commis	 a	 riposo	 (altra	 cosa,	meno	 complicata,	 è	moltiplicare	 i	 contatti	 e	 le
collaborazioni	con	ambienti	nei	quali	un	giovane	con	preparazione	umanistica
può	 andare	 a	 lavorare:	 case	 editrici,	 giornali,	 televisioni,	 agenzie	 di
comunicazione.	Ma	questo	va	fatto	piuttosto	prima	del	dottorato	che	durante
il	dottorato).	Ciò	detto,	non	c’è	dubbio	che	un	dottore	di	ricerca	intelligente	e
preparato	 possa	 passare,	 col	 necessario	 apprendistato,	 dallo	 studio	 della
filologia	 o	 dell’algebra	 all’amministrazione	 di	 un’azienda	 o	 al	 lavoro	 in
un’ambasciata	 o	 in	 giornale:	 càpita,	 per	 fortuna,	 e	 non	 sono	 certamente
ripieghi.	Ma	la	norma	non	può	essere	costruita	fondandosi	su	queste	eccezioni
alla	norma.

b.	 L’altra	 strada	 è	 conservare	 il	 modello	 d’istruzione	 tradizionale	 (un
dottorando	in	paleografia	studia	paleografia,	un	dottorando	in	storia	dell’arte
studia	 storia	 dell’arte),	 facilitando	 però	 l’accesso	 all’insegnamento	medio	 e
superiore	da	parte	dei	dottori	di	ricerca.	Uno	dei	rischi	che	corrono	i	dottori	di
ricerca,	 oggi,	 è	 infatti	 quello	 di	 non	 poter	 insegnare	 a	 scuola,	 perché
sopravanzati	da	chi	ha	insegnato	a	lungo	da	precario,	o	da	chi	ha	fatto	il	TFA,
o	dagli	altri	abilitati.	Ma	è	un	doppio	spreco:	perché	lo	Stato	ha	investito	molti
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soldi	nella	loro	formazione;	e	perché	i	dottori	di	ricerca	sarebbero,	nella	larga
maggioranza,	ottimi	insegnanti.	Nei	concorsi	a	cattedra	sarebbe	dunque	giusto
riconoscere	 a	 coloro	 che	 sono	 in	 possesso	 di	 dottorato	 un	 certo	 numero	 di
punti,	 un	 numero	 considerevole,	 che	 pesi	 nel	 computo	 complessivo.	D’altra
parte,	 nel	 paese	 dei	 mille	 ‘corridoi	 riservati’,	 a	 me	 sembrerebbe	 del	 tutto
ragionevole	se	ai	dottori	di	ricerca	fosse	data	la	possibilità	di	accedere	subito
alla	 scuola	 media	 e	 superiore,	 con	 un	 tirocinio	 che	 gli	 permetta	 di	 fare
esperienza	 didattica	 e	 di	 entrare	 presto	 in	 ruolo.	Giovani	 sui	 trent’anni	 ben
preparati,	motivati,	 sarebbero	 (e	 in	 realtà	 sono	già)	una	presenza	vivificante
nella	scuola.	In	cambio,	ovviamente,	 il	dottorato	non	dovrebbe	essere,	come
spesso	 è,	 una	 sinecura	 di	 tre	 anni	 ma	 un	 percorso	 rigoroso,	 certificato	 da
esami,	e	al	quale	si	accede	attraverso	un	concorso	altrettanto	rigoroso.

3.	Questi	abbozzi	di	soluzione	presuppongono	che	il	problema	non	stia	nel
dottorato	in	sé	ma	in	ciò	che	viene	dopo	il	dottorato,	e	cioè	il	lavoro,	e	che	le
cose	si	possano	migliorare	modificando	il	rapporto	tra	dottorato	e	mondo	del
lavoro.	Ma	la	verità	è	che	il	dottorato	in	Italia	funziona	male	per	ragioni	sue
proprie.

La	 prima	 è	 il	 localismo.	 Come	 si	 sa,	 nell’università	 italiana	 si	 possiede
qualcuno	e	si	appartiene	a	qualcuno:	altrimenti,	semplicemente,	non	si	esiste.
Il	mio	 allievo,	 il	mio	 dottorando.	E	 simmetricamente:	 il	mio	 relatore,	 il	mio
professore.	 Le	 chiacchiere	 indignate	 sui	 ‘baroni’	 hanno	 ormai	 poco	 senso,
perché	i	baroni	–	quei	quattro	o	cinque	ordinari	che	una	volta	decidevano	le
carriere	 di	 tutti	 nelle	 varie	 discipline	 accademiche	 –	 non	 ci	 sono	 più.
L’autonomia	 universitaria,	 la	 moltiplicazione	 delle	 sedi,	 l’impoverimento
delle	 sedi	 storiche	hanno	quasi	azzerato	 il	 loro	potere.	Quello	che	è	 rimasto
intatto	è	il	nucleo	più	interno	della	mentalità	feudale:	l’omaggio	nel	senso	di
‘essere	uomo/donna	di’,	la	devozione	a	un	signore	e,	di	rimando,	da	parte	del
signore,	 l’obbligo	nei	 confronti	 del	 vassallo.	Scegli	 un	docente	 che	 ti	 segua
per	 la	 tesi	 triennale;	 fai	 con	 lui	 anche	 la	 tesi	 biennale;	 se	 ti	 giudica
promettente	cercherà	di	farti	vincere	una	borsa	di	dottorato;	e	poi	cercherà	di
farti	vincere	i	concorsi	da	ricercatore,	da	associato,	da	ordinario.	Tu	sei	il	suo
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allievo,	lui	è	il	tuo	professore,	siete	una	squadra.

Questa	 logica	 è	 responsabile	 o	 corresponsabile	 del	 fatto	 che	 le	 università
italiane	sono	italiane	solo	per	modo	di	dire.	In	realtà	è	Strapaese.	Chi	insegna
a	Milano	di	solito	si	è	laureato	e	addottorato	a	Milano.	Chi	insegna	a	Bari	di
solito	 si	 è	 laureato	 e	 addottorato	 a	 Bari.	 Eccetera.	 E,	 soprattutto,	 questo
ragionamento	fa	sì	che	nell’università	italiana	non	sempre	vincano	i	migliori:
conta,	un	po’,	la	bravura;	ma	più	che	altro	conta	l’appartenenza,	e	se	la	nostra
università	bandisce	una	borsa	di	dottorato,	o	un	posto	di	docente,	è	il	nostro
candidato	che	deve	vincere.

Ora,	 da	 fuori,	 di	 tutta	 questa	 vicenda,	 si	 vede	 soltanto	 il	 male:	 la	 nera
ingiustizia,	il	nepotismo	che	fa	prevalere	un	discreto	candidato	locale	su	tanti
ottimi	 candidati	 che	hanno	 l’unico	 torto	di	 non	 aver	 studiato	nella	 sede	 che
bandisce	il	concorso.	Ma	non	sono	molti	quelli	che	fanno	il	male	di	proposito,
e	il	malcostume	accademico	ha	spesso,	alla	radice,	motivazioni	che	non	sono
affatto	 ignobili:	 con	 che	 cuore	 abbandonare	 un	 allievo	 che	 ha	 lavorato	 con
noi,	 e	 bene,	 per	 cinque,	 sette,	 dieci	 anni?	Se	 non	 ci	 pensa	 il	 suo	 relatore,	 a
fargli	fare	carriera	(una	carriera	che	merita	di	fare,	anche	se	forse	non	più	di
altri	 giovani	 studiosi),	 chi	 ci	 penserà?	 Le	 porcherie	 concorsuali	 sono	 quasi
sempre	 il	 frutto	 di	 queste	 ottime	 intenzioni,	 che	 a	 loro	 volta	 rispecchiano
sentimenti	anche	nobili.	La	cattiva	fede	è	molto	rara:	altrimenti	sarebbe	tutto
più	semplice.

Uno	dei	problemi	è	dunque	questo.	Il	rapporto	maestro-allievo	è	fondativo,
centrale	 nella	 vita	 dell’università.	Ma	 bisogna	 cercare	 di	 fare	 in	 modo	 che
questo	 rapporto	 si	 sviluppi	 sul	 piano	 scientifico	 e	 umano	 senza	 però
travalicare	 questi	 confini:	 il	 docente	 non	 dovrebbe	 sentirsi	 obbligato	 a
pensare,	 oltre	 che	 alla	 formazione	 culturale	 dell’allievo,	 anche	 alla	 sua
carriera	accademica.	Bisogna	tagliare	questo	nodo,	e	il	taglio	va	dato,	credo,
proprio	al	 livello	del	dottorato,	perché	è	 il	 dottorato	 a	 istradare	 alla	 carriera
universitaria.

Per	 ovviare	 a	 localismi	 e	 nepotismi	 si	 è	 suggerito	 di	 introdurre	 (e	 alcuni
atenei	hanno	già	introdotto)	delle	norme	restrittive:	norme	tali	per	cui	i	dottori
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di	 ricerca	 di	 una	 determinata	 università	 non	 possano	 essere	 assunti	 dalla
medesima	università,	o	possano	esserlo	soltanto	dopo	un	congruo	numero	di
anni,	e	dopo	aver	avuto	un	incarico	in	un’altra	università,	meglio	se	straniera.
È	 una	 misura	 ragionevole,	 non	 so	 però	 quanto	 praticabile	 e	 quanto
soddisfacente.	 Se	 la	 scuola	 di	 dottorato	 dell’università	X	 forma	 in	 maniera
eccellente	il	dottore	di	ricerca	Y,	per	quale	ragione	dovrebbe	poi	precludersi	la
possibilità	di	assumerlo,	 facendolo	 reclutare	magari	dalla	pessima	università
Z,	che	ha	frattanto	formato	malissimamente	 il	dottore	di	 ricerca	W?	Al	di	 là
della	validità	o	della	non	validità	delle	norme	restrittive,	il	problema	è	sempre
quello	dell’incentivo	ad	assumere	i	migliori,	incentivo	che	può	venire	soltanto
da	 una	 libera	 concorrenza	 tra	 atenei	 che	 valorizzi	 non	 la	 provenienza	 del
candidato	(il	mio	allievo)	ma	le	sue	qualità	di	ricercatore	e	di	docente.	Col	che
si	 aprirebbe	 un	 tutto	 diverso	 discorso	 sulla	 valutazione	 degli	 atenei,	 il
finanziamento	agli	atenei	virtuosi,	e	via	dicendo.

4.	 Il	 secondo	problema	è	 insieme	più	semplice	e	più	grave	del	 localismo.
Quasi	 tutti	 i	 dottorandi	 che	 conosco	 si	 lamentano	perché	 sono	poco	 seguiti,
perché	 le	 lezioni	 del	 dottorato	 sono	 mal	 organizzate,	 occasionali	 e	 poco
coerenti	col	loro	percorso	di	studi.	Per	quanto	posso	vedere,	hanno	ragione.	Si
può	dare	 certamente	 la	 colpa	 ai	 docenti,	ma	 è	 anche	vero	 che	 le	 condizioni
nelle	quali	i	docenti	lavorano	non	sono	ottimali.	Per	ragioni	comprensibili,	le
università	hanno	concentrato	i	loro	sforzi	sugli	studenti	della	triennale	e	della
biennale:	 studenti	 che	 sono	 molti,	 e	 ai	 quali	 si	 fanno	 molte	 (certamente
troppe)	 lezioni.	 Frattanto,	 la	 macchina	 universitaria	 si	 fa	 sempre	 più
complessa,	e	i	carichi	amministrativi	sempre	più	onerosi.	Da	qualche	anno	a
questa	 parte,	 inoltre,	 i	 docenti	 vengono	 valutati	 anche	 per	 la	 quantità	 e	 la
qualità	 della	 ricerca	 scientifica,	 il	 che	 significa	 che	 la	 ricerca	 scientifica
bisogna	 farla.	 Al	 dottorato	 restano	 gli	 scampoli.	 Inoltre,	 la	 creazione	 delle
scuole	 di	 dottorato	 d’ateneo	–	 con	 cui	 si	 riuniscono	 sotto	 la	 stessa	 etichetta
indirizzi	di	studio	tra	loro	molto	diversi	–	ha	avuto	un	effetto	scoraggiante:	da
docenti,	ci	si	trova	a	far	lezione	su	un	argomento	che	interessa	una	minoranza
dei	 presenti,	 mentre	 gli	 altri	 intervengono	 per	 buona	 educazione;	 da
dottorandi,	ci	si	 trova	in	un	contesto	troppo	eterogeneo	per	risultare	davvero
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formativo.	Se	uno	vuole	specializzarsi	in	paleografia	bisogna	che	segua	molte
lezioni	di	paleografia	(magari	tenute	da	un	docente	diverso	da	quello	di	cui	ha
seguito	 le	 lezioni	 nei	 cinque	 anni	 precedenti):	 una	 «Scuola	 di	 dottorato	 in
studi	 storico-filologici»	 non	 fa	 veramente	 al	 caso	 suo.	 Infine,	 in	molte	 sedi
periferiche	 i	 dottorandi	 (e	 i	 docenti)	 sono	 pendolari,	 così	 che	 si	 finisce	 per
adottare	una	politica	del	minimo	 sforzo:	noi	vi	 diamo	poco,	 e	vi	 chiediamo
poco	in	cambio.

In	quale	direzione	andare?	Per	saperlo,	serve	prima	capire	a	che	cosa	serve
un	dottorato	di	ricerca	in	discipline	umanistiche.	Serve	a	quello	che	servono
tutti	gli	altri	dottorati	o	percorsi	di	specializzazione:	a	far	sì	che	uno	studente
già	 in	 possesso	 di	 un’adeguata	 preparazione	 in	 una	 branca	 di	 studi	 (Lettere
come	Medicina	come	Ingegneria)	si	specializzi,	appunto,	 in	una	determinata
materia	 (Epigrafia	 come	 Endocrinologia	 o	 Scienza	 dei	 materiali).	 La
differenza	–	a	tutto	svantaggio	dei	dottorati	in	discipline	umanistiche	–	è	che
mentre	 chi	 si	 specializza	 in	 Endocrinologia	 o	 in	 Scienza	 dei	 materiali	 può
trovare	 lavoro	 all’interno	 dell’università	 e,	 soprattutto,	 al	 di	 fuori
dell’università,	chi	si	specializza	in	Epigrafia	non	ha	quasi	chances	di	trovare
un	lavoro	coerente	col	suo	indirizzo	di	studi	se	non	all’interno	dell’università.
La	specializzazione	in	campo	umanistico	va	dunque	distinta	meglio	di	quanto
si	 faccia	 di	 solito	 dalla	 specializzazione	 in	 altri	 campi	 dello	 scibile:	 è	 un
problema	 diverso,	 pone	 problemi	 diversi.	 (Altro	 sarebbe	 il	 discorso	 se	 un
dottorato	 in	 discipline	 umanistiche	 fosse	 da	 intendere,	 come	 qualcuno	 lo
intende,	come	un	laboratorio	creativo	o	come	una	palestra	per	l’esercizio	del
senso	critico.	A	me	pare	che	non	possa	e	soprattutto	non	debba	essere	questo:
perché	 si	 tratta	 di	 ‘specializzazioni’	 troppo	 evanescenti,	 improduttive	 sul
piano	dell’occupazione	e	dunque,	di	nuovo,	non	meritevoli	di	un	investimento
da	parte	dello	Stato;	e	tremo,	del	resto,	al	pensiero	di	un’università	–	o	di	una
scuola	–	che	amministra	cose	sfuggenti	e	ancipiti	come	la	creatività	o	il	senso
critico.	 Il	 dottorato	 serve	 soprattutto	 a	 formare	degli	 specialisti	 in	discipline
che	 scomparirebbero,	 con	 grave	 danno	 della	 cultura,	 se	 non	 ci	 fosse
l’università:	paleografia,	lingue	semitiche,	storia	dell’arte	medievale;	e	anche
certamente	 in	 nuove	 discipline	 più	 aggiornate	 ai	 tempi:	 media	 studies,
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letteratura	 contemporanea,	 storia	dell’arte	 contemporanea.	Ma	queste	ultime
possono	essere	solo	uno	spicchio	dell’intero,	e,	direi,	non	quello	qualificante).

5.	 Dato	 tutto	 ciò	 che	 precede,	 i	 dottorati	 in	 discipline	 umanistiche
dovrebbero	 essere	 meno	 numerosi,	 più	 concentrati	 e,	 si	 spera,	 meglio
organizzati.	Del	 resto,	è	questo	 l’orientamento	che	 ispira	 il	decreto	Profumo
(8	febbraio	2013,	n.	45,	G.U.	del	6	maggio	2013)	che	riformula	le	modalità	di
istituzione	e	accreditamento	per	i	corsi	di	dottorato.	Le	strade	per	una	simile
razionalizzazione	 sono	 in	 sostanza	 due.	 La	 prima	 è	 favorire	 l’istituzione	 di
consorzi	tra	università:	strada	non	facile	(i	consorzi	esistevano	già	in	passato,
e	non	hanno	dato	 sempre	 risultati	 confortanti),	 non	molto	 economica,	 e	 che
rende	molto	 ardua	 l’istituzione	 di	 scuole	 di	 dottorato	 in	 discipline	 ‘minori’
(ma	culturalmente	centrali)	come,	sempre	a	mo’	d’esempio,	la	paleografia	o	la
filologia	 romanza.	La	seconda	è	 introdurre	vincoli	per	 l’accreditamento	così
stretti	da	fare	in	modo	che	soltanto	poche	università	italiane	–	o	meglio,	pochi
dipartimenti	italiani	–	abbiano	i	requisiti	tali	da	potersi	permettere	di	tenere	in
piedi	delle	scuole	di	dottorato.	Una	distinzione	simile,	insomma,	a	quella	tra
teaching	universities	e	research	universities.	A	differenza	di	molti	colleghi,	io
non	 credo	 che	 questa	 distinzione	 sia	 necessariamente	 un	 male:	 fare	 degli
ottimi	corsi	di	laurea	triennali	e	biennali	e	lasciar	perdere	il	dottorato	potrebbe
essere,	 nelle	 sedi	 periferiche,	 una	 buona	 strategia	 (negli	 Stati	 Uniti,	 come
dicevo,	esistono	ottimi	college	 in	cui	 insegnano	ottimi	studiosi).	Solo	che	 la
distinzione	 tra	 università	 di	 insegnamento	 e	 università	 di	 ricerca	 sarebbe
tutt’altro	che	pacifica,	perché	in	alcuni	settori	le	università	‘periferiche’	(che
negli	anni	hanno	potuto	assumere	bravi	giovani	studiosi)	hanno	dimostrato	di
saper	 fare	 ricerca	 meglio	 delle	 grandi	 università.	 Vale	 a	 dire	 che	 se	 tra	 i
requisiti	 per	 l’istituzione	 di	 un	 dottorato	 c’è,	 come	 si	 legge	 nel	 decreto,	 «il
possesso,	da	parte	dei	membri	del	collegio,	di	documentati	risultati	di	livello
internazionale	negli	ambiti	disciplinari	del	corso»,	è	ben	possibile	che	questi
requisiti	 li	 abbiano	 docenti	 della	 piccola	 università	 di	 X,	 e	 non	 li	 abbiano
invece	i	docenti	della	grande	università	di	Y.

C’è	 una	 terza	 strada,	 che	 non	 riforma	 ma	 rivoluziona.	 E	 una	 piccola
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rivoluzione	 è	 forse	 necessaria	 per	 far	 sì	 che	 il	 dottorato	 in	 discipline
umanistiche	 riacquisti	 senso.	Forse	 converrebbe	ammettere	 che	 le	discipline
umanistiche	 non	 possono	 più	 avere,	 oggi,	 il	 rilievo	 anche	 quantitativo	 che
avevano	 un	 tempo.	 Forse,	 limitatamente	 alle	 discipline	 umanistiche,
converrebbe	 separare	 il	 dottorato	 dalla	 formazione	 e	 dalla	 ricerca
universitaria,	 cioè	 sottrarre	 i	 dottorati	 alle	 università	 e	 organizzare	 delle
scuole	 di	 dottorato	 autonome,	 scuole	 con	 un	 indirizzo	 non	 generico	 –	 non
«Studi	 umanistici»,	 che	 non	 si	 danno	 in	 natura,	 ma	 «Paleografia	 e
Diplomatica»	o	«Filologia	germanica»,	e	tutti	gli	altri	rivoli	in	cui	si	scinde	il
grande	fiume	delle	humanities	–	che	licenzino	ogni	anno	un	numero	ridotto	di
dottori	 di	 ricerca.	 La	 scuola	 dottorale	 non	 dovrebbe	 essere	 una,	 ma	 non
dovrebbero	 nemmeno	 essere	 cinquanta.	 E	 non	 dovrebbero	 essere	 delle	 reti
senza	 centro,	 messe	 su	 estemporaneamente,	 in	 sedi	 senza	 biblioteche,	 coi
professori	 che	 vanno	 e	 (ogni	 tanto)	 vengono,	 e	 gli	 studenti	 che	 vanno	 e
vengono	anche	 loro.	 Il	dottorato,	come	e	più	dell’università,	non	è	una	cosa
che	si	fa	per	corrispondenza:	è	prima	di	tutto	un	luogo	in	cui	si	sta,	in	cui	si
vive.	E	potrebbero	dunque	essere	grandi	scuole	dottorali	‘miste’,	un	po’	come
la	 Normale,	 da	 collocare	 in	 grandi	 città	 con	 grandi	 biblioteche	 e	 spazi
adeguati	 per	 gli	 alloggi	 e	 gli	 studi	 (diciamo	 Milano	 Roma	 Napoli);	 o
potrebbero	essere	scuole	dottorali	più	piccole	e	settoriali	(diciamo	paleografia
a	 Padova	 e	Napoli,	 storia	medievale	 a	 Torino	 e	Roma,	 filologia	 romanza	 a
Firenze	 e	Milano,	 eccetera).	 Per	 evitare	 il	 formarsi	 di	 baronie,	 il	 personale
docente	 potrebbe	 ruotare,	 venendo	 distaccato	 nella	 nuova	 struttura	 per	 lo
spazio	di	un	triennio.

Vantaggi:	 si	 metterebbe	 un	 freno	 al	 nepotismo	 e	 al	 localismo;	 si
permetterebbe	ai	dottorandi	di	vivere	insieme,	di	scambiarsi	opinioni	(mentre
oggi	 il	dottorato	è	spesso	un	esercizio	di	solipsismo),	e	anche	di	vedere	una
fetta	 di	mondo	 (e	 di	 accademia)	 un	po’	 più	 grande	di	 quella	 che	vedono	di
solito.	 Dal	 canto	 loro,	 i	 dipartimenti	 umanistici	 potrebbero	 concentrarsi
meglio	 sull’insegnamento	 di	 base,	 il	 che	 non	 vorrebbe	 dire,	 naturalmente,
rinunciare	alla	ricerca:	vorrebbe	dire	fare	in	modo	che	gli	studenti	imparino	a
farla	 bene	 negli	 anni	 della	 formazione,	 per	 la	 tesi	 biennale	 e	 triennale.	Del
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resto,	 non	 era	 così	 in	 passato,	 prima	 che	 una	 trentina	 d’anni	 fa	 venisse
introdotto	il	dottorato?	E	la	qualità	di	un	dipartimento	verrebbe	misurata,	con
qualche	oggettività,	in	base	al	numero	di	suoi	allievi	che	vincono	il	concorso
per	 le	scuole	dottorali:	che	a	questo	punto	sarebbe	un	concorso	nazionale,	e
non	la	cosa	assurdamente	aleatoria	–	a	volte	seria	a	volte	no,	a	volte	‘aperta’	a
volte	 no	 –	 che	 è	 adesso.	 Gli	 stessi	 dipartimenti	 potrebbero	 poi	 investire	 le
risorse	così	 liberate	nell’organizzazione	di	corsi	di	specializzazione	 (master)
che	 siano	 più	 brevi	 e	 più	 professionalizzanti	 del	 dottorato.	 Svantaggi:
nessuno,	credo,	né	per	gli	studenti	né	per	le	università;	qualcuno,	senz’altro,
per	 i	docenti	dei	dipartimenti	umanistici,	che	perderebbero	un	po’	di	potere.
Non	sarebbe	grave.
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I	dottori	di	ricerca	dovrebbero	avere	la	possibilità	di
insegnare	a	scuola

La	ventottenne	G.	è	una	studiosa	eccellente:	si	è	addottorata	quest’anno	col
massimo	dei	voti,	‘dà	una	mano	in	università’,	ma	senza	alcuna	prospettiva	di
assunzione	 o	 di	 contratto	 (troppo	 giovane	 per	 gli	 standard	 dell’università
italiana,	 troppo	 indietro	 nella	 lista	 d’attesa),	 e	 per	 il	 resto	 lavora	 come
cameriera,	 soprattutto	 d’estate	 e	 durante	 le	 feste	 di	 Natale.	 Le	 piacerebbe
insegnare	 a	 scuola,	 qualsiasi	 scuola,	 dalle	 elementari	 ai	 licei,	 ma	 non	 può,
perché	 –	 troppo	 impegnata	 col	 dottorato,	 che	 se	 preso	 sul	 serio	 è	 molto
gravoso	 –	 non	 ha	 fatto	 il	 concorso	 per	 l’abilitazione	 (TFA),	 né	 ha	 potuto
accedere	al	Percorso	Abilitante	Speciale	(PAS)	riservato	a	coloro	che	avevano
un’esperienza	d’insegnamento	di	almeno	tre	anni	(troppo	giovane,	di	nuovo),
né	 potrà	 iscriversi	 al	 ‘percorso	 abilitante’	 che	 il	 ministero	 e	 le	 università
stanno	organizzando	per	i	prossimi	anni.

È	un	grosso	errore,	e	un	grosso	spreco.	Dovremmo	agire	 in	modo	 tale	da
permettere	alla	ventottenne	G.	di	andare,	subito,	a	insegnare:	lei	e	quelli	come
lei,	 gli	 addottorati	 d’Italia,	 dovrebbero	 avere	 la	 possibilità	 di	 entrare
immediatamente	 nelle	 scuole,	 senza	 ulteriori	 corsi,	 prove,	 concorsi.	 Nel
dossier	ministeriale	 intitolato	La	buona	scuola,	 che	consta	di	136	pagine,	 le
parole	dottorato	e	dottorandi	neanche	ci	sono:	come	se	quei	giovani	studiosi
non	avessero	alcun	rapporto	con	la	scuola,	come	se	fossero	incamminati	verso
un	 futuro	che	non	può	e	non	deve	avere	alcun	 rapporto	con	 l’insegnamento
scolastico.	Ed	è	così,	infatti,	ma	–	ripeto	–	è	un	errore.

Tra	 loro	 ci	 sono	 persone	 che	 non	 sono	 veramente	 tagliate	 per
l’insegnamento	medio	o	superiore?	È	possibile,	anzi	è	sicuro.	Ma	da	un	lato	è
anche	probabile	che	–	per	la	coscienza	di	sé	che	si	ha	a	ventott’anni,	e	che	non
sempre	 si	 ha	 a	 ventitré	 –	 questi	 dottori	 di	 ricerca	 sappiano	 di	 essere	 negati
all’insegnamento,	 e	 decidano	 di	 percorrere	 altre	 strade:	 che	 si	 eliminino	 da
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soli,	 insomma.	 Dall’altro,	 possibilità	 di	 insegnare	 a	 scuola	 non	 significa
diritto	incondizionato	a	farlo,	e	si	possono	pensare	facilmente	degli	strumenti
di	verifica	e	selezione.	Un	colloquio	approfondito	con	il	dirigente	scolastico	è
la	cosa	più	ovvia:	non	assumono	così,	 le	aziende?	Ma	poi	bisogna	ricordare
che	ogni	dottore	di	ricerca	è	stato	seguito	per	tre	anni	da	un	tutor	scelto	tra	i
suoi	docenti	universitari,	un	tutor	che	si	sarà	fatto	un’idea	sulle	sue	chances	di
essere	 un	 buon	 insegnante:	 al	 tutor,	 dunque,	 potrà	 essere	 chiesto	 un	 parere
motivato	in	questo	senso.

Tra	 i	dottori	di	 ricerca	ci	 sono	persone	che	hanno	passato	anni	a	glossare
Nonno	di	Panopoli	ma	non	conoscono	neppure	i	 rudimenti	della	pedagogia?
Sicuro	anche	questo.	Ma	sono	tutte	persone	che	conoscono	bene	le	discipline
che	 insegnano,	 e	 che	 con	 un	 buon	 tirocinio	 in	 classe,	 qualche	 buona
conversazione	 con	 dei	 pedagogisti	 intelligenti	 all’università	 (o	 con	 colleghi
più	anziani	nella	scuola)	e	un	po’	di	letture	impareranno	anche	ad	essere	dei
buoni	 insegnanti.	 Per	 essere	 ancora	 più	 chiari:	 sono	 persone	 abbastanza
mature	da	non	 aver	 bisogno,	 dopo	ventun	anni	 di	 studi,	 di	 un	 altro	 anno	di
lezione	 sul	 brainstorming	 e	 il	 cooperative	 learning,	 così	 come	 non	 hanno
bisogno	di	altre	lezioni	(mie,	per	ipotesi)	di	letteratura	italiana,	o	di	storia,	o	di
matematica	(se	ne	hanno	bisogno	vuol	dire	che	non	dovevano	essere	ammesse
al	 dottorato,	 e	 che	 l’errore	 è	 stato	 fatto	 prima).	 Buone	 letture	 integrative,
specie	su	questioni	di	didattica	che	non	hanno	approfondito	a	scuola,	buone
conversazioni	con	specialisti	di	pedagogia,	tirocinio	in	classe:	e	basta.

Sarebbe	anche	un	modo	sensato,	spiccio,	per	nulla	dispendioso,	di	ridare	un
senso	all’istituto	del	dottorato.	Perché	temo	che,	se	continua	così,	i	concorsi	di
dottorato	cominceranno	ad	andare	deserti:	 se	un	 laureato	 in	 filosofia	sa	che,
conseguito	 il	 dottorato,	 avrà	 scarse	 possibilità	 di	 fare	 carriera	 accademica
(perché	così	stanno	le	cose)	e	nessuna	possibilità	di	insegnare	(perché	avrebbe
dovuto	frequentare	il	biennio	abilitante),	il	laureato	in	filosofia	ci	penserà	due
volte	prima	di	fare	un	dottorato.	Quanto	agli	scienziati,	non	tutti	(e	non	tutte,
in	 ispecie)	 sono	disposti	 a	 fare	 un	dottorato	 in	 fisica,	 se	 sono	quasi	 certi	 di
dover	poi	andare	all’estero	per	 lavorare:	 sapere	di	poter	almeno	 insegnare	a
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scuola,	 in	 Italia,	 potrebbe	 convincere	 i	 dubbiosi	 a	 tentare	 la	 strada	 della
specializzazione,	 con	 beneficio	 per	 loro,	 per	 i	 loro	 studenti	 e	 per	 la
collettività.

La	 collettività,	 appunto.	 Tendiamo	 infatti	 a	 dimenticare	 che	 il	 dottorato
costa	 molti	 soldi	 alle	 università,	 cioè	 soprattutto	 allo	 Stato,	 ma	 allo	 Stato
apporta	 un	 beneficio	 miserrimo,	 dato	 che	 soprattutto	 nelle	 discipline
umanistiche	 è	 molto	 esiguo	 il	 numero	 degli	 addottorati	 che	 fa	 carriera
universitaria	o	che	può	spendere	quel	titolo	in	un’altra	professione	(almeno	in
Italia:	all’estero	le	cose	stanno	diversamente,	la	sigla	Ph.D.	fa	il	suo	effetto,	e
anche	 per	 questo	 tanti	 dottori	 di	 ricerca	 formati	 a	 nostre	 spese	 lasciano	 il
Paese):	dal	momento	che	investiamo	in	questi	giovani,	pagandoli	per	tre	anni,
non	 si	 vede	 perché	 non	 si	 debba,	 poi,	 farli	 lavorare	 per	 lo	 Stato,	 se	 hanno
voglia	di	farlo.

Questi	insegnanti	addottorati	toglierebbero	il	posto	agli	aspiranti	insegnanti
che	 sono	 iscritti	 nelle	 graduatorie,	 o	 agli	 abilitati?	Sì,	 toglierebbero	qualche
posto,	ma	non	molti.	In	Italia	gli	addottorati	sono,	ogni	anno,	poche	migliaia,
ma	per	gran	parte	costoro	non	ci	pensano	nemmeno,	ad	andare	a	insegnare	a
scuola,	 sicché	 alla	 fine	 si	 tratterebbe	 probabilmente	 di	 alcune	 centinaia	 di
persone,	 più	 che	 di	 alcune	migliaia,	 concentrate	 soprattutto	 nei	 settori	 delle
cosiddette	scienze	speculative.
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Troppe	tesi?

Si	definisce	‘massa	 inerziale	di	un	corpo’	 la	resistenza	che	esso	oppone	a
cambiare	 il	 suo	 stato	 di	moto	 in	 conseguenza	 dell’applicazione	 di	 una	 data
forza.	Anche	il	sistema	dell’istruzione	italiano	ha	una	sua	massa	inerziale,	ed
è	 tale	 che	 il	 suo	 moto	 è	 rimasto	 praticamente	 immutato	 anche	 dopo	 che,
qualche	 anno	 fa,	 una	 Forza	 vi	 ha	 introdotto	 dei	 cambiamenti,	 in	 potenza,
rivoluzionari.

Prima	della	riforma	universitaria	gli	anni	di	corso	erano	quattro	e	la	tesi	di
laurea	 era	 una.	 Di	 solito	 era	 un	 lavoro	 molto	 impegnativo	 che	 richiedeva
mesi,	e	 infatti	 era	 raro	che	ci	 si	 laureasse	 in	 tempo,	anche	se	 si	 finivano	gli
esami	entro	il	quarto	anno.	La	riforma	universitaria	del	2000	ha	diviso	in	due
parti	 la	 carriera	 universitaria:	 un	 triennio	 ‘propedeutico’	 e	 un	 biennio
‘specializzante’.	Che	fare	con	la	tesi	di	laurea?	Non	si	può	dire	che	a	questo
proposito	si	 sia	 fatto	un	grande	sforzo	di	 fantasia:	 se	ne	 fanno	due,	una	alla
fine	del	triennio	e	una	alla	fine	del	biennio.

La	tesi	alla	fine	del	biennio	ha	un	senso	simile	a	quello	che	aveva	la	laurea
pre-riforma.	Giunti	 al	 quinto	 anno,	gli	 studenti	 dovrebbero	 essere	ormai	dei
giovani	 studiosi:	 è	dunque	giusto	che	diano	prova	di	 saper	 fare	un	 lavoro	 il
più	possibile	originale	all’interno	del	campo	di	studi	che	hanno	scelto.	Alcuni
di	 loro	 (pochi)	 dopo	 questa	 tesi	 faranno	 un	 concorso	 di	 dottorato,	 altri
andranno	a	insegnare:	un’esperienza	di	ricerca	è	utile	sia	agli	uni	sia	agli	altri.

La	tesi	alla	fine	del	triennio	non	è	invece,	generalmente,	una	tesi	di	ricerca:
salvo	eccezioni,	gli	studenti	sono	ancora	troppo	immaturi	per	dire	cose	nuove
su	 un	 qualsiasi	 argomento.	 Coerentemente,	 alla	 tesi	 triennale	 viene
riconosciuto	un	numero	esiguo	di	crediti,	6	nel	mio	dipartimento	(cioè	la	metà
di	un	esame	annuale),	contro	 i	16	della	 tesi	specialistica.	Per	ottenere	questi
pochi	crediti	gli	studenti	devono	preparare	un	«elaborato	scritto»	di	n	pagine
su	 un	 qualsiasi	 argomento	 all’interno	 di	 una	 qualsiasi	 disciplina	 professata
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nell’università.

I	 regolamenti	 dicono	 che	 n	 dovrebbe	 corrispondere	 a	 30-40	 pagine,	 ma
càpita	spesso	che	studenti	zelanti	scrivano	molto	di	più,	e	che	si	raggiungano
e	si	superino	le	100	pagine:	da	un	lato,	la	tesi	è	pur	sempre	la	tesi,	è	sempre
un	oggetto	che	si	rilega	e	si	consegna	al	relatore,	e	a	consegnare	30	paginette
scritte	 larghe	ci	 si	vergogna	un	po’;	dall’altro,	vige	 sempre	 l’idea	 scolastica
che	 scrivere	 tanto	 sia	 quasi	 come	 scrivere	 bene:	 uno	 può	 scrivere	 delle
sciocchezze,	ma	–	si	suppone,	anche	a	 ragione	–	se	c’è	 l’impegno,	se	c’è	 la
fatica	misurabile	in	risme,	la	commissione	d’esame	chiuderà	un	occhio	sulla
qualità	del	 lavoro	e	premierà	 lo	 sforzo.	Ma	 lo	 sforzo	 richiede	 tempo,	e	così
succede	che	gli	studenti	più	coscienziosi	passino	buona	parte	del	 terzo	anno
nella	 lettura	 della	 bibliografia	 sull’argomento	 prescelto	 e	 nella	 faticosa
scrittura	delle	cinquanta,	cento,	centocinquanta	pagine.	Se	si	considera	che	il
secondo	 anno	 molti	 studenti	 lo	 passano	 all’estero	 (Erasmus,	 borse	 di
scambio),	l’università	‘normale’	dura	un	anno:	il	primo.

Quanto	alla	scelta	dell’argomento,	si	può	lasciar	fare	allo	studente	o	gliene
si	 può	 assegnare	 uno.	 Ma	 lasciar	 fare	 allo	 studente	 è	 un	 rischio,	 perché
generalmente	 a	 vent’anni	 non	 si	 è	 ancora	 maturi	 abbastanza	 da	 sapere	 che
cosa	 valga	 davvero	 la	 pena	 di	 approfondire,	 e	 in	 che	 modo:	 lo	 studente
sceglierà	uno	dei	pochissimi	argomenti	che	già	conosce	o	crede	di	conoscere,
coltiverà	una	sua	fissazione.	Ma	all’università	si	va	per	imparare	cose	nuove	e
modi	nuovi	–	più	maturi,	più	seri	–	di	vedere	le	cose,	non	per	assecondare	le
proprie	manie.	Questo	vale	soprattutto	per	quelle	discipline	che	sono	orientate
sul	presente	o	sul	passato	prossimo	e	non	sul	passato	remoto:	gli	entusiasmi,
in	 questi	 campi,	 sono	 spesso	 puerili,	 e	 sarebbe	 meglio	 temperarli	 che
fomentarli.

Decide	il	docente?	Sembra	la	soluzione	più	logica.	Ma	a	parte	il	fatto	che
alla	 ventesima	 tesi	 triennale	 anche	 i	 docenti	 cominciano	 a	 non	 sapere	 più
quali	 argomenti	 inventarsi,	 neppure	 per	 loro	 è	 facile	 mettere	 a	 fuoco
l’obiettivo	 della	 tesi	 triennale.	 Si	 vuole	 che	 gli	 studenti	 non	 si	 perdano	 in
questioni	 troppo	settoriali,	che	non	diventino	dei	monomaniaci,	si	vuole	che

245



prendano	 confidenza	 con	 i	 fondamenti	 della	 disciplina.	Ma	 farli	 scrivere	 su
questi	 fondamenti	 significa	 spesso	 aprire	 la	 strada	 a	 un	 altro	 tipo	 di
dilettantismo.	Tranne	casi	eccezionali	(e	temo	che	molti	di	noi	abbiano	quasi
sempre	 in	mente	 i	 casi	 eccezionali:	 e	 che	 su	 di	 loro,	 non	 sulla	media	 degli
studenti,	 tarino	 le	 loro	 osservazioni	 e	 le	 loro	 proposte),	 uno	 studente	 di
vent’anni	 non	 è	 in	 grado	 di	 scrivere	 una	 piccola	 monografia	 sull’uso	 delle
fonti	 in	 Tucidide	 o	 sulla	 Critica	 del	 giudizio	 o	 sulla	 Vita	 nova.	 Sono
argomenti	 troppo	 complicati.	 Naturalmente	 è	 necessario	 che	 gli	 studenti
conoscano	Tucidide,	Kant	o	Dante	Alighieri,	ed	è	necessario	che	l’università
insista	 su	 queste	 letture	 formative	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 gli	 studenti
generalmente	le	ignorano:	perché	la	maggioranza	di	loro	non	viene	dai	licei,	e
perché	 anche	 quelli	 che	 vengono	 dai	 licei	 scontano	 la	 crisi	 del	 curriculum
tradizionale.	Quello	che	non	è	necessario	è	a	mio	avviso	che	 i	 laureandi	del
triennio	scrivano	qualcosa	su	questi	argomenti,	perché	non	sono	 in	grado	di
farlo	 e	 perché	 finiscono	 per	 ripetere	 –	 spesso	 senza	 neppure	 capirle,	 senza
saperle	situare	in	un	dibattito	–	le	opinioni	espresse	da	altri:	che	è	insieme	un
esercizio	 di	 simulazione	 e	 di	 conformismo,	 due	 pessime	 attitudini	 non	 solo
per	un	giovane	studioso	ma	per	qualsiasi	persona	che	si	voglia	dotata	di	senso
critico.

Ma	 si	 dice:	 «Se	 non	 altro,	 la	 tesi	 triennale	 insegna	 a	 scrivere».	 Ma
nell’università	 per	 come	 è	 oggi	 questo	 non	 è	 e	 non	 può	 essere	 vero.	 Per
imparare	a	scrivere	–	se	imparare	a	scrivere	vuol	dire	argomentare	bene,	in	un
italiano	corretto	–	servirebbero	mesi	di	esercitazioni	 in	classe	o	di	compiti	a
casa,	come	a	scuola,	e	servirebbe	la	puntuale	correzione	da	parte	del	docente:
cosa	 impossibile	quando	il	docente	è	uno	e	gli	studenti	sono	centocinquanta
l’anno.	La	tesi	triennale	dà,	senz’altro,	l’occasione	per	scrivere,	ed	è	spesso	la
prima	 occasione	 del	 genere	 che	 si	 presenti	 agli	 studenti	 durante	 il	 loro
percorso	formativo.	Ma	non	dà	quasi	mai	l’occasione	per	imparare	a	scrivere:
o	perché	il	docente,	disperato,	riscrive	una	tesi	impresentabile;	o	perché,	più
spesso,	 il	 docente,	 oberato,	 lascia	 correre,	 chiude	 un	 occhio,	 e	 con	 lui	 i
membri	della	commissione	d’esame,	anche	loro	adusi	a	questa	finzione.
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Il	fatto	è	che	agiamo	come	se	la	tesi	triennale	dovesse	insegnare	i	rudimenti
del	 ‘metodo’	 ai	 futuri	 specialisti:	 il	 punto	 sullo	 stato	 della	 questione,	 la
raccolta	della	bibliografia,	la	stesura	delle	note,	la	progressiva	conquista	di	un
tono,	della	voce	imparziale	ed	equilibrata	dello	studioso.	E	qui	a	mio	avviso
sta	 l’errore	di	 prospettiva.	Ragioniamo	 infatti	 come	 se	 l’università	 del	 2017
fosse	 identica	 all’università	 del	 1967,	 solo	 un	 po’	 più	 grande.	 In	 quella
università,	 alla	 fine	 di	quattro	 anni	 di	 studi,	 si	 poteva	 chiedere	 a	 quelli	 che
non	 si	 erano	 persi	 per	 strada	 (una	 frazione	 degli	 iscritti:	ma	 non	 si	 badava
troppo	ai	tassi	di	dispersione)	di	dimostrare	in	una	tesi	 la	loro	attitudine	alla
scienza.	Nell’università	attuale	–	che	in	mezzo	secolo	ha	quadruplicato	i	suoi
iscritti,	che	in	molti	casi	non	li	filtra	all’ingresso	e	fa	di	tutto	per	portarli	alla
laurea:	tant’è	vero	che	il	numero	dei	laureati,	tra	la	metà	degli	anni	Sessanta	e
oggi,	è	aumentato	non	di	quattro	ma	di	sette	volte	–	non	si	tratta	di	istradare
gli	 studenti	 alla	 ricerca,	 perché	 questo	 lo	 si	 farà	 semmai	 al	 biennio,	 ma,
soprattutto	 nelle	 facoltà	 umanistiche,	 di	 farli	 semplicemente	 diventare	 più
colti	di	com’erano	quando	sono	entrati.

Se	questo	è	l’obiettivo,	forse	leggere	è	più	utile	che	scrivere.

Nelle	facoltà	umanistiche	di	alcune	tra	le	migliori	università	americane	c’è
un	esame	dedicato	ai	‘grandi	libri’.	Si	suppone	che	uno	studente	di	sociologia
o	 di	 filosofia	 o	 di	 letteratura,	 prima	 di	 dire	 la	 propria	 opinione,	 debba	 aver
letto	 i	 libri	 più	 importanti	 della	 sua	 materia.	 Non	 dei	 manuali	 o	 delle
antologie,	ma	i	libri	che	un	sociologo,	un	filosofo,	un	letterato	(e	uno	storico
dell’arte,	 un	 musicologo	 eccetera)	 dovrebbe	 aver	 letto	 per	 potersi	 definire
tale.	 L’esame	 consiste	 nel	 leggere	 n	 libri,	 non	 nello	 scrivere	 n	 pagine.	 I
docenti	preparano	una	lunga	lista	di	libri	fondamentali,	e	gli	studenti	scelgono
un	 loro	 percorso	 di	 letture	 all’interno	 di	 questa	 lista.	 Non	 è	 necessario	 che
lista	 e	 percorso	 riguardino	 solo	 la	 disciplina	 nella	 quale	 lo	 studente	 vuole
specializzarsi,	al	contrario.	Dal	momento	che	a	questo	stadio	della	formazione
quella	che	conta	è	l’estensione,	non	la	profondità,	si	incoraggiano	gli	studenti
a	 scegliere	 anche	 libri	 che	 non	 appartengono	 al	 loro	 campo	 di	 studi:	 il
letterato	farà	letture	filosofiche	e	sociologiche,	il	filosofo	leggerà	dei	romanzi
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e	dei	libri	di	critica,	lo	storico	dell’arte	studierà	i	classici	della	storiografia.

È	un	modello	di	cultura	che	ad	alcuni	può	apparire	conservatore,	addirittura
reazionario	(qualcosa	del	genere	proponeva	Allan	Bloom	nel	più	reazionario
dei	libri	sull’istruzione,	La	chiusura	della	mente	americana),	ma	non	è	affatto
necessario	 che	 lo	 sia:	 le	 liste	 dei	 libri	 possono	 essere	 le	 più	 disparate,	 e
possono	 anche	 aprirsi	 alle	 ultime	 novità,	 se	 sono	 novità	 sensate;	 un	 nuovo
canone	 può	 mettere	 in	 discussione	 e	 soppiantare	 quello	 vecchio.	 Purché	 si
tratti	 di	 libri	 intelligenti,	 tutto	 va	 bene.	Non	 è	 questo	 che	 dovrebbe	 fare	 un
aspirante	 intellettuale	 di	 vent’anni?	 Non	 ‘fare	 ricerca’	 ma	 studiare,	 non
concentrarsi	su	uno	spicchio	microscopico	dello	scibile	ma	fare	ampie	letture
su	 un	 ampio	 spettro	 di	 argomenti?	 E	 non	 è	 appunto	 la	 laurea	 triennale	 il
momento,	l’occasione	giusta	per	fare	queste	ampie	letture,	dato	che	esse	non
vengono	 fatte	 né	 nella	 scuola	 superiore	 né	 ormai	 all’università,	 per	 la
sciagurata	 moltiplicazione	 dei	 corsi,	 la	 frammentazione	 dei	 moduli,	 la
riduzione	dei	programmi?	Letture	del	genere	non	avrebbero	anche	un	effetto
positivo	 sul	modo	 in	 cui	 gli	 studenti	 scrivono	 –	 perché	 quanta	 buona	 prosa
saggistica	ha	davvero	letto	uno	studente,	al	terz’anno	di	Lettere?

Non	 c’è	 bisogno	 di	 abolire	 la	 tesi	 triennale.	 In	 alcune	 discipline
particolarmente	tecniche	un	esercizio	scritto	può	essere	la	cosa	giusta	da	fare.
Chi	decide	di	 laurearsi	 in	paleografia	o	 in	epigrafia	greca	o	 in	agiografia	di
solito	lo	fa	perché	ha	le	idee	chiare,	ed	è	già	istradato	alla	ricerca:	e	la	ricerca
può,	se	vuole,	cominciare	a	farla,	e	a	scriverla,	già	dal	terzo	anno.	Ma	la	gran
parte	degli	iscritti	alle	facoltà	umanistiche	ha	idee	molto	più	confuse	sia	su	di
sé	sia	sul	proprio	futuro.	In	sostanza,	vuole	semplicemente	migliorare	la	sua
istruzione,	assimilare	nuove	nozioni	e	nuove	idee,	e	in	campi	sterminati	come
la	 storia,	 la	 filosofia	 o	 la	 storia	 della	 letteratura	 il	 modo	 più	 sensato	 per
raggiungere	questo	obiettivo	è	leggere	intanto	un	buon	numero	di	buoni	libri.
Non	aboliamo	la	tesi	triennale,	allora,	ma	rendiamola	facoltativa:	sostituibile
–	a	parità	di	 ‘peso’	nella	votazione	 finale	–	con	 la	 lettura	di	dieci,	quindici,
venti	buoni	libri	sui	quali	 i	 laureandi	verranno	interrogati.	Sarebbe	anche	un
modo	per	fare	sì	che	l’esame	di	laurea	torni	ad	essere	un	esame	vero,	non	una
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farsa	 con	 il	 relatore	 che	 chiede	 al	 candidato	 di	 che	 cosa	 parla	 la	 tesi,	 il
candidato	 che	 ripete	 la	 parte	 imparata	 a	 memoria,	 il	 relatore	 che	 fa	 una
domanda	 concordata,	 il	 correlatore	 che	 non	 vuole	 disturbare	 e	 fa	 qualche
osservazione	 innocua…	 Facciamo	 invece	 una	 vera	 conversazione,	 a	 partire
dai	libri	che	il	relatore	e	lo	studente	hanno	scelto	di	leggere:	vediamo	quello
che	lo	studente	ha	capito,	vediamo	come	ne	parla,	e	poi	assegniamo	un	voto
equo	–	non	il	30	automatico	che	molti	assegnano	oggi	–	come	accade	in	tutti
gli	 altri	 esami.	 La	 legislazione	 vigente	 consente,	 senza	 difficoltà,	 un
cambiamento	 del	 genere.	 Il	 decreto	ministeriale	 n.	 270	 del	 22	 ottobre	 2004
stabilisce	 infatti	 che	 è	 l’ordinamento	 didattico	 dei	 vari	 corsi	 di	 studio	 a
determinare	 «le	 caratteristiche	 della	 prova	 finale	 per	 il	 conseguimento	 del
titolo	 di	 studio»	 (art.	 11,	 comma	3,	 lett.	 d),	 cioè	 laurea,	 laurea	magistrale	 e
diploma	di	 specializzazione	 (art.	 1,	 comma	1,	 lett.	 f),	 precisando	 che	per	 la
sola	laurea	magistrale	occorre	«la	presentazione	di	una	tesi	elaborata	in	modo
originale	dallo	studente	sotto	la	guida	di	un	relatore»	(art.	11,	comma	5).

Un’ultima	 osservazione.	 Se	 la	 tesi	 triennale	 così	 com’è	 non	 va	 bene,
almeno	in	certe	discipline	e	per	certi	studenti,	non	è	affatto	detto	che	 la	 tesi
specialistica	e	quella	di	dottorato	funzionino	alla	perfezione.	Anche	in	questo
caso	mi	pare	che	prevalga	l’inerzia	di	cui	dicevo	all’inizio.	L’idea	che	l’una	e
più	ancora	l’altra	debbano	avere	la	forma	e	le	dimensioni	di	un	libro	poteva
avere	 un	 senso	 quando	 le	 tesi	 erano	 poche,	 quando	 le	 tesi-libro	 aprivano	 le
porte	 della	 carriera	 universitaria,	 quando	 il	 sistema	 editoriale	 pubblicava
facilmente	 libri	accademici	e	quando	 il	dibattito	accademico	nelle	discipline
umanistiche	passava	anche	e	soprattutto	attraverso	i	libri.	Ma	oggi	non	si	dà
nessuna	 di	 queste	 condizioni.	 Le	 tesi	 sono	 decine	 di	 migliaia,	 le	 porte
dell’università	 sono	 sbarrate,	 il	 sistema	 editoriale	 pubblica	 libri	 con	 il
contagocce,	 e	 a	 carissimo	 prezzo	 per	 l’istituzione	 che	 li	 finanzia	 (e	 per	 il
contribuente	che	finanzia	l’istituzione),	il	dibattito	accademico	si	fa	attraverso
le	riviste.

Alla	 luce	 di	 questi	 fatti,	 sarebbe	 forse	 più	 logico	 fare	 in	 modo	 che	 i
laureandi	 o	 i	 dottorandi	 non	 spendano	mesi	 o	 anni	 a	 scrivere,	 spesso	 in	 un
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italiano	 sciatto	 o	 ingessato,	 tesi-libro	 di	 trecento	 o	 seicento	 pagine	 che
leggeranno	al	massimo	quattro	o	cinque	persone	e	che	non	daranno	a	nessuno
le	 chiavi	 dell’università.	 Un	 ottimo	 articolo	 di	 quindici	 pagine	 scritte	 alla
perfezione,	 un	 articolo	 che	 non	 riassuma	 le	 cose	 che	 tutti	 sanno	 ma	 dica
quelle	poche	con	cui	il	laureando	pensa	di	poter	arricchire	il	dibattito	–	questa
sarebbe,	a	mio	avviso,	una	tesi	di	laurea	davvero	utile;	e	nella	tesi	di	dottorato
si	potrebbero	semplicemente	aumentare	le	dosi:	tre	articoli	al	posto	di	uno,	o
un	libro	di	dimensioni	ragionevoli.	Sarebbe	un	modo	per	non	sprecare	energie
(gran	parte	di	ciò	che	si	scrive	con	tanta	fatica	nella	tesi	poi	si	butta	via),	per
contingentare	 i	 tempi	 del	 lavoro	 di	 tesi	 (oggi	 buona	 parte	 dei	 dottorandi,
proprio	perché	pensa	alla	tesi	come	al	Lebenswerk,	chiede	l’anno	di	proroga	e
finisce	 il	dottorato	a	 trent’anni	o	più	 tardi)	e	anche	per	 insegnare	ai	giovani
studiosi	che	è	meglio	essere	sintetici	che	effusi,	non	foss’altro	che	per	avere
più	di	cinque	lettori.	Ma	anche	in	questo	caso	non	mi	aspetto	che	una	proposta
del	genere	possa	trovare	ascolto:	perché	tendiamo	a	ripetere	e	a	far	ripetere	le
cose	nei	modi	e	nelle	forme	in	cui	le	abbiamo	fatte;	e	perché	per	cambiare	gli
ingranaggi	 dell’istruzione	 universitaria	 sarebbe	 necessario	 avere	 un’idea
complessiva	di	che	cosa	l’università	–	e	le	facoltà	umanistiche	in	particolare	–
debba	essere	in	futuro.	E	la	verità	è	che	questa	idea	non	ce	l’ha	nessuno.
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Come	selezionare	gli	insegnanti?

Riepilogo.	 Per	 la	 formazione	 e	 la	 selezione	 degli	 insegnanti	 fino	 al	 2009
c’erano	 le	SSIS	(Scuola	di	specializzazione	all’insegnamento	secondario):	o
meglio,	 fino	 al	 2007,	 dopodiché	 non	 è	 stato	 più	 possibile	 accedervi.	 Per
abilitarsi	 all’insegnamento	 un	 laureato	 doveva,	 dopo	 l’università,	 iscriversi
(pagando)	 a	 un	 corso	 di	 due	 anni	 durante	 i	 quali,	 attraverso	 lezioni	 e	 un
tirocinio	nelle	classi,	gli	si	insegnava	ad	insegnare.	Le	SSIS	sono	state	chiuse,
e	 al	 posto	 delle	 SSIS	 è	 venuto	 il	 TFA	 (Tirocinio	 formativo	 attivo),	 che	 è
simile	 alle	 SSIS	 (anche	 il	 TFA	 costa:	 circa	 2.500-3.000	 euro)	 ma	 dura
soltanto	un	anno,	 al	 termine	del	quale	 si	 sostiene	un	esame.	Chi	 lo	passa,	 è
abilitato	all’insegnamento.

Per	 accedere	 al	 TFA	 occorre	 fare	 non	 uno	ma	 tre	 esami:	 anche	 questi	 a
pagamento,	 tanto	 per	 fare	 un	 po’	 di	 cassa	 (50-100	 euro).	 Il	 primo	 è	 quello
somministrato	dal	ministero,	un	test	con	domande	a	risposta	multipla	(«A	chi
si	 riferisce	 il	 Foscolo	 scrivendo	 “e	 l’ossa	 /	 fremono	 amor	 di	 patria”?»,
seguono	 quattro	 nomi);	 il	 secondo	 è	 uno	 scritto	 organizzato	 dalle	 singole
università	 nelle	 varie	 città,	 e	 consiste	 in	 prove	 mirate:	 versioni	 di	 latino	 e
greco,	 temi	 di	 italiano	 e	 storia,	 analisi	 di	 testi	 eccetera.	 Il	 terzo	 è	 un	 esame
orale.

Ora,	 il	 problema	 dell’esame	ministeriale	 non	 sono	 gli	 errori	 contenuti	 in
certe	domande:	sono	le	domande	stesse.	I	quiz	a	risposta	multipla	sono	infatti
una	scorciatoia	che	non	porta	da	nessuna	parte.	Ai	candidati	alle	cattedre	nelle
scuole	medie	e	superiori	si	chiedevano	cose	come	«Quando	fu	pubblicato	in
prima	edizione	il	romanzo	dannunziano	Forse	che	sì	forse	che	no?»,	«Qual	è
l’anno	 della	Charte	 octroyée?»,	 «Dove	 si	 trova	 la	 città	 di	 Porto	 Fuad?».	 Io
insegno	 Letteratura	 italiana	 all’università	 e	 non	 avrei	 saputo	 rispondere	 a
nessuna	 di	 queste	 domande,	 come	 a	 molte	 altre:	 avrei	 tirato	 a	 caso	 tra	 le
quattro	 risposte	 possibili,	 e	 sicuramente	 non	 avrei	 superato	 l’esame.	 Peggio
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per	 me,	 naturalmente.	 Forse,	 se	 avessi	 passato	 l’estate	 a	 rileggermi	 tutti	 i
manuali,	comprese	 le	parti	 scritte	 in	piccolo,	ce	 l’avrei	 fatta.	Ma	questo	è	 il
modello	culturale	di	Rischiatutto.	In	realtà,	anche	se	le	domande	fossero	stati
più	semplici,	o	più	sensate,	non	sarebbero	state	una	base	di	giudizio	affidabile
per	decidere	chi	deve	e	chi	non	deve	diventare	insegnante.	I	futuri	insegnanti
dovrebbero	 conoscere	 la	 loro	 disciplina	 (e	 possibilmente	 anche	 qualche
disciplina	contigua)	ed	essere	in	grado	di	parlarne	e	scriverne	con	proprietà.	E
dovrebbero	 essere	 persone	 assennate	 e	 gentili,	 non	 altro.	 Per	 verificare	 il
possesso	 di	 questi	 requisiti	 i	 quiz	 a	 risposta	multipla	 non	 servono	 a	 niente.
Servono	–	per	 ripetere	 il	 triste	verbo	che	si	è	usato	–	a	scremare.	Ma	non	è
affatto	 detto	 che	 la	 scrematura	 faccia	 emergere	 i	 migliori.	 Se	 la	 mia
esperienza	 vale	 qualcosa,	 posso	 anzi	 dire	 che	 un	 paio	 di	 miei	 allievi,	 che
sarebbero	stati	 (e	saranno,	spero)	 insegnanti	eccellenti,	non	hanno	passato	 il
test.	Così	come	posso	dire	che	la	scrematura	ha	fatto	venire	a	galla	anche	la
solita	 crema	di	 furbi	 truffatori:	 in	 certe	 aule	 d’esame	 si	 è	 copiato,	 grazie	 ai
computer	 palmari	 –	 me	 lo	 assicurano	 candidati	 che	 erano	 presenti.	 Un	 bel
risultato.

Come	 si	 sarebbe	dovuto	 fare?	È	 chiaro	 che	 dei	 temi,	 delle	 versioni	 e	 dei
colloqui	individuali	erano	l’unica	opzione	sensata.	Ma	poi	–	ci	si	domandava
allarmati	 quest’estate,	 nei	 corridoi	 delle	 università	 –	 chi	 corregge	 tutti	 gli
elaborati?	Chi	fa	tutti	i	colloqui?	Ad	agosto,	con	l’ombrellone	già	prenotato?
Ci	 vorrebbe	 un	 organico	 infinito.	 Ci	 vorrebbe	 tempo.	 Infatti:	 ci	 volevano
persone	 competenti	 delegate	 a	 questa	 sola	 mansione,	 e	 non	 dei	 volontari
disposti	a	 regalare	gli	 spiccioli	del	 loro	 tempo,	e	bisognava	fare	 le	cose	con
più	calma.	Il	Paese	del	Bisognava.

Questa	 era	 la	pars	 destruens.	 La	pars	 construens	 è	molto	 più	 breve.	 Tre
esami	 d’ammissione,	 un	 esame	 conclusivo	 abilitante,	 e	 un	 altro	 esame	 per
poter	andare	in	cattedra	–	ma	chissà	quando	–	sono	troppi,	soprattutto	quando
a	doverli	superare	è	qualcuno	che	ha	alle	spalle	cinque	o	sei	anni	di	università
e	 due	 lauree,	 magari	 col	 massimo	 dei	 voti,	 e	 soprattutto	 quando	 una	 volta
ammessi	 al	 percorso	 abilitante	 bisogna	 anche	 pagare	 tremila	 euro	 (oltre	 a
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essere	il	Paese	del	Bisognava,	l’Italia	è	anche	la	Terra	delle	Opportunità,	ma
solo	finché	si	scherza:	quando	si	fa	sul	serio	la	musica	cambia,	e	ci	vogliono	i
quattrini).	 La	 formazione	 degli	 insegnanti	 spetta	 alle	 università,	 di	 concerto
con	le	scuole:	attraverso	un	master	simile	al	TFA	o	attraverso	corsi	di	laurea
specialistici	 concepiti	per	questo	 scopo.	 I	 candidati	dovrebbero	continuare	a
studiare	 le	 discipline	 caratterizzanti	 ma	 anche	 imparare	 a	 insegnare,
soprattutto	 attraverso	 i	 tirocini	 in	 classe.	 L’università	 italiana,	 specie	 nel
settore	umanistico,	ha	una	propensione	per	la	Teoria	(confinante	con	la	Fuffa)
che	 è	 spesso	 controproducente:	 piuttosto	 che	 strologare	 sulla	 pedagogia,	 si
tratta	 di	 farla,	 cioè	 di	 fare	 didattica.	 L’esame	 finale	 –	 analogo	 all’esame	 di
stato	che	sostengono	gli	architetti	e	gli	avvocati	–	dovrebbe	verificare	sia	 le
competenze	 disciplinari	 (prima	 di	 saper	 insegnare	 bisogna	 sapere)	 sia
l’attitudine	a	stare	in	classe,	e	in	questo	senso	l’idea	di	introdurre	nell’esame
una	 lezione	 di	 prova	 mi	 pare	 una	 buona	 idea.	 Se	 poi	 questi	 corsi
professionalizzanti	saranno,	come	pare	inevitabile,	a	numero	chiuso,	si	porrà
il	 problema	 di	 ripensare	 l’accesso	 ai	 dipartimenti,	 con	 una	 selezione
all’ingresso	 o	 in	 itinere,	 auspicabilmente	 già	 al	 primo	 anno:	 altrimenti
continueremo	 a	 produrre	 precari	 e	 disoccupati	 restando	 convinti	 di	 lavorare
nel	superiore	interesse	della	Civiltà	(che	coincide,	guarda	caso,	con	l’interesse
dei	 docenti	 universitari).	 E	 la	 frequenza	 a	 questi	 corsi	 dovrebbe	 essere
gratuita,	o	costare	molto	meno	dei	tremila	euro	attuali:	se	uno	è	bravo	e	vuol
fare	 l’insegnante	 andrebbe	 incoraggiato	 in	 tutti	 i	 modi,	 e	 non	 dissuaso	 da
questi	balzelli.	Dopodiché,	l’idea	più	volte	ribadita	dai	vari	ministri	di	tornare
ai	concorsi	ordinari	è	una	buona	idea.	La	scuola	e	l’università	hanno	bisogno
di	insegnanti	giovani	(e	25	anni	non	sono	troppo	pochi),	e	sarebbe	bene	che
nei	concorsi	che	si	annunciano,	 riservati	ai	già	abilitati,	venisse	contemplata
una	quota	per	i	non	abilitati	che	hanno	avuto	solo	la	sfortuna	di	nascere	tardi,
dopo	 il	 concorso	 del	 1999	 e	 dopo	 la	 chiusura	 della	 SSIS,	 ma	 che	 magari
hanno	 già	 anni	 d’esperienza	 nell’insegnamento,	 come	 precari.	 Sarebbe	 un
segno	nella	direzione	giusta,	sarebbe	un	modo	per	dire	che	non	è	legge	che,	in
Italia,	la	salvezza	di	una	generazione	implichi	la	dannazione	della	generazione
successiva.
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Idonei	a	insegnare?

Come	si	diventa	 insegnanti?	Serve	un’abilitazione,	e	questa	abilitazione	è
stato	 possibile	 ottenerla,	 in	 passato,	 in	 modi	 diversi.	 Qualche	 anno	 fa,	 per
provare	 a	 ridurre	 il	 numero	 dei	 precari	 impiegati	 nella	 scuola,	 il	 ministero
dell’Istruzione	 ha	 aperto	 un	 Percorso	 Abilitante	 Speciale	 (PAS)	 per	 coloro
che	 avevano	 già	 insegnato	 per	 tre	 anni	 anche	 non	 consecutivi	 nell’arco	 di
tempo	 compreso	 tra	 il	 1999	 e	 il	 2013.	 A	 questo	 PAS	 si	 accedeva	 senza
concorso.

Adesso,	 in	 tutta	 Italia,	 cominciano	 a	 essere	pubblicati	 i	 risultati	 dei	PAS.
Reperirli	 non	 è	 facile,	 perché	non	 si	 trovano	nel	 sito	del	ministero:	 bisogna
cercarli	nei	siti	delle	università	che	hanno	organizzato	i	corsi,	e	che	però	non
informano	 sempre	 con	 esattezza	 circa	 il	 numero	 degli	 iscritti	 ai	 corsi	 e	 al
numero	dei	respinti	in	itinere.	Ma	per	quanto	ho	potuto	vedere	(e	sentire,	dai
colleghi	 di	 altre	 università),	 quasi	 tutti	 i	 candidati	 hanno	 superato	 gli	 esami
orali	 e	 scritti,	 e	 sono	 quindi	 abilitati.	 In	 alcune	 sedi,	 e	 in	 alcune	 classi	 di
concorso,	 bisogna	 togliere	 il	 quasi:	 tutti	 i	 candidati	 sono	 stati	 promossi.
Questo	significa	che,	in	alcune	sedi,	fra	tutti	coloro	che	si	sono	iscritti	al	PAS
per	 l’abilitazione	 all’insegnamento	 (diciamo)	 dell’inglese	 alle	 superiori	 non
c’era	 neppure	 una	 persona	 che	 non	 fosse	 all’altezza	 del	 compito.	 Tutti
all’altezza,	tutti	idonei.

Il	dato	dovrebbe	sorprendere,	e	 forse	preoccupare,	anche	coloro	che	sono
stati	abilitati,	e	anche	coloro	che	hanno	firmato	i	verbali	di	queste	abilitazioni:
se	 tutti	 superano	un	 esame,	 viene	 infatti	 il	 dubbio	 che	 l’esame	 fosse	 troppo
facile	o	(ed	è	quasi	lo	stesso)	che	gli	esaminatori	siano	stati	 tanto	indulgenti
da	 risultare	 ingiusti:	 nei	 confronti	 sia	 dei	 candidati	 più	 meritevoli,	 sia	 dei
giovani	 che	 vorranno	 insegnare	 in	 futuro	 e	 avranno	 minori	 opportunità	 di
farlo,	 sia	dei	 cittadini	 che	hanno	affidato	 a	quegli	 esaminatori	 il	 compito	di
distinguere,	tra	i	candidati,	i	bravi	dai	mediocri.
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Il	 dato	 sorprende	 certamente	 me,	 perché	 ho	 fatto	 parte	 di	 più	 d’una	 di
queste	commissioni	e	ho	potuto	verificare	che	–	com’era	da	aspettarsi	–	tra	i
candidati	ce	n’erano	alcuni	che	meritavano	di	diventare	insegnanti	di	ruolo	e
ce	 n’erano	 alcuni	 che	 non	 lo	meritavano	 affatto.	 Rilievo	 lapalissiano,	 lo	 so
bene,	e	che	basta	l’esperienza	di	ognuno	a	confermare:	in	qualsiasi	gruppo	x
di	insegnanti	ce	ne	sono	di	ottimi	ma	ce	ne	sono	anche	di	molto	scadenti,	che
sarebbe	 meglio	 facessero	 un	 altro	 lavoro.	 Ma	 è	 appunto	 questo	 dato
d’esperienza	che	i	risultati	del	PAS	contraddicono	in	maniera	così	perentoria:
perché	 dicono	 che	 quasi	 tutti	 o	 tutti	 gli	 esaminati	 erano	 idonei	 ad	 occupare
una	cattedra.

E	dunque?	Dunque	bisogna	riflettere	sulle	ragioni	che	hanno	portato	a	un
risultato	che	è,	a	lume	di	logica	e	di	esperienza,	un	risultato	assurdo;	e	a	me
pare	che	le	ragioni	siano	tre.

La	 prima	 è	 l’inerzia.	 Dopo	 che	 il	 ministero	 ha	 deciso	 di	 creare	 questo
‘percorso	abilitante	speciale’,	si	è	cominciato	a	dire	che	sarebbe	stata	una	ope
legis,	 cioè	 che	 i	 candidati	 andavano	 promossi;	 si	 è	 parlato	 di	 ‘pressioni	 da
parte	dei	 sindacati’,	pressioni	che	 io	personalmente	non	ho	affatto	percepito
(come	 si	 sarebbero	manifestate,	 del	 resto?).	Ma,	percezioni	 a	parte,	 bisogna
tenere	conto	del	fatto	che	i	candidati	non	solo	hanno	dovuto	seguire	un	anno
di	lezioni	dedicate	alle	varie	discipline	d’insegnamento	e	alla	pedagogia,	ma
hanno	 dovuto	 anche	 pagare	 questi	 corsi,	 una	 cifra	 oscillante	 tra	 i	 due	 e	 i
tremila	 euro	 (che	 sono	 parecchi,	 per	 chi	 ne	 riceve	mille	 alla	 fine	 del	mese,
quando	va	bene).	Bocciarli?	Alla	fine	di	un	anno	di	fatiche,	durante	il	quale
quasi	 tutti	 i	 candidati	 la	 mattina	 insegnavano,	 al	 pomeriggio	 andavano	 a
lezione	e	la	sera	studiavano	e	preparavano	–	follia	nella	follia	–	le	‘tesine’?	La
dinamica	stessa	dell’esame	sembrava	 incoraggiare	alla	clemenza:	 i	candidati
che	 ricevevano	 un’insufficienza	 potevano	 ripetere	 la	 prova	 dopo	 qualche
giorno.

La	seconda	ragione	è	che	bocciare,	a	un	esame	del	genere,	è	molto	penoso.
Perché	non	è	un	semplice	esame	universitario,	che	si	può	rifare	alla	sessione
successiva,	è	l’esame	che	decide	se	il	precario	X	merita	o	non	merita	un	posto
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di	 ruolo.	 Per	 molti	 è	 l’ultima	 occasione:	 bocciarli	 significa	 cambiargli,	 in
peggio,	 la	 vita.	 Non	 è	 una	 decisione	 né	 facile	 né	 piacevole.	 Molti	 degli
esaminatori	 hanno	pensato	 o	 detto	 che	 «Arrivati	 a	 questo	 punto…»,	 oppure
che	 «Avrebbero	 dovuto	 fermarli	 prima»,	 cioè	 non	 farli	 laureare,	 non
assumerli	mai	in	organico,	nemmeno	come	supplenti.	Ma	adesso,	dopo	tre	o
più	anni	d’insegnamento,	un	anno	di	lezioni,	interrogazioni	e	compiti,	e	due-
tremila	euro	spesi,	persone	anche	non	più	giovani…	E	allora	si	è	premiato,	si
è	 concesso	 la	 sufficienza	non	per	 la	 preparazione	 (a	 volte,	 parlo	 ancora	 per
esperienza,	molto	 scarsa)	ma	 per	 l’entusiasmo,	 lo	 zelo,	 o	 anche	 solo	 per	 la
presenza	alle	lezioni,	o	la	menzione,	nella	‘tesina’	di	pedagogia,	dei	quattro	o
cinque	 pseudo-concetti	 assorbiti	 in	 aula,	 e	 ripetuti	 come	 una	 giaculatoria:
brainstorming,	jigsaw,	cooperative	learning	e	simili.

Del	 resto,	 alcuni	 candidati	 non	 sono	 idonei	 a	 insegnare	 per	 ragioni	 che
hanno	a	che	fare	non	tanto	con	la	loro	preparazione	ma	col	loro	carattere,	col
loro	modo	di	essere:	li	si	ascolta	parlare,	e	si	capisce	che	non	hanno	mai	letto
un	 romanzo	 o	 un	 saggio	 al	 di	 fuori	 di	 quelli	 antologizzati	 nel	 manuale
scolastico,	 che	 non	 leggono	 un	 giornale,	 che	 non	 saprebbero	 sostenere	 una
conversazione	su	nulla,	che	hanno	ancora,	e	avranno	sempre,	le	ingenuità	che
avevano	quand’erano	studenti.	Respingere	questi	candidati	è	difficile,	perché
l’esame	verte	sulle	loro	competenze	disciplinari	(o	pedagogiche),	non	sul	loro
profilo	intellettuale	(come	definirlo?)	o	sulla	loro	attitudine	a	insegnare	(come
dimostrare	 che	 il	 candidato	X	 non	 la	 possiede?).	 Si	 scommette	 dunque	 sul
fatto	 che	 un	 corso	 di	 pedagogia	 sia	 sufficiente	 a	 trasmettere	 a	 tutti	 questa
attitudine.	 È	 una	 scommessa	 persa	 in	 partenza,	 è	 ovvio;	 ma	 si	 finge	 di
vincerla,	tanto	nessuno	–	a	parte	gli	allievi	di	questi	insegnanti	inadeguati	–	ne
pagherà	le	conseguenze.

Ma	né	la	prima	né	la	seconda	ragione	sarebbero	state	sufficienti	a	generare
questo	lassismo	se	non	ce	ne	fosse	stata	una	terza	più	potente:	la	paura.	Molti
dei	 commissari	 avevano	 paura.	 «Lo	 bocciamo?	 Non	 vorrei	 che	 facesse
ricorso…».	 «E	 se	 fa	 ricorso?».	 «Questo	 vedrai	 che	 fa	 ricorso».	La	maggior
parte	degli	insegnanti	della	scuola	e	dell’università	ha	del	diritto	un’idea	vaga,
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e	in	questa	vaghezza	c’è	molta	più	minaccia	che	consolazione:	nessuno	vuole
«essere	portato	in	tribunale»,	nessuno	vuole	mettersi	negli	impicci,	meglio	far
passare	–	con	un	voto	appena	un	po’	più	basso	–	il	candidato	litigioso,	meglio
non	impuntarsi.	Del	resto,	i	commissari	hanno	delle	buone	ragioni.	Gli	uffici
legali	di	alcuni	atenei	hanno	mandato	messaggi	preoccupati;	alcuni	candidati
sono	 stati	 ammessi	 alla	 prova	 finale	 con	 riserva	 (cioè	 dopo	 essere	 stati
respinti	 ad	 una	 o	 più	 prove	 intermedie),	 perché	 «annunciano	 ricorso»,	 per
«coprirci	 le	 spalle,	 in	 caso	 di	 ricorso»;	 alcuni	 candidati	 si	 sono	 presentati
all’esame	orale	accompagnati	da	un	avvocato.

Per	 quanto	 possa	 sembrare	 strano	 (e	 inquietante),	 credo	 che	 sia	 stata
proprio	 questa	 –	 questa	 paura	 non	 della	 Giustizia	 ma	 della	 giustizia
amministrativa	 –	 la	 ragione	 principale	 che	 ha	 spinto	 molti	 dei	 commissari
d’esame	 a	 ‘tenersi	 larghi’,	 o	 a	 lasciar	 correre.	Ma	 sia	 inerzia,	 sia	 clemenza
malintesa	o	sia	paura,	quello	che	mi	sembra	di	poter	dire,	a	ragion	veduta,	è
che	lo	Stato	non	è	in	grado,	oggi,	di	selezionare	i	suoi	insegnanti.

Lo	sarà	nel	prossimo	futuro?	Non	credo	proprio,	se	il	prossimo	futuro	sarà
affidato	alla	disciplina	pedagogica	della	Buona	Scuola.	Leggo	che	«circa	gli
insegnanti	 in	 servizio,	 tutte	 le	 ricerche	 dimostrano	 che	 ciò	 che	 in	 loro	 è
carente	non	è	la	competenza	sulla	materia,	ma	la	qualità	pedagogica:	non	sono
stati	 preparati	 a	 confrontarsi	 con	 le	 problematiche	 dell’età	 adolescenziale	 e
con	 gli	 interessi	 dei	 giovani	 d’oggi»	 (Giunio	 Luzzatto,	 «Sole	 24	 ore»,	 15
febbraio	 2015).	 Io	 non	 conosco	 tutte	 queste	 «ricerche».	 Sospetto	 ormai	 che
ricerche	sia	soprattutto	l’etichetta	che	appiccichiamo	sulle	nostre	convinzioni
o	sui	nostri	interessi,	per	non	doverci	pensare	più	(ma	posso	dire	che	diffido
degli	 adulti	 che	 pensano	 di	 avere	 la	 chiave	 delle	 «problematiche»	 e	 degli
«interessi	 dei	 giovani	 d’oggi»,	 e	 che	 pretendono	 di	 insegnare	 a	 me,	 o	 a
chiunque	 altro,	 ad	 adoperare	 questa	 chiave).	 Quella	 che	 conosco	 di	 prima
mano	 è	 la	 competenza	 disciplinare	 di	 molti	 studenti	 universitari	 che
diventeranno	prima	o	poi	insegnanti,	e	anche	quella	di	molti	che	insegnanti	lo
sono	 già;	 quello	 che	 so	 è	 che	 laureiamo	 persone	 che	 non	 sanno	 scrivere	 in
italiano,	che	non	hanno	idea	di	cosa	sia	la	letteratura	dopo	Svevo,	che	credono
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che	Tito	Livio	sia	un	imperatore	romano,	che	mettono	Galileo	nel	Settecento
e	che	pensano	che	Aldo	Moro	sia	un	uomo	politico	degli	anni	del	fascismo.

C’è	però	un	modo	spiccio	ed	efficace	per	 risolvere	questo	problema:	non
considerarlo	un	problema.	E	noi	faremo	così.
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Didattica	della	fuffa

1.	Se	vi	 trovate	 in	una	 riunione	d’insegnanti	della	 scuola	 secondaria,	 fare
del	 sarcasmo	 sulla	 pedagogia	 e	 i	 pedagogisti	 è	 un	 modo	 quasi	 sicuro	 per
guadagnarsi	 la	 loro	 simpatia.	 La	 stessa	 cosa	 vale	 per	 l’università,	 dove	 al
dipartimento	di	Lettere	i	pedagogisti	sono	guardati	da	molti	come	dei	parolai
inutili	se	non	addirittura	dannosi.

Questa	diffidenza	deriva	spesso	da	un	partito	preso,	e	il	partito	preso	deriva
spesso	 dall’ignoranza.	 La	 generazione	 di	 insegnanti	 alla	 quale	 appartengo,
non	diversamente	dalle	precedenti,	del	resto,	non	ha	mai	dovuto	seguire	corsi
di	 pedagogia	 o	 di	 psicologia	 dello	 sviluppo,	 e	 spesso	 giudica	 inutili	 queste
branche	del	sapere	senza	veramente	conoscerle.	Per	la	maggior	parte,	inoltre,
gli	 insegnanti	 che	 conosco	pensano	 e	dicono	 che	 l’unica	 cosa	 che	 conta	 sia
padroneggiare	molto	 bene	 la	 propria	materia,	 e	 che	 quelle	 che	 si	 fanno	 sul
tema	‘imparare	ad	 insegnare’	siano	soltanto	chiacchiere.	È	un	punto	di	vista
che	 condividevo	 fino	 a	 qualche	 anno,	 fa:	 prima	di	 fare	 un	 po’	 d’esperienza
nelle	 scuole	medie	 e	 negli	 istituti	 professionali,	 cioè	 là	 dove	 la	mediazione
umana	è	ancora	più	 importante	di	quanto	non	sia	al	 liceo	o	all’università;	 e
prima	 di	 capire	 che	 io	 stesso,	 insegnando	 alle	 matricole	 del	 mio	 corso	 di
Letteratura	italiana,	tendevo	a	riprodurre	il	 tipo	di	lezioni	che	mi	erano	state
somministrate	 un	 quarto	 di	 secolo	 fa.	 Niente	 di	 male,	 se	 non	 fosse	 che	 la
platea	di	studenti	che	mi	 trovavo	davanti	era	piuttosto	diversa	da	quella	alla
quale	appartenevo	io	a	quel	tempo;	e	se	non	fosse	che	quel	tipo	di	lezioni,	a
me	 studente,	 non	 piaceva	 affatto.	 Lo	 dico	 per	 chiarire	 che	 il	 seguente
Lamento	 sulle	Aberrazioni	del	Pedagogismo	 (l’abuso	delle	maiuscole	 è	uno
degli	 stigmi	 del	 discorso	 pedagogico,	 tanto	 vale	 adeguarsi	 subito)	 viene	 da
uno	 dei	 non	 molti	 insegnanti	 che	 pensa	 sia	 giusto	 e	 utile	 insegnare	 a
insegnare.	Purché	lo	si	sappia	fare,	beninteso.

Ora,	 a	 giustificazione	 dell’atteggiamento	 diffidente	 o	 irritato	 che	 molti
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hanno	quando	sentono	parlare	di	pedagogia	applicata	alla	scuola	o	di	tecniche
didattiche,	 bisogna	 vedere	 che	 cos’è	 stata,	 che	 volto	 ha	 avuto	 la	 pedagogia
con	 la	 quale	 la	 gran	 parte	 degli	 insegnanti	 ha	 avuto	 modo	 di	 fare	 la
conoscenza	negli	ultimi	decenni.	Messo	di	fronte	a	questi	nuovi	sviluppi	della
disciplina,	il	lettore	che	ha	qualche	famigliarità	con	i	classici	dell’educazione
novecenteschi	–	come	Dewey	o	 la	Montessori	o	Freinet	o	Ciari,	o	Borghi	–
rimane	sorpreso.	Il	 linguaggio	è	cambiato,	e	con	il	 linguaggio,	si	direbbe,	 la
cosa	stessa.

Da	un	lato,	si	tratta	di	un	linguaggio	che	riflette	la	volontà	di	formalizzare	il
processo	 educativo	 congelandolo	 in	 una	 rete	 di	 casi	 e	 possibilità,	 e	 di
corrispondenti	 prescrizioni	 e	 disposizioni,	 ma	 sempre	 mantenendosi	 a	 una
siderale	 distanza	 dalla	 vita	 concreta	 della	 scuola.	 È	 la	 pedagogia	 dei	 grafi,
delle	 tabelle,	 delle	 freccine	 che	 portano	 dalla	 parola	X	 alla	 parola	 Y,	 delle
griglie	da	riempire	con	le	formule	dell’antilingua	docimologica.	Guardandole
stampate	 sui	 libri,	 o	 nei	 pdf	 ministeriali,	 si	 ha	 l’impressione	 che	 qualsiasi
elemento	 potrebbe	 essere	 sostituito	 da	 qualsiasi	 altro	 elemento	 senza	 che
niente	 davvero	 cambi,	 tanto	 è	 immateriale,	 vaporizzata,	 la	 realtà	 alla	 quale
questo	apparato	di	pseudoconcetti	dovrebbe	applicarsi	(fig.	1).
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Fonte:	Progettare	per	competenze,	scaricabile	dal	sito	dell’Ufficio	Scolastico	per	la	Lombardia,	p.
13.

FIG.	1.
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Fonte:	Phil	Harkins,	Keith	Hollihan,	Tutti	vincenti,	Milano,	Tecniche	nuove,	2006,	p.	21.

FIG.	2.

È	 il	 genere	 di	 ‘sapere’	 predigerito	 che	 si	 trova	 nei	 manuali	 di	 self-help;
aprendo	quasi	a	caso,	poniamo,	il	saggio	motivazionale	Tutti	vincenti	si	trova
la	matrice	di	questa	caricatura	della	formalizzazione	scientifica	(fig.	2).

Dall’altro	 lato,	 il	 linguaggio	 della	 nuova	 pedagogia	 scimmiotta	 la	 cattiva
filosofia:	 spaccia	 cioè	 le	 sue	 ovvietà	 per	 profonde	 verità	 teoretiche,	 dice	 in
una	pagina	ciò	che	si	potrebbe	esprimere	altrettanto	bene	(o	male)	in	una	riga,
sostituisce	 al	 linguaggio	 comune	 un	 linguaggio	 velleitariamente	 tecnico,
nobilita	i	propri	enunciati	con	l’aura	irradiata	dai	nomi	dei	Filosofi.	Con	una
differenza:	 che	 mentre	 la	 cattiva	 filosofia	 parla	 a	 pochi	 aspiranti	 filosofi
sedotti	da	frasi	sibilline	che	fanno	finta	di	comprendere,	questa	pedagogia	–
ormai	 inamovibile	 dal	 curriculum	 universitario	 –	 parla	 a	 tutti	 coloro	 che	 si
preparano	a	diventare	insegnanti.	È	nelle	loro	vene	che	viene	inoculata	questa
falsa	 scienza,	 sono	 loro	 quelli	 a	 cui	 si	 chiede	di	 «restituire	 significatività	 ai
saperi	 scolastici	 [e	di]	 offrire	 elementi	 di	operazionalizzazione	della	propria
proposta»[1];	 è	 alla	 loro	 ignoranza	e	al	 loro	 snobismo	che	 strizzano	 l’occhio
formulette	patetiche	come	«un	personalismo	critico,	non	metafisico,	storico	e
prassico	 […]	 che	 valorizza	 in	 particolare	 l’esperienza	 dell’uomo
(heideggerianamente	 ma	 anche	 deweyanamente	 intesa)»[2];	 finiscono	 nelle
loro	mani	–	nelle	mani	dei	ventenni	iscritti	ai	corsi	di	laurea	di	Scienze	della
formazione	o	di	Lettere,	ragazzi	che	spesso	faticano	a	scrivere	un	periodo	in
italiano	corretto	–	certi	sconci	pastiche	di	Husserl	e	di	Heidegger:

emerge	l’opportunità	e	l’esigenza	di	una	scientificità	rinnovata	idonea	ad	un	essere-in-didattica	che
sia	 strettamente	 correlato	 all’essere-per-l’educazione.	 Occorre	 quindi	 elaborare	 suggerimenti	 e
indicazioni	 che	 alimentino	 pratiche	 didattiche	 in	 cui	 progetto,	 trasformazione,	 cambiamento,
intenzionalità	siano	le	parole-chiave	di	una	didattica	che	non	voglia	essere	rigida	applicazione	di
un	modello	preconfezionato	 […].	Docente	 è	un	 termine	dall’etimo	essenzialmente	relazionistico,
che	rimanda	direttamente	all’altro	soggetto	che	apprende.	In	altri	termini	il	docente	non	può	essere
concepito	 logicamente	 senza	 un	 discente.	 Insegnare	 qualcosa	 non	 può	 essere	 pensato	 senza	 il
destinatario	[…].	L’azione	didattica	presuppone,	in	tal	senso,	un	cambiamento	di	prospettiva:	dal
fare	 didattica	 all’essere-in-didattica.	 Il	 docente	 è	 contraddistinto	 dall’«essere-con»,	 o	 meglio
dall’essere-per	un	discente	[…].	Chi	insegna,	in	quanto	soggetto	intenzionante,	coinvolge	nella	sua
intenzionalità	 il	soggetto	 intenzionato,	 il	discente,	 in	una	relazione	che	lega	 i	due	 in	un	continuo

265



rimando	reciproco[3].

Se	 gli	 schemini	 e	 le	 freccine	 facevano	 venire	 in	mente	 i	manuali	 di	 self-
help,	pagine	come	queste	trasmettono	un	senso	di	strazio	simile	a	quello	che
quarant’anni	fa	trasmettevano	i	comunicati	dei	gruppuscoli	extraparlamentari:
lo	strazio	di	un	linguaggio	che	viene	adoperato	non	per	descrivere	la	realtà	ma
per	 eluderla,	 non	 per	 ordinare	 i	 fenomeni	 ma	 per	 evocare	 un	 misterioso,
evanescente	noumeno.	Il	significato	bisogna	andare	a	cercarlo	in	mezzo	a	una
selva	di	frasi	sesquipedali,	incisi,	citazioni	scriteriate,	parole	astratte	in	-zione
e	-anza;	e	quando	lo	si	afferra,	questo	povero	significato,	cadono	le	braccia.

2.	Al	di	là	di	ciò	che	questo	stile	di	pensiero	dice	sull’habitus	intellettuale
di	 chi	 lo	 adopera	 e	 sulla	 sanità	mentale	 di	 una	 comunità	 che	 lo	 prende	 sul
serio,	ciò	su	cui	vale	la	pena	di	riflettere	sono	le	conseguenze	che	lo	spaccio
di	 questo	 genere	 di	 ‘scienza’	 ha	 sulla	 formazione	 dei	 futuri	 insegnanti:	 una
riflessione	 tanto	 più	 opportuna	 in	 quanto	 la	 nuova	 normativa	 varata	 con	 la
«Buona	 Scuola»	 relativa	 alla	 formazione	 degli	 insegnanti	 per	 la	 scuola
secondaria	prevede	che	chi	vorrà	accedere	al	corso	triennale	post-laurea	dovrà
aver	 acquisito	 24	 crediti	 in	 «discipline	 antropo-psico-pedagogiche	 e
metodologie	e	tecnologie	didattiche».	Ciò	che	era	disperso	nell’aria	del	tempo
si	 fa	 concreto,	 diventa	 una	 parte	 ineludibile	 del	 curriculum	 di	 chi	 vorrà
intraprendere	la	carriera	di	insegnante.

Come	ricordavo	all’inizio,	non	è	stato	sempre	così.	Chi	è	entrato	a	scuola
come	insegnante	vincendo	il	concorso	del	2000	non	ha	dovuto	seguire	corsi	di
pedagogia:	 contavano	 solo	 le	 competenze	 disciplinari.	Chi	 ha	 partecipato	 al
TFA	 (Tirocinio	 Formativo	 Attivo),	 a	 partire	 dal	 2012-2013,	 o	 ai	 PAS
(Percorsi	Abilitanti	Speciali),	ha	invece	dovuto	seguire	dei	corsi	di	pedagogia
e	 sostenere	 un	 esame	 finale	 nel	 quale	 le	 competenze	 pedagogiche	 acquisite
avevano	un	notevole	rilievo.	Ora,	nessuno	della	dozzina	di	candidati	di	varie
università	 con	 cui	 ho	 parlato	 ha	 espresso	 molta	 considerazione	 per	 questi
corsi;	per	lo	più	ne	hanno	espressa	pochissima.	Non	solo	perché	il	contenuto
delle	 lezioni	 consisteva,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 in	 raccomandazioni	 di	 buon
senso	che	emergevano	come	arcipelaghi	nel	mare	di	astrattezze	di	cui	ho	dato
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un	assaggio	sopra,	ma	anche	e	soprattutto	perché	questi	pochi	concetti	erano
diluiti	in	una	chiacchiera	infinita,	e	nozioni	enunciabili	in	una	frase,	in	pochi
secondi,	 venivano	 trascinate	 per	 ore,	 come	 se	 per	 metterle	 a	 fuoco
occorressero	non	poche	parole	chiare	ma	tanti	giri	di	parole	confusi.	L’effetto
di	loop	che	si	avverte	insomma	leggendo	periodi	del	genere:

La	 dialettica	 soggetto-contesto	 rappresenta	 il	 principale	 fondamento	 per	 concettualizzare	 la
competenza	 quale	 traguardo	 di	 apprendimento	 scolastico:	 nel	 quadro	 di	 un’epistemologia	 socio-
costruttivista	e	situazionista,	un	apprendimento	competente	è	tale	in	rapporto	alla	funzione	che	gli
viene	 riconosciuta	 socialmente;	 in	 riferimento	 all’ambito	 scolastico,	 sono	 le	 attese	 sociali	 in
termini	 di	 potenziale	 di	 trattamento	 autonomo	 di	 compiti	 e	 situazioni	 che	 si	 ritiene	 gli	 alunni
debbano	sviluppare	a	definire	gli	apprendimenti	come	competenti.	In	altre	parole,	nel	momento	in
cui	si	circoscrivono	traguardi	di	apprendimento	e	nella	scelta	ed	organizzazione	delle	attività	che
strutturano	i	percorsi	formativi	non	può	venir	meno	il	riferimento	ai	contesti	che	danno	significato
ad	una	competenza,	che	costituiscono	l’‘ambiente’	entro	il	quale	il	soggetto	deve	imparare	ad	agire
–	in	forma	fisica	e	mentale	–	con	intenzionalità[4].

In	una	cultura	come	quella	italiana,	che	sin	dai	banchi	di	scuola	incoraggia
alla	 prolissità	 («scrivi	 di	 più,	 non	hai	 scritto	 abbastanza»)	 e	 all’evasività,	 al
dire	e	non	dire,	questo	genere	di	pedagogia	si	trova	a	casa;	e	il	suo	successo
nei	ministeri	 si	 spiega	benissimo	 leggendo	 le	circolari	 che	da	quei	ministeri
promanano:	la	stessa	verbosità,	la	stessa	«fuga	di	fronte	a	ogni	vocabolo	che
abbia	 di	 per	 se	 stesso	 un	 significato»[5],	 la	 stessa	 cieca	 devozione	 per	 un
inafferrabile	universo	dei	Concetti	Puri.	In	un	libretto	recente	che	parla	della
sua	 esperienza	 di	 iscritto	 al	 TFA,	 Giulio	 Braccini	 ha	 condensato	 in	 poche
parole	 il	 giudizio	 che	 su	 questa	 neolingua	 ho	 sentito	 dare	 da	 parecchi	 suoi
colleghi:	«tutti	 […]	coloro	che	 si	 sono	affacciati	 nel	 fantastico	mondo	della
manualistica	 per	 docenti	 tendono	 a	 condividere	 la	 convinzione	 che	 la
pedagogia	 sia	 un	 insieme	 di	 astruse	 ed	 astratte	 considerazioni	 senza	 nessun
legame	con	la	pratica	della	scuola.	Si	tratta	di	una	convinzione	che	ha	solide
basi»[6].

La	 testimonianza	 dei	 candidati	 al	 TFA	 e	 al	 PAS	 non	 è	 la	 sola	 che	 ho
raccolto.	Quasi	 tutti	 gli	 insegnanti	 in	 ruolo	 a	 cui	 ho	 chiesto	 un	 parere	 sulle
indicazioni/prescrizioni	relative	alla	didattica	che	vengono	somministrate	dal
ministero	 o	 nei	 corsi	 di	 aggiornamento	 mi	 hanno	 dipinto	 lo	 stesso	 quadro
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sconsolante:	 un’alluvione	 di	 parole,	 schemini,	 tabelle,	 tutto	 un	 variopinto
apparato	 effimero	 dal	 quale	 si	 fatica	 a	 dedurre	 qualcosa	 che	 possa	 essere
speso	 nella	 pratica,	 anche	 solo	 un	 consiglio	 per	 migliorare	 la	 lezione,
l’atmosfera	della	classe.	E	non	si	tratta	di	insegnanti	prevenuti	o	nemici	delle
novità.	Apprezzano,	se	ben	fatti,	i	seminari	sulle	nuove	tecnologie	didattiche;
sono	 disposti	 a	 cambiare	 il	 loro	 metodo	 d’insegnamento,	 o	 lo	 hanno	 già
cambiato,	 perché	 vedono	 bene	 che	 con	 una	 parte	 dei	 loro	 allievi	 il	 vecchio
metodo	 della	 lezione	 frontale	 non	 funziona;	 sono	 interessati	 ai	 corsi	 di
psicologia	 dello	 sviluppo;	 vedono	 l’utilità	 del	 discorso	 sulla	 didattica	 se
applicato	 alla	 loro	 disciplina,	 da	 parte	 di	 chi	 con	 quella	 disciplina	 ha
famigliarità	(per	la	letteratura,	per	esempio,	i	saggi	di	Guido	Armellini)[7].	Ma
non	 pensano	 che	 la	 soluzione	 dei	 problemi	 che	 hanno	 i	 loro	 studenti
(distrazione	 cronica,	 dipendenza	 da	 Facebook,	 flessione	 delle	 competenze
verbali,	 inabilità	 a	 scrivere,	 emotività	 fuori	 controllo,	 mancanza	 di	 senso
storico)	 possa	 venire	 dalla	 ‘didattica	 per	 competenze’	 o	 dalla	 ‘classe
capovolta’.	Soprattutto,	non	pensano	che	la	salvezza	possa	arrivare	dall’iper-
pianificazione	e	dall’iper-controllo	che	questo	zelo	pedagogico	ha	portato	con
sé,	 trasformando	 la	 scuola	 –	 da	 luogo	 di	 insegnamento	 e	 di	 studio	 che	 era
(anche	 per	 gli	 insegnanti:	 anche	 loro	 dovrebbero	 studiare)	 –	 in	 un’assurda
assemblea	 permanente,	 con	 i	 suoi	 fogli	 Excel	 da	 compilare,	 i	 suoi	 verbali
fantozziani:

Ogni	 docente	 imposta	 la	 propria	 programmazione	 disciplinare	 compilando	 le	 apposite	 schede
(schede	 DIS	 e	 PIA);	 i	 docenti	 responsabili	 dei	 diversi	 progetti	 interdisciplinari	 procedono	 allo
stesso	modo	 per	 ciascuno	 di	 essi	 (schede	ALT	 o	 PRO	 e	 scheda	 PIA).	 Il	 coordinatore	 di	 classe
assembla	anche	 le	diverse	pianificazioni	operative	 (scheda	PIA)	nella	 scheda	CAL	e	 la	 inoltra	 a
tutti	i	docenti	del	CdC	perché	verifichino	l’equilibrio	della	distribuzione	delle	attività	nell’anno	e
propongano	gli	eventuali	correttivi.

E	sanno	anche,	questi	 insegnanti,	che	non	si	può	contare	troppo	sull’aiuto
di	 ‘esperti’	 che	pensano	 seriamente	 che	 serva	a	qualcosa	mettersi	 a	definire
concetti	 come	 responsabilità	 o	 autonomia,	 che	 da	 questa	 patetica	 teoresi
possa	venir	fuori	qualcosa	di	utile	per	chi	impara	o	per	chi	insegna:

La	responsabilità	concerne	la	capacità	di	prendere	decisioni	(in	ordine	al	cosa	fare	o	come	farlo)
ma	anche	quella	di	eseguire	nel	modo	più	funzionale	un	compito	assegnato	da	altri.	L’autonomia
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può	 essere	 definita	 come	 capacità	 di	 rendere	 senza	 supporto	 le	 prestazioni	 richieste:	 non,
semplicemente,	lavorare	da	soli,	ma	essere	in	grado	di	ricostruire	e	giustificare	il	proprio	processo
lavorativo,	 di	 riscontrare	 e	 segnalare	 le	 anomalie,	 di	 modificare	 le	 operazioni	 per	 migliorare	 il
risultato[8].

Rendere	senza	supporto	le	prestazioni	richieste…	Ricostruire	e	giustificare
il	 proprio	 processo	 lavorativo,	 riscontrare	 e	 segnalare	 le	 anomalie,
modificare	 le	 operazioni	 per	 migliorare	 il	 risultato…	 Com’è	 successo?
Quando?	 Chi	 ha	 cominciato	 per	 primo	 a	 parlare	 della	 scuola	 come	 di	 una
catena	di	montaggio?	Non	perché	sia	un	peccato	contro	lo	spirito	mescolare	il
linguaggio	dell’industria	con	quello	dell’istruzione,	ma	perché	sono	frasi	che
non	vogliono	dire	niente.	Trasformare	la	scuola	in	un’azienda	è	già	una	cosa
deplorevole;	 ma	 dato	 che	 si	 cerca	 di	 farlo,	 perché	 non	 applicare	 intanto	 la
prima	 regola	 di	 una	 sana	 mentalità	 aziendalista	 –	 non	 perdere	 il	 tempo	 in
chiacchiere?

3.	Infine,	a	queste	testimonianze	di	seconda	mano	posso	aggiungere	la	mia:
di	membro	 delle	 commissioni	 d’esame	 per	 il	 TFA	 e	 i	 PAS	 e	 di	 lettore	 dei
manuali	e	dei	saggi	di	pedagogia.

Quanto	 all’esperienza	 nei	 corsi	 di	 TFA	 e	 PAS,	 negli	 orali	 delle	 prove	 di
pedagogia	era	sufficiente	ripetere	le	poche	idee	e	le	poche	parole-chiave	che
erano	 state	 ripetute	 nel	 corso	 delle	 lezioni:	 a	 scuola	 bisogna	 soprattutto
«imparare	 a	 imparare»;	 per	 coinvolgere	 gli	 alunni	 e	 favorire	 un
apprendimento	partecipato	ci	vuole	 il	brainstorming;	 per	 tenere	viva	 la	 loro
attenzione	è	utile	far	vedere	qualche	scena	di	un	film	o	di	un	documentario	(Il
nome	della	rosa	come	introduzione	allo	studio	del	Medioevo,	preso	come	un
monoblocco	dal	V	al	XV	secolo;	Il	postino	di	Troisi	come	introduzione	alla
lettura	della	poesia;	gli	sketch	degli	Oblivion	come	introduzione	ai	Promessi
sposi);	 tutto	 sta	 nello	 stimolare	 nel	 discente	 le	 «riflessioni	 metacognitive»;
eccetera.	Allo	 scritto	 bisognava	 ‘costruire	 una	 lezione’	 su	 un	 tema	 a	 scelta:
ma	il	tema	lo	si	sapeva	in	anticipo,	il	che	vuol	dire	che	–	avendo,	a	casa,	i	libri
sottomano	–	si	poteva	anche	conoscere	superficialmente	quel	tema	purché	si
maneggiassero	 con	 ordine	 tutti	 i	 passaggi	 del	 protocollo:	 la	 «premessa	 di
senso»,	 le	 «competenze	 da	 promuovere»,	 «metodologie	 e	 strumenti»,	 le
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«modalità	di	valutazione».	Infine,	prima	dell’esame	occorreva	consegnare	alla
commissione	 una	 memoria	 scritta	 di	 una	 decina	 di	 pagine	 (nella	 scuola
italiana,	 come	 ho	 detto,	 la	 sintesi	 non	 è	 un	 valore)	 nella	 quale	 il	 candidato
rifletteva	 ‘liberamente’	 sulla	 propria	 esperienza	 durante	 i	 mesi	 del	 corso:
citando	 i	saggi	pedagogici	che	 lo	avevano	 illuminato,	 riconoscendo	 la	bontà
del	percorso	di	formazione	che	aveva	seguìto	–	è	bene	non	dimenticarlo	–	a
pagamento	 («In	questa	 tesi	viene	analizzato	 il	valore	aggiunto	apportato	dal
PAS	 alla	 mia	 professionalità…	 È	 ormai	 evidente	 che	 la	 vecchia	 scuola
trasmissiva	 è	 necessariamente	 superata.	 L’insegnamento	 per	 competenze	 è
una	sfida	della	società	che	la	scuola	deve	raccogliere	se	vuole	restare	un	luogo
di	riferimento	culturale	e	pedagogico»).

Com’è	intuibile,	nessuna	vera	selezione	è	stato	possibile	operare	sulla	base
di	 queste	 ‘competenze	 pedagogiche’.	 Ogni	 candidato	 aveva	 imparato	 dalle
dispense	e	dalle	lezioni	alcuni	concetti	elementari	con	la	relativa,	elementare
terminologia,	e	inseriva	gli	uni	e	l’altra	nella	sua	relazione	di	fine	percorso.	In
alcuni	casi,	in	particolare	tra	i	candidati	ai	PAS,	le	relazioni	erano	scritte	in	un
italiano	 zoppicante;	 e	 alcuni	 di	 questi	 aspiranti	 docenti	 avevano	 una
conoscenza	lacunosa	della	disciplina	che	sarebbero	andati	a	insegnare	(e	che
in	 realtà,	 talvolta,	 avevano	già	 insegnato	per	 almeno	 tre	 anni).	 Parlavano	di
metacognizioni,	 di	 epistemologia	 costruttivista,	 di	 competenze	 enattive,	 ma
non	sapevano	dire	che	differenza	c’è	tra	la	fonetica	e	la	morfologia.	Ebbene,
in	 commissioni	 miste,	 composte	 cioè	 da	 pedagogisti	 e	 da	 disciplinaristi,	 è
accaduto	 spesso	 che	 questi	 candidati	 siano	 stati	 promossi	 in	 considerazione
del	 fatto	 che	 padroneggiavano	 almeno	 una	 metà	 del	 programma	 prescritto,
quella	appunto	pedagogico-didattica.	La	cosa	va	ricordata,	mentre	si	ridisegna
il	percorso	abilitante	per	i	futuri	insegnanti,	perché	il	rischio	è	che	l’errore	si
ripeta,	 e	 che	una	 scarsa	 padronanza	della	 disciplina	 (e	 dell’italiano	 scritto	 e
parlato)	 venga	 ‘riscattata’	 dalla	 conoscenza	 di	 un	 po’	 di	 gergo	 pedagogico-
didattico.	Mentre	dovrebbe	essere	chiaro	che,	tra	i	requisiti,	il	saper	insegnare
viene	dopo	la	conoscenza	delle	cose	che	si	debbono	insegnare:	perché	mentre
a	insegnare	si	può	imparare	attraverso	l’esperienza	e	l’emulazione,	se	non	si
conosce	bene	la	propria	materia	o	non	si	ha	un	profilo	intellettuale	adeguato
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nel	 momento	 in	 cui	 s’inizia	 la	 carriera	 è	 difficile	 che	 questa	 conoscenza	 e
questa	adeguatezza	ce	la	si	possa	fabbricare	negli	anni.

Quanto	 alla	 lettura	 di	 saggi	 e	manuali	 pedagogici,	 si	 è	 trattato	 per	me	 di
un’esperienza,	alla	lettera,	stupefacente;	ma	ho	scoperto	con	sollievo	che	non
sono	 isolato	 nella	 mia	 stupefazione.	 Un	 articolo	 di	 Luigi	Monti	 pubblicato
sulla	rivista	«Gli	Asini»	comincia	così:

Pensavo	di	scrivere	una	recensione	del	197o	volume	a	stampa	firmato	da	Franco	Frabboni,	docente
di	 pedagogia	 e	 preside	 per	 due	 mandati	 della	 facoltà	 di	 Scienze	 della	 formazione	 di	 Bologna,
direttore	di	cinque	riviste	e	svariate	collane	pedagogiche,	membro,	a	partire	dalla	metà	degli	anni
’80,	di	quattro	commissioni	di	altrettanti	ministeri	della	Pubblica	Istruzione.	Per	la	cronaca	il	titolo
di	questa	nuova	fatica,	edita	da	Sellerio	alla	fine	dello	scorso	anno,	è	La	sfida	della	didattica.	Ma
confesso	che	arrivato	a	pagina	20	mi	è	risultato	impossibile	procedere	nella	lettura[9].

Di	fatto,	Franco	Frabboni	è	autore	o	coautore	di	un	impressionante	numero
di	 volumi	 di	 argomento	 didattico-pedagogico,	 per	 lo	 più	 pubblicati
dall’editore	Laterza,	e	tra	l’altro	di	un	Manuale	di	Didattica	generale	che	ha
avuto	non	meno	di	otto	riedizioni,	e	che	da	anni	figura	nei	programmi	di	molti
corsi	universitari	di	Pedagogia,	sicché	a	buon	diritto	il	sito	della	Laterza	può
dire	che	si	 tratta	di	«un’opera	ormai	classica».	 Il	 sito	 spiega	anche	che	essa
«ha	operato	una	svolta	radicale	nelle	scienze	dell’educazione.	Anche	grazie	a
questo	manuale	 la	didattica	ha	cessato	di	essere	 l’ancella	della	pedagogia,	 il
suo	versante	pratico:	è	diventata	un	sapere	autonomo,	dotato	di	proprie	teorie
e	di	proprie	pratiche».	Ecco	una	pagina	di	questo	manuale,	scelta	quasi	a	caso,
la	pagina	in	cui	l’autore	enuncia	la	sua	quarta	tesi	didattica;	i	corsivi	enfatici
sono	nell’originale:

Quarta	 tesi:	 l’ambiente	 naturale	 come	 parco	 ecologico.	 L’ambiente	 naturale	 (il	 «paesaggio»)
dispone,	a	sua	volta,	di	due	bandiere	colorate	di	verde	per	issare	permanentemente	sui	tetti	di	una
scuola	disponibile	a	promuovere	una	precoce	coscientizzazione	ecologica.	Vediamole.
d1)	Prima	bandiera	ecologica.	L’ambiente	naturale	come	alfabetiere	ecologico	concorre	a	educare
all’impegno	civile	e	sociale	nei	confronti	della	salvaguardia-protezione-difesa	del	proprio	territorio
paesaggistico	in	quanto	«tempio»	di	risorse,	valori,	culture.	Questo	significa	sensibilizzare	l’allievo
alla	responsabilizzazione	collettiva	verso	una	pratica	ecologica	che	funga	da	comportamento	civico
–	 di	 denuncia,	 opposizione,	 lotta	 –	 contro	 ogni	 attentato,	 ogni	 forma	 di	 abuso,	 saccheggio,
inquinamento,	 degrado	 dell’ambiente;	 nonché	 contro	 le	 politiche	 di	 incuria	 e	 di	 abbandono	 dei
contesti	naturali	e	paesaggistici,	indifferenti	–	quindi	–	agli	squilibri	e	ai	dissesti	idrogeologici	che
portano	distruzione,	disastri,	morte.
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d2)	Seconda	bandiera	ecologica.	L’ambiente	naturale	come	alfabetiere	ecologico	concorre	a	far	sì
che	 la	 scuola	 superi	 (e	 archivi)	 le	 logiche	 cognitive	 monodisciplinari.	 Il	 che	 significa	 prendere
consapevolezza	 dell’incoerenza	 e	 improduttività	 culturale	 di	 una	 scuola	 che	 perpetua	 un
insegnamento	disciplinare	formalizzato	su	conoscenze	separate	e	incomunicanti	tra	loro:	a	fronte,
oggi,	 di	 una	 cultura	 ecologico-ambientale	 di	 elevata	 qualità	 «metacognitiva»	 fondata	 su	 logiche
culturali	 «sistemiche»,	 «complessuali»,	 «relazionali»,	 «intersezionali».	 Tutto	 questo	 significa
chiedere	alla	scuola	di	tingere	sempre	più	di	verde	i	propri	saperi,	di	inaugurare	un	vero	e	proprio
curricolo	 verde.	 E	 come?	 Utilizzando	 didatticamente	 l’ambiente	 naturale	 come	 manuale	 di
conoscenza,	 sillabario	 di	 alfabetizzazione	 capace	 di	 fungere	 da	 «scolorina»	 nei	 confronti	 degli
stereotipi/mediatori	didattici	che	popolano	abitualmente	la	scuola:	album,	poster,	schede,	sussidi	di
plastica	 ecc.	 Anche	 perché	 i	 linguaggi,	 i	 saperi,	 i	 valori	 colti	 nell’ambiente	 di	 vita	 dell’allievo
sintonizzano	 puntualmente	 con	 le	 sue	 grammatiche	 e	 le	 sue	 logiche	 comunicativo-interpretative.
Con	il	risultato	–	tutto	pedagogico	–	di	tenere	viva	la	sua	motivazione	e	la	sua	partecipazione	attiva
alla	ricerca/scoperta	del	territorio.	Possibile	osservando-decifrando-inquisendo	le	forme,	i	colori,	le
tessiture,	le	consistenze,	le	temperature	dei	paesaggi	che	fanno	da	scenografia	al	suo	palcoscenico
quotidiano	di	vita.

Questa	 pagina	 non	 è	 né	 più	 né	 meno	 bizzarra	 delle	 altre	 decine	 che
compongono	il	libro.	Avrei	potuto	citare	il	passo	in	cui	l’autore	spiega	che	la
transdisciplinarità	«si	pratica	quando	un	“oggetto”	di	ricerca	extracurricolare
(e	di	difficile	attuazione	con	gli	argomenti/temi	disciplinari)	riceve	un	apporto
dall’intero	 sistema	disciplinare	 (mono,	meta,	 fantadisciplinare)	 in	 termini	 di
conoscenze	 e	 di	 linguaggi,	 ma	 anche	 di	 apporto	 ermeneutico	 e	 inquisitivo,
come	 pure	 euristico	 ed	 estetico».	 Oppure	 quello	 in	 cui,	 con	 lo	 stordente
effetto-loop	 di	 cui	 si	 è	 già	 detto	 sopra,	 osserva	 che	 «il	 contesto	 sociale	 e
naturale	 si	 offre	 da	 [sic]	 possibile	 quaderno	 dell’immaginario,	 da	 lavagna
dell’invenzione,	 da	 manuale	 della	 creatività	 […],	 da	 alfabeto	 reinventabile
attraverso	la	grammatica	della	fantasia	di	cui	è	equipaggiato	nella	sua	duplice
dimensione	‘sociale’	e	‘naturale’».	E	così	via.

Pagine	 come	 queste	 sono	 state,	 sono	 e	 saranno	 lette,	 assimilate,	 ripetute
dagli	studenti	universitari	italiani.	C’è	anzi	da	credere	che	sul	fondamento	di
questa	 ‘Didattica	 generale’	 si	 organizzeranno	 d’ora	 in	 poi	 i	 24	 crediti	 in
«discipline	antropo-psico-pedagogiche	e	metodologie	e	tecnologie	didattiche»
che	i	futuri	insegnanti	dovranno	ottenere	durante	il	loro	corso	di	studi.	Per	chi
abbia	 letto	 e	 riletto	 la	 «Quarta	 tesi»	del	Manuale	di	Didattica	generale	 con
l’attenzione	 e	 lo	 sconcerto	 necessari	 si	 apre	 perciò	 un	 dilemma	 piuttosto
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angoscioso	 relativo	 al,	 diciamo,	 grado	 di	 consapevolezza	 degli	 attori
coinvolti.	 Angoscioso:	 perché	 è	 la	 scelta	 tra	 due	 mali.	 E	 lo	 si	 potrebbe
formulare	così:	sapevano	l’autore,	i	redattori	della	Laterza	(la	casa	editrice	di
De	Mauro	e	Serianni,	per	non	scomodare	Croce),	i	docenti	che	hanno	inserito
pagine	 simili,	 un	 libro	 simile	 nei	 programmi	 dei	 loro	 corsi,	 che	 si	 tratta	 di
parole	 prive	 di	 senso,	 di	 un	 modo	 di	 argomentare	 puerile,	 di	 un	 uso	 del
linguaggio	 e	 del	 pensiero,	 insomma,	 che	 sarebbe	 censurabile	 in	 un	 tema	 di
terza	 media,	 figuriamoci	 in	 un	 libro,	 figuriamoci	 in	 un	 libro	 che	 dovrebbe
insegnare	 a	 insegnare?	 Sapevano	 quel	 che	 facevano,	 quando	 usavano,	 o
accettavano	che	venissero	usati,	termini	deliranti	come	alfabetiere	ecologico,
o	 come	 territorio	 paesaggistico	 al	 posto	 di	 paesaggio,	 coscientizzazione	 al
posto	 di	 coscienza,	 responsabilizzazione	 al	 posto	 di	 responsabilità,
«complessuali»	 e	 «intersezionali»,	 con	 tanto	 di	 virgolette,	 al	 posto	 di…	Al
posto	di	niente?	Pensavano	davvero	che	fosse	possibile,	in	un	libro	pubblicato
in	una	collana	di	strumenti	per	l’università,	adoperare	metafore	balorde	come
«due	bandiere	 colorate	 di	 verde	 per	 issare	 permanentemente	 sui	 tetti	 di	 una
scuola	disponibile	a	promuovere	una	precoce	coscientizzazione	ecologica»,	o
come	 «tingere	 sempre	 più	 di	 verde	 i	 propri	 saperi»,	 o	 come	 «sillabario	 di
alfabetizzazione	 capace	 di	 fungere	 da	 “scolorina”	 nei	 confronti	 degli
stereotipi/mediatori	 didattici»?	 Ridevano	 anche	 loro	 –	 l’autore,	 i	 redattori
della	 Laterza,	 i	 docenti	 di	 Pedagogia	 –	 mentre	 traducevano	 il	 pensierino
‘Bisogna	 far	 sì	 che	 gli	 studenti	 imparino	 a	 rispettare	 l’ambiente’	 in	 questa
antilingua	 fatta	 di	 catene	 di	 parole	 assemblate	 a	 caso	 («osservando-
decifrando-inquisendo	 le	 forme,	 i	 colori,	 le	 tessiture,	 le	 consistenze,	 le
temperature	dei	paesaggi»),	dicola	e	tricola	minatori	(«indifferenti	–	quindi	–
agli	 squilibri	 e	 ai	 dissesti	 idrogeologici	 che	 portano	 distruzione,	 disastri,
morte»),	 semplici	 nonsensi	 («i	 valori	 colti	 nell’ambiente	 di	 vita	 dell’allievo
sintonizzano	 puntualmente	 con	 le	 sue	 grammatiche	 e	 le	 sue	 logiche
comunicativo-interpretative»)?	Sapevano?	Non	sapevano?

Non	 è,	 come	 accennavo,	 un	 dilemma	 che	 possa	 risolversi	 positivamente:
perché	 è	 un	 dilemma	 tra	 una	 lucida	 dissennatezza	 e	 il	 dolo.	 Peggio:	 una
dissennatezza,	o	un	dolo,	collettivi.	O	forse	né	dissennatezza	né	dolo:	forse,	e
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l’ipotesi	 non	 è	meno	 allarmante,	 una	 generale	mancanza	 di	 attenzione,	 una
tendenza	 a	 non	 darsi	 troppa	 pena,	 ad	 accontentarsi	 di	 cose	 sciatte	 e
approssimative,	 scritte	 senza	 staccare	 le	 mani	 dalla	 tastiera	 del	 computer,
«tanto	non	è	così	importante…».	È	importante,	invece.	Perché	è	evidente	che
non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 aberrazioni	 linguistiche,	 e	 non	 si	 tratta	 soltanto	 di
questo	 caso,	 di	 questo	 libro,	 ma	 della	 gran	 parte	 della	 recente	 bibliografia
pedagogico-didattica	che	ho	avuto	la	forza	di	leggere,	una	bibliografia	che,	al
riparo	 del	 gergo	 di	 cui	 ho	 dato	 un	 assaggio,	 combina	 senza	 criterio,	 in	 un
italiano	da	querela,	un	progressismo	sloganistico,	caricaturale	(«Quali	sono	i
colpi	proibiti	dei	pezzi/neri	per	portare	al	 trionfo	il	soggetto/massa?	Si	sa.	Il
suo	 modello	 di	 società	 tutto/economia	 (mercato)	 e	 tutto	 pensiero/unico
(mediatico)	 ha	 la	 sua	 ragione	 ultima	 in	 una	 persona	 dimezzata:	 incolta	 e
qualunquista»[10]),	 velleità	 d’intervento	 sui	 problemi	 del	 mondo	 (le
immancabili	 «sfide	 poste	 dalla	 società	 della	 globalizzazione	 e	 delle
tecnoscienze»),	 ovvietà	 lapalissiane	 pronunciate	 col	 tono	 di	 chi	 annuncia
grandi	 scoperte	 («Se	 la	 teoria	 didattica	 viene	 contraddetta	 dall’esperienza
didattica	 allora	 questa	 dovrà	 essere	 abbandonata.	 Se	 al	 contrario	 si	 accorda
con	 i	 fatti	 didattici	 allora	 la	 teoria	 didattica	 viene	 assunta:	 peraltro
provvisoriamente,	 dal	 momento	 che	 dovrà	 mantenere	 sempre	 un	 carattere
ipotetico,	congetturale»;	«La	nostra	tesi	è	che	i	sistemi	simbolici	e	logici	della
cultura	vanno	largamente	appresi	nella	società	in	cui	si	vive»),	e	più	di	tutto
mostra	di	avere	dell’educazione	un’idea	totalitaria,	che	progetta	di	estendere	il
raggio	 d’azione	 dell’educatore	 –	 un	 educatore	 formato	 attraverso	 prontuari
come	questo	–	ad	ogni	piega	dell’esistenza	umana.	Ci	sarebbe	da	recriminare
sullo	 spirito	 illiberale,	 coattivo	 di	 questo	 tipo	 d’atteggiamento,	 se	 esso	 non
fosse	 invece	 soltanto	 il	 riflesso	 della	 volontà	 di	 potenza	 di	 un	 settore
‘scientifico’	che	non	sembra	avere	nulla	di	serio	da	portare	al	dibattito	delle
idee,	men	che	meno	alla	vita	della	scuola.

[1]	Daniela	Maccario,	A	scuola	di	competenze,	Torino,	SEI,	2012,	p.	22.

[2]	 Franco	 Frabboni,	 Franca	 Pinto	Minerva,	Manuale	 di	 pedagogia	 generale,	 Roma-Bari,	 Laterza,
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La	Nuova	Italia,	Firenze,	1994,	pp.	28-31.
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Saper	scrivere	potrebbe	non	essere	così	importante

Il	 4	 febbraio	 2017	 il	 «Gruppo	di	Firenze	per	 la	 scuola	 del	merito	 e	 della
responsabilità»	 ha	 pubblicato	 online	 una	 lettera	 aperta	 firmata	 da	 circa	 600
docenti	 universitari	 «Contro	 il	 declino	 dell’italiano	 a	 scuola».	 La	 lettera
comincia	 così:	 «È	 chiaro	 ormai	 da	 molti	 anni	 che	 alla	 fine	 del	 percorso
scolastico	troppi	ragazzi	scrivono	male	in	italiano,	leggono	poco	e	faticano	a
esprimersi	 oralmente…»,	 e	 prosegue	 chiedendo	 al	 governo	 un	 intervento
mirato,	e	propone	qualche	soluzione	per	migliorare	le	cose.	Il	testo	completo
si	 trova	nel	 sito	gruppodifirenze.blogspot.it.	L’articolo	 che	 segue	–	uscito	 il
13	 febbraio	 sul	 supplemento	 culturale	 del	 «Sole	 24	 ore»,	 e	 qui	 un	 po’
ritoccato	 e	 integrato	 –	 nasce	 in	 margine	 alla	 discussione	 seguìta	 a	 quella
lettera.	Comincia	con	un	 frammento	di	vita	vissuta:	 la	promozione,	per	mio
sfinimento,	 di	 uno	 studente	 che,	 non	 essendo	 in	 grado	 di	 scrivere
decentemente	in	italiano,	non	meritava	di	essere	promosso.	Naturalmente	–	lo
dico	 perché	 gli	 indignati	 si	 sono	 indignati	 –	 il	 frammento	 di	 vita	 vissuta	 è
inventato	 (ma	 non	 per	 questo	 meno	 aderente	 alla	 realtà).	 Considerazioni
analoghe	 a	quelle	 svolte	 qui	 si	 trovano	 in	un	 eccellente	 articolo	di	Rebecca
Schuman	uscito	il	13	dicembre	2013	sulla	rivista	online	«Slate»:	The	End	of
the	College	Essay.	Schuman	sostiene	che	 insegnare	a	scrivere	bene	a	 tutti	o
anche	solo	alla	maggioranza	degli	 studenti	che	vanno	al	college	è,	oltre	che
impossibile,	 inutile,	 perché	non	è	ormai	una	delle	 abilità	 che	 contino	di	più
nel	 mercato	 del	 lavoro;	 e	 che	 bisognerebbe	 puntare	 su	 altre	 abilità	 e
conoscenze.	In	sostanza,	questa	è	anche	la	mia	opinione.

*	*	*

Tra	 i	 colpevoli	 della	 notevole	 inabilità	 alla	 scrittura	 di	 buona	 parte	 degli
studenti	italiani	ci	sono	anch’io.

Ho	 appena	 messo	 18	 al	 compito	 scritto	 di	 uno	 studente	 della	 laurea
magistrale	in	Lettere	(quinto	anno	di	università)	che	meritava	invece	di	essere
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bocciato	 perché,	 a	 parte	 conoscere	 maluccio	 il	 programma,	 ha	 grosse
difficoltà	 nello	 scrivere:	 mette	 male	 la	 punteggiatura,	 usa	 i	 verbi	 sbagliati,
confonde	le	preposizioni	(scrive	per	esempio	che	la	squadra	ha	l’intenzione	a
partecipare,	 anziché	di	partecipare)	non	 sa	 fare	un	 riassunto,	nel	 senso	che
invece	di	riassumere	l’intero	brano	assegnato	sintetizzandone	il	contenuto	lo
riassume	frase	per	frase:	«L’autore	di	questo	brano	dice	che…	Poi	dice	che…
Poi	 dice	 che…»,	 e	 così	 via.	 Lo	 studente	 che	 io	 adesso	 promuovo	 potrebbe
prima	o	poi	diventare	un	insegnante,	e	con	un	insegnante	simile	i	suoi	futuri
studenti	 certamente	 non	 impareranno	 a	 scrivere	 (ci	 si	 potrebbe	 domandare:
può	questo	aspirante	 insegnante	 imparare	a	 scrivere	nei	prossimi	anni,	 tra	 il
suo	 quinto	 anno	 di	 università	 e	 la	 sua	 eventuale,	 speriamo	 scongiurabile,
entrata	 in	 servizio?	 Non	 è	 impossibile,	 ma	 è	 molto	 improbabile).	 E	 allora
perché	l’ho	promosso?	Dato	che	si	discute	molto	della	cattiva	scrittura	degli
studenti,	mi	pare	che	la	risposta	a	questa	domanda	possa	interessare	tutti.	Ma
non	c’è	una	sola	risposta,	ce	ne	sono	molte,	o	meglio	c’è	una	risposta	che	si
complica,	 si	 sfrangia	 in	 tante	 risposte	 più	 piccole,	 una	 causa	 che	 si	 può
scomporre	in	concause.

Diciamo	intanto	che	lo	studente	a	cui	ho	dato	18	ha	ripetuto	l’esame	quattro
volte.	La	quarta	è	andata	meglio	delle	tre	precedenti,	nel	senso	che	lo	studente
non	ha	smesso	di	impegnarsi:	ha	letto,	ha	studiato.	Ma,	quanto	alla	scrittura,
non	 può	 fare	 più	 di	 così:	 avrebbe	 dovuto	 imparare	 a	 scrivere	 decentemente
molti	 anni	 fa,	ma	 non	 ha	 imparato,	 e	 adesso	 è	 tardi.	Alla	 quarta	 volta	 l’ho
promosso	perché,	come	mi	ha	ripetuto	fino	alla	nausea,	il	mio	è	«il	suo	ultimo
esame»,	la	 tesi	è	già	pronta	da	tempo,	ed	è	una	tesi	che	non	riguarda	la	mia
materia:	 lo	studente	si	 laureerà	in	storia	contemporanea.	Bocciarlo	ancora	(e
poi	ancora,	e	ancora)	avrebbe	voluto	dire	impedirgli	di	laurearsi,	fargli	buttare
via	gli	studi	di	cinque	anni,	rovinargli	l’esistenza.	Tra	l’altro,	lo	studente	non
è	 affatto	 sciocco,	 e	 ha	 un	 libretto	 più	 che	 dignitoso.	 Non	 sa	 scrivere	 in	 un
italiano	decente,	ma	ha	una	media	del	27-28,	alcuni	30.	Esami	orali,	voti	 in
parte	anche	meritati.	Di	fatto,	il	mio	è	uno	dei	non	molti	esami	scritti	che	ci
siano	a	Lettere;	i	pochi	altri	sono	test	a	crocette,	o	sono	esami	scritti	in	cui	il
docente	(legittimamente?)	bada	più	al	contenuto	che	alla	forma.	Ma	insomma,
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alla	quarta	volta	–	lo	studente	è	civile,	è	anche,	ripeto,	intelligente	–	non	me	la
sono	sentita	di	bocciarlo	ancora,	e	gli	ho	regalato	un	voto.

Quattro	volte?	Sì,	perché	l’università	italiana	è	quel	luogo	felice	in	cui	gli
studenti	 possono	 ripetere	 lo	 stesso	 esame	 virtualmente	 all’infinito.	 Tre
sessioni	 l’anno,	 uno	 o	 due	 appelli	 a	 sessione,	 più	 eventuali	 sessioni
straordinarie:	 i	 miei	 studenti	 possono,	 come	 si	 dice,	 ‘tentare’	 il	 mio	 esame
cinque	 o	 sei	 volte	 l’anno,	 finché	 non	 lo	 passano	 (e	 infatti	 quattro	 non	 è	 il
record:	ci	sono	studenti	che	lo	hanno	ripetuto	sei,	sette	volte).	In	altre	nazioni,
chi	 viene	 bocciato	 all’esame	 per	 due	 volte	 deve	 ripetere	 l’intero	 anno;	 in
alcune,	 una	 pluri-bocciatura	 comporta	 l’espulsione	 dall’università.	 Non	 in
Italia.	 In	 Italia,	 una	volta	 entrati,	 si	 ha	 il	 diritto	di	 ripetere	gli	 esami	quante
volte	 si	 vuole,	 così	 come	 si	 ha	 il	 diritto	 di	 non	 frequentare	 le	 lezioni.	 È	 la
libertà.

Una	volta	entrati,	ho	detto,	e	qui	sta	 l’altro	problema,	perché	 la	porta	dei
dipartimenti	 di	 Lettere,	 a	 differenza	 di	 quella	 –	 poniamo	 –	 delle	 facoltà	 di
Medicina,	è	sempre	aperta.	Ci	sono	in	alcuni	atenei,	come	minideterrenti,	dei
test	d’ingresso,	ma	sono	test	che	hanno	l’obiettivo	di	permettere	allo	studente
di	autovalutarsi,	di	capire	se	quella	è	davvero	la	sua	strada,	più	che	di	stabilire
chi	può	o	non	può	frequentare	i	corsi.	Di	fatto,	è	normale	leggere,	nei	bandi,
che	«l’esito	del	test	non	preclude	la	successiva	immatricolazione	al	Corso	di
Laurea»	(cito	dal	sito	dell’Università	di	Bologna);	e	di	fatto	accade	spesso	che
a	 Lettere	 finiscano	 per	 iscriversi	 ragazzi	 e	 ragazze	 che	 non	 hanno	 passato
l’esame	d’ammissione	a	corsi	universitari	o	para-universitari	più	selettivi	ma
di	 tutt’altra	 indole,	 come	 Fisioterapia.	 Lettere	 è	 un	 ripiego,	 magari
momentaneo,	in	attesa	di	riprovare	il	test	di	Fisioterapia.

Perché	 questa	 generosità,	 questa	 politica	 di	 accoglienza	 erga	 omnes?	 Per
varie	ragioni.	La	prima	è	che	non	si	può	mettere	il	numero	chiuso	a	tutti	gli
indirizzi	di	studio,	altrimenti	molti	studenti	non	saprebbero	che	fare,	dopo	le
superiori.	A	differenza	dei	corsi	di	medicina	o	di	fisioterapia,	i	corsi	di	Lettere
e	 Filosofia	 non	 hanno	 bisogno	 di	 laboratori,	 perciò	 non	 esistono	 ragioni
oggettive	che	impongano	un	filtro	agli	iscritti:	dove	si	formano	venti	latinisti
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–	 questa	 la	 ratio	 (non	molto	 razionale,	 in	 verità)	 –	 se	 ne	 possono	 formare
quaranta.	La	seconda	è	che	gli	studi	umanistici	sono	spesso	intesi	come	una
sorta	 di	 viatico	 all’emancipazione	 personale,	 non	 solo	 cioè	 un	 percorso
professionalizzante	ma	 l’occasione	per	una	crescita	culturale,	per	migliorare
se	stessi:	negare	questa	chance	a	studenti	magari	non	manifestamente	vocati
alla	 carriera	 di	 intellettuali	ma	 volenterosi,	 zelanti,	 davvero	 capaci	 di	 trarre
profitto	 da	 lezioni	 su	 Aristotele,	 Shakespeare,	 Michelangelo,	 può	 apparire
ingiusto,	anche	odioso.	La	terza,	la	più	importante,	è	che	qualsiasi	università
ha	 tutto	 l’interesse	 ad	 avere	 –	 nei	 limiti	 (assai	 elastici)	 imposti	 dalle	 sue
strutture,	 e	 dall’ampiezza	 del	 suo	 corpo	 docente	 –	 il	 maggior	 numero
possibile	 di	 studenti,	 un	 po’	 perché	 gli	 studenti	 pagano	 le	 tasse	 e	 un	 po’
(soprattutto)	 perché	 il	 ministero	 dell’Istruzione	 finanzia	 le	 università	 in
proporzione	 al	 numero	 dei	 loro	 iscritti.	 Pochi	 studenti	 vogliono	 dire	 pochi
soldi	per	aprire	corsi	di	studio,	assumere	docenti,	reclutare	giovani	ricercatori,
organizzare	congressi	eccetera.

Questa	 spiegabile	 politica	 delle	 ‘porte	 aperte’	 ha	 il	 suo	 prezzo:	 a	 Lettere
s’iscrivono	molti	studenti	che	non	avrebbero	bisogno	di	 fare	 l’università	ma
di	fare	o	rifare	il	liceo,	e	che	–	tra	le	altre	cose	–	non	sanno	scrivere	in	italiano
perché	nessuno	glielo	ha	mai	 insegnato.	Lo	studente	a	cui	ho	dato	18	è	uno
dei	 tanti:	 nelle	 sue	 condizioni,	 o	 peggio,	 si	 trova	 la	 maggior	 parte	 degli
studenti	 che	 s’iscrivono	 a	 Lettere.	 Bocciarli	 tutti?	 È	 quasi	 impossibile.	 1)
Perché	 bocciare	 a	 ripetizione	 la	 metà	 o	 più	 dei	 candidati	 all’esame	 di
Letteratura	 italiana	 vorrebbe	 dire	 in	 pratica	 bloccare	 le	 carriere	 di	 decine	 e
decine	di	studenti,	con	ovvie	ripercussioni	sulla	vita	dell’intero	dipartimento.
2)	Perché	le	università	vengono	premiate	dal	ministero	anche	in	ragione	della
rapidità	 con	cui	gli	 studenti	 concludono	 i	 loro	 studi,	 cioè	arrivano	alla	 tesi:
vale	a	dire	che	le	università	sono	fortemente	motivate	a	 licenziare	 in	fretta	 i
loro	studenti,	a	non	avere	fuoricorso;	e	i	docenti	sono	tacitamente	invitati	ad
aderire	a	questa	policy.	È	un	principio	simile	al	No	Child	Left	Behind,	salvo	il
fatto	che	qui	i	children	hanno	intorno	ai	vent’anni,	e	non	lasciarli	indietro	va
soprattutto	 nell’interesse	 dell’ente	 che	 eroga	 il	 servizio,	 non	 in	 quello	 della
comunità	che	lo	finanzia.	3)	Perché	bocciare	qualcuno	perché	non	sa	scrivere

280



non	 è	 così	 facile.	 Abituati	 a	 ‘badare	 al	 contenuto	 e	 non	 alla	 forma’,	 molti
studenti	non	riescono	a	capire	perché	io	dia	tanta	importanza	ai	loro	errori	o
alla	 loro	 sciatteria	 nello	 scrivere.	 Se	 anche	 lo	 capiscono,	 se	 arrivano	 ad
ammettere	 che	 la	 forma	 è	 importante,	 possono	 non	 capire	 perché	 ciò	 che
scrivono	 non	 va	 bene,	 o	 possono	 obiettare	 che	 si	 tratta	 di	 errori	 veniali,	 di
pura	distrazione,	che	non	giustificano	la	bocciatura.	Offesi	da	questa	ingiusta
persecuzione,	 possono,	 a	norma	di	 regolamento,	 rivolgersi	 al	 «garante	degli
studenti»	o	al	direttore	di	dipartimento	o	al	rettore	per	chiedere	di	fare	l’esame
(oralmente)	con	un	altro	docente	della	stessa	materia.	Supereranno	l’esame,	si
laureeranno;	e	alcuni	andranno	a	insegnare.

Tutta	questa	spiegazione	per	dire	che	una	delle	ragioni	per	cui	gli	studenti
non	 sanno	 scrivere	 (insieme	 alla	 disaffezione	 alla	 lettura,	 al	 contagio	 del
linguaggio	affrettato	degli	sms	e	di	Facebook,	alla	prevalenza	del	visivo	sullo
scritto	 eccetera)	 è	 che	 non	 sanno	 scrivere	 molti	 dei	 laureati	 in	 Lettere	 che
andranno	 a	 insegnare	 nelle	 scuole,	 laureati	 che	 non	 potranno	 ovviamente
insegnare	 ad	 altri	 ciò	 che	 loro	 stessi	 non	 sanno	 fare.	Questo	 accade	perché,
come	ho	cercato	di	spiegare,	tutti	gli	attori	coinvolti	(gli	studenti,	le	famiglie,
i	docenti	universitari,	l’amministrazione	universitaria)	hanno	interesse	a	far	sì
che	le	cose	vadano	in	questo	modo,	ragion	per	cui	non	si	vede	proprio	come
sia	possibile	uscire	da	questa	situazione,	salvo	un	ripensamento	complessivo
della	formazione	scolastica	e	universitaria,	con	enormi	investimenti	e	progetti
di	medio-lungo	periodo	che	ignorino	l’utilità	immediata	e	le	mode:	niente	che
sia	realistico	aspettarsi	(l’idea	che,	come	recita	il	manifesto	steso	dal	Gruppo
di	Firenze	per	 la	scuola	del	merito	e	della	responsabilità,	 la	salvezza	possa
venire	 da	 «una	 revisione	 delle	 indicazioni	 nazionali	 che	 dia	 grande	 rilievo
all’acquisizione	 delle	 competenze	 di	 base,	 fondamentali	 per	 tutti	 gli	 ambiti
disciplinari»	mi	pare	molto	ingenua).

Oppure	 no?	 La	 soluzione	 potrebbe	 arrivare,	 sta	 già	 arrivando	 forse,	 da
tutt’altra	direzione,	 il	nodo	potrebbe	essere	 tagliato	anziché	 sciolto.	Provo	a
spiegarmi.

La	competenza	nella	scrittura,	il	saper	scrivere	decentemente,	declina	anche
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per	 una	 ragione	 molto	 semplice	 e	 concreta,	 una	 ragione	 che	 –	 magari
inconsciamente	–	è	ben	chiara	agli	studenti	che	hanno	fretta	di	laurearsi	(e	più
ancora	 alle	 loro	 famiglie	 che	 li	 mantengono),	 e	 cioè	 che	 saper	 scrivere
decentemente,	 alla	 fine,	non	è	così	 importante.	Lo	era	 senz’altro	nell’Epoca
della	Scarsità,	 quando	coloro	che	avevano	accesso	alla	 sfera	pubblica	 erano
pochi,	 e	 soprattutto	 quando	 il	 sapere	 tecnico-scientifico	 era	 percepito	 come
meno	rilevante	rispetto	a	quella	infarinatura	umanistica	che	dava	accesso	alle
professioni	 di	 prestigio	 sia	 nel	 settore	 pubblico	 sia	 in	 quello	 privato,
un’infarinatura	della	quale	 il	 saper	scrivere	non	bene,	magari,	ma	‘elegante’
costituiva	 una	 parte	 non	 secondaria	 (che	 poi	 l’elegante	 confliggesse	 spesso
con	il	bene,	onde	l’atrocissimo	bellettrismo	italiano,	è	un	altro	discorso).	Era
un	 saper	 scrivere	 che	 implicava,	 prima	 ancora	 della	 cura	 nello	 stile,	 la
calligrafia	(abolita	come	materia	alle	elementari	nel	1985,	quando	Disegno	e
scrittura	 diventano	Educazione	 all’immagine)	 e	 la	 consapevolezza	 di	 come
andava	 strutturato	 un	 testo	 ‘ben	 fatto’	 (accapo,	 rientri,	 maiuscole,	 corsivi,
formule	 protocollari	 ed	 escatocollari,	 eccetera).	 Non	 è	 invece	 molto
importante,	 saper	 scrivere,	 nell’Epoca	 dell’Abbondanza,	 quando	 ogni
individuo	 ha	 infinite	 possibilità	 di	 scrivere	 e	 di	 essere	 letto	 da	 un	 pubblico
infinitamente	più	ampio	di	quello	sul	quale	potevano	contare	gli	scrittori	del
passato.	Dato	che	lo	scrivere	(e	anche	lo	scrivere	per	un	pubblico)	è	diventato
un’attività	 ordinaria	 come	 parlare	 o	 come	 leggere,	 molti	 di	 coloro	 che
scrivono	sono	indifferenti	alle	regole	della	buona	forma,	o	non	le	hanno	mai
veramente	 imparate.	 Per	 esempio.	 Scrivere	 direttamente	 al	 computer	 è	 una
cosa	tanto	normale,	per	gli	studenti	di	oggi,	che	far	loro	osservare	che	sarebbe
meglio	scrivere	prima	su	carta,	e	solo	in	un	secondo	tempo	passare	alla	‘bella’
sullo	 schermo,	 suona	 come	 una	 bizzarria.	 Di	 fatto,	 è	 una	 raccomandazione
che	faccio	spesso	ai	miei	studenti,	ed	è	significativo	che,	come	mi	spiegano,
nessun	 altro	 –	 genitore	 o	 insegnante	 –	 gliel’abbia	mai	 fatta	 prima.	Si	 pensa
evidentemente	che	i	‘nativi	digitali’	siano	così	abituati	al	pc	da	essere	in	grado
di	scrivere	direttamente	su	schermo:	ma	basta	leggere	quello	che	scrivono	per
capire	 che	 non	 è	 così.	 O	 meglio,	 basta	 leggere	 quello	 che	 scrivono	 se	 chi
legge	è	in	grado	di	distinguere	una	frase	corretta	da	una	frase	scorretta,	e	una

282



frase	 ben	 congegnata	 da	 una	 frase	 sbilenca:	 una	 competenza	 che,	 per	 le
ragioni	che	ho	detto,	manca	a	molti	insegnanti.

Ma	 non	 è	 che	 si	 scrive	 peggio	 perché	 si	 scrive	 di	 più,	 o	 più	 in	 fretta.	 Si
scrive	 peggio	 soprattutto	 perché	 l’infarinatura	 umanistica	 che	 era	 tenuta	 in
gran	conto	 fino	a	qualche	generazione	 fa	è	diventata	 secondaria,	 a	 fronte	di
altre	 competenze,	 o	 a	 fronte	 di	 niente,	 ed	 è	 per	 esempio	 perfettamente
possibile	entrare	a	far	parte	della	‘classe	dirigente’	senza	aver	letto	dei	libri	e
senza	saper	scrivere	in	italiano.	Il	deputato	Alessandro	Di	Battista	(laurea	al
DAMS	 di	 Roma	 Tre),	 che	 aspira	 alla	 carica	 di	 presidente	 del	 Consiglio,	 o
perlomeno	 di	ministro,	 critica,	 durante	 la	 trasmissione	 televisiva	DiMartedì
(La7,	24	gennaio	2017),	«coloro	che	hanno	magari	paura	che	potremo	svelare
alcune	porcate	reali	e	molto	molto	grandi	che	appunto	inficiano	lì,	sulla	carne
dei	cittadini	italiani	e	sui	diritti	di	tutti	noi	italiani».	Evidentemente,	nella	sua
formazione,	Di	Battista	non	ha	 investito	molto	sull’italiano	parlato	e	scritto.
Gli	si	può	dare	torto,	considerando	la	carriera	che	ha	fatto?	E	del	resto:	quale
messaggio,	 quale	 idea	 di	 formazione	 trapela	 dal	 progetto	 di	 Alternanza
Scuola-Lavoro,	che	sostituisce	alcune	decine	di	ore	curricolari	con	esperienze
lavorative	 all’interno	 di	 aziende	 o	 uffici	 pubblici?	 Se	 davvero	 fossimo
convinti	 che	 studiare	 con	 serietà	 e	 continuità	 discipline	 come	 l’italiano	o	 la
storia	 o	 la	 biologia	 o	 la	 matematica	 è	 il	 modo	migliore	 per	 crescere	 e	 per
trovarsi	un	lavoro,	accetteremmo	davvero	di	farci	rosicchiare	il	tempo-scuola
dalla	 gita	 d’istruzione,	 dal	 Campus	 sulla	 Legalità,	 dalla	 Settimana	 della
Cittadinanza,	dalla	Giornata	della	Memoria,	dallo	stage	in	biblioteca?	Càpita
che	 la	 devozione	 continui	 anche	 quando	 il	 dio	 che	 si	 prega	 è	morto	 da	 un
pezzo.

Mancando,	per	così	dire,	la	domanda	sociale	del	prodotto,	non	c’è	dunque
neppure	ragione	di	coltivarlo,	ovvero	non	c’è	ragione	per	non	accontentarsi	di
un	 prodotto	 meno	 curato,	 e	 insomma	 di	 testi	 brutti,	 ma	 comunque
comprensibili,	anziché	di	 testi	ben	scritti.	Non	coltivando	 il	prodotto,	non	si
coltiva	neppure	 la	sensibilità	 idonea	ad	apprezzarlo,	ed	ecco	che	non	solo	si
fanno	 errori	 che	 passano	 inosservati	 tanto	 a	 chi	 scrive	 quanto	 a	 chi	 legge
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(cinquantenario	dell’alluvione	di	Firenze,	cartello	commemorativo:	gli	‘angeli
del	 fango’	 salvarono	 il	 patrimonio	 artistico	 della	 città	 «lavorando	 giorno	 e
notte	 in	 condizioni	 affatto	 favorevoli»),	 ma	 si	 generalizza	 anche	 il	 vizio
italianissimo	della	 ‘eleganza’,	 della	parola	 scelta	 là	dove	 starebbe	meglio	 la
parola	comune	 (stazione	di	Firenze:	«Discendere	 dal	 lato	opposto»,	 anziché
scendere),	 si	 adoperano	 a	 casaccio	 le	 preposizioni	 (articolo	 del	 noto
giornalista	X:	 «Ho	 avuto	 come	 un	 soprassalto	 a	 trovare…	Una	mattina	mi
telefonò	 a	 offrirmi	 un	 contratto»),	 si	 usano	 a	 sproposito	 le	 locuzioni
idiomatiche	 (pagina	 di	 un	 manuale	 scolastico:	 «Angelica	 cadde	 a	 gambe
levate»),	e	più	in	generale,	senza	che	la	sciatteria	comporti	veri	e	propri	errori,
si	scrive	male,	e	si	accettano	testi	scritti	male,	anche	là	dove,	data	la	sede,	ci	si
aspetterebbe	un	po’	di	cura:

Domande	tante,	risposte	poche,	confuse	e	contraddittorie.	L’immigrazione,	il	terrorismo,	l’Islam,	la
religione,	 la	 famiglia,	 la	 scuola,	 la	 sanità.	 Coriandoli	 di	 pensieri	 che	 il	 vento	 dell’impietosa
quotidianità	solleva	e	mischia.	E	poi	la	natura,	l’arte,	l’estetica.	Financo	il	concetto	di	alienazione
andrebbe	ridiscusso.	Marx,	Freud	e	Marcuse	non	bastano	per	capire	come	mai	in	un	vagone	della
metropolitana	 nessuno	 alza	 gli	 occhi	 dal	 proprio	 smartphone.	 Nella	 scala	 dell’evoluzione,	 dopo
l’homo	sapiens	è	arrivato	 l’homo	cellularis.	È	 l’intera	civiltà	 in	discussione.	Una	sfida	 immensa.
Possibile	che	a	raccoglierla	siano	Donald	Trump,	Marine	Le	Pen	o	Beppe	Grillo?	Pessimismo	della
ragione,	ottimismo	della	volontà.	Gramsci,	se	ci	sei,	batti	un	colpo.

Questo	è	il	paragrafo	conclusivo	di	un	editoriale	pubblicato	sulla	homepage
di	un	grande	quotidiano	 italiano.	Non	contiene	 errori	 ‘blu’,	ma	 l’insegnante
abituato	a	correggere	i	temi	degli	studenti,	a	scuola	o	all’università,	riconosce
subito	 i	 tic	 dell’inesperienza	 o	 della	 sciatteria:	 le	 frasette	 di	 tre	 o	 quattro
parole	messe	lì	senza	la	minima	elaborazione,	e	accostate	l’una	all’altra	senza
che	tra	loro	sussista	una	vera	implicazione	logica;	le	frasi-slogan	senza	verbo
(«Una	sfida	immensa»);	i	cliché	(«Domande	tante,	risposte	poche»);	la	parola
inutilmente	 desueta	 e	 preziosa	 (financo);	 l’allusione	 ad	 autorità	 che	 un	 po’
c’entrano	 un	 po’	 no	 (Marx,	 Freud,	 Marcuse);	 le	 citazioni	 trite	 usate	 come
chiusa	memorabile	(«Pessimismo	della	ragione,	ottimismo	della	volontà»);	gli
elenchi	 a	 rotta	 di	 collo,	 che	 vogliono	 dire	 tutto	 e	 niente	 («E	 poi	 la	 natura,
l’arte,	 l’estetica»);	 le	 freddure	 insipide	 («dopo	 l’homo	 sapiens	 è	 arrivato
l’homo	 cellularis»);	 le	 metafore	 barocche	 fuori	 controllo	 («Coriandoli	 di
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pensieri	che	il	vento	dell’impietosa	quotidianità	solleva	e	mischia»).

Alla	 cattiva	 scrittura	 corrisponde	un	 cattivo	 contenuto?	 In	questo	 caso	 sì,
perché	 quelle	 che	 l’editorialista	 inanella	 in	 questo	 paragrafo	 sono	 tutte
banalità.	Ma	non	è	detto	che	questa	corrispondenza	si	dia	sempre:	 l’articolo
del	 noto	 giornalista	 X	 che	 ho	 citato	 sopra	 era	 mal	 scritto,	 ma	 conteneva
osservazioni	 interessanti.	Del	 resto,	 scrivere	per	 il	web	non	è	come	scrivere
un	articolo	per	un	giornale	di	carta,	e	scrivere	un	articolo	per	un	giornale	di
carta	non	è	come	scrivere	un	libro:	è	comprensibile	che	l’attenzione	e	la	cura
aumentino	progressivamente,	dal	primo	all’ultimo	passaggio,	a	mano	a	mano
che	 aumentano	 il	 tempo	 d’esecuzione	 e	 l’ipotetica	 ‘durata’	 del	 testo.	 È	 un
fatto	 però	 che	 la	 gran	 parte	 dei	 testi	 che	 si	 scrivono	 e	 si	 leggono	 oggi	 si
scrivono	e	 si	 leggono	direttamente	 su	uno	 schermo.	 Il	18	gennaio	2017,	 sul
quotidiano	 che	 riportava	 con	 grande	 evidenza	 l’appello	 allarmato	 dei	 «600
professori»	sugli	studenti	che	non	sanno	scrivere,	ho	 letto	questo	 titolo:	«40
anni	fa	la	morte	di	Re	Cecconi,	l’eroe	della	Lazio	ucciso	perché	confuso	per
un	ladro».	A	parte	il	misterioso	epiteto	di	eroe	(perché	mai?),	chi	ha	scritto	il
titolo	non	sa,	evidentemente,	che	si	può	dire	‘preso	per	un	ladro’,	ma	non	si
può	dire	‘confuso	per	un	ladro’.	È	il	genere	di	errore	che	anni	fa	sarebbe	stato
inconcepibile,	 sulle	 pagine	 di	 un	 grande	 giornale.	Ma	 oggi,	 in	 rete,	 i	 titoli
cambiano	ogni	cinque	minuti,	e	semplicemente	non	c’è	tempo	per	verificare
tutto,	e	non	è	economico	farlo:	 i	 lettori	e	gli	abbonati	non	diminuiscono	per
una	 preposizione	 sbagliata,	 dunque	 non	 sono	 cose	 per	 le	 quali	 abbia	 senso
darsi	molta	pena.

Su	un	altro	più	decisivo	piano,	la	tendenza,	anche	nelle	scuole,	ad	affidarsi
sempre	più	spesso	all’ebook	o	alla	rete,	abolendo	o	marginalizzando	i	libri	di
testo,	 e	 obliterando	 così	 quella	 distinzione	 tra,	 in	 breve,	 libro	 di	 carta
autorevole	e	 testi	effimeri	da	consumarsi	su	schermo	(notizie,	giochi,	email,
video),	 una	 distinzione	 che	 molti	 si	 sono	 sforzati	 di	 conservare	 in	 questa
primissima	 età	 del	 web,	 questa	 tendenza	 non	 sembra	 poter	 avere	 se	 non
un’influenza	 negativa	 sulla	 qualità	media	 dell’espressione	 scritta	 dei	 futuri
adulti.	Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 saper	 scrivere	 bene	 non	 possa	 restare,	 per
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alcuni,	un	traguardo	da	raggiungere,	e	un	requisito	da	parte	di	datori	di	lavoro
particolarmente	 esigenti;	ma,	 parlando	 sempre	 di	medie	 e	 non	 di	 picchi,	 di
scriventi	e	non	di	scrittori,	sono	del	parere	che	in	futuro	diventerà	qualcosa	di
simile	 a	 una	 bella	 virtù	 privata,	 come	 saper	 dipingere	 o	 cantare	 bene.	 Ma
perché	parlare	di	 futuro?	Per	molti	 versi,	 come	mostrano	gli	 esempi	 che	ho
citato,	è	già	così.	E	il	sole	non	ha	smesso	di	sorgere,	direbbero	gli	ottimisti:
senza	avere	tutti	i	torti.
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Dormìtat

Col	latino,	le	cose	sono	abbastanza	semplici.	Se	uno	l’ha	studiato	e	lo	sa,	è
bene	che	non	lo	usi	mai,	a	meno	che	non	si	trovi	a	un	congresso	di	classicisti,
o	stia	scrivendo	un’enciclica.	Se	si	sta	parlando	di	politica,	o	di	calcio,	o	delle
prossime	vacanze,	è	meglio	resistere	alla	tentazione	di	infiorettare	il	discorso
con	 qualche	 citazione	 latina,	 per	 non	 sembrare	 uno	 snob,	 uno	 che	 vuol	 far
sapere	quant’è	colto.	È	una	questione	di	educazione.	Se	 invece	uno	 il	 latino
non	l’ha	studiato	e	non	lo	sa,	è	bene	che	non	lo	usi	mai,	per	non	sembrare	uno
snob	e,	insieme,	un	asino.	È	una	questione	di	buon	senso.

Da	questa	breve	tassonomia	si	deduce	che	non	c’è	mai	una	buona	ragione
per	 usare	 il	 latino	 mentre	 si	 parla	 o	 si	 scrive	 in	 italiano,	 cioè	 per	 dire	 o
scrivere	frasette	come	lento	pede,	castigat	ridendo	mores	o	intelligenti	pauca.
O	meglio,	 si	 possono	dire	 o	 scrivere,	ma	 solo	 ironicamente,	 col	 sorriso	 che
dice	 che	 non	 stiamo	 facendo	 sul	 serio.	 Anche	 la	 lectio	 magistralis	 non	 ci
perde	niente,	e	anzi	ci	guadagna,	ad	essere	chiamata	‘lezione’.

Invece,	 presentando	 il	 movimento	 ConSenso	 davanti	 alla	 fronda	 PD,
D’Alema	 non	 ha	 resistito.	 Ha	 fatto	 il	 classico,	 mica	 l’alberghiero,	 e	 poi
quattro	anni	di	Scuola	Normale,	è	un	capitale	simbolico	che	bisogna	spendere.
Così	 ha	 detto:	 «…	 come	 avrebbe	 scritto	 un	 grande	 poeta,	 Quandoquidem
dòrmitat	Homerus.	Mi	sfogo	qui,	perché	nel	Partito	Democratico	non	si	può
più	parlare	in	latino».	Ilarità,	applausi.

Il	 problema	 non	 è	 che	 sono	 tre	 parole	 e	 due	 errori,	 dato	 che	 il	 verso	 di
Orazio	 (il	 «grande	 poeta»)	 dice	quandoque,	 ‘e	 quando,	 anche	 quando’,	 non
quandoquidem,	e	 in	dormitat	 la	 i	è	 lunga,	quindi	si	pronuncia	dormìtat,	con
l’accento	 sulla	 i,	 non	 sulla	 o.	 Il	 problema	 è	 proprio	 il	 latino,	 l’impiego
minatorio	 del	 latino,	 l’idea	 della	 cultura	 non	 come	 silenzioso	 possesso	 ma
come	distinzione,	da	far	valere	nel	confronto	con	chi	quella	distinzione	non	ce
l’ha,	 perché	 non	 ha	 fatto	 le	 scuole	 giuste	 o	 ha	 colpevolmente	 liquidato
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l’umanesimo	 perché	 occupato	 a	 inseguire	 idoli	 più	 effimeri	 (il	 mercato,
internet,	il	pop).	Il	fatto	che	D’Alema	ignori	il	latino	aggiunge	solo	un	tratto
patetico	 a	 questo	 snobismo:	 come	 lamentarsi,	 ruttando,	 del	 dilagare	 della
maleducazione.

Uno	 resta	 pensoso,	 preoccupato	 di	 fronte	 al	 calo	 degli	 iscritti	 al	 liceo
classico,	 alla	 presunta	 erosione	 delle	 competenze	 di	 scrittura	 dei
giovanidoggi,	poi	arriva	un’epifania	–	sotto	forma	di	Massimo	D’Alema,	ma
poteva	essere	una	qualsiasi	altra	cosa	–	e	capisce	che	non	c’è	da	preoccuparsi,
e	che	davvero	tutto	quello	che	è	nato	merita	di	morire.	Si	riesce	a	immaginare
una	 scena	 del	 genere,	 a	 malapena,	 in	 qualche	 repubblica	 delle	 banane
dell’America	centrale,	(«¡Ya	no	se	puede	hablar	 latín,	 joder!»),	o	 in	qualche
nostro	comune	del	Mezzogiorno,	con	l’avvocato-assessore	che	in	gioventù	ha
vinto	un	certamen	di	traduzione,	e	adesso	sdottoreggia	in	consiglio	comunale
citando	 il	De	officiis.	Ma	è	una	scena	 impensabile	 in	qualsiasi	altra	nazione
del	 mondo.	 In	 proporzione	 con	 i	 suoi	 marmi,	 i	 suoi	 affreschi,	 l’Italia	 ha
ereditato	 questa	 retorica	 istupidente,	 questa	 nozione	 della	 cultura	 classica
come	 qualcosa	 che	 nobilita	 grazie	 al	 semplice	 contatto,	 come	 la	 mano	 del
sovrano	nelle	superstizioni	medievali.	Tutto	sta	a	vedere	se,	alla	fine,	il	bene
dei	 marmi	 e	 degli	 affreschi	 prevalga	 sul	 male	 della	 retorica.	 Ascoltando
D’Alema,	 l’altro	 giorno,	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 potremmo	 essere	 al
punto	 di	 non	 ritorno,	 e	 che	 le	 conseguenze	 della	 retorica	 istupidente
sull’intelligenza	 e	 sul	 carattere	 della	 cosiddetta	 ‘classe	 dirigente’	 italiana
annullino	 ormai	 (o	 forse	 da	 tempo)	 la	 buona	 influenza	 dei	 marmi	 e	 degli
affreschi.	Non	è	un’impressione	nuova.	«L’Italia»,	 scriveva	Corrado	Alvaro
in	L’Italia	 rinunzia?	 (1945),	 «ebbe,	 fra	 le	 sue	 sfortune,	 quella	 d’un	 regime
oltre	a	tutto	di	molti	letterati	falliti,	che	sono	la	peggiore	specie	d’uomini».	La
retorica	 umanistica	 nella	 vita	 pubblica	 italiana	 del	 Novecento	 –	 ecco	 un
saggio	 che	 leggerei	 volentieri,	 un	 saggio	 che	 permetterebbe	 di	 fare	 delle
scoperte,	alcune	molto	spiacevoli.
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E	se	non	fosse	la	buona	battaglia?

Verso	la	fine	del	 liceo	si	 trattava	di	scegliere	la	facoltà	universitaria,	e	un
pomeriggio	mi	trovai	con	la	ragazza	di	cui	ero	innamorato	(lei	non	lo	era	di
me)	 e	 ci	 dicemmo	 che	 certo,	 ci	 saremmo	 iscritti	 tutti	 e	 due	 a	 Lettere	 in
sostanza	–	riassunsi	io	con	una	frase	memorabile	il	succo	della	conversazione
che	ci	aveva	 impegnato	nell’ora	precedente	–	«per	dire	un	grosso	no	a	 tutto
questo».	Che	cosa	 fosse,	«tutto	questo»,	non	venne	specificato.	Non	ricordo
se	sotto	ci	fosse	un’allusione	al	«Grande	Rifiuto»	di	Marcuse,	se	mi	ci	fossi
già	 imbattuto	nel	manuale	di	filosofia.	È	probabile	che	non	ci	fosse	nessuna
allusione,	è	probabile	che	fossi	stupido	per	conto	mio,	senza	bisogno	di	ausilii
bibliografici.	Poi	non	ci	vedemmo	per	 tutta	 l’estate	(lei	andò	in	un	villaggio
Alpitour	col	fidanzato,	io	rimasi	in	cameretta	a	chiosare	Kafka),	e	al	rientro,	a
settembre,	 mentre	 io	 cercavo	 di	 far	 combaciare	 gli	 orari	 dei	 corsi	 di
Letteratura	 italiana	 e	 di	 Filologia	 romanza,	 lei	mi	 disse	 che	 alla	 fine	 aveva
deciso	di	iscriversi	a	Medicina.

Ripensandoci	adesso,	non	c’erano	molte	ragioni	oggettive	perché	io	dovessi
dire,	 a	quel	 tempo,	«un	grosso	no	 a	 tutto	questo».	Appartengo	alla	 frazione
più	felice	dell’ultima	generazione	felice	dell’Occidente,	quella	che	dall’asilo
all’università	ha	goduto	del	più	generoso	welfare	della	storia	umana,	e	grazie
a	quel	welfare,	nel	giro	di	pochi	anni,	ha	potuto	fare	passi	da	gigante	dal	basso
verso	 l’alto	 della	 scala	 sociale.	 Ma	 l’oggettività	 non	 conta	 molto,	 specie	 a
quell’età,	nella	percezione	di	sé	e	del	mondo.	Soggettivamente,	il	mio	«grosso
no»	non	era	diverso	da	quello	che	molti	altri	primi	della	classe	pronunciano
quando	 si	 accorgono	 che	 esiste	 un	mondo,	 fuori	 dalla	 scuola,	 che	 potrebbe
non	 essere	 così	 pronto	 a	 riconoscere	 il	 valore	 di	 un	 nove	 in	 latino	 o	 di	 un
brillante	tema	sulla	poesia	crepuscolare.	Il	mio	«grande	rifiuto»	non	aveva	a
che	fare,	come	in	Marcuse,	con	l’economia	di	mercato	e	il	modo	in	cui	aveva
guastato	 l’anima	dell’Occidente.	A	me	 l’economia	di	mercato	andava	(e	va)
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benissimo,	 purché	 mi	 garantisse	 un	 angolino	 in	 cui	 potessi	 continuare
tranquillamente	 a	 fare	quello	 che	avevo	 fatto	 fino	ad	allora:	 astenermi	dalla
vita	pratica,	studiare.	Non	dicevo	il	mio	«grosso	no»	al	mondo	perché	volevo
costruirne	 uno	 migliore,	 ma	 perché	 volevo	 che	 mi	 fosse	 consentito	 di
ignorarlo.	 Avrei	 trovato	 più	 tardi	 in	 Verità	 e	 progresso	 di	 Rorty	 una
descrizione	 molto	 acuta	 della	 falsa	 coscienza	 che	 sta	 dietro	 le	 prese	 di
posizione	ideologiche	degli	intellettuali	del	«grande	rifiuto»:

Che	cosa	c’è	dietro	 il	 rammarico	che	proviamo	quando	siamo	costretti	a	concludere	che	 lo	stato
assistenziale	 democratico-borghese	 è	 il	 massimo	 che	 possiamo	 sperare	 […]?	 Forse	 tristezza
all’idea	che	noi,	le	persone	per	le	quali	l’autocoscienza	è	un	valore,	potremmo	essere	irrilevanti	per
i	destini	dell’umanità?	Che	potremmo	essere,	come	Platone	e	Marx,	nient’altro	che	degli	eccentrici
e	 dei	 parassiti	 che	 vivono	 del	 plusvalore	 di	 una	 società	 alla	 quale	 non	 hanno	 da	 dare	 nessun
contributo	 specifico?	 La	 nostra	 sete	 di	 visioni	 romantiche	 della	 storia	 universale	 e	 di	 teorie
profonde	 sulle	 cause	 profonde	 del	 mutamento	 sociale	 è	 stata	 forse	 generata	 dalla	 nostra
preoccupazione	per	le	sofferenze	umane?	Oppure	era,	magari	in	parte,	sete	di	un	ruolo	importante
per	noi	stessi?[1]

Molte	 vocazioni	 umanistiche	 nascono	 da	 qui,	 e	 da	 qui	 si	 sviluppano,	 da
questa	 «sete	 di	 un	 ruolo	 importante	 per	 noi	 stessi»	 camuffata	 da
«preoccupazione	 per	 le	 sofferenze	 umane».	 Ma	 io	 non	 arrivavo	 neppure	 a
questa	falsa	coscienza.	La	mia	vocazione	umanistica	era	qualcosa	di	simile	a
ciò	che	la	religione	era	per	Marx:	il	sospiro	della	creatura	oppressa,	il	cuore	di
un	 mondo	 senza	 cuore.	 Come	 gli	 asceti,	 ma	 gli	 asceti	 pagati,	 volevo
semplicemente	essere	lasciato	in	pace	coi	miei	libri,	restarmene	a	distanza	di
sicurezza	dalla	grigia	realtà	nella	quale	si	dibattevano	i	miei	famigliari	e	i	loro
amici,	 tra	 officine	 ed	uffici,	 essere	 diverso	da	 loro:	 né	 più	 in	 alto	 né	 più	 in
basso	(vale	a	dire:	più	in	alto)	–	solo	da	un’altra	parte.	«Ricostruire	le	nostre
città,	anziché	sognare	le	isole»,	dice	un	verso	di	Auden.	Io	sognavo	le	isole.

E	così	è	stato.	Per	un	quasi	irripetibile	concorso	di	circostanze,	l’Italia	della
mia	post-adolescenza	assecondava,	anche	per	i	non	abbienti,	progetti	di	vita	o
di	astensione	dalla	vita	come	questo,	e	io	ne	ho	approfittato	(e	devo	dire	che
la	 cosa	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 stupirmi:	 per	 questo	 ho	 poca	 pazienza	 coi
lamenti	di	quei	colleghi	–	non	decine	ma	decine	di	migliaia	–	che	per	una	vita
sono	 stati	 pagati,	 anche	 benino,	 per	 occuparsi	 di	 cose	 come	 la	 lingua	 di
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Bembo	o	il	pensiero	di	Fichte	o	le	poesie	di	Montale,	ma	protestano	perché	gli
stipendi	non	sono	abbastanza	alti	o	perché	Bembo,	Fichte	e	Montale	non	sono
al	centro	dell’agenda	culturale	del	Paese;	chiunque	abbia	un	minimo	di	senso
comune	dovrebbe,	guardandosi	attorno,	benedire	incredulo	il	suo	destino).	Ma
nel	 quarto	 di	 secolo	 che	 mi	 separa	 da	 quella	 scelta	 le	 condizioni,	 tanto
oggettive	quanto	 soggettive,	 sono	cambiate,	 e	quella	 che	era	nata	 come	una
strategia	di	 sopravvivenza	personale	 è	diventata	prima	un	 impegno	a	 tempo
pieno	(da	studente	universitario),	poi	un	lavoro	(da	insegnante	all’università).
Ho	dovuto	 pormi	 delle	 domande.	Tra	 queste,	 la	 domanda	 che	 ho	 formulato
all’inizio	 di	 questo	 libro,	 e	 che	 in	maniera	 più	 o	meno	 esplicita	 ha	 ispirato
quasi	 tutti	 i	 saggi	 e	gli	 articoli	 che	 lo	compongono.	Rifarei	 la	 scelta	 che	ho
fatto?	Sarei	contento	se	la	facessero	i	miei	figli?	E	insomma	il	sistema	regge
ancora,	merita	di	reggere?

Ora,	 la	 crisi	 del	 sistema	 educativo	 umanistico	 è	 una	 vecchissima	 solfa.
Mary	Beard	ha	ricordato	qualche	anno	fa	che	il	timore	per	la	scomparsa	delle
lingue	 classiche	 dall’istruzione	 superiore	 inglese	 risale	 almeno	 ai	 primi	 del
Novecento[2].	 E	 abbiamo	 sentito	 come	 i	 lamenti	 di	 Tagore	 e	 Dewey
riecheggino	nel	libretto	di	Martha	Nussbaum	(cfr.	cap.	1,	§	2).	Non	c’è	un’età
dell’oro,	per	gli	studi	umanistici,	ogni	epoca	rimpiange	il	rigore	e	la	dottrina
delle	scuole	dell’epoca	precedente.	Ma	abbiamo	anche	osservato	che	la	crisi
che	attraversiamo	oggi	non	è	tanto	un	fatto	di	quantità	(un	po’	meno	latino	e
greco	nel	curriculum	della	classe	dirigente,	una	sua	minore	famigliarità	con	la
musica	 classica	 eccetera)	 quanto	 un	 fatto	 di	 qualità,	 cioè	 un	 vero	 e	 proprio
mutamento	 di	 paradigma	 tanto	 in	 ciò	 che	 la	 generalità	 delle	 persone	 colte
ritiene	sia	oggi	una	formazione	culturale	adeguata	ai	tempi	quanto	nel	campo
dei	consumi	culturali:	la	scomparsa	della	poesia	anche	dai	radar	dei	letterati,
la	sostituzione	del	pop	alla	musica	classica	anche	nell’orizzonte	del	pubblico
acculturato,	 il	 primato	 delle	 lingue	 moderne	 sulle	 lingue	 classiche,	 delle
scienze	applicate	su	quelle	teoriche,	delle	materie	tecniche	come	l’economia	e
la	 giurisprudenza	 sulle	 discipline	 speculative,	 l’oggettivamente	 scarsa
presenza	della	cultura	umanistica	 tra	 i	membri	dell’élite	politico-economica,
una	 lacuna	 che	non	 sembra	 aver	 ostacolato	 la	 loro	marcia	verso	 il	 successo
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(«Non	leggo»,	stava	scritto	nel	profilo	di	Mark	Zuckerberg	su	Friendster:	ma
Zuckerberg,	 oltre	 a	 essersi	 inventato	 Facebook,	 parla	 cinese),	 e	 infine,	 da
parte	 di	 questa	 élite,	 una	 generale	 sfiducia	 nei	 confronti	 di	 qualsiasi
formazione	scolastica	che	abbia	come	principale	campo	d’indagine	il	passato
anziché	 il	 futuro	 («Il	 college	 può	 andar	 bene	 per	 imparare	 che	 cosa	 è	 stato
fatto	 in	passato,	ma	può	anche	scoraggiarti	dal	fare	qualcosa	di	nuovo»,	è	 il
claim	 della	 Thiel	 Foundation,	 che	 offre	 a	 ragazzi	 sotto	 i	 23	 anni	 borse	 di
centomila	dollari	non	per	frequentare	il	college	ma	per	abbandonarlo).

Se	questa	è	l’aria	del	tempo,	ed	è	certamente	questa,	diventa	un	po’	difficile
sostenere	 che	 il	modo	migliore	 per	 starci	 dentro	 sia	 spendere	 gli	 anni	 della
propria	 formazione	 studiando	 le	 belle	 arti	 o	 le	 belle	 idee	 del	 passato.	 E	 ai
paladini	 della	 ‘utilità	 dell’inutile’	 bisognerebbe	 far	 presente	 che	 la	 cultura
umanistica	che	non	serve	un	tempo	serviva	eccome	non	perché	avesse	alcuna
reale	 applicazione	 pratica	 ma	 perché	 valeva	 come	 metonimia.	 Chi	 la
padroneggiava,	chi	aveva	avuto	la	possibilità	di	sfiorare	per	alcuni	anni	della
propria	 vita	 le	 lingue	 classiche,	 l’arte,	 la	 filosofia,	 disponeva	 di	 un	 capitale
culturale	che	gli	permetteva	di	consolidare	il	proprio	privilegio	o	di	progredire
rispetto	 alla	 propria	 classe	 di	 origine.	 Era	 un	 fatto	 di	 habitus	 più	 che	 di
acculturazione,	secondo	lo	spirito	di	una	nota	massima	di	lord	Herbert	Plumer
(1857-1932):	«Dicono	che	a	Eton	non	ci	hanno	 insegnato	niente;	può	darsi,
ma	mi	pare	che	ce	l’hanno	insegnato	bene».

Tutto	questo	cessa	però	di	essere	vero	in	un	mondo	del	lavoro	nel	quale	le
competenze	 tecniche	 settoriali	 risultano	più	 spendibili	 della	 cultura	generale
e,	 soprattutto,	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 il	 numero	 dei	 laureati	 eccede	 spesso	 la
domanda	 proprio	 nei	 settori	 d’elezione	 degli	 umanisti:	 comunicazione,
editoria,	giornalismo.	Come	ho	accennato	(cap.	12,	§	2),	contro	le	previsioni
degli	 ottimisti,	 la	 sfera	 della	 produzione	 digitale	 non	 si	 sta	 rivelando	 un
settore	nel	quale	le	competenze	dei	laureati	in	Lettere	o	in	Filosofia	possano
competere	 con	 quelle	 degli	 ingegneri	 o	 degli	 informatici;	 e	 delle	 rare
occasioni	d’impiego	nel	settore	del	giornalismo	e	dei	media	approfittano	più
spesso	i	laureati	in	Economia	o	in	Legge	che	i	laureati	in	Lettere:	a	parità	di
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condizioni,	 tra	un	giovane	laureato	che	non	ha	idea	di	chi	sia	Platone	ma	sa
spiegare	cos’è	un	bond	e	un	giovane	laureato	che	ha	scritto	una	tesi	pregevole
sui	presocratici	ma	ignora	come	funzionano	l’amministrazione,	l’economia	e
la	politica,	è	probabile	che	un	giornale	 finirà	per	assumere	 il	primo.	Sino	al
recente	passato,	gli	umanisti	sono	stati	soprattutto	dei	mediatori;	oggi,	 in	un
contesto	di	comunicazione	totalmente	mutato,	la	loro	mediazione	non	appare
più	necessaria.

L’aria	 del	 tempo	 non	 sembra	 dunque	 veramente	 propizia	 agli	 studi
umanistici,	o	molto	meno	propizia	di	com’era	all’epoca	di	Dewey,	o	nel	1946,
l’anno	 di	Mio	 figlio	 professore	 (cfr.	Premessa).	Ma	 è	 chiaro	 che	 l’aria	 del
tempo	 contribuisce	 a	 determinare	 anche	 il	 modo	 in	 cui	 l’educazione
umanistica	viene	impartita	nelle	scuole	e	nelle	università.	Sono	questi	i	posti
in	cui	migliaia,	decine	di	migliaia	di	persone	combattono	ogni	giorno	la	loro
battaglia,	 convinti	 che	 sia	 buona.	 E	 converrà	 distinguere,	 in	 queste	 pagine
conclusive,	tra	scuola	e	università.

A	 scuola,	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio	 riservato	 alle	 discipline	 umanistiche
tradizionali	 non	 sono	 stati	 erosi	 soltanto	 da	 altre	 discipline	 considerate	 più
strategiche,	come	l’inglese	e	la	matematica,	ma	da	tutta	una	serie	di	iniziative
extracurricolari	 l’ultima	delle	 quali,	 e	 la	 più	 invasiva,	 è	 l’alternanza	 scuola-
lavoro.	 Che	 cosa	 comporti	 la	 frizione	 tra	 queste	 variopinte	 ‘attività’	 e	 il
normale	 svolgimento	 dei	 programmi	 lo	 spiega	 con	 tutta	 la	 chiarezza
necessaria	la	lettera	di	un	insegnante	che	ho	ricevuto	qualche	tempo	fa:

…	alcune	mie	ore,	come	quelle	di	altri	colleghi,	vengono	impiegate	per	un	progetto	di	Educazione
alimentare;	 altre	 mi	 sono	 sottratte	 dall’Alternanza	 scuola-lavoro,	 che	 prevede	 incontri	 con	 i
responsabili	 delle	 aziende	 locali	 (lunedì	 scorso	 sono	entrato	 in	una	delle	mie	 classi	 e	ho	 trovato
l’aula	 deserta:	 tutti	 in	 aula	 magna,	 all’incontro	 con	 i	 tutor	 aziendali)	 e	 la	 partecipazione	 a	 un
concorso	indetto	dalla	Confesercenti;	altri	studenti	sono	impegnati	nella	rivista	d’istituto,	e	hanno
delle	 ore	 «di	 bonus»	 per	 il	 lavoro	 redazionale;	 altro	 tempo	 viene	 dedicato	 a	 incontri	 per	 la
prevenzione	 delle	 tossicodipendenze	 e	 dell’alcolismo;	 gli	 alunni	 che	 seguono	 il	 «laboratorio
teatrale»,	 riuniti	 in	 associazione,	 hanno	 saltato	 parecchie	 ore	 di	 lezione;	 e	 poi	 ci	 sono	 la	 gita
d’istruzione	e	la	settimana	bianca.	Così	i	programmi	procedono	a	singhiozzo,	e	sono	costretto	ad
acrobazie	 per	 fissare	 compiti	 in	 classe,	 verifiche	 o	 interrogazioni;	ma	 tutto	 questo	 è	 considerato
assolutamente	normale	ed	è	vietato	lamentarsi.
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Chi	guarda	le	cose	dall’esterno	potrebbe	pensare	che	questa	evidente	(e	in
sé	non	irragionevole)	sfiducia,	da	parte	di	chi	governa	l’istruzione,	nell’utilità
del	 curriculum	 tradizionale	 abbia	 portato	 a	 una	 radicale	 revisione	 dei
programmi	di	studio.	Ma	non	è	così.	Continuiamo	a	far	leggere	agli	studenti	i
Promessi	 sposi	 al	 secondo	anno	delle	superiori	perché	così	 si	è	deciso	nelle
Indicazioni	emanate	dal	ministero	Baccelli	nell’anno	1881.	E	continuiamo	a
far	 leggere	 la	 Commedia	 di	 Dante	 sgranata	 su	 tre	 anni,	 gli	 ultimi	 delle
superiori,	 perché	 così	 ha	 deciso	 il	 ministro	 Coppino	 nella	 revisione	 dei
programmi	del	1884.	Si	tratta	di	scelte	culturali	legittime,	e	migliori	di	tante
altre	possibili:	ma	sono	state	 fatte	 in	un’epoca	nella	quale	s’illuminavano	 le
case	con	le	candele,	e	alla	scuola	superiore	accedeva	una	frazione	minima	dei
cittadini	 italiani.	Ma	 anziché	 ricalibrare	 l’istruzione	 umanistica	 tradizionale
sulle	esigenze	di	una	scuola	di	massa,	riformando	i	programmi	e	riducendoli	a
una	 misura	 più	 ragionevole,	 si	 è	 preferito	 silenziosamente	 esautorare
quell’istruzione	 tradizionale	 attraverso	 la	 gragnuola	 dei	 ‘progetti’,	 delle
attività	 extrascolastiche	 svolte	 all’interno	 del	 tempo-scuola,	 rendendola	 nei
fatti	 impossibile.	 Ne	 è	 derivata,	 per	 gli	 insegnanti,	 una	 profonda
demoralizzazione,	 una	 demoralizzazione	 che	 non	 si	 fa	 davvero	 fatica	 a
comprendere	e	a	giustificare:	non	è	piacevole	essere	privati	del	proprio	ruolo
di	 mediatori	 nell’ultimo	 ridotto	 –	 la	 scuola	 –	 in	 cui	 quella	 mediazione
sembrava	conservare	il	suo	senso.

Le	remore	a	cambiare	sarebbero	opportune	se	si	dessero	due	condizioni:	se
il	mondo	che	oggi	gli	studenti	trovano	fuori	dalla	scuola	fosse	simile	a	quello
in	 cui	 vivevano	 gli	 studenti	 di	 ieri;	 e	 se	 questo	 sistema	 educativo	 desse
risultati	 davvero	 soddisfacenti.	 Ma,	 da	 un	 lato,	 gli	 insegnanti	 –	 perlomeno
quelli	 che	 non	 pensano	 che	 il	 loro	 compito	 consista	 semplicemente	 nel
riprodurre	 se	 stessi	–	percepiscono	una	 sconnessione	ormai	 troppo	profonda
tra	 ciò	 che	 si	 trova	 nei	 libri	 di	 testo	 e	 gli	 interessi	 di	 ragazzi	 soggetti	 a
tutt’altre	forme	di	comunicazione	e	dediti	a	tutt’altri	consumi	culturali.	Fino	a
qualche	decennio	fa,	per	i	giovani,	quasi	non	esisteva	una	cultura	alternativa	a
quella	scolastica.	Una	frazione	della	popolazione	studentesca	completava,	nel
pomeriggio,	 l’acculturazione	 che	 era	 cominciata	 la	 mattina	 a	 scuola:	 con	 i
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libri,	 il	 cineforum,	 il	 teatro,	 le	 buone	 conversazioni.	 Tutti	 gli	 altri	 non
facevano	niente.	Oggi	questi	«altri»	hanno	una	vita	culturale	o	sottoculturale
che	passa	attraverso	la	TV	e	la	rete:	hanno	una	scelta.	Se	vogliamo	che	questa
facoltà	 di	 scelta	 si	 affini,	 per	 tutti	 e	 non	 solo	 per	 i	 predestinati,	 bisogna
pensare	 allora	 a	 un’istruzione	 umanistica	 più	 orientata	 sul	 presente,	 o	 che
perlomeno	non	cerchi	di	instillare	negli	studenti	–	come	accade	–	la	diffidenza
nei	confronti	di	tutto	ciò	che	è	contemporaneo	o,	peggio,	nei	confronti	di	tutta
la	realtà	che	non	si	conforma	all’Ideale	rispecchiato	dai	libri.

Questo	 va	 detto	 anche	perché	 la	 percezione	della	 distanza	 che	 separa	 ciò
che	s’insegna	a	scuola	e	all’università	da	ciò	a	cui	il	mondo	sembra	attribuire
valore	 finisce	 per	 far	 sì	 che	 molti	 insegnanti,	 e	 non	 i	 peggiori,	 si	 sentano
chiamati	non	a	insegnare	una	disciplina	meglio	che	possono	ma	a	combattere
per	 una	 causa.	 E	 non	 si	 dà	 combattimento	 che	 non	 sia	 contro	 qualcosa	 o
contro	 qualcuno.	 Conversando	 con	 i	 colleghi	 mi	 è	 capitato	 un	 po’	 troppo
spesso	 di	 sentir	 ripetere	 la	 storia	 dei	 benedettini	 che	 nell’Alto	Medioevo	 si
chiudono	nei	monasteri	e	copiano	i	manoscritti	antichi	mentre	fuori	i	barbari
mettono	a	ferro	e	fuoco	l’Europa.	Allo	stesso	modo,	nel	nuovo	Medioevo	in
cui	 tutti	 noi	 oggi	 vivremmo,	gli	 insegnanti	 terrebbero	 accesa	 la	 fiaccola	 del
vero	sapere	mentre	fuori	la	TV	e	internet	istupidiscono	le	masse.	Dopodiché,
per	trovare	i	nomi	dei	nemici	non	c’è	che	l’imbarazzo	della	scelta:	i	non-libri
di	Fabio	Volo,	 i	 rapper,	 l’Accademia	di	Svezia	 che	 assegna	 il	Nobel	 a	Bob
Dylan	anziché	ai	poeti.	Conosco	la	sindrome	per	averne	sofferto:	è	il	‘grosso
no’	 che	 il	 mio	 frustrato	 bisogno	 di	 riconoscimento	 mi	 costringeva	 a	 dire
quando	 avevo	 diciott’anni.	 Ma	 oltre	 a	 essere	 scentrata	 come	 analisi	 del
presente,	 una	 posizione	 simile	 porta	 a	 confondere	 l’acculturazione	 con
l’edificazione	 morale,	 le	 lezioni	 con	 le	 prediche,	 prediche	 a	 cui	 sono	 più
sensibili	e	proni	proprio	gli	studenti	meno	provvisti	di	quel	senso	critico	che
la	scuola	sostiene	di	voler	far	maturare	nei	ragazzi.	Di	qui	–	per	non	lasciare	il
discorso	nel	vago	–	non	 lo	studio	bensì	 la	difesa	retorica	e	moralistica	della
Costituzione	 nelle	 ore	 di	 «Cittadinanza	 e	 Costituzione»[3];	 di	 qui	 lo	 studio
della	 storia	 come	collezione	di	exempla	 dei	 quali	 si	 invitano	gli	 studenti	 ad
apprezzare	il	significato	morale[4];	di	qui	anche,	nello	studio	della	letteratura,
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la	 preferenza	 per	 la	 poesia	 ‘buona’,	 per	 i	 romanzi	 e	 i	 saggi	 che	 abbiano	un
contenuto	edificante	o	nobilmente	civile:	Se	questo	è	un	uomo	di	Levi	e,	in	Se
questo	è	un	uomo,	la	pagina	dolciastra	e	artefatta	sul	canto	XXVI	dell’Inferno
recitato	ad	Auschwitz;	l’ultima	pagina	delle	Città	invisibili	di	Calvino;	e	poi,
da	 Gomorra	 in	 giù,	 qualsiasi	 libro	 che	 contenga	 un	 messaggio	 virtuoso
riassumibile	in	cinque	righe:	che	è	quasi	la	definizione	di	ciò	che	un	libro	non
dovrebbe	 essere	 (forse	 è	 per	 questo	 che	 di	 scrittori	 grandissimi	ma	 pieni	 di
dubbi	 e	 di	 ironia,	 di	 scrittori	 senza	 messaggio	 come	 Savinio,	 Flaiano,
Brancati,	 si	 trovano	 così	 poche	 tracce	 nelle	 antologie	 scolastiche).	Mi	 pare
che	l’atteggiamento	moralistico	che	molti	italiani	hanno	nei	confronti	dell’arte
–	basta	scorrere	l’elenco	dei	film	finanziati	dal	MIBACT,	basta	riflettere	sul
modo	puerile	in	cui	nei	mesi	scorsi	si	è	parlato	su	alcuni	giornali	di	Bruciare
tutto	 di	 Siti	 –	 rispecchi	 in	 buona	 misura	 questo	 ideale	 consolatorio	 e
terapeutico	mediato	 dalla	 scuola.	 L’educazione	 estetica,	 che	 in	 altre	 epoche
mirava	 a	 formare	 il	 buon	 cristiano	 e	 il	 fervido	 patriota,	mira	 oggi	 –	 spesso
senza	 saperlo,	 obbedendo	 all’aria	 del	 tempo	 più	 che	 alle	 indicazioni
ministeriali	 –	 a	 formare	 il	 cittadino	 virtuoso	 e	 benpensante;	 mentre	 non
dovrebbe	essere	né	più	né	meno	che	educazione	estetica	wertfrei.

Dall’altro	 lato,	 quanto	 ai	 risultati	 dell’istruzione	 umanistica	 tradizionale,
l’orgoglio	 per	 i	 successi	 del	 liceo	 classico,	 che	 forma	 ormai	 una	 piccola
percentuale	della	popolazione	scolastica	 (oggi	poco	più	di	un	ventesimo	del
totale),	 porta	 troppo	 spesso	 a	 dimenticare	 gli	 insuccessi	 dell’educazione
umanistica	 negli	 altri	 tipi	 di	 scuola,	 e	 più	 largamente	 nella	 società	 italiana.
Una	nazione	in	cui	i	ragazzi	cominciano	a	leggere	meno	dei	coetanei	europei
al	 termine	della	scuola	superiore,	che	perciò,	 lungi	dal	riuscire	a	 trasmettere
l’interesse	 per	 i	 libri,	 mostra	 di	 avere	 su	 molti	 un	 effetto	 dissuasivo;	 una
nazione	 in	 cui	 gli	 adulti	 leggono	 in	 media	 la	 metà	 o	 meno	 dei	 libri	 che
leggono	 gli	 adulti	 francesi	 e	 tedeschi;	 una	 nazione	 in	 cui	 la	 qualità	 del
discorso	 pubblico	 si	 specchia	 in	 quotidiani	 e	 periodici	 che	 non	 reggono	 il
paragone	 con	 quelli	 che	 si	 leggono	 negli	 altri	 paesi	 europei,	 anche
mediterranei,	e	in	cui	non	esistono	riviste	culturali	degne	di	questo	nome;	in
cui	i	documenti	pubblici	–	leggi,	circolari	ministeriali,	sentenze	–	continuano
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a	 essere	 scritti	 in	 una	 lingua	 inintelligibile;	 in	 cui	 l’istruzione	 retorica
somministrata	 anche	 e	 soprattutto	 al	 liceo	 classico	 ha	 prodotto	 e	 produce
un’oratoria	che	oscilla	 tra	 l’ampolloso	e	 lo	 sciatto	 (basta	confrontare	cinque
minuti	 di	 dibattito	 parlamentare	 britannico	 con	 cinque	 minuti	 di	 dibattito
parlamentare	italiano,	un	discorso	pubblico	negli	Stati	Uniti	con	un	discorso
pubblico	 in	 Italia)	 –	 tutto	 questo	 non	 assomiglia	 a	 un	 primato	 culturale	 che
valga	la	pena	di	difendere	o	di	lasciare	intatto.

Quanto	 all’università,	 alle	 condizioni	 nelle	 quali	 la	 buona	 battaglia	 si
combatte	 nelle	 università,	 nel	 corso	 di	 questo	 libro	 ho	 osservato	 più	 volte
come	 la	 tendenza	 italiana	 a	 concentrarsi	 sull’ideale	 faccia	 sì	 che	 si
sottovalutino	 gli	 aspetti	 pratici	 dell’istruzione,	 aspetti	 che	 al	 di	 là	 delle
intenzioni	 e	 della	 buona	 volontà	 possono	 far	 fallire	 qualsiasi	 progetto	 di
emancipazione	 culturale.	 È	 difficile	 che	 un	 pubblico	 variegato	 come	 quello
che	 si	 trova	 nella	 stessa	 aula	 al	 primo	 anno	 di	 Lettere	 –	 ragazzi	 che	 hanno
fatto	bene	il	liceo	e	ragazzi	che	l’hanno	fatto	male,	ragazzi	con	un’istruzione
tecnica	 o	 professionale	 che	 quasi	 non	 hanno	 studiato	 le	 discipline
umanistiche,	 ragazzi	 che	 sono	 nati	 in	 Africa	 o	 nei	 Balcani	 e	 che	 hanno
difficoltà	 sia	 nella	 lettura	 sia	 nella	 scrittura	 –	 possa	 trarre	 profitto	 dalla
medesima	lezione.	Se	chi	insegna	dà	per	scontato	tutto	ciò	che	gli	studenti	di
liceo	dovrebbero	sapere,	più	della	metà	dei	presenti	avrà	difficoltà	a	capire	di
che	cosa	si	sta	parlando;	se	invece	chi	 insegna	non	dà	per	scontato	niente,	e
ripete	in	sostanza	il	programma	del	liceo,	gli	studenti	più	preparati	avranno	a
buon	diritto	l’impressione	di	perdere	il	loro	tempo,	e	smetteranno	di	seguire	i
corsi,	o	cercheranno	sin	dapprincipio	un	indirizzo	di	studi	più	stimolante	–	ed
è	 chiaro	 che	 è	 questo	 uno	 dei	 problemi,	 se	 non	 il	 problema,	 che	 le	 facoltà
umanistiche	 si	 trovano	 a	 fronteggiare:	 sono	 sempre	 meno	 attrattive	 per	 gli
studenti	migliori,	 e	non	 solo	perché	 sono	meno	competitive	 sul	mercato	del
lavoro	ma	anche	perché	vengono	percepite	come	troppo	facili,	troppo	legate	a
un	 repertorio	 di	 conoscenze	 scolastiche	 che	 nelle	 altre	 facoltà	 può	 essere
presupposto	 o	 ignorato,	ma	 viene	 in	 ogni	 caso	 superato	 già	 nel	 corso	 delle
prime	lezioni.
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Ed	 è	 anche	 difficile	 convincere	 gli	 studenti	 migliori	 dell’importanza	 del
merito	–	cioè	della	vocazione	sommata	all’applicazione	–	quando	nei	voti	di
laurea	 l’eccezione	che	dovrebbe	essere	 il	110	diventa	 la	norma,	e	quando	si
vedono	 studenti	 chiaramente	 inadeguati	 superare	 gli	 esami	 e	 laurearsi.	 Ma
questo	è	inevitabile,	finché	agli	studenti	verrà	data	la	possibilità	di	ripetere	un
esame	 virtualmente	 all’infinito,	 senza	 pagare	 le	 conseguenze	 della	 loro
ignoranza	 o	 della	 loro	mancanza	 di	 attitudine.	 Tra	 le	 cose	 che	mi	 càpitano
sotto	 gli	 occhi	 ogni	 giorno,	 come	 insegnante,	 questa	 è	 forse	 la	 più
diseducativa:	l’idea	che	l’ultima	spiaggia	non	sia	mai	veramente	l’ultima,	che
si	possa	sempre	ricorrere	a	una	prova	d’appello,	indipendentemente	dai	propri
meriti,	 e	 che	 insomma	 l’iscrizione	 ai	 corsi	 porti	 con	 sé	 anche	 il	 diritto	 a
superare	gli	esami,	quando	che	sia.	Tutto	questo	ha	un	effetto	demoralizzante
sia	 sui	 docenti	 sia	 sulla	 parte	migliore	degli	 studenti;	 e	 negli	 studenti	meno
preparati	rafforza	una	falsa	idea	di	sé,	e	l’ignoranza	circa	i	propri	limiti,	così
che	 dall’università	 escono	 ‘dottori’	 insieme	 impreparati	 e	 arroganti,	 superbi
del	 titolo:	 la	miscela	 letale	che	–	si	 rileggano	 le	parole	di	Alvaro	citate	a	p.
281	–	alimenta	il	vizio	italiano	della	retorica	anche	in	campo	culturale.

Ma	 oltre	 a	 interrogarsi	 su	 come	 funziona	 o	 non	 funziona	 la	macchina,	 è
anche	opportuno	riflettere	su	ciò	che	la	macchina	produce.	È	un’impressione
diffusa	che	l’università	sia	sempre	più	un	apparato	di	produzione	seriale	e	di
controllo,	per	tutti	gli	studiosi	di	tutte	le	discipline:	si	compilano	interminabili
dossier	 per	 ricevere	 finanziamenti	 e	 borse	 di	 studio;	 si	 sottostà	 a	 verifiche
intorno	 ai	 metodi,	 agli	 obiettivi	 e	 soprattutto	 ai	 prodotti	 della	 ricerca;	 la
reputazione	 si	 costruisce	 attraverso	 criteri	 pseudo-oggettivi	 come	 il	 numero
delle	 pubblicazioni	 e	 il	 quotation	 index.	 È	 un	 sistema	 che	 premia	 la
persistenza	più	dell’originalità	di	pensiero,	incoraggiando	soprattutto	i	giovani
ricercatori	 a	 concentrarsi	 su	 un	 settore	 molto	 ristretto	 dello	 scibile,	 dal
momento	che	specializzarsi	significa	poter	pubblicare	a	ripetizione.

Non	 è	 un	 fatto	 nuovo,	 e	 del	 resto	 la	 specializzazione	 è	 una	 condizione
necessaria	della	ricerca	universitaria,	anzi	è	un	segno	del	suo	successo.	Ma	è
probabile	che	mai	prima	d’ora,	in	qualsiasi	campo,	lasciare	la	strada	segnata
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sia	 stato	 altrettanto	 rischioso	 per	 chi	 aspira	 a	 una	 carriera	 accademica.	 E	 si
tratta	 di	 una	 tendenza	 particolarmente	 pericolosa	 nel	 settore	 delle	 discipline
umanistiche,	 là	 dove	 cioè	 la	 sostanza	 del	 ‘contributo	 scientifico’	 dovrebbe
essere	 costituita	 non	 tanto	 dalla	 scoperta	 di	 nuove	 evidenze	 quanto	 dalla
capacità	 di	 ridescrivere	 in	 maniera	 originale	 un	 campo	 (il	 romanzo	 del
Novecento,	 la	pittura	del	Medioevo,	 la	 filosofia	greca)	per	 larghissima	parte
già	noto.	Ma	la	frenesia	dei	‘progetti’	(cap.	11,	§	4)	non	è	propizia	a	un	simile
esercizio	 della	 libertà,	 come	 non	 lo	 è	 l’iperspecialismo	 indotto	 dalla
‘valutazione	della	 ricerca’.	E	 tuttavia	è	proprio	questa	attitudine	alla	 libertà,
questa	 possibilità	 di	 solitudine	 e	 contemplazione,	 ad	 aver	 permesso	 agli
studiosi	 del	 passato	 di	 scrivere	 i	 libri	 a	 cui	 siamo	 più	 affezionati	 e	 ad	 aver
spinto	la	gran	parte	di	noi	a	intraprendere	la	professione	di	studiosi.	Si	sceglie
un	 campo	 di	 studi	 perché	 si	 vuole	 far	 parte	 di	 una	 conversazione.	 Questa
conversazione	 presuppone	 una	 certa	 quantità	 di	 elementi	 comuni,	 cioè	 un
certo	numero	di	libri	in	comune.	Un	effetto	inevitabile	della	specializzazione
accademica	 è	 che	 i	 libri	 che	 fanno	 parte	 di	 questa	 lista,	 dopo	 un	 po’,
cominciano	 ad	 assomigliarsi	 sempre	 di	 più,	 a	 ruotare	 attorno	 a	 un	 nucleo
sempre	più	 ristretto	di	 fatti	 e	di	 idee.	Allora	 la	conversazione	può	diventare
meno	 interessante,	 e	meno	 interessanti	 anche	coloro	che	vi	partecipano.	Per
quanto	 mi	 riguarda,	 ho	 cominciato	 a	 disamorarmi	 del	 mio	 campo	 di	 studi
quando	mi	 sono	 reso	 conto	 che	per	 aggiornarmi	dovevo	 leggere	un	numero
enorme	 di	 articoli	 scientifici,	 il	 che	 è	 scontato,	 ma	 che	 questi	 articoli	 non
erano	quasi	mai	belli	e	piacevoli	da	leggere,	e	non	erano	neppure	interessanti;
erano	 solo	 giusti,	 corretti,	 nel	 senso	 che,	 delimitato	 un	 perimetro	 molto
ristretto,	 spesso	 puntiforme,	 aggiungevano	 un	 dato	 o	 un’osservazione	 tanto
minuti	 da	 non	 poter	 interessare	 se	 non	 chi,	 nell’identico	 campo	 di	 studi,
svolgesse	l’identico	tipo	di	ricerca.

Si	 obietterà	 che	questo	 accade	 anche	nelle	 scienze	 sociali	 o	nelle	 scienze
sperimentali	 come	 la	 medicina	 o	 la	 tecnologia	 dei	 materiali.	 È	 vero,	 e	 per
questo	 sopra	 osservavo	 che	 la	 specializzazione,	 il	 restringersi	 del	 campo
d’osservazione,	 è	 un	 sicuro	 segno	 del	 successo	 di	 una	 disciplina.	 Tuttavia,
mentre	la	medicina	e	la	tecnologia	dei	materiali	sono	orientate	sul	futuro,	cioè
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sull’innovazione,	sull’esperimento	di	qualcosa	che	ancora	non	esiste	o	non	è
noto,	il	campo	d’indagine	delle	discipline	umanistiche	è	soprattutto	il	passato,
e	 il	 passato	 è	 un	 campo	 amplissimo,	 ma	 non	 sterminato.	 È	 comprensibile,
perciò,	 che	 mentre	 lo	 spazio	 dell’ignoto,	 del	 non	 ancora	 inventariato	 si
assottiglia,	 e	 cresce	 invece	 il	 numero	 di	 coloro	 che	 a	 quell’inventario
lavorano,	nei	dipartimenti	di	humanities	delle	università,	è	comprensibile	che
il	 confine	 tra	 ciò	 che	 è	 rilevante	 e	meritevole	 di	 studio	 e	 ciò	 che	 non	 lo	 è
diventi	 labile,	 e	 che,	 per	 far	 funzionare	 la	 macchina	 a	 pieno	 regime,	 si
assecondi	 la	 «conoscenza	 delle	 cose	 indegne	 di	 essere	 conosciute»[5].	 Ed	 è
anche	 comprensibile	 che	 chi,	 partito	 con	 l’intenzione	 di	 studiare,	 si	 trova	 a
dover	fare	ricerca	nel	settore	umanistico	si	senta	irresistibilmente	attratto	dal
paradigma	della	scoperta	che	vige	nelle	scienze	dure,	e	–	anziché	ripensare	e
riformulare	 il	 già	 noto	 osservandolo	 con	 occhi	 nuovi,	 con	 un’intelligenza
nuova	 –	 scavi	 nel	 non	 ancora	 inventariato	 per	 riemergerne	 con	 qualche
irrilevante	 frammento	 inedito:	 una	 lettera,	 una	 variante,	 un	 misconosciuto
‘rapporto	 intertestuale’,	 insomma	 lo	 sbiadito	 equivalente	 della	 scoperta	 in
campo	scientifico.

È	tutto	comprensibile:	ma	il	fatto	è	che	le	discipline	umanistiche	non	sono
la	medicina	o	la	tecnica	dei	materiali,	non	sono	cioè	scienze	nelle	quali	ogni
sforzo	parziale	è	 subordinato	a	un	 fine	che	 sarà,	nel	 caso	della	medicina,	 la
risoluzione	 di	 un	 problema	 medico	 e,	 nel	 caso	 della	 tecnica	 dei	 materiali,
l’invenzione	di	un	materiale	migliore	di	quelli	che	già	esistono.	Sono	invece
scienze	morbide	nelle	 quali	 il	 percorso	 è	 più	 importante	 del	 punto	d’arrivo,
cioè,	 fuor	di	metafora,	nelle	quali	 il	contributo	più	 interessante	non	è	quello
che	 scopre	 cose	 nuove	 bensì	 quello	 che,	 anche	 senza	 aggiungere	 niente
all’inventario	 del	 noto,	 apre	 nuove	 prospettive	 sulle	 cose,	 ci	 fa	 pensare	 a
problemi	a	cui	non	avevamo	mai	pensato	o	dimostra	 inadeguato	un	risultato
che	 si	 pensava	 acquisito	 senza	 necessariamente	 sostituirlo	 con	 un	 risultato
nuovo.	Ma	questa	non	può	essere	 la	 ricetta	per	un	 sistema	accademico	che,
per	 le	 dimensioni	 che	 ha	 raggiunto	 e	 le	 regole	 che	 si	 è	 dato,	 non	 può	 non
incoraggiare	 la	 produzione	 in	 serie	 e	 su	 larga	 scala,	 cioè	 non	 può	 non
sostituire	allo	studio	 libero,	 solitario	e	 impregiudicato,	 la	ricerca	orientata	a
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un	 fine,	meglio	se	 fatta	 in	équipe.	Le	 isole	che	sognavo	venticinque	anni	 fa
non	erano	esattamente	queste.

Vedo	bene	che	in	questo	libro,	e	in	queste	ultime	pagine	in	particolare,	ho
elencato	 quasi	 solo	 argomenti	 contrari	 allo	 studio	 professionale	 delle
discipline	umanistiche.	È	normale.	È	raro	che	si	scriva	un	saggio	per	benedire.
Fatte	 le	 debite	 distinzioni,	 vale	 a	 proposito	 dei	 saggi	 quello	 che	 Larkin	 ha
detto	 una	 volta	 a	 proposito	 delle	 poesie:	 «È	 l’infelicità	 che	 provoca	 una
poesia.	 Essere	 felici	 non	 provoca	 una	 poesia»[6],	 dando	 a	 infelicità,	 qui,	 il
senso	di	insoddisfazione,	dubbio,	sentimento	del	fatto	che	le	cose	così	come
sono	non	vanno	bene.	Nel	mio	caso,	per	come	sono	infallibilmente	orientato	a
vedere	 il	 bicchiere	 mezzo	 vuoto,	 è	 probabile	 che	 di	 qualsiasi	 genere
d’istruzione,	 dall’algebra	 alla	 zoologia,	 e	 di	 qualsiasi	 carriera	 nel	 campo
dell’istruzione,	anzi	di	qualsiasi	carriera,	finirei	per	vedere	soprattutto	il	male,
l’aspetto	obbligante,	che	limita	insopportabilmente	l’orizzonte	degli	interessi,
la	vita.	In	fondo,	è	una	forma	d’immaturità,	della	stessa	stoffa	del	«grosso	no»
che	m’illudevo	di	voler	dire	alla	fine	del	liceo.	Anche	perché	personalmente
avrei	 solo	 ragioni	 per	 benedire.	 Passare	 la	 giornata,	 l’esistenza	 intera,	 in
mezzo	ai	libri,	sapere	ogni	giorno	più	cose	del	giorno	prima:	è	molto	di	più	di
quello	 che	 i	 miei	 antenati	 avrebbero	 sognato	 per	 il	 loro	 discendente.	Ma	 i
saggi	 raccolti	 in	 questo	 libro	 non	 intendevano	 parlare	 di	 quanto	 è	 bello
studiare	 e	 di	 quanto	 è	 bella	 la	 cultura	 –	 chi	 può	 essere	 così	 stupido	 da	 non
vedere	che	questa	è	la	buona	battaglia?	–	bensì	delle	condizioni	in	cui	essa	si
può	sviluppare,	oggi,	nelle	scuole	e	nelle	università.	In	gran	parte	a	causa	del
modo	 in	 cui	 sono	 andate	 le	 cose	 nella	 società	 e	 nell’economia	 dell’ultimo
mezzo	secolo,	in	piccola	parte	per	le	decisioni	che	abbiamo	preso	nella	sfera
dell’istruzione,	 queste	 condizioni	 non	 appaiono	 favorevoli.	 Si	 tratterebbe
dunque	 di	 cambiarle;	 o	 se	 non	 altro	 si	 tratterebbe	 di	 ristabilire	 condizioni
simili	 a	 quelle	 nelle	 quali	 l’autore	 di	 queste	 pagine	 si	 è	 trovato	 a	 vivere	 in
gioventù,	e	che	nello	spazio	di	un	paio	di	generazioni	sono	come	evaporate.
L’autore	di	queste	pagine,	lo	si	sarà	capito,	non	è	molto	ottimista;	ma	questo
non	vuol	dire	granché,	perché	non	è	ottimista	per	 indole,	e	perché	nel	corso
della	sua	vita	–	molto	fortunata,	per	le	fortunate	condizioni	in	cui	si	è	svolta
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sinora	–	nel	suo	pessimismo	è	stato	smentito	parecchie	volte.

[1]	Richard	Rorty,	Verità	e	progresso.	Scritti	filosofici,	Milano,	Feltrinelli,	2003,	p.	213.
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rivelata,	 è	 questo	 l’esito	 della	 nuova	 scuola».	 Osservazioni	 analoghe	 nella	 mia	 intervista	 al	 giurista
Fulvio	Cortese,	Sei	domande	su	scuola	e	Costituzione,	che	si	legge	nel	sito	www.lacostituzione.info.

[4]	Un	esempio	tra	tanti,	preso	da	una	recente	‘guida	alle	competenze’:	«Pensiamo,	ad	esempio,	alla
ricostruzione	di	un	fatto	storico	come	l’olocausto.	Lo	scopo	per	cui	noi	affrontiamo	tale	evento	non	può
essere	 soltanto	 storico.	 Il	 significato	 più	 alto	 è	 di	 cittadinanza,	 cioè	 quello	 di	 stimolare	 negli	 allievi
riflessioni	critiche	sui	valori	dell’umanità,	della	convivenza,	della	democrazia,	perché	essi	arrivino	alla
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competenze,	Milano-Torino,	Pearson,	2013,	p.	24).
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