


L’altra Europa, l’Europa dell’anima, non delle consuete guide turistiche, l’Europa della Storia e delle
storie, degli itinerari più insoliti lungo percorsi sinuosi e mutevoli, alla scoperta di una realtà che è
molto più di un continente in cammino verso una difficile unità politica.
Affascinante complesso di culture molteplici, di popolazioni che a volte, per lingua, ceppo, costumi,
tradizioni, hanno ben poco in comune, la “patria europea” è una somma di contraddizioni, rivalità,
divergenze, che hanno prodotto un’unità culturalmente ricchissima; è un incantevole mistero da
definire; un mondo da scoprire e da costruire; una fonte di conoscenze che continua a stupirci e a
rivelarci inattese realtà.
Percorrerne le vie non con la distratta voracità del turista, ma con lo sguardo incantato di chi non cerca,
quanto piuttosto vuole lasciarsi cercare e rivelare dai luoghi che visita (realmente, lungo le strade più
diverse, o virtualmente, con il solo aiuto della lettura e dell’immaginazione), è un’esperienza che
incuriosisce, attrae e sorprende a ogni passo. È l’esperienza che ci offre, con i suoi “Itinerari insoliti e
fantastici di ieri e di oggi”, il libro ricchissimo e splendidamente documentato di Roberto Giardina.
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Prefazione
Le vie d’Europa non coincidono, non sempre, con i confini nazionali. La
caduta dei “muri” ha fatto riscoprire vecchi itinerari, e riunisce zone culturali
e sociali rimaste divise per decenni. Il cuore del nostro continente si sposta a
est, e si ricomincia a discutere per stabilire dove esattamente si trovi.
Qualcuno lo individua a una ventina di chilometri a sud di Tallin, sul Baltico;
altri dalle parti di Breslavia. E il centro geografico non coincide con quello
economico o politico.

Bisognerebbe innanzi tutto intendersi su dove finisca e dove cominci
l’Europa. Si spinge a est fino in Siberia, si arrampica fino al Polo Nord,
include una Turchia che confina con l’Iraq?

Le carte appese nelle nostre classi elementari (ma ci sono ancora?) non
aiutano. Scolasticamente raddrizzano quel che nella realtà è obliquo. E
tendono a esagerare, per tranquillizzarci. L’Europa è un’appendice modesta
dell’Eurasia, ma i compiacenti cartografi la ingrandiscono e falsano le
proporzioni: non si rende evidente, ad esempio, che la Libia è vasta quanto
Italia, Germania, Francia e Svizzera messe insieme.

E il nostro Stivale non si estende da nord a sud, ma è piegato a oriente.
Cagliari si trova suppergiù alla stessa altezza di Palermo, e Roma è più a est
di Praga. Molti amici continuano a meravigliarsi che per andare dalla mia
abitazione a Berlino a casa mia, sul Gianicolo, io passi per il Brennero e non
per la Svizzera, e che in auto ci impieghi due giorni.

Per colpa delle convenzioni cartografiche non ci si rende conto che Milano è
più vicina all’anseatica Amburgo che alla Palermo di Federico II. E, a causa
delle maree della storia, è difficile collocare sulla nostra carta l’antica
Prussia, cancellata dagli alleati dopo la caduta del Reich hitleriano. Come se
fosse possibile esorcizzare il passato cambiando il nome a un luogo. O,
abbattendo con le ruspe il “muro”, dimenticare dove sorgeva.

Si aprono le frontiere, si torna a viaggiare senza passaporto, e non ci



ricordiamo che era già possibile farlo in diligenza nell’Ottocento, e per un
territorio molto più vasto. L’Europa sotto certi aspetti era già unita allora,
anche se con molte più monete, e un professore poteva venire chiamato a
insegnare alla Sorbona o a Vienna, senza tener conto della sua nazionalità,
purché padroneggiasse la lingua.

I vecchi confini e le vecchie vie sopravvivono, anche se non li scorgiamo,
attraverso e sotto le moderne autostrade. E collegano, o dividono, gli uomini
senza che spesso loro stessi se ne rendano conto. Dopo duemila anni
possiamo seguire il Limes, il muro eretto dai romani tra quelle che per loro
erano la civiltà e la barbarie. La stessa linea divide ancor oggi la Germania
cattolica da quella luterana. E nei Balcani ci si è battuti lungo il confine tra gli
imperi di Roma e di Bisanzio.

Le autostrade nel cuore d’Europa seguono spesso i percorsi degli eserciti di
Napoleone o di Giulio Cesare. Anche i legionari preferivano l’itinerario più
agevole e veloce. E i luoghi delle battaglie andrebbero visitati, da Jena a
Verdun, per comprendere il presente.

Se alla velocità preferiamo la profondità del viaggio, ci troveremo a prendere
la strada dei pellegrini diretti a Santiago di Compostella, o quella percorsa a
piedi dal giovane monaco agostiniano Martin Lutero dalla Turingia al
Vaticano; mentre, per risalire dalla Costa Azzurra a Parigi, seguiremo
l’itinerario di Napoleone sbarcato dall’isola d’Elba, in cento giorni, da Port
Juan fino all’ondulata piana di Waterloo.

O da Maastricht, dove nacque l’euro, potremo prendere la strada che
condusse Varo alla fatale battaglia nella foresta di Teutoburgo, nell’odierna
Westfalia, e proseguire per l’antica strada nazionale del Reich di Bismarck,
fino alla Königsberg di Kant, diventata la russa Kaliningrad: mille chilometri
attraverso i popoli e i secoli, campi di battaglia, miniere abbandonate,
fabbriche trasformate in luna park.

Non è necessario, e spesso difficile, percorrere una strada dall’inizio alla fine,
ma è sempre meglio, anche se la seguiamo per un breve tratto, sapere dove
comincia e dove termina, per comprendere bene dove ci troviamo, e perché.
E per “vedere” quel che non c’è più, o scoprire dove si è nascosto: le terme
romane accanto al casinò dove Dostoevskij perdeva perfino la fede della



moglie, le stazioni di posta sopravvissute come distributori di benzina.

Naturalmente è impossibile, e in ogni caso da evitare, parlare di tutto. Non si
può ammirare ogni cosa, ma si può cercare di scoprire quel che non è mai
esistito. “Ammirare” il ponte che Giulio Cesare gettò sul Reno, e la casa di
Madame Bovary. Ritrovare il paesaggio dipinto da Cranach tra un groviglio
di autostrade, o il peccaminoso cabaret di Lola. L’Europa è fatta anche di
quadri, romanzi, film, di storia e di storie, e di favole.

Alcuni viaggiano con la guida in mano per non perdere un solo monumento,
un quadro, una pietra; altri non entrano nei musei, preferiscono sedere al
caffè o visitare un ristorante rinomato. Si dovrebbe tentare l’una e l’altra via.
E viaggiare senza dimenticare gli uomini, quelli di oggi e quelli di ieri.

Gli enologi sostengono che un vino andrebbe assaporato dove è stato
prodotto, lo champagne non ha lo stesso gusto a Montmartre e a Lampedusa,
e il Chianti a Helsinki ha una pastosità diversa.

Così, si dovrebbero rileggere i libri, o leggere di loro, là dove sono stati
scritti. Una volta in volo passai qualche ora a conversare con un manager
colombiano. “Vede” mi spiegava “noi leggiamo García Márquez in modo
diverso; quando in Cent’anni di solitudine scrive di nuvole di farfalle
amarille, per voi è letteratura fantastica, per noi realistica, le farfalle gialle
esistono e sono una piaga per l’agricoltura.”

Le pagine di Heidegger assumono un significato particolare nella Foresta
Nera, e passeggiare per i sentieri dello Schwarzwald potrà diventare anche
un’esperienza dello spirito. Sedersi nell’osteria dove Hitler mangiava i suoi
spaghetti può essere superfluo, o una tentazione feticistica da evitare, ma
potrebbe anche servire a intuire meglio la banalità del male. Dipende da noi.

Una corrida in Spagna con l’inevitabile Hemingway, o i canali d’Olanda visti
con Vermeer. Un viaggio cambia anche per i compagni di strada che
scegliamo.

Questo libro non va usato come una guida pratica, perché non lo è, né vuole
esserlo. È piuttosto un “racconto” dell’Europa; e andrebbe letto come si
ascolta un amico che ci conduce nei luoghi o nei locali che ama di più. E che



ci lascia poi liberi, quando ne abbiamo voglia, di andare dove preferiamo
andare.

Sono suggerimenti per viaggi che ognuno dovrebbe costruirsi secondo i
propri gusti, e le proprie possibilità, di tempo e di denaro. E ognuno noterà
quel che manca. L’importante era farne almeno osservare l’assenza.

A volte ci si potrà trovare, come in un singolare Gioco dell’Oca, a ritornare
alla casella di partenza; non si tratterà tuttavia di una penalizzazione, ma di
una nuova scoperta o di uno sguardo dato da un diverso punto di vista.

Perché, inevitabilmente, i diversi itinerari finiscono per incrociarsi, per
perdersi e ritrovarsi.

A Salisburgo potremmo decidere di andare a destra, verso Vienna, e visitare
lo scomparso impero austroungarico, o a ovest, per la Baviera.

Dalla Francia si potrebbe procedere lungo il mare, seguendo sempre le coste,
attraverso la Provenza, per Barcellona, l’Andalusia, il Portogallo, e rientrare
in Spagna attraversando i Paesi Baschi; oppure, lungo la Bretagna e la
Normandia, entrare in Olanda, e di spiaggia in spiaggia, giungere sul Baltico,
seguendo quella che viene definita la rotta dell’ambra, dalla Lubecca di
Thomas Mann fino a San Pietroburgo.

Sarebbe una scelta possibile, e affascinante. Ma il libro diventerebbe di
difficile consultazione. Non è possibile esplorare tutte le possibilità.
Seguiremo così le deviazioni più logiche, indicando a quale pagina ritrovare
il nostro percorso ideale, mentre un ulteriore aiuto per collegare tra loro
luoghi e città potrà venire dall’indice.

Di rado e in modo molto soggettivo, viene ricordato un ristorante o un
albergo, ma per ragioni diverse dal prezzo o dalla qualità. Come, parlando di
un museo, accadrà di citare magari una sola opera d’arte, e non per ripetere
che è un capolavoro, ma per svelare il nome della modella, e la sua storia con
l’artista, e ricordare come quella tela sia finita in quella sala.

Così, un percorso dopo l’altro, viaggiando realmente, in automobile o in
treno, o virtualmente, in poltrona, con il solo aiuto della lettura e



dell’immaginazione, finiremo per scoprire quell’insieme complesso,
multiforme e affascinante di civiltà diverse in cerca di una difficile unità che
è l’Europa.

 

Ma, prima di concludere, un’osservazione indispensabile. Se è vero che non
si può vedere tutto, parlare di tutto, ricordare tutto, è altrettanto vero che da
questi itinerari europei mancano parti intere, e importanti, dell’Europa, oltre
all’Italia. E la loro assenza va spiegata.

Il Danubio, che seguiremo fino al Mar Nero, passa anche da Belgrado.
Tuttavia, parlare dei Balcani nella chiave di questo viaggio non mi è parso
corretto. Essere brevi non sarebbe stato possibile, se non al prezzo di
approssimazioni e malintesi. Non si può attraversare rapidamente il ponte di
Mostar.

Manca anche la Grecia, ma, viaggiando in Grecia, si finiva per sbarcare a
Troia, e trovarsi fuori dai confini europei, in Asia Minore. E come
dimenticare poi Ulisse e il suo vagare per il Mediterraneo? Si sarebbe trattato
di un intero altro viaggio.

Un altro viaggio affascinante; forse un altro libro.

 

 

A proposito di cartine, in questo libro, mancano. È stata una rinuncia
discussa e sofferta ma graficamente inevitabile. Per questo genere di viaggi
servirebbero cartine particolareggiate, ma nelle dimensioni di una pagina di
libro risulterebbero illeggibili. Le indicazioni del testo, d’altra parte, sono
ritrovabili senza problemi in qualunque carta automobilistica, o guida
cittadina.



PRIMO ITINERARIO
La Mitteleuropa

La valle dell’Inn

Il viaggio in Europa comincia in un boudoir, dal palazzo di Maria Teresa a
Innsbruck. Nel salottino, le pareti sono affrescate da un artista stravagante.
Omini armati di reti per farfalle danno la caccia a minuscoli elefanti con le
ali. Una stramberia, una cineseria di moda al tempo dell’imperatrice che nella
sua dimora meridionale soggiornò appena tre giorni.

Gli elefantini leggeri come farfalle sono il simbolo di un’Europa che sognava
il mondo di cui riteneva di essere il centro, e lo ricreava, lo plasmava secondo
i propri desideri e fantasticherie.

In confronto al resto del mondo, presente ma ignorato, incombente ma
capricciosamente trasformato, l’Europa appare davvero un minuscolo
boudoir. Assurdo, elegante, costoso, poco pratico, affascinante,
insopportabile. A qualcuno è spesso venuto il desiderio di buttarlo all’aria, di
mandare in frantumi mobili e suppellettili. E inevitabilmente qualche altro,
prima o poi, ha voluto rimettere a posto i cocci. La “stanza cinese” fu centrata
da una bomba nel 1944 e restaurata nel 1951.

 

La valle dell’Inn è da secoli il cordone ombelicale che unisce il cuore
d’Europa all’Italia, e apre le porte del Mediterraneo.

Ieri per i mercanti che trasportavano il preziosissimo sale sui carriaggi e a
dorso di mulo.

 

Oggi, per le migliaia di Tir che lo percorrono rapidamente e senza sosta



impestando l’aria.

Una novantina di chilometri dal Brennero a Kufstein sul confine tedesco, che
si percorrono in meno di un’ora, rispettando i limiti di velocità, e scontando
le code quasi permanenti ai cantieri, con le acque dell’Inn che appaiono e
scompaiono verdastre sulla nostra sinistra, al di là degli alberi, e le montagne
incombenti come una grande cortina spiegazzata, innevate anche d’estate.

Si transita per il valico del Brennero senza più controlli; e, poco oltre, il
grande ponte d’Europa, con il suo pedaggio e la sua linea sinuosa, è il primo
vero segno che il viaggio inizia. Appena varcato il ponte, dovremmo
abbandonare l’autostrada, prendere l’uscita per Patsch/Igls, in rapida salita tra
prati e boschi. Solo dall’alto, procedendo sul fianco del versante sulla destra,
è possibile comprendere il significato e la bellezza di questo varco tra i monti.

Igls, a 900 metri e a 5 km di curve da Innsbruck, ospitò un’Olimpiade
invernale e, a parte il panorama, non offre attrattive particolari, ma si trova
esattamente a metà strada tra Roma e Berlino, e rappresenta una tappa ideale
per chi parte dal centro Italia, o scende al mare dal nord Europa. Ha
conservato qualcosa del fascino provinciale dell’Austria Felix, che non
coincide con quello di Vienna.

Ha molti alberghi per tutte le categorie, ma il Gothensitz1 è particolare e –
temo – non destinato a durare nella sua veste attuale. In stile neogotico, a
prima vista potrebbe ospitare l’ennesimo remake di Psycho, ma l’apparenza
inganna.

Edificato nel 1905, era la villa del medico condotto del paese, il dottor
Ludwig Lantschner, a cui si deve l’iniziativa di costruire la teleferica che
porta a duemila metri. Lo gestisce la moglie del figlio, che è anche la
fotografa di Igls. Le cartoline con i panorami della valle, e con la serie dei
fiori alpini, sono opera sua.

Il Gothensitz ha poche, grandi e silenziose camere sempre occupate, arredate
alla maniera antica. Per le scale sono appesi quadri dell’epoca di Sissi, trofei
di caccia, corna di stambecchi e cervi, come si usava allora. Le finestre hanno
una splendida vista sulla valle. La colazione viene servita nell’immenso
giardino, gli ospiti parlano tutte le lingue d’Europa. Sottovoce.



Il capolinea del graziosissimo tram per la città è a tre minuti, e si può andare
a piedi (due km) al Lansersee,2 un laghetto verde in cui giungono le anatre di
passo e qualche volta sostano cicogne e aironi; l’acqua è pulita, fresca, non
gelida neanche in autunno; uno stabilimento vecchiotto con i pontili in legno
chiede un pedaggio per lo spogliatoio. D’inverno il lago si ghiaccia e vi si
gioca a hockey.

Con la teleferica voluta dal Doktor Ludwig si raggiunge un sentiero d’alta
quota, sul Patschkorfel, e l’escursione presenta la difficoltà di una
passeggiata. Vi potrete sentire quasi alpinisti, almeno finché non vi
raggiungono i “lupi grigi”, i seniores di Innsbruck che lo percorrono ogni
domenica, quando non piove. Sempre per farvi sentire degli sportivi, a Igls vi
offrono discese estive sulla pista olimpica con il bob, montato però su
pneumatici e guidato da piloti. Una discesa a cento all’ora, e in un minuto, e
saprete quel che prova un campione da medaglia d’oro.3

Se poi volete scendere a valle, di fianco al palazzo con gli elefantini un po’
farfalloni il locale teatro dell’opera ha una stagione che inizia ad agosto, e
invece delle consuete Aida o Don Giovanni, preferisce offrire opere e operine
rare e preziose: l’opera ha del resto una tradizione antica a Innsbruck, dove
sotto Leopoldo V e Claudia de’ Medici venne costruito nel 1625 uno dei
primi teatri musicali a nord delle Alpi. E una serata all’opera può costituire
un ottimo finale dopo un pomeriggio sugli sci o una nuotata d’alta quota
come Lorenz tra le sue oche grigie.

E poiché con Lorenz e le sue oche siamo in tema di animali, si potrà ricordare
che sul versante opposto rispetto a Igls esiste un raro zoo alpino.4 Gli ospiti
sono presentati nel loro habitat, tra rocce e flora di montagna. Dai mufloni
alle alci, dalle marmotte alle aquile reali. Sembrano in buona salute e a loro
agio. Ma nella gabbia di una vipera nostrana, ho visto un topolino bianco
scosso dai tremiti in attesa che il rettile si svegliasse per il pasto.

 

Il libero Stato di Baviera

Nella fantasia collettiva, quando si pensa alla Germania si vede in realtà la



Baviera. Giovani infaticabili che ballano in calzoncini di cuoio, i
Lederhosen, e tracannano boccali di birra. Un’immagine folcloristica che fa
rabbrividire gli anseatici di Amburgo o i prussiani di Berlino, e perfino gli
allegri renani di Colonia.

I bavaresi sono “anche” tedeschi, ma non sono tipici tedeschi. Non ci tengono
affatto: si sentono diversi, e per certi aspetti superiori. Al confine del Land,
prima del tricolore e dell’aquila emblema della Germania, trovate il cartello
Freistaat Bayern, “Libero Stato di Baviera”, dipinto in bianco e azzurro, i
colori locali, anzi “nazionali”.

È caduto il muro che divideva le due Germanie ma sopravvive la cosiddetta
Weisswürstellinie, la frontiera del würstel bianco, che segna lo spartiacque tra
la zona in cui questa prelibatezza è gustabile e le altre zone del paese che ne
sono prive.

Ma, al di là delle distinzioni gastronomiche (che pure hanno la loro
importanza), la Baviera si considera davvero uno Stato particolare, anche se
pienamente integrato nel Bund, la federazione. Fino al 1918 aveva un suo re,
sia pure legato da vincoli di sudditanza (termine da evitare a Monaco e
dintorni) con il Kaiser prussiano, l’imperatore della lontana e poco amata
Berlino. Ancora oggi, in Baviera, dare a qualcuno del prussiano è un insulto
punibile con un’ammenda di qualche centinaio di euro. A meno che l’offeso
sia effettivamente prussiano. Sembra uno scherzo o un gioco di parole;
invece è un articolo del codice.

Anche la storia vede la Baviera, situata in un luogo chiave tra sud e nord, est
e ovest, ondeggiare ora da una parte ora dall’altra, cercando di preservare la
sua indipendenza contro vicini più forti, soprattutto l’Impero d’Austria. Così i
bavaresi si battono sotto le bandiere di Napoleone nella sfortunata campagna
di Russia, e l’imperatore affida a loro la difesa della retroguardia durante la
ritirata. Su 30.000 torneranno in 2.297, e la Baviera decide di cambiare
campo. Napoleone promette vendetta, vuole mettere a ferro e fuoco Monaco,
ma la disfatta di Lipsia gli impedirà di realizzare la minaccia.

In base al reddito pro capite la Baviera potrebbe entrare nel G8, il club che
riunisce i paesi più industrializzati del mondo. Il suo prodotto interno lordo è
superiore a quello di Olanda e Belgio messi insieme, e doppio degli otto paesi



dell’Europa orientale ammessi nella Comunità di Bruxelles dal primo maggio
del 2004.

Misto di nord e di sud, d’oriente e di occidente, i bavaresi non sono uniformi
come vorrebbe il cliché. Si dividono in cinque grandi zone, a cui
corrispondono abitanti che per dialetto e tradizioni si fanno un punto d’onore
di distinguersi dai vicini.

La più vasta e popolata con 3,5 milioni di abitanti è l’Oberbayern, l’Alta
Baviera, un trionfo di laghi e castelli che si estende dalle montagne fino a
inglobare la capitale Monaco: in meno di un’ora d’auto si arriva dal centro
alle piste di sci di Garmisch.

A est, verso il Danubio e l’Austria, si entra nel Niederbayern, la Bassa
Baviera, dalle vaste foreste ricche di selvaggina, i cui abitanti hanno
maggiormente subito l’influsso di Vienna.

A ovest, lo Schwaben confina con il Baden-Württemberg e la Foresta Nera.

Più a nord, l’Oberpfalz è proiettato verso la Boemia e le sue magiche città.

A nord verso l’Assia e la Turingia troviamo la Franconia.

Divisa a sua volta in media e bassa, la Franconia dispiega in una zona ristretta
e protetta dal grande traffico gioielli come Bamberg, uno dei pochi centri
risparmiati dalla guerra, Kronach la città di Cranach, e infine Coburg, culla
della dinastia che ha dato sovrani e regine a tutte le case reali d’Europa, da
Pietroburgo alla Londra dei Windsor.

Tanta molteplicità e diversità viene superata da un incrollabile senso di
fedeltà a se stessi. I bavaresi, della pianura o delle montagne, delle grandi
città o delle campagne, si ritrovano sempre compatti fianco a fianco a cantare
il loro inno prima di quello nazionale, un canto alla gioia di vivere, al cielo
azzurro e alle sue nuvole bianche, i colori della bandiera del Land che
adornano le sottocoppe dei boccali di birra e il museo delle BMW
(Bayerische Motor Werke, “fabbrica d’auto bavarese”), le auto Made in
Bayern rivali delle Mercedes, simbolo del Made in Germany.



Per chi la guarda da fuori, la Baviera è una terra di contraddizioni apparenti.
E di geniale sintesi degli opposti per chi la conosce dall’interno. Zona
industriale e paese agricolo al tempo stesso; se la prosperità viene dalla
BMW, le fabbriche sono contornate da fattorie, coesistono ciminiere e campi
di luppolo, fabbriche di carri armati (i Leopard, che erano considerati i
migliori del mondo, ovviamente) e caseifici dove, senza troppa pubblicità, si
preparano feta greca, camembert e parmigiano, o meglio parmesan (4.000
tonnellate vendute annualmente anche a noi).

Dai satelliti ai crauti, ecco il segreto della prosperità bavarese, sintetizzato da
uno slogan riuscito: “Lederhosen e Lap-top”: i contadini si recano al lavoro
in limousine e per i manager è un punto d’onore farsi vedere a passeggio per
il centro di Monaco, durante il fine settimana, in abito tradizionale, calzoni
alla zuava e berretto con la piuma di gallo cedrone in testa, accanto alla
moglie in ampia gonna di panno e camicetta di pizzo scollata (il dirndl).

Quando dalle montagne scende il Föhn, vento caldo e umido, i nervi si
tendono, e perfino i giudici lo considerano un’attenuante in caso di violenze,
risse e liti familiari. Sia colpa o meno del Föhn, un vento di follia ha sempre
soffiato da queste parti: dal re Ludwig I a suo nipote Ludwig II, per finire con
quell’Adolf che amava vestirsi di bruno.

Si deve al primo Ludwig se Monaco sembra una sorta di museo della storia
dell’arte, un po’ Parigi, un po’ Roma e un po’ Firenze: palazzi fiorentini e
copie dell’arco di trionfo. Insieme con Goethe, il sovrano bavarese può essere
considerato uno dei primi turisti innamorati della nostra penisola.

Invece di badare agli affari del suo paese, trascorreva vacanze interminabili a
Roma tra bevute di vino dei Castelli e shopping dagli antiquari. Amava le
opere d’arte e le belle donne che faceva ritrarre dal pittore di corte e
conservava in una galleria speciale, la Schönheitsgalerie, “Galleria delle
bellezze”, che vale la pena visitare, un harem su tela democraticamente
aperto alle ragazze del popolo e alle principesse. I sudditi gli perdonarono
tutto tranne la bruna Lola Montez, e lo costrinsero ad abdicare.

Castelli di sogno o di incubo



I castelli possono servire alla difesa, essere rocche o fortini costruiti per
resistere agli assedi; oppure sontuosi palazzi, simbolo del potere, come
Versailles; o ancora tane o nidi in cui il castellano si nasconde, simile a un
orco o a un vampiro.

I castelli della Baviera hanno questo di particolare: che non servono a nulla.
Furono edificati non come baluardo, né per ospitare il signore e la sua corte,
ma per dare corpo a sogni o incubi di chi li fece edificare, si trattasse di un re
o di un Führer.

Dal Berghof, il “Nido dell’Aquila” a Berchtesgaden, a oltre mille metri
sull’Obersalzberg, Adolf Hitler poteva ammirare, di là dall’enorme vetrata
del salone, le montagne, e intravedere all’orizzonte il luogo dove nacque,
Brunau, al confine con l’Austria. “Governava il mondo da qui” scrisse nelle
sue memorie Albert Speer. “La vista panoramica delle montagne
assomigliava a quella visibile da un aereo. In fondo giaceva Salisburgo... la
casa di Hitler dava l’impressione di essere un edificio costruito tra le nubi”,
ricordava l’ambasciatore François Poncet, a cui si deve il nome di “Nido
dell’Aquila” per il rifugio del Führer.

Alla fine dell’Ottocento, Berchtesgaden era frequentata da bravi borghesi e
da una colonia di artisti che non si potevano consentire i più costosi luoghi
alla moda, in Austria o in Svizzera. La “Pension Moritz” ospitò tra gli altri
Clara Schumann, e il professor Sigmund Freud. Nel 1927 giunse a
Berchtesgaden anche Adolf Hitler, a ritemprarsi dal breve periodo trascorso
in prigione, dopo il putsch del ’23, dove scrisse Mein Kampf grazie alle
sovvenzioni affettuose delle signore bene di Monaco che non gli facevano
mancare i fogli di carta necessari.

Prese in affitto la “Haus Wachenfeld”, una semplice villa in pietra e legno,
per un centinaio di marchi. Aveva 39 anni, era senza soldi, e a Monaco
abitava in due stanze nella Tierschstrasse 41.

Dopo quella prima estate, tornò a Berchtesgaden quando già il suo nome era
noto, e non soltanto in Germania.

Il regime nazista comprava i terreni e allontanava i contadini e i vecchi
proprietari con le buone o con le cattive. Qualcuno che non accettò il prezzo



offerto perché affezionato alla sua casa, finì anche in prigione, o nel Lager di
Dachau. Serviva posto non solo per il Führer ma per le altre ville dei gerarchi
e per le caserme della Gestapo. Così Hitler ebbe la sua Zauberberg, la
“montagna incantata”, da cui impartire ordini e in cui ricevere i potenti della
terra che venivano a rendergli omaggio.

Nella villa, la stanza di Hitler e quella della sua Eva Braun sono divise da un
bagno in comune, grande e in marmo nero; altre 14 camere sono a
disposizione degli ospiti; in cantina si può giocare a bocce, e nel salone dal
panorama mozzafiato cinque accoglienti poltrone circondano un tavolino di
cristallo. I camerieri in giacca bianca portano il vassoio con le tazzine da tè in
porcellana di Meissen. Sulla terrazza, il padrone di casa gioca con la cagna
Blondie, un pastore tedesco, mentre Eva riprende la scena, con una macchina
da presa, e le prime pellicole a colori. Un altro prodigio della tecnologia
tedesca, grazie alla quale il padrone del nido è sicuro di conquistare il mondo.

Per i cinquant’anni del castellano, i vassalli Göring e Bormann gli offrono in
dono un nido ancora più alto, la Kehlsteinhaus, a 1800 metri sopra il monte
Kehlstein, e ne curano la costruzione del 1936 al 1938, grazie
all’organizzazione Todt e ai suoi operai che erano di fatto schiavi. La si
raggiunge attraverso un tunnel di 124 metri e infine con un ascensore per
compiere gli ultimi 139. Ma a Hitler non piacque perché era stato escluso
dalla progettazione.

Amava ricevere qui gli ospiti di stato perché era a casa sua, e perché li
costringeva al viaggio fino al nido in cima alle montagne, come un
personaggio da romanzone popolare, Fu Manchu o il Dottor No.

Nell’autunno del 1940, quando ancora tutti credevano nella vittoria del
Reich, vi andò anche Maria Josè. La moglie di Umberto di Savoia voleva
implorare comprensione per il fratello Leopoldo, re del Belgio, di fatto
prigioniero dei nazisti dopo la rapida occupazione del suo paese. Il Führer
aveva accolto malvolentieri la richiesta dell’incontro. Elisabetta, la madre di
Maria Josè, era una Wittelsbach, la dinastia bavarese che Hitler odiava fin da
quando era giunto a Monaco dalla natia Austria senza un soldo, e che ai suoi
occhi era sinonimo di depravazione e dissoluzione. Ma per parte di padre,
Maria Josè discendeva dai Coburg ed era imparentata anche con il re
d’Inghilterra.



Il Führer dunque l’accolse facendo sfoggio di tutta la sua cortesia austriaca,
racconta il suo interprete Eugen Dollmann nell’ormai introvabile libro Hitler
e le donne. Gentile, lo sarà stato, ma non è vero che abbia lodato gli occhi
della principessa “azzurri come il cielo di Baviera.” Non era il suo stile. E del
resto Maria Josè sentì d’istinto che al Führer in realtà le donne non
piacevano. “Era un ometto che mi diceva sempre nein, nein” ricorderà anni
dopo.

“La principessa” scrive Dollman “parlò innanzi tutto del destino dei suoi
compatrioti prigionieri e della precaria situazione alimentare della sua patria.
Ricevette soltanto risposte elusive e incerte, tuttavia in una forma così cortese
ed elegante, quale Hitler non avrebbe mai usato con interlocutori maschili.”

Ma la cortesia rimane formale: se Hitler accetta di vedere Leopoldo del
Belgio, l’incontro sarà un disastro e non approda a nulla.

Sebbene non abbia alcun valore strategico, il Nido dell’Aquila diventa un
obiettivo degli alleati. Il 25 aprile del ’45 trecento bombardieri inglesi
sganciano il loro carico in cima alla montagna. Il rifugio del Führer viene
conquistato il 2 maggio dalla II divisione francese e dalla III divisione Usa.

La Kehlsteinhaus è rimasta intatta, i resti del Nido verranno rasi al suolo nel
’56, e sul luogo gli americani costruiscono un albergo con campo da golf e
skilift per ospitare i loro soldati e ufficiali di stanza in Germania. Trascorrere
le vacanze nel nido di Hitler dà un brivido in più.

Solo quarant’anni dopo, nel ’96, quando la Germania è tornata unita, gli
americani restituiscono il luogo al Land della Baviera, che esita a lungo
prima di decidere di usarlo come centro di vacanze. Si ritorna agli inizi, quasi
che nulla fosse accaduto, ma al nuovo centro una fonte di guadagno è sempre
la vendita di souvenir nazisti.

 

Nel Nido dell’Aquila, Hitler teneva in mostra un busto di Richard Wagner,
opera del suo scultore preferito Arno Brecker (che piaceva anche a Craxi), le
cui statue adornano lo Stadio Olimpico di Berlino.



La passione per il compositore accomuna il Führer all’altro castellano della
Baviera, il re Ludwig II, che fu generoso mecenate di Wagner, a cui pagò
debiti arretrati per 18.000 fiorini assicurandogli una pensione di 4.000 fiorini
annui, che ben presto raddoppiò, per non parlare del denaro profuso nelle
rappresentazioni delle opere wagneriane.

Il Märchenkönig, il “re delle favole”, che disseminò la Baviera di castelli da
cartoon disneyano, svuotando le casse dello Stato, viene spesso dipinto come
un sovrano alto e snello, dal volto irresistibile. Era tale quando salì al trono a
18 anni, nel 1864, ma presto si trasformò in un omone flaccido, dai denti
guasti (rifiutava però la dentiera), alto un metro e 91 per 130 chili di peso, e
ormai non più in grado di montare a cavallo. Omosessuale, è ossessionato dai
complessi di colpa.

Qualche romantico sostiene che sarebbe stato innamorato della cugina
Elisabetta, la moglie di Francesco Giuseppe, ben diversa dalla Sissi dei film
smielati interpretati da Romy Schneider, ma l’unico suo amore, o quel che
più sembra simile a un amore, lo provò per la duchessa Sophie di Baviera. E
dopo pochi mesi smise di vederla.

Le sue follie architettoniche costarono 14 milioni di gulden, una cifra con cui
si potrebbero oggi organizzare una dozzina di Olimpiadi. Rimasto senza
soldi, sembra sia arrivato a fantasticare di far compiere rapine “ma
all’estero”, e meditò seriamente di “vendere” la Baviera al re prussiano.

Gradatamente comincia a perdere l’intelletto, le stranezze si moltiplicano.
Come per Rodolfo, l’unico figlio della cugina Sissi, la sua fine fa nascere una
serie di leggende. Eliminato da un complotto di palazzo per salvare la
Baviera? Ma Ludwig, come affermano ormai quasi tutte le fonti storiche,
sebbene il dossier sul suicidio sia stato tenuto segreto, o occultato, per oltre
un secolo negli archivi della polizia bavarese, scelse di morire, e non volle
morire solo.

Il sovrano è nella residenza sullo Stanberger See, il lago vicino Monaco.
All’alba si inoltra nelle acque, deciso ad annegarsi; i fondali degradano
dolcemente, il lago in quel punto è profondo appena un metro e trenta. Il
medico di corte, che lo sorveglia notte e giorno, cerca di trattenerlo, ma
Ludwig ha una forza enorme, lo sovrasta con il suo corpo gigantesco, lo



trascina con sé verso il fondo...

Monaco, birra e harem dipinti

A Monaco si avverte l’aria del Mediterraneo, nonostante le montagne che la
separano dal mare. Un sentore non portato dal vento, ma propagato dalle
voci, dai colori, dai volti. Per i tedeschi, il sud comincia nella Marienplatz. Al
contrario, per gran parte degli stranieri la piazza nel cuore della capitale
bavarese è il simbolo della Germania. Basta arrivare fin qui se ci si vuole
risparmiare il resto, la Prussia o la Renania.

Pregiudizi difficili da eliminare, tanto vale arrendersi, come è inutile tentare
di spiegare che l’Oktoberfest si svolge in gran parte a settembre. La festa, che
dura immancabilmente sedici giorni, ha un’attrazione irresistibile per gli
italiani: giungono a frotte, e cercano di spendere il meno possibile, in eterna
lotta con gli indigeni. Secondo le statistiche, un giro “moderato” per le
birrerie sotto le tende, tra una bevuta e un salsicciotto, non può costare meno
di una cinquantina di euro a testa, senza contare il viaggio e il pernottamento,
ma né i turisti né forse chi li spenna, si ricordano più di chi è stato all’origine
dell’Oktoberfest.

Nel 1811, Ludwig I per celebrare le nozze con Teresa di Sassonia, invitò i
sudditi a un gran festino sull’erba. La tradizione è rimasta. Da allora si è
mancato all’appuntamento solo 11 volte per ragioni belliche. Il primo
settembre del ’39, il Gauleiter di Monaco vietò la festa anche se i tendoni
erano già stati rizzati; sei anni dopo 73 attacchi aerei avevano distrutto metà
dell’abitato e il 90 per cento del centro storico. Nel ’45 gli alleati arrivarono
perfino a proibire la produzione della birra.

Gli americani, si sa, sono dei fondamentalisti, ma finirono per arrendersi. Si
ricominciò l’anno seguente. Il 14 settembre, all’ingresso del Wiesn, il prato
dove vengono rizzati i tendoni, un cartello in inglese affermava Granted
autumn festivity, “Si autorizza la festa d’autunno”. Gli yankees non avevano
voluto la dicitura classica: proprio non riuscivano a capire perché
l’Oktoberfest si svolgesse in settembre. Inquietanti misteri della Vecchia
Europa.



Ludwig I era ben diverso da suo nipote, il “re delle favole”. Anche lui amava
l’arte, ma preferiva le donne, e sapeva fondere le sue passioni. Fin da
studente veniva in Italia ad acquistare opere d’arte per la sua Monaco, senza
lasciarsi mai ingannare da volgari croste, e scendendo a Roma si fermava
sempre a Perugia, dall’amata marchesa Mariannina Florenzi, che
scandalizzava il papa traducendo Schelling in italiano (nel 1824). A Roma,
prima ancora di salire sul trono, è già “re” della numerosa colonia di pittori
tedeschi, i Nazareni, che lo ritraggono in più di un quadro. E acquista per la
sua città il quadro simbolo del profondo, complicato, emotivo rapporto tra
italiani e tedeschi, Italia e Germania5 di Johann Friedrich Overbeck (1789-
1869).

Fu Ludwig a tramutare Monaco da borgo provinciale in città europea, e anche
le copie di monumenti italiani e francesi di cui la disseminò, erano, seppure
imitazioni, imitazioni di buon gusto, come il sovrano.

Forse di minore buon gusto, se non altro nei confronti della regina, era la sua
galleria delle bellezze, il suo harem dipinto, in cui troneggiava l’adorata
Mariannina. Sembra tuttavia che la moglie, che gli diede nove figli, tollerasse
l’esistenza della Schönheitsgalerie.

Del resto, su quali fossero o fossero stati i suoi rapporti con le donne ritratte
si può speculare, ma non si deve pensare male (o bene) in ogni caso. Ludwig
sapeva amare l’arte per l’arte. Se non altro finché non giunse a Monaco la sua
donna del destino, la danzatrice e avventuriera Lola Montez che lo stregò con
un fandango, o un bolero, forse un flamenco. Non è che si manchi di
precisione. In realtà che cosa danzasse la bruna Lola non lo sapeva bene
neppure lei. Era una pessima ballerina, come lo sarà l’olandese Mata Hari.
Anche di lei si disse che fosse una spia, ma non si sa bene di chi, di tutti e di
nessuno: dei gesuiti o dei francesi, degli inglesi o dei russi.

In anticipo sui tempi, Lola Montez aveva inventato il divismo: quel che conta
è apparire, non essere, e grazie al suo erotico magnetismo nessuno si
accorgeva che era negata per la danza. Come Norma Jean che “crea” Marilyn
Monroe, lei diede vita a “Lola Montez”, ballerina di Siviglia, o di Granada.

Non ha grande importanza, dal momento che in realtà era irlandese e si
chiamava Elizabeth Guilbert. Aveva seguito in India il marito militare, poi,



rimasta vedova, se ne tornò in Europa con idee molto chiare: essere di un solo
uomo, marito o amante, significa ricadere in schiavitù; per essere libera una
donna deve avere molti pretendenti e non cedere a nessuno. A credere alle
sue prolisse memorie non venne mai meno a questo principio, ma di
spasimanti ne ebbe a stuoli, principi russi e polacchi, o artisti come Liszt.

A Monaco approdò quasi al termine della carriera, e diede scacco matto al
cuore anziano del re. Ludwig l’accolse nella sua galleria delle bellezze, e
Mariannina sdegnata chiese che fosse tolto il proprio ritratto. Le aprì persino
le porte del Walhalla, il Pantheon bavarese in cui aveva fatto porre i busti
degli uomini e delle donne di prestigio. Come suo nipote per i castelli, così
Ludwig avrebbe speso troppo per Lola, svuotando le casse nazionali. I
cittadini si rivoltarono, cacciarono la spudorata ballerina e costrinsero
Ludwig all’abdicazione.6

Tutta colpa di Lola? Siamo nel ’48, l’Europa intera è in fiamme, e solo a
Monaco si scende davvero in strada soltanto per dimostrare contro la “Circe
straniera”? La stampa locale la descrive di volta in volta come una perfida e
machiavellica spia o come una donnetta idiota in preda a furori isterici. Ma
come poteva essere stupida una donna che sopravvive scorrazzando per
l’Europa del tempo e che seduce uomini di genio?

Al contrario, diventando un facile capro espiatorio, Lola finí per salvare la
monarchia in Baviera. Ludwig passò la corona al figlio, e tutte le colpe
furono addossate alla diabolica ballerina, che se ne andò in Australia, poi tra i
cercatori d’oro in California, sempre dominatrice e conquistatrice, morendo a
New York poco più che quarantenne.

 

A Monaco vivono i tedeschi più estroversi, quelli che vi accolgono subito, vi
conquistano e si lasciano sedurre da chi viene da fuori, si chiami Lola, o
Adolf.

Il nazismo non sarebbe mai nato nella cupa prussiana Berlino, o nella ventosa
Amburgo, ma ebbe buon gioco tra la schiuma di birra e i bianchi würstel che
si sciolgono in bocca della gioiosa Monaco. Fu un peccato meridionale,
caldo, oscuro e accecante al tempo stesso. A quando un tour di Monaco “sulle



orme di Hitler”?

La birreria di Hitler non esiste più, anche se qualche guida finisce per
indicarne una qualsiasi ai turisti vogliosi di provare un brivido. Si può
cominciare però dalla Prinzenregentstrasse, dove abitava al numero 16,
secondo piano. Lì visse la storia d’amore con la nipote Geli Raubal. La
ragazza scoprì un biglietto di Eva Braun, diciassettenne bionda e paffuta
come lei, e fece una scenata allo zio. Lui se ne partì per un comizio a
Norimberga, lei si tolse la vita.

Andò veramente così? Geli, si disse, attendeva un figlio, e minacciava uno
scandalo. Venne eliminata da Hitler, o a sua insaputa dai compagni? Il
movimento era finanziato da industriali e banchieri, e il futuro Führer era il
cocco delle signore, che non avrebbero tollerato un quasi incesto. Hitler fu
sconvolto dalla morte di Geli e trasformò la stanza della ragazza in una sorta
di santuario: tutto vi rimase come nel giorno della morte.

Il cronista locale che tentò di indagare finì in uno dei primi Lager nazisti,
inaugurato il 22 marzo del ’33, che oggi ritroviamo alla periferia di Monaco.
Willkommen in Dachau, leggiamo sul cartello di benvenuto, e gli abitanti si
meravigliano della nostra meraviglia. Vorrebbero che non si venisse da loro
solo per visitare il Lager. Dove il nostro cronista troppo curioso fu uno dei
primi a trovare la morte: ufficialmente in seguito a una polmonite.

Proseguendo nel nostro giro di Monaco sulle orme del Führer, ci spostiamo
nella Schellingstrasse, nel quartiere bohémien di Schwabing, dove, al
numero 50, aveva lo studio il fotografo Hoffmann, futuro fotografo ufficiale
del regime, tra la prima sede del partito nazista e lo Schellingscafé che esiste
tuttora (chiuso al martedì), dove Hitler andava a farsi una partitina al biliardo,
prima di andare all’osteria Bavarica, italianissima nonostante il nome.
Qualcuno sostiene addirittura che si tratti del primo ristorante italiano di
Germania, dove da vegetariano Hitler chiedeva spaghetti al pomodoro e
radicchio alla griglia. È sempre al suo posto, accanto al caffè, ed era tra i
locali preferiti anche da Franz Josef Strauss.

 

“Ich bin Frau Mann,” “Sono la signora Mann”, e la signora, con naturale



arroganza, supera la fila e si fa servire per prima al banco. Le altre clienti, il
macellaio o il fornaio, a Monaco lo trovano perfettamente normale. Le
cedono il passo, la servono per prima. Riconoscono il diritto di precedenza
della donna che per decenni ha “protetto” Thomas Mann, gli ha dato sei figli,
gli ha assicurato tranquillità, una vita senza problemi quotidiani, in patria o in
esilio – prima in Svizzera e poi in California – ha chiuso un occhio sulle
inclinazioni omosessuali del marito.

Ma chi era Katia Mann (1883-1980)?

“Mia madre era più intelligente di mio padre” mi disse una volta il figlio
Golo, terminata l’intervista che era dedicata a temi molto diversi. “Lei aveva
senso pratico, e acume politico, previde i pericoli del nazismo quando mio
padre ancora si illudeva.”

Ma l’intelligenza non può bastare a definire una persona. E inoltre di che tipo
d’intelligenza si parla? Fino a che punto poi il talento o il genio devono
essere sorretti dall’intelligenza?

Molti pittori avevano un’intelligenza meno che normale. Uno scrittore
dovrebbe essere più pronto a capire il mondo che lo circonda, eppure non è
tenuto a dimostrarsi un politico particolarmente dotato. Thomas Mann era
restio a partire per l’esilio nel timore di perdere i suoi lettori. Preferiva
illudersi. Sono pochi gli scrittori che riescono a produrre, anche “esiliati dalla
loro lingua”.

Qualche parola “pubblica” alla moglie Thomas Mann la dedicò per il suo
settantesimo compleanno: fin quando ci si ricorderà di me, si penserà anche a
te.

“Aveva ragione” scrive la sua biografa Inge Jens “ma la frase è irritante. Non
si può parlare di Katia se non in rapporto al ‘mago’, come veniva chiamato
Thomas Mann dai figli? Non sacrificò la vita al marito, gliela dedicò... è ben
diverso.”

Alfred Pringsheim, il padre di Katia, professore di matematica all’università,
di origine ebrea, era ricchissimo, e diede ai figli un’educazione avanzata per i
suoi tempi. Thomas Mann si sentì attratto dalla bella ragazza bruna, dagli



occhi penetranti, che poteva inoltre assicurargli la tranquillità economica
necessaria alla sua scrittura. Non fu amore, tuttavia sarebbe riduttivo e
ingiusto parlare di matrimonio di interesse.

I suoceri accolsero il giovane scrittore benevolmente, ma senza farsi illusioni:
la figlia gli era superiore. Il giovane Thomas, giunto a Monaco nel 1894
seguendo la madre vedova, non era stato uno studente modello, e, quanto al
successo letterario, andava e veniva. Nei Buddenbroock, romanzo apparso nel
1901, l’autore si faceva beffe dei bavaresi, che trattava con il distacco e
l’arroganza di un vero anseatico.

Le nozze avvengono nel 1905, la giovane coppia va ad abitare in riva all’Isar,
nella Poschingerstrasse al numero 1 – oggi Thomas Mann Strasse 10 – dove
rimarranno fino all’avvento al potere di un altro bavarese d’adozione. La
villa, che il figlio Klaus dopo la guerra trovò occupata da una famiglia di
sfollati, è ancora al suo posto.

Thomas Mann dedica più di una pagina ai suoi anni a Monaco, e descrive tra
l’altro, in Cane e padrone, la passeggiata per i parchi cittadini, notando con
minuzia da botanico alberi e cespugli: “Seguiamo il viale per cinque minuti
all’incirca, sino al punto in cui cessa di essere un viale e segue il corso del
fiume come piana ghiaiosa, qui l’abbondoniamo, prendendo a destra una
strada piuttosto larga di ghiaia più fine, con al margine una pista per ciclisti,
ma ancora senza case, la quale conduce per boscaglie degradanti verso il
pendio che delimita a oriente la nostra zona... un viottolo in discesa ci
conduce poi in un bel giardino pubblico, simile al giardino di una stazione
termale... ”.7

È la Monaco della Belle Epoque, quella che si ritrova come sfondo nei
telefilm di Derrick, l’ispettore conosciuto in tutto il mondo ma poco amato in
patria: una città di borghesi che vivono in ville protette come castelli
medievali.

Il marito passeggia dunque con il cane, o si barrica nello studio con l’ordine
che nessuno entri; e il “regno” viene affidato e governato dalla castellana.
“Non ho mai potuto fare quel che avrei voluto” si lamenta Katia. Ma che cosa
avrebbe voluto? Non era chiaro ai genitori, né al marito, in fondo forse
neanche a lei.



Certo, non è la donna tutta casa che si vuole credere.

È una moglie attenta, e una madre disincantata, consapevole delle debolezze
dei figli, più dura che affettuosa.

In un incontro con Inge Jens si venne a parlare del suicidio del figlio Klaus.
Thomas Mann non aveva interrotto il giro di conferenze per la Scandinavia.
“Lei lo troverà certamente orribile” osserva la biografa; la vedova alza le
spalle: “Lui era fatto così”. Anche lei, in fondo, trovava giusto non
interrompere il viaggio per il gesto del debole Klaus.

Tuttavia, l’adattamento al marito non fu semplice. Katia accettò con eleganza
la bisessualità di Thomas, ma doveva soffrirne più di quanto volesse
ammettere con se stessa. Nel 1912, l’anno in cui il marito scrive Morte a
Venezia con pagine soffuse di passione per il giovinetto Tadso, continua ad
ammalarsi. A osservare le foto di famiglia, non si può non notare come Katia
diventi sempre più mascolina, per assecondare inconsciamente i gusti del
marito. E arriva a farsi ridurre il seno, a 66 anni.

Il cavaliere di Garmisch

Richard Strauss, autentico figlio di Monaco e della sua birra, fu tra gli artisti
che si lasciarono sedurre dal nazismo. O forse no, o non del tutto. “Lei non sa
chi sono io” si arrabbiò Göbbels. E usò proprio queste parole: lei non ha
ancora capito wer ich bin. Così il ministro della cultura nazista scriveva
furente al compositore tedesco più famoso, forse il più importante del XX
secolo. “Lei osa definire Léhar un musicante da strada... io potrei far
diffondere il suo svergognato giudizio dalla stampa mondiale, si rende conto
di che cosa accadrebbe? Léhar ha con sé le masse, lei noi. La finisca di
parlare della musica seria. Lei, Herr Strauss, appartiene al passato!”

Il musicista che “apparteneva al passato”, il raffinato autore del
Rosenkavalier, era nato l’11 giugno del 1864 al piano di sopra della fabbrica
di birra posseduta dalla famiglia materna, i Pschorr. Il padre Franz era un
membro autorevole dell’orchestra di corte al tempo del primo Ludwig.

Richard bambino e adolescente vive invece nell’atmosfera creata da Ludwig
II, il re folle grande ammiratore di Wagner, e diventa amico della vedova del



compositore, Cosima, che intuisce subito il suo talento: “Che ragazzo
geniale” scrive a un’amica.

Strauss inizia a comporre giovanissimo, e si fa conoscere come direttore
d’orchestra. Il primo stipendio della natia Monaco: 2208 marchi nel 1886,
aumentati poi a 2400, con “garanzia di pensione”. Assicurato così il futuro,
Richard pensa all’amore. L’anno seguente nella villa di uno zio, lato Pschorr,
conosce Pauline de Ahma, anche lei di tipica famiglia bavarese.

È figlia di un generale che canta da dilettante come tenore. Richard le dà
lezioni di canto; Pauline è un ottimo soprano, ma lascia le scene alla nascita
del primo figlio. Dal 1898 al 1919, Strauss opera nella Berlino di Guglielmo
II. Guadagna 20.000 marchi all’anno. Il Kaiser però ama la musica marziale,
e non capisce il suo maestro di corte. Assistendo al Rosenkavalier,
commenta: “Non è musica per me”, e ordina al musicista un paio di marcette
militari. Strauss obbedisce.

“A causa del suo egoismo artistico, ogni regime gli era indifferente” scrive
Stefan Zweig nel libro di memorie Il mondo di ieri. Servì il Kaiser di
Germania e il “Kaiser” d’Austria. Assecondare i nazisti era per lui di vitale
interesse: suo figlio aveva sposato un’ebrea, e temeva che il nipote, amato
sopra ogni cosa al mondo, venisse espulso dalla scuola; per non parlare del
suo librettista Hugo von Hoffmansthal, che “non era del tutto ariano,” e del
suo editore che “era ebreo.”

Non si preoccupava di quello che gli accadeva attorno, ma definirlo nazista
sarebbe eccessivo. Viveva per la sua arte, si barcamenava per la famiglia, ma
il suo opportunismo non è del tutto privo di dignità. Nonostante il rischio,
non ripudia Hoffmanstahl, perché lo ritiene un ottimo librettista. Pochi mesi
dopo l’avvento di Hitler al potere, nel novembre del ’33, Göbbels lo nomina
presidente della Musikkammer, e lui, il 21 gennaio del ’34, scrive a Stefan
Zweig: “Con la buona volontà del nuovo regime si potrà realmente compiere
qualcosa di buono”. Gli basta però un anno e mezzo per ricredersi. Il 17
giugno, sempre a Zweig: “Lei pensa che quando componeva Mozart pensava
di creare musica ariana? Per me esistono solo due categorie di esseri umani,
quelli che hanno talento e quelli che ne sono privi... ”.

La lettera finisce nelle mani della Gestapo e Strauss passa un brutto



momento. Göbbels tuttavia dà ordine di non boicottare le sue opere. Il regime
deve trattarlo con una certa precauzione: Strauss è troppo stimato all’estero.

Ma quando, il 30 aprile del ’45, gli americani giungono nella sua villa a
Garmisch, Strauss preferisce non ricorrere al “lei non sa chi sono io” caro a
Göbbels. Con prudente eleganza, dice: “I am Richard Strauss, the composer
of Rosenkavalier”.

Ancora una volta ha fortuna. L’ufficiale era John DeLancie, nella vita civile
oboista alla Pittsburgh Symphony Orchestra, e sapeva chi era il signore
ottantenne che gli stava di fronte. La villa venne dichiarata off limits e salvata
dalle requisizioni. Per tre anni e mezzo, Strauss e la moglie sono costretti ad
andare in Svizzera. In cattiva salute, senza soldi, passano da un albergo
all’altro. Il musicista tornerà nella sua Monaco in tempo per morire, nel 1949.

Uscita per Jurassic Park

A metà strada tra Monaco e Norimberga, si trova l’uscita per Jurassic Park.

Altmühltal, letteralmente la valle dell’antico mulino, merita davvero di essere
chiamata così: è un’autentica miniera per i cacciatori di fossili e per gli
archeologi. All’incirca 150 milioni di anni fa, la Baviera era ricoperta da un
mare caldo e poco profondo, costellato da isole e lagune, che rimanevano
separate dalla distesa d’acqua. Aumentava così la concentrazione salina e
pesci, alghe, spugne, coralli, molluschi, microrganismi morivano e finivano
sul fondo: ora si ritrovano nel calcare della zona.

A Solnhofen, sul Danubio, nel 1860 un operaio ritrovò casualmente un fossile
che sbalordì e divise il mondo scientifico. Lo portò dal vecchio medico Karl
Häberlein, da cui era in cura per una bronchite, e che era un appassionato
collezionista. Il dottore, più che un appassionato un affarista, gli comprò il
pezzo: un serpente con le ali, grande quanto un corvo. E lo rivendette
immediatamente a Londra: era il primo esemplare di Archaeopteryx, l’anello
di congiunzione mancante tra rettili e volatili. Il fossile di Solnhofen provocò
un confronto acerrimo tra darwinisti e creazionisti, fedeli alla lettera alla
Bibbia. Un secondo esemplare fu rinvenuto nel 1876 e lo si può ammirare al
Museo Mineralogico di Berlino.



Alla stazione di servizio di Altmühltal, ma nella direzione sud, si trova un
negozio che vende minerali e fossili, a un buon prezzo. Ma varrebbe là pena
di visitare la valle, disseminata di ruscelli e boschi, fino a Eichstätt, piacevole
cittadina vescovile. Nello Jura-Museum sono esposti pezzi rarissimi della
zona, tra cui un coccodrillo di quattro metri.8

Il sogno di Carlo Magno

Senza uscire dalla Altmühltal, si trova Berching, delizioso paesino
medioevale, uno dei meglio conservati in Baviera, come affermano con
orgoglio i locali, lungo il Rhein-Mein-Donau Kanal, il canale che unisce il
Reno, il Meno e il Danubio e collega il Mar Nero con il Mare del Nord, una
via d’acqua lunga 3500 km.

Era il sogno di Carlo Magno che, nel 793, sette anni prima di essere
incoronato a Roma, tentò di collegare il Reno e il Danubio, le vie d’acqua
d’occidente e d’oriente, ma dovette arrendersi. Le tracce dei lavori da lui
intrapresi si possono vedere nella cosiddetta “Fossa Carolina” nei pressi di
Trechtlingen. Nell’Ottocento ebbe più successo Ludwig I di Baviera, che
evidentemente non pensava soltanto alle donne e alle opere d’arte. Riuscì a
unire il Meno al Danubio con un canale che andava da Bamberg a
Norimberga, ma il canale aveva troppe chiuse, oltre un centinaio, ed era
troppo stretto. Nel ’45, a causa dei danni della guerra, venne abbandonato.

La via d’acqua è stata completamente realizzata soltanto nel 1992, dopo
trent’anni di lavoro, e con una spesa relativamente modesta di 5.000 miliardi
di lire di allora. Ha una larghezza di 55 metri e una profondità di quattro, che
consente la navigazione a chiatte di 185 metri con una portata di 3.300
tonnellate.

Da Berching potrete costeggiare il canale in bicicletta, gli abitanti sostengono
fino al Mar Nero, pedalando lungo “il sogno di Carlo”, o magari potreste
accontentarvi di giungere alla chiusa a due km per assistere al passaggio delle
chiatte: uno spettacolo grandioso. Ci si trova al punto più alto tra i due mari, a
circa 400 metri, e da qui si naviga poi “in discesa” fino al Nordsee.

Se la bicicletta non è la vostra passione, un’ottima alternativa è compiere



semplicemente un tratto su un battello, da metà aprile a metà ottobre (tel.
09441-5858).

Norimberga, la più tedesca delle città tedesche

L’aereo argenteo sorvola le nubi, vi affonda, scompare ed eccolo più basso
sorvolare Norimberga.

Nel film di Leni Riefenstahl, Der Triumph des Willens, “Il trionfo della
volontà”, l’arrivo di Adolf Hitler nel 1934 per il primo congresso del partito
nazista dopo la presa di potere sembra la discesa di una divinità mitologica. Il
Führer percorre sull’auto scoperta le vie della città, che appare simile a una
illustrazione da libro di favole: le case basse dai tetti spioventi, le finestre
dalle tende candide e i balconcini adorni di fiori, le ragazze dalle trecce
bionde, le gonne ampie e le scollature che tradiscono il destino da fattrici per
dare figli al Reich millenario. La cinepresa di Leni si attarda sulle abluzioni
del mattino, le cataste di pane appena sfornato, le montagne di würstel
fumanti.

Ma che cosa rimane ora della Norimberga di Leni o di quelle ancora più
antiche?

La carissima civitas di Federico II, quello di Palermo, non di Prussia; la città
di Dürer; quella che apparve odiosa a Mozart, quando vi soggiornò nel 1790;
la culla delle bambole di porcellana, o infine la città che per i nazisti era la
più tedesca delle città tedesche, uno dei centri vitali della nuova Germania.

Rasa al suolo dalle bombe alleate, della Norimberga di un tempo non rimane
nulla e quel poco di antico che troverete è stato fedelmente ricostruito, senza
tuttavia poter rendere l’atmosfera passata.

La città rimane legata ancora al processo ai criminali nazisti che, dopo la
vittoria, gli alleati vollero si svolgesse qui. Per il pubblico accusatore, Robert
H. Jackson, doveva “diventare un simbolo di pace tra i popoli”.

In passato, i vinti si uccidevano sul campo di battaglia, o venivano trucidati
dai vincitori. Ma per la prima volta nel 1946 si intentò un processo, senza
alcuna base giuridica, in base al diritto non scritto dell’umanità.



La Germania avrebbe giudicato più opportuno che i criminali tedeschi fossero
giudicati da cittadini tedeschi. Una sentenza emessa dai giudici dei nemici di
ieri per alcuni ebbe il sapore di una vendetta. Dovrebbe essere inutile
aggiungere che difficilmente nella Germania distrutta dalla guerra quel
processo sarebbe mai stato istruito.

Oggi, nella Norimberga che non ha più nulla di quella di un tempo,
l’architetto Günther Domenig ha sfruttato le costruzioni esistenti per edificare
il suo Dokumentationzentrum, che andrebbe assolutamente visitato, un
edificio semplice e allo stesso tempo simbolico, simile a un’enorme lancia di
130 metri che penetra nel granito, e nel passato dell’Europa.

Ingolstadt, città di guarnigione

Il Danubio esce dalla Foresta Nera, entra in Baviera e incomincia a
ingrossarsi nella sua discesa verso il Mar Nero, ma a Ingolstadt la portata è
ancora relativamente modesta. Da sempre città di frontiera, assediata e
conquistata quasi da tutti nel corso della storia – dagli svedesi a Napoleone –
Ingolsdat è una città fortezza, un avamposto.

Nel 1673, quando i turchi assediavano Vienna, si progettava di formare qui
l’ultima disperata difesa per proteggere l’Europa dall’invasione, se i turchi,
come molti temevano, avessero conquistato la capitale.

Città di guarnigione, ospita un carcere militare tristemente famoso ancora nel
XX secolo. Uno degli ultimi ospiti illustri fu un giovane ufficiale francese,
alto e allampanato: Charles De Gaulle, che sfruttò il soggiorno forzato per
studiare l’impiego dei panzer da parte dell’esercito tedesco, sottovalutato
dall’alto comando francese.

Al tempo delle diligenze era una tappa obbligata nel percorso Vienna-Parigi,
perché era necessario cambiare i cavalli prima di passare la frontiera: il 28
aprile del 1770 vi pernottò anche Maria Antonietta che andava a sposarsi a
Parigi con il suo seguito di 57 carri e carrozze e 370 cavalli.

Ma anche oggi Ingolstadt è il cuore di tre “vene” invisibili e vitali per
l’Europa, gli oleodotti che la collegano a Marsiglia, a Genova e Trieste.
Dall’Adriatico il petrolio impiega due settimane a venir pompato fin quassù.



E un’altra pipeline la collega a Karlsruhe e al Reno.

Ma la città, che, sin dal XVI secolo, aveva una buona fama scientifica
insieme a Praga e Vienna, è legata anche a un ricordo letterario. Mary Shelley
manda proprio a Ingolstadt il suo Victor Frankenstein a studiare medicina; e
oggi si può compiere un giro notturno “sulle orme del mostro”, naturalmente
del tutto inventato ma divertente.9

Regensburg e il Pantheon tedesco

“Trovo che sia pericoloso viaggiare di notte” confessa Goethe all’inizio del
viaggio in Italia, e si ferma dunque a Regensburg (Ratisbona), città di
passaggio obbligato, tra il nord e il meridione, tra ovest e l’oriente.

I primi a trovare il luogo adatto a una sosta furono i celti nel 500 a. C.
Settecento anni dopo Marco Aurelio vi stabilì il primo importante
insediamento romano di cui sono visibili i resti alla Porta Praetoria.

Soprannominata la San Gimignano sul Danubio, Regensburg è di fatto un
unico monumento, e le sue case, le viuzze del centro, restituiscono
l’atmosfera medioevale quasi senza artifici e concessioni turistiche, ma con
naturale semplicità. Il ponte fu costruito nel 1135, e fino al 1935 rimase
l’unico in città: lungo 350 metri e con sedici archi, si dice poggi ancora sulle
palafitte in legno di quercia, pietrificate e solidissime.

Nel 1630 vi giunse Keplero a chiedere a re Ferdinando ben 12.000 gulden di
paga arretrata. Ma non ebbe un soldo, si prese una febbre e morì dopo tre
giorni, a 59 anni. Lo ricorda la Kleperhaus, una delle più belle della città. La
sua tomba invece fu devastata e distrutta dai soldati svedesi in una delle tante
guerre d’Europa.

Città di posta, come Ingolstadt, ospita la residenza dei Thurn und Taxis.
Provenivano da Bergamo (Tassis, il nome originario) e cominciarono a
organizzare un loro servizio postale a partire dal 1490, con stazioni per il
cambio di cavallo e cavaliere ogni 35 km, riuscendo a consegnare una lettera
dalla Germania meridionale a Roma in cinque giorni. Divennero ricchissimi e
le auto pubbliche di tutto il mondo portano ancora il loro nome.



Nei pressi della città si trova il Walhalla,10 lo straordinario Pantheon voluto
da re Ludwig – il primo – per onorare i grandi uomini tedeschi. Ci pensava
fin da ragazzo, e incominciò la costruzione nel 1830, sorvegliandola di
persona.

Naturalmente fu lui a stabilire chi fosse degno di venirvi ammesso, da Goethe
a Federico il Grande, da Blücher al Maresciallo Radetzsky: in tutto 114
uomini, e solo tre donne, Maria Teresa, la Grande Caterina e Amalia,
granduchessa di Hessen-Kassel, che si conquistò meriti durante la guerra dei
trent’anni. A dire il vero, vi ammise anche la sua amata Lola Montez, che non
aveva ovviamente neppure una goccia di sangue tedesco. Altri busti vennero
aggiunti in seguito, da Konrad Adenauer ad Albert Einstein. L’ultima, nel
2003, è stata Sophie Scholl, la ragazza della Rosa Bianca uccisa dai nazisti.

Passau, la via del sale

Passau,11 la nostra Passovia, è uno dei punti dove si vuole collocare il cuore
d’Europa. Sarà geograficamente falso, ma quando ci si trova all’incrocio di
tre fiumi, l’Inn, l’Ilz e il Danubio, si sente pulsare davvero la vita del
continente. Si è sulla soglia tra due mondi, un punto di contatto, non di
divisione. E il Danubio conduce verso Melk, l’abbazia in cui si sarebbe
potuto svolgere il “giallo” filosofico di Umberto Eco, Il nome della Rosa, e
ancora oltre verso Vienna.

Più prosaicamente, a Passau giungeva la via del sale, il prezioso “oro bianco”
delle miniere di Salisburgo che per secoli arricchì principi e vescovi, i quali
imponevano tasse ed esosi balzelli di passaggio, e magari qualche
contrabbandiere che rischiava la vita scendendo la corrente dell’Inn, o tra i
boschi di Boemia.

L’Inn, che abbiamo seguito da Innsbruck, raggiunge il Danubio a Passau, e le
Hallasche, come vengono chiamate le barche per il trasporto, attraccavano al
molo sotto la Scheiblingsturm, la torre che segna l’unione tra i due fiumi. In
media una tonnellata di sale all’ora, diretto al centro Europa, privo del vitale
elemento.

Il Salzstadelmeister, come dire l’ufficiale doganale, controllava il carico,



pagava i barcaioli, e sorvegliava la rivendita del sale a chi da questo punto lo
avrebbe trasportato via terra. Ogni chilo si tramutava in oro per il vescovo e
signore di Passau. Difficile calcolare il valore in moneta attuale, ma bisogna
ricordare che nel Medioevo senza sale era impossibile conservare i cibi, e per
evitare che il burro inacidisse ne occorrevano cinque chili, il doppio per un
chilo di carne affumicata.

Il sale serviva poi alla produzione di medicinali, del vetro, della ceramica, a
lavorare il cuoio, e per la lega d’argento.

Da Passau il trasporto veniva compiuto da contadini e servi a dorso di mulo.
Ogni bestia poteva portare in groppa quattro sacchi per circa 150 chili, su per
i sentieri che si inerpicano tra i boschi a nord della città, in direzione di Praga.

Oggi, quei sentieri si possono percorrere a piedi, per gite di qualche ora a
ritroso nel tempo. Il sentiero più noto è l’Untere Goldene Steig, fino al paese
di Fürsteneck, dove nel XII secolo venne eretto un castello a difesa della
frontiera e per il controllo del commercio. Lungo la strada, a ogni tappa, per
dormire o per mangiare, i portatori pagavano in natura, con una manciata di
sale.

Il grande affare finì quando nel 1568 la Baviera sbarrò il confine, bloccando
il corso dell’Inn e creando una propria “centrale del sale” per il commercio
con le regioni settentrionali. Passau protestò ma inutilmente.

Linz, il museo immaginario

Si è sempre raccontato che a Linz Hitler progettava di costruire il più grande
museo al mondo, depredando il Louvre, la National Gallery, e i nostri Uffizi,
un museo in cui la Gioconda sarebbe stata esposta a fianco della Primavera,
e nella sala accanto gli acquarelli del padrone di casa e di altri artisti cari al
Führer.

Ma la storia è vera soltanto in parte, come ha provato la storica dell’arte
Birgit Schwarz, che ha trovato all’Oberfinanzdirektion di Berlino gli album
fotografici con le riproduzioni dei capolavori scelti da Hitler grazie all’aiuto
di validi esperti, e li ha pubblicati al completo nel suo saggio Hitlers
Museum. A quanto risulta, Hitler depredava i ricchi ebrei e saccheggiava i



musei dei paesi conquistati, ma non intendeva sfrattare la Gioconda da Parigi.

L’idea del museo gli venne durante la visita in Italia compiuta nel 1938,
subito dopo l’annessione della patria austriaca. Ma si trattava della
realizzazione di un vecchio sogno giovanile. I primi schizzi del “suo” museo
risalgono al 1925, quando a Monaco non era che un fanatico in preda a manie
di grandezza.

Tornato dall’Italia, affidò l’incarico ad Albert Speer, l’architetto che
progettava Germania, la nuova capitale del Reich destinata a sorgere su
Berlino, città che il meridionale Hitler non aveva mai amato. Ne parlava però
anche con l’urbanista e architetto Roderich Fick, e non è chiaro a chi
intendesse in ultima analisi affidare l’opera. Era previsto non solo un museo,
ma un intero quartiere dedicato alle arti, da un teatro dell’Opera, a una
Operettenhaus – da Wagner a Léhar – a una biblioteca, e a un colossale
cinema.

Alla base del museo doveva rimanere la collezione messa insieme da Hitler a
partire dal 1933, allargata ai maestri dell’arte europea fino all’Ottocento.
Niente arte contemporanea, dunque, né quella che veniva definita
“degenerata”, né le tele dei pittori nazisti con baldi giovani ariani in marcia o
bionde fanciulle in attesa su ruscelli alpini, né gli acquarelli di Adolf.

La scelta delle opere Hitler la affidò all’ex direttore della Gemäldegalerie di
Dresda, il professor Hans Posse, che era stato licenziato perché non troppo
fedele al regime. Posse accettò con entusiasmo e venne reintegrato. Era uno
studioso riconosciuto a livello internazionale, e un uomo che non si lasciava
influenzare nelle sue scelte.

Della collezione privata di Hitler accettò solo 150 opere, scartando molte
delle tele amate dal suo capo. Quando Posse morì di cancro nel 1942, erano
stati scelti mille capolavori, riprodotti in una ventina di album. L’incarico
passò a Hermann Voss, studioso altrettanto valido ma con meno carattere del
predecessore. Mise insieme altri 11 album. In tutto Birgit Schwarz ne ha
trovati 19, gli altri sono andati distrutti dalle bombe.

Sulla base di queste verità, la leggenda del colossale museo è nata per un
equivoco. Molte opere dei musei tedeschi, e parte di quelle trafugate, erano



state messe al sicuro in una miniera di sale nello Steiermark. Quando il
rifugio venne scoperto dopo la disfatta, si pensò che le opere fossero destinate
al museo di Linz.

La scoperta degli album pubblicati dalla Schwarz, oltre a ristabilire una verità
storica, potrà aiutare gli eredi dei legittimi proprietari dei quadri confiscati a
ottenere giustizia: molte delle opere prescelte dal Führer sono state infatti
restituite dalla Germania, ma non ai legittimi proprietari, bensì ai paesi
d’origine.

Da Bamberg a Dux, da Kranach a Casanova

Superata Norimberga, e prima del vecchio confine con la Germania Est, la
strada comincia a svolgersi sinuosa, tra discese e alture coperte di boschi.

Per mezzo secolo, durante la guerra fredda, la zona è rimasta appartata e ha
preservato i suoi gioielli, da Bamberg, una delle poche cittadine tedesche
risparmiate dalle bombe, a Kronach, la città natale di Cranach (1472-1553),
a Coburg, la culla della piccola dinastia che, di matrimonio in matrimonio,
conquistò tutti i troni d’Europa, a Bayreuth, il sacrario della musica
wagneriana.

A pochi chilometri verso oriente, oltre il confine con la Repubblica Cèca, in
meno di un’ora d’auto si possono raggiungere Marienbad e Karlsbad, le
cittadine termali in cui si intrecciarono amori e complotti diplomatici, si
crearono regni e si mandarono sovrani in esilio.

Poco oltre ancora, ci appare Dux, dove in un castello grigio e umido
Casanova giunse alla fine dei suoi giorni, sospirando più per un piatto
irrealizzabile di patriottici maccheroni che per i perduti amori.

Fino al 1989 le due zone erano separate dalla cortina di ferro, e sembravano
distanti anni luce. Bayreuth, il trionfo della mondanità capitalistica, e i
decaduti centri termali requisiti dalla nomenklatura rossa. Oggi i due itinerari
continuano a essere presentati separati, ma fanno parte di una stessa identità
geografica, ed è meglio unirli. Passando da una cittadina all’altra, da una
vallata alla seguente, si può seguire il corso della storia, invece di rimanere
imprigionati dalle autostrade e dagli schematismi nazionali.



Bayreuth e l’irraggiungibile festival

Conquistare una poltrona all’Opera di Bayreuth è un’impresa senza speranze
se non avete le doti di persuasione di un padrino e l’abilità diplomatica di un
capo delle Nazioni Unite, e naturalmente le disponibilità economiche per dire
di sìa qualsiasi proposta.

Il Festival per gli appassionati wagneriani è un sogno che rimane quasi
sempre tale. La lista d’attesa sfiora i dieci anni, e i biglietti passano per
testamento agli eredi.

La “colpa” è di Nietzsche. Nel 1868, a 24 anni, il filosofo diede a Wagner
(1813-1883) l’idea di un santuario dedicato alla sua musica. Gli suggerirono
Baden-Baden, ma un luogo mondano non piaceva al grande Richard, che
voleva essere il re incontrastato, e non avere fastidi con turisti ossessionati
dalla roulette invece che dalla sua musica. Finì per scegliere Bayreuth, che
aveva una grande dote: non ne possedeva alcuna. E si trovava a metà strada
tra Monaco e Berlino.

Non fu facile trovare il denaro, nonostante un appello di Nietzsche rivolto
alla nazione. Nel 1872, Wagner riesce però a comprare il terreno per 12.000
gulden, una cifra che non possiede. Firma il contratto, come un truffatore,
sperando nella buona stella e nel re Ludwig II che lo adorava.

Ma di fronte a un’impresa così dispendiosa anche il Märchenkönig esita, e
solo dopo molte insistenze gli concede 100.000 talleri.

Il primo festival si svolge dal 6 al 9 agosto del 1876. Interviene anche il
Kaiser ed è un gran successo. L’anno seguente, però, quasi metà dei posti
rimane invenduta, e il festival si chiude con un deficit di 98.364 marchi, e 65
pfennig. Wagner è disgustato al punto che vorrebbe emigrare per sempre
negli Stati Uniti. Sarà la nuova opera, Parsifal, a salvare Bayreuth.

Da quando Wagner riuscì a inaugurare la sua “cittadella”, la successione è
avvenuta sempre seguendo la legge dinastica. Alla scomparsa di Richard, il
comando fu preso dalla vedova Cosima, figlia di Liszt e della contessa Marie
d’Agoult, che Wagner aveva sposato a 57 anni quando lei ne aveva 33, e che
gli sopravvisse per mezzo secolo, dirigendo l’impresa di Bayreuth con pugno



di ferro, e sostenendo gli ideali germanici e l’antisemitismo del marito.
(“Certamente” commenta il maestro Daniel Barenboim “Wagner era un
antisemita, ma la sua musica no.” E lui, di origine ebraica, ha rotto un tabù
dirigendo con grande scandalo un brano dal Tristano e Isotta a Tel Aviv,
dove Wagner è vietato.)

Alla morte di Cosima, toccò al figlio Siegfried, e dopo di lui alla nuora
Winifred.

Come la suocera Cosima, Winifred non era tedesca, ma un’orfanella inglese,
di nome Williams, spedita bambina a Berlino e allevata da Karl Klindworth,
appassionato wagneriano. Sembra inevitabile che la giovane Winifred venga
sacrificata sull’altare dell’idolo, e data diciottenne in sposa a Siegfríed,
notoriamente omosessuale, nel 1915. C’è la guerra, e lei in fondo è una
nemica. Ma diventerà più tedesca dei tedeschi.

Il suo turno però non è ancora giunto: a Bayreuth domina incontrastata
Cosima. Winifred è una sposa frustrata e infelice, nonostante i quattro figli.
Nel 1923, nel tempio wagneriano appare Adolf Hitler e per Winifred è il
colpo di fulmine, anche se l’amore per il suo “Wolf”, “Lupo”, rimane
certamente platonico.

Nel 1930 muore Siegfried, e anche Cosima. Winnie diventa la padrona: sulla
collina di Bayreuth sventola un’enorme bandiera con la croce uncinata, 2,40
metri per 7, così pesante che l’asta si spezza. Dopo la conquista del potere,
nel 1933, zio Wolf non dimentica. Continua a venire, e spesso convoca la
cara Winifred e i figlioletti a Berlino, senza preavviso, magari per passare
insieme il Natale.

Winifred morirà nel 1980, e ancora nel 1975, in una lunga intervista,
ribadisce la sua fedeltà al Führer, e difende con le unghie e coi denti l’adorato
Wolf: non fu colpa sua, ma dei collaboratori, gli Himmler, i Göring, e il resto
della banda. Dopo la sconfitta venne processata dagli alleati, e anche i figli
cercano di tramutarla in un comodo capro espiatorio, ma in realtà erano tutti
nazisti, non lei soltanto.

Tuttavia, il figlio Wolfgang, insieme con il fratello Wieland, riuscì a far
risorgere il Festival dalle rovine della guerra e dalle colpe del passato.



Quando Wieland morì nel 1967, Wolfgang rimase, come è tuttora, il
“dittatore incontrastato del Festival”, una carica a vita.

Nessuno oggi vuole ricordare che a Bayreuth, a poche centinaia di metri dal
tempio wagneriano, i nazisti installarono un Lager. Non ne è rimasta traccia
nei documenti cittadini, e dove si trovava il campo, oggi è stato costruito un
vasto centro commerciale.

Cranach nato a Kronach

Nel triangolo dimenticato per decenni a ridosso della cortina di ferro,
ritroviamo Kronach, la città natale di Cranach. Si può sorridere per
l’assonanza, ma non si dovrebbe cedere alla tentazione di risparmiare tempo
per visitare mete più note.

Kronach è una deliziosa cittadina in miniatura, con tutti gli elementi
essenziali al loro posto, arroccata intorno al castello in cima alla collina, e ai
margini della Frankenwald, la foresta dolce e quasi intatta.

Visitare Kronach è come entrare in un quadro del pittore a cui diede i natali e
il nome. Si può “giocare”, girando per le stradine o passeggiando nei dintorni
con un catalogo delle opere di Kranach. Dimenticate i soggetti in primo
piano, e studiate gli sfondi, quei paesaggi soffusi di luce azzurrina. Finirete
per ritrovarli quasi identici sotto i vostri occhi.

Esiste anche la casa natale dell’artista, che dovrebbe trovarsi nell’attuale
Gasthaus Zum Scharfen Eck.12

Non è vero. Lo decisero semplicemente i notabili locali nell’Ottocento.
Cranach nacque a circa duecento metri, in una casa sulla Marktplatz, che non
è sopravvissuta ai secoli. Ma in fondo, che cosa importa?

Al pittore dobbiamo i ritratti di Lutero e di sua moglie, e diversi capolavori
come la Fonte dell’eterna giovinezza (che troveremo alla Gemäldegalerie di
Berlino). Ma ci è pervenuta soltanto una minima parte delle sue opere, che
rimasero vittime delle guerre di religione, finite nel rogo delle chiese che le
ospitavano.



Era un artista prolifico, ma si valeva di una operosa e vasta officina, in cui
decine di allievi dipingevano sotto la sua supervisione. Al tempo, l’originalità
di un’opera non era presa in considerazione, e i clienti chiedevano spesso un
quadro “uguale” a quello dell’amico, del parente, del rivale. Cranach li
accontentava, gli “operai” eseguivano le repliche, e tutti erano soddisfatti. La
sua fama lo indusse presto a lasciare Kronach per la vicina Coburg, poi lo
ritroviamo a Wittenberg, la città dell’amico Lutero, e infine a Weimar, dove
morì.

Coburg alla conquista d’Europa

Cittadina leziosa, scenario ideale per quei romanzi alla Prigioniero di Zenda,
dagli intrecci romantici che coinvolgono principi e pastorelle, granduchesse e
baldi dragoni, Coburg è la sede della dinastia che con la politica dei
matrimoni è salita su quasi tutti i troni di Europa, dalla Gran Bretagna della
regina Vittoria alla San Pietroburgo di Nicola II, dalla Berlino del Kaiser
Guglielmo II alla Grecia, dalla Bulgaria alla Romania, e al Belgio di
Leopoldo II, il sovrano che conquistò il Congo e divenne l’uomo più ricco
del mondo, senza dimenticare i Savoia.

Alla fine dell’era napoleonica, Coburg13 è un piccolo e povero granducato nel
cuore d’Europa. I matrimoni delle case reali con i suoi principi e principesse
non mettono in pericolo l’equilibrio tra gli Stati. I Coburg sono considerati i
parenti poveri, fastidiosi e invadenti. Le nozze con i loro rampolli sembrano
dovute al caso, alla necessità di trovare un marito o una moglie senza
importanza.

Il cancelliere Bismarck denuncia con disprezzo: i principi di Coburg sono gli
stalloni usati per la riproduzione dalle case regnanti d’Europa. Ma già
all’inizio dell’Ottocento loro progettano di unire prima la Germania e poi
l’Europa attraverso un intreccio di matrimoni: una politica che oggi può
sembrare incredibile ma che è provata dalle lettere e dai diari dei protagonisti.
E raggiungono il loro scopo proprio perché per decenni non vengono presi
sul serio. Di generazione in generazione la famiglia si estende di corte in
corte con matrimoni che a volte sfiorano l’incesto, tanto è stretta la parentela
tra gli sposi, e che finiscono per trasmettere le malattie ereditarie, l’emofilia o
la porfiria, il cosiddetto “male dei vampiri”.



La storia può cominciare dalla regina Vittoria. A Londra, la dinastia degli
Hannover, che regna dagli inizi del diciottesimo secolo, si sta per estinguere.
I granduchi folli e degenerati hanno molti figli ma nessuno legittimo.
Leopoldo di Coburgo costringe la sorella a sposare uno di loro, e nasce
Vittoria. Nelle vene non ha una sola goccia di sangue inglese, e fino a nove
anni parlerà tedesco.

Vicky, la figlia della regina Vittoria, sposa l’erede al trono di Prussia. Lo zio
Leopoldo è diventato re dei Belgi. E la rete continua a estendersi. Alla vigilia
della Grande Guerra, l’ascesa è giunta al termine. Il re d’Inghilterra Giorgio
V è cugino dell’ultimo Kaiser Guglielmo II e dello zar Nicola.

Ma i legami di sangue non evitano i conflitti. La guerra esplode, i cugini
Giorgio e Guglielmo finiscono per ritrovarsi nemici, e Giorgio d’Inghilterra,
per evidenti ragioni di opportunità, cambia in Windsor il nome della dinastia,
che da Hannover era diventato – ma è necessario dirlo? – Coburg per il
matrimonio di Vittoria con Alberto di Sassonia-Coburgo.

Da una guerra all’altra.

Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, il granduca Carl, seguace
della prima ora di Hitler (Coburg fu il primo municipio in Germania a essere
conquistato dai nazisti), si adopera per stringere i legami con il re
d’Inghilterra, suo cugino David, salito al trono come Edoardo VIII. Ma il
regno di Edoardo è di brevissima durata: per poter sposare l’americana
divorziata Wallis Simpson, al cui fascino ha ceduto (o, come alcuni
sostengono, per il suo atteggiamento troppo favorevole alla Germania
nazista), Edoardo deve abdicare. E ancora una volta Germania e Inghilterra si
troveranno sui due fronti opposti.

Ma la storia degli intrecci matrimoniali-dinastici dei Coburgo potrebbe
continuare. Un Coburgo era anche Filippo d’Assia, che aveva sposato
Mafalda di Savoia e si dimostrava così utile nell’ottenere permessi per
esportare dall’Italia le opere d’arte desiderate da Hitler.

Una storia complessa e di cui forse non c’è sempre motivo di andare fieri. Ma
a Coburgo, per rientrare nel circuito turistico, hanno scelto di rispolverare la
gloria locale: guai a parlar male dei Coburgo da queste parti. Del resto,



quando il regista Fassbinder scelse la cittadina come sfondo per uno dei suoi
film di spietata satira in cui attaccava tutte le corrotte istituzioni sociali, fu
tale la compiaciuta sorpresa dei bravi coburghesi di vedersi sullo schermo che
non se la presero affatto. A quanto sembra, è opportuno cambiare la frase
latina: non l’amore, ma il turismo “omnia vincit”.

Inquietante pellegrinaggio a Wunsiedel

Tra i Fichtelgebirge, le colline boscose al confine con quella che era la
Cecoslovacchia, un paese sperduto è meta ogni anno di un pellegrinaggio
inquietante.

A Wunsiedel, a 18 chilometri dal confine, giovani naziskins e anziani
nostalgici si recano in pellegrinaggio sulla tomba di Rudolf Hess, il delfino di
Hitler, che qui era nato, e che si impiccò nell’agosto del 1987, nel carcere di
Spandau a Berlino, di cui a novant’anni era rimasto l’ultimo recluso.

Nazista della prima ora, pilota esperto, combattente nella prima guerra
mondiale, il 10 maggio del ’41, Hess volò con il suo Messeschmitt 110 verso
la Scozia. Per offrire la pace separata alla Gran Bretagna in nome di Hitler?
Ma Churchill non era disposto a firmare un atto tale da lasciare l’Europa in
mano a un Führer che sembrava inarrestabile.

Hess finì in prigione e da una parte e dall’altra si preferì dichiararlo pazzo:
aveva agito di sua iniziativa, aveva tradito la volontà del suo Führer. A
Norimberga venne condannato all’ergastolo. “Era pazzo o un simulatore?”
chiesi a Albert Speer, l’architetto di Hitler che aveva diviso per vent’anni con
Hess il carcere di Spandau. “All’inizio non era un folle”rispose Speer “ma a
forza di fingere credo che fosse impazzito sul serio.”

Quando Speer venne liberato il primo ottobre del 1966, Hess rimase l’unico
prigioniero di un carcere che avrebbe potuto ospitare 600 detenuti. Alla sua
custodia si alternavano le quattro potenze vincitrici, e la presenza di Hess a
Spandau era l’unico motivo per far entrare periodicamente i militari sovietici
a Berlino Ovest, a ribadire la loro autorità anche sul settore occidentale.
Nell’aprile dell’87 cominciò a circolare la voce che Gorbaciov fosse
intenzionato a graziare l’ultimo prigioniero di guerra.



Pochi mesi dopo, Hess fu trovato impiccato in cella, ma in circostanze che
fecero nascere più di un dubbio. Un suicidio a 94 anni? O si era preferito
mettere fine a un capitolo oscuro della storia? Le due autopsie diedero
risultati contraddittori. La verità, forse, si saprà nel 2017, quando gli inglesi
apriranno i loro archivi.

Ritorno a Marienbad

Appena oltre le colline, nella Repubblica Cèca, sorgono Màrianské Làznem,
la “mitica” Marienbad del film di Alain Resnais, e, a una quarantina di
chilometri, Karlsbad, o Karlovy Vary, la stazione termale frequentata
nell’Ottocento da principi, spie e poeti. Il crollo dei “muri” ha cambiato la
geografia.

Luoghi raggiungibili con molta difficoltà, e non da tutti, sono ora quasi alle
porte di casa.

Karlsbad deve il nome e l’origine all’imperatore Carlo IV (XIV secolo), che
qui veniva a caccia di cervi dalla vicina Praga, e che vi fece costruire un
castello, diventato poi il nucleo della città. Gli effetti benefici delle sue acque
– tredici sorgenti a oltre settanta gradi – dei quali godette anche Carlo IV,
erano, inevitabilmente, già noti ai romani. Ma la grande fama inizia quando,
nel 1760, a Karlsbad giunge il pasticcere Johann Georg Pupp che si innamora
della figlia del pasticcere locale, o forse i sentimenti seguirono gli interessi,
non importa. Pupp rileva il locale della moglie, lo ingrandisce, lo abbellisce,
lo trasforma in un albergo tra un tripudio barocco di specchi, mobili dorati,
cortine di velluto, pomposi bagni di marmo, vetrate dipinte.

E all’Hotel Pupp,14 nell’Ottocento, si danno appuntamento politici e reali per
intrecciare intrighi diplomatici e matrimoni, che erano spesso la stessa cosa.

Qui veniva a passare le acque l’imperatore Francesco Giuseppe con la sua
Sissi. E ancora prima, vennero Pietro il Grande e Maria Teresa, Goethe e
Schiller, Beethoven e Paganini. Qui Dvorak compose la Sinfonia dal nuovo
mondo, e qui, nel 1874, giunse a ritemprarsi Karl Marx.

Fedelissimo ospite di Karlsbad era anche Goethe, che vi si recò 13 volte, ma,
per incontrare l’ultimo amore della sua vita, dovette spostarsi a Marienbad.



Nel 1821 Goethe sta per compiere 71 anni, e si preparano grandi feste per il
compleanno. È vedovo da cinque, ma la solitudine gli pesa solo in vacanza. E
gli pesa tanto di più quando incontra la nipote del proprietario dell’albergo
Kaukasus, bionda e mollig, “grassottella”, come piace al poeta, ma Ulrike
von Levetzow ha, se così si può chiamarlo, un difetto: appena diciassettenne,
è lontana di più di mezzo secolo dal poeta innamorato. Per l’epoca, tuttavia,
un ostacolo non insormontabile.

Un giornalista di Praga, Ludwig Pollak, raccolse le confidenze di una signora
novantenne che da giovinetta andava a Marienbad con la famiglia. Juliane
Glasser abitava nella residenza del conte Kleberlsberg, dove era ospite anche
il poeta (un solo bagno per due piani di ospiti più o meno illustri), proprio
nella stanza sotto la sua, e rimase molto colpita dal meraviglioso sguardo
bruno di Goethe. “Incanta chiunque” confida “porta i capelli bianchissimi
pettinati all’indietro... e quando una donna lo attraeva, nessuno sapeva essere
più amabile.”

I von Levetzow possedevano una residenza a Marienbad, allora appena una
strada e due file di case, ma l’affittavano in gran parte ai villeggianti e si
ritiravano in un’ala. Le finestre di Ulrike, venuta assieme alla mamma e alle
due sorelle, sono proprio di fronte a quelle del poeta settantenne. Lui prima fa
la corte alla madre, Amalie, che conosce da anni, dal 1806, quando Ulrike era
una bimbetta. Forse si tratta solo di tattica accorta da parte dell’esperto uomo
di mondo. Lei ha abbandonato il primo marito, vive con il secondo, disposto
a tollerare, e ha un amante.

Mettendo bene a fuoco la sua meta, Goethe compie lunghe passeggiate con la
giovane Ulrike, anche sotto la pioggia, la tiene sotto braccio, le insegna a
raccogliere e a conservare fiori e foglie, da quell’esperto botanico che è, le
racconta della Urpflanz, la pianta primigenia, che ha cercato invano
nell’infuocata Sicilia. Com’era Ulrike? chiede il giornalista a Frau Glasser.
Niente di speciale, la semplice bellezza dell’asino, era più bella la sorella
maggiore. Forse una punta di gelosia? Ulrike era fresca e ingenua e incantava
Goethe con la sua spontaneità.

Il poeta è prudente. Nel 1823 torna a Marienbad, dal 2 luglio al 20 agosto, poi
si trasferirà a Karlsbad fino al 5 settembre. Ulrike gli appare ancor più matura



e splendida, un giovane frutto, le manda cioccolata, confetti, torte e anche
libri. Infine, ritiene giunto il momento per la proposta di matrimonio, che fa
pervenire attraverso il suo signore e protettore, il granduca Carl di Weimar.

Il poeta sa unire all’amore il pragmatismo. Nell’ipotesi molto probabile che
Ulrike rimanga vedova, le promette una rendita di diecimila talleri l’anno. La
madre però non è venale e consiglia alla figlia di riflettere bene. Ulrike
risponde che “non ha bisogno di pensarci... non si sente matura per le nozze,
vuole bene a Goethe come a un padre... e poi lui è ben accudito a Weimar dal
figlio Augustus e dalla nuora Ottilie, e non ha bisogno di lei”.

Forse non era del tutto ingenua, Ulrike, e non si sposò mai. Visse nel castello
di famiglia a Triblitz, nei boschi della Boemia, andando a caccia,
collezionando quadri e insegnando a leggere e a scrivere ai bambini del
villaggio. Visse fine a 95 anni, fin quasi al nuovo secolo, morirà nel 1899.
Lui si consolò come fanno i poeti, le dedicò le Marienbader Elegie, in cui
nobilmente si dispera per il perduto amore.

Benché teatro dell’ultimo amore di Goethe, Marienbad diventerà famosa
soltanto dopo la morte di Ulrike. Sarà necessario un re per metterla alla
moda, come era stato necessario un imperatore per fondare Karlsbad.

All’inizio del secolo scorso, il maestro d’eleganza, gran viveur ed eccellente
politico, Edoardo VII re d’Inghilterra (e, a voler essere esatti, imperatore
anche lui, delle Indie) andò a Marienbad, e ne decretò il successo con la sua
presenza e con l’affermazione di avervi perduto grazie all’acqua locale
cinque chili in due settimane.

Quando vi giunge per la prima volta alle 14,30 del 13 agosto 1903, Edoardo
scende all’Hotel Weimar. È un’ottima forchetta, ama lo champagne, il cognac
e un buon sigaro, e c’è da pensare che a Marienbad siano proprio le acque a
farlo dimagrire, e non la dieta. È in incognito, si fa chiamare duca di
Lancaster, ma continua il suo raffinato e complicato gioco diplomatico che
indispettisce tanto il nipote, il Kaiser di Germania. Il proprietario dell’albergo
conduce l’illustre ospite sempre nella stessa camera, anno dopo anno, ed
Edoardo finge di non accorgersi che i mobili sono sempre diversi: al termine
della stagione, l’abile Herr Hammerschmied li vende ai cacciatori di
souvenirs.



Con la presenza di Edoardo, Marienbad pullula di signore che cercano di
sedurlo (il re ha fama di tombeur de femmes), e di signori che sperano in
buoni contatti per gli affari. A parlare con Edoardo verrà anche l’imperatore
Francesco Giuseppe: pranzano insieme al Café Rübezahl.

Nel corso della sua ultima visita, nel 1909, Edoardo incontra il primo
ministro francese Clemenceau e gli ambasciatori di mezza Europa, compreso
Tittoni per l’Italia. Tra champagne e frusciare di gonne e di piume di struzzo,
sulla veranda del Golf Club o nelle suites dei loro alberghi ovattati, i politici e
i sovrani parlano del futuro d’Europa. Alla fine d’agosto se ne ripartono,
forse dimagriti, di certo rinfrancanti: la guerra non ci sarà.

Personaggio molto diverso, Franz Kafka, impiegato in vacanza, giunge a
Marienbad nel 1916, mentre già infuria quella guerra che non doveva esserci.
“Marienbad è straordinariamente bella”, scrive all’amica Felice. Compie
lunghe passeggiate nei boschi per ritemprare i polmoni compromessi dalla
tisi, raccoglie funghi e mangia ciliegie... si sente in salute, è andato in gita in
una località vicina, si chiama Auschwitz.

Pochi anni dopo, a guerra finita, Marienbad può vantare un’altra illustre
presenza letteraria, Maxim Gorki, che vi soggiorna per quattro mesi e vi
apprende la notizia della morte di Lenin.

Nel mese di luglio è a Marienbad anche il professor Freud; ma piove sempre,
si “sente annegare nella depressione”, e, in mancanza di qualcuno che gli
ricordi “medice, cura te ipsum”, se ne torna in anticipo a Vienna.

Non bisogna tuttavia credere che la fama di Marienbad abbia completamente
oscurato quella di Karlsbad.

Dopo la seconda guerra e una lunga chiusura il Pupp viene riaperto proprio
nel ’68, mentre i panzer dell’Armata rossa soffocano la “primavera” di
Dubcek. È stato trasformato per ospitare la nomenklatura rossa, gli orpelli
barocchi sostituiti da arredi di plastica, eliminate lenzuola di seta e tende di
velluto. E la signora Breznev, afflitta da qualche chilo superfluo, diventa
un’ospite fissa, ignorando probabilmente di seguire i consigli di un re
d’Inghilterra.



Cadono i “muri” e l’hotel ritorna ai vecchi splendori, ma trasformato in
società per azioni è di proprietà di 15.000 piccoli risparmiatori.

Mezzo secolo e passa di comunismo nulla hanno potuto contro il fascino
zuccheroso della Belle Epoque: nel giorno della festa dei lavoratori, il primo
maggio, la nobiltà della Mitteleuropa si ritrova puntualmente al
Frühlingsball, il gran ballo di primavera nell’Hotel Pupp.

Dux, gli erotici maccheroni di Giacomo

Ogni anno, il quattro giugno, l’arcivescovo di Letmoritz dice messa nella
cappella del castello di Dux per l’anima di un peccatore ricordato con una
lapide che riporta soltanto il nome e le date di nascita e di morte: Jakob, 1725
Venedig – 1798 Dux. La tomba è andata perduta.

Jakob, Giacomo Casanova trascorre in questa sperduta località tra i monti gli
ultimi tredici anni di vita, deriso dalla servitù del castello, occupandosi della
biblioteca del suo benefattore, il giovane duca di Waldstein.

Stefan Zweig immagina quello che fu un tempo l’irresistibile, spregiudicato
avventuriero, seduttore, baro, scienziato, scrittore, chiuso in una torre
nell’angolo più scuro di Boemia. Ma il castello di Dux non ha torri.

Espulso per la seconda volta dalla sua Venezia a 57 anni, Casanova ha perso
il fascino della giovinezza e della maturità, e molti degli amici di un tempo. E
solo, senza mezzi, si sente vecchio più di quanto sia in realtà. Lo salva il
capriccio del duca Joseph Karl Emmanuel von Waldstein, che ama la bella
vita e il gioco delle carte, tra Vienna e Parigi.

Il duca ha trent’anni, e Casanova è il suo mito, il suo modello ineguagliabile.
C’è un misto di rivalsa e di sincera ammirazione nell’invito che rivolge a
Giacomo: venga a Dux; la biblioteca ha 40.000 volumi custoditi nel caos. In
realtà, il lavoro di bibliotecario è un pretesto per non offendere l’ospite.
Casanova accetta perché non ha scelte: o questa residenza asburgica di
provincia o la fine in miseria, magari il carcere per debiti.

Tra una capatina nei bordelli favoriti di Londra, le corse, i balli a Vienna, il
giovane padrone di casa non c’è quasi mai. Ama i cavalli inglesi, e cerca di



allevarli a Dux; anche gli stallieri nella residenza sono tutti inglesi.

Quando il duca è al castello, Casanova viene invitato alla sua tavola, può fare
sfoggio dei ricordi e dare consigli che non verranno ascoltati. Altrimenti
passa le giornate in solitudine, scrivendo l’Histoire de ma Vie, la biografia
che si ferma prima del declino in Boemia. Del duca e del suo rifugio parla
solo nelle lettere agli amici: si lamenta del posto, ma non si lascia sfuggire
mai una parola poco riconoscente sul padrone di casa. Scrive un curioso
romanzo che si potrebbe definire di fantascienza filosofica sperando che gli
frutti successo e soldi.

Lascia di rado Dux, non se lo può permettere. Fa una capatina a Praga, e nel
1787 è a Vienna mentre Mozart prepara il Don Giovanni. Incontra il
librettista, l’amico Da Ponte, gli dà qualche consiglio. In fondo, è anche la
sua vita quella che Mozart mette in musica. Ma tornato a Dux, spasima per
un bel piatto di maccheroni, e non per le donne perdute. “Ho vissuto da
filosofo” è l’epitaffio che desidera.

Oggi Dux ha ottomila abitanti che vivono grazie a una manifattura tessile. Il
castello subì un grave crollo nel 1918 ed è per metà impraticabile. Non è più
bello né più triste delle altre decine di castelli sparsi per la regione, ma se
siete arrivati fino a Marienbad dovreste compiere quei pochi chilometri per
vedere dove finì i suoi giorni Casanova. Non fu quel burattino che appare nel
film di Fellini, ossessionato dal sesso. Amava le donne, ne conquistò 225,
meno di un modesto play boy di oggi, le amava e sapeva parlare con loro. E a
Dux veniva deriso per il suo tedesco modesto e perché osava sostenere che
anche le donne avevano un’anima. Cosa non data per sicura da tutti nel
Settecento.

Il confine scomparso

Perché non fare sosta là dove si trovava il confine tra le due Germanie, a
Hirschberg? L’autostrada scende con una lunga curva; oltre la valle
cominciava la DDR. Oggi, dove sorgevano le torrette di confine, è stata
costruita una stazione di servizio. I würstel sono migliori che altrove, e c’è
anche un motel silenzioso per 40 euro a notte.15



Qui si svolse uno dei drammi più oscuri della guerra fredda, che vide come
protagonista e vittima l’unico italiano ucciso sul confine, e l’unico abbattuto
dai vopos non come tutte le altre vittime nel tentativo di fuggire all’ovest, ma
perché paradossalmente tentava di entrare all’est. Avvenne poco prima delle
4 del mattino, il 5 agosto del 1976, quando da queste parti albeggia.

Il camionista reggiano Benito Corghi è partito con un camion diretto a
Berlino Est, un lungo viaggio attraverso l’Europa. Giunto nella capitale della
DDR scarica, e ricarica carne di maiale per l’Italia, quindi riparte
immediatamente per tornare a casa. E verosimilmente stanco quando ripassa
il confine tra la Turingia e la Baviera.

Quanto avviene da questo momento non è stato mai chiarito. Qualcuno lo
avverte che ha dimenticato dei documenti al posto di controllo orientale. I
finanzieri bavaresi gli offrono di accompagnarlo indietro ma Corghi rifiuta,
forse non ha neppure capito. E compie un errore mortale. Il posto di transito è
riservato agli automezzi, ma lui si avvia a piedi nella nebbia dell’alba che
comincia ad alzarsi. Il giovane vopo di servizio vede avanzare uno
sconosciuto, gli intima di fermarsi, spara e uccide il camionista italiano.

Ho assistito al processo celebrato nella primavera del ’93 a Gera. L’imputato
è distrutto dal rimorso, gonfio, alcolizzato. “Avevamo l’ordine di sparare” si
difende. La propaganda dell’epoca continuava a ingrandire la minaccia del
capitalismo, quell’uomo solitario poteva rappresentare una manovra diversiva
mentre stava per iniziare l’invasione dell’ovest. Può sembrare una
spiegazione assurda, ma doveva essere credibile allora per i giovani orientali,
tagliati fuori dal resto del mondo, imbottiti di propaganda fin dall’asilo.

Corghi ha la tessera del Pci, considera i comunisti dell’est amici e compagni.
Ma è in una situazione di scacco matto e non se ne rende conto. Se avanza il
vopo gli spara perché “invade” la sua patria. Se torna indietro, gli spara
perché fugge. Non dovrebbe muoversi, ma restare inchiodato sull’asfalto
finché qualcuno verrà a prenderlo. Invece compie ancora un passo e lo
abbattono. Perché il vopo non ha sparato in aria, perché non ha sparato per
ferire? L’imputato scuote la testa.

Una parte di verità viene però alla luce durante la drammatica udienza, alla
presenza della vedova e del figlio di Corghi. Il vero colpevole è presente, ma



come testimone. Era l’ufficiale al comando del posto di frontiera. Ha seguito
il dramma dall’alto di una torretta, e sapeva perché l’italiano stava tornando
indietro a piedi. Dalla Baviera, lo avevano avvertito per telefono. Perché non
è intervenuto? Ma non si trattava di un giallo televisivo. Il colpevole non può
essere arrestato in aula, e il procedimento continua. L’imputato verrà
condannato a una pena modesta, con la condizionale.

Che cosa può essere avvenuto quella notte a Hirschberg? Forse Corghi non è
stato ucciso per un drammatico errore, ma eliminato a freddo. Naturalmente
senza nessuna colpa, né sua, né della sua ditta. Per anni, con l’import-export
tra le due Germanie, qualcuno si è arricchito sfruttando le leggi e la guerra
fredda. Per Bonn la DDR non esisteva, e di conseguenza i suoi prodotti,
segnati con un ambiguo Made in Germany (né ovest né est), godevano dei
privilegi e delle sovvenzioni dei prodotti comunitari. Si potevano organizzare
trasporti di camion vuoti, e sui documenti si segnava questa o quella
mercanzia per ottenere rimborsi da Bruxelles. Forse venne compiuto un
errore, e si decise di eliminare un possibile testimone involontario.
Un’inchiesta è stata aperta su quegli anni e quei traffici, ma com’era
prevedibile non ha portato a nulla.

L’autostrada, che si interrompeva da queste parti, è stata completata,
allargata, e nei giorni delle ferie è spesso intasata. Chi si accorge ancora che
sta attraversando quella che era chiamata la Cortina di ferro?

Pure, è proprio grazie alla Cortina di ferro dal Baltico al Danubio, la frontiera
più crudele della storia, valico insuperabile disseminato di mine, di mortali
trappole elettroniche, che è stata preservata la zona naturale più
incontaminata nel cuore d’Europa, dove trovano rifugio animali minacciati
altrove di estinzione e sopravvivono alberi, fiori, insetti che si credevano
scomparsi sul nostro continente. Tenendo lontani gli uomini, la Cortina ha
salvato la flora e la fauna.

Al nord sono tornate a nidificare le gigantesche aquile marine, le Seeadler di
due metri e mezzo di apertura alare, che sembravano condannate a morte dai
pesticidi e dall’odio dei contadini. Sui comignoli di villaggi sperduti si
rivedono i nidi delle cicogne che si credevano ormai un’invenzione poetica
dei fratelli Grimm; gli abitanti sostengono di riconoscerle: le cicogne
vengono solo se si sentono a loro agio. Nei boschi si incontrano linci e gatti



selvatici, nei torrenti nuotano castori e lontre, i rari rospi dalla gola rossa o
gialla sono minacciati soltanto da fenicotteri e pivieri.

“È una chance sconfinata questa della frontiera scomparsa” dice Matthias
Platzek, primo ministro del Brandeburgo. “Uno scherzo beffardo della
storia.”

I vopos abbatterono oltre 200 fuggitivi – e si teme che le vittime siano in
realtà di più – ma gli animali non venivano toccati. Per decenni nessuno
calpestò l’erba o il muschio fuori dai sentieri. Il paesaggio rimase uguale a
com’era all’inizio del secolo: i tempi della storia non sono misurabili con
esattezza e non sono confrontabili. Il 1950 è più vicino al 1850 di quanto lo
sia ai nostri giorni, è più vicino a un tempo in cui i campi si aravano con
l’aiuto di buoi e di muli, e per le strade transitavano solo carri di legno.

La zona “dimenticata” è in effetti molto più vasta della striscia di confine
sorvegliata dai militari.

A ovest i paesi a ridosso della frontiera si andarono spopolando di anno in
anno. Le industrie dei piccoli centri scomodi da raggiungere in gran parte
chiusero, riducendo l’inquinamento quasi a zero. Si abbandonarono le fattorie
e fallirono gli alberghi delle località turistiche. Chi voleva venire in vacanza
in luoghi dallo sfondo così macabro?

All’est, i paesi vennero “chiusi” per ordine del regime, la popolazione fu
allontanata dalla zona di confine. Tra il 1950 e il 1960 venne completata la
deportazione in massa degli abitanti della frontiera e all’operazione venne
dato il poetico e ironico nome di Kornblume, fiordaliso. Fino al 1989, per
visitare i pochi abitanti rimasti in una fascia che poteva arrivare a una ventina
di chilometri, occorreva uno speciale permesso.

E così, grazie al privilegio dell’orrore, i tedeschi hanno avuto in dono questa
sorprendente riserva lunga 1.393 chilometri e larga in media da cinque a otto,
una striscia vasta quanto il Lussemburgo che si snoda dalla Lubecca dei
Buddenbrock alla Bayreuth di Wagner, dagli stagni dello Schleswig-Holstein
e del Mecklenburg ai boschi di conifere della Boemia.

Al nord, la riserva della “frontiera scomparsa” scorre tra le spiagge di



Travemünde dove andava in vacanza Thomas Mann da ragazzo. E sul
vecchio confine si trovavano i capolinea dei tram di Amburgo: in venti
minuti o poco più dalla silenziosa cicatrice della guerra fredda alle luci di
Sankt Pauli, il quartiere del peccato.

Più a sud, in Bassa Sassonia, si sfiora Wolfsburg, la città creata da Hitler, a
cui diede il suo nomignolo, per ospitare la fabbrica dell’auto per il popolo, la
Volkswagen.

Ancora oltre, verso sud, si giunge a Göttingen, dove trascorse gli ultimi anni
Lou Salomè, colei che fece innamorare Nietzsche e Wedekind, e confuse
Sigmund Freud fino a fargli ammettere che le donne erano “un terreno
inesplorato, un mistero insolubile”. Le mogli dei professori di università,
colleghi di suo marito, la tenevano alla larga e la chiamavano “la strega
dell’Harz”, il gruppo di montagne scenario di tante fiabe germaniche. I
nazisti non fecero in tempo a bruciare l’inquietante Lou dai capelli rossi, ma
diedero alle fiamme i suoi libri.

L’Harz, avamposto del blocco comunista, uno sperone puntato verso
l’occidente capitalista, è stato per decenni trasformato in una fortezza
impenetrabile. Dalle sue balze si ridiscende verso le foreste della Turingia, si
raggiunge la roccia di Eisenach dove si ritirò Lutero a tradurre la Bibbia.

Dalla cima, verso est, si scorgono i campi di battaglia di Jena, e le colline
boscose di Bad Kyffhäuser, dove la rivolta dei contadini guidati da Thomas
Münzer venne soffocata con ferocia. Si narra che per giorni nelle cunette
scorsero ruscelli di sangue.

Ai nostri piedi termina l’immensa pianura che si estende fino a Mosca e agli
Urali, e in questo punto si comprende come da un gorgo della storia siano
stati attirati qui, per scontri fatali, gli eserciti, dai romani a Napoleone a
Patton.

Subito dopo la riunificazione delle due Germanie, si era proposto di tramutare
la zona del confine in una pista ciclabile; altri volevano preservare la fascia in
una biosfera assolutamente vietata ai visitatori, che servisse da area di
ripopolamento per le specie minacciate d’Europa; altri ancora, più
moderatamente, volevano creare una serie di parchi naturali aperti al turismo.



Alla fine, hanno prevalso gli interessi economici e non si è fatto quasi nulla.

Il valore della striscia è stato calcolato in non meno di tre miliardi di euro, e
questo spiega la difficoltà degli ambientalisti nel trovare le sovvenzioni
necessarie per realizzare i loro progetti.

Oggi, nel parco nazionale dell’Hochharz, in una giornata di bel tempo, sulla
cima del Brocken (1.142 metri, un’altezza modesta per noi ma rispettabile per
l’Europa centrale), la “montagna di Mephisto”, come la chiamava Heinrich
Heine che la descrisse nel suo Harzreise, giungono 30.000 visitatori.

Per giungere in cima, si percorre un sentiero di undici chilometri, non
difficile ma che richiede una discreta forma. L’ultimo provvedimento del
morente regime della DDR fu di istituire il parco del Brocken, una riserva di
5.862 ettari, con rari stagni d’alta quota, la cui formazione risale a 8.000 anni,
e con giunchi, muschi e licheni quasi unici in Europa.

Questa ricchissima riserva naturale è dunque l’eredità positiva lasciata alla
Germania dalla Cortina di ferro e da quel muro di Berlino che ne era il
simbolo.

Ma, se tutti ricordano il muro di Berlino, e la sua caduta nel 1989, pochi
sanno che a Mödlareuth una parte del muro esiste ancora. Nel ’52, ci si
accorse che la Cortina di ferro passava proprio per il centro del paesino,
sperduto sui monti tra Hof e Plauen, la zona più gelida della Germania, con
punte di meno trenta, soprannominata la Siberia bavarese. Le due parti
vennero divise dal filo spinato, quasi un decennio in anticipo su Berlino, dove
il muro sorse nell’agosto del 1961. Ai due fratelli Goller, Max a ovest e Kurt
a est, non rimase che salutarsi da lontano, e scambiare confidenze ad alta
voce, finché i vopos lo tollerarono. Nel 1966, il filo spinato venne sostituito
con una barriera di cemento, lunga 700 metri per 3,30 di altezza.

A Mödlareuth la parte del muro con annessa torretta di osservazione è stata
trasformata dagli abitanti in attrazione turistica.

Del resto, il paesino è abituato alle spartizioni: anche nel 1524 era diviso tra
due signorotti litigiosi e intolleranti.



Tre fulmini in una notte di tempesta

Procedendo sull’autostrada numero 4, sulla nostra sinistra si apre un
paesaggio da quadro di Brügel o di Cranach. Irreale nella sua precisione: tre
colline all’orizzonte sormontate da tre castelli, i Drei Gleichen, i tre uguali,
che dominavano l’antica strada commerciale Via Regia, tra Gotha e Erfurt,
per proteggere i mercanti dai briganti. Ma divennero a loro volta roccaforte di
banditi.

Secondo la leggenda, tre fulmini li avrebbero colpiti contemporaneamente in
una notte di tempesta, mandandoli in fiamme. Sono i più antichi della
Turingia, risalendo al settimo secolo, e sembrano uguali soltanto da lontano:
non è necessaria una visita; i bei quadri vanno visti nella giusta prospettiva,
non troppo da vicino.

Ma l’importanza dei tre castelli, il Mülburg, il Burg Gleichen e il
Wachsenburg, va oltre la loro leggenda, poiché ci conducono in una zona
straordinaria d’Europa. In poche decine di chilometri sono racchiusi centri
vitali per la nostra storia, da Erfurt e Eisenach, le città di Lutero e di Bach, a
Weimar, la culla dei geni, troppo vicina a Buchenwald, a Jena, dove
insegnarono Fichte e Hegel, e dove, sul pianoro alla nostra destra, Napoleone
sconfisse l’armata prussiana decretando la fine della vecchia Europa
settecentesca.

Difficile come non mai dare qui un ordine al nostro viaggio, tra geografia e
storia, tra personaggi così diversi. Ma le distanze sono minime, e si può
vagare secondo il capriccio senza perdere tempo, ritornando sui nostri passi e
scegliendo come base il luogo che più ci aggrada.

Doktor Martin Luther, tra Erfurt e Eisenach

Sul basamento della statua nella piazza di Erfurt si legge in lettere d’oro: Dr
Martin Luther. Qui ai titoli ci tengono, e all’università di Erfurt Lutero aveva
preso una delle sue numerose lauree. Doktor Martin Lutero, dunque. Sfidò la
Chiesa di Roma, ma rispettava il potere, e quando i contadini si ribellarono ai
principi lui rimase dalla parte dei principi. Non era un rivoluzionario, anche
se il regime comunista della DDR, alla ricerca di radici storiche che



giustificassero la propria esistenza, lo arruolò tra i marxisti. Herr Doktor non
avrebbe gradito.

E forse non avrebbe gradito di essere un punto di riferimento per il turismo
della Turingia, la terra che vanta i migliori Bratwürst del paese (merito che le
veniva riconosciuto, da entrambe le Germanie, anche ai tempi del muro) e
che unisce, turisticamente parlando, gola e spiritualità. Sono infatti sedici le
città dell’itinerario luterano che vengono offerte da un tour, completo o
parziale, a partire dal luogo natale di Eisleben, dove il monaco ribelle vide la
luce il 10 novembre del 1483 e dove tornerà a morire a 63 anni. La casa in
cui nacque si trova nella strada che porta il suo nome, ma è stata ricostruita
nel 1693 dopo un incendio.

A 27 anni, nel novembre del 1510, con un compagno, Martino se ne andò a
Roma passando per la Svizzera, che non lo impressiona: “Non sono altro che
valli e montagne”. A Roma rimane quattro settimane e ritorna in patria
disgustato dal potere temporale. La riforma luterana nasce a est, tra la
Turingia e la Sassonia, ma eventi decisivi avvengono lungo il Reno, a Worms
e Speyer.

Nella dieta di Worms (1521) il monaco si presentò di fronte all’imperatore
Carlo V e ai principi di Germania riuniti per spiegare le proprie ragioni.
L’attesa era vivissima. Se Lutero fosse stato condannato la sua sorte sarebbe
stata segnata.

Al cospetto dei potenti di Germania, Lutero espone le proprie idee rifiutando
di ritrattare: “Non posso altrimenti, e che Dio mi aiuti”. Messo al bando
dall’Impero, viene “rapito” – e salvato – da una banda di cavalieri mascherati
che agiva per conto dell’elettore di Sassonia.

Ritornato a Erfurt, si nasconde nella Wartburg, il castello che sovrasta
Eisenach e controlla il valico tra la Turingia e l’Assia, diventato uno dei
simboli dell’identità nazionale tedesca. Oggi il castello domina l’autostrada
verso Francoforte. Caduta la cortina di ferro, che lo rendeva irraggiungibile,
con la riunificazione è nuovamente meta di pellegrinaggio.

Alla Wartburg Lutero era ufficialmente prigioniero del principe Federico il
Saggio, Friedrich der Weise, ma si trattava di una messa in scena per



salvargli la vita. La cella in cui trascorse trecento giorni e che ora viene
visitata da oltre mezzo milione di tedeschi non è però quella autentica: è stata
“allestita” come si crede fosse l’originale.

Nella sua “cella”, Lutero inizia la traduzione in volgare della Bibbia. In soli
cento giorni completa la traduzione del Nuovo Testamento: “nasce” così di
fatto la lingua tedesca.

Se Erfurt è legata soprattutto al ricordo di Lutero, il capoluogo della Turingia
riporta alla memoria anche altri avvenimenti, che appartengono a un passato
molto più recente.

I suoi cittadini furono i primi a scendere in strada per protestare contro il
regime comunista dopo la rivolta del 17 giugno’53. Mentre il 19 marzo del
1970 fu a Erfurt che il cancelliere della Germania Ovest, Willy Brandt,
incontrò il primo ministro della DDR Willi Stoph, in un colloquio decisivo
(ma che si concluse male) per la Ostpolitik. Brandt scese all’Hotel Erfurter
Hof proprio innanzi alla stazione. La folla si ammassò davanti all’albergo
urlando “Willy am Fenster” fino a che Brandt non rispose positivamente a
quell’acclamazione affacciandosi alla finestra. Un’acclamazione che era
anche un urlo contro il regime. Ma dopo l’unificazione l’Erfurter Hof è stato
abbandonato, cade in rovina, e rischia di essere abbattuto. Troppi soldi per
restaurare un simbolo.

L’ultimo avvenimento che ricordiamo, prima di lasciare Erfurt, appartiene al
passato recentissimo ed esprime molti degli aspetti più negativi del mondo
contemporaneo.

A fine aprile del 2002, Robert Steinhauser, 19 anni, espulso dal ginnasio
Gutenberg, fa strage di insegnanti, 14, uccide per errore due compagni e si
toglie la vita. Era possibile prevedere e fermare la tragedia? L’autocritica
delle autorità si è fermata alle parole retoriche; il sistema scolastico nella
luterana Turingia è il più severo della Germania: chi viene escluso dagli
esami di maturità è condannato al fallimento sociale, e il liceo non avvertì la
famiglia di Robert, perché era maggiorenne. Ognuno è responsabile per sé.

Barbarossa e la Cappella Sistina tra i monti



Werner Tübke, il “Guttuso dell’Est”, mi ricevette nella sua villa Jugendstil a
Lipsia, pochi mesi dopo la riunificazione. Era considerato il pittore principe
del regime, a cui tutto era concesso, e ora si teneva prudentemente appartato.
“Mi rimproverano il successo” si lamentò.

Appena in tempo per i 40 anni della DDR, Tübke aveva terminato una
gigantesca tela circolare di 1.470 metri quadrati per celebrare la Bauernkrieg,
la “guerra dei contadini”, considerata come una rivolta protomarxista. Il
desiderio di libertà era alla base della riforma religiosa propugnata da Lutero.
Ma quando i contadini, ispirati da quel desiderio di libertà, si ribellarono ai
principi in nome dell’eguaglianza sociale, la loro rivolta (1524-1525), alla cui
testa si era messo il riformatore Thomas Münzer, fu spenta tra atrocità
inaudite ed era stato lo stesso Lutero, nei suoi discorsi, a chiedere che si
usasse ferocia contro i ribelli.

“Per preparare l’opera ho studiato a fondo la Cappella Sistina” mi spiegò
Tübke, “ma Michelangelo poté servirsi di molti aiutanti, io ho dovuto
rinunciare a ogni collaboratore, ho dovuto eseguire l’opera completamente da
solo.”

Il regime aveva elargito la somma necessaria per erigere un edificio
circolare16 sulla vetta della collina di Frankenhausen, tra i boschi della
Turingia, a nord di Weimar, dove nel 1525 erano stati sterminati i ribelli e
Münzer era stato catturato. “Nessun altro Stato mi avrebbe dato la possibilità
di realizzare un’opera così dispendiosa” riconobbe Tübke.

Impiegò 4 anni, dal 1983 al 1987, e il Panoptikum venne inaugurato il 14
settembre del 1989, meno di due mesi prima della caduta del muro.

A differenza di quest’ultimo, il Panoptikum non è crollato e rimane un’opera
di grande suggestione.

Il visitatore entra nella sala al buio, e lentamente, nel chiarore crescente,
scorge le figure dipinte sulla tela che misura 14 metri per 23, affollata di
personaggi e di scene non sempre comprensibili se non si conoscono la storia
e le leggende locali, che ricordano le opere di Jeronimus Bosch.

Dopo una visita al Panoptikum di Tübke, senza allontanarsi troppo, si ha



l’occasione di vedere un altro e più antico “luogo sacro” della storia tedesca,
che sorge sulla collina di Kyffhaüser:17 il mausoleo a Barbarossa, edificato
nel 1896, una costruzione di oltre 80 metri in cupa pietra rosso sangue che
domina il panorama della Turingia. Barbarossa morì in Turchia nel 1190
mentre era impegnato nella terza crociata, ma una leggenda medioevale vuole
che riposi nelle viscere di questi monti, pronto a risorgere per guidare al
riscatto il popolo tedesco.

Nanetti

Se vagate per la Turingia, presto o tardi finirete per notare gruppi di abitanti
particolari, sempre più numerosi, invadenti e coloriti. Si incontrano anche
altrove, è vero, e sono diffusi anche in Italia, ma i nanetti da giardino, i
Gartenzwerge, hanno nella Turingia la loro vera patria e sono parte del
paesaggio tedesco come la Wartburg o il monumento a Barbarossa.

Sarebbero nati dalle parti di Erfurt, all’inizio del XIX secolo.
Rappresentavano i lavoratori delle miniere, e vantavano origini mitiche: li
troviamo nella saga nibelungica, e nell’Oro del Reno di Wagner. La moda
esplose però con il professor Schreben, uno psichiatra che ebbe l’idea di
creare i giardinetti che portano il suo nome, da dare in usufrutto ai contadini
trasformati in operai delle grandi industrie per non farli impazzire. Nei
giardinetti che circondano le periferie di Berlino o Francoforte i nanetti si
riproducono come conigli (sarà un insulto?).

Come se non bastasse, i nanetti possono vantare lo status di perseguitati
politici. Diventati simbolo del typisch deutsch, caddero in disgrazia sotto il
nazismo: come potevano rappresentare il superuomo ariano? E Hitler li vietò.
Qualche carrierista li prese a picconate, così come bruciava i libri di Thomas
Mann. I più sopravvissero in clandestinità, nelle cantine. Finita la guerra, la
libertà durò poco. Il regime comunista tornò a vietarli. Erano un simbolo di
anarchia poco accetta nella DDR.

Il divieto cadde per la necessità di procurarsi valuta pregiata. E nel 1952 la
Germania rossa cominciò a esportare nanetti a vagoni, ricorda Reinhard
Griebel, titolare della ditta di famiglia che a Gräfenroda li produce da 119
anni.



Tra i clienti più affezionati, gli svedesi, che hanno tuttavia una cattiva
abitudine: a Capodanno li scaraventano contro il muro. Sembra che porti
fortuna. Fa male ai nanetti, e bene all’economia: un Gartenzwerge d’origine
controllata costa fino a 70 euro.

La popolazione mondiale dei Gartenzwerge è una delle poche a non risentire
della crisi di natalità: sono 35 milioni e aumentano al ritmo di 4 milioni
all’anno, benché i nanetti siano rigorosamente sessisti. Ormai tutte le
professioni sono aperte alle donne, tranne quella del prete nella Chiesa
cattolica (in alcune chiese riformate le donne possono diventare anche
vescovo), e quella di nanetto. Non l’avevo mai notato: non ci sono nanetti
donne. Biancaneve non fa testo. Lei è solo un’ospite. (Naturalmente, ci si
riferisce sempre agli “esclusivi” sette nani di Biancaneve, perché se ci si
mettesse a parlare di gnomi, elfi, puffi e affini, il discorso di necessità
cambierebbe.)

Esiste una “Federazione per la difesa dei Gartenzwerge”, con oltre 300 soci
pronti a battersi per preservare la purezza delle origini. I nanetti degni della
tradizione devono sorridere sempre e ovunque, perfino in Svezia, non
possono essere più alti di 68 centimetri, e devono avere una posa che “non
offenda la loro specie”. Quindi al bando i nanetti porcelloni, sadici, e
guardoni, che da un po’ di tempo sono di moda. Ma la rivoluzione dell’89 ha
avuto ripercussioni anche su di loro: adesso li fabbricano in Polonia, in
Ungheria, e – sacrilegio – in Cina, a prezzi stracciati e senza rispettare la
qualità, né la dignità.

Questo non autorizza però a scherzare sui nanetti da giardino. State quindi
molto attenti a non sfruttarne l’immagine per pubblicità meno che decorose.
Chi li usasse per la réclame di un preservativo riceverebbe una denuncia
ufficiale dalla Federazione: è accaduto, non si tratta di semplici ipotesi.

Weimar, Giunone in salotto

C’è chi ama i nanetti, e chi le dee.

Un’enorme testa marmorea di Giunone domina nel salotto di Wolfgang
Goethe a Weimar. È il simbolo dell’epoca, e dello spirito del padrone di



casa. Il mito dell’antichità rivisto, addomesticato, comunque sempre
incombente, tra i divanetti e nel subconscio. Una dea invitata tra gli ospiti
nelle serate intellettuali di questa Atene in Turingia, che, come nei quadri
seicenteschi, indossa crinoline e si nasconde dietro ventagli di piume.

I visitatori si meravigliano per la presenza del busto, un souvenir turistico del
viaggio in Italia, pesante qualche tonnellata. Come lo avrà trasportato Goethe
con i carri del tempo, su e giù per le Alpi, tra i boschi della Baviera?

Ma non è il caso di parlare di tonnellate né di difficoltà di trasporto: il busto è
una copia, dono di un ammiratore berlinese al poeta, di cui conosceva il
debole.

L’autore del Faust, come i suoi contemporanei, dava poca importanza
all’autenticità, al contrario di noi che pretendiamo la denominazione
d’origine controllata di ogni pietra con feticistica passione. Un tempio greco
ricostruito con esattezza dovrebbe suscitare in chi lo vede le stesse sensazioni
di un edificio originale. Così per un’opera d’arte: non si deve spasimare a
tutti i costi per possedere un capolavoro di Raffaello, se abbiamo in casa
l’opera di un fedele copista. E, in tutte le epoche, si rassicura Goethe, è lecito
scrivere una tragedia “alla Sofocle”.

In una lettera del 6 gennaio 1787, Wolfgang descrive a Charlotte von Stein il
primo incontro con la testa marmorea, che è la Juno Ludovisi (l’originale si
trova a Palazzo Altemps a Roma).

Il 3 settembre del 1786, Goethe è fuggito alle tre di notte da Weimar, dalla
vita di corte, e dalla donna amata, “ti ridico addio, stammi bene, il mio cuore
è dolcissimo...”, e lascerà passare una trentina d’anni (fino al 1816) per
pubblicare le note di viaggio, che sono infatti zeppe di inesattezze, anche se
continueranno a indurre i tedeschi a seguire le sue orme in Italia, o meglio in
Arcadia.

Oggi che i turisti dalla Germania giungono a milioni sulle nostre riviere,
molti di loro si portano in valigia Il viaggio in Italia, convinti di poterlo usare
come un Baedeker, anche se l’autore non indica pensioni economiche né
dove acquistare l’aceto balsamico.



Quando a 26 anni giunge per la prima volta a Weimar, nel 1775, Goethe
scende all’Hotel Elephant, proprio innanzi alla casa dove visse e morì
Cranach, e se ne va a cenare al Zum weissen Schwan.18 È convinto di non
restare a lungo. Ci passerà la vita, a parte l’evasione italiana. Perché sedotto
dal potere che gli offre il duca Karl August di cui diventa il temuto e
rispettato consigliere? Forse, o certamente, ma soltanto all’inizio, perché
affascinato da Charlotte von Stein, signora bene, con marito e prole. Lei ha
sette figli, e quando avviene il primo incontro tiene in braccio l’ultimo
marmocchio di tre anni.

La relazione tra i due sembra rimanga assolutamente platonica, nonostante i
versi appassionati di lui.

Charlotte ha già 33 anni, è dama di corte di Anna Amalia, madre del duca, e
sa come favorire la carriera del suo protetto. Goethe trasforma rapidamente la
corte in un convivio per “belle menti”, mischiando sapientemente intelletto e
nobiltà. La sua carica di consigliere di stato contempla anche il controllo sui
servizi segreti, sa tutto di tutti, e sa come usare le sue conoscenze con
olimpico equilibrio fra arte e burocrazia. Verrà premiato con il “von” da
aggiungere al cognome. Anche i geni sono snob.

Il 6 aprile 1779, nella Redoutehaus, dove oggi si trova lo Sperling Café,19

mette in scena l’Iphigenie, in cui recita lui stesso nel ruolo di Oreste.
Tuttavia, i ruoli teatrali sono una cosa e le cariche pubbliche un’altra: al
condannato a morte che gli chiede grazia appellandosi agli ideali di Ifigenia,
non risponde il poeta, ma il consigliere di stato; e la risposta è: no.

Quando Wolfgang se ne parte per il sud sarebbe ancora vergine, sostengono
in molti. La sua prima “avventura” l’avrebbe avuta proprio a Roma. Indagare,
più che indiscreto, è inutile.

Tornato a Weimar nell’89, dopo l’intermezzo italiano, Goethe sembra non
contentarsi più di poesia e di amori platonici. Un giorno lo viene a trovare
una ragazza, chiedendogli di intervenire a favore del fratello, uno scrittore
senza fortuna. Lei è piena di vita, opulenta, ed erotica. Wolfgang la esaudisce
e Christiane Vulpius, 23 anni, diventa la compagna della sua vita. Una
relazione che fa scandalo; lei è una popolana, ama le risate grasse e il vino
forte, ma il poeta la impone agli amici snob. Però non la sposa, se non nel



1806, molti anni dopo la nascita del loro unico figlio Augustus.

Al bimbo regala una ghigliottina giocattolo, mentre a Parigi cadono le teste. E
lo conduce a passeggio nel “bosco di faggi”, a pochi chilometri a monte di
Weimar. Buchenwald, per l’appunto.

La Weimar di quegli anni è il paradiso di ogni intellettuale. Il sapere è ancora
totale; Goethe può scrivere e discettare di scienza; a qualche centinaio di
metri si trova la casa di Schiller, che egli ha fatto venire nel 1799; e il teatro
dove Goethe lo aiuta a mettere in scena le sue opere è praticamente in faccia
alle finestre del suo studio. Alla vicina università di Jena, insegna Fichte, poi
Hegel.

Alla fine dell’Ottocento, un altro filosofo viene a Weimar, non per condurvi
l’olimpica esistenza del consigliere di stato Wolfgang von Goethe, ma per
trascorrervi gli ultimi anni di vita e morirvi.

Friedrich Nietzsche alloggia con la sorella Elizabeth a Villa Silberblick,
appena fuori città, nella Humboldt Strasse 36, dono della femminista svizzera
Meta von Salis. Dopo la morte del filosofo la villa si trasforma nel tempio del
culto nietzschiano, favorito e manipolato da Elizabeth.

Hitler si adopera affinché l’archivio venga riunito a Weimar ed Elizabeth si
commuove alle visite del Führer, che di tasca sua fa costruire un mausoleo al
filosofo. “Eretto nell’anno sesto del Terzo Reich” si leggeva sul portale
d’ingresso.

Elizabeth muore l’8 novembre del ’35.

Il regime della DDR chiude al pubblico la villa del “filosofo nazista” e
l’archivio, che verranno riaperti dopo il crollo del muro.

E infine, come non ricordare che dalla città prese il nome la prima repubblica
tedesca, quando, nel dicembre del ’18, l’assemblea costituzionale decide di
riunirsi lontano da Berlino, turbata da disordini, e sempre poco amata dai
tedeschi? La scelta cade su Weimar, in Turingia, e là nasce la “Repubblica di
Weimar”.



Gli ospiti dell’Elephant

Non si può “uscire” da Weimar senza dedicare qualche parola all’albergo
Elephant20 e ai suoi ospiti illustri, e qualche volta malfamati, reali e qualche
volta letterari.

Goethe amava recarsi all’Elephant per un bicchierino del suo prediletto
madera, e Thomas Mann, nel romanzo Lotte in Weimar vi fa scendere
l’amore giovanile e sfortunato del poeta, Charlotte Kestner, nata Buff, che gli
ispirò I dolori del giovane Werther. Ma Charlotte è presente all’Elephant
nella doppia veste di personaggio letterario e di figura reale, perché non
soltanto l’eroina di Mann, ma anche l’autentica Charlotte Kestner dormì
all’Elephant.

Le sue camere hanno ospitato tra gli altri Robert Schumann e Franz Liszt,
Tolstoi, Richard Wagner e Paul Klee.

Piaceva anche a Hitler, che vi dormì la prima volta il 3 luglio del 1926, e vi
tornò spesso perché Weimar è a metà strada tra la sua Monaco e Berlino. Nel
’37 i nazisti fecero rinnovare l’Elephant, lo ingrandirono, e ne trasformarono
purtroppo lo stile.

Dopo la guerra il regime della DDR, com’era scontato, chiuse l’hotel di lusso
e lo trasformò in scuola alberghiera. Ma Thomas Mann, invitato nel 1955 per
le celebrazioni di Schiller, pretese che l’albergo della sua Lotte venisse
riaperto, e fu il primo a firmare il nuovo libro degli ospiti.

Durante gli anni del muro, l’Elephant decadde e diventò un albergo dai prezzi
modici.

Rinnovato con una trentina di miliardi di lire dopo la riunificazione,
l’Elephant ha ritrovato lo splendore di un tempo, ma anche i prezzi di un
tempo, naturalmente aggiornati e convertiti in euro.

La “foresta di faggi”

L’ufficio in cui avere informazioni su Buchenwald si trova nella stessa piazza



dell’Hotel Elephant, Am Markt 5. Il lager a 10 km dal centro si raggiunge
con il bus n. 6. Non era un campo di sterminio, ma di concentramento, e la
differenza era notevole, anche se a migliaia vi morirono di stenti. Con il
legno della foresta gli internati preparavano le casse in cui custodire al sicuro
le opere preziose di Weimar, quadri, porcellane, libri, anche quelli di Goethe.

È a Buchenwald che venne internata la principessa Mafalda di Savoia,
sposata con Filippo d’Assia, cugino del re d’Inghilterra e nazista della prima
ora. Ma negli ultimi tempi del Reich Filippo cadde in disgrazia. Mafalda era
andata a trovare a Sofia la sorella Giovanna, sposata a re Boris di Bulgaria
deceduto in circostanze oscure (forse fatto eliminare dal Führer).

Re Vittorio Emanuele non ritenne di dover avvisare la figlia dell’imminente
armistizio con gli alleati. L’8 settembre del ’43, il sovrano fuggì da Roma, e
Mafalda venne catturata dai tedeschi. Hitler si volle vendicare del
“tradimento” e la spedì a Buchenwald, dove fu internata sotto il nome di Frau
von Weber. E lì morì nel 1944, a 42 anni, a causa dell’amputazione di un
braccio eseguita senza alcuna perizia.

A Buchenwald21 è rimasto poco da vedere, ma quanto basta per immaginare
l’orrore. Sulla spianata è stato eretto un monumento dello scultore Fritz
Cremer: un gruppo di prigionieri che festeggia la liberazione.

A Jena, lo spirito del mondo

Perché Goethe si decide a sposare la carnale Christiane Vulpius proprio nel
1806? Non per il figlio Augustus, già diciassettenne, non per le pressioni
della Corte di Weimar, non perché si senta invecchiare. La sposa per
gratitudine.

Nella tranquilla Weimar, sereno olimpo di geni, irrompe a cavallo
Napoleone. La soldatesca invade la casa del poeta, che saprà trattare da pari a
pari con Mefistofele ma nelle questioni pratiche si trova a mal partito. Sarà la
robusta e coraggiosa Christiane a intervenire. I soldati di Bonaparte sono
reduci da mille battaglie, eppure indietreggiano dinnanzi alla bionda
valchiria. Wolfgang capisce che deve qualcosa a questa donna, oltre alle notti
di terrena passione.



Napoleone ha sconfitto l’Austria l’anno prima a Ulm, il 20 di ottobre, e
ancora ad Austerlitz il 2 dicembre, dopo essere entrato a Vienna il 13
novembre, ma è stato sconfitto sul mare da Lord Nelson, a Trafalgar. La
grande partita tra Francia e Gran Bretagna va giocata dunque nelle pianure
del centro Europa.

A scuola non si comprende bene perché si finisca sempre a combattere in
questo angolo di Germania, tra Jena e Lipsia. Ma basta guardare il panorama
e se ne “vede” il motivo. I monti della Turingia, verso l’Assia, o verso la
Baviera e la Boemia, formano un imbuto: un esercito che venga da Mosca
finisce qui; se viene da Occidente, al termine della vallata gli si spalanca
innanzi la sconfinata pianura che si arresta agli Urali.

Napoleone controlla il tratto tra il Meno e il Reno, e potrebbe attaccare
secondo diverse linee: puntare a Berlino passando da nord, ma rischia una
manovra avvolgente dell’avversario sul lato sinistro, a sud; o puntare al
centro, da Francoforte verso Erfurt. È questa la scelta che compie.

L’esercito francese avanza seguendo più o meno l’attuale autostrada, da
Norimberga verso Lipsia. Il 6 ottobre arriva a Bamberg, due giorni dopo è a
Kronach. L’8, la grande armata avanza su Bayreuth. Bonaparte, come è sua
abitudine, si informa minuziosamente sulla natura dei luoghi, vuole che gli
informatori riferiscano sulla pendenza e la larghezza delle strade, sulla
profondità dei torrenti in quel preciso momento dell’anno. Manda avanti spie,
qualcuna viene scoperta e impiccata sul posto, dopo processi sommari.

“L’autunno era mite, gelava un po’ nella notte, ma di giorno avevano un sole
brillante” annota il generale Marbot. Si supera Hof, si punta su Jena. I
tedeschi vedono avanzare le due colonne francesi e si ritirano di due
chilometri sulle alture a nord della città, a Schleiz.

Napoleone giunge senza difficoltà a Weimar, con 140.000 uomini. La
coalizione avversaria arriva a 180.000. Non è una disparità di forze che lo
preoccupi: in passato ha vinto scontri che lo vedevano in una inferiorià
numerica ancora più grave.

Alla vigilia della battaglia, Hegel, che insegna all’università di Jena, è
preoccupato. Ha perso il suo alloggio requisito dai militari, deve badare alla



sua compagna e ai figli, proprio oggi avrebbe dovuto riprendere le lezioni,
ma l’Università è sbarrata, e teme che il manoscritto della Fenomenologia
dello spirito spedito per posta due giorni prima all’editore vada perduto nei
disordini della guerra. Il libro fondamentale per la filosofia moderna uscirà
l’anno successivo.

A pomeriggio inoltrato del 13, alla vigilia dello scontro decisivo, Napoleone
vuole controllare ancora una volta i luoghi. Caracolla alla testa di un piccolo
seguito ed entra a Jena, dove la folla silenziosa gli fa ala. E a Jena avviene un
incontro, un incontro silenzioso, forse unico nella storia.

Il più grande filosofo del secolo, confuso tra i passanti, osserva da lontano il
grande condottiero. Napoleone non lo nota, e non saprà mai che passando a
cavallo per una cittadina tedesca ha influenzato il pensiero filosofico. Hegel
abbandona prudentemente Jena ma osserva e giudica quel che gli accade
intorno: scorge Napoleone e vede in lui l’incarnazione della storia, “lo spirito
del mondo a cavallo”.

Quella sera, verso le undici, scrive all’amico Niethammer: “Ho visto
l’imperatore – questa anima del mondo – uscire dalla città per andare in
perlustrazione, è veramente una meravigliosa sensazione vedere un tale
essere che, sul suo cavallo domina il mondo... come ti ho già detto più volte,
tutti augurano adesso buona fortuna all’armata francese, che non potrà
mancare, se solo si considera la formidabile differenza che separa i suoi
comandanti e l’ultimo dei suoi soldati dai loro nemici, e così la nostra regione
sarà liberata presto da questo diluvio.” Ma dopo tanto entusiasmo conclude
prosaicamente con la speranza che non ci siano disguidi postali.

Anche Klaus von Clausewitz è a Jena e giudicherà la battaglia un capolavoro
dell’arte militare, giudizio ripetuto dai colleghi. Perché Jena sia un’opera
d’arte non l’ho capito. Come tutte le battaglie mi sembra uno scontro confuso
tra gruppi di uomini che non sanno bene dove si trovano e perché, deciso in
parte dal caso.

Non si può tuttavia negare che la battaglia di Jena sia veramente una delle
poche che hanno influito sulla storia. Qui, grazie alle armate di Napoleone, si
afferma sull’Europa lo spirito della Rivoluzione francese, i vecchi regimi
sono definitivamente sconfitti. Per Napoleone mancano sette anni all’inizio



della fine, dalla ritirata di Russia alla disfatta di Lipsia, ma il mondo è
cambiato.

Napoleone preferisce pernottare sotto la tenda a Cospeda invece di alloggiare
nel castello di Jena. Vuole essere il più vicino possibile al luogo dove si
svolgerà lo scontro. Cena con patate bollite, carne fredda, e un bicchiere di
vino. Dorme su un lettino da campo avvolto in una pelle d’orso, dopo un
sonno breve scrive a Joséphine, e torna a ispezionare le linee. Si è alzata una
nebbia fitta.

Ha lasciato libero il fedele Davout di attaccare come vuole, quando lo ritenga
opportuno. In realtà a “Jena” si svolgono due battaglie: una ad Aurstedt e
l’altra a Jena; la prima sarebbe quella decisiva, ma si preferisce non darle
importanza perché fu riportata da Davout. Il maresciallo dà l’ordine di
avanzare alle 4 del mattino, la sua colonna è composta di 29.000 fanti e 1.400
cavalieri, appoggiati da 46 cannoni. Varcano la Saal su un ponte largo appena
tre metri, e si trovano ad avanzare in pianura sempre protetti dalla nebbia.

I prussiani hanno dormito più a lungo, si mettono in marcia alle 7, sono in
63.000 e credono di avere di fronte una sottile linea francese. Attaccano
subito, per non dare ai francesi il tempo di organizzarsi; i dragoni caricano al
centro, Davout rischia di venir circondato, deve prendere una decisione
rapida. La nebbia si dissolve, e il maresciallo scopre le sovrastanti forze
nemiche, oltre il doppio della sua colonna.

Decide di contrattaccare per attestarsi in avanti, su una posizione migliore.
Blücher ordina una nuova carica di cavalleria, i fanti francesi si chiudono in
quattro quadrati, alzano una barriera di baionette. Cento corazzieri prussiani
piombano su 600 soldati, sfondano il primo quadrato e se ne trovano un altro
di fronte, sono costretti a ritirarsi. La battaglia continua con cariche
successive, i francesi non cedono. Il cavallo di Blücher viene colpito e lui
rovina a terra, ma rimane illeso.

Al di là del numero e delle armi, si dimostra la superiorità delle forze
francesi. Da una parte l’esercito del popolo di Francia, dall’altra i soldati
prussiani arruolati a forza, sospinti in avanti dagli ufficiali che li colpiscono
con il piatto delle sciabole.



Sul pianoro di Jena, Napoleone si mette in marcia alle 6. In questa zona del
campo di battaglia le forze si equivalgono: 56.000 francesi contro 48.000
prussiani. Il combattimento cruciale avviene a nord della strada per Weimar,
innanzi al Landgrafenberg da cui scendono i francesi, e intorno ai villaggi di
Closewitz e Lützerdoda, intorno al mulino di Krippendorf, che esiste tuttora
e, più oltre, verso il paese di Vierzenheiligen.

A Weimar la duchessa fa colazione con la regina Louise di Prussia. Le due
dame sono convinte della vittoria.

Alle 8 si leva la nebbia, e i tedeschi si spaventano vedendo i francesi che
avanzano veloci e occupano il pianoro. A questo punto avviene l’imprevisto,
quello che tutti i generali temono. Nel buio il maresciallo Ney è avanzato
oltre il punto prestabilito, ora si trova in prima linea, quando Napoleone lo
crede in retroguardia. Pensava di avere ancora un paio d’ore per piazzare le
sue pedine, invece deve agire subito.

È al culmine delle sue capacità, il fisico non è ancora intaccato. Prende
decisioni rapide, efficaci. Manda quel che gli resta della cavalleria a
Vierzenheiligen, in appoggio a Ney, sposta rapido le forze sul campo,
rovescia gli schieramenti, e coglie di sorpresa il nemico. Grazie alle sue
manovre ora si viene a trovare con forze superiori nel punto nevralgico dello
scacchiere. Sono le 10 e la battaglia è decisa anche se si continuerà a morire
per ore.

In sintesi, Napoleone fa agire di concerto le tre armi, fanteria, artiglieria,
cavalleria, mentre i prussiani si muovono come alle manovre, con ordine e
con lentezza, impiegando le varie armi una alla volta, senza coordinamento.
Napoleone è avanti di un secolo.

I francesi si barricano nelle case di Vierzenheiligen, prendono d’infilata i
prussiani che devono avanzare allo scoperto. È un massacro. L’ultima carta si
gioca con i rinforzi. Quelli francesi giungono con rapidità in prima linea, gli
avversari sono lenti e mal guidati.

Ma non è ancora finita. I dragoni prussiani caricano. Napoleone è
impressionato dalla forza d’urto. I cavalieri sono però bloccati dalle baionette
dei fanti. Resistono, indietreggiano, infine sono sommersi dalla massa della



Grande Armée che avanza su per il leggero pendio.

La ritirata si trasforma in rotta, migliaia di soldati corrono verso Weimar, la
cittadina è invasa da uomini esausti, insanguinati. Incalzati dai cavalieri di
Murat fuggono ancora, verso Erfurt.

Dresda nella realtà e nell’immagine

A Dresda si dovrebbe arrivare a occhi chiusi, magari bendati, e farsi
trasportare dentro la Gemäldegalerie, nello Zwinger, il palazzo eretto da
Augusto il Forte nel primo ’700.

Come ostaggi della storia, prigionieri del tempo da liberare in pieno XVIII
secolo davanti a una delle grandi vedute della città dipinte da Bernardo
Bellotto, nipote del Canaletto e chiamato qualche volta anche lui con il nome
del più celebre zio. Un consiglio difficile da seguire, anche se forse non
impossibile, e che comunque varrebbe solo per la prima volta. Dopo, non si
potrà ripetere l’incantesimo per vagare tra presente e passato.

Augusto II (1660-1733), chiamato il Forte proprio, come ci si aspetta, per la
prestanza fisica, principe elettore di Sassonia e re di Polonia, si era
conquistato la corona con una campagna di corruzione al cui confronto
Tangentopoli impallidisce. Aveva il capriccio di accaparrarsi i migliori artisti
del suo tempo con ogni mezzo, buono o cattivo. Se i soldi non bastavano, i
suoi agenti erano autorizzati a ricorrere al ricatto.

Alla sua corte voleva solo veneziani, e il ponte che porta il suo nome venne
soprannominato il “Rialto sassone”, come Dresda veniva chiamata la Venezia
sull’Elba prima di cambiare ancora nome e diventare l’Elbflorenz, la Firenze
dell’Elba.

Un’invenzione, un sogno, già alla nascita. Una città che doveva riunire
bellezze lontane, mediterranee, nel cuore d’Europa, in un luogo che è sempre
stato un crocevia tra due mondi, tra l’Oriente e l’Occidente.

Una creazione fantastica come i gioielli custoditi nella Grünes Gewolbe,
pietre e perle barocche tramutate in baiadere e giardini d’harem, maghi e dee
in miniatura, veneri d’avorio dagli occhi di smeraldo, belve intagliate nel



quarzo e nell’ametista.

A Dresda si è sempre cercato di realizzare l’illusione di una bellezza perfetta,
immobile, come la cavalcata di principi tedeschi su sfondo oro bloccati per
sempre sulla parete dello Stallhof, un corteo lungo 120 metri (e qualche
secolo) in mattonelle di porcellana. Dresda era uno scrigno che conteneva
altri scrigni in un ordine che doveva restare immutabile.

Ma non fu Augusto II a chiamare a Dresda Bellotto. Fu suo figlio Augusto III
(1696-1763), anch’egli raffinato intenditore d’arte, che, a dire la verità, aveva
richiesto la presenza del “vero” Canaletto, lo zio di Bernardo, Antonio Canal.
Ma questi era partito per Londra, e Augusto III dovette “accontentarsi” di
Bellotto, numero due della bottega veneziana, che giunse a Dresda nel 1747.
Seppure inferiore allo zio, Bernardo dipinse con precisione fotografica e
insieme autentica poesia 14 grandi vedute della capitale sassone, ritraendo
ogni pietra esattamente com’era.

Apriamo dunque gli occhi davanti alla prima tela dipinta da Bernardo.

Dalla sponda destra dell’Elba, poco a valle dell’Augustbrücke, dove oggi si
trova l’Hotel Bellevue,22 Dresda ci appare, nella luce d’un pomeriggio della
tarda estate, un merletto di palazzi, chiese, volute, pinnacoli contro il cielo di
una luce madreperlacea. E, di quadro in quadro, visitiamo la città nei quartieri
dell’Altmark e del Neumark. Bellotto ce ne offre una visione realistica, come
quella di un fotoreporter, ma tanto più viva, con personaggi ben definiti,
siano essi principi o semplici viandanti.

Usciamo adesso dalla Gemäldegalerie, apriamo lentamente gli occhi,
guardiamo verso l’alto, verso il cielo, che sarà identico, nella luce, nelle tinte,
nella trasparenza, a quello di Bellotto. A qualunque ora, di mattina o verso il
tramonto, in autunno o in primavera, poiché Bellotto dipinse Dresda in ogni
stagione, in ogni momento della giornata, in ogni condizione meteorologica.

Poi, lentamente, abbassiamo lo sguardo e diamoci un’occhiata attorno. Il
balzo nel tempo ci darà la vertigine, sarà una caduta vorticosa nel presente.
Ecco davanti a noi l’identica Dresda, la si riconosce, ma come a fatica si
riconosce una giovane affascinante, che ritroviamo deturpata da un male
oscuro.



Il gioiello barocco, quel merletto architettonico, è annerito e sventrato,
disseccato e scheggiato. Ma non è la corruzione del tempo. A una città la
patina della vecchiaia aggiunge bellezza a bellezza, trasforma ma non
distrugge. Dresda invece è stata colpita dall’apocalisse. Una tempesta di
fuoco.

Alle 22 del 13 febbraio 1945 centinaia di bombardieri alleati cominciarono a
scaraventare sulla città 3.000 tonnellate di bombe, tra cui 650.000 ordigni
incendiari. Un attacco in tre ondate successive che provocò 35.000 vittime
identificate, ma forse i morti sfiorano i 200.000, in gran parte donne, anziani,
bambini. Un bilancio preciso non sarà mai possibile.

Un potenziale distruttivo più elevato di quello dell’atomica sganciata su
Hiroshima: quella notte divampò un rogo su un fronte di sette chilometri per
cinque. Per comprendere la portata della tragedia, più che sfogliare i libri di
storia è meglio leggere un romanzo, Mattatoio numero 5, dell’americano
Kurt Vonnegut, trascinato qui come prigioniero di guerra e sopravvissuto al
bombardamento. “Dresda” scrive “era adesso come la luna, nient’altro che
minerali. Le pietre erano roventi. Intorno tutti morti.”

Le bombe esplosero per 42 minuti consecutivi. Ogni anno, alla stessa ora, le
129 campane delle 46 chiese cittadine suonano a stormo per la stessa durata.
A noi, seduti in un caffè o a passeggio lungo l’Elba, quei 42 minuti appaiono
interminabili, insopportabili. E sono solo campane.

Per quanto paradossale possa sembrare, la vera sorpresa è che quelle migliaia
di tonnellate di esplosivo e di fosforo non abbiano disintegrato fino all’ultima
pietra i delicati palazzi. Eppure Dresda è rimasta in piedi, è sopravvissuta, sia
pure come uno scheletro annerito. Per quasi mezzo secolo i sovietici
impedirono che si cominciasse il restauro: le rovine dovevano restare come
monito per i tedeschi. Dresda rimase così l’unica città d’Europa in cui la
storia si era fermata alla fine della guerra.

Il 19 dicembre dell’89, quando il muro era caduto da cinque settimane e le
Germanie erano ancora due, il cancelliere Helmut Kohl parlò al tramonto
davanti alle rovine della Frauenkirche tra un tripudio di bandiere tedesche,
“tutte uguali”, quelle dell’ovest e quelle dell’est a cui era stato tagliato via al
centro il simbolo dello Stato comunista, il compasso con il martello e le



spighe di grano.

Non fu un posto scelto a caso. Kohl parlò innanzi al simbolo della Germania
che era stata “anche” vittima della guerra, e quel giorno fu di fatto sancita la
riunificazione del popolo tedesco, in attesa dell’unità politica non ancora
definita.

Da allora è cominciato il terzo rinascimento della città sassone. Le pietre
della Frauenkirche sono state raccolte una per una e catalogate per essere
rimesse al loro posto tra quelle nuove, ordinate da un computer. Con una
spesa enorme, è stata ricostruita la chiesa esattamente com’era. È una
mediocre opera barocca (del 1743), mentre le rovine avevano un enorme
impatto emotivo.

Io le avrei lasciate com’erano dopo il bombardamento, ma a Dresda la
pensano in modo opposto. Ed è un loro diritto. Dopo due dittature, qui
sopportano tutto, tranne che si dica loro quello che dovrebbero fare.

A 60 anni dall’apocalisse di fuoco, i tedeschi cominciano a “rivedere” il
passato infrangendo un tabù. Per decenni condannare i bombardamenti alleati
equivaleva quasi a giustificare l’Olocausto. Un discorso insidioso che si
estende alle bombe atomiche sganciate su Nagasaki e Hiroshima.

Sotto i bombardamenti, in tutta la Germania, morirono 600.000 civili, di cui
80.000 bambini, e non si trattò di “danni collaterali”, per usare un eufemismo
coniato decenni dopo. I documenti provano che gli alleati colpirono
volutamente i civili per minare il morale delle truppe al fronte, e perché gli
operai venivano considerati uno “strumento bellico”.

Certo, non si può dimenticare che fu la Germania ad aprire le ostilità e a
iniziare la guerra totale, distruggendo Rotterdam, lanciando le V 2 su Londra
e cancellando la città di Coventry (80.000 morti civili britannici in tutto). Ma
non si dovrebbe rispondere a un crimine con un altro crimine.

L’oro bianco di Meissen

I fratelli dell’ovest accusano i tedeschi dell’est di essere pigri e privi
d’iniziativa, buoni solo a sfruttare le sovvenzioni dello stato. Ma dovrebbero



essere un po’ più cauti nelle loro accuse.

Nel 1999, l’Oder straripò, e i contadini danneggiati restituirono parte degli
aiuti: avevano ricevuto troppo, spiegarono. Nell’agosto 2002, l’Elba ha
devastato Dresda, ha rischiato di distruggere i capolavori della Pinacoteca, e
ha invaso i magazzini della Semperoper, quella che fu per anni diretta da
Sinopoli. Neanche un mese dopo, la città non presentava tracce apparenti del
disastro. Ancora una volta i tedeschi dell’est, smentendo i loro fratelli
dell’ovest, hanno ricominciato da capo.

Questo spirito di iniziativa, del resto, gli abitanti della zona dell’Elba se lo
portano dietro da secoli.

Seguendo la corrente del fiume, pochi chilometri a valle, sulla riva sinistra, in
cima a una collina, si staglia Meissen. Nel 1701, secondo la leggenda,
Friedrich Bottger, un garzone di farmacia, avrebbe promesso ad August der
Starke di riuscire a dargli la pietra filosofale capace di tramutare ogni cosa in
oro. O hai successo o ti faccio impiccare, rispose il sovrano, che lo mise di
fatto agli arresti domiciliari.

Friedrich non trovò la magica pietra ma non si perse d’animo. Con i suoi
esperimenti, casualmente o deliberatamente, riuscì a produrre qualcosa di
quasi altrettanto prezioso per il re: la porcellana, l’oro bianco della Cina.

Fino a quel momento non restava che comprarla a caro prezzo in Oriente, e
trasportarla con un viaggio incerto e pericoloso. La meraviglia, un misto di
caolino, feldspato e quarzo, era giunta in Europa con Marco Polo.

Augusto il Forte andava matto per la porcellana, e nel 1717 arrivò a
scambiare 600 dei suoi soldati contro 151 vasi di Federico Guglielmo di
Prussia.

La tradizione della porcellana è rimasta per tre secoli, e tuttora lavorano a
Meissen un migliaio di addetti, tra cui i più ricercati sono quelli incaricati
della decorazione finale.

La collezione conservata a Dresda, ricca di oltre ventimila pezzi, vale 3,6
miliardi di euro.



Lipsia, città degli eroi

Sette anni dopo la vittoria di Jena, e 150 km più a nord, Napoleone andrà
incontro alla sconfitta fatale. Quello che segue, l’esilio all’isola d’Elba, i
gloriosi cento giorni, lo scontro finale sulla piana di Waterloo, non fanno che
ritardare la fine, ma tutto si è giocato dal 16 al 19 ottobre del 1813 poco a sud
di Lipsia.

Nella primavera del 1812 inizia la campagna di Russia, conquista Mosca, ma
già a dicembre i resti della sua Armata rientrano in Prussia dopo una ritirata
disastrosa. Erano partiti in 600.000, ne restano in vita meno di 45.000.
L’Europa comprende che è giunto il momento per infliggere a Napoleone il
colpo decisivo.

A ottobre ci si ritrova ancora tra la Sassonia e la Turingia. Si affrontano
160.000 soldati sotto le bandiere francesi e 300.000 uomini di Scozia,
Austria, Russia e Prussia, 1.500 cannoni contro 530. Sul campo si trovano
russi e croati, scandinavi e greci, tutti i popoli d’Europa, su un fronte o
sull’altro, e alcuni sia sull’uno che sull’altro, sotto tutte le bandiere (e anche
molti italiani con Napoleone).

Il 16 ottobre è una giornata cupa e piovosa. Alle otto i cannoni prussiani
danno il segnale d’attacco. La coalizione è decisa a non dare tempo a
Napoleone di prendere l’iniziativa, come è nel suo stile. Ma ancora una volta,
egli dà prova del suo genio, rovescia gli schieramenti e tenta di spezzare le
forze nemiche, in modo da attaccare prima l’una e poi l’altra colonna, con
forze equilibrate.

All’inizio del pomeriggio, Murat si getta alla carica alla testa di 8.000
cavalieri, una cavalcata impressionante sotto il fuoco dei cannoni nemici.
Deve sfondare al centro perché la strategia di Napoleone abbia successo. Ma i
dragoni russi contrattaccano, si inizia uno dei più grandi scontri di cavalleria
di tutti i tempi. Si combatte uomo contro uomo, la battaglia si divide in
centinaia di scontri corpo a corpo, ed è la fine dell’attacco. La massa d’urto
della cavalleria di Murat viene bloccata. I francesi non passano.

Piove per tutta la notte, e il secondo giorno si combatte nel fango. Decine di
paesi nella zona sono coinvolti nella battaglia, ovunque si levano i fumi degli



incendi, ma ormai non c’è più modo di manovrare alla grande, come in una
partita di scacchi.

A suo modo, la battaglia anticipa i massacri della prima guerra mondiale, i
reggimenti semplicemente si affrontano, con ferocia.

Al terzo giorno spunta infine il sole, una splendida giornata d’autunno. I
francesi resistono ancora con disperazione, fino al pomeriggio. Il fronte si
spezza, non si ritirano, fuggono verso sud, verso il Reno, e la Francia. Sul
terreno rimangono 120.000 morti e 60.000 feriti, due quinti dei belligeranti.

Un pomposo monumento, cupo e massiccio, ricorda la Völkerschlacht, la
“battaglia delle nazioni”. Le lettere della scritta Gott mit uns, sono alte due
metri. Il monumento venne completato nel 1913, appena in tempo prima di
nuovi massacri.

Lipsia è chiamata l’Heldenstadt, la città degli eroi, ma non per i morti della
battaglia contro Napoleone.

Da qui partì nell’estate dell’89 la rivolta che il 9 novembre avrebbe portato al
crollo del “muro”. Al termine della funzione religiosa, ogni lunedì i fedeli
uscivano dalla Nikolaikirche per sfilare in strada contro il regime, duecento la
prima settimana, cinquecento il lunedì successivo, poi mille, diecimila,
centomila, mezzo milione.

L’ultimo lunedì si temette l’intervento dei panzer sovietici, ma ormai il
regime era a pezzi. “Ci siamo battuti per conquistare la libertà” mi disse il
pastore della Nikolaikirche, Christan Führer, un nome facile da ricordare “ma
non per comprare un’auto o una tv a colori, non volevamo il consumismo, e
tutto quello che poi è venuto.”

Ora gli eroi di quei lunedì sono dimenticati.

Ma si ricorda forse ancora Heinrich Stromer, che, nel 1512, venne a Lipsia
dalla natia Auerbach, nel Palatinato, a studiare all’università, ne divenne il
rettore, e grazie a un’eredità aprì una vineria. Ebbe successo, si arricchì,
qualche anno dopo era lui a versare un terzo delle tasse sul vino.



E si ricorda Goethe, che venne anche a lui studiare (legge) a Lipsia, e la sera
si concedeva una caraffa di bianco alla Auerbachskeller, che usò per il suo
Faust. Per la cronaca, l’incontro fatale con Mefistofele sarebbe avvenuto nel
1589.

Wittenberg, ancora sulle orme di Lutero

A 25 anni Martin Lutero si reca a piedi da Erfurt a Wittenberg, tra Lipsia e
Berlino, dove entra nel convento degli agostiniani appena costruito. A
Wittenberg resterà gran parte della sua vita; e qui compirà il gesto destinato a
spaccare il mondo cristiano e a cambiare la storia d’Europa.

Il 31 ottobre 1517, affigge alle porte della Schlosskirche 95 tesi sulla
questione delle indulgenze, proclamandosi pronto a sostenerle in un pubblico
dibattito contro chiunque.

Sul momento dovette sembrare uno dei tanti episodi di cronaca provinciale,
uno dei tanti segni dell’irrequietezza religiosa del tempo, destinato a
spegnersi nel nulla.

Si era iniziato invece un processo che avrebbe impresso una svolta netta alla
storia del mondo moderno.

Il messaggio di Lutero contro la corruzione delle gerarchie ecclesiastiche e la
pratica delle indulgenze fu subito recepito in Germania in tutti i suoi risvolti
sociali. Il fenomeno delle indulgenze non era un semplice aspetto
dell’economia ecclesiastica. Attorno, ruotavano interessi colossali di
banchieri e affaristi. Basterà pensare che i Fugger avevano in appalto il
sistema con il cinquanta per cento degli utili.

“Bene fa il papa quando ottiene indulgenza per le povere anime intercedendo
con la propria preghiera... Dannata e peccaminosa dottrina umana predica
invece chi viene a dire: appena la moneta suona nella cassetta, l’anima salta
in cielo” così andava dicendo Lutero con il suo caratteristico tono aspro e
pungente. Il popolo lo acclamava. Gli stessi principi tedeschi non vedevano
di malocchio un movimento che significava l’allentamento dei legami di
dipendenza economica e politica da Roma.



La dottrina luterana si ampliò successivamente in senso sempre più ostile alla
Chiesa, andando ben oltre la condanna della pratica delle indulgenze. Nel
1520, Lutero venne scomunicato e bruciò sulla piazza di Wittenberg, dove la
sua protesta era iniziata, la bolla di scomunica.

Sempre a Wittenberg, il monaco, che nel 1524 smette definitivamente l’abito
monacale, trova una compagna per la vita.

Katharina von Bora aveva sedici anni meno di lui, essendo nata nel 1499; era
stata mandata in convento dai genitori a nove anni e a sedici era già suora:
destino non inconsueto allora per molte ragazze di buona famiglia. La
tempesta scatenata da Lutero raggiunge anche il suo convento, e il 7 aprile
del ’23 Katharina fugge insieme con altre compagne.

Alcune tornano in famiglia, altre, e tra queste Katharina, cercano scampo a
Wittenberg. Lutero trova marito per le compagne di Katharina, ma non per
lei; e la giovane donna viene ospitata in casa dell’amico Cranach (che la
ritrarrà più volte). Tutto preso dalla sua missione, Martin non pensa al
matrimonio, ma finisce per cedere alle circostanze, e nel 1525 sposa
Katharina, all’insaputa anche degli amici più stretti, e con lei sarà felice.

Oggi la Schlosskirche è scura e solenne, ma le porte non sono più quelle
originali, che vennero bruciate durante la guerra dei sette anni nel 1750:
l’attuale porta in bronzo risale al 1858.

Ai tempi della DDR la città ospitava una guarnigione di 20.000 soldati
sovietici, e visse decenni di solitudine e di abbandono, che ne hanno tuttavia
preservato il fascino antico.

Dessau e la Bauhaus

A pochi chilometri da Wittenberg, si trova Dessau, la città che fu, con
Weimar, il centro della Bauhaus (da bau, “costruire”, e Haus,“casa”), la
scuola che cambiò il volto al XX secolo, dai palazzi agli oggetti di uso
quotidiano. Tutto venne trasformato, ricreato, con uno stile pratico,
essenziale. L’arte è anche semplicità, e l’uomo deve essere al centro. Quello
che non serve, che complica la vita senza motivo, va eliminato.



Curiosamente, la Bauhaus di Walter Gropius nasce, per così dire, da una
delusione d’amore, e da una sconfitta.

Alma Mahler era una “cacciatrice di geni” e Walter Gropius divenne una
delle sue prede. Si erano conosciuti in una località termale di cui erano
entrambi ospiti già nel 1910, e si rividero dopo la morte di Gustav Mahler.
Alma usciva dalla tempestosa relazione con Oskar Kokoshka, e l’Europa era
già in guerra quando i due incominciarono a frequentarsi.

Una sera lei lo accompagnò al treno per Berlino (dove Gropius era nato nel
1883). Lui era già sul predellino, la sollevò e la baciò. Si sposarono
nell’agosto del 1915, ma anche Walter dovette partire per il fronte, e Alma
non era donna da saper vivere da sola. Nell’ottobre del 1916 nasce Marion
(che morirà di poliomielite a vent’anni), e già l’anno dopo Alma inizia la
relazione con lo scrittore Franz Werfel.

Dopo la disfatta militare, gli imperi si dissolvono, e si dissolve anche il
matrimonio di Alma e Gropius, che tuttavia non dimentica l’ex moglie e
rimane in buoni rapporti con lei: la rivedrà nell’esilio americano.

Frattanto, dopo la disfatta e la fine dell’esperienza coniugale, inizia la grande
stagione artistica di Gropius. Gli viene affidata la direzione della
Kunsthochschule, l’Accademia d’arte di Weimar, che nel 1919 si trasforma
nella Staatliche Bauhaus, e verrà in seguito trasferita a Dessau.

Gropius profonde nell’impresa tutta la sua energia e il suo talento, chiamando
collaboratori eccezionali, come il pittore Paul Klee. Dopo la presa di potere di
Hitler, deve però lasciare la Germania e si rifugia negli Stati Uniti, dove
rimane fino alla morte, avvenuta a Boston nel 1969.

La visita del museo della Bauhaus di Dessau,23 e di quello di Berlino, ci
permette di comprendere veramente il significato della “rivoluzione” di
Gropius.

Ormai non ci accorgiamo più di oggetti comuni, o delle idee che sono alla
base della casa in cui viviamo, dell’ufficio in cui lavoriamo. Una macchina
per scrivere o una forchetta, una sedia e un ascensore, la linea di un jet e
quella della nostra penna stilografica hanno qualcosa in comune: la



semplicità, che è la conquista più difficile, e che dobbiamo al genio di
Gropius.

Pforta, a scuola con Nietzsche

“Non si può comprendere Nietzsche se non lo si affronta nel suo insieme, vita
e opere, e di queste senza escludere nulla” afferma il professore Hermann
Josef Schmidt, e quando intende nulla, va preso alla lettera: non si deve
tralasciare una sola poesia infantile, un biglietto, una nota.

Non c’è allora da meravigliarsi se la sua biografia del filosofo più discusso e
frainteso dell’ultimo secolo ha assunto proporzioni mastodontiche: quattro
volumi per complessive 2.520 pagine, e un peso di tre chili e ottocento,
quanto un neonato pasciuto.

E tutta questa mole soltanto per i primi vent’anni di vita del suo Nietzsche
absconditus, dalla culla fino al termine degli studi nell’esclusivo collegio di
Pforta, nei pressi di Lipsia, che Nietzsche frequentò dall’ottobre del 1858 al
settembre del 1864.

I compiti scolastici del precocissimo studente Nietzsche, che andrebbero
confrontati con le opere della maturità, costituiscono una pista molto
invogliante; sono uno strumento indispensabile per la reale comprensione del
suo pensiero. “La chiave è in questi suoi primi anni, negli scritti dell’infanzia
e dell’adolescenza” avverte l’autore “invece i biografi e gli studiosi di solito
li tralasciano, vi dedicano appena poche pagine.”

Ma d’altro canto gli archivi nietzschiani erano custoditi dal regime comunista
della Germania Est, che amava ben poco il filosofo del superuomo: sua
sorella Elizabeth non aveva forse regalato il bastone dell’amato Fritz ad
Adolf Hitler?

Il segreto di Nietsche lo aveva intuito Lou Salomè, ammette il professore; lei
si era resa conto che la chiave del filosofo va cercata nell’infanzia, negli anni
di scuola. Ma di fronte alla porta che conduce a quel segreto, Lou Salomè
bussa “ce la indica, ma non la apre e passa oltre con un sorriso. Perché? Lei
che mise in difficoltà perfino Freud non comprese del tutto o preferì non
vedere?”



Il professor Schmidt non ha di questi timori, e la porta ce la spalanca, ci guida
all’interno di casa Nietzsche, la parrocchia del padre, nel paese di Röcken, in
Sassonia-Anhalt.

Il “segreto” è l’omosessualità di Nietzsche, che non si sarebbe ammalato di
sifilide nell’unico contatto con una prostituta di Colonia, come vuole la
leggenda ripresa anche da Thomas Mann nel Doktor Faustus, ma in un
bordello per gay di Genova. Il collegio di Pforta, riservato all’élite prussiana
e in cui “Fritz” venne ammesso a 14 anni perché orfano e perché geniale,
finirebbe dunque per svolgere lo stesso ruolo del convitto perverso dei
Turbamenti del giovane Törless di Musil. Ne parla il compagno di classe Paul
Deussen nella sua biografia, per la verità molto ingenua. Ma l’inferno di
Nietzsche comincia nella parrocchia di Röcken.

Appena entrato a Pforta Fritz scrive un’autobiografia a cui dà lo stesso titolo
di Goethe, Aus meinem Leben, “Dalla mia vita”. Scrive la verità?
Naturalmente no. A un quaderno manca un foglio, le pagine 9 e 10, e la
sorella Elizabeth spiega che “era stato lui a strappare alcune pagine perché le
trovava infantili.” Mente anche lei, e l’unico foglio, equivalente a mezza
cartella dattiloscritta, era probabilmente dedicato alla madre-rivale, o forse
conteneva un’allusione ai loro notturni giochi proibiti.

Schmidt esamina le poesie scritte a dieci anni e regalate alla madre, e vi trova
“una simbologia chiaramente autoerotica.”

Il piccolo Fritz, precoce in tutto, è cosciente dei pericoli della masturbazione
che, secondo i medici del tempo, porta alla follia, alla demenza, alla morte. Il
padre pastore evangelico è infatti morto “con il cervello spappolato”, scrive il
figlio. Soffriva di tubercolosi cerebrale, ma il bambino crede che sia morto
per “il suo vizio nascosto”, o per gli “eccessi” con la bella moglie Franziska
(tre figli in tre anni).

Nietzsche sogna che di notte il padre sorga dalla tomba e venga a rapire un
neonato per trascinarlo con sé. Si tratta del fratellino Josef, deceduto a pochi
mesi, o di lui stesso? Il futuro filosofo crede ai fantasmi, come Amleto, e
“vede” realmente il padre tornare per sorprenderlo nel letto, insieme con la
sorellina Elizabeth. Più avanti nel tempo, lo spettro del padre tornerà a
sorprenderlo nelle vie di Torino.



SECONDO ITINERARIO
Dalla Svizzera al Mare del Nord

Di qua e di là dalle Alpi

Le Alpi sono la parte più recente dell’Europa. Nel Settecento, divampò una
lunga, accesa polemica sulla loro origine che coinvolse, insieme con gli
scienziati, letterati, filosofi e teologi. Sembrava ad alcuni che le origini delle
montagne in cui si nasconde la Svizzera spiegassero o mettessero in dubbio la
stessa creazione. Da una parte i cosiddetti “nettunisti” pensavano che le Alpi
fossero sorte dalle acque, come proverebbero i fossili marini, conchiglie,
pesci, alghe, imprigionati tra le vette; dall’altra i “plutonisti” sostenevano la
creazione simultanea di tutto, oceani e montagne.

I viaggiatori le attraversavano faticosamente in diligenza o a piedi, come fece
Lutero, e anche oggi, con le autostrade e con i treni superveloci, la Svizzera
rimane come un imprendibile maniero di roccia tra le Alpi. A volte vi
respinge, a volte vi lascia entrare senza accogliervi, a volte la attraversate
veloci, il che è un altro modo di tenervi a distanza.

Ora sta per costruire il tunnel più lungo del mondo, che renderà il transito
ancora più rapido. Si entrerà nel cuore della Svizzera senza neppure vederla.

È una sorta di spartitraffico, o uno scoglio innevato nel cuore di un mare di
pietra. Gli europei non possono farne a meno, e lei perderebbe coscienza di sé
senza gli estranei che la circondano. È un forziere di banca, un orologio
infallibile, ma è anche una mucca su un prato verdissimo ad alta quota. Parla
tante lingue, probabilmente anche la vostra, ma le sa rendere incomprensibili.

Dalla Svizzera giunge a volte una minaccia, Annibale con i suoi elefanti,
mostri di un altro mondo, o gli eserciti di Barbarossa. Portano la distruzione,
e insieme sono le avanguardie di una nuova èra.

E a volte si guarda alla Svizzera come a una speranza di salvezza, come



all’ultimo rifugio, protezione contro chi vi perseguita, e anche i dittatori
cercano di raggiungerla per conquistare un’impossibile salvezza, come
Mussolini. Ma la Svizzera non accoglie tutti.

Accade anche che in Svizzera si cerchi rifugio contro gli incubi che portano
alla follia, come fece Nietzsche, che tra le sue vette osò persino sognare di
aver conquistato l’amore della bella e insondabile Lou Salomè.

Ma, al di là delle Alpi, si annida a volte una follia diversa. Jung, nella sua
villa sul lago protetta da siepi di rose, ode voci, sente presenze, confonde
reale e irreale, ma trova una sua strada. Una strada tortuosa come quella che
dovremmo percorrere noi se iniziamo il viaggio dal nostro sud.

Chi viaggia in treno ha la possibilità di vedere bene il paesaggio e gli abitanti:
i binari passano attraverso i centri abitati, a volte si scorgono gli interni delle
case, si coglie una scena domestica. Ma i treni percorrono anche tunnel
lunghi chilometri. Si entra con il sole e si esce in una tormenta di neve. O si
ha l’impressione che non si uscirà mai, come nella novella di Dürrenmatt, in
cui un treno di pendolari comincia a sprofondare senza fine, correndo verso
gli inferi.

Così, se si vuole viaggiare attraverso la Svizzera, e non la si considera
soltanto un intervallo tra una frontiera e l’altra, sarà bene trovare la forza di
abbandonare treni e autostrade, e cercare un antico valico. Ce ne sono tanti, e
meno ardui di quanto si tema.

L’itinerario si trasforma in un groviglio. Ci costringe a tornare sui nostri
passi, a vagare tra est e ovest; ma è inevitabile se si vogliono percorrere le
valli, e conoscere i loro abitanti, o seguire quelli che vennero quassù per una
vacanza, o una cura, e rimasero per sempre, o tornarono di anno in anno,
finendo per scoprire se stessi.

Perché questo paese che crediamo chiuso ha invece legami intensi con i suoi
vicini.

Alla stazione di Chiasso, è esposta la statua di due donne a seno nudo, l’Italia
e la Svizzera. E un affresco di Pietro Chiesa, del 1933, un anno fatale per
l’Europa, dedicato agli emigranti passati di qui, in cerca non della fortuna ma



di un po’di pane al nord.

In un passato più lontano erano gli svizzeri a scendere a sud per la stessa
ragione. I rapporti si intrecciano, si capovolgono; del resto, tra vicini che si
frequentano troppo gli equivoci non possono mancare.

I manifestini che i patrioti risorgimentali gettavano dal loggione sulla testa
degli austriaci alla Fenice di Venezia, all’inizio del viscontiano Senso,
venivano stampati a Capolago sul Lago di Lugano.

Ma gli anarchici italiani che cercarono rifugio in Svizzera, si sorpresero
quando ne furono cacciati. “Addio Lugano bella...”, con quel che segue: la
protesta di un amante tradito.

Gli artisti svizzeri vengono assimilati, o meglio usurpati, dalla cultura
tedesca, o francese, o italiana, eppure rimangono diversi.

D’altro canto, il volto barocco di Roma o di Napoli e Palermo è opera degli
scultori di queste parti, come Francesco Borromini e i suoi colleghi, scesi in
Italia a partire dal XV secolo. Nessuno sapeva lavorare il marmo come loro.

Se dunque decidiamo di percorrerlo, questo paese così vicino a noi e così
lontano, così arroccato in se stesso e unito da vincoli così stretti agli altri
paesi d’Europa, e se accettiamo, per farlo, di evitare l’autostrada, abbiamo
un’ampia scelta di vie di ingresso.

Una per tutte: scegliamo quella di Giacometti, perché è un po’ italiano, e allo
stesso tempo così diverso. E da qui scese anche Barbarossa lungo la Via
Regia, che oggi, almeno per una parte, risalgono i più pacifici sciatori diretti a
Sankt Moritz.

La Svizzera di Giacometti

La nostra valle è una sorta di Purgatorio, diceva Diego Giacometti, il fratello
di Alberto, un purgatorio in cui si parlano tutte le lingue: italiano, tedesco,
francese, svizzero tedesco, romancio.

Verso la metà del XIX secolo, un giovane abitante della valle, in cerca del



Paradiso, se ne andò a Varsavia, poi a Bergamo, e infine, nel 1860, tornò a
casa, a Bregaglia, dove, tre anni dopo, Alberto Giacometti, il nonno
dell’artista, sposò Ottilia Santi, la cui famiglia possiede tuttora la locanda
Stampa.1 La famiglia in realtà è originaria dell’Italia Centrale, e i contatti con
i parenti non si perdono mai.

Ottilia e Alberto avranno otto figli, di cui sette maschi. Nel 1868 nasce
Giovanni, che ha temperamento d’artista, e vaga per l’Europa da Napoli a
Parigi. All’inizio del XX secolo il padre muore, e Alberto è costretto a
tornare a Bregaglia. Anche lui sposa una Stampa: come tutte le valli alpine, la
valle è abitata da poche famiglie, imparentate tra loro. E i paesi portano i loro
nomi.

Annetta Stampa ha i capelli neri ed è alta quanto Giovanni, se non di più, e
bella e robusta. Il che è lo stesso: qui non si è belli se non si è sani. È anche
benestante, la sua famiglia possiede case e terreni. Le nozze avvengono il 4
ottobre del 1900 e un anno dopo, il 10 ottobre, nasce un bambino che viene
chiamato come il nonno.

Il piccolo Alberto ha un’infanzia felice.

Il padre gli regala libri di fiabe e al bambino piacciono le illustrazioni, copia
l’immagine di Biancaneve addormentata nel sarcofago di cristallo. Il padre
compra un libro su Dürer, e il bambino rimane affascinato dall’incisione de Il
cavaliere, la morte, il diavolo. E ne fa una copia.

Quell’opera di 400 anni prima influenzerà il suo stile. Nelle statue filiformi di
Giacometti c’è anche il cavaliere segaligno di Dürer. Esegue la prima scultura
a tredici anni, alla vigilia della Grande Guerra. Il padre lo manda alla Scuola
di Belle Arti a Ginevra, la città di Calvino e di Rousseau.

Alberto è attratto dall’Italia, e nel 1920 se ne va dai parenti, dal cugino Rocco
a Roma. Nell’accogliente casa di Monteverde, si innamora di Bianca, la più
grande dei sei figli di Antonio ed Evelina. La ragazza lo conduce a passeggio
per Roma, lo accompagna nei musei, ma la scintilla per il cugino sceso dalle
montagne non scocca. Un amore infelice. Da Roma se ne andrà a Venezia per
studiare l’amato Tintoretto, e infine troverà la sua strada a Parigi.



Per tutta la vita conservò il disegno copiato da Dürer quando era bambino.

“In Giacometti” osserva il suo amico e biografo James Lord “si trova il nord
e il sud, con le montagne di sfondo. Unisce al gotico settentrionale il
meridionale rinascimento.” La definizione potrebbe valere anche per la
Svizzera.

Per ritrovare il suo mondo, si può partire da Chiavenna, lungo la val
Bregaglia, fino a Casaccia per il passo del Maloja. Era la strada dei mercanti
fino a metà Ottocento, quando venne abbandonata per le nuove strade del San
Bernardino e dello Spluga. Sino a un passato recente era anche la strada dei
contrabbandieri.

Si costeggia il fiume Mera e si entra in Svizzera dopo una decina di
chilometri, a Castasegna, appena 200 abitanti. Ci si trova subito in un
paesaggio senza tempo, sentieri tra le rocce, torrenti tumultuosi, cascate,
alpeggi. Altri sette chilometri e siamo nella Stampa di Giacometti, a mille
metri. Nella Ciasa Granda è stato allestito un museo con le sue opere.

A Maloja, all’Hotel Schweizer Haus,2 è appeso uno dei pochi quadri di
Giacometti, un paesaggio con vista sul paese, dedicato a Segantini, che era
morto un anno prima della sua nascita, e che era anche lui vissuto in questa
valle. Di fianco all’ufficio postale, c’è il suo atelier, che non è però il posto
dove lavorava, ma solo la copia in scala ridotta del padiglione ideato per
l’Esposizione Universale di Parigi nel 1900. Avrebbe dovuto ospitare un
enorme panorama circolare di 220 metri con il paesaggio dell’Engadina, ma il
costo per gli svizzeri del tempo fu eccessivo e si rinunciò. Da qui parte anche
il cosiddetto Sentiero Segantini che si dirama a raggiera per dodici posti cari
all’artista.

Le vette sono maestose, scenografiche. Non per nulla, non hanno ispirato
soltanto pittori, ma anche scrittori e registi. Alla fine dell’èra del muto
divennero di moda i film di montagna, e i più celebri sono stati girati quassù,
come L’inferno di pizzo Palù, il grande successo del 1929, con una giovane e
atletica Leni Riefenstahl, che alcuni anni dopo sarebbe passata dall’altra parte
della camera da presa.

È difficile immaginare che questi paesaggi, rimasti identici ai quadri di



Segantini, chiusi tra le montagne, in fondo a valli strette, siano collegati con
mari lontani.

Eppure, quel che ci appare come un torrente, è l’Inn che, attraverso l’Austria
e la Germania, confonde le sue acque con il Danubio e giunge nel Mar Nero.

È infatti possibile raggiungere Innsbruck senza passare per il Brennero, ma
scendendo lungo l’Inn, a piedi, in bicicletta, persino con un paio di sci da
fondo.

Le montagne di Zarathustra

“È l’unico luogo sulla terra che mi fa bene” confessa Friedrich Nietzsche. Tra
le montagne dell’Engadina, trova la pace, una tregua, gli riesce la fuga
impossibile: sfuggire a se stesso; si nasconde come in una tana in una stanza
priva di ogni comodità, oscura. E qui, a un passo dalla Sankt Moritz
soggiorno dei ricchi, conosce per la prima volta sensazioni per lui preziose,
sicurezza, serenità. Quasi una speranza di felicità.

Nel 1869 ha 25 anni appena quando lo chiamano alla cattedra di filologia
classica a Basilea. Dieci anni dopo se ne va in pensione, per motivi di salute.
Soffre di laceranti mal di testa, ha continui conati di vomito. Lo attrae la
morte. In autunno cerca sollievo al sud, se ne va a Sorrento, a Genova, a
Nizza, ma invano.

Due anni dopo, nella primavera del 1881, soggiorna a Recoaro, ma sta male.
“Ho rischiato di morire, gli attacchi mi sorprendevano ogni giorno” scrive.
Infine sabato 2 luglio decide di partire in treno per Sankt Moritz, perde la
coincidenza, prosegue di notte, e un giovane compagno di viaggio, che viene
dall’Engadina, gli parla del suo paese.

Nietzsche decide di andarci, come un evaso pronto ad afferrare ogni chance
di salvezza. Il 4, giunge a Sils Maria, paesetto d’un centinaio d’abitanti, una
decina di km a ovest di Sankt Moritz, sulla strada del Passo Maloja.

Trova alloggio presso il sindaco Gian Rudolf Durisch e sua moglie Maria,
una casa modesta a un piano.3 La camera è spartana: il letto, un divanetto,
una brocca di maiolica per le abluzioni.



“La mia Heimat è qui” scrive a un amico. Si lamenta della mancanza di
comodità, trova la stanza troppo piccola, ma pretende la stessa l’anno dopo, e
la fa tappezzare a sue spese con una carta da parati verde. Paga un franco al
giorno di affitto. Gian e Maria trattano con riguardo quel pigionante strambo,
che non comprendono, ma il povero sindaco passerà brutti momenti con
Elizabeth Nietzsche, che lo accusa a torto di aver sottratto dei manoscritti del
fratello.

La camera è fredda nelle notti estive, e poco luminosa, ma a Nietzsche la luce
dà fastidio. Anche durante le lunghe passeggiate per i boschi, lungo i laghi, il
Silser e il Silvaplaner,4 evita le radure illuminate dal sole, la luce delle vette,
e vaga sotto gli alberi, di ombra in ombra. “La natura come liberazione...”si
esalta “i sentieri, i boschi, i laghi, i prati sembrano creati apposta per me... e
all’improvviso Zarathustra mi passò al fianco.” A Sils Maria scrive la
seconda e la terza parte di Così parlò Zarathustra, molte pagine di Di là del
bene e del male, e infine, quasi folle, la sua ultima opera Ecce Homo.

Si è portato una cesta zeppa di libri, trascorre il mattino a scrivere, lottando
parola per parola, prendendo a pugni le pareti, un carcerato in una prigione di
pensieri. Poi se ne va per le vallate. Al ritorno dai vagabondaggi è affamato e
trova quel che gli serve nello spaccio che Durisch ha al pianterreno.

Acquista uova, tè, gallette inglesi, corned beef. Vivo da asceta, scrive alla
madre, a cui descrive puntigliosamente la giornata, e il vitto. Deve stare
attento ai soldi, ma almeno un giorno su tre si concede un pasto all’Hotel
Edelweiss,5 modernissimo, costruito nel 1875, che si trova a pochi metri. Le
cameriere sono materne con quel cliente solitario, un giovane già vecchio, gli
riempiono il piatto delle sue pietanze preferite, maccheroni con carne,
polenta. Qualche volta si spinge fino all’Alpenrose,6 ma l’elegante
Waldhaus7 supera le sue possibilità.

Nel giugno dell’83, troviamo la sua firma nel libro degli ospiti all’Edelweiss:
“Dr. Nietzsche Professor-Genua”. Chissà se avrà sfogliato il libro
all’indietro: nell’agosto del 1880 scopriamo: “Mad. Louise Salomè nebst
Tochter St. Petersburg”. Madame Salomè è giunta in vacanza con la figlia
Lou, splendida ragazza di 19 anni.



I destini si incrociano a Sils, una di quelle magiche, affascinanti coincidenze,
che lasciano profondamente scettico il dottor Freud.

Il registro di un albergo in una località fuori mano come la prova d’un
disegno superiore? Nietzsche incontra Lou, la grande, la sola passione della
sua vita nell’aprile del 1882 a Roma, e sarà l’unico anno in cui non “evade
nella sua prigione” tappezzata di verde a Sils Maria. È troppo impegnato a
contendere la ragazza a Paul Rée, che è di cinque anni più giovane.

Ma a Sils Maria torna ogni estate fino al 1888, quando viene preso da una
creatività frenetica che lo conduce alle soglie della follia. L’anno seguente
subisce un collasso nervoso da cui non si riprende fino alla morte, nel 1900.

Grazie anche a Nietzsche, Sils Maria diventa meta di pellegrinaggio e di
vacanza per letterati e filosofi, che in genere scendono alla Waldhaus. Nel
1906, giunge Karl Jaspers; verranno poi Ernst Jünger ed Hermann Hesse, la
famiglia Mann al completo, Alberto Moravia con Elsa Morante. C’è anche
un’ospite fuori dal gruppo, la diva Mary Pickford nel 1937.

Adorno venne con Herbert Marcuse e trovò un abitante che ricordava di aver
visto Nietzsche da bambino (era il figlio di Gian Durisch). Sia con il sole sia
con la pioggia, raccontò, il filosofo se ne andava a passeggio protetto da un
grande ombrello rosso, che i ragazzini si divertivano a riempirgli di pietruzze.
Quando se ne accorgeva, Nietzsche li inseguiva minacciando di prenderli a
ombrellate. Ma l’autore di Uomo e Superuomo non li raggiunse mai. O non
volle raggiungerli. Davanti alla pensione in cui visse per 600 giorni, felici o
quasi, ora troneggia un’aquila di bronzo.

Al di là del kitsch.

La montagna incantata del medico “rosso”

Davos, la Zauberberg, la “montagna incantata”, di Thomas Mann, dove ogni
anno si riuniscono i potenti del mondo per decidere dei loro interessi, e dei
nostri destini, fu “creata” da un giovane tedesco che si batteva per i più
deboli, una specie di Cohn-Bendit del suo secolo, un rivoluzionario che si
rifugiò in Svizzera per sfuggire alla galera in patria. Scherzi della storia.



Alexander Spengler nasce nel 1827 a Mannheim, primo di nove fratelli e
sorelle. Il padre è insegnante e riesce a farlo studiare. Ammesso
all’Università di Heidelberg, il ragazzo studia legge negli anni in cui l’Europa
è percorsa da un fremito di rivolta. Nel 1848 si scende per le strade, da
Palermo a Berlino, e Alexander si trova in prima linea. E rischia più di molti
suoi compagni, ricchi figli di papà con buone relazioni, mentre lui si lava
soltanto perché la padrona della pensione gli regala il sapone.

I compagni con le buone relazioni se la cavano, mentre Alexander, l’11 luglio
del ’49, per evitare la prigione è costretto a fuggire a Zurigo, dove comincia a
studiare medicina. Vienna e Berlino gli mandano dietro le loro spie, e tutti
insieme, guardie e studenti ribelli, frequentano il Café Littéraire. I tedeschi
fanno pressione affinché “der rote Alexander”, “Alexander il rosso”, venga
espulso, ma gli svizzeri dicono di no. Senza perdere tempo, perché i quattrini
scarseggiano, il fuoruscito si laurea puntualmente nel 1853, e a novembre
accetta il posto di medico condotto a Davos, un paesetto allora assolutamente
sconosciuto.

Da quando si è chiusa la locale miniera, si fa la fame, e gli abitanti emigrano.
Come Andreas Ambühl, che nel 1820 apre una pasticceria a San Pietroburgo
sulla Nevskij Prospekt. Vende dolci anche allo Zar, fa un po’di soldi e nel ’36
se ne torna tra le sue montagne. Per pagare il medico, a Davos il comune
approva perfino una “tassa speciale”: Alexander riceverà 600 franchi all’anno
e 85 rappen (centesimi) per ogni visita, il doppio per le chiamate notturne. Il
giovane medico è attraente, fanatico dello sport – all’università era stato
campione di scherma – e conquista la figlia di Andreas, la bionda Elisabeth.

C’è un problema. Non ha i documenti per sposarsi. Per amore della ragazza,
sarebbe pronto a tornare in patria e a scontare un paio d’anni di prigione; ma
gli svizzeri sono gente pratica. Il vicino paese di Wiesen è pronto a
rilasciargli le carte necessarie, chiude persino un occhio sull’obbligo di
“mostrare” un capitale di almeno duemila franchi. I bravi paesani stabiliscono
che “per un medico, la professione è già una garanzia sufficiente.” Le nozze
avvengono nel 1855.

La vita non è facile. Le visite si compiono in slitta, a dorso di mulo,
Alexander non capisce la lingua (lo svizzero tedesco, lo schwitzer deutsch è
un mistero anche per un tedesco), e i pazienti sono diffidenti verso “il



giovane straniero.”

Il medico condotto comincia a sperimentare le prime terapie contro la
tubercolosi, il flagello del secolo. Scopre che il clima fa bene ai malati, a cui
somministra dosi corroboranti di vino e di latte appena munto con un
bicchierino di cognac. Ritiene che la tisi sia un effetto della cattiva
alimentazione. Sarà sbagliato, ma i suoi consigli – passeggiate all’aria aperta,
scalate, e cibo robusto – hanno un effetto benefico.

Il problema è convincere i clienti a venire anche d’inverno. Nel dicembre
1865 giungono infine i primi due malati, due tedeschi. La polizia del Baden è
convinta che si tratti di “due rivoluzionari”, e che la cura sia solo una scusa.
Ma poi cominciano ad arrivare anche altri, sempre più numerosi, da ogni
parte d’Europa.

L’olandese Wilhelm Jan Hobsboer ha fatto i soldi come capitano di lungo
corso, a Londra è diventato banchiere, e giunge nel 1867 con la moglie
ventenne, malata di tisi. Lei muore pochi mesi dopo, lui resta, e l’anno
seguente si consola con una contadinella locale, e decide di investire nella
prima Kurhaus. Alexander diventa suo socio. Come dire, capitale e know-
how.

Così, nel 1874, nasce e fiorisce Davos, località climatica e luogo di cura:
alberghi, ristoranti, teatri, la vita culturale è subito intensa. E prima di
Thomas Mann, giunge un altro scrittore, Robert Louis Stevenson, che vi
trascorre l’inverno ’81-’82, e vi porta a termine L’Isola del Tesoro. “Una
valle montana” commenta “più di ogni altra cosa esercita sull’immaginazione
un certo effetto, come di prigione, ma una valle montana, un inverno alpino e
la debolezza di un ammalato, creano, nel loro insieme, una prigione del tipo
più efficace. Le passeggiate di chi cerca di riacquistare la salute sono brevi e
monotone... la disposizione d’animo dell’ammalato sulle Alpi è una sorta di
giovinezza intermittente con periodi di apatia. La fonte della Giovinezza non
zampilla in modo regolare da queste parti, ma qui sgorga, e forse da
nessun’altra parte.”

Nel 1885 gli ospiti sono 1184, nel 1900 si registrano 600.000 pernottamenti.
Alexander il rosso, come continuano a chiamarlo, è un sereno vegliardo
dall’ampia barba bianca alla Karl Marx. Muore nel 1886, quando la sua opera



è ormai completata e Davos pienamente affermata.

Dal 1893 al ’95, vi soggiorna anche Conan Doyle, il padre di Sherlock
Holmes, e si merita una lapide nel parco. Lui non parla male dei medici come
il collega Mann.

Anche se nel 1882 Robert Koch ha scoperto il batterio della tubercolosi, si
continua ad avere fiducia nelle cure empiriche praticate a Davos. Le rette
sono care, solo i benestanti se le possono permettere, e la percentuale delle
guarigioni si aggira su un modesto 30 per cento.

Ma Davos ormai è Davos, e la gente non la abbandona.

Prima della Grande Guerra, ogni anno giungono da dodicimila a quindicimila
pazienti.

Negli ultimi anni della Belle Epoque, il 15 maggio del 1912, a Davos arriva
Thomas Mann, trentasettenne e già famoso. Viene a visitare la moglie Katia,
debole di polmoni dall’età di quattro anni, ricoverata per un fastidioso e
inquietante catarro al Waldsanatorium, un grande edificio ai margini del
bosco di cui è primario il figlio di Spengler.

Il suo medico curante, Friedrich Jennsen, visita anche Thomas che si è preso
una brutta bronchite, e scopre una “macchia sospetta” nei polmoni. Meglio
che si faccia ricoverare anche lui, per almeno sei mesi. Nei sanatori vige la
divisione dei sessi, a evitare il contagio: i malati di tisi sarebbero
particolarmente sensuali. Thomas prende alloggio nella Gästehaus, la Haus
am Stein, dove aveva soggiornato Stevenson.

Resiste qualche giorno, poi fugge a Monaco. Ma chiede a Katia di scrivergli
lettere dettagliate sulla vita quotidiana a Davos, dove al posto suo manderà il
giovane Hans Castorp, il protagonista di Zaubeberg, che uscirà soltanto dopo
la guerra, nel 1924.

Mann aveva pensato di scrivere un racconto lungo, non più di un centinaio di
pagine, come Morte a Venezia, ma tra le mani il materiale gli si trasforma in
un romanzo fiume di oltre mille pagine. Il suo alter ego giunge a Davos per
restare tre settimane e vi rimane sette anni, prigioniero di quell’atmosfera



incantata, venata di erotismo, quindi anche di morte.

Per chi ama i simboli, il mondo del sanatorio in cima alle montagne è la
società europea, malata senza saperlo, decadente e condannata
all’autodistruzione. La tisi è la guerra imminente, prevedibile, evitabile, e che
nessuno sa o vuole fermare.

A Davos accolsero malissimo il romanzo, in cui secondo loro ci si prende
gioco dei medici che pensano alle rette costose invece che ai malati. Fu un
autentico scandalo.

Quando, nel 1934, la figlia di Thoms Mann, Erika, in esilio come il padre
dalla Germania nazista, chiese di tenere a Davos uno spettacolo del suo
cabaret politico Die Pfeffermühle, le autorità locali le comunicarono che
nessun membro della famiglia era benvenuto.

E a Hans Geissendörfer, che voleva filmare la Montagna incantata, non
concessero i permessi costringendolo ad andare a Leysin.

La scoperta degli antibiotici sarà un duro colpo per Davos nel secondo
dopoguerra, ma l’ultimo sanatorio chiuderà solo nel 1957.

Oggi il Waldsanatorium è diventato l’Hotel Bellevue.8 Purtroppo un radicale
restauro, nel 2001, l’ha forse reso più moderno, ma ha cancellato in buona
parte l’atmosfera alla Zauberberg.

Gli strumenti medici originali erano già andati perduti; sono rimaste però le
sdraio su cui i pazienti dovevano prendere il sole nelle terrazze rivolte a sud
anche per tutto il giorno, e una stanza, la numero 9, è stata adattata a una
sorta di mini-museo, dedicato piuttosto all’amato dottor Alexander, che
all’antipatico Thomas Mann. La stanza di Hans Castorp, invece, dovrebbe
essere la numero 34.

I vampiri di Ginevra

Il Lago di Ginevra è costellato da paesi leggiadri, e lungo le sue sponde
vengono ad abitare da ogni parte del mondo milionari che si rinchiudono in
ville nascoste in parchi lussureggianti, protetti da cancellate insuperabili. Sul



lago si riflettono le montagne, e il cielo azzurro è percorso da nubi veloci. Un
piccolo paradiso.

Difficile immaginare questo paesaggio come sfondo di storie gotiche, di
mostri e di fantasmi, o di vicende di spie, belle e spietate, di amori crudeli e
morti ambigue. Eppure le storie esistono, immaginate da scrittori o realmente
vissute, a volte intrecciate le une alle altre, e sono nate o sono accadute su
questo sfondo verde e azzurro, ridente e luminoso.

Ora cercheremo di rievocarle, procedendo, nel più consueto e lineare dei
modi, in ordine cronologico.

Si inizia ai primi dell’Ottocento.

L’estate del 1816 è piovosa, e cupa. È colpa della gigantesca eruzione del
vulcano Tambura in Indonesia. Piove su un’Europa trasformata in uno
sconfinato cimitero dalle guerre napoleoniche. Il “mostro” Bonaparte è stato
bandito, ma non c’è casa in cui non si pianga almeno un morto, in Francia, in
Inghilterra, Germania o Russia.

Abbandonate le campagne, si soffre la fame, in Irlanda o nelle valli alpine.

Soffocata la rivoluzione, restaurato l’antico potere, i giovani sono presi dalla
voglia di ribellarsi ancora, non con le armi, ma con lo spirito. Infiammati di
romanticismo, sono disposti a bruciare la vita per un ideale di libertà, o per la
donna o l’uomo amato.

Cinque giovani inglesi si ritrovano in una villa sul Lago di Ginevra,
imprigionati dalla pioggia. I due più adulti, non ancora trentenni, sono già
famosi, gli altri sono sui vent’anni. Per trascorrere il tempo si sfidano a
raccontare storie di fantasmi, nella notte che, come si conviene, è buia e
tempestosa.

Una sfida che perderanno i campioni, i poeti famosi e affermati, Lord Byron
e Percy Bysshe Shelley. Invece le storie dei loro compagni, giovanissimi e
sconosciuti, rivedute, corrette, sempre copiate e ricopiate, si vendono ancora
adesso a milioni di copie, e, ridotte a film, incassano milioni di dollari.



Mary Shelley, la moglie di Percy, ha 19 anni, e crea Frankenstein.

John Polidori, di anni ne ha 21, è il medico personale di Byron, e scrive Il
vampiro. Le loro storie si riallacciano in qualche modo anche ai difficili
rapporti tra i compagni di quella notte, e il sogno letterario finirà per
contagiare la realtà. Tra pochi anni saranno tutti tragicamente morti. A
piangerli, e rimpiangerli, rimarrà solo Mary.

Lord Byron, l’enfant terrible dagli occhi di fuoco e dai riccioli tentatori, è
costretto a 28 anni a fuggire all’estero, dopo lo scandalo suscitato dalla causa
di divorzio intentatagli dalla moglie Annabella. Il 23 aprile del 1816, ha
varcato la Manica, e attraversa in carrozza la Francia da poco sconfitta. Nel
bagaglio ha La nouvelle Heloïse, il romanzo epistolare che Jean-Jacques
Rousseau, illustre figlio di Ginevra, ha scritto oltre mezzo secolo prima, nel
1761.

Vuole vedere i luoghi della vicenda, e impiega un mese ad arrivare sul Lago
di Ginevra. Scende all’Auberge de Sécheron, che oggi si trova sul Quai du
Mont Blanc al numero 17. È deluso e irritato quando scopre che l’albergo
accoglie molti ospiti inglesi, che gli sono noti e poco graditi.

Ma tra i clienti c’è anche Percy Bysshe Shelley, 24 anni, un uomo per molti
aspetti simile a lui, che detesta le convenzioni, e non rispetta alcuna morale.
Presto Lord Byron se ne va a Cologny, nella Villa Diodati, che gli permette
di vivere a modo suo, e invita gli amici. Il proprietario dell’Auberge de
Sécheron noleggia ai clienti un cannocchiale per osservare il poeta e i suoi
strambi amici nella villa di fronte. Un piccolo brivido nel tranquillo
soggiorno in riva al lago.

Il 16 giugno, Mary e Percy, da Chapuis dove risiedono, vanno a trovare
Byron; li sorprende un temporale di violenza inaudita e sono costretti a
trascorrere la notte a Villa Diodati. Comincia così il singolare gioco
letterario. I giovani leggono una raccolta di racconti tedeschi tradotti in
francese, in cui un gruppo di viaggiatori passa il tempo a raccontarsi storie, e
decidono di imitarli.

La “storia” di John Polidori sarà Il vampiro. Nato a Londra nel 1795, figlio
dell’ex segretario di Vittorio Alfieri, Polidori è un giovane affascinante, dalla



bellezza delicata. Il suo vampiro è all’origine di altre innumerevoli storie
vampiresche, a partire da quella più famosa, il Dracula di Bram Stocker. Per
chi ama le interpretazioni in chiave simbolica delle opere letterarie, qui il
gioco è facile: il vampiro di Polidori è Lord Byron che gli “succhia” l’anima,
lo plagia, lo consuma.

Forse il poeta comprende il significato del racconto, forse non perdona a John
di averlo battuto nella gara letteraria. Quel che è certo è che il 16 settembre,
licenzia il giovane medico per incapacità. Nel 1819, quando The Vampyr
verrà pubblicato anonimo, molti lo attribuiscono a Byron, che smentisce
sdegnosamente. Polidori rivendica la sua opera. Nel 1821 si uccide con
l’acido prussico.

Mary Shelley è ancora più giovane di Polidori, ha 19 anni ed è molto
innamorata di Percy. Sebbene figlia di letterati – un filosofo come William
Godwin e la prima femminista storica, Mary Wollestonecraft – forse non
oserebbe sfidare due poeti come il marito e il grande Byron. Quella notte non
racconta nulla, ma le invenzioni dei compagni le provocano un sonno fitto di
incubi, e alla mattina l’ispirazione vince la sua reticenza. Frankenstein verrà
pubblicato nel 1818, il primo capolavoro di quella a cui si darà il nome di
“fantascienza”, e qualcosa di più. Non è solo la storia di uno scienziato che
osa sfidare Dio e creare un essere vivente. Racconta di sei giovani che si
ritrovano in viaggio, Lionel il narratore, l’amico Adrian, le loro mogli, e due
amici. Mary scrive delle loro passioni romantiche sullo sfondo dell’Europa
magica e ignota, l’Italia e il Reno, di una rivoluzione mondiale che scuote
l’umanità, minacciata da una spaventosa epidemia. Non sembra di trovarsi
nel mondo di oggi, con l’incubo dell’aids e del terrorismo?

Il 22 giugno, Byron, Shelley, Mary e Polidori partono in barca a vela per
visitare i posti evocati da Rousseau. Sbarcano a Evian, e proseguono, ma
sottovalutano i rischi del lago, vasto e ventoso (è lungo 72 km e largo 16).
Vengono sorpresi da una tempesta violenta e quasi annegano. Infine si
ancorano innanzi al Castello di Chillon. A Ouchy dormono a L’Ancre, oggi
diventato l’Hotel d’Angleterre.9 Al secondo piano, nella camera 18, Byron
scrive in una notte l’elegia Il prigioniero di Chillon, un inno all’amore e
contro ogni tirannide.

La tempesta a cui Percy è sfuggito sul Lago di Ginevra lo raggiunge anni



dopo, l’8 luglio del 1822, al largo di La Spezia.

Byron muore nel 1824, stroncato dalle febbri a 38 anni mentre si batteva per
l’indipendenza della Grecia.

Di un’altra morte tragica, entrata nella storia, è testimone il ridente Lago di
Ginevra.

All’Hotel Beau Rivage,10 di Losanna, muore a 61 anni nel 1898
l’Imperatrice Elisabetta.

La moglie di Francesco Giuseppe d’Austria è insofferente della vita
nell’asfissiante Hofburg viennese, e ne ha abbastanza del marito che
l’avrebbe contagiata con una malattia venerea trascurata dai medici per
“rispetto” al reale coniuge. Naturalmente la circostanza non è affatto provata,
ma l’anoressica Sissi (44 chili per un metro e 72) cerca un’amante
comprensiva per Francesco Giuseppe, la fiorente attrice Katharina Schratt, e
passa la maggior parte del tempo in viaggio. Anche lei è vittima di un
vampiro, dunque è a sua volta un vampiro?

In settembre l’imperatrice è sul lago, e ne parlano i giornali. L’anarchico
napoletano Luigi Luccheni, 26 anni, reduce delle campagne d’Africa,
apprende la notizia e decide di uccidere Elisabetta. Non la odia
personalmente, spiegherà in tribunale, è solo il bersaglio più a portata di
mano.

È così povero che non riesce a comprare un’arma, neppure un semplice
coltello. Se la fabbrica con le sue mani: affila un punteruolo, una lama
sottilissima che sistema in una rudimentale impugnatura di legno.

Il dieci, l’imperatrice, che è andata a trovare l’amica Juliette Rothschild a
Pregny, ritorna a Losanna. Luccheni l’affronta sul lungo lago mentre
passeggia con la dama di compagnia, la contessa Sztaray.

La pugnala al petto, ma nessuno si rende conto della gravità della ferita,
neanche la vittima. Elisabetta crede d’essere stata colpita da un pugno; inoltre
la ferita è così minuscola che non esce quasi sangue. Viene trasportata al
Beau Rivage dove muore per emorragia interna. I vampiri non si distruggono



forse con un paletto conficcato nel cuore?

Luccheni è condannato all’ergastolo. Il giovane anarchico sognava di
diventare secondino, perché in carcere c’è uguaglianza, come nell’esercito. In
cella, sotto il ritratto di Sissi, legge i libri del ginevrino Rousseau, e scrive un
diario per molti versi sconvolgente. “Se Dio esiste” annota “non vorrei essere
lui.” Un secondino gli ruba il quaderno, e per la disperazione Luccheni si
impicca con la cintura dei pantaloni, il 19 ottobre del 1910.

Particolare vampiresco: la sua testa viene spedita all’Istituto di Patologia
dell’Università di Vienna. Reperto scientifico, trofeo?

Teatro di questa, e di altre morti violente o misteriose, il Beau Rivage sembra
non portare fortuna neppure all’unica illustre “nascita” cui fa da sfondo,
quella della Repubblica di Cecoslovacchia, sogno del suo primo presidente
Tomas G. Masarrik, il cui atto di fondazione venne firmato qui nel 1918. Ma
la Repubblica ebbe vita breve e drammatica: dall’occupazione nazista, alla
dittatura comunista, alla primavera di Dubcek schiacciata dai carri armati
dell’Armata Rossa, fino alla spartizione tra repubblica Cèca e Slovacchia,
avvenuta dopo la caduta del muro.

Ancora al Beau Rivage, un albergo che, come si vede, entra più volte nella
storia, approda nella seconda metà del XX secolo Charlie Chaplin. Non
vampiri e morti violente, ma pur sempre una fuga dal pericolo incombente di
un nuovo genere di streghe è all’origine del suo arrivo sul lago di Ginevra:
Chaplin è fuggito dagli Stati Uniti per sottrarsi alle “streghe” scatenate dal
senatore McCarthy.

In un primo tempo, decide di rifugiarsi a Losanna. In seguito, viene tentato
dalle parole di Henry James nel suo romanzo breve Daisy Miller: “Vevey...
posta su un lago di uno straordinario azzurro”, e sceglie il paesino vicino a
Montreux come sua ultima residenza. Muore alla vigilia di Natale del 1977,
ma non avrà pace. Per chiedere un riscatto, la sua bara viene rapita dal
cimitero di Vevey nel marzo del ’78. E il corpo viene ritrovato a maggio,
abbandonato in un prato.

Una storia che sembra immaginata da Mary, Percy, John e Byron in una notte
di pioggia.



Circa dieci anni dopo, un’altra morte – e qui si ritorna a Losanna e al Beau
Rivage – farà sensazione.

L’11 ottobre del 1987, viene trovato privo di vita nella vasca da bagno della
sua camera, la 317, il politico tedesco Uwe Barschel. È vestito, e si sarebbe
tolto la vita con una forte dose di sonnifero. Sembra la conclusione di uno
scandalo che ha turbato l’estate in Germania.

Il cristianodemocratico Barschel, 43 anni, primo ministro dello Schleswig-
Holstein, alla vigilia delle elezioni regionali avrebbe fatto spiare l’avversario
socialdemocratico, Björn Engholm, per confermare le voci di evasione fiscale
e bisessualità, due colpe gravi nella puritana Kiel. Il tentativo viene
denunciato dal settimanale “Der Spiegel”.

In diretta Tv, Barschel dà la sua parola d’onore di essere innocente, ma
quando viene schiacciato dalle prove si toglie la vita.

Ma è davvero così?

Tutto sembra troppo chiaro. In quell’estate nessuno pensa che il muro possa
cadere tra un paio d’anni, e la vicenda ne nasconderebbe un’altra in cui sono
implicati gli agenti della Stasi, la polizia segreta della Germania comunista,
sullo sfondo di un traffico d’armi. Barschel non sarebbe morto suicida, ma
sarebbe stato eliminato.

Il suo avversario Engholm vinse le elezioni, fu persino candidato alla
Cancelleria, poi si seppe che era al corrente della macchinazione ordita ai
suoi danni. La subì per attirare in una trappola Barschel? Ma si può accusare
una vittima? In ogni caso, anche Engholm fu costretto a dimettersi.

Non soltanto mostri e vampiri, dunque, ma anche intrighi politico-
diplomatico-finanziari rappresentano, per così dire, l’altra faccia di un
paesaggio romanticamente idilliaco.

Del resto, Ginevra, sede d’organismi internazionali, affollata di diplomatici,
al centro di traffici finanziari, leciti e meno leciti, è sempre stata un centro di
spionaggio, reale o letterario.



Somerset Maugham che, come molti suoi colleghi romanzieri, da Graham
Greene a John Le Carré, aveva lavorato per i servizi segreti, vi ha ambientato,
sullo sfondo della Grande Guerra, uno dei suoi racconti, in parte
autobiografici, raccolti in Ashenden, l’inglese.

“In quell’epoca” scrive “Ginevra era un crogiolo di intrighi, il cui quartiere
generale era l’albergo nel quale alloggiava lo scrittore... Erano presenti
italiani, francesi, russi, turchi, rumeni, greci ed egiziani. Alcuni erano fuggiti
dal loro paese, altri invece ne erano indubbiamente gli emissari.”

Il narratore, alter ego di Maugham, deve contattare una danzatrice di poco
talento, Giulia Lazzari, “troppo alta per danzare con grazia”, e convincerla ad
attirare in trappola Chandra, un agente tedesco, l’unico uomo che ama.
L’incontro tra il narratore e Giulia avviene all’Hotel Gibbon a Losanna, che è
stato abbattuto negli Anni Venti. Giulia protesta il suo amore, vorrebbe
rifiutare, ma lo scrittore le prospetta la galera. Lei cede, Chandra finirà
fucilato.

Maugham non conosce finali romantici. Giulia chiede di riavere l’orologio da
polso che aveva regalato a Chandra. Un ricordo d’amore? “Mi è costato
dodici sterline” risponde la danzatrice.

E ora, dopo questo intervallo letterario, torniamo alla realtà – e indietro di
due secoli – per ricordare il cittadino più illustre di Ginevra.

“Come sempre a Ginevra, io comincio per correre sulla promenade Saint
Antoine, a vedere il lago, da lì attraverso la città e prima di sbrigare i miei
affari, vado a visitare la casa dove nacque Jean-Jacques Rousseau” scrive
Stendhal.

Noi invece, sedotti da vampiri e altri mostri, Rousseau lo abbiamo tenuto per
ultimo.

Jean-Jacques nasce il 28 giugno del 1712 al numero 40 della Grand-Rue.11

La madre muore di parto. Nel 1718, il padre Isaac, di professione orologiaio,
si trasferisce con i due figli – il primogenito François e Jean-Jacques – al
terzo piano del numero 28 di Rue Coustance, oggi trasformata in grande
magazzino.



Ginevra non è un luogo dove un bambino possa essere felice. La città di
Calvino, la Roma dei protestanti, come viene chiamata, dove anche i cattolici
sembrano luterani, è soffocata da una rigida morale. Quando ha dieci anni il
padre deve abbandonarlo e fuggire in fretta per evitare la galera a cui lo
condanna un piccolo reato. Quando ne ha sedici, nel 1728, una sera trova le
porte della città chiuse e decide di andarsene per sempre.

Torna in realtà nella sua città natale, ma sarà costretto come il padre a fuggire
in tutta fretta per non finire in cella, colpevole di scritti blasfemi. Né lui né i
suoi libri sono bene accetti a Ginevra. Nel 1762, come faranno i nazisti un
paio di secoli dopo con le opere di Thomas Mann, vengono bruciate davanti
al municipio due tra le sue opere più importanti, l’Emile e il Contratto
sociale.

Tuttavia, come spesso avviene, il filosofo scrittore ha avuto la sua rivincita
postuma: la sua casa natale è un museo intitolato a lui, e un intero e delizioso
isolotto nel lago di fronte a Ginevra porta il suo nome.

L’ultima escursione di Adorno

Il 22 luglio 1969 un vecchio amico di Thomas Mann arriva a Zermatt per le
vacanze insieme alla moglie Gretel.

Theodor Adorno scende al Bristol, un classico albergo di montagna con i
balconi in legno ornati di gerani rossi.12 Il filosofo è amareggiato per le
contestazioni studentesche, ed è quasi fuggito dalla sua Francoforte. Anche
fisicamente non sta bene. Il medico si è raccomandato di evitare ogni sforzo
fisico, soprattutto ad alta quota: niente più di qualche passeggiata e non nelle
ore calde.

Il 5 agosto, un lunedì, nonostante la prudenza, Adorno è costretto a
interrompere una facile escursione per disturbi cardiaci. Lo stesso giorno,
tuttavia, decide di scendere con la moglie nella vicina Visp, la Vespia nobilis
dei romani, che si trova a una quota più bassa rispetto a Zermatt, per far
riparare uno scarpone. Il nuovo malore sopravviene mentre si trova dal
calzolaio.

È un infarto. Ricoverato all’ospedale di Visp, muore il giorno dopo. Aveva



66 anni. Quel giorno, la sua segretaria, ignara di tutto, rispedisce a Marcuse,
battuta a macchina, la lettera in cui Adorno si lamenta dei problemi con gli
studenti. Marcuse l’aveva rimandata indietro perché la scrittura dell’amico
era illeggibile.

Theodor Adorno era nato l’11 settembre 1903 ad Amorbach im Odenwald,
nei pressi di Francoforte. Il padre, Oscar Wiesengrund, era un ricco
commerciante di vini, la madre Maria Calvelli-Adorno, di origine italiana,
una cantante più che discreta.

Il padre è spesso via, ma non è un padre assente. Da lui, Theodor eredita lo
stimolo al lavoro, sempre e comunque, fino all’esaurimento. Dalla madre
prende il nome, e il talento musicale. La sua è un’infanzia felice.

Fin da bambino, si trova in una sorta di terra di nessuno, al confine fra due
mondi. È ebreo ma viene battezzato nella chiesa cattolica, fa la cresima ma
desidera integrarsi nella maggioranza dei compagni protestanti. La diversità
diventa la sua forza, dà originalità al suo pensiero. Studia a Francoforte
musica e filosofia, poco più che ventenne è attratto da Vienna, dove entra in
contatto con i musicisti più moderni e vitali.

Non ha ancora scelto la sua strada: letterato, storico, filosofo, o compositore?
“Un giorno lei dovrà decidere tra Kant e Beethoven” gli dice nel 1925 Alban
Berg. Deluso dall’irrazionalismo viennese, Adorno finisce per tornare in
patria.

All’avvento del nazismo, non segue i compagni in esilio, anche se il regime
gli toglie subito la cattedra. Va spesso a Londra, e torna sempre in patria.
Soltanto nel ’38 decide di abbandonare la Germania. Da New York, nel 1941
si trasferisce a Los Angeles, dove stringe uno stretto legame con Thomas
Mann alle prese con il suo capolavoro, il Doktor Faustus. Sarà Adorno a
impartirgli le lezioni essenziali di musica dodecafonica per definire il
protagonista Adrian Leverkuhn, e Schönberg non glielo perdonerà mai.
Sosterrà (a torto) di essere stato derubato, e che il romanzo lo diffama.

Nel ’51, esce Minima Moralia, un’opera fondamentale e singolare. Mai un
pensatore si era servito della sua vita privata, anche negli aspetti più intimi,
per un’opera filosofica. Adorno parla del rapporto con le donne, e



dell’importanza dell’erotismo per il suo pensiero, e detta e fa rivedere il testo
alla moglie Margareth Karplus, chiamata Gretel, conosciuta nel ’22, ma
sposata solo nel ’37. Lei non si scandalizza, accetta tutto, con ironia.

Quando tiene lezione, il professor Adorno sembra una statua. Imponente,
assolutamente immobile, anche il viso appare impietrito. Solo gli occhi sono
impregnati da una luce, da una vivacità che strega gli studenti. Il suo influsso
è stato di vastissima portata, e senza dubbio la seconda metà del XX secolo
sarebbe stata diversa senza di lui.

I diavoli della Via Mala

“Ma quando sarà infine aperto il tunnel del Gottardo?” si lamenta nel 1881
Friedrich Nietzsche che vorrebbe fuggire comodamente al sud e tornare a
casa quando vuole, a seconda dei moti dell’anima. E se lo augurano viandanti
e commercianti per ragioni più materiali.

Nietzche non avrebbe dovuto attendere molto. Nel novembre dell’anno in cui
ne sospirava l’apertura, il primo treno inaugurale percorse la galleria (soltanto
ferroviaria), e l’anno seguente (1882) cominciò il transito normale, segnando,
senza dubbio con grande soddisfazione di viandanti e commercianti, la fine
della Via Mala e della sua cupa fama.

Per secoli la Via Mala era stata il principale collegamento tra il cuore
d’Europa e l’Italia, collegamento arduo, a volte mortale, come lascia
presagire il nome. Non è una via da consigliare a chi soffra di vertigini. Dai
due ponti che scavalcano l’orrido a un’altezza spettacolare, si vedono
scorrere le acque tumultuose dell’Hinterrhein, settanta metri in basso.

Ma d’altro canto i ponti, costruiti solo nel 1739, vennero considerati un
grande progresso. Prima i viandanti erano costretti a passare lungo i fianchi
della montagna, tirando per la cavezza muli stracarichi: un passo falso
dell’uomo o della bestia sulle rocce viscide, a volte coperte da ghiaccio
repentino, ed era la morte.

Lunga appena sei chilometri, la Via Mala ebbe dunque per secoli, e
meritatamente, una fama funesta, alimentata dai diari e dai resoconti dei
viaggiatori: “Ogni speranza muore... siamo circondati da lugubri e selvagge



rocce” scrive nel 1800 Friedericke Brun; e i ponti allora erano già stati
costruiti.

Come sempre, però, esisteva anche il rovescio della medaglia: c’era chi
traeva vantaggio dai pericoli del tragitto. Per quasi quattro secoli infatti (i
primi documenti risalgono al 1473), la Via Mala fu anche la principale fonte
di reddito degli abitanti dei luoghi, che si riunirono in corporazione per
“traghettare” i viandanti nei due sensi, da Thusis a Chiavenna, attraverso il
colle dello Spluga. E avevano tutto l’interesse a incrementare il mito della
strada mortale.

Alle difficoltà reali si univano così leggende spaventose: le acque della gola
sgorgano dall’inferno e le rocce sono abitate da spiriti diabolici, contro cui
poco servono le varie cappelline e crocifissi disseminati lungo il percorso.

Nel 1650 gli olandesi, che hanno fama di essere parsimoniosi, vorrebbero
tentare di evitare il balzello e inviano sulla Via Mala un particolarissimo
“agente segreto”, il pittore Jan Hackaert. Con la scusa di dipingere paesaggi
l’artista può compiere esatti rilievi del passo.

Gli schizzi di Hackaert dimostrarono che le difficoltà della Via Mala erano in
gran parte esagerate, e che si poteva dunque compiere il passaggio senza
guide, con un rischio minimo per uomini e beni. I disegni di Hackaert
vennero classificati top secret, a evitare che i concorrenti potessero
approfittarne a loro volta.

E infine, verso la fine dell’Ottocento, a completare l’opera “demistificatrice”
di Hackaert, giunse l’apertura della galleria, che era stata il sogno di Louis
Favre, l’ingegnere che ne diresse la costruzione, sogno ostacolato da quanti
temevano che l’opera rendesse più facile l’invasione da parte di un ipotetico
nemico, e dai tecnici che giudicavano impossibile forare la montagna.

I lavori cominciarono nel 1872, tra enormi difficoltà. Si ignorava la natura
geologica della montagna, le conoscenze tecniche dell’epoca erano modeste:
le due squadre da nord e da sud, da Göschenen ad Airolo, sbagliarono il
percorso, si perse tempo prezioso, i lavori furono funestati da diversi
incidenti, centinaia di operai costretti a lavorare in condizioni inumane
persero la vita. Anche Favre morì in un incidente prima di poter vedere la



conclusione dell’opera.

Nel nuovo tunnel non limitato alla ferrovia, lungo 17 km, inaugurato nel
settembre del 1980, il 24 ottobre del 2001 si verificò un terribile incidente nel
quale persero la vita una dozzina di persone. Ma, anche prima dell’incidente,
molti provavano un senso d’oppressione nell’attraversarlo.

Il Gottardo non si lascia vincere facilmente.

Anche oggi, per il nuovissimo tunnel che sarà lungo 57 km e 72 metri, il più
lungo del mondo (il Sei-Kan in Giappone arriva a 53,850), nonostante la
tecnica moderna, si incontrano problemi insospettati. La gigantesca macchina
perforatrice, la più grande del mondo, lunga 441 metri e pesante tremila
tonnellate, a volte riesce ad avanzare appena di 20 cm. al giorno. A questo
ritmo, la galleria sarebbe completata fra tre secoli, ma i responsabili sono
convinti di rispettare la data prevista: nel 2014 attraverso il tunnel
sfrecceranno i treni superveloci a 250 km all’ora. La macchina, la “talpa” è
stata battezzata con il leggiadro nome di Heidi.

La Via Mala, dunque, rimane soltanto come una vista pittoresca e inquietante,
con la ripida gola in cui scorre il corso anteriore del Reno.

Ma la sua leggenda non ha cessato di risvegliare la fantasia: nel 1934, John
Knitell scrisse il romanzo Via Mala, una storia a tinte forti, che ebbe grande
successo e fu portata due volte sullo schermo, da Gert Fröbe e da Mario
Adorf.

A Berna, tra pittura e letteratura

Il tunnel senza fine di Dürrenmatt conduce i pendolari svizzeri all’inferno. Il
tunnel del Gottardo ci conduce alla Berna di Dürrenmatt. Inferno o paradiso?
Probabilmente il limbo, quella terra di mezzo per quanti non si meritano né
premio né condanna.

Chi nasce a Berna non vede l’ora di andarsene, e poi finisce sempre per
tornarci.

“Sarei volentieri fuggito di casa” confessa il giovane Paul Klee. “Ma i miei



genitori non erano d’accordo.”

Spiegazione singolare – è raro “fuggire” di casa con l’accordo dei genitori –
che tuttavia a Berna appare plausibile. Il piccolo Paul passa ore e ore a
disegnare nel caffè ristorante di uno zio nella Schauplatzgasse 16.

È nato in un paesetto dei dintorni, con un nome che fa disperare chi non sa il
tedesco, Münchenbuchsee. Il padre, tedesco, è professore di musica, e nel
1885 la famiglia si trasferisce a Berna, nella Langasse.

Come l’altro bernese, Dürrenmatt, indeciso tra scrittura e pittura, Klee,
influenzato dal padre, resta in bilico tra pittura e musica. E probabilmente non
compì mai una scelta netta: certi suoi quadri sembrano pentagrammi, una
musica di colori, pennellate precise come note. Senza fuggire di casa, se ne
va a Monaco. Ma da Berna non evade mai del tutto, né lo desidera.

Anche nel 1914, quando parte con August Macke per la Tunisia, un viaggio
alla ricerca del colore e della luce, le spese le paga il farmacista bernese
Charles Bonnard, e a Tunisi è ospite del medico Ernst Jäggi, sempre di
Berna. La città lo intrappola e insieme lo protegge.

Si arruola nell’esercito tedesco, anche se potrebbe evitare la guerra, e al
termine del conflitto viene chiamato da Gropius alla Bauhaus appena fondata,
a Weimar e poi a Dessau. La Bauhaus non sopravvive al nazismo, le opere di
Klee, esposte a Monaco, sono irrise e disprezzate come Entartete Kunst, “arte
degenerata”.

Klee se ne torna in patria insieme con la moglie Lily, e sono costretti a vivere
dal padre, finché affittano un paio di camere, un letto e l’atelier, nella
Klisterweg al numero 6. L’appartamento è minuscolo, e lui dipinge quadri
sempre più grandi.13

La vita non doveva essere facile in Svizzera per i bambini destinati a divenire
artisti, se Klee voleva fuggire di casa, sia pure, rispettosamente, con il
consenso dei genitori, e se i bambini del suo paese davano la caccia al piccolo
Dürrenmatt per picchiarlo.

Friedrich è figlio del pastore a Konolfingen, dove nasce il 5 gennaio 1921, un



paese di contadini e piccole fabbriche familiari, e il padre Reinhold vuole che
sia perfetto per dare l’esempio. Così i coetanei lo picchiano. “La mia vita”
dice lui “cominciò in un idillio spettrale, e sentivo questo idillio come un
labirinto.”

Ha 14 anni quando il padre ottiene una parrocchia a Berna, ed è troppo tardi
perché scambi la città per un paradiso. Studia filosofia all’Università mentre
il mondo intero sprofonda nella guerra. Tranne la sua piccola oasi, ma lui
avverte il privilegio come una condanna. Anche lo scrittore se ne va, come
Klee, ma nella sua opera ritorna sempre nel “labirinto spettrale” dell’infanzia.

E Berna fa da sfondo alle indagini del sergente Studer di Friedrich Glauser.

Per Glauser, che è nato a Vienna nel 1896, la vera colpa è essere svizzero. È
inquieto, insofferente delle regole, e il padre lo manda in collegio in Svizzera,
l’unico posto dove “saranno capaci di educarlo”. Il giovane comincia a
drogarsi con la morfina. Per lui la fuga dalla Svizzera è la droga, la Legione
straniera in Marocco, e quindi la schizofrenia. Finisce in manicomio, dove
scrive Matto, il caso più noto di Studer. Morirà poco più che quarantenne nel
1938.

La vasta patria di Heidi

Con i suoi capelli biondi come il grano dei campi, gli occhi azzurri come il
cielo che sovrasta la Confederazione elvetica e le guance burrose come i sani
prodotti dell’agricoltura, la piccola Heidi ha spodestato Guglielmo Tell,
diventando simbolo di identità nazionale.

Johanna Spyri, la scrittrice che le ha dato la vita, scomparve il 7 luglio del
1901, ma in Svizzera, e per milioni di lettori, Heidi è un personaggio
realmente esistito. Guai a metterlo in dubbio. Del resto, non ci sono molte
incertezze anche sull’esistenza di Guglielmo Tell?

Quanto a diffusione, sostengono gli svizzeri, il libro è battuto soltanto dalla
Bibbia: tradotto in cinquanta lingue, incluso l’uzbeco, cinquanta milioni di
copie vendute, ventitré film, di cui il primo negli Anni Venti, ai tempi del
muto. Ma il grande successo è giunto con la serie di cartoni animati della Tv
giapponese. Che importa se la bionda e svizzera Heidi ha gli occhi a



mandorla?

Il problema è che gli svizzeri hanno esagerato.

I turisti, soprattutto i puntigliosi tedeschi, vogliono sapere esattamente dove è
nata Heidi, dove si trova la sua casa, e chiedono di percorrere il suo sentiero
su per i monti.

Così, quasi ogni vallata in Svizzera sostiene di aver dato i natali alla bionda
bimbetta creata dalla fantasia di Johanna Spyri, che oggi sarebbe la prima a
essere sorpresa da quanto sta avvenendo. Lei, che era una signora così schiva.

Nel ’97 è sorta la società “Ferienregion Heidiland AG” che ha coordinato le
attività di 14 paesi nella regione di San Gallo. Ma a stare al libro, la bimbetta
sarebbe invece nata a Maienfeld, nel Cantone di Graubünden, ed è sorta una
seconda organizzazione concorrente “MyHeidi”, con tanto di indirizzo
internet (www.myheidi.ch). La copertina della prima edizione porterebbe
proprio una veduta di Maienfeld.

A Maienfeld, in ogni caso, nel 1879, Frau Johanna cominciò a scrivere le
avventure della bionda piccola montanara che hanno affascinato milioni di
bambini, che ora con i capelli bianchi vengono a ricercare la loro infanzia.

Si offrono visite nei musei Heidi – sono almeno una mezza dozzina – con
possibilità di acquistare cassette dei film, ed esposizione delle svariate
edizioni del libro. Si può acquistare acqua minerale Heidi, frizzante e
naturale, cioccolata Heidi, camicette Heidi, burro Heidi, formaggio Heidi
(con i buchi e senza), e oggetti Heidi, dai campanacci per le mucche ai secchi
per il latte, tipicamente svizzeri ma non sempre Made in Switzerland.

Vengono da Taiwan o da Singapore. Gli affari sono affari.

Il mastino di Meiningen

Il 4 maggio del 1991 mi ritrovai innanzi all’ascensore dell’Hotel du
Sauvage14 a fianco di un mastino. E gli cedetti il passo. O meglio, le cedetti il
passo. Il mastino di Baskerville si tolse la testa, apparvero i riccioli candidi
d’una signora minuta, che mi sorrise.

http://www.myheidi.ch


Eravamo, lei e io, a Meiningen per ricordare la morte di Sherlock Holmes,
avvenuta esattamente un secolo prima nelle vicine cascate di Reichenbach.

Per i fans del detective è inutile rievocare l’evento. Conan Doyle, avendone
abbastanza del suo ingombrante protagonista, decise di sopprimerlo. In The
Final Problem Holmes impegna un drammatico corpo a corpo sull’orlo del
baratro con il suo mortale nemico, il dottor Moriarty: entrambi precipitano
nelle cascate di Reichenbach, scomparendo nei vortici del torrente ingrossato
dalle nevi che si sciolgono a primavera.

Fine.

O così avrebbe voluto Conan Doyle.

Ma i fans insorsero, il conto in banca languì, e il detective risorse. Fu Oscar
Wilde a convincere Conan Doyle a compiere il “miracolo”. Erano molto
amici, e si consigliavano a vicenda. Dopo una cena in comune, Wilde
cominciò a scrivere Il ritratto di Dorian Gray e Doyle Il segno dei quattro.

È Holmes stesso a spiegare al Dottor Watson l’accaduto. Grazie alle sue doti
di lottatore, ha avuto la meglio, e solo Moriarty, genio del male a cui forse
deve qualcosa l’organizzazione SPECTRE contro cui si batte James Bond, è
precipitato. Come evitare la vendetta degli accoliti del terribile Moriarty?
Meglio scomparire per un certo tempo. Così Holmes si è nascosto, aiutato dal
fratello Mycroft, che lo assiste spedendogli soldi.

Lacunosa spiegazione, se mai ve ne furono, per un maestro della logica. Che
importa? Anche James Bond muore in una delle sue prime imprese (Dalla
Russia con amore), ma nessuno se ne accorge e Ian Fleming non si preoccupa
di spiegare il miracolo nelle successive avventure.

Conan Doyle arrivò casualmente a Reichenbach e scese all’hotel Zum wilden
Mann, che oggi, in versione francese, è diventato l’Hotel du Sauvage.

A Reichenbach trovò il luogo adatto per liquidare Holmes, e fece la fortuna
della località. Accanto all’albergo è stato aperto un museo dedicato al
detective,15 onorato da una statua in bronzo. Sul piedistallo, la celebre frase
“Elementare, Watson”. Ma gli specialisti assicurano che nei romanzi non se



ne trova traccia.

Ogni anno i soci della londinese Sherlock Holmes Society16. si ritrovano a
maggio a Reichenbach, e ognuno arriva vestito con il costume che gli è stato
fornito dalla società, e che ha il diritto di indossare a vita (o fino a quando
paga le quote). La Society è rigorosa e la lista d’attesa lunga.

Mi sono sempre chiesto perché la mia fragile signora avesse scelto per sé il
costume del mastino di Baskerville, ma non ebbi il coraggio di essere
indiscreto.

Gli gnomi di Zurigo

Nell’autunno 1913 Carl Gustav Jung sogna una marea di sangue che
sommerge gran parte della terra, e arriva a lambire le montagne della
Svizzera. L’allievo del professor Freud pensa di essere sull’orlo della follia.
Ma l’anno dopo scoppia la Grande Guerra, che distrugge l’Europa lasciando
intatta la Svizzera come un’isola di pace tra flutti di sangue. Paradossalmente
Jung si sente rassicurato dalla guerra.

Nato a Kessewill, sul Lago di Costanza, nel 1875, Jung, che aveva iniziato la
sua carriera a Zurigo, dopo l’esperienza con Freud, finisce per “tornare a
casa”. Si costruisce una villa sul lago di Zurigo, dove abiterà fino alla morte,
nel 1961.

Nella sua residenza si trova ora la fondazione che porta il suo nome, e che per
i suoi allievi è una sorta di tempio, un luogo di pellegrinaggio. È una bella
villa, circondata di cespugli di rose, le finestre danno sul lago: sembra
impossibile che qui si possano fare brutti sogni. Ma Jung vi sentiva anche
voci, avvertiva presenze.

Meglio non addentrarsi su questo terreno minato, tanto più che la città di
Jung è oggi piuttosto la sede delle banche, dei grandi affari internazionali (ma
non è detto che questi non possano essere fonte di sogni molto brutti).
Downtown Switzerland: ecco lo slogan del locale ente del turismo, come dire
che qui è il centro, e che l’intera Svizzera non è che la periferia di Zurigo.

Gli ingressi delle banche sono discreti come gioiellerie, ma di quelle solide,



con clienti conosciuti da sempre, di generazione in generazione, per i quali è
inutile addobbare vetrine sontuose o alzare vistose insegne. Li si riceve su
appuntamento, in un salottino.

Gli gnomi di Zurigo, come vengono chiamati – una definizione frusta, e tanto
vale usarla, gnomi come quelli wagneriani che maneggiano l’oro del Reno –
amministrano oltre tremila miliardi di franchi. Con discrezione, non occorre
precisarlo. Dopo la guerra, nel ’46, la Svizzera stanzia 250 milioni di franchi
per la ricostruzione d’Europa, purché si rinunci a chiedere di far luce sull’oro
nazista finito nei suoi forzieri.

Zurigo non è però solo un conto in banca, l’amministrazione è stata
all’avanguardia nella politica per i drogati. I risultati non sono stati
particolarmente degni di nota, ma tanto è bastato a animare un mondo
giovanile, di marginali, o di artisti, che riescono a sopravvivere in uno dei
luoghi più cari del mondo.

Non a caso, Patricia Highsmith, l’autrice de L’amico americano, maestra
dell’orrore “di tutti i giorni”, vi ha ambientato uno dei suoi ultimi romanzi,
Summer Idyll, cronaca di uno stupido atto di violenza giovanile, la cui vera
protagonista è la città, quasi invisibile, eppure opprimente.

Chi non si interessa agli affari e alla finanza internazionale, e neppure cerca il
ricordo di Jung, può trovare a Zurigo splendidi stabilimenti balneari che
risalgono alla fine dell’Ottocento, come lo Stadtgausquai, aperto nel 1888.
Può gustare una tazza di cioccolata calda da Spüngli, nella Spünglihaus, al
numero 67 della Paradeplatz, nel pieno cuore del regno degli gnomi.

O ancora può ripercorrere le tracce di Thomas Mann, la cui presenza aleggia
del resto in molte città europee.

A Zurigo Mann torna nel 1949, sedici anni dopo la partenza per l’America, e
scende al Grand Hotel Dolder17. Ha appena terminato, tra le palme di Pacific
Palisades, nella dorata California, il Doktor Faustus, il romanzo più tedesco
che sia mai stato scritto. Ha 75 anni, ha da poco superato un grave intervento
chirurgico, è depresso: i tedeschi gli rimproverano di non voler tornare subito
in patria, gli rinfacciano di aver preso la cittadinanza americana.



Lui pensa a Lubecca distrutta dalle bombe, che hanno bruciato anche la sua
casa, la casa dei Buddenbrock. Ma già la sera dell’arrivo i suoi pensieri sono
stati catturati da un altro argomento, se, in camera, scrive nel diario: “Che
occhi belli e che bei denti. Che voce charmante. Un ragazzo divino.”

Nel diario rivela infine quello che aveva velato nell’ambiguità artistica, la
latente omosessualità. In fondo, anche la passione di Aschenbach per
l’adolescente Tadszo in Morte a Venezia potrebbe essere interpretata soltanto
come l’amore per la giovinezza e la bellezza, per la vita stessa, di un uomo
che si sente invecchiato, in una città segnata dal male.

L’oggetto del suo entusiasmo è un giovane cameriere del Dolder. Per
gratitudine, in cambio del sorriso e della voce che lo hanno sollevato dalla
depressione, gli dà cinque franchi di mancia, una somma discreta a quei
tempi.

Dopo cena, Mann si ritirava in camera a fantasticare “Sogni d’amore
dolorosi” annota “dovrebbe essere divino dormire con lui.”

Il ragazzo, che aveva 19 anni, Franz Westenmeier, di Rottlach sul Tegernsee,
era troppo ingenuo e inesperto per accorgersi della passione risvegliata in
quel famoso cliente. Diventato capocameriere nell’esclusivo hotel St. Regis
di New York, Westenmeier ha confidato: “Me ne ricordo come se fosse ieri;
Thomas Mann sedeva sempre a uno dei tavoli dove io servivo. Era sempre
gentile con me, voleva sapere da dove venissi, che cosa volessi combinare
nella vita, gli raccontai tutto ed egli mi stava ad ascoltare. Parlava un tedesco
così meraviglioso. Non ho mai avuto il minimo sospetto... Se mi avesse fatto
qualche avance mi sarei tirato indietro”.

Partito in luglio da Zurigo, lo scrittore gli scrisse una volta da St. Moritz e
una seconda dalla California. Franz non gli rispose. Mann gli tributò un
omaggio letterario ispirandosi a lui per una delle figure del Felix Krull.

Liechtenstein, miti e fantasmi

Situato sul Reno a sud del lago di Costanza, confinante con una Svizzera
incrollabilmente repubblicana, si trova un principato degno degli scenografi
hollywoodiani dei film di cappa e spada. Le case strette intorno al castello in



cui vive il principe con la sua famigliola, tutti belli, lindi e gentili, e il fiume
biondo che scorre tra prati e boschi. Alla stazione, torna a fermarsi l’Orient
Express, quando si riesce a organizzare questa messa in scena del treno che
univa la londinese Victoria Station a Istanbul, passando per Parigi e Venezia.
Altro mito di un’Europa scomparsa.

Ma il Liechtenstein, 160 km quadrati di superficie, un po’ meno del triplo di
San Marino, non è soltanto idilli e immagini da cartolina. Paese abitato da
fantasmi, ha 33.000 sudditi, più o meno quanto Montecarlo, ma vanta ben
70.000 “cassette postali” che corrispondono a società di comodo, semplici
indirizzi per evadere le tasse o, meglio, pagarle nel principato, dove l’imposta
sul patrimonio ammonta appena all’uno per mille, “purché” si paghi un
minimo di mille franchi all’anno. Chi possiede meno di un milione di franchi
è esentato dal privilegio.

È il paese più industrializzato al mondo, solo il 3 per cento della popolazione
(meno di mille persone) è addetto all’agricoltura, e in base alle statistiche,
dividendo per il numero di abitanti i depositi delle banche, circa 72 miliardi
di euro, i sudditi del Liechtenstein dovrebbero essere i più ricchi del pianeta.

È anche l’ultimo paese con una monarchia “assoluta”, ma, singolarmente, per
volontà del popolo. Con un referendum sono stati concessi al principe
regnante Hans Adam poteri che nessun capo di stato, o monarca, detiene nel
XXI secolo.

Il principe può sciogliere il parlamento, licenziare i ministri, porre il veto alle
leggi che non gli aggradano. Ma non è stata una scelta democratica del
popolo sovrano? Discretamente appoggiata, è vero, dalle banche, che
assicurano il 33 per cento delle ricchezze del paese.

Hans Adam, al potere dal 1989, ha ceduto la corona nel 2004 al figlio Alois,
andando in pensione a 59 anni come un normale dirigente d’azienda.

Non potete visitare il suo castello a Vaduz, del XII secolo, perché è
l’abitazione del principe, ma potete entrare in una delle tante banche a vostra
scelta, purché ne possediate i mezzi.

E neppure potete visitare, o quanto meno non nel momento in cui scrivo, la



splendida collezione d’arte che il Liechtenstein stesso, o il suo principe,
possiede: la collezione è attualmente esposta a Vienna dove del resto si
trovava già prima della guerra.

Fin dagli inizi delle ostilità, il principato, che assicurava “ogni appoggio” alla
Germania nazista e che di fatto respinse gli ebrei che cercavano rifugio a
Vaduz, ospitò discretamente una base dei servizi segreti delle SS, di cui
ovviamente faceva parte un banchiere, il berlinese Adolf Batjen.
L’operazione più importante fu la cosiddetta “Bildaktion”.

Il principe regnante in quegli anni era preoccupato per i suoi quadri rimasti a
Vienna, esposti ai bombardamenti. Per ottenere il rientro della collezione fu
coinvolto anche Himmler, e pare che il principe pagasse quattro milioni di
franchi di riscatto all’“amico” Hitler. Nella primavera del ’45, i quadri
tornarono in patria, tranne duecento di maestri tedeschi e olandesi trattenuti in
Germania come “opere di interesse nazionale”.

Entrarono in azione ancora le SS, e per loro tramite Vaduz insistette per
ottenere tutti i quadri. Berlino chiese in cambio che il principe facesse da
“messaggero” con le potenze occidentali, per trattare la fine della guerra. Non
si sa che cosa avvenne, ma anche gli ultimi quadri tornarono a Vaduz, giusto
in tempo, prima dell’arrivo dei russi a Vienna.

Anche adesso, il piccolo principato è in grado di creare spesso problemi,
come quando chiese e ottenne l’ingresso nelle Nazioni Unite, contro le
raccomandazioni della neutrale Confederazione elvetica.

Perché di fatto il Liechtenstein, seppure politicamente indipendente, è una
dépendance della Svizzera. Comprato a due riprese, nel 1699 e nel 1712,
dalla dinastia regnante, antica famiglia nobiliare austriaca, rimase legato a
Vienna da un’unione monetaria e doganale fino alla disgregazione
dell’impero, nel 1918, quando il principe preferì passare con la Svizzera.

Altri problemi sono nati con l’ingresso nella Comunità europea di dieci nuovi
paesi con cui Vaduz è in perenne conflitto.

La Repubblica Cèca e la Slovacchia non riconoscono il Liechtenstein per un
problema di rivendicazioni patrimoniali. Il principe e trenta o quaranta dei



suoi sudditi rivogliono indietro i beni espropriati dal regime comunista. Praga
e Bratislava denunciano che il principato vorrebbe impossessarsi del trenta o
quaranta per cento dei boschi dei due paesi. È un’esagerazione, protestano
Hans Adam e il figlio Alois, al massimo l’uno o il due per cento.

Ma sono ben più seri i motivi della “guerra” tra Vaduz e Bruxelles. Da
sempre l’Europa accusa il principato di essere una “lavanderia” fin troppo
accondiscendente per il denaro sporco del mondo intero. Le sue banche sono
più accoglienti di quelle svizzere, e il segreto bancario è ancora assoluto
come un tempo. Dittatori, gangsters, mafiosi di ogni colore e nazione,
trovano perfetta la discrezione del Liechtenstein. Non c’è grande scandalo
finanziario degli ultimi decenni che non affondi qualche radice tra i monti
pittoreschi di Vaduz.

Non ci sono prove, tutte chiacchiere, calunnie, rispondono dal principato.

I monaci di San Gallo

Rientrare in Svizzera dal Liechtenstein non richiede grandi percorsi e si può
rientrare nella zona di San Gallo, una di quelle culturalmente più interessanti
della Confederazione.

Una carta che metta in risalto lo splendore dell’epoca carolingia vedrebbe
infatti in primo piano, oltre alla Gallia nord occidentale, proprio la regione
renana, con la Rezia, San Gallo, Disentis, l’Isola di Reichenau.

Nell’abbazia tedesca di Lorsch, fondata secondo la leggenda da Urte, regina
dei Nibelunghi e nella quale sarebbe stato sepolto Sigfrido, fu trovato nel
Cinquecento un prezioso testo dei primi cinque libri della quinta deca di Tito
Livio.

Ma è soprattutto San Gallo a rappresentare uno dei centri fondamentali per la
cultura europea. La biblioteca della città, dove sono custoditi i più antichi
testi di Virgilio, è una delle pochissime di età carolingia giunte direttamente
fino a noi, che oggi conta più di 100.000 volumi, oltre a 1.700 incunaboli e
2.000 manoscritti dall’VIII all’XI secolo.

San Gallo è un classico esempio della funzione che per molto tempo hanno



esercitato, nella cultura europea, i monasteri. Sul finire del IX secolo due
monaci sangallesi, Nokter Balbulo e Tutilo, diedero nuova vita alla poesia
latina: i loro componimenti di argomento religioso – detti “tropi”, perfetta
fusione di poesia e musica – sono i primi esempi di un genere che avrà
enorme diffusione: il dramma sacro. Il canto e l’azione illustravano il testo
evangelico, introducendo i fedeli al mistero del culto cristiano. Espressioni di
una religiosità tipicamente tedesca, i componimenti di Nokter erano ancora
rappresentati nel XVI secolo, tanto da essere accolti nel corpus dei canti
religiosi luterani.

La vitalità culturale del monastero di San Gallo non è meno evidente
nell’opera di un altro monaco, Nokter Labeo. A lui si deve il primo tentativo
di rendere accessibili a un pubblico più vasto le opere dell’antichità classica e
cristiana. Con grande erudizione e padronanza lessicale, tradusse in tedesco
opere come il De Consolatione di. Boezio, le Nozze di Marziano Capella, le
Categorie di Aristotele, i Salmi, le Bucoliche di Virgilio, divulgando un
patrimonio culturale riservato fino ad allora a pochi eletti.

Accanto all’archeologia culturale, se così possiamo definirla, l’archeologia
vera e propria trova un ambiente propizio lungo il corso svizzero del Reno,
dove sono stati portati alla luce importanti insediamenti di epoca romana. Al
punto di incrocio di due strade europee – una che da est a ovest attraversa le
alpi occidentali e finisce sul Reno, e l’altra che da ovest a est va dalla Gallia
al Danubio – sorgeva nel I secolo a. C. il centro di Augusta Rauricorum,
l’attuale Augst.

Qui, tra le montagne svizzere, ritroviamo così la stessa atmosfera delle città
greche e romane del Mediterraneo: i resti di un anfiteatro, che fu più volte
abbellito e ricostruito, ci lasciano intuire la forza di penetrazione della cultura
romana. Né mancano, come in ogni città degna di rispetto, il foro, la basilica,
templi e terme. Diversi anni fa, durante alcuni lavori di sterro, affiorarono dal
terreno oggetti di metallo coperti di fango che servirono per alcuni giorni da
trastullo ai ragazzi del luogo: in realtà era venuto alla luce uno dei più
importanti tesori di argenteria artistica antica, oggi visibile nel ben tenuto
museo archeologico locale.

Altro notevole insediamento romano era Vindonissa, l’attuale Windisch
presso Brugg, nel cantone di Aargau, alla confluenza dei fiumi Aare e Reuss.



Si trattava essenzialmente di un insediamento di carattere militare, come
testimoniano l’ampiezza e la complessità del campo che ospitava le legioni.
Gli scavi hanno infatti portato alla luce i resti di un accampamento che si
estendeva per 600 metri in lunghezza e 450 in larghezza, munito di numerose
torri di guardia e dotato di un grande edificio termale, di magazzini e arsenali,
e di un ospedale. Era inoltre approvvigionato di acqua potabile per mezzo di
due condotte sotterranee, una della quali è ancora oggi in funzione.

Basilea, crocicchio d’Europa

A Basilea si spalanca il cuore d’Europa, e si apre la valle del Reno. Un
crocicchio da ammirare dall’alto: la Svizzera alle spalle di chi guarda, la
Francia alla sinistra del grande fiume, la Germania sulla sponda opposta.

Quando, secondo la leggenda, Santa Orsola si reca in pellegrinaggio da
Colonia a Roma con un seguito di undicimila vergini, tre di loro, Margaretha,
Ottilia e Chrischona, hanno una visione in questi luoghi, dove oggi sorge
Basilea. Interrompono il viaggio, e si costruiscono ognuna una casa, dove
pregano giorno e notte.

Le tre colline su cui si stende Basilea si chiamano come le tre vergini, e su
ogni cima c’è una chiesetta.

La più alta è quella di Chrischona, 522 metri, da cui si gode il panorama fino
alla Jungfrau, e sulle montagne del Giura. Chi lo desidera può andare ancora
più in alto, sulla torre della televisione. Ma è più affascinante seguire una
delle visite guidate attraverso il bosco fino al cimitero di Hörnli, seguendo il
confine tra Svizzera e Germania, prendendo il sentiero lungo il quale sono
avvenuti drammi dimenticati.

Da qui, in epoca nazista, tentavano di fuggire gli ebrei e i perseguitati politici,
per entrare illegalmente nel paese; e la Svizzera accettava soltanto chi “se lo
poteva permettere”.

Miglior fortuna ebbe Robert Jungk, il futurologo autore del successo
mondiale Il futuro è già cominciato. Era un giornalista giovane e squattrinato,
ma riuscì a sopravvivere in Svizzera grazie alla complicità di un amico
medico che lo fece internare in un ospedale psichiatrico, con “possibilità di



libera uscita.” Un giorno Jungk intervistò il presidente della Repubblica, e
questi gli chiese dove abitasse: “Al manicomio” rispose Jungk. E ottenne il
permesso di soggiorno.

Ma per ritornare alle colline che portano il nome delle tre compagne di
Sant’Orsola, la collina scelta da Santa Ottilia si chiama Tüllinger, e sta
parzialmente in Germania. A piedi si attraversa un fiumiciattolo e si passa il
confine per giungere in cima. Si attraversano vigneti che producono un vino,
lo Schlipfer, molto apprezzato dai locali, sebbene un po’ troppo abboccato.

In cima alla terza collina, Sankta Margaretha, si arriva con il tram, linea 2.
Nel parco è stato allestito una sorta di zoo elvetico, dove i bambini di città
scoprono che il latte proviene dalle mucche e non dai tetrapak.

Chi abita la Foresta Nera

Nella Foresta Nera non si entra, vi si penetra, vi si sprofonda come in un
sogno, o una fiaba attraente e inquietante. Lo Schwarzwald non è una foresta,
è la foresta. La Silva Nigra dei romani, la foresta a volte minacciosa a volte
tentatrice dei nostri libri d’infanzia, forse persino la metaforica foresta
dantesca. Una foresta che non ha confini geografici se non le dimensioni
della fantasia, al punto che le si attribuiscono eventi e leggende che
appartengono ad altri luoghi, altre foreste.

Varcate le Alpi, i soldati di Roma si dovevano addentrare tra le sue vallate
dalla luce filtrata da alberi immensi, avamposto di un mondo ostile e mai ben
conosciuto. Il Gladiatore si apre con una battaglia nella foresta, ed è la parte
più suggestiva del film di Ridley Scott, girata in toni cupi, virata in marrone,
il colore dell’autunno.

I barbari coperti di pelli sorgono da ogni dove, nascosti nei cespugli, dietro i
tronchi, e si scagliano contro i legionari e le loro macchine da guerra. Le
catapulte lanciano palle di fuoco, come bombe al napalm in Vietnam, venti
secoli dopo. È uno scontro di civiltà, e anche il simbolo dell’eterna battaglia
dell’uomo che si ritiene moderno contro se stesso, contro quel selvaggio
annidato in noi, pronto a riemergere dal passato per sconvolgere le nostre
sicurezze, e travolgerci con la violenza della natura.



Per questo avvertiamo un intimo timore ogni volta che entriamo in una
foresta, anche se vi giungiamo in autostrada. Oggi, superato a Basilea il
confine tra Svizzera e Germania, non ci rendiamo subito conto di sfiorare lo
Schwarzwald.

Il panorama è dolce, campi coltivati, frutteti, vigneti. In realtà si corre senza
vedere: a sinistra, appena oltre gli alberi, a tratti si scorge il grande fiume, il
Reno, e a destra la foresta (lunga 275 km da nord a sud), al limite
dell’orizzonte.

Lo Schwarzwald è sfuggito all’ossessione per le autostrade di cui fu vittima
la Germania negli anni del miracolo economico. La foresta è lambita da
autostrade su tre lati: da nord a sud lungo la valle del Reno, in direzione di
Francoforte; o da Stoccarda verso il Lago di Costanza; e da occidente a
oriente da Karlsruhe verso la Baviera; ma nonostante progetti e proposte
nessuna Autobahn l’ha finora violata, anche se le strade che l’attraversano
sono per gran parte rapide e comode.

È necessario un avvertimento per chi decida di percorrerle: non bisogna
cadere nella trappola della delusione.

Io ci andai per la prima volta con mio padre, ma quando vi ritornai decenni
dopo, trovai la foresta più rada, e sospettai che fosse colpa dei ricordi
giovanili. Non era così. E per convincermi che i ricordi non sono ingannevoli,
ho dovuto cercare le foto in bianco e nero degli Anni Cinquanta. Gli alberi
sono davvero più fitti e hanno più foglie intorno al nostro remoto pic-nic.
Oggi metà degli abeti è malato, la foresta è insidiata dalle piogge acide.

Devo ammettere però che una sottile delusione la provai anche da ragazzo.
Lo Schwarzwald non mi intimoriva abbastanza, non quanto avevo sperato.
Mi scandalizzai nello scoprire che ogni pianta era stata schedata, numerata,
ogni sentiero segnato da frecce colorate e da cartelli con itinerari, distanze,
tempi di percorrenza. Nessun mito resiste alla realtà: le Cascate del Niagara
non sono abbastanza alte, il Sahara non abbastanza deserto.

Anche un altro mito di allora, il mio Ernest Hemingway, che Gertrude Stein
accusava di essere un “imperdonabile fantastico bugiardo,” rimase deluso.



Nel 1922, scese al Rössle, locanda dell’Obersprechtal, e inviò un articolo al
“Toronto Daily Star” irto di accuse: dai letti troppo corti, anche se non era un
gigante (un metro e 80), alla presenza di polli in cortile, al cibo, alle
passeggiate per i boschi, nulla lo soddisfece. Quel cronista ventitreenne
ancora ignoto e squattrinato commise un errore: lasciò che il suo mestiere
venisse guastato dalle pretese dello scrittore. Non trovò lo Schwarzwald
dell’immaginazione, e non riuscì a gustare lo splendido spettacolo d’una
foresta europea, così diversa da quelle della sua adolescenza americana.

Peccato, perché comprendere la Foresta Nera significa capire una parte della
nostra Europa, che non è solo antiche città, monumenti, montagne o spiagge
accoglienti.

La foresta è la parte aspra e oscura del nostro continente, quel che ne è
rimasto, e che non si vuole accettare.

“Chi vuole capire la storia dei tedeschi” ha scritto Friedrich Schnack “deve
andare con loro nella foresta, perché un uomo libero è solo colui che si
addentra nel fitto degli alberi.”

Bertolt Brecht, che conquistò il successo nella metropoli Berlino, ed era nato
nella provinciale Augsburg (il 10 febbraio 1898), si vantava in poesia di
essere stato concepito “esattamente” il 15 maggio del 1897 dalla madre
Sophie e dal padre Bertold nel profondo dello Schwarzwald, a Pfullingen: “Io
Bertolt Brecht, provengo dalle nere foreste, e fu mia madre a condurmi giù
nelle città, quando ancora giacevo nel suo ventre”.

L’autore dell’Opera da tre soldi era un mago della pubblicità, e i suoi primi
guadagni li ottenne con gli slogan, tanto da comprarsi un’auto a cui teneva
moltissimo. Quando i nazisti lo costrinsero a fuggire in Svizzera, convinse
l’amica di quei giorni a ritornare a Berlino, con grave rischio, per andare a
riprendere la vettura.

Brecht sapeva dunque bene che, nella tentacolare Berlino degli Anni Venti,
vantarsi di essere un figlio dello Schwarzwald avrebbe aumentato il suo
fascino, di uomo e di artista.

Già la Germania sconfitta e depressa della Repubblica di Weimar aveva



riscoperto nella foresta una sorta di madre severa e protettiva, un rifugio
contro i tragici problemi quotidiani, la miseria e la disperazione.

“Quando la tua anima soffre” ha scritto il poeta Siegfried von Vogelsack
“rifugiati come un animale ferito nella foresta, e lei ti guarirà.”

Nella foresta erano le radici sane del popolo e dell’individuo, sulle tracce di
un Sigfrido wagneriano. Anche l’arte riscopre lo Schwarzwald: i pittori cari a
Hitler esaltano un mondo idilliaco, mucche al pascolo, e laghetti in cui si
bagnano le ninfe insieme con biondi atleti, che presto indosseranno le divise
delle SS.

Al di là dei malintesi, i movimenti ecologici tedeschi hanno radici antiche, e
un côté nero accanto a quello verde. Non tutti i Grünen sono di sinistra.

Nello Schwarzwald letteratura buona o cattiva, leggende e cronaca, si
confondono. A volte le favole sono reali, oppure la realtà si stempera, come
in una fiaba. Nel Gasthof zum Löwe, la locanda del leone, a Staufen, un
affresco mostra il diavolo che spezza il collo a Faust e se lo trascina
all’inferno.

Il Faust di Marlowe, il Faust di Goethe, il Doktor Faustus di Thomas Mann o
quello della realtà? Un dottor Johann Faust nacque realmente a Knittlingen,
nel 1480: medico e vagabondo, sospetto di magia nera, avrebbe firmato il
patto con Mefistofele proprio in questa locanda, nella camera numero 24.

Nel punto più stretto della Höllental, la valle dell’inferno, che scende verso
Friburgo, si trova l’Hirschsprung, il salto del cervo, ricordato da una statua di
bronzo, a testimonianza dell’incredibile balzo d’una ventina di metri
compiuto dalla bestia inseguita per sfuggire ai cacciatori, tale e quale come si
vede nel Bambi disneyano.

Lungo la gola scese nel 1775 il convoglio nuziale della quindicenne Maria
Antonietta che andava incontro al suo destino. A Hintertzarten si fermò
all’Hotel Adler; in pianura l’attendeva il suo principe, il Delfino Luigi. E in
Francia l’attendeva la ghigliottina. Ancora una fiaba, senza lieto fine.18

I sentieri del folletto



Anche lui figlio dello Schwarzwald, nato nel 1889 a Messkirch, 19 Martin
Heidegger vagava come un folletto per i boschi, e dai boschi, dai luoghi che
amava traeva in qualche modo ispirazione per le sue opere che rimangono in
parte oscure per chi non conosca i luoghi heideggeriani.

Il nome di una di queste opere, Holzwege, è di fatto intraducibile. Indica i
sentieri (Weg) aperti dai boscaioli intenti a far legna (Holz) e che conducono
a piccole radure luminose nel profondo della foresta. In chiave metaforica, si
tratta dei sentieri che conducono a improvvise radure, a barlumi di luce nel
profondo della conoscenza, ma senza vie d’uscita, come nella moderna
filosofia.

E l’antica Foresta, con le sue leggende, le sue secolari tradizioni, i suoi miti,
potrebbe essere una delle cause che portarono Heidegger a lasciarsi sedurre
da un nazismo che sembrava promettere la difesa di antichi valori umani e
nazionali. Rettore dell’Università di Friburgo, il filosofo pronuncio nel ’33 un
fatale discorso favorevole al Führer.

Nelle sue memorie, Jean Guitton parla del lupo della Foresta Nera, e il lupo
(quelli veri, da queste parti, sono estinti sin dalla fine del XIX secolo) è
Heidegger, un lupo filosofico dal pensiero inquinato e reso letale dal
nazismo.

Quando, un anno dopo il suo discorso, Heidegger comprese l’errore, era già
troppo tardi. Nessuno gli perdonò le sue parole di approvazione per il
nazismo, ma Hanna Arendt si innamorò del suo faunesco professore e gli
restò fedele fino all’ultimo.

Nello Schwarzwald i sentieri ingannano proprio quando sembra che ci
conducano alle radure libere e luminose: tra gli alberi della realtà, o negli
intricati boschi della mente.

La porta sull’altro mondo

Friburgo è una città magica. Fin dai tempi più remoti la natura dei luoghi, le
valli e gli anfratti da cui sgorgano acque ritenute miracolose, ha indotto gli
abitanti a credere (e a temere) che qui si apra una delle porte “sull’altro
mondo”, come a Torino.



Non a caso, il regista Dario Argento ha simbolicamente “unito” le due città:
dopo aver girato a Torino il primo dei suoi film dell’orrore, ne ha ambientato
un altro proprio a Friburgo.

Ma Friburgo è anche la porta dello Schwarzwald, da cui si entra nei misteri
dell’esistenza. Nessuno si sorprende che all’Università, tra gli studi di
filosofia e di storia, ci sia anche una cattedra di parapsicologia.

L’ironia è fuori posto.

Qui, con metodo e serietà, senza dare nulla per scontato, si catalogano i nostri
sogni.

Quanti di noi sono convinti di aver sognato eventi che sono poi realmente
avvenuti? Esistono i sogni premonitori? Esistono persone dotate di
particolare sensibilità che nel sonno, quando la coscienza è meno vigile,
“sentono” quanto sta per avvenire? O siamo tutti dotati di questa facoltà, solo
che molti “dimenticano” o non vogliono cogliere gli “avvertimenti” notturni?

O, al contrario, la premonizione è soltanto un inganno. Si sognano situazioni
legate alla nostra vita quotidiana, ed è quindi normale, per il calcolo delle
probabilità, che a volte gli avvenimenti si realizzino. Ci sorprendiamo solo
quando questo avviene, e trascuriamo le altre decine di volte in cui i segnali
si rivelano errati.

Chi è convinto di fare sogni premonitori si metta in contatto con i professori
di Friburgo. Può inviare i suoi sogni per lettera. Se il sogno in seguito si
realizza, si avverte il ricercatore, che controlla come e in che misura la realtà
coincida con la premonizione. Per stabilire che “abbiamo visto in sogno il
futuro” dovremmo raggiungere una percentuale di realizzazione di almeno il
70 per cento. In Germania, anche le sfere magiche cadono sotto il giogo delle
statistiche.20

Se al contrario i sogni non vi interessano e non vi turbano, vi converrà forse
ammirare la “magia” del Duomo di Friburgo: anche sotto il temporale, il
Duomo appare come protetto dall’acqua scrosciante.



Non si tratta naturalmente di autentica magia. La pioggia rimbalza sulle
tegole, si incanala e zampilla dalle centinaia di piccole sculture che adornano
i muri, preservandoli dalla corrosione. Quando torna il sereno, basta un
modesto binocolo per scoprire quel che è più di un accorgimento tecnico.

Le figurine gotiche sono uno dei segreti di questa città fatata e stregonesca,
accogliente e beffarda.

Da sei secoli, donne e uomini in pietra, o animali, o esseri per metà umani e
per metà animali, streghe, demoni, fate, folletti, orinano sui fedeli che vanno
alla messa, mostrano loro la lingua o le terga ignude e i genitali, realistici fino
al grottesco, senza che nessuno si scandalizzi, neanche i sacerdoti del
Duomo. Sono innanzi agli occhi di tutti, eppure si può non “vederli”, se si
vuole.

Ed è più di un secolo che architetti e storici dell’arte cercano di svelare il
significato di questi Wasserspeier, letteralmente “sputa acqua”, le figurine
poste come doccioni agli sbocchi delle grondaie e che si protendono oltre la
facciata.

Altre cattedrali gotiche, in Francia, a Strasburgo o a Reims, sono adorne di
creature fantastiche, e anche in Germania, a Colonia, a Regensburg o a Ulm,
ma in nessuna si trovano la varietà e l’audacia delle figure del Duomo di
Friburgo. Gli anonimi scultori medioevali hanno trasformato i Wasserspeier
in opere d’arte.

“Rappresentano i demoni scacciati dal tempio di Dio” spiega l’ex
Domkapitular Willi Vomstein, che in cinquant’anni ha fotografato ogni
particolare delle facciate. “Domati e vinti, trasformati in pietra, servono alla
Chiesa ammonendo il Demonio a tenersi lontano dal Duomo.”

Secondo un’altra interpretazione, sarebbero un ammonimento per i fedeli,
mostrando a che cosa conduce una vita peccaminosa: un simbolo in pietra dei
nostri vizi.

Un monaco che strappa i capelli a un compagno simbolizzerebbe l’ira, e le
figure più alte sulle torri rappresenterebbero gli altri peccati capitali. Forse la
spiegazione più veritiera è anche la più semplice.



“Gli artigiani e gli artisti hanno dato sfogo alla loro fantasia” sostiene la
storica Heike Köster “e il loro umorismo, che ai nostri occhi può apparire
brutale e grossolano, per i tempi era innocente, un semplice scherzo di chi
lavorava a decine di metri rischiando la vita.”

Un “semplice scherzo”, forse, anche i Wasserspeier ispirati alla vita di tutti i
giorni o alle leggende locali. Un cervo incorna un incauto cacciatore, mentre i
cani gli addentano le orecchie, oppure una figura femminile nuda e seducente
scolpita con erotico compiacimento.

Ma la magia e la leggenda a Friburgo camminano letteralmente per le strade:
il centro cittadino è percorso da una rete fittissima di canali, gli storici
Bächle, che convogliano l’acqua dei ruscelli, usata per pulire l’acciottolato. E
chi per distrazione immerge un piede in un canale, sposerà un’abitante della
Foresta Nera, una ninfa, una fata, una strega: in fondo non c’è differenza.

Così, un po’ per scherzo, un po’ perché non si sa mai e la prudenza non è mai
troppa, anche i ragazzi d’oggi rispettano le tradizioni locali, e stanno attenti a
dove mettono i piedi.

E sono molti, i ragazzi, a Friburgo.

Sorta su un insediamento preistorico, la più meridionale delle città tedesche è
ora infatti una città di giovani: su duecentomila abitanti, ben trentamila sono
gli studenti dell’Università, una delle più antiche, che risale al 1457.

“A Friburgo non si diventa adulti” avverte Peter Schneider nel suo romanzo
d’esordio Lenz. Un vero rifugio per i Peter Pan che rifiutano di crescere e di
accettare la fine delle illusioni.

Ma, a smentire l’affermazione di Schneider, bisogna dire che qui i giovani
sembrano al contrario animati da una certa “adulta” concretezza. In
nessun’altra città della Germania si è riusciti, come a Friburgo, a realizzare
aspirazioni tipicamente giovanili. Qui è stata creata la prima zona pedonale,
fin dal 1970, dominio di migliaia di ciclisti. Qui i Grünen, i Verdi, superano il
20 per cento dei voti e raggiungono obiettivi che altrove verrebbero
considerati folli: limiti di velocità a 30 all’ora per salvare lo Schwarzwald,
mulini a vento per alimentare l’illuminazione pubblica.



Per questo rigore ambientalistico, non si deve pensare a una città
programmaticamente chiusa al nuovo e a tutto quanto viene dall’esterno e
rischia di turbare una “purezza” ambientale accuratamente preservata.

Al contrario, Friburgo è uno dei luoghi più ospitali della Germania e il
“forestiero”, a qualunque generazione appartenga, farà amicizia la prima sera
appena entrerà in uno degli innumerevoli locali: qui è normale sedersi al
posto libero in una tavolata di estranei piuttosto che appartarsi in un tavolo
deserto.

Nessuno si stupisce nel vedere insieme, al termine di una giornata di
manifestazioni, il leader del movimento studentesco e il capo della polizia
intenti a scolarsi una bottiglia di Sylvaner, o di Müller-Thurgau all’osteria
Zur Traube,21 che risale al XIV secolo, sulle cui panche si sedette Erasmo da
Rotterdam, ospite a Friburgo dal 1529 al 1531.

Contraddittoria anche nel clima, Friburgo è l’unica città d’Europa in cui si
vive contemporaneamente in inverno e in primavera: il dislivello va dai 196
metri sul livello del mare, con una mini-zona climatica che favorisce la
crescita delle palme e il fiorire degli oleandri, ai 1284 metri all’altro capo
dell’abitato, dove molto spesso nevica.

Qui il tempo trascorre seguendo un proprio ritmo. Non è un caso che
l’orologio della Torre del Duomo segni solo le ore e non i minuti. Una Torre
ottagonale alta 116 metri, la “più bella della cristianità” secondo Jacob
Burckhardt, eppure Oskar Kokoshka, che nel 1964 dipinse il panorama della
città, uno dei suoi ultimi capolavori, semplicemente “la dimenticò”.

Come mai? gli chiesero. “Perché la vostra torre tutti la conoscono” rispose “e
io voglio invece che tutti vedano i tetti delle vostre case.”

L’artista austriaco che quasi impazzì d’amore per Alma Mahler, “la strega di
Vienna dai capelli rossi”, aveva capito l’anima del luogo.

A Friburgo quel che ci appare è forse un inganno, mentre nulla è più
incombente di quel che non si vede.

La “città più bella”



“La prima volta che lessi Il lupo delle steppe ne rimasi incantato” dice Marcel
Reich-Ranicki, il pontefice della critica tedesca, venerato dai lettori, odiato
dagli autori “avevo diciotto anni, l’ho letto una seconda volta a trent’anni ed
ebbi qualche dubbio. L’ho ripreso tra le mani di recente e... bahhh.”

Per il papa dei critici, Hesse è il più “non letto” tra i celebri autori, battuto
solo dal Musil de L’uomo senza qualità, altro romanzo venerato da chi non è
mai andato oltre la decima pagina.

Per Musil passi. Per Hesse, almeno in Italia, Reich-Ranicki ha forse torto. Il
Lupo è da decenni un long-seller, che si vende con regolarità di generazione
in generazione.

Hesse era nato (il 2 luglio 1877) nella Germania più profonda, nel cuore della
Foresta Nera, a Calw, che si trova su per giù all’altezza di Baden–Baden,
nella casa sulla Marktplatz, al numero 46. Il padre era un missionario sceso
dal Baltico, e la madre era figlia del missionario ed esperto di culture orientali
Hermann Gundert.

La passione per l’oriente Hesse l’aveva dunque nel sangue, eppure rimase
sempre fedele alle sue radici nello Schwarzwald: “Tra Brema e Napoli, tra
Vienna e Singapore, ho visto alcune belle città... città sul mare, e in alto sui
monti... ma la città più bella è Calw in der Nagold.”

Inutile aggiungere che la frase è citata in tutti i dépliant turistici che vi
invitano a visitare il paese e la Foresta Nera.

D’altro canto, di città Hesse ne aveva viste davvero molte, perché amava i
viaggi, e l’Italia in particolare.

Visita Firenze e Ravenna nel 1901, e vi torna due anni dopo. Lascia la
Germania per vivere in Svizzera, ma sempre in contatto con la natura. Solo
nel 1911 si reca in India, un viaggio decisivo per il suo mondo poetico. Il
libro che gli darà fama internazionale e che esce dopo la guerra è infatti
legato a quel viaggio in India, Siddharta (1922), ispirato alle vicende del
Buddha. Cinque anni dopo appare quello che viene considerato il suo
capolavoro, Der Steppenwolf. Il premio Nobel gli verrà assegnato nel 1946,
sedici anni prima della morte in Svizzera.



“Con Hermann Hesse la letteratura tedesca perde una delle sue voci più alte”
commentò il presidente della Repubblica Theodor Heuss alla morte dello
scrittore nel 1962.

Una voce ancora ascoltata, a dispetto della severità di Reich-Ranicki,
soprattutto grazie alla “riscoperta” che ne fece in America Thimoty Leary,
l’apostolo della generazione hippy e dell’LSD, quando una generazione di
individualisti che fuggiva da se stessa e dalla società trovò nelle sue pagine
conforto, risposta a molte domande e consolazione nel momento della
sconfitta. In un saggio della Yale University di quegli anni si indicano in
Hesse e Herbert Marcuse i due autori più amati dalla gioventù americana.
Erano gli anni di Kennedy e della sua nuova frontiera, di Martin Luther King
e del suo sogno.

Wilflingen: clessidre e coleotteri

Lasciamo Hesse e la sua “città più bella”, ma non usciamo dalla Foresta
Nera, dove, a Wilflingen, dopo la seconda guerra mondiale, si ritirò Ernst
Jünger, lo scrittore che visse più di cent’anni (1895-1998), superando due
guerre, la caduta dell’Impero tedesco, il nazismo, e “mancando” per un solo
anno il crollo del muro di Berlino.

La casa dove viveva, la foresteria del castello degli Stauffenberg, 22 una villa
barocca che risale al 1728, era zeppa di libri; di vetrine colme di coleotteri,
stupefacenti e colorati, o neri e minacciosi nelle loro lucide corazze, mostri in
miniatura; e di clessidre dalla sabbia immobile.

Il tempo per il padrone di casa sembrava non fluire.

Eppure Jünger ha davvero attraversato, e vissuto nei suoi momenti
storicamente più importanti, quasi tutto il XX secolo. Ma può essere
considerato per questo un testimone del secolo?

Quale attendibilità potrebbe avere la testimonianza di vita di un uomo tanto
discusso e contraddittorio?

Esteta della guerra che esalta il massacro, che si augura una dittatura feroce e
spietata, per poi prendere aristocraticamente le distanze da Hitler, che ha



disprezzato borghesia e democrazia, e il trionfo della tecnica sui valori dello
spirito, e che infine si è “riciclato” in mistico cantore della natura,
conquistando i giovani verdi che potevano essere suoi pronipoti, Jünger
sembra a volte al di là d’ogni giudizio, come se il secolo compiuto gli
fornisse una sorta di lasciapassare morale ed estetico.

Tempeste d’acciaio (1920), il suo primo libro, sarebbe soltanto insopportabile
(e forse lo è) se fosse l’opera di un autore da tavolino, ma la sua prosa
grondante sangue e retorica, Iliade e Verdun, eroi omerici e fanti prussiani,
può affascinare come diario autentico di chi prese parte alle battaglie che
narra.

Nato a Heidelberg, fin da adolescente Jünger sopporta male la quiete
borghese e si arruola a 17 anni nella Legione straniera da cui il padre riesce a
farlo fuggire dopo poche settimane. A vent’anni parte per la guerra, con la
certezza di morire al fronte: viene ferito ben 14 volte e riceve la decorazione
Pour le mérite, la più ambita nella Germania guglielmina, ma non muore.

Insofferente ai tempi della Repubblica di Weimar, si augura l’avvento d’una
rivoluzione sanguinosa che ripulisca il mondo, di sinistra o di destra non
importa, purché sia estrema. Per un momento flirta con il bolscevismo,
“sempre meglio della mediocrità generale” che lo soffoca. Giudica Hitler il
miglior oratore mai ascoltato, ma quando conquista il potere lo trova
“ridicolo”.

Nel ’39 esce Sulle scogliere di marmo, che i più leggono come un’accusa al
nazismo, ma ognuno vi vede quel che vuole. Hitler non reagisce.

L’ordine di mobilitazione sorprende Jünger a letto immerso nella lettura di
Erodoto. A Parigi è addetto culturale, vive a stretto contatto con gli ufficiali
nazisti e con gli intellettuali francesi, che ha sempre amato. È amico degli
ufficiali che complottano contro Hitler, ma sfugge alla vendetta del Führer
dopo il 20 luglio.

Il figlio diciottenne si augura che Hitler “venga impiccato” e viene spedito in
una brigata di punizione sul fronte italiano dove verrà ucciso dai partigiani.
“Dalla pallottola che attendeva me” commenta il padre. Nel dopoguerra, fino
al ’49, le sue opere saranno proibite: vietato perfino citarle.



Ma Jünger continua a scrivere, prova le droghe psichedeliche, esalta l’LSD,
si dedica con passione all’entomologia e alla collezione di clessidre.

Nabokov dava la caccia alle farfalle, lui raccoglie coleotteri, e gira per il
mondo alla ricerca di esemplari sconosciuti. La differenza non è banale. I
coleotteri sono protetti da corazze, come guerrieri. Jünger studia gli uomini, e
gli insetti, con lo stesso distacco, con la stessa precisione.

Per il centesimo compleanno si concede un bicchiere di champagne e
commenta con ironia: “Passerò ai posteri non per i miei libri ma per aver dato
il nome a coleotteri che ho scoperto, in Africa o in Asia”.

Non molto, certo, per chi avrebbe potuto essere testimone di un secolo.

Le vigne di Stoccarda

Vigne e automobili. I filari si scorgono dal centro di Stoccarda sulle pendici
delle colline, e i cittadini amano andare alla festa della vendemmia che
avviene quasi sotto la fabbrica della Daimler-Benz. Sono le vigne più care del
mondo, ma non per il loro vino: qui il terreno arriva a diecimila euro a metro
quadro.

Agricoltura e industria convivono nella barocca Stoccarda, creata per buona
parte da architetti italiani, così come italiani erano i musicisti di casa alla
Corte del Baden. Un legame antico: Stoccarda è la più grande città italiana al
di là delle alpi, con 80.000 lavoratori ormai integrati, mentre la biblioteca del
Land ha la più vasta raccolta di libri italiani che aggiorna di anno in anno.

Ma quello che i cittadini rivendicano con orgoglio non sono le vigne né le
biblioteche. Qui, amano affermare, è nata l’auto. E l’inventore le diede il
nome di sua figlia, Mercedes, romantico e poco tedesco per un prodotto che è
stato a lungo un simbolo nazionale, quando dopo la sconfitta si preferiva
sventolare il Deutsche Mark piuttosto che la bandiera. La stella a tre punte
della Mercedes domina e rotea sicura non solo qui ma su tutte le città della
Germania.

A Stoccarda, come a Torino, si mischiano gusto per i tranquilli piaceri della
vita, un buon bicchiere e un piatto sostanzioso, e dovere, laboriosità e



puntualità über alles. Si è così convinti del rispetto reciproco per queste virtù
sociali che, quando, nel 1972, i terroristi della Baader-Meinhof annunciarono
di aver parcheggiato in pieno centro tre auto (ma loro preferivano le rivali
Bmw) imbottite di esplosivo e che sarebbero esplose a mezzogiorno, a
Stoccarda l’attività continuò normale quasi fino all’ora fatidica: alle 12 le vie
si svuotarono, le esplosioni non avvennero, e le vie tornarono a riempirsi.

A nessuno venne il dubbio che fosse una trappola, e che l’attentato potesse
avvenire pochi minuti dopo, o che per un errore tecnico il timer fosse in
ritardo. Terroristi, sì, ma tedeschi. Quindi puntuali. I leaders del gruppo
vennero catturati pochi giorni dopo (a Francoforte) e a Stoccarda si costruì il
carcere di supersicurezza di Stammheim, dove custodirli e processarli. La
prigione più moderna del mondo si conquistò presto una tragica fama.

Nell’ottobre del ’77, Baader e la sua compagna Gudrun Ensslin vennero
trovati morti in cella. Suicidio o delitto di Stato? Persino il loro avvocato
difensore Otto Schily, che vent’anni dopo doveva diventare ministro degli
interni, è convinto che si trattasse di suicidio. In fondo erano tedeschi e
preferirono una fine degna a una fine senza fine, in celle in cui non filtrava
alcun suono.

Le vicende carcerarie, è triste dirlo, fanno del resto parte della tradizione
locale. “Non mi potete impiccare più in alto della forca” disse con tragico
sarcasmo l’ebreo Süss ai suoi giustizieri. Ma si sbagliava. Lo impiccarono a
una macchina complicata, un barocco strumento di tortura alto 35 piedi (una
dozzina di metri), usato cento anni prima per uccidere un alchimista. E il
corpo di Süss rimase esposto a quella forca kafkiana per oltre sei anni.

Joseph Süss Oppenheimer, Hofjude, “ebreo di corte”, uomo dai molti ed
eccezionali talenti, banchiere abile e diplomatico raffinato, aveva fatto la
fortuna del suo duca, Carl Friedrich von Wüttemberg. Ma dopo la morte del
suo protettore fini vittima degli intrighi di palazzo, pagando per le sue doti, e
per la vita lussuosa che destava invidia. Fu accusato di aver abusato di una
ragazza, incarcerato, torturato e inevitabilmente condannato. Salì sulla forca
il 4 febbraio del 1738, a quarant’anni. Non era stato un ebreo osservante, ma
prima di morire ritornò alla sua fede.

Nel romanzo che gli dedicò, Lion Feuchtwanger fa di lui addirittura un non



ebreo che rifiuta di abiurare e di professarsi ariano. Il libro ebbe uno
straordinario successo e vendette oltre tre milioni di copie. Ma in piena
guerra, nel 1940, il regista Veith Varlan usò il romanzo per un film di
propaganda antisemita, Süss l’ebreo, che venne presentato al Festival di
Venezia e proiettato ai combattenti al fronte.

Ma, tra i cittadini più illustri di Stoccarda, oltre naturalmente a Mercedes
Benz e alla Mercedes che da lei prese il nome, ce n’è uno che non si può
dimenticare, anche se il municipio è riuscito ad acquistare da privati la sua
casa natale in Langen Graben al numero 1345, oggi Eberhardt Strasse 53, e
trasformarla in museo,23 soltanto nel 1987, più di due secoli dal giorno in cui
vi nacque, il 27 agosto 1770, Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Nelle sei stanze, dove il filosofo visse soltanto fino ai 18 anni, sono state
allestite due mostre permanenti, su Stoccarda al tempo di Hegel, e sulle tappe
di una vita, che lo condusse a Tubinga, a Jena e infine a Berlino dove morì di
colera nel 1831.

Era un ottimo professore ma un pessimo oratore. Leggeva le lezioni da fogli
scritti con cura e macchiati di tabacco, tossicchiando, fumando e soprattutto
ostinandosi a parlare nel dialetto della sua Svevia, ancor oggi uno dei più
incomprensibili in Germania.

Poco prima di morire, affermò: “Solo uno mi ha capito, e anche lui non mi ha
capito del tutto”.

Non si ingannava: il risultato è che per oltre 150 anni ognuno ha potuto
capire in lui quel che voleva capire.

Così marxisti e nazisti, ideologi del comunismo russo o cinese si disputarono
l’eredità di questo figlio di un funzionario di Stoccarda, che amava il vino più
delle donne.

Marx sostituisce a Dio l’uomo che lavora e produce, ed ecco che Hegel può
essere arruolato come protomarxista.

Lenin e Mao Tse-tung lo adoperano come motore del pensiero rivoluzionario.



I nazisti usano come slogan le sue frasi isolate dal contesto: “Lo spirito
tedesco è lo spirito del nuovo mondo, il suo fine è la realizzazione della verità
assoluta”; oppure “la guerra è la salute dei popoli”.

Per Bertrand Russel “quasi tutti i suoi insegnamenti sono falsi”, e Karl
Popper lo definisce “un autore privo di talento che umilia la ragione”.

Ma il britannico Hutchinson Sterling sostiene: “Il suo pensiero è così
profondo che è impossibile da capire completamente”, e il marxista Ernst
Bloch profetizza: “Nessuno in futuro potrà ignorare Hegel”, come il cattolico
Freidrich Herr: “Hegel è il filosofo del settimo giorno”.

Tubinga, nido di geni

Da Stoccarda a Tubinga non si perdono le tracce di Hegel. Ma la città merita
di essere vista per se stessa e per altri ricordi spesso tragici, non soltanto in
omaggio al filosofo incompreso o troppo compreso.

D’agosto, Tubinga è quasi una visione mediterranea, una solare cittadina
dell’Umbria o del cuore della Toscana, invasa da fiori e da turisti
boccheggianti sulla sponda della Neckar, il biondo fiume diventato un
simbolo del pensiero tedesco, con i cigni solenni, i salici che sfiorano l’acqua
e le barche snelle, le Stocherkahn, spinte dal lungo palo che l’uomo ritto a
poppa affonda fin nel fango. E il diploma da barcaiolo si può prendere in
giornata per 26 euro e 50.

Un po’ Venezia e un po’ Cambridge, Tubinga, una delle patrie dello spirito
tedesco, si vanta di aver ospitato in un solo anno, dal 1790 al 1791, in una
sola stanza della Stiftung (“fondazione”) evangelica tre uomini che si
chiamavano Hegel, Schelling e Hölderlin.

Esiste ancora l’osteria Boulanger dove il padre della Scienza della logica a
sera andava a scolarsi qualche calice di vino bianco e dolce, magari qualcuno
di troppo. “Lei si sta bevendo il suo spirito” lo rimproverò un compaesano
che una notte accompagnò Hegel barcollante alla Stiftung.

La meta dei turisti è però più spesso la torre dove Hölderlin trascorse nella
follia gli ultimi 34 anni di vita accudito da una brava famiglia locale. “Torre”



ha un suono melodrammatico. In realtà è un’accogliente costruzione con un
piccolo bovindo sul fiume circondato da rampicanti.

Ma d’inverno, con le sue stradine larghe poco più di un metro, tortuose,
labirintiche, che finiscono in cortili ciechi o in ripide scalette, la città sembra
aver fatto da sfondo al film di Woody Allen Ombre e nebbia e al suo mostro
che uccide senza sapere perché.

Un colpevole che non si può catturare né sconfiggere, perché in quella
simbolica cittadina tutti sono mostri e tutti sono vittime, e al male si può
attribuire il simbolo che si preferisce. In Germania, il male assume
ovviamente il volto del nazismo.

Si è portati a pensare che in questa Tubinga solare, misteriosa e dotta la
nascita del nazismo debba essere avvenuta in modo particolare. Si ha ragione
e torto al tempo stesso. Il nazismo cresce e si sviluppa anche qui nella più
assoluta normalità quotidiana, sia pure su uno sfondo straordinario.

A Tubinga si “vedono” le due radici del movimento intersecarsi e
aggrovigliarsi in modo tale che è non più possibile stabilire che cosa venga
prima e che cosa ne consegua tra il pensiero filosofico, l’ideologia che
affonda in un passato secolare, e i sentimenti piccolo-borghesi che Hitler
seppe sfruttare.

La Tubinga di allora aveva meno di 30.000 abitanti e 7.000 studenti (oggi,
rispettivamente, oltre 80.000 e 25.000), e l’Ateneo non rimase un’isola felice.

Al contrario.

L’università vantava un’ottima scuola di medicina e i baroni non si limitano a
subire, ma prendono l’iniziativa e incitano.

Si mettono a dare la caccia agli abitanti dall’“aspetto non ariano”, e li
esaminano “scientificamente”, con misurazioni antropometriche,
raccogliendo dati e analisi: sono i loro strumenti a stabilire chi appartenga
alla razza eletta e chi dovrà essere escluso dalla comunità e dalla vita.

Nell’università che ospitò Hegel e Hölderlin, i professori decidono di



sterilizzare le donne “inferiori”, e in seguito verranno eliminati i deformi, i
malati. Sulla gazzetta locale appaiono articoli che ricordano tragicamente le
pubblicità “prima e dopo la cura”. Volete che vostro figlio sia così? O
piuttosto così? La prima foto mostra un bimbo mongoloide. E la seconda
quella di un futuro guerriero in fasce.

Su 200 ebrei di Tubinga due soltanto sopravviveranno.

Le sorgenti del Danubio

Claudio Magris ha scritto pagine mirabili e divertenti sulle sorgenti del
Danubio. Da dove nasce il fiume che dalla Foresta Nera conduce al Mar
Nero? Nessuno ha prove certe ed è inutile riportare le innumerevoli tesi, tutte
convincenti finché non se ne legge un’altra.

Io ho deciso di credere che il Danubio nasca nel punto meno probabile, da
questa gran fontana, o piscina, o vasca da bagno dalle dimensioni olimpiche,
nel centro di Donauschingen, in cui i turisti gettano monetine come nella
Fontana di Trevi.

Il monumento, sacrario, o quello che è, venne eretto dal professor Adolf Herr
di Karlsruhe nel 1896, un anno sul crinale ambiguo di due epoche, in cui si
credeva che il progresso scientifico sarebbe continuato inesorabile e sulla
giusta via, lasciando inalterata la buona società ottocentesca. Un tempo in cui
si viveva di certezze, anche ideologiche.

Ci venni da ragazzo e non mi sfiorò neppure il dubbio che il Danubio non
sgorgasse proprio da lì, sotto i miei occhi e sotto quelli della marmorea statua
di Baar, mitica madre del fiume, e delle statue disposte tutte in tondo. Mi
ricordava un’altra sorgente, quella della fonte Aretusa sull’isola di Ortigia, a
Siracusa, che è assolutamente autentica. Come confermano anche Plinio il
Vecchio e Tiberio.

Quando ci tornai, trovai uno dei pochi posti rimasti come nei miei ricordi.
Forse perché un falso rimane falso, identico a se stesso, e non muta, non
deperisce, non si allarga o si restringe nella memoria. E mi dispiace per gli
altri paesi che contestano a Donauschingen l’autentica sorgente.



Il Danubio da qui sgorga in modo degno, con buona pace di geologi e
idrologi, per iniziare il suo corso attraverso la Germania, l’Austria, la
Slovacchia, l’Ungheria, incunearsi per i Balcani, lambire e dividere Bulgaria
e Romania.

Un fiume non è solo un’espressione geografica, ha una sua personalità e una
sua anima, una sua lingua e una sua musica. Ed il Danubio è blu, come
pretende Strauss, anche se quando scorre molle per Vienna potrebbe
sembrare fangoso e giallastro.

Insieme con il Reno, a cui è collegato da un canale, forma la grande arteria
d’Europa. Quando nel 1999 si bombardarono i ponti sul Danubio in Serbia si
paralizzò il traffico fluviale fino a Rotterdam. Così, alla fine del XX secolo,
gli europei scoprirono di dipendere sempre dal Danubio, nonostante
autostrade, aerei e treni.

Il Reno, una cloaca nibelungica?

In una giornata scura di novembre, incontrai a Colonia Heinrich Böll, a cui
era stato assegnato da poco il premio Nobel. Al di là della vetrata dell’albergo
si scorgeva il Reno gonfio di pioggia.

“Da bambino, mi disse, credevo alla vecchia leggenda del fiume: che le acque
sgorgassero dalle ferite del drago ucciso da Sigfrido.” Sorrise ironicamente e
aggiunse: “Trent’anni fa, proprio dove sorge adesso questa sala vidi marciare
le SS di Hitler”.

Un accostamento tipico per lo scrittore e meno assurdo di quanto sembri.

Lungo il Reno la storia e la leggenda scorrono in un insieme sempre diverso e
immobile, dalle contraddizioni rivelatrici. Un fiume che separa l’Europa e la
unisce, un fiume che fu barriera e via di collegamento, mitico e reale, lungo
cui si incominciò a parlare d’Europa e attorno al quale i popoli del nostro
continente si sono affrontati in battaglie atroci.

Il Reno non scorre come il Danubio o l’Elba o la Senna attraversando le città
– Vienna, Praga, Amburgo, Parigi – ma le lambisce, vi scorre accanto, e tutte
le città si trovano sulla riva sinistra, perché si sono sviluppate dai primi



insediamenti romani, postazioni difensive con il fiume come baluardo contro
i barbari.

Di volta in volta termine di riferimento di una strategia espansionista,
strumento della penetrazione commerciale e culturale, estremo baluardo del
mondo romano minacciato dai barbari, direttrice della diffusione del
Cristianesimo, il Reno fu una delle grandi costanti geografiche della storia
antica.

Punto d’incontro e di attrito di celti e germani, rimase a lungo sconosciuto
alla cultura greca e romana.

Le stesse popolazioni che gravitavano intorno al fiume erano avvolte in una
nube di mistero. Venivano viste in termini mitici, abitatrici di foreste
impenetrabili, rifugio di lupi e fiere di ogni genere, in un clima intollerabile
per gli uomini civili. “I Germani sono un popolo della Celtica che non vede il
giorno” scriveva un autore greco del II secolo a.C., ed è questo il più antico
cenno che si faccia di loro nella cultura greca. “Si cibano di carni arrostite a
pezzi, e ci bevono sopra latte e vino mescolato” aggiungeva Posidonio.

Queste popolazioni, che per i greci restavano avvolte nella leggenda, per i
romani avevano una dimensione ben più reale. Nemici agguerriti e feroci,
germani e galli divennero presto un’ossessione: lo stesso concetto d’Italia
come zona limitata a nord dalle Alpi si formò a contatto delle nationes
barbariche stazionate sull’uno e l’altro versante del Reno.

Ma non per questo le popolazioni germaniche potevano dirsi meglio
conosciute. Germani e galli, popoli di origine e cultura profondamente
diverse, venivano spesso confusi e ritenuti parte di un insieme di popolazioni
barbare del nord.

La prima distinzione impostata in termini scientifici si deve a Giulio Cesare,
che vide subito l’importanza strategica del Reno per la politica espansionista
di Roma, e comprese che la zona renana era un punto d’incontro tra culture
diverse, non un’indistinta aerea geografica percorsa da orde di barbari.

Tra il Baltico e il Mediterraneo si svolgevano del resto traffici regolari,
soprattutto lungo la “via dell’ambra” che portava il prezioso materiale



dall’isola di Bornholm ai mercati meridionali. Questa via, che attraversava
l’Europa terminando a est nell’Adriatico e a ovest oltre il Reno, nel porto di
Marsiglia, aveva un’importanza paragonabile alla più tarda “via della seta”.
Eppure continuavano a circolare sull’ambra racconti favolosi che la volevano
nata dal pianto delle Elidi, le sorelle di Fetonte.

Caduto l’Impero romano, nel Medioevo, la zona compresa tra la Senna e il
Reno fu, con l’Italia centrosettentrionale, la più importante area di sviluppo
urbano. E le città fiorivano di cattedrali.

Una memoria del 1258, proveniente da Wimpften, piccolo centro sulla
Neckar, riferisce che un priore “invitò un muratore della massima esperienza
nell’arte architettonica, venuto recentemente da Parigi, e gli ordinò di
costruire more francigeno [all’uso francese], in pietra tagliata”.

In questo modo la Renania si arricchì di chiese in cui i tipici elementi gotici,
l’arco rampante, l’arco acuto e la volta a nervature, raggiunsero un altissimo
livello architettonico.

“Nessun altro fiume d’Europa”scriveva nel 1438 Enea Silvio Piccolomini, il
futuro papa Pio II, “è circondato da tante illustri città, da tanta nobiltà e da
tanta bellezza.”

Del resto, l’impero commerciale tedesco già nel XII secolo si estendeva dalla
Fiandra all’Inghilterra, alla Norvegia, alla Svezia, alla Russia. Anche se i
tessuti di Colonia, di Aquisgrana, Francoforte, Speyer, Magonza, si trovano
ovunque in Europa, protagoniste di questi traffici erano soprattutto le città del
Baltico, con Lubecca in testa.

Nel XIV secolo assistiamo però a uno spostamento verso sud delle più
importanti linee di traffico. La Germania meridionale e la zona del basso
Reno assumono un ruolo dominante. E la riluttanza dei mercanti veneziani a
spingersi al di là delle Alpi favorì l’iniziativa dei tedeschi che si insediarono
nel fondaco veneziano a cui diedero il nome, il Fondaco, appunto, dei
tedeschi.

Così le merci che da tutto il Mediterraneo venivano convogliate nei porti
veneziani, prendevano la via del nord verso l’Europa centrale e lungo il Reno



fino ai Paesi Bassi. Ma anche le linee di traffico che tagliavano l’Europa
orizzontalmente avevano nel Reno un nodo cruciale.

E la Germania meridionale finì per diventare presto la zona delle grandi
società commerciali. A Ravensburg, pochi chilometri a nord del lago di
Costanza, aveva sede una grande compagnia commerciale fondata da tre
famiglie di Costanza, di Buchhorn e della stessa Ravensburg. La compagnia
operò dal 1380 al 1530 circa, aveva filiali a Venezia, Milano, Genova,
Ginevra, Lione, Avignone, Barcellona, Saragozza, Valencia, Bruges,
Anversa, Norimberga, Colonia e Vienna e i suoi traffici andavano dalla
Spagna a Budapest. In rapporto al mondo di allora, si potrebbe affermare che
era più potente e ramificata di una multinazionale odierna.

Un’altra compagnia operava a San Gallo e si spingeva fino a Danzica e a
Barcellona: dal Baltico alla Catalogna.

Lungo le vie del commercio si muoveva però anche quello che adesso noi
chiamiamo il know how. Così dall’Italia, oltre a merci di ogni genere,
giunsero nuovi procedimenti industriali, tecniche commerciali e finanziarie,
contribuendo a dare all’economia tedesca quel carattere mondiale che fino ad
allora le era mancato.

Le nuove tecniche importate dall’Italia permisero la produzione di tessuti
misti di lana e cotone o lino e cotone, di costo bassissimo, che finirono per
fare concorrenza agli stessi rinomati tessuti italiani sui mercati della penisola.

In campo finanziario, va segnalato l’inizio dal XV secolo dell’era dei Fugger,
famiglia di origine contadina che aveva raggiunto un relativo benessere con
la fabbricazione e la produzione dei fustagni.

Il grande lancio nell’economia internazionale si ebbe però quando i Fugger
decisero di impiegare i loro capitali nel giro colossale delle spezie. Di
successo in successo, finirono per diventare i protagonisti di ogni grosso
affare che si svolgesse in Europa e per svolgere un ruolo diretto anche nelle
vicende politiche.

Jacob Fugger, uno dei più grandi esponenti della famiglia, si definiva
“mercante per grazia di Dio”, e questo suo “impegno missionario” nel campo



degli affari lo portò a finanziare in gran parte l’elezione a imperatore di Carlo
V entrando così nelle alte sfere dell’aristocrazia europea.

Grandezza e miseria dei Fugger, come di tanti altri banchieri europei, fu
proprio questo legame con i grandi Stati. Quando nel Seicento il regno di
Spagna indebitato fino all’osso rifiutò di pagare i propri debiti, la famiglia
andò in rovina.

 

Via commerciale e di sviluppo che univa, direttamente o indirettamente,
quasi tutta l’Europa, il Reno può apparire qualcosa di più di un fiume.

In realtà, secondo i geologi, le cose stanno proprio così.

Il Reno è più di un fiume. La sua valle segna una lunga frattura nella crosta
terrestre dal Mare del Nord al Mediterraneo, e tra qualche milioni d’anni il
nostro continente si spaccherà in due e verrà diviso da un largo tratto di mare.

Ma per il momento, nel corso del nostro itinerario, il grande Reno, che ancora
non è grande, scorre a poche decine di metri da noi, ma non riusciremo a
scorgerlo se restiamo sull’autostrada, una delle più antiche della Germania,
che quasi in linea retta ci conduce a Francoforte, Kassel, Hannover, quindi,
via Amburgo e Lubecca, fino ai traghetti per la Danimarca. La cosiddetta
Vögellinie, la rotta degli uccelli migratori, da sud a nord, e viceversa.

Anche il fiume è stato maltrattato dagli uomini. Scorre per 1.320 km e lungo
le sue rive vivono 50 milioni di europei, divisi e uniti dalla via d’acqua, dal
fiume delle divinità nibelungiche trasformato dagli uomini in cloaca.

Il Reno vanta il record mondiale per i trasporti fluviali: grazie al
completamento del canale Reno-Meno-Danubio, che fu il sogno di Carlo
Magno, le chiatte provenienti dal Mar Nero valicano di chiusa in chiusa le
montagne. Ogni chilometro della parte navigabile, dal Lago di Costanza al
Mare del Nord, è numerato con grandi pannelli: dallo “Zero” di Costanza fino
al 1001, sullo Spido Kai, il molo nel porto di Rotterdam, che si estende per
altri 37 chilometri lungo la Maas. Nel ’69, l’austriaco Klaus Ochsten, di Linz,
nuotò dalla Svizzera al mare, giunse esausto dopo un mese, ma non morì



intossicato.

Il primo novembre ’86, per un inconveniente in fabbrica, la svizzera Sandoz
scaricò nel fiume tonnellate di velenose sostanze chimiche, 34 sostanze
diverse con prevalenza di mercurio. Le acque si tinsero di colori da incubo,
rossastre, verdastre, i pesci vennero sterminati per centinaia di chilometri.
Vecchie foto testimoniano come fino agli Anni Sessanta i ragazzi si
tuffassero nel Reno per i loro figli sarebbe un suicidio. Come lo sarebbe per
Klaus Ochsten, se compisse ora la sua impresa.

Anche se il disastro dello Sandoz indusse a correre ai ripari e sembra che
oggi siano tornati i salmoni e qualche storione.

Ma la violenza sul Reno è antica. Lavori compiuti nell’Ottocento sul primo
tratto ne abbassarono il livello facendo emergere il fondo roccioso in più di
un punto. La navigazione divenne impossibile, allora si scavò un tratto
parallelo, il Grand Canal d’Alsace, per consentire il transito delle chiatte da
Basilea a Strasburgo.

Le due sponde, la francese e la tedesca, l’Alsazia a ovest, chiusa tra la catena
dei Vosgi e il fiume, e il Baden a oriente, che si perde nella foresta, sono
divise, eppure unite. Gli abitanti dell’una e dell’altra parte si sono combattuti
e uccisi, o hanno servito sotto le stesse bandiere, parlano lingue diverse, ma
le parlano entrambe bene, hanno cucine differenti e le sanno mischiare in
modo gradevole.

“Prendiamo il meglio, la qualità francese e le gigantesche porzioni tedesche”
dice il disegnatore alsaziano Tomi Ungerer. Amano tutti il vino più della
birra, e vengono considerati dai loro compatrioti “gente a parte”: saranno
pure francesi o tedeschi, però particolari.

Le due sponde andrebbero conosciute insieme ma è difficile, perché i ponti
sul Reno sono rari, e comunque avrebbe poco senso continuare a passare da
una parte all’altra.

Delle crociere fluviali, come di quelle via mare, personalmente diffido, e le
visite a terra, lungo il Reno o per il Mediterraneo, sono frettolose, con gli
organizzatori incalzati dal tempo che inquadrano i passeggeri come truppe da



sbarco.

Non resta che percorrere in auto una sponda, e poi tornare indietro sull’altra.
Ci si ritrova al punto di partenza, ma la perdita di tempo è ridotta.

Il doppio vallo

Oggi francesi e tedeschi possono varcare il confine senza passaporto, ma i
resti di un doppio vallo rimangono a testimonianza di anni di divisione e di
guerra.

I nazisti cominciarono a costruire il Westwall, il vallo occidentale, nel 1938,
e lo portarono a termine nel ’40. Si andò di fretta perché il conflitto era alle
porte: 239.000 uomini lavorarono fino a 12 ore al giorno, in condizioni
miserabili, quasi come schiavi. Furono edificati quindicimila Bunker su 630
km, da Gorch/Wesel a nord, sfiorando Aquisgrana, lungo l’Eifel, la Mosella,
e la Saar, e infine lungo il Reno fino a Basilea. Molti fortini furono fatti
saltare dagli alleati dopo la disfatta. Un’opera colossale, costata 3,5 miliardi
di Reichsmark, e che non servì a nulla: le difese dei fortini si rivelarono
troppo deboli rispetto alle armi moderne, quando infine nel 1944 i
bombardieri alleati attaccarono la Linea Sigfrido, indebolita oltre tutto per
rafforzare il Vallo Atlantico sulla Manica. Nei bunker del Westwall i tedeschi
morirono a migliaia.24

Oggi sono rifugio per i pipistrelli e non si sa bene che cosa farne. Qualcuno
vorrebbe seppellire i resti, sostenendo che sono pericolosi, soprattutto per i
bambini che si possono perdere nei tunnel o precipitare nelle voragini
seminascoste dalla vegetazione. Altri vorrebbero salvare il Westwall, almeno
in parte, come la testimonianza di un tempo che non dovrebbe più tornare in
Europa.

Anche i Francesi, quando la minaccia di Hitler si fece incombente, decisero
di costruire un imponente vallo difensivo sull’esposto fronte orientale, in
parte lungo il Reno.

La Linea Maginot scorre per 400 km da Longwy fino alla Svizzera, duemila
bunker collegati da gallerie. Ma appena terminata era già obsoleta. E del resto
gli strateghi di rado imparano qualcosa dalla storia. I nazisti, come i soldati



del Kaiser nella Grande Guerra, aggirarono la linea difensiva passando
dall’inerme Belgio, e conquistarono Parigi senza problemi.

Oggi il turismo militare è di moda, ma gran parte della Maginot è scomparsa
sotto la vegetazione come in una foresta amazzonica; soltanto alcuni tratti
vengono preservati come un “memoriale” a tre guerre.

Può essere visitato il fortino di Schoenburg, vicino a Wissenbourg, autentica
cittadella sotterranea che poteva ospitare 630 soldati. Oggi i curiosi possono
aggirarsi per lunghi tratti nelle gallerie a 25 metri di profondità25.

L’Europa in una torre di cristallo

Si osserva spesso che la Comunità europea mantiene troppe sedi, troppo
dispendiose, a volte inutili.

Ma almeno una di queste sedi, il Parlamento di un’Europa pacifica e unita, è
necessario che ci sia e che si trovi dove si trova: a Strasburgo, sul Reno, e
tra le due antiche linee fortificate, che, pure in gran parte invisibili, infrante
eppure indistruttibili, continuano a serpeggiare nel sottosuolo del continente.
Tra migliaia d’anni, non resteranno tracce dei moderni grattacieli di cristallo,
ma la Maginot e il Westwall saranno sempre là sotto un palmo di terra, a
ricordare milioni di morti, vittime inutili.

È altrettanto giusto che, invece di fortini, si comincino a costruire nuovi
ponti.

Il ponte di Kehl, che risale al 1388, per secoli fu infatti l’unico ponte sul
Reno in questa regione.

Goethe assistette al passaggio del corteo nuziale di Maria Antonietta, che qui
fece sosta per cambiare il suo abito di taglio austriaco con una più confacente
toilette di gusto francese. Sul ponte di Kehl passò Heinrich Heine, diretto
anch’egli a Parigi che considerava l’unico luogo libero in Europa. Qui, Victor
Hugo, in anticipo di un buon secolo, contemplando il Reno, si lasciò andare a
sogni di un’Europa unita. Da qui nella Belle Epoque passava l’Orient Express
diretto a Costantinopoli. E da qui Heinrich Mann fuggì dalla Germania
nazista.



Nel 1960 viene infine costruito il nuovo ponte che collega Strasburgo in
Francia con Kehl in Germania. Ora, grazie all’Europabrücke, tedeschi e
francesi vivono come nella stessa città.

Kehl era un villaggio di pescatori, oggi è un sobborgo di Strasburgo, una città
borghese e ricca, romantica e giovane, con gli studenti che sciamano per
strada in bicicletta e affollano i caffè per un bicchiere di Riesling, di
Sylvaner, o di Gewürztraminer; ma si ritrovano anche nelle librerie e in
biblioteca.

La tradizione libraria è antica, e si potrebbe dire che a Strasburgo sia nata
l’editoria economica. Mentre altrove si creavano libri come opere d’arte,
preziosi e riservati a pochi, il primo stampatore di Strasburgo, Johann
Mantelin, non brillava per raffinatezza estetica e accuratezza, ma aveva un
grande talento: quello degli affari.

La sua Bibbia, la prima in lingua locale, pubblicata tra il 1460 e il ’61,
costava, grazie al formato ridotto, meno di qualsiasi esemplare allora in
commercio. Questo carattere popolare restò a lungo nell’editoria
strasburghese e appare evidente anche nella scelta delle opere: poesia
medievale e contemporanea, leggende folcloristiche, oltre alle consuete
traduzioni della Bibbia.

Oggi Strasburgo detiene forse il record di piccoli editori di libri di poesia, che
non soltanto vanno esauriti, ma vengono letti.

Altra gloria letteraria di Strasburgo è l’opera scritta nel tardo Quattrocento
dall’umanista Sebastian Brandt, il poema satirico in dialetto alsaziano, in 102
capitoli, Das Narrenschiff, “La nave dei folli”, prolissa allegoria dei peccati e
della follia umana: un gruppo di pazzi si imbarca e veleggia verso
Narragonien, la terra dei folli, ma lungo la rotta, tocca anche Schlaraffenland,
una sorta di paese di Bengodi. Il libro non è un capolavoro, ma può venir
considerato una gloria locale perché viene sempre citato da tutti, dai politici
agli artisti, e fu una fonte di ispirazione per molti quadri di Jeronimus Bosch.

Ma ai nostri giorni la gloria principale di Strasburgo è probabilmente quella
di essere sede del Parlamento europeo, e il Parlamento stesso è diventato il
suo monumento più celebre.



Quando io lo vidi con mio padre, negli anni Cinquanta (e fu l’occasione per il
mio primo paio di calzoni lunghi), era in un palazzo che ricordo nobile e
vecchiotto come il nostro Senato a Roma. D’altra parte i parlamentari d’allora
non avevano alcun potere, e chi prevedeva che un giorno l’Europa avrebbe
avuto una stessa moneta veniva preso per un ingenuo visionario alla Jules
Verne.

Oggi il Palais d’Europe è una torre di cristallo, alta una sessantina di metri, e
ha l’aspetto di una nave spaziale atterrata tra i vigneti e le casette di
un’illustrazione ottocentesca. Costata un miliardo di euro, offre 200.000 mq.
ai parlamentari, che la usano poco, impegnati come sono, quasi come attori in
tournée, nel circuito Bruxelles, Lussemburgo (dove si trova la segreteria del
Parlamento) e infine Strasburgo.

Dal 1999, la Francia ha però ottenuto che i deputati si vedano almeno una
volta al mese nella sede di Strasburgo, che costa d’affitto 110 milioni di euro,
più altri 400 per spese varie, come del resto le altre due sedi, per un totale di
1500 milioni.

Non c’è nulla di più dispendioso dei simboli. In compenso, questo
costosissimo simbolo si può visitare, ma non è facile ed è meglio prenotare
con mesi di anticipo (tel. 0388 172007). Non chiedetevi in quale lingua
rivolgervi a chi prende il ricevitore dall’altra parte: vi risponderanno
naturalmente in qualsiasi lingua parliate.

Dai romani a Karl Marx

“La Gallia guerriera vuole dopo molto tempo vedermi celebrare con lei la
città di Treviri, questa capitale che, presso il Reno come sulle ginocchia della
pace riposa sicura, perché le forze dell’impero sono da essa nutrite, vestite,
armate...”

Così il poeta Ausonio esaltava nel IV secolo d. C. Treviri, centro
dell’offensiva militare ed economica di Roma in Germania.

La cinta muraria di Treviri, la più antica della Germania, in quell’epoca
racchiudeva una superficie di 285 ettari e la popolazione superava i 60.000
abitanti.



“Vedo le botteghe e il foro, opera veramente regale e sede di giustizia, le
vedo innalzarsi a una tale altezza che sembrano raggiungere gli astri, toccare
il cielo...” così nello stesso periodo il retore Eumenio esaltava il segno
tangibile della ricchezza di Treviri, città situata in una posizione chiave, al
punto di convergenza delle strade che venivano dal sud, risalendo il Rodano e
la Saône, dalla Gallia centrale e dal Reno.

Numerosi monumenti e rovine di età romana ricordano quell’antico
splendore: la massiccia Porta Nigra, una delle meglio conservate che ci abbia
lasciato l’Impero romano; la Basilica o Aula Palatina, edificio unico nel suo
genere; i resti dell’anfiteatro che poteva contenere ben 25.000 spettatori;
quelli delle terme e quelli delle terme imperiali, volute da Costantino e mai
entrate in funzione; il santuario del ruscello Altbach, consacrato al dio delle
acque; e poi ancora i ponti, i granai sulle rive della Mosella, i templi e le
ville.

Nel Rhenisches Landesmuseum di Treviri, uno dei più importanti musei
romani della Germania, con una splendida raccolta di sculture. si trova un
rilievo proveniente da Neumagen che è quasi il simbolo della presenza
romana nelle province del basso impero: un gruppo di contadini versa al fisco
le tasse dovute, l’esattore, con aria diffidente, controlla scrupulosamente le
monete. La pressione fiscale, che gravava soprattutto sulla campagne, si fece
con il passare del tempo insopportabile, accelerando il crollo dell’impero.

Dopo i ricordi lasciati dall’impero romano, che si impongono alla vista e alla
memoria, la città di Treviri evoca immediatamente: Marx.

Heinrich Marx era di origine modeste e solo con enormi sacrifici riuscì a
studiare e diventare avvocato. Il primo aprile del 1818 fu per lui un gran
successo affittare a Treviri la bella casa barocca nella Brückengasse 640, oggi
Brückestrasse 10,26 appena in tempo per farvi nascere (il 5 maggio), il
primogenito che chiamò Karl.

Ci volle quasi un secolo per accertare dove aveva visto la luce il padre del
comunismo, e nel 1928 il partito socialdemocratico acquistò la casa e la fece
restaurare. L’inauguarazione fu rinviata a causa della grande crisi, e subito
dopo i nazisti la sequestrarono e la trasformarono in sede del partito. Chiusa a
lungo, venne finalmente rimessa a posto nel 1983, ma di originale vi è



rimasto ben poco.

In ogni caso, il piccolo Karl non rimase a lungo nella casa natale, perché
l’anno successivo alla sua nascita le condizioni aconomiche di Heinrich Marx
migliorarono ancora, a tal punto da consentire l’acquisto di una casetta nella
Simeonstrasse (oggi al n. 8).

Heinrich voleva garantire al figlio una vita migliore della sua e nel 1835 lo
mandò a studiare all’Università di Bonn. Ma il giovane aveva lasciato il
cuore a Treviri. Di ritorno per le prime vacanze estive, si fidanzò con la figlia
di una famiglia della piccola nobiltà locale. Jenny von Westphalen aveva un
anno più di lui, e Heinrich avrebbe desiderato che il figlio pensasse alla
laurea prima che all’amore. Tuttavia, le nozze avrebbero sancito l’ascesa
sociale dei Marx.

Henirich morì due anni dopo, e il figlio rispettò i suoi consigli: il
fidanzamento durò sette anni. Jenny si sacrificò per il marito, gli corresse i
manoscritti, gli diede sette figli, sopportò esilio e miseria. E anche i
tradimenti. In questo, Karl Marx era un tipico borghese del suo tempo.

Baden-Baden, Leo si gioca la camicia

Baden-Baden è la Civitas Aurelia dei romani. Esiste una località termale che
non debba ai romani le sue origini? I legionari vi giunsero nel 70 d. C. e
apprezzarono la bontà delle “acque purissime” che sgorgano da sorgenti
profonde diecimila metri.

La fortuna recente della località risale però alla Rivoluzione francese. I nobili
in fuga dalla ghigliottina si fermarono nella prima località sicura, e comoda,
oltre il Reno.

Anche Goethe voleva andare a godersi le “acque purissime” care ai romani,
ma ebbe un incidente di viaggio. La carrozza si ruppe prima di Erfurt, il genio
cadde nella polvere, rimase illeso, ma se ne tornò a Weimar. Chissà, se
avesse proseguito avrebbe forse dedicato un’opera al tavolo verde, con un
Mefistofele che suggerisce al giocatore Faust rouge, noir, passe e manque.

Sebbene, per la verità, la grande fortuna del casinò, costruito ai primi del XIX



secolo, iniziasse nel 1838 (sei anni dunque dopo la morte di Goethe), quando,
in seguito a una campagna contro i pericoli del tavolo verde, Luigi Filippo
chiuse tutti i casinò di Francia.

La chiusura non guarì i giocatori dal loro vizio, li avviò soltanto verso
un’altra meta, e a Baden-Baden, per sedersi a un tavolo di roulette quasi in
riva al Reno, affluirono da tutta Europa gli appassionati del tavolo verde, tra i
quali si distinguono alcuni tra i nomi più illustri della letteratura russa.

Fjodor Dostoevskij (il rimando è immancabile quanto scontato) in una notte
si giocò anche i gioielli di nozze della seconda moglie Anna Grigorievna,
troppo innamorata e devota per non capirlo e scusarlo: non si tratta di
debolezza di carattere, scrive, ma di una passione violenta, a cui anche un
carattere forte non può opporsi.

Eppure, a Baden-Baden, Fjodor perse una fortuna; ma è anche vero che, pur
senza liberarsene mai del tutto, riuscì a esorcizzare in parte il suo vizio,
esistenziale.

Per la verità, le sfortune al gioco in terra tedesca per Dostoevskij erano
iniziate da un’altra parte, nella non lontana Wiesbaden. Nel 1863 era partito
da San Pietroburgo per inseguire la donna di cui era innamorato, la
capricciosa e focosa Appolinàrja Sùslova, ma strada facendo cedette a una
passione più forte. Durante la prima serata alla roulette vinse 10.000 franchi,
ma, come avviene di solito, il giorno seguente perse tutto, riuscì a rifarsi di
3.000 franchi, quanto gli bastò per raggiunge Polina a Parigi; ma lei si era già
incapricciata di uno spagnolo, uno studente in medicina di nome Salvador.

Sfortunato anche in amore.

Ma il giovane spagnolo lascia Polina che torna tra le braccia di Fjodor.
Insieme se ne vanno a Baden-Baden, che sarà tra le fonti di ispirazione per
uno dei suoi romanzi più celebri, Il giocatore. Lo scrittore perde fino
all’ultimo soldo, tranne quel poco necessario a ripartire per Ginevra, dove
impegna l’orologio per poter proseguire per Torino. Infine riceve denaro dal
fratello, e anche questo finirà sul tavolo da gioco. Polina lo lascia
definitivamente.



Nel ’65 lo scrittore è di nuovo in Germania, perde ancora e chiede 100 talleri
in prestito a Turgenev che, conoscendo con chi ha a che fare, gliene dà 50.
Fjodor lo considera un affronto. E si guasta così un’antica amicizia.

Nel febbraio ’67, Dostoevskij si risposa con Anna Grigorievna Snitkina e in
viaggio di nozze partono per la Germania. Si fermano a Dresda. Quei giorni
d’amore e di perdite al gioco sono stati annotati da Anna nel diario, ma lei era
una stenografa e usò un sistema personale che non si riuscì a decifrare fino al
1985. La sua lettura è un controcanto femminile al Giocatore, non un
romanzo ma una cronaca minuziosa, afflitta, di una donna sensibile e
innamorata, e che vede e ama e non condanna.

Partono in seconda classe da Dresda per Baden-Baden il 22 giugno; da Anna
apprendiamo che i biglietti costano 34 talleri. Nuovo incontro con Turgenev e
nuova lite: Fjodor parla male dei tedeschi, e l’altro si inalbera, non sa che mi
offende personalmente? Mi considero più tedesco che russo e ne sono
orgoglioso, questa è la mia patria d’adozione. Per questo, insinua
Dostoevskij, il suo ultimo libro è stato mal accolto, non comprende più la
Russia lontana.

Anna rammenda le calze del marito e scrive a casa chiedendo aiuto. “Sto
diventando folle” annota Fjodor e impegna i vestiti suoi e della moglie. 29
luglio... si legge nel diario di Anna: oggi dobbiamo pagare la padrona di casa,
ma non abbiamo i soldi, abbiamo 12 kreuzer ma bastano appena a pagare il
facchino che porta i bauli al monte di pietà, non abbiamo zucchero e
nemmeno tè. Anna però è incinta, l’11 agosto si parte per Zurigo dove nasce
Sonja. La piccola vivrà due mesi.

Il giocatore, il romanzo ispirato dalla violenta passione del gioco e
dall’ambiente di Baden-Baden, consacra la fama di Dostoevskij.

Ma l’autore di Delitto e castigo non è il solo a fare la storia della città e del
casinò di Baden-Baden.

Gogol scrisse nel 1836 a casa: volevo restare tre giorni e ci sono già da tre
settimane, e non riesco a liberarmi.

Tolstoj non fu da meno. Il 14 luglio del 1857 annota nel diario: giocato fino



alle sei del mattino, perso tutto.

Quanto a Ivan Sergeevic Turgenev (1818-1883), che già abbiamo incontrato
come cauto benefattore ed ex amico di Dostoevskij, a Baden-Baden
soggiornò per anni, e saggiamente alla roulette preferiva un altro gioco in cui
si vince sempre anche quando si perde.

Si era trasferito nella cittadina termale per amore, per essere vicino alla donna
amata che apparteneva a un altro. Il suo non fu però un amore infelice.

Eppure Bazarov, il protagonista del suo capolavoro Padri e figli non crede
all’amore, un ciarpame romantico. “Se una donna vi conviene” dice “cercate
di arrivare al vostro scopo, se si rifiuta, andate da qualche altra parte. Il
mondo è abbastanza grande.” Fatalmente Bazarov finisce per innamorarsi.

Il romanzo apparve poco dopo l’unità d’Italia, nel 1862, ma rimane di
straordinaria attualità, impregnato dell’ideologia nichilista propria di quel
tempo, e insieme del desiderio di creare un mondo diverso e migliore che è
dei giovani.

Paradossalmente, il romanzo ci rivela quanto di antico ci fosse nella nostra
rivolta giovanile di circa un secolo dopo senza che i protagonisti (né molti dei
loro critici) se ne rendessero conto.

Nel romanzo, in cui due giovani si contrappongono ai loro padri, che li
amano e vorrebbero comprenderli, ma non ci riescono, o non del tutto, si
ritrovano le lotte sociali e spirituali della Russia ottocentesca, scossa dalle
grandi riforme sociali imposte da Alessandro II, che colpiscono l’aristocrazia
terriera con l’abolizione della servitù della gleba. La struttura del libro è
semplice; le idee complesse.

Il romanzo provocò reazioni violente, da una parte e dall’altra. Era
un’esaltazione del nichilismo, o una satira della giovane generazione? In
realtà, non era né l’una né l’altra. E Turgenev preferì rifugiarsi all’estero,
dove si trovava più a suo agio che in patria.

Ma quale rapporto può esistere tra il romanzo di Turgenev e Baden-Baden,
località termale per malati di gotta e per ammalati della febbre dell’azzardo?



Apparentemente nessuno. Ma Baden-Baden, come in altre località di cura e
di svago, si può cogliere meglio l’anima russa.

Letterati e principi, nobildonne e avventuriere che sognano la rivoluzione e
l’amore eterno, e rimangono preda di passioni terrene, tra lussi sfrenati e
miserie abilmente occultate, persino – o forse soprattutto – a se stessi; tra
nostalgia per la patria lontana, amata e insopportabile, e la malinconia di chi
in fondo si annoia anche cedendo alla più peccaminosa delle tentazioni.

Non era dopo tutto un capriccio da tiranno la norma che obbligava i nobili
russi a chiedere personalmente il permesso allo Zar prima di recarsi
all’estero, pena la confisca di tutti i beni, ma forse nasceva da una buona
conoscenza della complessa anima russa.

E di quell’anima Turgenev, che pure visse gran parte della sua esistenza fuori
dalla Russia e che amava considerarsi europeo più che russo, costituisce ciò
nondimeno, o forse proprio per questo, un ottimo esempio.

Figlio di una nobile famiglia di provincia decaduta, dopo aver studiato
letteratura e filosofia a Mosca e a Pietroburgo, a vent’anni è già a Berlino
dove entra in contatto con personalità come Bakunin, che ne segnano la
formazione.

Ma, come abbiamo detto, è l’amore la causa principale dei suoi viaggi e dei
suoi soggiorni all’estero, l’amore per la cantante Pauline Viardot, sorella
della Malibran, che non potrà mai essere totalmente sua. Pauline è sposata, il
marito è tollerante, si crea una sorta di un ménage a trois: Turgenev non vive
assieme a loro, ma sempre accanto.

A Baden-Baden, Pauline giunge nel 1862 seguendo il marito impresario. Lo
scrittore arriva nel ’63, e vi alloggia fino al ’68 in subaffitto nella
Schillerstrasse, non lontano dai Viardot. Non è ancora cinquantenne, eppure
Dostoevskij lo ricorda come “un gigante incanutito”.

Preda della sua anima russa, Turgenev finirà per tornare in patria, ma non
dimentica Pauline. La chiama al suo capezzale per dettarle l’ultimo racconto,
intitolato La fine. Ed è la fine, la morte, anche per lui.



Nella stessa Schillerstrasse dove abitò Turgenev quasi un secolo dopo
giungerà un altro scrittore. Nel 1944, gli alleati sbarcano in Normandia e
Louis Ferdinand Céline, come i nobili della rivoluzione, per evitare la
ghigliottina abbandona Parigi e si rifugia oltre il Reno. “C’è da stupirsi”
commenta Ernst Jünger “come uomini che chiedono di sacrificare milioni di
vite per i loro ideali poi si preoccupano della loro.”

A Baden-Baden, Céline scende al Brenners Hotel.27 Nel romanzo Norden lo
chiamerà “Hotel Simplon”, trasformato in una sorta di Titanic affollato da
clienti, generali, industriali, speculatori, avventurieri, in attesa della fine del
mondo.

Una città, una Corte

 

È una città creata dal nulla, per il capriccio di un nobile regnante, o per la sua
pace, come promette il nome che le venne dato: Karlsruhe, “il riposo di
Carlo”. La frammentazione politica della Germania nel XVII e XVIII secolo
ebbe infatti come conseguenza, sul piano urbanistico, la fondazione di nuove
capitali, per soddisfare l’orgoglio e il desiderio di prestigio dei sovrani dei
vari staterelli in cui era diviso il Paese.

Karlsruhe, la prima che incontriamo nella nostra discesa lungo il Reno, fu
fondata nel 1715 dal margravio Carlo Guglielmo intorno al suo palazzo di
caccia.

Dall’edificio partono a raggiera le strade della città e formano una pianta
stellare, circondata dai boschi. Il modello di vita delle corti tedesche in questo
periodo è Versailles: l’architettura, il cerimoniale, la cultura, sono di
derivazione francese. Karlsruhe è la Versailles dei granduchi di Baden.

Città come questa e come Weimar, Mannheim, Etlangen non avevano altra
ragione d’essere che la corte del principe, con tutto il suo complesso e fastoso
apparato burocratico. Erano città splendide ma parassite. L’economia della
Germania, in quel tempo di declino, doveva subire anche il grave peso di
tante corti principesche.



Più di duecento stati, ognuno con un proprio sistema doganale, con la propria
organizzazione fiscale, schiacciavano senza rimedio la possibilità di una
ripresa produttiva.

L’effetto di queste residenze imperiali era negativo anche sul piano della
formazione di una classe dirigente: i funzionari venivano infatti scelti al di
fuori dello Stato perché a loro si richiedeva soprattutto durezza e inflessibilità
nello spremere le risorse della popolazione.

 

 

Non andare troppo spesso a Heidelberg

 

“Ich habe mein Herz in Heidelberg verloren”, “ho perduto il mio cuore a
Heidelberg”. Come non cominciare con il ritornello della canzone che ha
fatto sospirare d’amore generazioni di tedeschi?

Ad Heidelberg sono stati dedicati film, romanzi, commedie e operette dallo
schema fisso: il giovane scapestrato e brillante, quello studioso e
benpensante, la ragazza ricca e viziata, la figlia del popolo dal cuore generoso
che ci lascia le penne.

Non c’è turista americano che non includa la deliziosa cittadina universitaria
sulla Neckar nel suo giro europeo.

Ma la Ruprecht Karls Universität, la più antica di Germania, è ben lontana da
un clima da commedia, operetta, o film. Vanta una storia gloriosa e
drammatica, anche se altri atenei sono più grandi e in grado di attirare
professori di prezzo.

Nel 1386, il principe del Palatinato Ruprecht I, mosso dall’invidia per Carlo
IV che nel 1348 ha aperto un’università a Praga, e per Rodolfo IV che lo ha
imitato nel 1365 a Vienna, decide di fondare uno Studium al fine di creare un
centro di aggregazione nelle zone da lui governate.



Il momento è propizio. A causa dello scisma d’occidente del 1378, dopo la
morte dell’ultimo papa “avignonese”, gli studenti e i professori tedeschi
dell’Università di Parigi sono costretti a lasciare la Francia che si è schierata
contro Roma.

Heidelberg è per loro una facile meta, e Ruprecht ha la fortuna di poter
affidare il nascente ateneo all’olandese Marsilio di Arnheim, allievo di
Giovanni Buridano e per due volte rettore della Sorbona. Gli inizi sono
miseri. Heidelberg è poco più di un villaggio, quattromila abitanti su una
ventina di ettari contro i 40.000 di Colonia, per fare un paragone.

Marsilio, a cui va una paga annua di 200 gulden, comincia con due soli
docenti. La prima lezione, tenuta il 18 ottobre 1386, è sulla fisica di
Aristotele. Ma le difficoltà cominciano subito. L’anno seguente Ruprecht
entra in guerra con le vicine città renane, nel 1388 scoppia la peste e nel 1389
si apre l’Università di Colonia che ha subito quasi ottocento studenti.
Heidelberg resiste grazie all’aiuto della Chiesa di Roma.

L’università è sotto la giurisdizione del Papa, e si sente e si vede: i professori
sono vestiti come chierici, le regole sono severe anche per gli studenti.
Devono vivere in case dove alloggi anche un insegnante, o in pensionati, i
cosiddetti “bursen”, dal regolamento semi-conventuale, secondo il motto
“Honestas et decentia”.

Di fatto è vietato tutto. I giovani devono evitare qualsiasi comportamento che
li ponga in urto con la popolazione, né gridare, né partecipare a mascherate; è
vietato dare la caccia ai maiali e alle oche dei contadini, o scalare le mura
cittadine, rubare l’uva, o le mele, cacciare gli uccelli, portare armi, e
frequentare le scuole di scherma. Nel 1447 verrà istituito un coprifuoco per i
giovani dalle 22 alle 4 del mattino. Chi per necessità è costretto a uscire di
notte deve “rendersi visibile” portando una lampada.

Tante precauzioni non evitano il rapido deteriorarsi dei rapporti con i
cittadini. Nel 1406 scoppia un vero e proprio “pogrom” contro gli studenti.
Gli abitanti attaccano un “burse” e tentano di darlo alle fiamme.

Nel 1422, nel bordello cittadino divampa una furibonda rissa che si estende
come in un western a tutta Heidelberg. La vita dell’ateneo è travagliata da



guerre e pestilenze.

Tra il 1426 e il 1597 sarà costretto a traslocare per 19 volte nei centri vicini.

Anche i professori sono tutt’altro che pacifici. Nel 1426 arriva da Parigi
Giovanni Wenck ed entra subito in aperto contrasto con Nicola Cusano che
dieci anni prima è stato studente a Heildeberg. Wenck accusa Cusano di
eresia per la sua De docta ignorantia, e il corpo insegnante si divide.

Nel 1586, Heidelberg ha 6.300 abitanti e gli studenti vengono sentiti sempre
come un corpo estraneo, fastidioso e pericoloso per le ragazze di buona
famiglia, anche se i loro padri magari fanno i soldi speculando sui letti. Un
posto per dormire non costa meno di 120 gulden, una famiglia che voglia
mandare il figlio a studiare ad Heidelberg deve affrontare una spesa annua di
non meno di 500 gulden, una piccola fortuna.

Il rettore invita alla morigeratezza, a non vestirsi alla moda, consiglio rivolto
soprattutto agli studenti di teologia, che “dovrebbero piuttosto spendere i loro
soldi in libri”. I professori sono sempre mal pagati: 230 gulden in media
contro i 450 di un docente della rivale Friburgo. Nel 1698, i gesuiti aprono un
loro collegio a Heidelberg e si “impossessano” della facoltà di filosofia e di
teologia, a cui danno nuovo lustro.

Per tutto il Settecento, gli studenti continuano soprattutto ad alimentare risse
contro i locali, i soldati e gli artigiani.

Nel 1803, l’università è di nuovo minacciata dalla bancarotta, ma si riprende,
insidia anzi il prestigio di Jena e di Lipsia. Dieci anni dopo, gli studenti sono
600; nel 1830 si supera quota 800.

Grazie agli scritti di Goethe, di Hölderlin, di Brentano nasce il mito
romantico di Heidelberg, che vive tuttora, e il corpo insegnante si distingue
per uno spirito liberale che manterrà fino a Hitler.

Gli allievi partecipano attivamente alla rivoluzione del 1848 e polemicamente
chiedono che venga chiamato alla facoltà di filosofia Feuerbach, proposta
respinta con disgusto. Feuerbach viene ugualmente e tiene un’affollatissima
lezione. L’anno seguente gli studenti partecipano alla rivolta del Baden, e 37



vengono espulsi.

Ad Heidelberg studia ormai l’élite della società guglielmina. Gli studenti,
nonostante le proibizioni, formano società più o meno segrete, divise da
feroci rivalità. Essere ammessi in una di queste è una grande chance per il
successo nella futura vita pubblica.

L’università prospera fino alla prima guerra mondiale e poco oltre.
Nell’estate del 1914, gli iscritti sono 2.668, sul campo di battaglia moriranno
in 473, con 4 professori. All’inizio degli Anni Venti sono più di tremila, e
stranamente attirati dalla destra, sebbene i loro professori rimangano
moderati.

Liberali ma apatici, come rimprovera loro Jaspers, assistono al trionfo di
Hitler.

Nel 1933, la repressione colpisce duramente Heidelberg. Proprio per la sua
tradizione. Al contrario di Tubinga, dove l’antisemitismo è sempre stato vivo,
molti docenti sono ebrei. Il 18 gennaio di quell’anno il discorso inaugurale è
stato tenuto da Wilhelm Salomon Calvi. Ma il 17 maggio già avviene il
primo rogo di libri davanti all’ateneo, e 34 professori su 56 sono costretti a
lasciare l’insegnamento. Alcuni moriranno nei lager. Nel 1940 il professor
Maximilian Neu, docente di ginecologia, si toglie la vita prima di essere
deportato.

Heidelberg rimane ai margini della grande protesta studentesca degli Anni
Sessanta, ma i giovani non sono certo indifferenti. Anzi, agli occhi della
polizia alcuni partecipano fin troppo attivamente. All’inizio degli Anni
Settanta, viene arrestato un gruppo di docenti e studenti che hanno formato
una cellula rivoluzionaria. Heinrich Böll, che vive con grande partecipazione
quegli anni, scrive un libro di denuncia dal titolo ironico, Vai troppo spesso a
Heidelberg, come se la presenza stessa nella cittadina costituisse una colpa.

Oggi gli abitanti non se la prendono più con gli studenti, sfumato con il
passare del tempo il ricordo della storia turbolenta e gloriosa dell’università,
la deliziosa cittadina ha finito per prendere un aspetto operettistico e gli affari
prosperano offrendo würstel agli americani nostalgici, cuori trafitti e cassette
con le canzoni goliardiche. “Ich habe mein Herz in Heidelberg verloren”.



Da Heidelberg a Marburgo, con Gadamer

“Passai la notte su una panchina sulla Bismarckplatz” ricorda Georg Gadamer
“la polizia mi svegliò alle sette del mattino.” Il filosofo tornò ad Heidelberg
nella primavera del ’48, ma non riconobbe la cittadina della sua gioventù.

Gadamer era un filosofo fuori dalla norma, e non solo perché superò in piena
forma il secolo di vita. “Era un filosofo tranquillo” ricorda Irving Fetscher
“mai ci fu chiasso intorno a lui, come avvenne per altri importanti pensatori
del nostro tempo... fu sempre aperto a nuove esperienze, sempre capace di
cambiare... e mai volle smettere di imparare.”

Aveva un difetto capitale per diventare una “diva del pensiero”, come un
Sartre o un Heidegger, di cui fu allievo. Non era arrogante, e non era
dogmatico. “Io leggo solo libri che siano almeno vecchi di 2.000 anni” disse
una volta a chi lo interrogava su questioni contemporanee.

Ma a Napoli lo accolsero come Maradona. Nel novembre del 1990, sulla
strada dall’aeroporto al centro, scoprì con divertito compiacimento che il
sindaco aveva tappezzato le mura con grandi manifesti per annunciare pieno
d’orgoglio di “aver concesso la cittadinanza partenopea al filosofo Hans
Georg Gadamer.” Venne ospitato a Capri in un piccolo albergo esclusivo,
riaperto appositamente per lui ad autunno inoltrato, e fino a tarda notte si
concesse ai suoi anfitrioni discutendo di “Dio e del mondo”. A mezzanotte si
fece portare un’altra bottiglia di vino rosso per continuare la discussione.
Sette anni dopo, tornò sul Golfo per tenere una smagliante conferenza, e
meravigliare gli ospiti con la sua vitalità eccezionale.

Nato l’11 febbraio del 1900 a Marburgo, trascorse la giovinezza a Breslau,
dove durante la prima guerra mondiale, influenzato dalle liriche di Stefan
George, si dedicò dapprima agli studi letterari, di germanistica, di storia, di
storia dell’arte, e infine di filosofia. “Tempo sprecato” secondo il padre,
professore di chimica farmaceutica che considerava tutti i colleghi di materie
umanistiche dei “parolai”.

Tornato nella natia Marburgo, a 22 anni Gadamer si laureò per la prima volta
con una tesi sul “Piacere nei dialoghi di Platone”.



“Ero troppo giovane, sia per lo studio che per il mio primo matrimonio”
giudicherà anni dopo.

Nella tranquilla Marburgo, lo raggiunse nel 1923 la fama d’un giovane
professore rivoluzionario, assistente di Husserl, che sapeva infiammare i suoi
studenti. Gadamer subito si recò a Friburgo, dove incontrò Heidegger, l’uomo
che gli cambiò la vita, come egli stesso diceva.

“Quando lo vidi la prima volta, capii senza molti commenti che la
fenomenologia ha qualcosa a che vedere con la vista. Nei suoi occhi non
c’era solo penetrante intelligenza, ma anche fantasia...” ricorderà
nell’autobiografia Philosophische Lehrjahre.

Ma il confronto con il maestro provocò in lui una crisi. “Non riuscivo a
scrivere” confessa “mi sembrava sempre che lui alle mie spalle leggesse e
controllasse le mie pagine.” Riuscì tuttavia a scrivere la sua seconda tesi, nel
’28, sempre su Platone, punto di disaccordo con Heidegger, di cui diventa
assistente, che “non capiva Platone, lo considerava un semplice precursore di
Aristotele.”

L’amicizia e la devozione per Heidegger valsero dopo la guerra anche a lui
(come al maestro) accuse di filonazismo. Gadamer si rimproverò
l’”impoliticità” che lo aveva indotto a sottovalutare Hitler, ma le accuse di
filonazismo sono infondate: semplicemente, non volle emigrare, né
partecipare alla resistenza attiva. “Meglio vivere senza dare nell’occhio”
diceva.

Rimase, è vero, a insegnare in Germania, a Kiel, a Marburgo, quindi a Lipsia,
dove divenne rettore, ma nel suo pensiero e nelle sue scelte private non si
scopre alcuna complicità con il regime. Nella sua cerchia erano numerosi gli
amici ebrei, che mai rinnegò (tuttavia prese il posto di quanti venivano
eliminati o costretti a fuggire dal nazismo), e sua moglie Käte Lekebusch finì
in carcere nel ’44, per aver affermato ad alta voce per strada a Lipsia che
“bisognava togliere di mezzo Hitler”. Solo la sconfitta le salvò la vita.

Rimane a Lipsia anche dopo la guerra, nella zona occupata dai sovietici e
cerca di conciliare le teorie marxiste con il suo pensiero. Infine passa, dopo
una breve parentesi a Francoforte, all’Università di Heidelberg, raccogliendo



l’eredità di Jaspers. Nel 1960 appare Warheit und Method, “Verità e
metodo”, l’opera che gli conquista un posto nella storia filosofica del secolo.

I turbolenti Anni Sessanta e Settanta lo vedono ai margini, e gli studenti gli
contestano quello che considerano un eccessivo conservatorismo, o una
mancanza di partecipazione, quasi di passione, non riuscendo ad accettare il
suo “distacco platonico” dagli avvenimenti quotidiani: “In verità” dice “la
storia non ci appartiene, al contrario noi apparteniamo alla storia.”

Una frase che allora non gli venne perdonata.

A Mainhattan, Germania

A pochi passi dal Reno, il Meno è già lungo 500 km prima che cominci a
scorrere tra i grattacieli della Manhattan tedesca, e ne restano ancora 24
perché l’affluente si congiunga con il grande fiume.

La Manhattan sul Meno, quindi “Mainhattan” è Francoforte, ma in realtà la
città tedesca rimane in una dimensione provinciale, metropoli da 800.000
abitanti, imitazione di New York in scala bonsai.

Sede della Bundesbank – la Banca Centrale tedesca, sul cui modello di rigore
e strenua difesa della stabilità della moneta nazionale è stata forgiata la BCE,
la Banca Centrale Europea – Francoforte, roccaforte della finanza fin dal
1700, ha sperato per anni di togliere il primato alla rivale Londra.

Il banchiere tedesco è però una figura particolare, diversa dai suoi colleghi
inglesi. Le banche possiedono quote azionarie dominanti in tutte le grandi
industrie, e grazie a partecipazioni incrociate intessono una rete di potere ben
più forte del governo federale. Fu Alfred Herrhausen, il capo della Deutsche
Bank, a consigliare l’amico Helmut Kohl sul “che fare” dopo la caduta del
muro. “La DDR? Compriamola” disse al Cancelliere. E di fatto questo
avvenne (al prezzo di un paio d’euro al mq., calcolando quanto fu versato a
fondo perduto all’Unione Sovietica di Gorbaciov). Tre settimane dopo il suo
consiglio, a fine novembre ’89, Herrhausen venne ucciso dai terroristi della
Rote Armée Fraktion, mentre al mattino in auto si recava “in ufficio” da
Kronberg,28 la ridente cittadella con la più alta concentrazione di miliardari.



Quanto alle grandi banche nazionali di Francoforte, per vincere la gara con la
rivale britannica, hanno fatto a gara a superarsi costruendo grattacieli sempre
più alti. La Commerzbank si è aggiudicata la vittoria in altezza (ma non nei
bilanci), e la Deutsche Bank, prima banca del paese, ha preferito costruire
due torri gemelle, che sono anche la galleria d’arte più alta al mondo; a ogni
piano sono esposte le opere di celebri pittori contemporanei.

Curiosamente, nessuno si è invece mai stupito che la sede provvisoria della
Bundesbank, in attesa di un edificio degno, sia da anni nella Kaiserstrasse al
numero 29, la strada che parte direttamente dalla stazione, disseminata di
localini a luci rosse.

Il simbolo d’Europa tra spogliarelli e pornoshops, una contraddizione che a
Francoforte neppure notano.

Del resto, le contraddizioni non turbano la città se ancora adesso, dopo
cinquant’anni, nonostante i suoi grattacieli e la sua società multiculturale (si
può passare un intero giorno senza venir mai in contatto con un “autentico
tedesco”, e conoscere un francofortese è un evento raro), Francoforte rimane
agli occhi di molti la città di Rosemarie Nitribitt, la prostituta di lusso,
infantile e spietata, che fece tremare la nuova classe dirigente appena emersa
dalla guerra. Erich Kuby scrisse un libro tra il romanzo e il reportage di
costume, Rosemarie – des deutschen Wunders liebstes Kind, “la figlia
preferita del miracolo tedesco”.

Appena tre mesi dopo la nascita della Bundesbank, in un elegante
appartamento nella Stiftstrasse al numero 36, il primo novembre del 1957,
venne trovato il corpo di Rosemarie Nitribitt, 24 anni. La giovane è stata
strangolata: una prostituta uccisa da un cliente, a chi interessa? Ma Rosemarie
non è una semplice prostituta. Ha gli armadi zeppi di pellicce, abiti da sera e,
particolare che eccita le casalinghe dell’epoca, oltre 200 paia di scarpe: le
massaie non se ne possono permettere neppure un paio a stagione. Il suo
conto in banca ammonta a 120.000 marchi, l’auto ne costa 18.000 e l’ha
pagata in contanti.

Rosemarie è nata nel febbraio 1933 e ha trascorso l’infanzia in orfanotrofio
finché, diventata maggiorenne, l’hanno messa alla porta con una valigia in
mano. Tre anni dopo, la ragazza è giudicata una delle donne più eleganti di



Francoforte. La sua foto al volante della nera Mercedes 190 spider innanzi
all’hotel Frankfurter Hof29 con al guinzaglio il barboncino “Joe” è un’icona
della storia tedesca.

Tra i suoi clienti vi sono i magnati del miracolo, i politici, i finanzieri, i
funzionari delle grandi industrie, che non devono rispondere a nessuno,
neppure agli azionisti, e che si proteggono l’un l’altro come una casta
intoccabile. O come una gang in smoking? Per Kuby non è la ragazza a
condurre una vita immorale, ma i suoi clienti.

Chi l’ha uccisa? Arrestano, come avviene di solito, il suo amico, forse lo
sfruttatore, ma devono rilasciarlo dopo qualche mese. Rosemarie aveva
l’abitudine di registrare gli sfoghi dei suoi clienti a letto. Dopo l’amore si
parla troppo. Lavorava anche per i servizi segreti? E per quali? Chi ha dovuto
farla tacere?

Domande rimaste senza risposta.

Città dalle molte anime, dunque, Francoforte. Roccaforte del denaro, in cui
iniziarono le fortune dei Rothschild, ma anche dei fermenti giovanili, che
ebbero un loro antefatto disimpegnato e del tutto non politicizzato nel 1958
quando, nella base americana che la città ospitò per decenni negli anni della
guerra fredda, arrivò per prestare il servizio militare anche Elvis Presley.
Andò nella vicina Ban Nauheim, e scese all’Hotel Grünwald, Bundestrasse,30

dove soggiornò per tre mesi prima di trasferirsi nella Goethestrasse 143.

Di ben altra natura le inquietudini e le contestazioni giovanili della rivolta
studentesca che a Francoforte esplose prima che a Parigi.

Andreas Baader e Gudrun Ensslin, per protestare contro la guerra in Vietnam,
fecero deflagrare un ordigno incendiario in un grande magazzino, ma lo
fecero di notte per non provocare vittime, e i danni furono lievi. Vennero
però condannati, e da qui cominciò il loro viaggio attraverso il terrorismo,
fino alla morte.

Nel ’72, Baader e i suoi compagni furono catturati dopo uno scontro a fuoco
in un garage di Francoforte.



In quei giorni Joschka Fischer era un giovane senza avvenire. Figlio di un
macellaio, si guadagnava da vivere saltuariamente come taxista. Insieme con
Dany il rosso, Daniel Cohn-Bendit che a Francoforte è di casa, si trovò in
prima linea nella nuova rivolta del ’77. Apparteneva alla frangia più violenta,
e vent’anni dopo sono apparsi foto e video che lo sorprendono mentre
infierisce su un poliziotto a terra.

Ma il passato non lo ha inghiottito. Fischer divenne un leader dei verdi,
scandalizzò l’opinione pubblica prestando giuramento come ministro del
Land in scarpe da tennis, e oggi veste immancabilmente in giacca e gilet nel
ruolo di ministro degli esteri della Repubblica Federale. Forse, senza di lui,
senza il suo pragmatismo, la sua intelligenza e una sconfinata dose di
cinismo, la sinistra non sarebbe tornata al potere. Una carriera possibile solo a
Francoforte?

Domanda a cui è difficile, o troppo facile, rispondere, e allora torniamo alle
molte anime di Francoforte, tra le quali non è possibile dimenticare la cultura,
che qui è tradizione antica.

La città, infatti, ospita ancora, incastonata tra le moderne costruzioni come un
gioiello di altri tempi, la casa natale di Goethe,31 sopravvissuta ai
bombardamenti e agli urbanisti della ricostruzione, e ogni anno accoglie la
Buchmesse,32 oggi la più importante fiera del libro al mondo che, secondo i
tassisti (e loro se ne intendono), smuove più soldi del Salone dell’Auto.

Nella prima edizione del dopoguerra, gli editori si ritrovarono senza fatica,
tutti insieme, in un capannone. Oggi cercano faticosamente di ritrovarsi tra
Halle gigantesche, tra cristalli e tapis roulant senza fine.

Ma l’importanza culturale di Francoforte va oltre, se si pensa che qui si è
formata spontaneamente quella scuola filosofica che prende il nome della
città e che influenzò profondamente la generazione del dopoguerra, ispirando
la contestazione giovanile.

La battuta di Thomas Mann – “la situazione sarà buona in Germania solo
quando Karl Marx avrà letto Friedrich Hòlderlin” – può servire d’epigrafe al
gruppo di Francoforte, composto da uomini come Adorno, Horckheimer e
Marcuse, che giudicarono più interessante delle aride questioni speculative il



problema dell’alienazione nella società moderna, e, avviando una sintesi del
tedesco Marx e del viennese Freud, integrarono il marxismo con valori e idee
dell’umanesimo classico e del romanticismo.

La Scuola di Francoforte, nata nel 1923 con la creazione dell’Institut für
Sozialforschung (Istituto di ricerche sociali), venne costretta dal nazismo a
emigrare a New York. Nei primi decenni del dopoguerra esercitò un dominio
quasi assoluto sul pensiero mondiale, ma venne in seguito sottoposta a una
critica severa, con l’accusa di ispirare l’opposizione a una società sempre più
globale e tecnologica. Oggi tuttavia molte delle diagnosi e delle previsioni
della Scuola si rivelano esatte.

“La filosofia, per sua essenza, non può essere ridotta a una sintesi, altrimenti
sarebbe superflua” sosteneva Adorno. E la frase vale anche per il suo
pensiero, eclettico, aperto a più discipline, pronto sempre a cogliere gli aspetti
più nuovi, magari contraddittori della società.

Si spiega così anche il fascino che Adorno ha esercitato a lungo sui giovani, e
allo stesso tempo il rifiuto quasi improvviso a cui poi è andato incontro: non
era disposto ad accettare un estremismo che, inevitabilmente, avrebbe portato
all’intolleranza e alla chiusura verso il diverso, verso l’esercizio costante del
dubbio, il rifiuto di una sola, assoluta verità.

Fine musicista, accettava anche la musica pop (benché non gli piacesse), e
invitava i suoi allievi a studiare ogni espressione culturale, dal cinema al
fumetto. Proponeva seminari sulla risata, serissimi, e amava andare con i suoi
studenti più fedeli a bere un bicchiere di appelwoi, il sidro, nella Gemaltes
Haus, a Sachsenhaus, il quartiere allo stesso tempo ribelle e mondano.33

Ma il 31 gennaio del 1969, quando gli studenti guidati dal laureando Hans-
Jürgen Krahl, invasero l’istituto, impedendo le lezioni, Adorno chiamò la
polizia.

Il gesto gli aliena le simpatie dei giovani, ne mina l’autorità, scalfisce il mito.
Il 22 aprile, mentre tiene lezione sull’“introduzione al pensiero dialettico,” tre
studentesse in lunghi mantelli salgono sulla cattedra, spargono petali di rose e
tulipani, infine mostrano il seno nudo. Adorno esce precipitosamente
dall’aula.



Una fuga, innanzi al sacrilegio. Anche perché il professore è molto, molto
sensibile al fascino femminile. Il 5 maggio, in un’intervista allo “Spiegel”,
definisce l’episodio “rivoltante”, e sostiene: “Il rapporto con i miei studenti
non è affatto compromesso. Rimane concreto e fruttuoso”. Ma il 19 giugno,
confessa all’amico Herbert Marcuse di trovarsi “in una grave depressione”.

Per due volte si è impedita una sua lezione, teme che il movimento
studentesco venga deviato in una nuova forma di fascismo, e che la lotta
sempre più violenta contro le istituzioni possa giungere al terrorismo. Non
potrà verificare la giustezza delle sue previsioni. Sta per partire in vacanza, e
morirà tra i monti della Svizzera.

 

Se Francoforte ha molte anime che convivono felicemente, è anche vero che
qualche volta entrano in conflitto.

Per edificare i grattacieli si radono al suolo le ville Jugendstil, cancellando
quanto era rimasto della vecchia città. Fassbinder denuncia la cosa nel
dramma Die Stadt, die Müll, der Tod, “La città, la spazzatura e la morte”, che
viene aspramente contestato come antisemita, poiché il più importante
Baulöwe, il “leone dell’edilizia”, era Ignaz Bubis, che per anni aveva guidato
la Comunità ebraica tedesca.

Bubis, benché molti suoi parenti fossero scomparsi nei lager, era sempre stato
molto aperto nei confronti della nuova Germania, tanto da attirarsi le critiche
di quella parte della Comunità meno disposta al perdono e alla comprensione.
Ritenne tuttavia che Fassbinder lo attaccasse in quanto ebreo e non in quanto
costruttore edile.

Fassbinder non era antisemita, come sostenne Cohn-Bendit, ma il conflitto
rimase insanabile: l’opera è stata rappresentata anche in Israele. In Germania,
mai.

La Loreley e il Reno romantico

Napoleone è prigioniero sulla remota isola di Sant’Elena. La Francia è stata
saccheggiata dai cosacchi, e l’Europa intera è devastata e in miseria dopo



vent’anni di guerra.

Ma tre hippies dell’epoca, che già abbiamo in parte conosciuto, non si
lasciano scoraggiare; e nel 1816, allegri, innamorati e squattrinati, vagano a
piedi da Ginevra giù lungo il Reno. Un giovane e due ragazze; lui, Shelley, è
già un uomo, con i suoi 24 anni, la moglie Mary ne ha 19, e 16 la sua
sorellastra Claire (in realtà, figlia della seconda moglie di suo padre avuta dal
primo marito, quindi senza alcuna parentela di sangue).

Il viaggio finisce quando finiscono i soldi, in Olanda.

Shelley e le due donne non iniziavano una moda, ma si inserivano in una scia
cominciata prima di loro.

Perché in realtà il mito del Reno romantico è un’invenzione inglese.
All’inizio, il corso del fiume è solo la via più comoda percorsa dai giovani
ricchi che partono per il loro rito d’iniziazione, il Grand Tour, giungendo
inevitabilmente a Roma. Per molti di loro sarà l’unico viaggio della vita.
Torneranno a casa e non lasceranno più la loro isola, continuando a
tormentare amici e parenti con i ricordi di quella esperienza giovanile. Finché
non metteranno a loro volta un sacchetto di sterline d’oro in mano al figlio,
con la raccomandazione di stare attenti alle donne dissolute e ai briganti
italiani.

Per questi giovani, spesso scortati da dotti precettori, le campagne della
Renania sono dunque il primo incontro con la “bella vita” del Continente. Per
i viaggiatori usciti dalle nebbie e dalle piogge inglesi, la Renania è quasi un
sentore di meridione: il vino è dolce, gli abitanti gentili, i luoghi pittoreschi.

E così il Reno diviene uno dei luoghi classici del romanticismo europeo.

Il primo a riferire del viaggio è il reverendo Johnatan Gardnor (1726-1808),
che nel 1791 pubblica Views taken on and near the River Rhine (“Vedute del
Reno e dintorni”) con 14 acquatinte colorate, che invogliano i lettori a
ripetere l’esperienza.

William Beckford (1760-1844), cultore di stravaganze e racconti favolosi,
sarà invece il primo a pubblicare una raccolta delle saghe e dei miti renani.



Ma sono le donne a cogliere meglio lo spirito dei luoghi: Ann Radcliffe
(1784-1823), abituata nei suoi romanzi gotici a descrivere con estrema
minuzia luoghi che non aveva mai veduto grazie a descrizioni altrui, un
viaggio lo compie per davvero e percorre la Germania (e l’Olanda) ancora in
piena guerra. In journey made in the summer of 1794 (“Viaggio compiuto
nell’estate 1794), si dilunga su tempeste e notti al chiaro di luna, ma parla di
battaglie e di morti senza languori romantici, né il cinismo politico degli
uomini: per lei sono solo un’insensata tragedia umana.

Il suo libro segna l’inizio di una moda travolgente. Entro la metà
dell’Ottocento appariranno 120 libri sempre opportunamente illustrati.

E non soltanto la letteratura, anche la pittura farà da “testimonial” al
romantico fiume.

William Turner è affascinato dal Reno, dove si recherà undici volte tra il
1817 e il 1844. I suoi acquarelli “ricreano” il paesaggio. Il viaggio sul fiume
è un’avventura dello spirito, lungo la sua corrente si entra in un’opera d’arte,
nel mito, nella favola.

Non c’è alcuna zona al mondo così fitta di castelli, neppure la Loira. Fu una
moda del XII secolo. Ogni signorotto volle il suo castello: fin quasi sulla
sponda, con le acque che inondano i cortili nelle piene di primavera; in cima
ai dirupi; sugli isolotti in mezzo alla corrente. Se ne incontrano per l’esattezza
31, ben conservati o in rovina, su un tratto di 60 km.

Sul Reno, Mary Shelley trova uno scenario ideale per il suo Frankenstein. Il
protagonista, inseguito dal mostro da lui creato, compie una sosta lungo il
fiume. Oggi, si direbbe che il Reno con le sue rovine, i dirupi e i gorghi
vorticosi è un “perfetto effetto speciale.”

Anche l’amico Byron non rinuncia a scrivere sul Reno versi impregnati di
romanticismo e naturalismo alla Rousseau.

Il primo Dampfschiff, il battello a vapore che trasporta viaggiatori e turisti,
era entrato in servizio proprio nel 1816, l’anno della “scoperta” del Reno da
parte degli Shelley.



Nel 1821 entra in funzione il primo servizio di posta celere tra Coblenza e
Düsseldorf, e nel 1844 si inaugura la linea ferroviaria Bonn-Colonia, meno di
30 km.

“È il più bel viaggio che abbia mai compiuto con Robert” annota entusiasta
Clara Schumann. È partita con il marito il 18 settembre del 1819,
imbarcandosi a Bonn per risalire la corrente. Hanno di scorta 414 talleri,
quanto basta per il loro ménage di dieci mesi, e alla fine ne avranno spesi
266.

Il viaggio sul Reno è ancora un turismo di lusso.

Oggi i battelli sono decine e i visitatori attratti dal paesaggio e dai miti
superano i tre milioni. Una gita in battello sul Reno, in parte, o per una
settimana dalla Svizzera al mare, è un rito da compiere almeno una volta
nella vita per milioni di tedeschi.

Per chi trova noiose le crociere, basta andare in treno da Francoforte a
Colonia su un locale che corre sulla riva sinistra (e quindi prenotate un posto
finestrino sulla destra).

Un tempo lo percorreva il treno di lusso Rheingold, “oro del Reno”, rimasto
vittima della velocità. E adesso gli ICE, i supertreni tedeschi, corrono sulla
riva destra, in gran parte in galleria, e sempre lontani dal fiume. Si risparmia
mezz’ora, ma si perde il fascino del viaggio.

Il tratto “più romantico” è quello che si snoda tortuoso tra le gole, dopo
Magonza verso Coblenza, dove nel fiume finisce la Mosella. Il tratto da
Bingen a St. Goar, dove si fa tappa per scalare la collina della Loreley, la
mortale sirena che con il suo canto conduce i marinai contro gli scogli e a
morire nei gorghi biondi come le sue lunghe trecce.

In realtà questa, forse la più famosa tra le leggende del Reno, è una leggenda
tardiva, “inventata” all’inizio dell’Ottocento, anche se le prime tracce
risalgono all’XI secolo.

Nel 1800, Clemens von Brentano dedica i suoi versi a Loreley, fanciulla
letale, e lo imiteranno a centinaia. L’immagine della sirena bionda più o



meno lasciva appare in tele appese in quasi ogni salotto dei timorati borghesi;
il mito è un alibi per intravedere un roseo seno, e oggi, come la Gioconda, è
stampato ovunque, dalle magliette ai boccali di birra. Non a caso, il
personaggio di Marilyn Monroe in Gli uomini preferiscono le bionde si
chiama Loreley Lee.

Ma, se i letterati e gli artisti inglesi hanno usato, e in parte inventato, il Reno
come mito romantico, i letterati tedeschi hanno preferito cantarlo come mito
nazionale. Anche la saga nibelungica di Sigfrido, del drago e dell’oro del
Reno, messa in musica da Wagner, serve a questo scopo.

Pochi poeti rinunciano a scrivere elegie e sonetti dedicati al vater Rhein, il
“padre Reno”, da Hölderlin a Goethe a Heine. E i bambini imparano a scuola
la patriottica Wach am Rhein, “La guardia sul Reno”.

Il sacro fiume nazionale, come per i romani, è una barriera contro il mondo
ostile chiuso al di fuori.

La città a caratteri mobili

Dal Meno si ritorna sul Reno, a Magonza, località dove, ai tempi di Roma,
risiedeva il legato della Germania superiore, e dove sono ancora visibili
interessanti vestigia della dominazione romana: resti di un acquedotto, di un
teatro, di un monumento innalzato a Druso dalle sue legioni; e,
particolarmente interessante come testimonianza della ricchezza dei traffici
renani, il rilievo di un mercante, di nome Blussus.

Ma la Magonza che veramente ci interessa è la città quattrocentesca in cui un
orefice locale, Johann Genfleisch zum Gutenberg, mette a punto quello che è
stato definito “il più grande contributo individuale offerto dalla Germania alla
civiltà”: l’invenzione della stampa a caratteri mobili. La pubblicazione nel
1452 della sua celeberrima Bibbia “delle 42 linee”, di cui stampò 180
esemplari, è un momento cruciale nella storia dell’umanità.

Gutenberg nacque nel 1400 e dovrebbe essere morto verso il 1468, ma le due
date sono incerte. Soggiornò a lungo nella vicina Strasburgo, che, con i suoi
20.000 abitanti, era una metropoli in confronto ai 6.000 della natia Magonza.
E Strasburgo gli ha dedicato una statua in piazza, in cui il padre della stampa



ci appare come un biblico profeta.

Dalla Germania, i primi artigiani specializzati nella nuovissima arte si
diffusero in tutta Europa. Tra questi, un altro cittadino di Magonza, Johann
Neumeister, impresse a Foligno nel 1472 la prima edizione della Divina
Commedia.

Già alla fine del Quattrocento ben sessanta città tedesche potevano vantare
una stamperia: l’arte del libro stava diventando un’industria. Magonza,
importante sede vescovile ma priva di rilevanza economica, passò in secondo
piano. Si affermarono invece altre città renane, come Basilea e Strasburgo.

Sul Reno, tra draghi e vigneti

Quando abitavo ad Amburgo, compiangevo i colleghi corrispondenti costretti
a vivere a Bonn. Mai avrei accettato di trasferirmi in riva al Reno, in
quell’ambiente provinciale.

Ovviamente, anni dopo mi ritrovai a Bonn. Non si può abitare nel centro di
nulla, mi dissi, se abito qui, da casa mia devo almeno vedere il Reno.

Mi ritrovai così alla periferia del nulla, e dunque al centro di tutto. È una
frase che in realtà non ha senso, ma piaceva ai miei amici bonnensi, che se ne
sentivano gratificati. Forse la capivano meglio di me.

Trovai la mia casa sul grande fiume, a Königswinter, pochi chilometri a
monte di Bonn. Da una finestra vedevo la rocca su cui Sigfrido secondo la
leggenda avrebbe ucciso il drago, e dalla finestra opposta scorgevo il Reno.

Ero nel cuore del mito germanico.

Königswinter è la più alta delle Siebengebirge, le “sette montagne”, anche se
è una modesta collina. Per gli olandesi, gente di pianure sotto il livello del
mare, è pur sempre la montagna più a portata di mano, e nella bella stagione
invadono il paesino che si trasforma in una San Marino renana, zeppa di
trouvailles nibelungiche in plastica.

Alla base della rocca, si trova la Nibelungenhalle, un orrendo padiglione che



non ha nulla a che vedere con Wagner, in cui un privato ha installato un
rettilario. È un appassionato e tiene i suoi ospiti come meglio non si può. Non
ho mai visto in uno zoo coccodrilli e alligatori così pasciuti e vispi. Non
saranno il drago della saga, ma insomma sono parenti alla lontana.34

Ma a Königswinter si trovano anche vigneti tra i più settentrionali d’Europa,
il cui vino si può gustare in osterie all’aperto in atmosfera rigorosamente Old
Germany. Il rosso si chiama, come altrimenti?, Drachenblut, “sangue di
drago”.

Per arrivare alla rocca in cima alla collina si prende una cremagliera costruita
nel 1883. Arrivati là, dalla terrazza di un ristorante si ammira il corso del
Reno fin quasi a Colonia. Ma la rocca è un dente cariato, un controsenso
geologico, e stava per andare in pezzi finché è stata sorretta da un anello di
cemento, incapsulata proprio come un molare traballante.

Sotto la cima si erge un castello dall’aria sospetta, edificato da Stephan
Sarter, figlio di un oste di Bonn, nato nel 1832, che fece fortuna in borsa,
conquistò il titolo di barone, e divenne ancor più ricco speculando sul Canale
di Suez.

Nel 1881 Sarter decise di imitare Ludwig di Baviera e di farsi edificare un
castello. Inutile nominare gli architetti, eseguirono gli ordini del committente:
saloni, finestre, torri e torrette non servono a nulla, non conducono a nulla,
piegati al senso estetico del bravo Sarter, ai suoi sogni, ai suoi incubi.

Il castello doveva essere un regalo per la sua bella, ma la dama appena lo vide
si rifiutò di passarvi una sola notte e lasciò il ricco barone.

Principi e castelli sono irresitibili nelle favole, nella realtà i primi di rado si
rivelano di buon gusto, e i secondi sono difficili da riscaldare. Lo stesso
Sarter non vi abitò mai: rimase a Parigi dove era di casa e dove morì sempre
ricco nel 1902.

Castello e suppellettili andarono all’asta, e il castello fu trasformato in
albergo. Poi, nel 1910 Egbert von Simon progettò di trasformarlo in un parco
di divertimento nibelungico. Era un Walt Disney ante litteram, ma cadde nel
1915 a Verdun.



Alla vigilia dell’avvento di Hitler l’ex castello del barone diventa un internato
cattolico, la statua di Venere sulla terrazza finisce in cantina, la “sala dei
cavalieri” si trasforma in cappella.

Nel 1942, altra metamorfosi. Da internato cattolico a scuola per la gioventù
hitleriana. Due anni dopo la scuola viene occupata dagli americani, che non la
trattano molto bene: mobili e parte del parquet finiscono nel camino.

Nel 1971, l’ex castello trova infine un castellano. Lo acquista il bonnense
Paul Spinat, lo fa restaurare, e decide di abitarci. Ultimo e unico castellano,
vive a Königswinter fino alla sua morte nel 1989, l’anno della caduta del
muro.

Ma Königswinter è specializzata in costruzioni bizzarre. Sulla collina alle sue
spalle ne sorge un’altra, l’Hotel Petersberg. 35 Appartiene allo Stato, e fu
edificato per ospitare gli ospiti stranieri, dato che Bonn non aveva un luogo
degno.

Qui, nel ’73 Willy Brandt incontrò Breznev per firmare un colossale trattato
di cooperazione che avrebbe dovuto mandare avanti la Ostpolitik,
scavalcando i muri.

Al capo del Cremlino venne regalata una Mercedes, lui ne chiese una di un
altro colore, poi si divertì a correre a velocità folle per i tornanti della collina,
agghiacciando le guardie del corpo e i servizi segreti del mondo intero.

Per rinnovare l’albergo furono profusi 140 miliardi di lire e si arrivò appena
in tempo per il momento in cui la capitale si spostava nella Berlino
riunificata.

L’albergo non serve a nulla e costa molto. Forse per questo ha ospitato la
Conferenza di pace per l’Afghanistan in un’atmosfera surreale: signori e
signore discutevano di un paese lontano, seguendo orari insoliti perché si era
in periodo di Ramadam, non sapendo bene chi rappresentassero. Qualcuno
pochi mesi dopo venne assassinato.

Sull’altra sponda del Reno, a Bad Godesberg, che era la cittadella o il ghetto
dei diplomatici, in riva al fiume sorge l’Hotel Dreesen.36 Era il favorito di



Adolf Hitler, che, nel settembre del ’38, vi volle incontrare Chamberlain,
sempre disperatamente alla ricerca del compromesso che salvasse la pace.

Il premier britannico alloggiava al Petersberg e fu costretto a passare più
volte il Reno. Al termine dell’ultimo colloquio, il Führer gli disse innanzi alla
vetrata sul fiume: “Mi sarebbe piaciuto mostrarle il panorama, ma il Reno è
coperto dalla nebbia.” Una battuta simbolica per l’Europa.

Ma la nebbia che nasconde l’altra sponda, da queste parti, è un presagio del
sole imminente.

La cittadina “meravigliosa”

“Bonn è una meravigliosa cittadina sulla riva del Reno” scrive Luigi
Pirandello nella prima lettera a casa.

Che cosa è mai venuto a fare il giovane siciliano dalla barbetta appena
accennata in questa provinciale università renana? A Roma è entrato in urto
con i professori, e il suo maestro Ernesto Momigliano gli ha consigliato di
emigrare in Germania e seguire i corsi di letterature romanze del professor
Wendelin Förster.

Il 6 novembre ’89 scende all’Hotel Zum Münster (a un passo dal Duomo, ma
non esiste più), e pensa di trascorrervi l’intero soggiorno:

“Ho preso la pensione intera, pago per mangiare e dormire quattro marchi al
giorno, cioè 120 marchi al mese, il che vuol dire 150 delle nostre lire... la
cucina tedesca è tra le migliori, è veramente di mio gusto, mangio come un
lupo.”

A Bonn, che contava allora 50.000 abitanti, “per la gran parte fanatici
cattolici”, Pirandello si dedica a lunghe passeggiate solitarie.

“Mi misi in cammino ancor prima che facesse chiaro, le strade erano
completamente deserte, attraversai la linea ferroviaria e mi inoltrai quindi per
un tratto del lungo viale Poppelsdorfer, fiancheggiato dai castagni, che porta
al grande museo zoologico... in lontananza sulla mia sinistra le famose sette
montagne, erano tutte ben visibili dietro un leggero velo di nuvole...”



La descrizione non è invecchiata, e ancor oggi si possono seguire i passi del
giovane universitario siciliano a Bonn.

L’Università di Bonn non può certo competere con i grandi atenei d’Europa,
ma la borghesia vi ha sempre mandato i suoi figli per prepararli a servire lo
stato.

Ci venne da Treviri nel 1835 anche Karl Marx, che per la verità fu uno
studente (in legge) poco laborioso. Negli annali dell’ateneo si ricordano gli
eccessi notturni del giovane Karl che, dopo una birra di troppo, turbava la
quiete pubblica.

Era costume anche per le varie case regnanti mandarvi i principi ereditari: un
re, in fondo, è il primo impiegato della nazione. Così tra gli allievi troviamo
anche il futuro Kaiser Guglielmo II, che la madre giudicava non abbastanza
diligente. E prima di lui a Bonn giunse suo zio Bertie, che sarebbe diventato
Edoardo VII d’Inghilterra.

I genitori lo avevano voluto mandare in Germania, “a casa”. La regina
Vittoria aveva parlato in tedesco fino a 9 anni, e il padre Alberto era un
Coburgo. Con grande disappunto di quest’ultimo, sempre molto rigoroso e
severo, il giovane seguì l’esempio di Marx e si interessò più alla birra e alle
cameriere che allo studio. Ne baciò una in pubblico, un rapporto segreto
giunse a Londra, e Bertie venne precipitosamente richiamato in patria.

Ogni università che si rispetti presenta con orgoglio i suoi studenti che si
sono fatti onore nella vita. Bonn non fa eccezione e ha pubblicato un elegante
album in due lingue, tedesco e inglese, con le foto e le biografie dei suoi
allievi più famosi.

Sotto la “A”, al posto d’onore, il Cancelliere Konrad Adenauer, che nel primo
dopoguerra volle portare la capitale provvisoria nella tranquilla cittadina
renana, in attesa che si potesse tornare a Berlino. Unico motivo della scelta:
Bonn è a pochi chilometri da Röndorf, villaggio nativo del primo Cancelliere
della neonata Repubblica Federale.

Ma il rettore dell’università che ha voluto rinverdire il glorioso passato
accademico con l’elenco degli studenti famosi, si è chiesto se “fama”



equivalga sempre a “buona fama”? Ecco che alla “G”, scopriamo la foto di un
certo Joseph Goebbels, che durante gli anni di guerra, tra il 1917 e il 1918,
seguì i corsi di filosofia. Con molto profitto, tanto che lo troviamo nel 1933, a
36 anni, ministro della propaganda di Adolf Hitler.

“Non potevamo limitare l’elenco alle pagine positive” è stata la risposta del
portavoce dell’università. Anche Goebbels fa parte della storia dell’ateneo.
Giusto, ma perché tacere nella biografia quel che poi combinò quel giovane e
zelante studente di filosofia?

Gli studenti sono dunque tutti uguali: da Marx al ministro nazista e ai premi
Nobel, come il nostro Pirandello?

L’inquieto siciliano è del resto uno studente diligente anche perché la vita in
questa cittadina è noiosa, ieri come oggi. Con l’eccezione del Carnevale. E
durante il Carnevale, per strada, il giovane siciliano incontra una bionda
ventenne, Jenny Schulz-Länder, figlia di un albergatore.

Trascinato dall’atmosfera carnevalesca, Pirandello, che in Sicilia ha lasciato
una fidanzata da cui già si sente distaccato, tanto che, di ritorno in patria,
romperà il fidanzamento con lei, si innamora di Jenny, si trasferisce da lei e le
dedica la sua seconda raccolta di poesie: Pasqua di Gea. I professori lo
stimano e gli offrono un posto di assistente ben pagato e con molto tempo a
disposizione, ma ormai la nostalgia l’ha sopraffatto.

“Il sole, mi manca il sole, e il cielo” si lamenta come qualsiasi emigrante.
Lascia Jenny in lacrime, torna a casa nel 1891 e poco dopo si sposa: non con
Jenny, non con l’ex fidanzata Lina, ma con Maria Antonietta Portulano. Che
cosa sarebbe accaduto se fosse rimasto impantanato a Bonn? Sarebbe
ingrassato, magari con una tipica Bierbauch, la pancia dei bevitori di birra, e
invece di drammi perfetti come un’equazione matematica, avrebbe scritto
qualche giallo intricato e romantico, zeppo di spie, belle, bionde, burrose
come Jenny.

Il carnevale renano, che per Pirandello fu galeotto, ha resistito fino al XXI
secolo, con caratteristiche diverse nelle varie città renane.

A Basilea si insiste sul lato sulfureo della festa, con maschere diaboliche e



scope da strega.

Da queste parti, da Magonza a Colonia, è rimasta una festa liberatoria, erotica
e birresca. Ma sempre teutonicamente precisa: si comincia puntualmente alle
11 e 11 dell’11/11. Per tutto l’anno i vari gruppi hanno discusso sui costumi,
e votato le cariche. Diventare “re” del Carnevale apre le porte della carriera
politica. E ministri e deputati si preoccupano di non rifiutare gli inviti.

Per giovedì grasso il potere passa alle donne, negli uffici comandano loro.
Ma pagano anche il conto al ristorante. E per il Rosenmontag, che non è il
lunedì delle rose, come qualcuno traduce, ma il pazzo lunedì, vanno in giro a
tagliare le cravatte agli uomini, che indossano per l’occasione quelle regalate
dalle zie affettuose. Va spiegato il simbolo?

A differenza di Pirandello, entusiasta della “meravigliosa cittadina”, John Le
Carré, nel suo A Little Town in Germany (“Una piccola città in Germania”,
ma tradotto singolarmente da noi come Quel tanto simpatico mister Harting),
definisce Bonn: “Una sonnolenta, nebbiosa, cittadina balcanica.” Tanto vale
ricordare per l’ennesima volta l’immancabile citazione: “Bonn è grande la
metà del cimitero di Chicago, e morta il doppio.” Ma non è vero, aggiungono
gli americani, “perché Chicago in realtà non ha un cimitero”.

John Le Carré, pseudonimo del diplomatico britannico Cornwell, in realtà
agente del servizio segreto che lavorò ad Amburgo, Berlino e naturalmente a
Bonn, di spie se ne intendeva, e la “sonnolenta... cittadina baltica” avrebbe
dovuto offrirgli pane per i suoi denti, poiché inevitabilmente la piccola città
renana non tardò a diventare un ricettacolo di spie.

All’inizio, sotto il parlamento che era stato installato nella ex centrale
dell’acquedotto, pascolavano le pecore. I politici e i burocrati si annoiano
come Pirandello, soprattutto le loro 15.000 segretarie. Gli uomini sono in
assoluta minoranza.

Markus Wolf, capo del controspionaggio dell’altra Germania, creò i
“Romeo”, agenti addestrati nella seduzione, e li spedì in riva al Reno. Ebbero
successo. Per ottenere documenti top secret a un certo punto dovevano
rivelare chi fossero. E loro, le donne innamorate, collaboravano. Qualche
storia finì tragicamente.



Come tragiche furono le conseguenze di uno dei casi di spionaggio più
famosi del dopoguerra, di cui Bonn fu teatro.

Nel 1974, si scoprì che Günther Guillaume, uno dei più stretti collaboratori
del Cancelliere, il Premio Nobel per la pace Willy Brandt, era un agente
dell’est.

Guillaume non era un “Romeo” ma uno di quegli agenti mandati all’ovest
come fuggiaschi, e tenuti “in sonno” in attesa di raggiungere, se lo avessero
raggiunto, un posto chiave. L’uomo attese quindici anni, fino all’elezione di
Brandt nel ’69. A perderlo fu uno dei pochi errori di Markus Wolf, detto
Mischa, che teneva in modo particolare ai rapporti personali con gli agenti.

Per il compleanno di Guillaume, trasmise via radio in codice gli auguri per il
“compagno G.” Il codice era stato decifrato dai servizi occidentali.
Controllando tutti i “G” in posizione importante e venuti dall’est,
individuarono Guillaume.

Nei romanzi, e anche nella realtà, le storie di spionaggio sono almeno doppie,
se non triple. Perché nessuno avvertì per oltre un anno il Cancelliere? “Mi
dissero qualcosa che non compresi bene” ammise in seguito.

Guillaume fu usato come una pedina avvelenata dagli alleati, che gradivano
poco la Ostpolitik di Brandt, e dai suoi stessi compagni di partito, che
volevano costringerlo alle dimissioni in un momento difficile per i
socialdemocratici. L’affascinante Willy fu costretto alla resa perché non
uscissero allo scoperto le sue relazioni amorose, annotate da Guillaume? Ma i
tedeschi più o meno erano a conoscenza delle virtù e delle debolezze del loro
Cancelliere.

Le cose non andarono come si disse sul momento, ma nessuno è ancora
riuscito a sapere come andarono in realtà.

Brandt confessò agli amici intimi di aver meditato di togliersi la vita prima di
dimettersi.

Guillaume trascorse qualche anno in carcere, tornò all’est dove fu accolto con
tutti gli onori, e andò in pensione come colonnello.



Quanto a Wolf, in un’intervista mi disse che “per lui, sostenitore della
Ostpolitik, le dimissioni di Brandt furono una sconfitta... ma come resistere
alla tentazione di avere una spia alla Cancelleria?”

Ma, più ancora che alla politica, allo spionaggio, all’Università, il nome di
Bonn appare forse legato alla musica, sebbene Robert e Clara Schumann vi
siano venuti soltanto per morire e Beethoven vi sia soltanto nato. Tuttavia,
essere il luogo di nascita di Beethoven è sufficiente a legare per sempre il
nome di una città alla musica.

Non per niente, quando gli americani vi giunsero alla fine della guerra, un
ufficiale musicomane si affrettò a chiedere preoccupato se le bombe avessero
danneggiato la casa natale del genio.

La casa era intatta, una delle poche settecentesche visibili a Bonn. ma il
piccolo Ludwig ci abitò solo fino ai tre anni. Nel 1767, il cantante di corte
Johann van Beethoven e sua moglie Maria Magdalena, novelli sposi,
andarono ad abitare nella Bonngasse al numero 20, in soffitta, due piccole
stanze e una Stube, la stanza dove praticamente si viveva intorno all’unica
stufa.

La famiglia era di origine fiamminga e il nonno si era trasferito in riva al
Reno in cerca di fortuna. Ludwig vide la luce nel dicembre 1770. La famiglia
si trasferì in seguito in alloggi più confortevoli, nella Rheingasse e nella
Wenzelgasse, ma queste case non sono sopravvissute al tempo.

L’infanzia del compositore non dovette essere felice. Il padre, si dice, era
alcolizzato, la madre morì giovane. A sei anni, il piccolo Ludwig dà il primo
concerto nella vicina Colonia. A tredici indossa la giacca bianca a fiori e
sfoggia lo spadino, come organista di corte, ma il suo maestro Christian
Gottlieb Neefe gli insegna che i principi non sono meglio dei banditi.

Più tardi, Beethoven se ne va a cercare fortuna altrove. Da Vienna scriveva
“di provar nostalgia per la città natale”, ma vi tornò solo come statua in
piazza.

Del resto neanche Bonn gli ha mai testimoniato particolare amore. Tuttavia,
la casa natale è stata trasformata in un museo, 37 in cui di tanto in tanto si



danno concerti. Il fortepiano non è proprio quello del compositore, però è
“simile”.

Di fianco al museo, notizia priva di interesse musicale, ma non di interesse, si
trova un ottimo ristorante cinese.

Si è accennato alla statua di Beethoven, collocata nella Münsterplatz, davanti
all’edificio della posta.

Anche la storia di questo monumento è esemplare.

I bonnensi parteciparono con scarso entusiasmo alla colletta per edificarlo,
rendendo così un tributo al loro più illustre concittadino.

Quando Franz Liszt apprende che sono stati raccolti appena 300 talleri si
indigna. Lui è devoto al compositore fin da bambino quando, racconta,
Beethoven venne a un suo concerto e, dopo, lo lodò accarezzandogli la testa
riccioluta. Come dimenticare? Contribuisce con la somma mancante, e viene
a Bonn il giorno dell’inaugurazione (nel 1845) che avverrà alla presenza della
giovane regina Vittoria e del re di Prussia.

Lo attende una brutta sorpresa. È arrivata anche Lola Montez con cui ha
avuto una tempestosa storia d’amore. Lei lo seguiva nelle tournée e una notte,
poco cavallerescamente, il divino Franz si alzò furtivo, la chiuse a chiave
nella camera dell’albergo di posta, e se ne fuggì in carrozza.

Ora lei è tornata per riprendere la relazione, e Liszt se ne fugge ancora, a
Colonia, dove si mette a letto in preda a una violenta febbre nervosa.

Ma quello che nei cittadini di Bonn può apparire scarso entusiasmo per
l’uomo che più di ogni altro ha dato lustro alla città, potrebbe essere soltanto
un aspetto di quello stesso equilibrio che ha portato alla pacifica accettazione
della perdita di status di capitale, quando si decise di riportarla a Berlino,
dopo quasi mezzo secolo, restituendo Bonn alla dimensione di tranquilla
cittadina universitaria.

Che cosa sarebbe accaduto altrove? A Firenze ci furono una decina di vittime
quando dopo il 1870 la capitale venne spostata a Roma.



Eppure, i palazzi di governo, i ministeri, il parlamento erano stati appena
rinnovati con grande spesa; ma si è trovata una sistemazione.

Il Parlamento, rifatto con una spesa di 256 milioni di marchi, altrettanti
miliardi di lire, era stato inaugurato solo nel ’92, quando la presunta
condanna a morte era già stata pronunciata. Che farne? Un monumento-
museo dedicato alla storia breve e dignitosa di Bonn capitale?

No. È stato ceduto a una catena alberghiera per trasformarlo in un centro
congressi che attira migliaia di visitatori.

Niente rimpianti.

Però, la politica tedesca guidata da Bonn aveva un altro sapore rispetto a
quella che emana dalla prussiana Berlino, e anche grazie alla cittadina di
Pirandello e delle spie incanutite, la Repubblica Federale riuscì a ritrovare
una nuova immagine, familiare, pacifica, alla mano. Bruxelles è a un’ora e
mezzo d’auto, Parigi a quattro, la birra è dolce, e si festeggia sempre il
Carnevale. Non c’è posto più centrale che la periferia del nulla.

Come regalo d’addio, è rimasto uno straordinario museo, credo unico al
mondo, l’Haus der Geschichte,38 letteralmente la casa della storia (della
Repubblica Federale). Non vi sono esposte opere d’arte, ma testimonianze
della vita quotidiana, e reperti di fatti accaduti in un passato non lontano.

La nera Mercedes in cui Adenauer andava ogni mattina da casa a Röndorf in
ufficio, dall’altra parte del Reno, passando il fiume con il traghetto di
Königswinter; il maglione fatto a mano vasto come una mongolfiera che il
massiccio Helmut Kohl indossò in Siberia nel ’90 quando si mise d’accordo
con Gorbaciov per la riunificazione delle Germanie; o un banco di scuola
dell’èra dei Beatles; la cassa di un cinema negli Anni Cinquanta.

La storia dell’altra Germania è confinata in un angolo, e solo tirando un
cassetto d’una bacheca compare la foto di Willy Brandt in ginocchio nel
ghetto di Varsavia, con annesso il risultato di un sondaggio di allora: il 60 per
cento non aveva approvato il gesto.

Potremmo cedere a un gioco tentatore e pericoloso: che cosa metterebbero in



un loro analogo museo i francesi, il kepì di De Gaulle, qualche souvenirs
d’Algeria, un disco della Piaf?, e gli inglesi?, una minigonna, la cipria della
Thatcher, una granata inesplosa alle Falkland? e noi italiani? l’auto in cui
venne rinvenuto il cadavere di Moro, il tavolino d’un caffè nella via Veneto
della dolce vita?

Il drago e Moby Dick

Lo scuro duomo di Colonia, in cui Goethe vedeva la torre di Babele, vi
sorprende appena usciti dalla stazione, con le sue guglie gotiche che
scaturiscono dal cemento. Nelle foto del ’45, la città è una distesa di macerie
da cui emergono i resti bruciacchiati del duomo. Ed è rimasto imbrigliato
dalla ricostruzione, faro delle speranze, prigioniero tra nuovi palazzi.

Sulla spianata di cemento, fin sotto le porte del tempio, i ragazzi fanno
evoluzioni sugli skater e artisti di strada dipingono con i gessetti le loro
opere: il ritratto dell’immancabile Beethoven o la copia di una pala del
Trecento.

A ridosso delle fondamenta hanno scavato un parcheggio sotterraneo da cui si
ammirano i resti dell’antica Colonia romana. Un’ardita mescolanza di
epoche.

Nel medioevo Colonia era la città più grande e popolosa della Germania, con
i suoi quarantamila abitanti e una superficie di 400 ettari. E si pensi che
all’epoca erano considerate città grandi i centri con più di ventimila abitanti,
mentre città medie erano quelle tra i duemila e i diecimila.

Oltre a una sviluppata attività industriale nel ramo tessile, che produceva
tessuti di lino, fustagno, canapa e anche seta, a Colonia avevano raggiunto
una notevole importanza la lavorazione del metallo e l’oreficeria.

“Questo è spiacevole, nessuno di loro dice: io ho abbastanza”; così il poeta
Gottfried Hagen parlava dei ricchi patrizi di Colonia mettendo in luce il
carattere di una società che si avviava a una notevole fioritura economica.

Ma l’importanza della Colonia medioevale non doveva essere superiore a
quella di cui la città godeva in epoca romana, a giudicare dalle testimonianze



raccolte nel Romanisches Museum, uno dei migliori che si possano
visitare.39

La prosperità della Colonia romana doveva essere enorme. Si pensi soltanto
che lo sfarzo di alcuni mosaici, portati alla luce durante lo scavo di una casa
romana vicino al duomo e raffiguranti riti dionisiaci, hanno fatto pensare per
qualche tempo che si trattasse del palazzo del governatore della Germania
inferiore. Appartenevano invece all’abitazione di uno dei tanti ricchi borghesi
di Colonia che importavano merci dal Mediterraneo.

A distanza di secoli, a un collega d’affari dell’ignoto borghese di epoca
romana dobbiamo lo straordinario Museo Ludwig che si trova a ridosso del
Museo Romano.40

Peter Ludwig è un personaggio straordinario. Ha accumulato una fortuna
immensa vendendo cioccolata, e invece di comprarsi una squadra di calcio ha
comprato opere d’arte, a migliaia. E inoltre le ha regalate alla città, compresa
la “confezione d’imballaggio”, vale a dire il museo che a sua volta ha una
straordinaria architettura, simile a covoni di metallo e cristallo o a silos.

Tanta perfezione – forse non bisognerebbe dirlo, ma è difficile negarlo – a
volte disturba.

La luce è naturalmente perfetta, e le sale si aprono con enormi vetrate
sull’esterno.

Il museo, questa l’intenzione degli architetti, non deve rimanere come un
sacrario, separato dalla città. Deve essere uno spazio aperto sulla vita che lo
circonda: solo i cristalli separano quadri, statue, visitatori e, dall’altra parte,
passanti e auto. Così, le pale del Trecento si ammirano contro lo sfondo
immanente del duomo e – ma forse è soltanto un’opinione personale –
perdono in parte la loro magia, esposte come le immagini in gessetti colorati
che fioriscono sul marciapiede di sotto.

Una raccolta d’arte in genere riesce a esprimere il gusto di chi l’ha messa
insieme, persino quando la raccolta è smisurata, come al Louvre o alla
National Gallery.



Al Ludwig troverete invece tutto di tutto. Il mecenate non spasimava per il
calcio ma alla fine si è comportato come il presidente troppo fanatico di una
squadra che dice ai suoi “comprate tutti i campioni disponibili”.

Con i suoi mezzi è stato facile eseguire la missione: artisti russi e spagnoli,
americani della pop art e surrealisti, Renoir e Picasso, Salvador Dalì e Andy
Warhol, sempre il meglio del meglio. Si rischia un’overdose da capolavoro.

Si dovrebbe gustarlo a piccoli sorsi. Impossibile per chi venga da fuori. E non
ha senso consigliare una selezione. Naturalmente, queste sono critiche
capricciose. Qualunque città dovrebbe sperare di avere un Ludwig invece di
vincere la Champions League.

Consiglio un solo quadro, e non perché sia un’opera d’arte particolare. La
tela di Kokoshka, una delle sue ultime, è appesa in una saletta che si apre
sulla veduta ritratta nel quadro: il ponte di ferro della ferrovia che vi ha
condotto fin quasi dentro il duomo. La realtà e la sua riproduzione, o la sua
reinvenzione, faccia a faccia. Mi sembra che colga lo spirito del luogo.

Dopo la visita, la cafeteria del museo offre la sosta adeguata: in uno spazio
ampio, con un’enorme vetrata sulle stradine superstiti della città vecchia
lungo il fiume, e sul ponte di Kokoshka e le chiatte che salgono e scendono il
Reno.

Prima o poi vedrete passare Moby Dick, il battello turistico a forma di balena,
un incrocio tra Melville e Pinocchio. È più di un incubo kitsch galleggiante. È
la testimonianza di un evento, e di un altro Reno, quando i cetacei
giungevano dal Mare del Nord fin sotto Colonia.

Un’incisione del Seicento mostrava un simile prodigio, ma per secoli venne
interpretata come una stramberia d’artista. Finché, nell’estate del 1966, dalle
acque del fiume emerse una balenottera, un esemplare di cinque metri e quasi
quattro tonnellate di balena beluga: la prova che un cetaceo poteva
sopravvivere nelle acque del fiume nibelungico.

Chissà come, il cetaceo aveva perso l’orientamento infilandosi per i canali
portuali dalle parti di Rotterdam, e risalendo la corrente si era inoltrato fino
alla Ruhr. Moby Dick, inevitabile il nome, apparve dalle parti di Nimega,



riemerse innanzi a Düsseldorf, e si spinse con incredibile energia
controcorrente fino a Remagen. Poi ridiscese.

Si scatenò un’autentica follia collettiva, e una vera lotta tra quanti avrebbero
voluto catturare la balena e i suoi difensori. Nei favolosi Anni Sessanta la
coscienza ecologica non era molto forte neppure in Germania e gli emuli del
capitano Achab poterono agire indisturbati mentre Moby Dick veniva
avvistata ora qua ora là, data per morta o ritornata al mare e alla libertà.

Il direttore dello zoo di Duisburg decise perfino di arpionare il suo personale
mostro marino o fluviale con un arpione al cloroformio. Moby Dick sfuggì ai
balenieri renani e al sonnifero. E riconquistò non vista il mare aperto.

A ricordarla rimane ora il battello turistico.

Da Arnhem a Utrecht

Seguiamo la balenottera emersa dalle acque del Reno e inoltriamoci tra i vasti
porti fluviali della Ruhr. Il fiume scorre in pianura, e al km 857, dove è largo
circa mezzo chilometro e ha una portata di 2,3 milioni di metri cubi al
secondo, entra in Olanda.

Uno dei primi ricordi che il viaggio ci suggerisce è un ricordo bellico, la
memoria di una delle battaglie più spettacolari dell’ultima guerra.

Presso il ponte di Arnhem la statua di un paracadutista, il basco in testa,
guarda verso oriente e il fiume. È stata innalzata a ricordo dei caduti durante
l’operazione militare che avrebbe dovuto stabilire una testa di ponte in
Olanda.

Così aveva deciso il generale inglese Montgomery nel settembre 1944 per
accelerare l’avanzata: 35.000 militari dovevano venir lanciati con il
paracadute oltre le linee tedesche e occupare tutti i ponti fino a quello di
Arnhem. Nello stesso tempo, una divisione corazzata avrebbe sfondato il
fronte avanzando veloce lungo la linea liberata dai paracadutisti. Anche
Eisenhower era d’accordo. Se l’operazione Market Garden avesse avuto
successo, entro Natale si sarebbe tornati “tutti a casa”.



Il 17 settembre, una domenica calda e serena, la più grande flotta aerea che si
sia mai alzata sorvola l’Olanda; 1.068 apparecchi, 478 alianti scortati da
3.000 caccia. Il lancio avviene puntuale, ma i tedeschi riescono a far saltare
due ponti presso Eindhoven e Nimega: l’offensiva dei panzer è bloccata.

La prima divisione britannica e una brigata polacca vengono lanciati a 16 km
da Arnhem. La controffensiva nazista è veemente, e senza l’appoggio dei
carri armati i paracadutisti sono subito in difficoltà. Ma in 600 riescono a
raggiungere il ponte, e i Red devils lo tengono per 4 giorni, mentre secondo il
piano deciso sulla carta dagli alti comandi diecimila uomini avrebbero dovuto
difendere il caposaldo per 48 ore.

Infine i tedeschi riconquistano Arnhem. Per gli alleati sarà una grave
sconfitta: su diecimila paracadutisti i superstiti furono duemila.

È quanto ci ricorda il paracadutista che, presso il ponte di Arnhem, sembra
fissare le acque del Reno.

Lasciandoci alle spalle il ricordo della guerra, passiamo per Utrecht, la
Traiectum ad Rhenum dei romani, uno dei più antichi insediamenti lungo il
Limes, con le mura originali del 1130. Un vero piccolo gioiello risparmiato
dalla storia, poiché fino al XIX secolo la cittadina non si estese rimanendo
quasi alle dimensioni originali. Oggi è appena il doppio rispetto a quello che
era un tempo. Ma intorno al vecchio nucleo si è alzata una “cintura” di
fabbriche e di ciminiere.

Siamo a 40 km da Amsterdam, ma Utrecht stretta tra due rami dell’Oude
Rijn, il vecchio Reno, è la capitale dei cattolici, culla del giansenismo, è la
città beghina, che, in opposizione alla folle Amsterdam, ha da sempre bandito
le “ragazze allegre”. La fama è però vera solo in parte.

Utrecht è anche un centro universitario, e i giovani animano le strade divise
dai tre canali principali, l’Oude Gracht, il Neuewe Gracht e il Singel.

Canali particolari, forse unici, a due piani: sopra, le case, e sotto, a pelo
dell’acqua, le vecchie cantine con i soffitti a volta, dove venivano
immagazzinate le merci, trasformate ora in ristoranti e caffè.



Due livelli, come a simboleggiare architettonicamente la doppia anima di
Utrecht.

La porta d’Europa

Alla fine del viaggio lungo il Reno, seguendo la corrente, entriamo nel Delta,
tra la rete dei canali portuali. Siamo giunti così a Rotterdam e al Mare del
Nord.

Rotterdam, il cui nome deriva dal fiume Rotte che nel Medioevo scorreva
attraverso le paludi dell’Olanda Meridionale per congiungersi con la Maas, è
“il più grande” porto d’Europa, “il più grande” porto del mondo; il più grande
porto per containers, per le gigantesche petroliere, per gli agrumi o per il
tabacco, al primo posto per il greggio ma anche per merci delicate e di
qualità.

Eppure Rotterdam – città di opposti che convivono: raffinerie delle più forti
compagnie petrolifere e caffè con l’atmosfera dei vecchi tempi, l’ansare di
centinaia di rimorchiatori, e musei ricchi di opere suggestive – è soltanto la
“seconda città d’Olanda”, dopo Amsterdam.

Spesso, questo basta a farla ingiustamente trascurare dai turisti, che per
risparmiarsi poche decine di chilometri rinunciano a visitarla.

È un peccato. Rotterdam è chiamata “la porta d’Europa”, e per una volta non
si tratta di uno slogan retorico: qui si può realmente sentir pulsare il cuore del
nostro continente, collegato al resto del mondo attraverso il Mare del Nord, e
da vie d’acqua interne al Belgio, alla Francia e alla Germania.

Il giro del porto, con partenza dalla Wilhelininakade, dura appena 75 minuti e
copre solo sette chilometri, ma lo spettacolo è indimenticabile: almeno 450
rimorchiatori sono in azione contemporaneamente, e oltre 400 gru scaricano
o caricano le navi ferme ai moli, un’attività febbrile che non conosce pause,
né di notte né durante i periodi di gelo e di nebbia.

Ogni anno, attraccano 32.000 mercantili e petroliere, quasi cento al giorno, a
cui si aggiungono le 180.000 chiatte – alcune lunghe più di un campo di
calcio – che arrivano via fiume. Il record annuale supera i 250 milioni di



tonnellate, pari al 4 per cento di tutti i carichi trasportati al mondo via acqua.

Il petrolio, è vero, rappresenta la percentuale maggiore, ma l’85 per cento di
arance, pompelmi, limoni consumati in Europa raggiunge le tavole via
Rotterdam, come metà del tabacco.

La fortuna del porto è dovuta alla sua posizione al centro del Delta del Reno e
sulla Maas, ma non sarebbe bastato senza la lungimiranza e la laboriosità
degli abitanti che da secoli sono sempre riusciti a realizzare le opere
necessarie in anticipo sui tempi, in anticipo magari di secoli.

Nel 1250 costruirono un argine imponente (Damm) lungo la Maas e il fiume
Rotte venne bloccato e incanalato da una serie di chiuse fino a sparire.
Sull’argine la piccola colonia iniziale prosperò e nel 1340 il Conte Guglielmo
IV d’Olanda concesse al borgo sempre più popoloso il titolo di città.

Il titolo non aveva nulla di semplicemente onorifico, poiché comportava
l’autorizzazione a scavare un canale fino alla Schelda, altro affluente della
Maas.

E questo significava collegare direttamente Rotterdam con Delft e Leda. La
città venne così a trovarsi al centro dei traffici del tempo e cominciò a
prosperare.

Nel 1469 vi nacque il suo cittadino più illustre, il filosofo Erasmo, che
sconvolse la tranquilla vita dei concittadini sin dal primo vagito, con lo
scandalo provocato dalla sua nascita: il padre era un prete e la madre la sua
perpetua.

Per la verità, a sei anni il piccolo venne mandato a scuola a Deventer, ma il
suo nome rimase legato alla città natale. Scandalo o non scandalo, a
Rotterdam hanno sempre saputo tutelare “ciò che vale”, dalle spezie ai
filosofi.

E senza dubbio Erasmo, il più grande interprete dell’umanesimo nordico,
“valeva”.

Il suo è un umanesimo raffinato, “di alta cultura e di alta società” ma finisce



per assumere implicitamente l’aspetto di una rivolta contro l’autoritarismo.

Da umanista di grandissima cultura qual era, abituato a frequentare le corti
d’Europa più che i quartieri popolari o le case dei contadini, Erasmo
avanzava una soluzione utopistica, non politica, ai problemi che denunciava.
Il rimedio di tutti i mali era per lui l’istruzione, ma un’istruzione che fosse
unione di cultura e religiosità, e si appoggiasse al modello del principe colto e
tollerante capace di elevare il livello morale ed economico dei sudditi.

Era lontanissimo dal rivolgere il suo messaggio ai diseredati, ma il suo
pensiero era l’espressione di un malcontento generalizzato, di
un’inquietudine che serpeggiava ovunque.

Dopo la progressiva ascesa, dall’Alto Medioevo al Rinascimento, che
culmina, culturalmente se non economicamente, nel prestigio assicurato in
tutta Europa alla propria città dal nome di Erasmo, Rotterdam conosce una
battuta di arresto, quando Frans van Brederode, capo dei nobili insorti contro
il sovrano Massimiliano d’Austria, pone proprio qui la base per le sue
scorrerie.

Nel 1563 una gran parte dell’abitato viene distrutto da un incendio. Ci si
impegna nella ricostruzione prima ancora che gli ultimi focolai siano spenti,
ma nel 1572 Rotterdam viene occupata e saccheggiata dagli spagnoli.

Seguì un lungo periodo di relativa pace, in cui la città venne solo sfiorata dai
conflitti in corso, e anzi prosperò grazie ai guai altrui: giunsero mercanti e
artigiani da Anversa, e i protestanti perseguitati in Francia vi trovarono
rifugio e diedero un nuovo impulso all’artigianato e ai commerci.

Alla fine del XVI secolo venne ideato e realizzato un progetto dalla portata
incredibile: si bonificò la zona intorno alla città, costruendo argini, scavando
canali e nuovi bacini, per un’area vastissima che garantì l’ampliamento
dell’abitato e del porto per almeno i successivi 250 anni.

Una previdenza geniale che sostenne il costante e regolare sviluppo dei
commerci: Rotterdam divenne il nodo vitale per gli scambi con l’Inghilterra,
con la Francia, l’America e l’Asia.



Alla fine del secolo scorso, nel lungo e costante cammino in ascesa della
città, si giunge al progetto risolutivo: si apre il Nieuwe Waterweg,
letteralmente la nuova via d’acqua, che collega direttamente il vecchio porto
fluviale al Mare del Nord, lontano una quindicina di miglia. La città si
trasforma e distacca Amsterdam. Nel 1898 viene eretto nel vecchio porto il
Witte Huis: con i suoi dieci piani è il primo “grattacielo” d’Olanda. Nel 1907
si comincia a costruire il nuovo porto, il Waalhaven, concluso nel 1930: il
più importante porto al mondo.

Adesso il Waalhaven è utilizzato per i containers, una forma di trasporto
“nata” a Rotterdam: la prima nave container per il Giappone partì da uno di
questi moli nel 1972. Oggi vi sono ancorate navi lunghe 300 metri capaci di
trasportare tremila containers. E l’Europe Container Terminus è,
inevitabilmente trattandosi di Rotterdam, il più grande porto del genere al
mondo. Ogni anno vi transitano oltre un milione di containers.

I primi trasporti petroliferi risalgono invece al 1888 e la prima piccola
raffineria fu costruita nel 1902. Ma oggi Rotterdam è naturalmente il più
grande porto petrolifero al mondo grazie all’enorme bacino costruito nel ’58
davanti allo sbocco a mare della Nieuwe Waterweg.

Il porto ha oggi un’estensione pari a metà della città (571.000 abitanti contro
i 940.000 di Amsterdam), e, per avere un’impressione reale degli impianti,
oltre alla gita in battello sarebbe opportuno percorrere in auto la
“Rotterdamase Haven Route”, cento chilometri dalla città fino all’Europort
sul mare del Nord.

Eppure questa città con il suo porto imponente, che per tanti secoli aveva
seguito una via sicura verso il progresso economico, poco più di mezzo
secolo fa era una sconfinata distesa di macerie. Hitler aveva previsto di
conquistare l’inerme Olanda in solo 24 ore, ma gli olandesi, male armati, per
niente addestrati, si difesero strenuamente per cinque giorni, sconvolgendo i
piani del Führer che si vendicò con feroci bombardamenti.

I nazisti distruggono l’aeroporto di Waalhaven, il primo scalo civile aperto in
Europa, e fanno scendere un’intera divisione aviotrasportata da idrovolanti
che ammarano sulla Maas.



Di fronte sono schierati 1.400 soldati con 24 mitragliatrici leggere e 9
pesanti. Una difesa impossibile.

Il 14 maggio, tre soldati tedeschi con la bandiera bianca si dirigono a piedi
attraverso Rotterdam al quartier generale per consegnare un ultimatum. Il
comandante Pieter Scharoo cerca scampo nella burocrazia. Un ultimatum
deve essere firmato personalmente dal responsabile, sostiene invocando il
diritto di guerra. Con i tedeschi funziona. Il generale nazista rinvia
effettivamente il bombardamento alle 16,20.

E avviene l’impensabile.

Alle 12, gli abitanti di Rotterdam ne approfittano per fare lo shopping, i tram
funzionano regolarmente, i negozi sono aperti, i bambini a scuola, nonostante
il nemico attestato in periferia, e i primi bombardieri con la croce uncinata
che cominciano a decollare da Brema e dalla Westfalia.

L’accordo è che se gli olandesi lanceranno dei razzi rossi, il bombardamento
verrà annullato. E Rotterdam lancia i razzi rossi. Il primo stormo inverte la
rotta, ma il secondo prosegue e le bombe cominciano a cadere alle 13,30
violando l’accordo.

I morti saranno 900, 78.000 i senza tetto. Vengono distrutte per l’esattezza
24.000 case, 2.500 negozi, 1.200 fabbriche, 500 caffè, 70 scuole, 21 chiese,
20 banche, 12 cinema, due teatri. Metà del porto è in fiamme, gli ultimi roghi
non sono ancora spenti due mesi dopo. L’Olanda capitola e in quella notte
235 ebrei preferiscono uccidersi piuttosto che cadere nelle mani naziste.

Anche questo va raccontato per capire il carattere della città, concreta e
idealista, eroica ma con realismo, sempre pronta a risorgere, e sempre in
nuove forme.

All’inizio degli Anni Ottanta si è cominciato a edificare la zona intorno
all’Oude Haven, il vecchio porto, dove sono raccolte antiche imbarcazioni,
lasciando mano libera agli architetti più arditi che hanno trasformato il cuore
della città in una sorta di Manhattan, dove concezioni modernissime si
mischiano alla tradizione europea, sia pure rivisitata in modo inatteso.



Il complesso più sorprendente è il Blaakse Bos, ideato da Piet Blom come
dadi giganteschi gettati su un tavolo da gioco. Sotto i cubi gialli, posti di
sbieco, scorre la zona pedonale sopraelevata, una citazione avveniristica del
fiorentino Ponte Vecchio, preso a simbolo dello spirito commerciale degli
abitanti.

La città della Ronda: un paese all’avanguardia

Ogni civiltà ha il suo “secolo d’oro”. Per l’Olanda, come per altri paesi
europei, è il Seicento. E nulla rappresenta lo splendido secolo d’oro olandese
meglio di un quadro, la Ronda di notte di Rembrandt, conservata al
Rijksmuseum41 di Amsterdam.

Al centro della gigantesca tela, campeggia il capitano Frans Banningh Cocq,
che per quattro volte verrà eletto borgomastro. Era figlio di un farmacista di
Brema trasferitosi in Olanda, dove aveva sposato la figlia di un ricco uomo
politico e aveva così potuto mandare all’università il giovane Frans
spalancandogli le porte del successo.

La Ronda di notte – il titolo risale solo al secolo scorso – non è soltanto una
vetta della pittura olandese, ma documenta con straordinaria acutezza le
condizioni sociali del secolo che vide Amsterdam e l’Olanda raggiungere il
massimo dello splendore e della potenza.

E l’aitante capitano Cocq, con i suoi baffi, la lanterna in mano, il tradizionale
abito nero e la gorgiera di pizzo bianco, non era il solo in quegli anni a poter
vantare una sorprendente ascesa.

Il dottor Nicolas Tulp, protagonista de La lezione di anatomia, altro celebre
quadro di Rembrandt, era un chirurgo così affermato da richiamare alle sue
autopsie un pubblico degno di uno spettacolo teatrale e, come il capitano, per
quattro volte fu eletto borgomastro.

Tuttavia, anche la sua famiglia era di origini modeste. Il padre, semplice
tessitore figlio di un consigliere comunale, diventa tenente, poi si ritrova a
dirigere un ospizio e a conquistare la poltrona di primo cittadino. Alla sua
morte lascerà al figlio chirurgo un patrimonio di un milione di fiorini.



Non ci sono limiti nell’Olanda del Seicento alle carriere sfolgoranti. E
certamente non costituisce un limite la semplicità delle origini in questa
nazione borghese che per 80 anni ha combattuto una guerra di indipendenza
contro il dominio dell’aristocratica Spagna e che ora, conclusa la guerra, è un
paese aperto agli stranieri, da qualunque luogo arrivino e per qualsiasi motivo
siano costretti a fuggire: miseria o persecuzioni politiche e religiose.
Vengono tutti accolti senza alcuna prevenzione né discriminazione, ricchi e
poveri, plebei e aristocratici.

O sovrani privati del trono, come Federico di Boemia, che vi resta fino alla
morte avvenuta nel 1632. La vedova, la principessa Elisabetta, figlia di
Giacomo I d’Inghilterra, con le quattro splendide figlie e i cinque figli
continua a vivere in Olanda da “povera borghese”, ma circondata da artisti,
pittori e letterati, che accoglie nel suo modesto salotto; e in Olanda rimarrà
quasi fino alla morte (1662), avendo appena avuto il tempo di tornare in
Inghilterra, nel 1661, dopo la Restaurazione della monarchia.

Ognuno in Olanda può giungere dove gli consentono il proprio talento e le
proprie virtù, e nessuno viene respinto.

“Valga come esempio la città di Amsterdam” scrive il filosofo Baruch
Spinoza, discendente da una famiglia di marrani di origine spagnola “una
città che fa esperienza dei frutti di tale libertà con tanto impulso per la sua
prosperità, imponendosi all’ammirazione del mondo. Infatti, in questa
fiorentissima repubblica e illustre città vivono in piena concordia uomini di
ogni nazionalità e di ogni confessione religiosa, i quali se devono collocare il
proprio denaro presso qualcuno, si preoccupano soltanto di sapere se costui
abbia o no risorse, se sia solito condursi negli affari con correttezza oppure in
modo fraudolento... la religione e la confessione professate li lasciano
indifferenti.”

Le parole di Spinoza rispondono al vero.

In Olanda arrivano protestanti fiamminghi e valloni per fuggire alle
persecuzioni, francesi, tedeschi, svedesi, armeni e ebrei, e il paese si
arricchisce economicamente e spiritualmente grazie al loro contributo, al
desiderio di raggiungere il benessere, se non la felicità, nella nuova patria.



Grazie agli immigrati, si sviluppano il commercio, l’industria tessile, quella
delle ceramiche e l’agricoltura. Nelle università insegnano professori giunti
da Parigi o da Dresda. Il giovane Cartesio arriva ad Amsterdam nel 1618 e ne
è talmente entusiasta, come testimoniano le sue lettere, che vi tornerà dieci
anni dopo per restarvi fino al 1649, poco prima della morte.

In Olanda all’inizio del Seicento, per la prima volta nella storia d’Europa, il
denaro diventa sinonimo di libertà. Fino ad allora, infatti, la ricchezza aveva
sempre significato potere, prevaricazione e sfruttamento. Ma gli olandesi,
appena sfuggiti al giogo spagnolo, investono i loro fiorini per ottenere e
difendere condizioni sociali invidiabili, quasi uniche nell’Europa del tempo.

Come poté avvenire?

“È merito delle aringhe”, sostiene in una lettera del 1661 l’ambasciatore
inglese George Downing. Una tesi che fa sorridere ma che nasconde un
pizzico di verità: le aringhe, il “cibo dorato” di cui l’Olanda detiene quasi il
monopolio, necessitano del sale per la conservazione, e per ottenere il sale si
devono poter controllare le vie marittime del Nord: ecco perché l’Olanda
conquista il dominio del Baltico.

Un collega di Downing, William Temple, invia in patria un rapporto più
complesso: impressionato dalle vie di comunicazione, dalle strade e dalla fitta
rete di canali, sottolinea che il ricco olandese usa spendere per la sua città, per
le case e per l’urbanizzazione come se si trattasse di investire per la sua
famiglia, e si chiede come una piccola terra, con appena due milioni di
abitanti, sia diventata in poco più di due decenni una potenza mondiale. Per
Temple sono le iniziali condizioni di svantaggio a spiegare l’ascesa del paese:
troppi abitanti su uno spazio angusto sono costretti ad aguzzare l’ingegno, a
sfruttare al meglio le risorse e a lavorare alacremente per sopravvivere.

I prezzi in Olanda sono tra i più elevati, i beni sono cari perché scarsi e in
gran parte importati, e questo costringe gli olandesi all’operosità. Quanto alla
parsimonia, anche oggi virtù o difetto nazionale, Temple aggiunge: “Ognuno
spende sempre un po’meno di quanto guadagna, e allo stesso modo si
comportano le autorità dello Stato o municipali, e il risparmio si tramuta in
ulteriore ricchezza, perché non viene conservato nei forzieri ma
immediatamente reinvestito.”



Ad Amsterdam nasce una nuova figura di eroe nazionale. Non più il guerriero
ma il mercante, che conquista nuovi orizzonti commerciali e ottiene
prosperità per sé e i suoi compatrioti. In quegli anni si sviluppa una inedita
forma di ricchezza, il credito, che è la “valutazione” (anche in denaro) delle
virtù di colui a cui viene concesso.

Per arricchirsi non è sempre necessario un capitale di partenza. Ma il
bancarottiere è giudicato forse peggio di chi compie un delitto passionale; gli
insolventi vengono puniti con la prigione.

Dall’inizio alla metà del secolo il prodotto nazionale raddoppia e, nello stesso
periodo, gli abitanti passano da un milione e 400.000 a circa due milioni.
Amsterdam contava 30.000 abitanti nel 1585, 105.000 nel 1622, e circa
200.000 a fine secolo. Merito dell’immigrazione e soprattutto dell’alto tasso
di natalità favorito dalla giovane età degli sposi (24 anni contro i 27 della
media europea). Il pittore Vermeer, che aveva un solo fratello, sogna una
famiglia numerosa e forse esagera: i suoi sedici figli lo ridurranno quasi in
miseria.

Grazie alle importazioni, giungono annualmente 60.000 tonnellate di
granaglie sufficienti a sfamare 600.000 persone. Il resto deve essere prodotto
dai contadini in appezzamenti ridotti e lottando con condizioni climatiche non
ideali.

Ci si specializza nell’allevamento delle mucche e nella produzione di
latticini; si meccanizzano i metodi di lavorazione; si risparmia sulla mano
d’opera e si aumenta la produttività dei campi; si sfrutta l’energia del vento,42

ed ecco moltiplicarsi i mulini diventati un simbolo nazionale; si scopre che è
più pratico e redditizio allevare le mucche nelle stalle invece di condurle al
pascolo, una vera rivoluzione per l’epoca.

Molte di queste tecniche vengono esportate negli altri Paesi. In Italia, per
esempio, si chiamano tecnici olandesi a progettare le bonifiche nelle valli
dell’Arno e del Tevere.

Per tutto il XVI secolo insalata e frutta erano un privilegio dei ricchi. Pochi
decenni dopo lattuga, mele e pere sono alla portata del ceto medio, se non di
tutti. Dalla Turchia giungono i primi tulipani, altra gloria nazionale, e gli



olandesi trasformano la loro coltivazione in qualcosa che rivaleggia con l’arte
e la borsa. Nel 1624 si pagano per un bulbo della specialità “Semper
Agustus” ben 1.200 fiorini. La stessa somma avrebbe potuto mantenere un
marinaio e la sua famiglia per parecchi anni.

Con i tulipani si speculava allora come oggi avviene a Wall Street: sempre
nel 1624 un bulbo di “Corona bianca” comprato per 125 fiorini fu rivenduto
per 3.600.43

Ma anche Downing non aveva torto, e le aringhe non vanno certo
dimenticate. Anche nel campo della pesca l’Olanda del Seicento era
all’avanguardia: i vascelli, costruiti meglio, più leggeri e manovrabili,
avevano bisogno di un equipaggio ridotto e quindi erano più economici
rispetto alla concorrenza. Inoltre, gli olandesi avevano sviluppato un sistema
di conservazione del pesce a bordo delle navi che evitava inutili soste nei
porti per scaricare il pescato.

Le navi potevano così navigare più a lungo e raggiungere le acque più
pescose del Mare del Nord. In una buona annata si pescavano 200 milioni di
aringhe, più gustose e a buon mercato di quelle dei rivali che, solo verso la
metà del secolo, riescono a copiare i metodi di pesca e a mettere in difficoltà
gli olandesi.

Questi passano allora a una preda molto, ma molto più grossa: nel 1620
esistono appena venti baleniere olandesi, mezzo secolo dopo saranno 200.

Ogni giorno si vara una nave, e l’80 per cento della flotta europea batte
bandiera olandese. Lo statista francese Colbert scrive che nel 1665 l’Olanda
possiede 15.000 vascelli. Esagera: sono circa 2.400, ma la Francia ne ha
meno di duecento.

Per ogni nave che dall’Inghilterra raggiunge l’Olanda ne partono dieci a
pieno carico sulla rotta contraria. Gli olandesi acquistano stoffe inglesi e le
dipingono con le tinture estratte dai fiori che coltivano e che, di là dalla
Manica, non esistono. Il guadagno, secondo i libri contabili dell’epoca, è del
47 per cento.

Nel 1609, per porre rimedio all’anarchia monetaria (i commerci hanno



bisogno ieri come oggi di valute stabili), viene fondata ad Amsterdam la
Wisselbank, una banca di cambio che stabilisce e garantisce i rapporti tra il
fiorino e “il denaro degli altri”. Nel 1615 apre la Bank van Lening, la Banca
di credito, che si sostituisce agli strozzini.

A un diverso modo di concepire il commercio e la finanza, si accompagna un
modo diverso di concepire la società. La nobiltà è rispettata ma conta poco, le
famiglie di sangue blu sono meno d’una dozzina e non soffocano la società
come altrove. La ricchezza è ben distribuita.

E questa impostazione della società si riflette anche sullo sviluppo dell’arte.

Gli artisti olandesi potevano vivere grazie al loro mestiere. In nessun paese al
mondo esistono tanti quadri come nell’Olanda del Seicento, e ogni famiglia
ne possiede almeno uno. Essere ritratti è un onore ambito come oggi vedere
la propria foto nella rubrica mondana d’un settimanale, o magari in copertina.

Rembrandt è ricco. Solo dai compensi degli allievi guadagna 2.500 fiorini
all’anno, eppure fa pagare il “privilegio” di apparire nella Ronda di Notte,
cifre diverse in base alla posizione che il personaggio occupa nel quadro: in
primo piano o sullo sfondo. E questo fu all’origine delle sue sfortune: gli
esclusi si vendicarono.

Nel 1642, per difficoltà finanziarie, è costretto a trasferirsi in un
appartamento più modesto, nel Rozengracht al numero 184, e buona parte dei
suoi mobili viene messa all’asta.

Si calcola che nel secolo d’oro, ogni anno venissero dipinte e vendute circa
70.000 tele, e di questo patrimonio artistico si è salvato appena l’uno per
cento.

I commercianti commissionano il loro ritratto e i contadini comprano
paesaggi e nature morte, ma non bisogna credere che si comprasse un quadro
con la coscienza di entrare in possesso di un’opera d’arte. Un dipinto faceva
parte dell’arredo casalingo ed era forse stimato meno di un ricco corredo di
lino di Fiandra. I pittori provenivano in gran parte da famiglie di artigiani, e
tali si consideravano. In Allegoria della pittura di Jan Vermeer, sulla parete
alle spalle della modella è appesa una grande carta geografica dell’Olanda. E



non è un caso: la cartografia è una parte importante del mestiere di pittore.

Anche in questo all’avanguardia, l’Olanda introduce per la prima volta una
vasta commercializzazione dell’arte, sebbene la figura del mecenate non
scompaia del tutto. I clienti principali sono agricoltori e mercanti e il quadro
deve incontrare i loro gusti, rappresentare il loro mondo. Così, i soggetti
biblici e storici, per i quali è necessaria una cultura profonda, diminuiscono e
lasciano il posto a rappresentazioni più quotidiane e comprensibili.

Tuttavia, non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze. Il pittore olandese
dipinge, sì, quello che vede, come afferma Hegel, ma sembra che osservi la
realtà attraverso un microscopio o un cannocchiale: da lontano o da troppo
vicino, sottolinea la critica d’arte Svetlana Alpers. C’è un effetto di
distorsione e di straniamento attraverso un’apparente eccessiva fedeltà.

In un altro quadro di Vermeer, Il soldato e la ragazza che sorride, bisogna
osservare con attenzione l’immancabile carta geografica sullo sfondo. Il
pittore ha cambiato i colori convenzionali e usa l’azzurro non per il mare ma
per la terraferma e dipinge l’oceano di bruno, come a ribadire l’originalità
dell’arte.

Una “trasgressione”, quella di Vermeer, che insinua un dubbio: siamo certi
che in Ronda di notte il vero protagonista sia l’imponente capitano Frans, e
non la bambina bionda che si aggira tra le gambe degli uomini armati come
un folletto che emana luce propria?

Rembrandt e i suoi colleghi sembrano suggerire che, tra fiorini e aringhe,
tulipani e società per azioni, la prosperità olandese vada spiegata anche con
un pizzico di follia.

Azioni e cannella

“All’inizio ci furono le spezie” così Stefan Zweig apre la sua biografia di
Magellano. Cannella, pepe, noce moscata valgono più dell’oro e delle
gemme. Sono beni preziosi in Europa e i mercanti olandesi le pesano su
bilancini da farmacista, contano i grani uno a uno, e portano alla cintura un
borsellino in cui custodiscono una riserva privata di spezie, “in caso di
necessità”. Dopo una catastrofe, o in una fuga improvvisa, serviranno a



sopravvivere, ovunque nel mondo.

Sulle spezie l’Olanda ha in larghissima misura costruito la sua fortuna, così il
loro commercio si può considerare alla base del capitalismo e, ampliando il
concetto, della stessa globalizzazione.

I portoghesi e gli inglesi sono spietati concorrenti nei commerci marittimi, ma
i mercanti di Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, hanno un’idea geniale:
consociarsi per fronteggiare i più forti avversari.

La VOC, Vereenigde Oostindische Compagnie, la Compagnia delle Indie
Orientali, fondata nel 1602, è di fatto la prima società per azioni. Prima, un
naufragio, un assalto dei pirati, un carico andato a male, portavano alla rovina
l’armatore e la sua famiglia. Bastava una sola disgrazia per distruggere una
fortuna accumulata faticosamente generazione dopo generazione.

Ma con la VOC il rischio viene diviso tra tutti i soci della Compagnia. E
anche i guadagni, naturalmente. Però non ci si può lamentare. Negli anni
migliori, le azioni della Compagnia arrivano a dare un utile, oggi
impensabile, del 75 per cento. Non sempre viene distribuito denaro: gli
azionisti sono compensati in natura, in spezie appunto, o lana, lino, sale, altri
prodotti che possono commerciare, aumentando così i guadagni. In alcuni
anni non ci saranno dividendi, ma nella sua storia di quasi due secoli, fino
allo scioglimento nel 1799, la VOC distribuisce in media utili del 20 per
cento.

Il capitale iniziale ammonta a 6,6 milioni di fiorini, suddivisi in 1.100 quote.
Già una settimana dopo la sua emissione, il titolo della Compagnia vale il
125 per cento in più e nel 1720 è salito del 1.250 per cento. Ma nel 1781, si
scende al 215. Non basta avere soldi per poter comprare i titoli: è necessario
l’assenso di uno dei 17 direttori della società, come per entrare in un club
esclusivo.

La Compagnia diventa così ricca e importante da influire direttamente sulla
politica internazionale. Re e primi ministri devono ascoltare i capi della VOC
prima di stilare trattati o dichiarare una guerra, esattamente come oggi le
grandi multinazionali vantano bilanci superiori a quelli di molti Stati.



Nel 1648, i rappresentanti della Compagnia renderanno ancora più
complicate le trattative a Münster per la cosiddetta “Pace di Westfalia”,
l’intesa che stabilisce i rapporti di forze sul nostro continente fino al
Congresso di Vienna.

Il 30 gennaio, all’accordo tra Olanda e Spagna manca una sola firma, quella
dell’inviato Godard van Reede van Nederhorst di Utrecht, un personaggio
oscuro dai forti interessi personali, che vanta relazioni influenti in tutte le
capitali d’Europa.

Di fatto, a Münster si trovano di fronte non Amsterdam e Madrid, ma la VOC
e la WIC (la Westindische Compagnie, la Compagnia delle Indie
Occidentali, nata nel 1621) contro spagnoli e portoghesi. Oggi si fa la guerra
per il petrolio, o per i minerali del Ruanda, ieri per una partita di pepe, o di
tabacco.

I diamanti come la vita

Tagliare un diamante è un’opera d’arte e una scommessa, un intervento
chirurgico e un’operazione d’alta matematica. Un calcolo sbagliato o una
mossa incerta e si distrugge un enorme valore: si riduce in briciole la pietra e
insieme il capitale.



Il 10 febbraio del 1908 è un giorno fatidico nella storia secolare dei tagliatori
di diamanti di Amsterdam. Sul banco di lavoro, come su un tavolo
operatorio, giaceva il Cullinan, il più grande diamante conosciuto, ancora allo
stato grezzo, e il mondo stava col fiato sospeso in attesa del colpo decisivo
dello specialista: così scrissero, con qualche esagerazione, i giornali del
tempo. Oggi quel momento verrebbe ripreso in diretto televisiva.

Il Cullinan era stato trovato in Sud Africa nel 1905, e il governo del
Transvaal lo aveva scelto come dono per Edoardo VII d’Inghilterra, in segno
di riconciliazione dopo la guerra dei Boeri. Il sovrano inviò la pietra
gigantesca, 3.106 carati, oltre 620 grammi, ad Amsterdam perché la
tagliassero, decisione che è il grande vanto degli specialisti olandesi, preferiti
agli eterni rivali di Anversa.

Per due mesi si studiò la struttura della pietra, si eseguirono prove su altre
gemme simili di scarso valore, e infine si giunse al 10 febbraio per
l’“esecuzione senza appello”.

Al primo colpo la lama dello strumento si spezzò, e ad Amsterdam parecchi
rischiarono il collasso. Un fallimento avrebbe infranto, con il Cullinan, anche
il prestigio degli specialisti locali, e avrebbe messo a repentaglio il benessere
di migliaia di famiglie.

Ma al secondo colpo, il Cullinan si ruppe secondo quanto stabilito in nove
grossi diamanti, e novantasei piccole pietre, su sui si lavorò per altri nove
mesi.

Il “pezzo” più grande ha il rispettabile peso di 530 carati, il secondo di 317, il
terzo di 95, e insieme con gli altri diamanti fanno ora parte dei “Gioielli della
Corona” inglese.

Ma perché Edoardo VII, maestro di eleganza, gran viveur, amante di vini, di
sigari raffinati e di donne (spesso molto intelligenti), scelse Amsterdam e non
Anversa per il Cullinan? “Bertie pretendeva sempre il meglio” ripetono con
orgoglio gli olandesi.

Amsterdam non può competere con la borsa dei diamanti della vicina



Anversa, la prima al mondo (in tutto sono 19), dove si trattano oltre il 50 per
cento delle pietre vendute annualmente per un totale che si aggira sui 26
milioni di carati, pari a quattro tonnellate e mezzo.

Ma è come paragonare un Grand Hôtel a un piccolo albergo esclusivo e
riservato. Entrambi sono perfetti, con una clientela di gusti ed esigenze
diverse.

“City of diamonds” è uno degli slogan turistici con cui Amsterdam si fa
propaganda da secoli.

E, precisi come sempre, gli olandesi ricordano anche la data esatta del primo
taglio di un diamante: il 1586. Al tempo delle grandi persecuzioni religiose,
in Olanda arrivarono a migliaia gli ebrei. Ma la tolleranza e la libertà non
erano assolute. Agli ebrei non era consentito far parte delle ghilde, le
associazioni professionali e degli artigiani: si videro così costretti a trovarsi
qualche altra attività. Come la lavorazione e il commercio dei brillanti. Nel
1750 vengono registrati circa 600 specialisti nel settore gemme.

Qualcuno aggiunge una spiegazione “psicologica” al monopolio quasi totale
degli ebrei sulla lavorazione dei diamanti: il gioco d’azzardo è loro
assolutamente vietato, e lavorare con i diamanti sostituisce le emozioni e i
rischi della roulette o del poker. Poiché anche il più esperto tra i conoscitori
delle pietre non può assolutamente essere certo della purezza del diamante
una volta che il “tagliatore” si sia messo all’opera. Si apre la pietra e si
scoprono impurità che ne compromettono drammaticamente il valore, oppure
una gemma di dimensioni modeste rivela una luce rara e perfetta, e moltiplica
l’investimento.

Ancora oggi sono in maggioranza gli ebrei a trattare la compravendita di
gemme, ad Amsterdam come ad Anversa e a New York. Alla borsa dei
diamanti affari miliardari vengono stipulati sulla parola, con una semplice
stretta di mano e l’augurio “che la felicità e la benedizione divina siano con
te”.

Per secoli il commercio delle pietre preziose venne facilitato e incrementato
dai rapporti di Amsterdam con le località più lontane ed esotiche. Alla fine
del XVIII secolo gli olandesi si assicurano il monopolio dei diamanti



brasiliani e hanno una posizione privilegiata nei confronti delle miniere
indiane, a Madras, a Gujarat, o Orissa, e nel Pradesh. Nel 1867, si trova il
primo diamante in Sud Africa lungo l’Orange River, e gli ebrei olandesi sono
i più solleciti nel prevedere lo sviluppo della produzione nel Transvaal.

È giusto che la prima mostra internazionale dei diamanti, nel 1936, si svolga
ad Amsterdam.

Ma dopo questo trionfo le cose iniziano a cambiare, e la borsa dei diamanti
riceve un duro colpo dal nazismo. Gli ebrei olandesi vengono deportati a
migliaia; duemila tra loro erano tagliatori di diamanti e la loro grande arte
troverà la morte nei lager.

Oggi sono una dozzina le “botteghe” dove vengono tagliati i diamanti e una
sessantina i laboratori dove si lavorano le gemme. Le cinque più grandi
imprese di taglio si sono riunite nella Diamond Foundation Amsterdam e
organizzano visite guidate e proiezioni di documentari.44

Chi è più interessato alla storia, può visitare la Uilenburgersteeg, nei cui
vicoli si installarono i primi tagliatori di diamanti oltre quattro secoli fa. Qui
si trovava anche la celebre “bottega di taglio” Bous, forse la più famosa del
mondo nel XIX secolo.

La cultura al caffè

Amsterdam è un libro aperto e i passanti sono i suoi lettori, dice lo scrittore
Cess Nooteboom. Basta entrare al caffè De Zwart45 per sedere insieme con
scrittori, poeti, registi, pittori che si conoscono tutti fra loro, conversano e
litigano con banchieri, finanzieri, uomini politici: una sorta di salotto
letterario in cui si discute di tutto. E le opinioni espresse davanti a un boccale
di birra possono influenzare le decisioni governative e la vita nazionale.

L’Olanda è forse l’unico paese in cui esista ancora una reale società letteraria
e artistica che non si ritrova solo ai talk-show televisivi.

Un rapporto antico tra società e artisti, che vengono anche oggi considerati (e
ne sono orgogliosi) come artigiani, e dunque in grado di far guadagnare e
arricchire la collettività. Nessun popolo al mondo legge quanto gli olandesi, e



già nel XVII secolo si stampavano in Olanda più libri che in tutti gli altri
paesi d’Europa messi insieme. Oggi si vendono in libreria 30 milioni di copie
all’anno, a cui si aggiungono i 170 milioni di libri presi in prestito in
biblioteca (sono oltre 1.200, anche i centri più piccoli ne hanno una).

Ogni olandese legge dunque poco meno di due libri al mese. Quale la causa?
Si sono chiesti i sociologi. Alcuni la fanno risalire all’obbligo calvinista di
leggere la Bibbia in famiglia a voce alta ogni sera. Per lo storico Roiland
Künter, il merito va al movimento mistico popolare Devotio moderna, che fin
dal XV secolo si adoperò per formare insegnanti (soprattutto donne) che
promuovessero tra la popolazione l’amore per la letteratura e la scultura.

Non si legge solo in fiammingo. L’Olanda è il mercato più importante per i
pocket-books in inglese. Mentre dei nuovi libri in tedesco si parla sui
giornali, prima che sia pronta la traduzione. Buona parte degli olandesi legge
la lingua di Goethe, e quasi tutti gli intellettuali parlano il francese. Una
facilità per le lingue che paradossalmente si tramuta in handicap: un’Olanda
cosmopolita finisce per non essere facilmente identificabile, e questo
potrebbe spiegare perché il Premio Nobel non sia mai andato a un olandese.

L’autore più venduto all’estero di professione faceva il diplomatico: il
giallista Robert Van Gulik, padre del magistrato Dee, uno Sherlock Holmes
cinese che ha avuto fortuna anche in Italia.

E non c’è da stupirsi se, nel paese di Rembrandt e dei mille musei (un record
mondiale rispetto agli abitanti), un posto di rilievo lo occupino anche i pittori
contemporanei – da Mondrian a Willem de Kooning, a Théo Van Doesburg –
la cui influenza si estende oltre i confini olandesi.

Basterà ricordare che la rivista “De Stijl”, fondata da Mondrian e Van
Doesburg, ispirò il Bauhaus tedesco, mentre la cosiddetta “Scuola di
Amsterdam” ha un peso determinante sull’architettura contemporanea: non a
caso, è in Olanda che si trovano i primi esempi moderni di “abitazione
sociale”, tra cui le costruzioni di Piet Blom a Rotterdam e di Aldo Van Eick
ad Amsterdam.

La vera storia di Anna



Il 4 agosto 1944, ad Amsterdam, è una bella giornata calda e serena. Lo
sbarco in Normandia è avvenuto da due mesi, e le truppe alleate hanno già
liberato la Francia e il Belgio. “Radio Oranje” e la BBC riferiscono ogni
giorno della sorprendente avanzata dei carri del generale Patton. Il crollo del
III Reich è imminente, una questione di giorni: così almeno credono tutti.

Tra le dieci e le dieci e trenta di quella mattina un’auto tedesca si ferma
innanzi alla Prinsengracht 263, un indirizzo entrato nella storia del nostro
secolo. Ne scendono un ufficiale nazista e diversi funzionari dei servizi di
sicurezza olandesi. Un impiegato della ditta Opetka, che distribuisce derivati
della frutta come la pectina, indica verso l’alto e mormora una sola parola:
“Sopra”. E gli uomini corrono verso le scale.

Dietro un armadio trovano il passaggio nascosto che conduce in soffitta, e vi
scoprono otto persone, cinque adulti e tre adolescenti. L’uomo in divisa
chiede dove sono nascosti denaro e gioielli. Gli viene indicato, e il tedesco
rovescia in fretta il contenuto di alcune borse. Per terra finiscono anche grossi
quaderni e diversi fogli sciolti, che non attirano la sua attenzione.

Verranno raccolti e conservati, e dopo la guerra si trasformeranno in una
delle più efficaci denunce delle atrocità naziste; diverranno un best seller
internazionale, venduto in milioni di copie, adattato per il teatro e per il
cinema, un testo che viene dato da leggere ai ragazzi di tutto il mondo: Il
diario di Anna Frank.

La storia della ragazzina che diventa adulta chiusa in soffitta confidando i
piccoli avvenimenti quotidiani, le speranze, le paure di reclusa che non si
arrende, sicura di un avvenire felice, è universalmente conosciuta. Ma la
storia di quei quaderni, scritti con chiara calligrafia infantile e poi, di mese in
mese, sempre più matura, è assai più complicata.

Nel novembre del 1980, il “Rikksinstituut voor Oorlogsdocumentatie”,
l’Istituto statale olandese che si occupa della documentazione bellica,
ricevette da un notaio di Basilea i diari manoscritti di Anna, per volontà del
padre Otto Frank, scomparso in agosto.

L’istituto non si era mai occupato del diario, né delle polemiche periodiche
sulla sua presunta autenticità, ma appena i responsabili poterono controllare i



quaderni compresero che non si trattava solo di documenti da custodire:
andavano pubblicati nella loro integrità. Un’opera non facile e che ha
richiesto anni di lavoro per confrontare le diverse versioni, sia quelle di Anna
sia quelle curate dal padre e dai suoi amici. Una semplice curiosità da
burocrati della storia? Si può esaminare il diario di una giovinetta con lo
stesso rigore riservato ai manoscritti di Hegel o di Kant?

L’opera, a cui è stato dato il titolo I diari di Anna Frank, prova al di là d’ogni
dubbio che Anna ne è l’autrice, fugando i sospetti nati in particolare in
Germania sia a causa dello stile, sia per le troppe versioni differenti uscite nei
vari Paesi; e rivela un’autentica scrittrice, ben diversa da quella voluta dal
padre. Invece di un “santino” leggermente irreale, i diari rivelano una ragazza
dalla personalità prorompente che a ragione riteneva di possedere un talento
letterario, un’Anna così forte e inquietante da mettere paura al padre.

Otto Frank fu l’unico a sopravvivere ai lager di Hitler. Il 27 gennaio del ’45
venne liberato ad Auschwitz dalle truppe russe. Il 5 marzo partì in treno per
l’Olanda e ad Amsterdam venne ospitato a lungo da Miep Gies, la sua ex
impiegata che aveva assistito gli otto ebrei durante i due anni e 30 giorni della
reclusione volontaria in soffitta. Miep aveva raccolto i quaderni di Anna e li
consegnò al padre.

“Otto Frank”racconta Miep Gies “li prese e si chiuse per oltre due ore in una
stanza. Quando ne uscì aveva già deciso di dover pubblicare a tutti i costi il
documento lasciato da Anna. Da allora, ogni giorno si metteva regolarmente
alla macchina da scrivere per copiare il manoscritto.”

Il 12 giugno del ’42, Annelies Marie, chiamata Anna, ricevette per il
tredicesimo compleanno, un album quasi quadrato rilegato con una copertina
a scacchi rossi, e sul primo foglio scrisse la tipica frase delle coetanee: “Io
potrò, lo spero, confidarti tutto, come finora non ho fatto con alcuno, e spero
che tu sarai per me un grande aiuto...”.

Gli storici dell’Istituto olandese citano il quaderno come “Diario I”, che va
dal giorno del compleanno al 5 dicembre del ’42 compreso. Durante il ’43 e il
’44 Anna compì degli inserimenti e riempì pagine precedentemente lasciate
in bianco.



“Papa mi ha dunque procurato un nuovo diario” è la prima riga che Anna
scrive il 22 dicembre del ’43. Si tratta di un quaderno di scuola che l’Istituto
indica come “Diario II” e che va fino al 17 aprile del ’44.

Non è però verosimile che Anna non abbia scritto quasi nulla per tutto il
tempo che intercorre tra i due diari, ed è verosimile che un terzo manoscritto
sia andato perduto. Inoltre, tra il 1943 e l’inizio del ’44 Anna scrisse su un
libro di cassa dell’azienda paterna una sorta di storia romanzata basata sulla
“cronaca” del diario, a cui diede il titolo di “Storie e avvenimenti della
soffitta”, o “della casa sul retro”, secondo le traduzioni.

Infine, a parte un’infinità di fogli sparsi, il 17 aprile del ’44 Anna inizia un
terzo quaderno, indicato dall’Istituto come “Diario III”, che giunge fino al
primo agosto, a tre giorni dalla cattura. Sempre Miep Gies racconta che un
giorno entrò nel rifugio dei Frank e sorprese Anna a scrivere. La ragazza
nascose il quaderno, visibilmente infastidita. “Eh sì, abbiamo una figlia che
scrive molto” commentò la madre tra l’ironico e il compiaciuto.

Otto Frank, di ritorno dal lager, confrontandosi con quei fogli che
risvegliavano ricordi penosi e felici, pensò a sua volta che Anna avesse scritto
in abbondanza e decise di trascrivere l’“essenziale”, per usare il suo termine,
tagliando quei brani senza importanza per i lettori, o quelli che potevano
ferire persone ancora in vita. Frank si servì soprattutto della versione
“romanzata”, integrandola con brani del “Diario I” quando lo ritenne
necessario, e usò i nomi di fantasia impiegati dalla figlia per i personaggi
reali, il signore e la signora van Pels, che resero difficile la convivenza in
soffitta, il loro figlio Peter e l’ultimo venuto, il dentista Pfeffer.

Otto Frank non era certo della bontà della propria sintesi e affidò il
dattiloscritto all’amico Albert Cauvern, un drammaturgo della radio di Stato,
marito di una sua ex segretaria, pregandolo di rivedere il lavoro, e di
migliorare l’olandese di Anna “che risentiva troppo del tedesco e non era
sempre esente da errori”. Cauvern assolse il compito con zelo eccessivo. Il
dattiloscritto originale di Otto Frank presenta correzioni a penna, che rivelano
calligrafie e inchiostri diversi.

A sua volta Cauvern chiese aiuto ad altri amici. Le correzioni sono spesso
trascurabili, ma tolgono sempre freschezza all’originale. Per esempio, Anna



parla della “nostra 4-persone famiglia”, che si trasforma in un corretto e
scialbo “la nostra famiglia composta da quattro persone.” Gli aggettivi freschi
e sorprendenti dell’autrice vengono sostituiti con equivalenti più usuali,
scambiando per inesattezze quelli che erano i segni di un autentico talento
letterario.

E non ci si limitò a togliere, vennero aggiunte intere righe: “È difficile stare
da soli con il proprio carattere e anima” scrive Anna, e la frase si allunga in
“ma dunque è ancora più difficile stare in piedi come essere vivente
responsabile.” Più gravi le censure compiute da Otto Frank e dai suoi amici
per ragioni morali e di convenienza. Viene lasciato fuori, il passo: “Fritz
Pfeffer [il dentista] vive insieme con una donna cristiana molto più giovane,
ma con cui probabilmente non è sposato, ma questo è un particolare
secondario”.

È questo commento conclusivo a turbare il padre, che si trova innanzi a
un’Anna diversa dalla fanciulla ignara che lui aveva sempre immaginato. È
una donna ben più matura della sua età e dai pensieri privi di pregiudizi
nonostante la segregazione in cui è stata costretta a vivere.

Nel diario che conosciamo, Anna è un’adolescente che scopre il primo amore
e che in modo scontato, per la gioia di sceneggiatori e drammaturghi, si
innamora dell’unico ragazzo a disposizione, Peter Van Pels. Nel diario
autentico, Anna è sorpresa dalla propria femminilità, osserva il proprio corpo
nei minimi dettagli, e riferisce con stile netto delle sue trasformazioni
psichiche e fisiche.

Un vero choc per Otto Frank, a cui tuttavia non è giusto muovere appunti con
oltre mezzo secolo di ritardo. Era un uomo morigerato nato nel 1889 e aveva
i suoi pudori. Quando incontra la parola “mestruazione”, ha un sussulto, si
consulta con gli amici, e alla fine decide di tagliare.

In certo modo, Anna diventa un personaggio di Otto Frank, idealizzato e
falsato. Nel diario curato e pubblicato da lui, qualcosa rimane delle bizze
della ragazzina, dei suoi litigi con la madre, con la sorella maggiore Margot,
dell’incomprensione con la signora van Pels; ma a leggere il manoscritto
autentico si va incontro a un vento fresco, anche se inquietante.



Otto Frank è guidato dalle migliori intenzioni, per rispetto alla memoria della
moglie, che la penna della figlia non risparmia, e per attenuare i giudizi
spietati sui compagni di reclusione. “Herr van Pels va pazzo per Margot e
invece odia me...”, intuisce Anna, e il padre cancella. La signora van Pels
rimprovera la madre di Anna perché dà da leggere a Margot “libri non
adatti... lo trovo pazzesco.” Nel diario ufficiale diventa: “le disse di non
trovarlo molto indicato”.

Anna scrive all’amica immaginaria Kitty: “La mia vagina si allarga sempre
più, ma può darsi che me lo immagini...” E seguono altre righe ancora più
precise che Otto e i suoi amici si affrettano a cancellare. Dal manoscritto
originale esce meglio anche Peter, l’amichetto della soffitta, trasformato nelle
versioni teatrali e cinematografiche in un teenager tra il tonto e il lezioso.

Invece dimostra anche lui una maturità inaspettata: rassicura l’amica
impaurita dalla scoperta del sesso, le spiega come funziona, senza turbarla, le
parla di metodi anticoncezionali, di bordelli... Tutto questo sparisce. “È
sorprendente che si possa parlare così liberamente con un ragazzo” annota
Anna.

Certamente, anche lei manipolava se stessa, trasformava il diario in un’opera
costruita, un romanzo che voleva pubblicare, e a leggere le sue due versioni si
comprende l’intervento della “scrittrice” Anna Frank su Anna bambina. Usa
se stessa come materia e lo fa con splendide intuizioni artistiche, quasi
sempre cadute sotto la censura dei curatori per scrupolo morale o
grammaticale.

“L’essenziale, ho lasciato l’essenziale” ha continuato a ripetere Otto Frank
fino alla morte. Si deve a lui il successo del libro, nonostante le difficoltà
iniziali, i rifiuti degli editori, poi sommersi da offerte di opere simili. Ma è un
peccato che il manoscritto gettato sul pavimento della soffitta in
Prinsengracht 263 dall’ufficiale Silberbauer, austriaco e non tedesco, e
recuperato per miracolo, sia leggibile solo in un’edizione comparata per
addetti ai lavori apparsa nel 1986.

Forse però Anna lo avrebbe trovato divertente, lei che aveva senso
dell’umorismo.



Ora, la casa della famiglia Frank in Prinsengracht 263 è diventata il museo
più frequentato di Amsterdam,46 insieme con i musei dove vengono esposti i
capolavori di Rembrandt e di Van Gogh. Un trionfo che, come sempre
accade, ha provocato attacchi anche violenti che hanno avuto sempre come
bersaglio Otto Frank.

La causa scatenante è stata la biografia La vita nascosta di Otto Frank,
dell’inglese Carol Ann Lee.

“È importante che questi fatti vengano alla luce, per chiarire che cosa
avvenne realmente durante l’occupazione tedesca in Olanda” dichiara lo
stesso David Barnouw, direttore dell’Istituto olandese per la documentazione
bellica, dove erano custoditi i documenti trovati da Carol Ann Lee.

I Frank erano tedeschi, una famiglia abbiente di banchieri di Francoforte con
interessi in differenti attività. Otto si sposa nel 1925 con Edith Hollander, di
11 anni più giovane; l’anno dopo nasce Margot, il 12 giugno del ’29, Anna.
La Grande Guerra, la tragica crisi di Weimar, hanno intaccato il patrimonio;
Otto Frank è costretto a cedere la banca, ma ha talento per gli affari e
mantiene la famiglia in un relativo benessere.

Mentre altri si illudono, si rende conto del pericolo nazista. Nell’estate del
1933, pochi mesi dopo l’avvento di Hitler, ha già condotto moglie e figlie ad
Amsterdam. Qui fonda una nuova società, la Opetka, per il commercio di
granaglie e la produzione di pectina. E farebbe affari con Tonny Ahlers,
membro del partito nazista olandese NSB, proprietario di una società
d’esportazione che riforniva la Wehrmacht. Grazie a lui, Frank riesce a
conservare sottobanco il controllo della ditta, anche quando viene
“arianizzata” come le altre imprese degli ebrei, e continua di fatto a gestirla
persino dal suo nascondiglio. Non ha altro modo di procurarsi il denaro per la
sopravvivenza.

Il 18 aprile del 1941, Ahlers mostrò a Otto Frank la lettera di un ex
dipendente di Francoforte, in cui si minacciava di svelare gli affari che Frank
continuava a gestire sotto banco in Olanda. Il padre di Anna pagò per farlo
tacere. “L’abbraccio mortale tra i due uomini” come lo definisce l’autrice
della biografia, durò fino al 1944, quando per le vicende belliche l’azienda di
Ahlers fallì.



È probabile che questi allora vendesse i Frank al temuto “cacciatore di ebrei”
di Amsterdam, Maarten Kuiper. La Lee è convinta che fu lui a fornire
l’indicazione decisiva per svelare il nascondiglio dei Frank, mentre, secondo
le versioni conosciute, il traditore potrebbe essere Willem Van Maaren, un
dipendente di Frank, o una donna delle pulizie, Lena Van Bladenen. Ma
entrambi furono prosciolti dalle accuse.

Quando l’ufficiale delle SS, il viennese Karl Josef Silberbauer, fa irruzione
nella casa della Prinsengrach, Maarten Kuiper è presente. I Frank partono
sull’ultimo treno che lascia l’Olanda in direzione di Auschwitz. Anna Frank
muore di tifo nel Lager di Bergen-Belsen nel marzo del ’45, tre mesi prima di
compiere sedici anni.

Otto Frank scampa ai Lager, torna in Olanda, va a trovare Tonny Ahlers nel
carcere di Scheveningen. Si adopera per la liberazione dell’uomo che ha
provocato la morte di Anna, si scandalizza Carol Lee. In cambio, scrive, deve
aver chiesto il silenzio sui loro rapporti, prima e durante la guerra; se fossero
stati scoperti, avrebbe perduto ancora una volta l’azienda di famiglia, e
probabilmente sarebbe finito a sua volta in carcere come collaboratore.

In effetti, non furono pochi gli ebrei tedeschi fuggiti in Olanda, catturati dalle
SS, spediti nei Lager, sfuggiti ai forni crematori, e finiti in carcere “in quanto
tedeschi”, una volta tornati ad Amsterdam. “Otto Frank voleva scampare a
questa sorte” si legge nella biografia. “Per me è una rivelazione,” dichiara
Buddy Elias, nipote di Otto Frank, e direttore della Fondazione Anna Frank a
Basilea. “Non sapevo che mio zio fosse stato ricattato anche dopo la guerra.”

L’ufficiale Karl Silberbauer dopo la guerra entrò nella polizia di Vienna,
senza problemi. Solo nel 1963, il “cacciatore di nazisti” Simon Wiesenthal
scopre le sue tracce. Del ritardo è responsabile Otto Frank, che non vuole
vendetta, e ha evitato di fare il suo nome. L’ex SS viene sospeso dal servizio,
e messo sotto giudizio. Otto Frank lo difende: “Quando penetrò nel nostro
nascondiglio, gli dissi che ero stato ufficiale tedesco nella Grande Guerra. Ne
fu impressionato, e fu molto corretto.” Silberbauer viene reintegrato in
servizio.

Anche questo è un comportamento sospetto per la signora Lee, che sembra
non sapere o non voler riconoscere la generosità d’animo.



Senza dubbio, Carol Lee è molto dura con Otto Frank, ma, quando pure le
sue affermazioni rispondano alla verità storica, sembra non chiedersi che cosa
avrebbe dovuto, o potuto, fare il padre di Anna per salvare se stesso e la
famiglia.

Sarebbe forse dovuto fuggire in America, che chiuse molto presto le porte
agli ebrei, o nella Gran Bretagna di Carol Ann Lee, dove la BBC non
trasmise mai le notizie sui campi di sterminio perché si temeva che gran parte
degli ascoltatori sarebbe stata d’accordo con i nazisti?

Per sopravvivere nell’Europa di allora si dovevano fare compromessi. Chi
non venderebbe granaglie a Hitler per salvare la propria famiglia? La pectina
per le marmellate delle buone casalinghe naziste è un’arma strategica?

“Il paradosso” commenta David Bornouw “è che questa ragazzina nata in
Germania, venduta da un olandese per 40 fiorini, sia diventata la miglior
ambasciatrice della mia Olanda, perché simboleggia i buoni olandesi in lotta
contro i cattivi tedeschi.”

La giavanese di Leeuwarden

Puccini le mandava rose rosse. Film e romanzi riecheggiano del suo nome.
Mata Hari è diventata sinonimo di bella, perfida spia, ma per il suo
comandante tedesco, Walter Nicolai, era poco meno di una donnaccia, grassa
e stupida.

Mata Hari, o meglio la ballerina olandese Margaretha Geertrude Zelle, venne
fucilata a 41 anni nel 1917, solo perché i francesi avevano bisogno di
risollevare il morale alle truppe.

Ma a Leeuwarden, il paese dove è nata, sono convinti del suo talento, di spia
e di ballerina, e hanno trasformato in museo la casa dove vide la luce il 7
agosto del 1876, in Grote Karlskraat al numero 28.

Margaretha, alta e bruna, studia da maestra d’asilo, e a 15 anni è espulsa da
scuola per una storia con il pastore, suo insegnante di religione. Sposa
l’ufficiale Rudolf Macleod e lo segue a Giava e a Sumatra.



Nel 1905, compare in Europa, a Parigi, una ballerina orientale che ha un
enorme successo grazie al sex appeal più che al talento artistico. È nata Mata
Hari.

E Mata Hari, durante la Grande Guerra, entrò al soldo del servizio segreto
tedesco, ma “era stupida e ignorante, non ha mai fornito una sola
informazione”.

Tale è il giudizio spietato del suo capo, il maggiore Walter Nicolai, e non si
dovrebbe dubitare delle parole di colui che fu considerato il “maestro delle
spie”, anche se il titolo passò poi ad altri, da Canaris a Sorge, spie per il III
Reich, a Markus Wolf, capo del controspionaggio della Germania comunista.

Nel settembre del ’45, Nicolai, un uomo dai capelli candidi e dall’aria
altezzosa, colonnello da tempo in pensione, viene trascinato fuori dalla sua
casa al numero 58 della Stollbergerstrasse, a Nordhausen, dagli uomini scesi
da una camionetta sovietica, e da allora nessuno lo rivide più. La sua unica
colpa è di essere stato tra il 1913 e il 1918 a capo dell’Abteilung III B., il
servizio segreto dell’esercito; ma durante la Repubblica di Weimar e sotto il
regime nazista non ha svolto alcuna attività.

Tuttavia, a Mosca ritengono che custodisca chissà quali segreti, e lo portano
in Russia con tutto l’archivio che il colonnello in pensione teneva in casa.

È così che nelle mani del KGB rimane anche il fascicolo su Mata Hari.

La ballerina, ormai sul viale del tramonto, diventa l’amante del ministro della
difesa francese, e si offre di lavorare per Berlino, non si è mai capito bene per
quale ragione.

All’inizio, il rigido Nicolai non ne vuol sapere, ma è un’altra donna a
convincerlo: Elisabeth Schragmüller, una delle sue più valide collaboratrici,
un’altra delle spie entrate nella leggenda con il soprannome che le diedero gli
ammirati e intimoriti francesi “Mademoiselle Docteur”, oppure “la bella
bionda d’Anversa”.

Nicolai si lascia dunque indurre a un incontro segreto con la “conturbante
ballerina”, ma non ne è affatto colpito. Non è che una cocotte, scrive nel



diario conservato dal KGB, “un essere umano in pietose condizioni, senza
importanza, ignorante e stupido”. Lei tenta perfino di sedurlo. Nicolai è
insensibile alle grazie appassite di Mata Hari, rifiuta, ma si commuove
quando lei chiede un aiuto economico. “Le diedi cento marchi, per pietà”
annota.

“Mademoiselle Docteur” gli fa cambiare idea. Mata Hari viene assunta.

“Le fornimmo tutto il materiale necessario, all’avanguardia, le migliori
sostanze chimiche, inchiostro simpatico, eccetera, e la istruimmo nel modo
più adatto, ma servì a poco” commenta implacabilmente Nicolai.

Mata Hari scriveva molte lettere, “ma senza la minima importanza”. La più
grande spia del secolo era solo una povera esaltata, una donna depressa e
annoiata: “Non ci confidò neppure un segreto francese”.

Il 13 febbraio del ’17 viene arrestata, condannata il 25 luglio, fucilata il 25
ottobre a Vincennes.

E allora la donna “ignorante e stupida” si comporta con dignità e con una
tranquilla eleganza degna della “grande spia” che non era mai stata.

L’ufficiale del plotone d’esecuzione le presenta le armi. Lei risponde: “È
tutto molto bello, la ringrazio”.

 

 

La città del pittore pigro

 

Chi non conosce le maioliche di Delft, così tipicamente olandesi con i loro
nitidi disegni azzurri? Eppure, queste maioliche per cui Delft è famosa
traggono la loro origine dagli artigiani di Faenza fuggiti nel Cinquecento per i
soliti motivi religiosi nell’ospitale Olanda. Prima che arrivassero gli italiani,
qui si producevano terracotte senza pregio.



Ma Delft non deve la sua fama soltanto alle maioliche. Se guardate da
lontano i tetti della città, li vedete rossi contro il cielo di un lucido verde.

Proprio come nei quadri di Jan Vermeer.

A Delft il pittore nacque e trascorse la breve vita nello spazio di qualche
centinaio di metri, dalla piazza del mercato alle viuzze sull’angolo,
dall’osteria materna alla casa della suocera, in un universo tutto femminile,
protetto, coccolato dalle donne, la sorella più grande, la moglie, le molte
figlie. E i suoi pochi capolavori ritraggono donne, sorprese con amore in un
interno.

E alle donne va il merito se i suoi quadri sono così rari. Gli davano una vita
serena, e al contrario dei colleghi, Jan Vermeer non era avido né aveva
bisogno di dipingere per i soldi, come Rembrandt. Impugnava il pennello
quando gli veniva l’estro e non come un artigiano alla bottega. Si diceva
dipingesse poco perché era lento, minuzioso, una tela lo impegnava per mesi.
Sembra che non sia vero. Se ne stava a lungo senza far nulla e poi dipingeva
rapido. Ma in fondo non ha importanza.

Il nomeVermeer è la contrazione di van der mer, “colui che viene dal mare”,
o dal lago, e in questa forma si trova negli antichi documenti della famiglia
del pittore.

Reynier, il padre di Jan, aveva imparato ad Amsterdam a lavorare la caffa, un
damasco molto costoso. Sposò Dygna Balthens, che proveniva da Anversa, e
nel 1620 nacque la prima figlia Gertruy. Benché pieno di debiti, Reynier
riesce a rilevare, nel 1629, De vliegende Vos, “La volpe volante”, una locanda
sul Voldersgracht, piccolo canale appena a nord della Piazza del Mercato.
Johannes nascerà solo nel 1632, e possiamo divertirci a seguire le tappe della
sua vita, a piedi, di indirizzo in indirizzo, vagando per la Delft dei giorni
nostri.

Delft è anche la città della birra, al tempo di Vermeer esistono oltre trecento
fabbriche e centinaia di bettole. La concorrenza è forte, e Reynier incrementa
gli affari con il commercio dei quadri. De vliegende Vos è frequentata da
pittori, dai loro mercanti, e il piccolo Jan cresce ascoltandone i discorsi. Nel
1641, facendo altri debiti, il padre acquista per 2.700 gulden il Mechelen, una



locanda più grande proprio in piazza. Poco dopo muore e la famiglia, con
l’aiuto di fratelli e zii, viene mandata avanti da Dygna.

Nel 1653, nasce l’amore di Jan per Catharina, di un anno più grande. La
madre della ragazza, Maria Thins, nel 1641 ha lasciato il marito, un
fabbricante di mattoni dal carattere collerico, ed è arrivata da Gouda, patria
del formaggio, a metà strada tra Delft e Utrecht, che si trova a una
cinquantina di chilometri. A Delft va prima ad abitare con la figlioletta nella
Vlamingstraat e poi nella Oude Langendijck, all’angolo sulla Molenpoort,
strade che partono sempre dalla Piazza del Mercato. È dunque certo che Jan e
Catharina si siano conosciuti fin quasi da bambini. Si sposano giovani e
vanno ad abitare da Maria. La vita di Jan si svolgerà tra la casa della suocera
e l’osteria della madre.

Maria è cattolica, mentre i Vermeer sono protestanti, ma per il giovane pittore
non è un problema: lascerà che i molti figli vengano battezzati come
desiderano moglie e suocera. I cattolici sono in minoranza a Delft, non più di
un quarto della popolazione, non è che siano costretti a vivere in un ghetto,
ma non sono ben visti. Non tanto per motivi meramente religiosi, ma perché
vengono identificati con gli spagnoli contro cui si è combattuta
un’interminabile guerra. Le stradine intorno alla casa di Maria Thins sono
chiamate Paepenhoeck, come dire l’angolo dei papisti. Le entrate della
famiglia sono notevoli. Zia Cornelia ha lasciato a Catharina un legato di
cento gulden all’anno, e la suocera riceve da varie fonti oltre 1.500 gulden,
quanto basta per vivere senza preoccupazioni e acquistare i costosi materiali
di cui Jan ha bisogno per i suoi quadri.

Nel 1663, passa da Delft il francese Balthasar de Monconys, che ci ha
lasciato appunti interessanti. Viene da Londra, dove ha incontrato Hobbes,
arriva a Delft il 3 agosto e desidera subito incontrare Vermeer, ma il giovane
pittore non ha nulla da mostrargli. Il visitatore si reca a casa di un fornaio che
possiede alcune tele. Ha comprato un quadro, si meraviglia il francese, per
600 sterline, “benché fosse ritratta una sola persona... io l’avrei trovato caro
anche per sei pistole...” Interessante notare il metro di valutazione; comunque
sei pistole, pari a 60 gulden, non è un cattivo prezzo.

Il fornaio è Hendrick van Buyten che alla morte lascerà una collezione d’una
cinquantina di tele, tra cui tre Vermeer. E si sono ricordati di lui anche nel



film di Peter Webber La ragazza con l’orecchino di perla tratto
dall’omonimo e fortunato romanzo di Tracy Chevalier.

La ragazza dall’orecchino di perla, il cui vero titolo è La ragazza con il
turbante, non ritrae la giovane e intelligente servetta Griet. La modella è
chiaramente una delle figlie del pittore. Il suo corpetto giallo appare in
almeno altri tre ritratti, e la perla è il simbolo della verginità.

Nonostante i redditi di Maria, a causa dei molti figli, Jan e Catharina
spendono troppo, e quando il pittore muore nel dicembre del 1675, ad appena
43 anni, lascia una montagna di debiti e qualche tela invenduta. La vedova
ricorre al solito fornaio, e Van Buyten acquista un paio di quadri – La
suonatrice di chitarra e La signora che scrive una lettera – per 617 gulden.
Un prezzo che dimostra il suo buon cuore: nel secolo seguente, nel 1734, La
signora che scrive... viene valutato solo un centinaio di gulden.

Catharina non è comunque in grado di fronteggiare i creditori, e la madre la
disereda. Non per cattiveria. Maria è una donna saggia: evita che il
patrimonio finisca all’asta, e nel testamento ribadisce che la cura dei nipoti, a
cui andrà l’eredità, rimane alla figlia.

Da D’Artagnan all’euro

Per Maastricht o contro Maastricht: il destino dell’Europa e di oltre trecento
milioni di europei, nel XXI secolo sarà sotto il segno di Maastricht.

Ma quanti si chiedono perché proprio Maastricht?

E quanti sanno dove si trovi esattamente la città, che ospitò lo storico
incontro in cui si decise di cominciare a unire il nostro continente nel segno
di una sola valuta?

In realtà, non si sa bene dove sia, in Belgio, in Olanda, forse in Germania, e
non si sa, o non si sapeva, come pronunciarne esattamente il nome. Ognuno
lo pronuncia alla sua maniera: con l’accento sulla “i”; o, alla tedesca, sulla
“a”; oppure, come lo pronunciano i suoi abitanti: meestrech; e in fondo tutti
hanno ragione.



E questa sorta di plurivalenza linguistica e nazionale è già un buon motivo
perché, alla fine del 1991, i dodici capi dei paesi della comunità (tanti erano
allora, contro i 25 del 2004), si ritrovassero a Maastricht, la più antica città
d’Olanda e la più meridionale, a ridosso del Belgio e della Germania, sulle
sponde della Maas, un fiume “europeo”, che nasce sull’altipiano francese del
Langres, scorre per 450 chilometri in Francia con il nome di Meuse (Mosa) e
per quasi altri 200 in Belgio, prima di raggiunge l’Olanda e confondersi
infine molto più a nord con le acque del Reno.

Da sempre punto d’incontro e di scontro, passaggio obbligato per gli eserciti
fin dai tempi dei romani, a cui si deve il primo insediamento nel 50 avanti
Cristo, e il nome“Traiectum ad Mosam” (“punto di passaggio a guado della
Mosa”), la città è appartenuta un po’ agli uni e un po’agli altri, alla Chiesa e
al potere temporale, quindi non appartiene del tutto a nessuno. Un luogo ricco
di storia, al tempo stesso al centro e al confine, la cui scelta non avrebbe
dunque provocato gelosie e risentimenti.

I capi d’Europa si riunirono il 9 dicembre nel palazzo del governo, la cui
architettura ricorda un castello medioevale con feritoie di cristallo, sull’isola
fortezza di Randwyk che per secoli controllava il fiume, e molti di loro non si
rendevano nemmeno conto di che cosa avrebbero deciso (anche se nessuno
vorrà mai ammetterlo).

L’idea del Trattato non fu dei tedeschi, come ci si ostina a credere. Alla
vigilia, la domenica 8, Mitterrand e Andreotti si misero d’accordo per
allestire la “trappola” in cui far entrare la Germania appena riunificata (il 3
ottobre del ’90), che incuteva antichi timori.

Una moneta unica avrebbe imbrigliato i tedeschi e la Bundesbank, che in
passato aveva messo alle corde il franco, la lira, la peseta e la sterlina. Ma era
necessario entrare tutti insieme nella gabbia, uniti dal reciproco timore.

Un paradosso in armonia con la storia di Maastricht, roccaforte e avamposto,
e quindi da sempre destinata a subire assedi.

Gli storici ne hanno contato esattamente ventuno a cui le sue mura sono state
sottoposte, da spagnoli, francesi, olandesi, asburgici, prussiani. Il Duca di
Parma fece giustiziare un terzo della popolazione. Qui morì il conte di



D’Artagnan, il più celebre (e realmente esistito) dei tre moschettieri, o, più
esattamente, il quarto moschettiere, di Dumas. In una sola battaglia, il Re
Sole perse da queste parti ottomila uomini.

Ma prima ancora Maastricht è un simbolo dei rapporti tra Stato e Chiesa e più
tardi dei conflitti tra cattolici e protestanti.

Nel 382, San Servatio, il protettore locale, sposta il vescovado dalla vicina
Liegi a Maastricht. Il religioso, giunto dall’Armenia, ha ricevuto dal Papa
l’incarico di “unire” nel segno di Cristo “gli infedeli del nord Europa”. I
germani lo avevano cacciato; a Maastricht gli aprirono le porte e non l’hanno
mai dimenticato: il ponte più antico sulla Maas porta il suo nome, come la
cattedrale.

Otto secoli dopo, nel 1202 la città cade sotto il dominio del Duca di Brabante
che si spartisce il potere con i vescovi, e si ha il primo “trattato di
Maastricht”, la cosiddetta “Alde Caerte”, che nel 1284 regola il comune
dominio imperiale ed ecclesiastico. Come si vede, a Maastricht è una
tradizione antica quella di far convivere poteri diversi e spesso opposti.

I cittadini costruiscono un mulino del vescovo e un mulino del duca, e ogni
palazzo di rappresentanza ha due scalinate d’ingesso, una a destra e l’altra a
sinistra, affinché nessuno dei due potenti debba cedere il passo.

La Onze Lieve Vrouwekerk era la cattedrale del vescovo. San Servatio al
contrario era riservata alle cerimonie dei duchi. Ma gli abitanti, tra le due
chiese, preferivano la vicina e più modesta Merode-Kapelle, che custodisce la
loro amata Madonna, la “stella del mare”, a cui i marinai recitavano
un’ultima preghiera prima di imbarcarsi e scendere la Maas verso il lontano e
tempestoso Mare del Nord.

Quel primo trattato resta in vigore fino al 1795, quando i francesi occupano
Maastricht e la trasformano nella capitale della provincia della Bassa Meuse.

Dopo la sconfitta di Napoleone nella non lontana pianura di Waterloo, il
congresso di Vienna stabilisce i confini della nuova Europa.

Maastricht torna olandese, ma per poco.



Nel 1830, le province del Belgio si ribellano e per la prima volta “eleggono”
democraticamente un loro re, scegliendo Leopoldo principe di Coburgo, zio
della futura regina Vittoria d’Inghilterra, e di conseguenza ben visto da
Londra, come dalla Prussia e da Vienna.

L’Olanda, ben più forte dei ribelli, è costretta a fare buon viso a cattivo gioco
e cede. Maastricht perde gran parte del suo retroterra e si viene a trovare nella
situazione attuale, in fondo all’imbuto del Limburgo.

Un destino che porterà nel 1970 a creare l’Euroregio Rhein-Maas, la
“Regione europea della Maas e del Reno” che, con il motto “il confine non
separazione ma punto d’incontro,” favorisce la collaborazione nella zona.
Una prova generale per l’Europa dell’euro.

Per una volta i politici europei si ispirarono a quanto da sempre praticavano
gli abitanti, olandesi, belgi e tedeschi: quando avevano bisogno di qualcosa
andavano in bicicletta o a piedi a comprarla dove era più conveniente. E i
doganieri, qualunque divisa indossassero, si limitavano a guardare dall’altra
parte: oggi a te, domani a me.

Oggi il visitatore può fare colazione nella cantina dell’Hotel Derlon,47 tra le
mura delle fortificazioni romane, con burro salato olandese, marmellata
francese, würstel tedeschi e cialde belghe.

Questa è l’Europa unita davanti a una tazza di caffè, magari tostato in Italia, o
a una di tè, inglese si intende.

E la visita della città si inizia partendo dalla piazza del mercato, davanti al
municipio del XVI secolo. Qui si fa la spesa in tre lingue: belga (non
francese, per carità), fiammingo e tedesco, e prima dell’euro si pagava
indifferentemente in tre valute, marco, franco o fiorino.

La visita continua, perché, con i suoi 120.000 abitanti, Maastricht vanta oltre
1.400 monumenti posti sotto la protezione delle Belle Arti, dal ponte in pietra
del 1300 che venne fatto saltare nel 1944 quando la città fu liberata dai
nazisti, e quindi, secondo lo spirito locale tradizionale e pratico a un tempo,
ricostruito uguale “ma più largo” per il traffico moderno, alle casematte che
ancora circondano la città, alle chiese e ai palazzi.



Ma chi voglia davvero gustare l’atmosfera di Maastricht può scegliere di
vagare semplicemente per le viuzze che partono dal mercato, seguendo
l’antica pianta medioevale, tra eleganti boutiques e negozietti di bric-à-brac
dai prezzi più che convenienti, tra ristoranti cinesi, pizzerie e antiche locande,
un insieme di antico e moderno senza distinzioni di nazionalità.

Quando in Olanda si chiudono i locali, si continua a bere in Belgio, e se i
negozi abbassano puntuali le serrande, al sabato si fa un salto in Limburgo.

Questa è l’Europa unita che piace alla gente.

 



TERZO ITINERARIO
Attraverso la Francia senza dimenticare il Belgio

La via consolare

Per entrare in Francia, iniziamo dalla Costa Azzurra di divi e nobili,
sciantose e spie, re e avventurieri, ma percorriamo la strada segnata dagli
antichi romani.

La via consolare Julia Augusta andava da Roma ad Arles e può essere
considerata la prima autostrada. Invece di seguire tortuosamente il fondo
valle, più facile e più lungo, i romani costruirono arditi viadotti e ponti,
modificando i fianchi delle colline e dei monti. Nei punti strategici posero le
“stazioni di servizio”, non solo posti di ristoro, ma anche officine per riparare
i carri che si rompevano lungo le balze.

Presso La Turbie si ammira ancora il monumento alto 35 metri, il Trophée
des Alpes, eretto per ricordare la sottomissione dei popoli alpini a Roma.

Napoleone seguì questo tracciato per aprire l’attuale Grande Comiche. I suoi
ingegneri trovarono le soluzioni adottate dai loro antichi colleghi quasi
perfette, per scopi commerciali e militari. In fondo, l’esercito di Bonaparte
non differiva molto dalle legioni, a parte le armi. L’esercito di Cesare godeva
di una superiorità tecnologica sul nemico, quello di Napoleone almeno agli
inizi era nettamente inferiore, e la sua arma vincente era la velocità. Le buone
strade erano un fattore fondamentale per la vittoria.

Dalla frontiera, a Mentone, fino a Nizza, per circa 30 chilometri, possiamo
scegliere tre vie, oltre la Grande Comiche napoleonica, la centrale Moyenne
Comiche, fiancheggiata da ville e case, lungo cui amava passeggiare
Nietzsche, e la Corniche Inférieure, la più vicina al mare. Ma per conoscere la
Costa Azzurra basterebbe, e sarebbe meglio, andare al cinema.

Non si viaggia in auto attraverso un mito. La Costa Azzurra è un’invenzione,



un sogno, per alcuni una truffa o una beffa. In fondo, si può trattare di
sinonimi.

Caccia al ladro (To Catch a Thief), girato da Alfred Hitchcock nel 1955 a
Nizza, è un film poco amato dai critici. Trovano la storia esile, la mano del
maestro fiacca. Forse hanno ragione, ma che cosa valgono queste sagaci
osservazioni paragonate a un Cary Grant, ladro gentiluomo brizzolato, e a
una Grace Kelly bionda ed eterea?

Lei lo invita in camera sua a gustare i fuochi d’artificio davanti a una coppa
di champagne, e il vecchio “Hitch” non resiste alla tentazione di trasformare
girandole e razzi in esplicite fantasmagoriche allusioni erotiche. I censori
dell’epoca misuravano le scollature ma non la fantasia pruriginosa di un falso
puritano come il regista di Psycho. La camera dei fuochi d’artificio era una
suite dell’Hôtel Negresco.1 Un grande, vecchio, costoso albergo sul mare
nato nella Belle Epoque.

Grace coinvolge il ladro di gioielli in pensione in una vorticosa corsa su
un’immensa fuoriserie cabriolet lungo le curve della Grande Comiche, con le
gomme rigorosamente bianche stridenti a un palmo dall’abisso. Invece, la
corsa si conclude con un pic-nic a base di pollo fritto yankee, e un bacio.

In breve, Caccia al ladro è una sintesi perfetta del mito della Costa Azzurra:
erotismo patinato, gioielli, auto di lusso, paesaggi mozzafiato; non manca
neppure la festa in costume che conclude la storia. E non era un’esagerazione
da cineasti; a quel tempo, il Marchese de Cuevas, che aveva allestito un
prestigioso corpo di ballo, amava organizzare simili ricevimenti, sulla Costa e
a Venezia, che lasciavano senza fiato gli europei non ancora usciti dal
dopoguerra.

E il film, che riassume così efficacemente il mito della Costa Azzurra, finì
per creare un altro mito. Durante le riprese, il giovane principe Ranieri di
Monaco vide Grace Kelly, l’invitò a visitare lo zoo di Montecarlo, la chiese
in sposa, lei disse di sì, e recitò il suo ultimo film: le nozze da fiaba. Una
pacchia per i rotocalchi dell’epoca, e per l’ente del turismo del principato.

Ma la realtà si rivelò meno fiabesca. La corsa in auto di Grace non si
conclude tra le braccia di Cary, ma termina trent’anni dopo: l’ex diva, la



principessa sempre affascinante, finisce fuori strada al volante di una
cabriolet. E muore. Ma forse guidava la giovanissima figlia.

Un destino fatale sembra del resto incombere sul Negresco e sui suoi ospiti.

Meno di trent’anni prima di Caccia al Ladro, nel 1927, un’altra diva muore
in auto, lungo la Promenade des Anglais, proprio davanti all’albergo. La
danzatrice Isadora Duncan sfoggia una smisurata sciarpa rossa, che nella
corsa ondeggia al vento, finisce per arrotolarsi in una delle ruote e la
strangola. La divina Isadora stava per compiere cinquant’anni. Una delle
ultime foto ce la mostra in costume da bagno distesa tra le felci, una ninfa
appesantita e sorridente.

L’aveva scattata uno dei danseur mondain del Negresco, il romeno Jean
Negulesco. Nervoso e torbido, si era ammalato di tisi a Parigi ed era sceso al
sole della Costa nel 1923 per guarire e dipingere. Aveva affittato una capanna
di pescatori a Cagnes-sur Mer per venti franchi e 25 centesimi al mese, e si
guadagnava da vivere indossando lo smoking e guidando le signore annoiate
nel valzer e nel tango.

“Guadagnavo 50 franchi al mese” ricordava diventato ormai regista famoso a
Hollywood “ero un regolare dipendente dell’albergo, non un gigolò. Eravamo
in cinque, un argentino, due nobili russi, un americano e io. I mariti ci davano
ricche mance per non dover badare alle mogli. Io dipingevo ed ero certo che
sarei diventato un giorno il nuovo Renoir.”

Si sbagliava. Ma non si era sbagliato un altro romeno, Henri Negresco, figlio
di un oste di Bucarest quando, nel 1883, a quindici anni, fuggì a Parigi in
cerca di fortuna. Sosteneva di avere sangue gitano, forse era vero. Snello,
bruno, con occhi di fuoco, divenne il beniamino della società, anche grazie
alla sua arte culinaria che gli valse il copricapo bianco da chef al Casino di
Nizza. I Vanderbilt e i Rockefeller pretendevano che fosse lui in persona a
cucinare per loro. La sua specialità era il Poulet au Riz, che troverete ancora
sul menu.

L’albergo che porta il suo nome, e che egli volle costruire come il più bello
del mondo, la sua opera d’arte, venne inaugurato nel 1912 alla presenza di
otto regnanti e un’infinità di principi e granduchi, veri o da operetta.



Ma la Belle Epoque sopravvisse ancora per un paio di stagioni mondane.
Scoppiò la Grande Guerra, e il Negresco venne adattato a ospedale per i feriti
di Verdun. Nel 1920, Henri morì a 52 anni completamente rovinato. La sua
clientela folle era stata spazzata via per sempre.

Oggi il Negresco è stato riportato agli antichi splendori e i nuovi ricchi russi
tornano a contendersene le camere. Nella hall scintilla un gigantesco
lampadario di Baccarat, composto da oltre 16.000 pezzi di cristallo, copia
esatta di quello ordinato dall’ultimo zar Nicola II. L’originale si trova al
Cremlino.

Monaci e pirati

Alla fine del millennio, Ranieri, trentatreesimo principe della dinastia
Grimaldi e sovrano del principato di Monaco, può vantarsi di essere il capo di
Stato più longevo. È salito al trono nel 1949, e batte dunque Fidel Castro
(’59), Gheddafi (’69), e papa Wojtyla (’78).

Lo stato di cui è a capo, è vero, non è imponente per dimensioni. Lungo 4 km
e largo 600 metri, è una striscia sul mare più piccola del parigino Bois de
Boulogne, con 30.000 abitanti, di cui appena 6.000 abitanti “veri” e non
“residenti” per ragioni fiscali, 45 banche con 360.000 conti, dodici a testa. È
anche uno dei paesi più sicuri al mondo, con il più elevato rapporto tra
abitanti e poliziotti: non c’è un metro quadrato di Montecarlo non controllato
dalle telecamere, a parte le abitazioni private.

La prigione si trova in una villa del XVIII secolo, accanto al Museo
Oceanografico,2 e venti secondini controllano in media una dozzina di
detenuti, in genere piccoli truffatori, che hanno cercato di carpire una fiche al
casinò o di tramutare in fiche gli ultimi palpiti d’amore di un’anziana
giocatrice. Nei giorni di festa ai carcerati si offre persino una flûte di
champagne.

Nello stemma del principato sono rappresentati due monaci armati di spada,
con la scritta Deo Juvante. Non potrebbe essere più esatto, anche se forse
ironicamente blasfemo. Nel 1292, il pirata Francesco Grimaldi conquistò
Montecarlo penetrando nella cittadella con i suoi uomini travestiti da monaci.



Per sopravvivere ci si deve barcamenare. Louis II, il nonno di Ranieri, si
intese subito con Hitler. Ranieri, che è il figlio di una figlia illegittima di
Louis II, ha combattuto con De Gaulle. Come puntare sul rosso e sul nero,
purché non esca lo zero.

In teoria, Ranieri è un sovrano dal potere assoluto, l’unico insieme con il
principe del Lichtenstein. Ma nei due piccoli stati quel che conta è il denaro.
Ranieri stesso lo ammette: “Il principato è una macchina per soldi”. A metà
dell’Ottocento, sulle colline di Monaco pascolavano le pecore, ma le cose
cambiarono quando nel 1863 venne inaugurato il casinò.

Tuttavia, nel momento in cui cade vittima del coup de foudre per la bionda
Grace, Ranieri è sull’orlo del fallimento. Montecarlo, la “macchina per
soldi”, è una sorta di immenso hôtel di lusso alla Negresco, e nel dopoguerra
anche a Ranieri mancano i clienti. Il suo fu vero amore, e insieme una geniale
trovata di pubbliche relazioni.

Gli americani non sanno localizzare sulla carta d’Europa l’Italia, che pure
dovrebbe essere facilmente individuabile, ma sono sensibili, ieri come oggi, a
principi e principesse. Aiutato da Grace, e dal “piccolo grande Greco”, cioè
Onassis, che si insedia alla Société des Bains e di fatto controlla il principato,
il principe evita la bancarotta e salva la corona. Il minuscolo regno si allarga
invadendo il mare, si copre di grattacieli, diventa un paradiso fiscale per
sportivi, finanzieri e artisti.

Gli invitati a quelle, che, come molte altre, vennero definite “le nozze del
secolo”, furono ospitati all’Hôtel de Paris,3 che è una succursale del casinò, o
il contrario.

Inaugurato nel 1864, ha ospitato l’Aga Khan e la Bella Otero. Nei ruggenti
Anni Venti, vi scese la coppia simbolo dei belli e dannati negli anni tra le due
guerre, Scott Fitzgerald e la moglie Zelda. Si precipitarono al tavolo verde, e
persero.

Come si sa, Zelda finì poi in manicomio, e Scott, dopo avere scritto romanzi
e racconti tra i più belli del secolo, concluse la sua carriera come
sceneggiatore (fallito) a Hollywood, alcolizzato e beffato dai magnati
hollywoodiani: la Costa Azzurra divora i suoi protagonisti.



In un film tratto molto liberamente da una delle sue opere, L’ultima volta che
vidi Parigi, si celebra un’altra delle attrazioni del principato, il Rally che si
corre sulla neve e sul ghiaccio di fine inverno. Nel film, Van Johnson, alter
ego di Fitzgerald, si mette al volante di una fuoriserie, partecipa alla gara, e la
perde, come perde la bella e capricciosa moglie Liz Taylor.

Nella realtà, il Rally, anzi Rallye alla francese, nacque nel 1910 e vi
parteciparono i soci dello “Sportclub automobile-vélocipédique
monégasque”, gara dalle nevi dell’entroterra al sole del Mediterraneo. Il
fascino della corsa è sbiadito, forse perché i gentlemen non possono più
parteciparvi, ma non quello del Gran Premio che si corre tra le strade anguste.
Tutto il principato diventa a pagamento e, se non volete sborsare per un posto
in tribuna, pagherete soltanto per essere ammessi in una stradina con sbocco
sul circuito. Si paga sempre troppo per quel che si riesce a intuire e sentire,
più che vedere, ma un balcone sulla corsa si affitta perfino per 20.000 euro.

Il Grand Prix di Montecarlo è una corsa a parte, e un campione del mondo
non si sentirebbe realizzato se non avesse vinto almeno una volta davanti agli
occhi del principe. È un appuntamento mondano, con contorno di belle donne
e protagonisti dell’alta società, termine che sopravvive solo nel principato.

A un pilota può bastare aver vinto una sola volta qui, e aver partecipato in
smoking alla festa del dopo gara, per essere felice. Sulla tortuosa pista, che
obbliga a un cambio ogni due secondi, tra stradine, piscine e lungomare,
contano l’abilità e la fortuna, l’audacia e la follia, più che il motore e i
quattrini dello sponsor. E capita che vinca l’outsider, e che al traguardo
giungano appena quattro macchine su venti.

Basta il minimo errore per trovarsi contro il guard-rail, o, nella luce traditrice
del tunnel, contro la parete di cemento. O per rischiare di cadere in acqua: il
Grand Prix di Montecarlo è infatti l’unico sorvegliato anche da subacquei,
pronti a salvare i piloti in tale eventualità.

Un grave incidente capitò al nostro Ascari, che si salvò. Mentre Lorenzo
Bandini, il 7 maggio del 1967, finì tragicamente. Con la sua Ferrari 312 era
partito in testa, poi una sbandata su una macchia d’olio gli era costata qualche
posizione, ma di sorpasso in sorpasso, allora possibili, eccolo di nuovo
secondo all’inseguimento della vittoria, mancano 19 giri al traguardo,



all’81esimo, all’uscita del tunnel, in discesa piomba a sinistra contro la
barriera e la Ferrari prende fuoco. Bandini morirà tre giorni dopo a 31 anni.

La nuvola nera che si leva sulla pista aleggia sempre sulla gara, ma
l’incidente non sarà inutile: le monoposto non esplodono e non si incendiano,
le tute sono ignifughe, e anche le nostre macchine di tutti i giorni sono più
sicure.

A Montecarlo è nata la bandiera a scacchi che il mossiere sventola davanti al
muso dell’auto vincitrice, qui è nata la partenza in base ai tempi segnati in
prova, e qui è stato perfino inventato l’asfalto, come ricorda una lapide sulla
facciata del liceo cittadino in omaggio al farmacista Ernesto Guglielminetti,
che ebbe per primo, nel 1901, l’idea di ricoprire con il bitume una strada.

Verso la capitale, con Napoleone

Napoleone fugge dall’isola d’Elba il 26 febbraio del 1815 e sbarca con 1.200
uomini il primo marzo a Golfe-Juan, alle tre del pomeriggio, tra pescatori
esterrefatti. E si inizia la splendida avventura degli ultimi cento giorni, in cui
ancora appare possibile che l’imperatore sconfitto ribalti il gioco e vinca la
partita decisiva. Un ultimo brivido per l’Europa.

Oggi, la spiaggia è invasa da ombrelloni e sdraio, e la costa è disseminata di
pensioni, alberghetti e ristoranti per turisti che vogliono assaporare la Côte a
prezzi modici, o non smodati come nei luoghi più alla moda. Si spende meno
e si mangia peggio.

Nel 1945 ci arrivò Picasso insieme con Francoise Gilot, abitava in una casa
senza atelier finché lo invitarono allo Château Grimaldi, ad Antibes, sempre
freddo e umido.

Di solito, chi entra in Francia dalla Costa Azzurra, se non prosegue verso la
Spagna, vuole risalire al più presto a Parigi. Poche ore in autostrada. Ma è più
suggestivo compiere il percorso lungo la Route Napoléon, indicata dalla sigla
RN seguita da 85 e con l’aquila di Bonaparte, seguendo la marcia trionfale
dell’imperatore alla riconquista del suo regno.

Napoleone impiegò sette giorni per coprire i 330 km dal mare a Grenoble.



Un’autentica impresa.

Da Golfe-Juan, si raggiunge a tarda sera Cannes, che è un villaggio di
appena 3.000 abitanti, e ci si accampa sulla spiaggia. Un sonno di un paio
d’ore, all’alba ci si rimette in marcia per l’interno, si risale veloci per Le
Cannet, Mougins, Mouans, e Sartoux, attraverso le Alpi provenzali.

Una lapide ricorda che Napoleone, il due marzo, si sedette sulla piazza del
mercato a Saint-Vallier-de-Thiey, tra i monti sopra la Costa Azzurra a una
trentina di km a nord di Cannes, per bere un bicchier d’acqua.

L’oste fece una piccola fortuna continuando a rivendere l’“autentico” boccale
offerto all’imperatore.

La strada non è facile, in qualche punto impervia. Napoleone la preferì perché
a occidente e in pianura la gente era fedele alla monarchia.

L’imperatore non sa che cosa lo attende, e si comporta come un brigante della
sua Corsica, inerpicandosi sui dirupi, tra cui potrà scomparire se le cose si
metteranno male.

Oggi, il suo percorso viene prescelto dagli organizzatori del Tour de France
per spezzare le gambe ai campioni delle due ruote verso i contrafforti alpini,
l’Alpe d’Huez entrata nel mito di tante corse. E l’Izoard non è lontano.

Napoleone passa per le Gorges du Verdon, presentate ora ai turisti come il
Grand Cañon d’Europa. Una vista romantica e impressionante, meta dei
fanatici del climbing, le scalate senza attrezzatura, “a mani nude”.

Napoleone arriva a Grasse, la capitale dei profumi e della lavanda, che Jean
Giono definiva l’anima dell’Alta Provenza. Chiamata anche l’“oro blu”, la
lavanda è una fonte di reddito conosciuta dai tempi dei romani, poiché serve
per profumi e saponi, e in erboristeria viene consigliata come rimedio contro
l’emicrania e i raffreddori. Ad aprire a Grasse la prima distilleria fu Caterina
de’ Medici, nel XVI secolo. Oggi 17 distillerie forniscono le essenze, in tutto
tremila varietà, ai più noti fabbricanti di profumi.

La primavera in Costa Azzurra arriva con un mese d’anticipo, ma nel 1815



tarda a giungere, e Napoleone invece di avanzare tra lande in fiore sarà
accolto dalla neve.

A Grasse non osa passare per la cittadina e si accampa sul Plateau de
Provence che oggi è il Plateau Napoléon. Si inizia la parte più aspra del
percorso. Sembra impossibile che un esercito, sia pure ridotto, possa
percorrere quei sentieri impervi.

Il terzo giorno lasciano Séranon, 34 km fino a Castellane, passano per il
centro del paese a metà pomeriggio, sempre senza incontrare alcuna
resistenza. Da qui si sale al Col des Leques a 1148 metri, la strada presenta
tratti spaventosi, comincia a nevicare; Bonaparte è costretto a scendere da
cavallo, avanza verso Senez e Barrême, dove si accampa per la notte. La luna
è piena.

All’alba, di nuovo in marcia per Digne, altri trenta km; poi sosta al Castello
di Malijai.

Siamo giunti infine alla cosiddetta Prairie de la Rencontre, come è definita
nei libri di scuola. Qui, il 7 marzo, Napoleone incontra le truppe reali di
Laffrey inviate a sbarrargli la strada: se si giungerà allo scontro non avrà
alcuna possibilità di vittoria. È il momento che lo separa dal trionfo, o dalla
cattura e la fucilazione. L’imperatore fa un passo avanti, si apre il mantello ed
esclama: “C’è tra voi un soldato che voglia uccidere il suo imperatore?
Eccomi”.

E i soldati del re si uniscono al suo piccolo esercito. Napoleone a sera entra a
Grenoble: “Prima ero un avventuriere” commenta “dopo un principe.” Luigi
XVIII si prepara alla fuga.

Il 16 marzo, il re dichiara di volersi fare uccidere sul trono: “Che fine
migliore a sessant’anni?” Ma Fouché lo convince a scappare. Parigi attende
Napoleone in silenzio, la città rimane realista, anche i liberali temono un
nuovo periodo di guerre sanguinose.

Il 20 marzo, il cielo è coperto, il corriere dell’imperatore arriva a Place
Maubert e un immenso tricolore si alza sulle Tuileries. Ma le vie rimangono
deserte.



Napoleone giunge alle nove di sera al Pont Royal.

Pittori, scrittori, qualche re

Il nome Côte d’Azur, la Costa lo deve al poeta Stephen Ligéard, che lo
escogitò nel 1887 e morì intristito per non aver ricevuto i riconoscimenti
dovuti.

Da allora si litiga per stabilire i confini di questa striscia chiusa tra il mare e i
monti. Da dove cominci è chiaro: da Mentone, sul confine italiano; ma dove
ci si ferma? A Bandol, per una lunghezza di duecento km, o ci si deve
spingere fino a Hyères?

Gli inglesi venivano sulla Côte per guarire dal “mal sottile”, come, tra i più
recenti, Katherine Mansfield e D.H. Lawrence, entrambi malati di tisi. Il
clima gioverebbe ai polmoni e all’ispirazione di scrittori e pittori.

Ma artisti e scrittori non hanno soldi, di solito. E la Costa fiorirà con l’arrivo
dei nobili, granduchi dalla gelida San Pietroburgo, principi da Vienna o da
Berlino, in cerca di sole, e di libertà.

Re Leopoldo del Belgio, che ha fatto fortuna grazie al Congo, sua colonia
privata, dopo una vita noiosa scopre all’improvviso la gioia di vivere.
Quando può fugge da Bruxelles nella vicina Parigi. La sua figura alta e
allampanata diventa popolare, e viene ampiamente sfruttata dai caricaturisti.
Si mormora che sia l’amante di una delle donne più corteggiate del suo
tempo, Cléo de Merode, e per questo gli affibbiano il soprannome di re
Cleopoldo. Probabilmente non è vero, anche se a lui il pettegolezzo non
dispiace.

Un’estate Leopoldo parte in crociera sullo yacht Alberta, scopre la Riviera
francese, si innamora del clima, e acquista una proprietà sulla baia di
Villefranche. Si alza alle cinque e compie lunghe nuotate, proteggendo la
barba fluente in una capace cuffia da bagno femminile.

Leopoldo non si ferma, compra la Villa des Cèdres, oggi nell’Avenue Albert
Premier, la villa Leopolda a Beaulieu, quindi la villa Saint-Segond e un’altra
proprietà a Cap Ferrat. La Costa Azzurra gli è grata, e a Cap Ferrat esistono



ancora due monumenti al re dei belgi, mentre a Beaulieu un viale porta il suo
nome, Avenue Léopold II.

A Cap Ferrat soggiornò per decenni anche Somerset Maugham, nella Villa
Mauresque, non lontano dalla dimora di re Cleopoldo.

Per restare nel tema del rapporto tra scrittori e Costa Azzurra, come
dimenticare che Joyce ebbe l’idea di Finnegan’s Wake durante un soggiorno a
Nizza?

Brecht, quanto a lui, venne a dare gli ultimi ritocchi a L’Opera da tre soldi a
Lavandon, nel ’38; mentre Murray Burnett ascoltò sulla costa un pianista
nero in un night e scrisse di getto un orrendo dramma Everybody come to
Rick’s, “Tutti vanno da Rick”, dramma giustamente dimenticato, se non per
aver dato origine a un film cult, un autentico mito del cinema, Casablanca.

E ancora, Colette scrive La naissance du jour (1927) a St. Tropez. Nell’estate
dell’anno precedente, Fitzgerald ha scelto Juan les Pins dove ha affittato la
villa St. Louis, per scrivere Tenera è la notte.

A dire il vero, negli Anni Venti era chic andare a Deauville, ma la Côte costa
meno. Scott e Zelda vi torneranno nell’ottobre del ’29, e all’Hôtel Beau
Rivage di Saint Raphaël, dove si sono fermati durante il viaggio di ritorno
verso Parigi, apprendono del crollo in borsa, la grande depressione del ’29.

Insieme con gli scrittori, anche i pittori di Parigi calano al sud alla ricerca
della luce.

Il primo ad arrivare, e a fare da uccello di richiamo, fu Paul Cézanne, che era
nativo della zona, di Aix-en-Provence, e nella capitale continuava a soffrire
di nostalgia per la sua Provenza. L’estate la viene a passare a L’Estaque, un
porticciolo nel golfo di Marsiglia. Però non è felice se non si lamenta. “La
luce è terribile... annulla tutto” scrive all’amico Pisarro. E continua a
lamentarsi anche con Emile Zola, che era stato suo compagno di scuola.

Lo segue Renoir, meridionale anche lui, di Limoges. Prima se ne è andato ad
Algeri, poi in Italia, e all’inizio del 1882, arriva in vapore da Palermo, dove
Wagner ha acconsentito a posare per lui, per ben 35 minuti. Sbarca a



Marsiglia e si reca in visita a L’Estaque.

Claude Monet arriva nel 1881 ad Antibes: “Che sole” esclama “qui si
dovrebbe dipingere con l’oro.”

La via delle diligenze

Se non abbiamo preso la Route Napoléon per risalire a Parigi, e se abbiamo
resistito alla tentazione dell’autostrada, ad Avignone potremmo seguire la
Nationale 7 che da Mentone giunge sino alla capitale. Sono esattamente 699
km, la vecchia Rue Royale delle diligenze che a sua volta seguiva la Via
Agrippa (impossibile liberarsi degli antichi romani).

Ogni sette leghe c’era una stazione di posta per cambiare i cavalli, e spesso
negli antichi luoghi di sosta si trovano piccoli, accoglienti alberghi, dove si
mangia bene, seguendo i consigli dei gestori, e si dorme a poco prezzo.

I francesi non hanno dimenticato l’amata N7 e hanno creato un’associazione
nazionale per la sua tutela e per invitare gli automobilisti a riscoprirla.4

Si abbandona il mare a Fréjus, si passa per Aix-en-Provence, si attraversano i
vigneti dello Châteauneuf-du-Pape, si entra nel cuore del Delfinato, si
raggiunge Nevers passando sul quai che bordeggia la Saône, quindi Lione.

Alle porte di Parigi, eccoci a Fontainebleau, per entrare infine nella capitale
dalla Porte d’Italie.

I francesi, per fortuna, sono meno propensi di noi a sbarazzarsi del “vecchio”
in cambio di cose e case moderne e senza stile. Rimangono affezionati ai
vetusti banconi di bar, alla sedie di vimini d’anteguerra, e salvano perfino le
stazioni di servizio con pompe di benzina d’annata. Durante il percorso si
incontrano così osti descritti da Simenon e juke-box dell’èra di Elvis Presley.
Una corsa (lenta) per la N7 si trasforma nella riscoperta della vecchia Francia
e un po’ del nostro passato.

I misteri dall’insalata

Nel 1989 la Francia celebrò il bicentenario della rivoluzione e il sindaco di



Nizza rifiutò di partecipare ai festeggiamenti. “Allora Nizza non era
francese” ribatté alle pressioni da Parigi, con l’appoggio di buona parte dei
suoi concittadini, che lo rielessero per ben cinque volte.

Al tempo della rivoluzione Nizza era senza dubbio italiana. Lo è ancora?

Quel che è certo è che, prima di essere italiana o francese, è stata,
inevitabilmente, romana e prima ancora fenicia. Francese lo divenne soltanto
nel 1860, con grande disappunto di Garibaldi che era nato a Nizza, convinto,
se così si può dire, di nascere in Italia.

Tornò italiana per il breve periodo dell’occupazione, nell’ultima guerra, e
l’Avenue de la Victoire fu ribattezzata Viale Mussolini.

Per tagliare la testa al toro, o imbrogliare le acque, Dumas padre era solito
dire che c’è una Nizza italiana e una Nizza inglese, ma che Nizza è anche una
città russa, e americana, e forse perfino francese.

Nella Chiesa di Saint Martin si conserva il certificato di nascita di Giuseppe
Garibaldi, e Nizza è piena di nomi italiani che si ritrovano nella trilogia di
Max Gallo, scrittore e politico, anche lui nizzardo, che ne La Baie des Anges,
racconta la saga di tre fratelli Revelli, Carlo, Vincente e Luigi, tre suoi zii
emigrati a piedi dal vicino Piemonte.

È giusto tuttavia aggiungere che il sindaco ribelle Jacques Médecin, non
godeva di buona reputazione: sospettato di connivenze (o tolleranze) con la
malavita locale, accusato di evasione fiscale fu costretto poco dopo a fuggire
all’estero.

Negli Stati Uniti, lui e la moglie, giocando sul significato del cognome
Médecin (“medico”), adornarono i loro biglietti da visita con lo stemma dei
fiorentini Medici, e gli americani abboccarono. Fu solo una beffa “alla
nizzarda”, uno scherzo alla Triboulet, la maschera del locale carnevale che
ogni anno attira un milione e mezzo di turisti.

Triboulet è un personaggio storico vissuto (1498-1536) alla corte del re di
Francia Luigi XII. Anche lui un po’ “italiano”, per rimanere in tema, perché,
attraverso Victor Hugo e il Triboulet del suo Le roi s’amuse, ispirò a



Giuseppe Verdi la figura di Rigoletto.

“A Nizza ognuno deve sentirsi giovane” ha osservato Patricia Highsmith, ma
i complimenti della celebre autrice di romanzi neri sono sempre ambigui,
come il suo Mister Ripley, criminale pronto a dimostrare falsa l’affermazione
che il delitto non rende.

E per i complimenti di Patricia Highsmith, ecco le accuse di un suo illustre
collega, uno sdegnato Graham Greene che ha dedicato alla città il pamplhet
The dark side of Nice, “Il lato oscuro di Nizza”, “... nido delle organizzazioni
criminali più pericolose nella Francia del sud, che prolificano grazie alle
protezioni politiche”.

Ma il ribelle Médecin non era uomo da lasciarsi intimidire dalla fama di uno
scrittore. “Greene è uno scrittore senile” commentò “rimbambito per l’età.”
L’autore del Nostro agente all’Avana gli inviò una copia del libro con
autografo. Médecin rispose con un esemplare del suo saggio sulla cucina
locale e la dedica: “Lei non è ancora andato a fondo nella cucina di Nizza”.

Si vede che il sindaco ha senso dell’umorismo, sorrise Greene. In fondo ci si
sdegna solo per le cose che si amano. Più che per la propria reputazione,
infatti, Médecin si indignava per le manipolazioni compiute ai danni della sua
adorata salade niçoise, altro vanto cittadino: “Nella vostra salade metteteci
quel che volete, basta che non la chiamiate niçoise”.

Credo che abbia ragione. Costretto ad avvelenarmi per dovere professionale
in giro per il mondo, la salade niçoise è sempre un rifugio da cui vengo
regolarmente ingannato, da Varsavia a Londra. Non c’è niente di più arduo
dei piatti semplici.

Almeno per l’insalata dovremmo seguire la ricetta del sindaco.
Assolutamente no alle verdure bollite: uova sode, cetrioli, fagioli grossi,
carciofi tagliati fini, pepe verde, cipolle, basilico, aglio, olive nere, pomodori
tagliati e salati due volte, asciugati prima di mischiarli in modo che perdano
l’acqua, tonno o sardine; mai, assolutamente mai tonno e sardine insieme;
olio e niente aceto.

Ma, se per l’insalata nizzarda bisogna inchinarsi a Médecin, neppure si può



dire che, dal suo punto di vista, Greene avesse torto. A indignare lo scrittore
inglese era stato il cosiddetto “caso Spaggiari”.

Nel 1976, il fotografo Albert Spaggiari, grazie alle sue relazioni, riuscì a
mettere le mani su una mappa dettagliata delle fogne di Nizza, attraverso i
cunicoli irruppe nel caveau della Banque Société Générale e saccheggiò 337
cassette per un bottino di 46 milioni di franchi dell’epoca, una decina di
miliardi di lire, una cinquantina di milioni di euro.

Catturato, evase da una finestra casualmente lasciata aperta al primo piano
del posto di polizia, e in strada trovò, sempre casualmente, una motoretta con
il motore acceso. Nessuno lo rivide più, come nessuno rivide più i milioni del
bottino. Si volle evitare che facesse i nomi di complici altolocati?

Sulla vicenda è nato un piccolo caso “romanzesco”.

L’austriaco Clemens von Bézard era un agente letterario particolare:
assoldava gli scrittori per scrivere i libri che ideava e avrebbe voluto scrivere
lui. Ne aveva il talento ma non la pazienza necessaria. Chiamò quindi uno
sconosciuto inglese e gli fece sistemare un manoscritto sul furto del secolo, di
cui non era soddisfatto. Il giovane venne a Nizza, lavorò dodici giorni e
ripartì.

Si chiamava Ken Follet, poco dopo scrisse il best seller La cruna dell’ago, e
cercò in tutti i modi di impedire che il romanzo I ratti di Nizza portasse il suo
nome come coautore.

“L’ho solo corretto, è pessimo” sostenne. Un tribunale gli diede torto: forse
aveva lavorato in fretta, ma il suo stile era riconoscibile. E Clemens von
Bézard, a cui va riconosciuto il talento di annusare i talenti, continuò a
venderlo in tutte le lingue, fino alla sua morte.

Nel 1989, Spaggiari morì per un cancro ai polmoni, e gli amici riportarono il
corpo di notte davanti alla porta di casa della madre. Al funerale, seguito da
centinaia di amici, il parroco disse: “Albert te ne vai con tutti i tuoi segreti,
come un giorno tutti noi...”

Ma, dopo tutto, Jacques Médecin non è interamente in torto, e non soltanto



per la salade niçoise: Nizza non merita di venir ricordata soltanto per storie
di malavita, ma anche per altri ospiti e altre vicende.

Nella Baia degli Angeli, teneva all’ancora il suo yacht Guy de Maupassant, e
lo yacht aveva il nome del suo romanzo forse più famoso e più aspramente
realistico, Bel Ami.

La città piaceva anche a Dos Passos, mentre Henry Miller ci veniva per
ragioni meno nobili, ma guidate da un ineccepibile principio economico: le
prostitute al porto erano meno esose delle colleghe parigine.

Nietzsche, che non poteva palesemente conoscere il giudizio di Patricia
Highsmith, ammetteva tuttavia: “Qui sono stato un po’ felice”, e ci venne per
diversi inverni, scendendo all’Hôtel Beau Rivage.5 Rigoroso come sempre, si
costringeva a compiere quattro ore di passeggiata al giorno.

Una delle camere del Beau Rivage, amato anche da Cecov, fa da sfondo a un
celebre quadro di Matisse Interno con violino in cui si scorge il mare blu di
Nizza.

Il pittore arrivò il 20 dicembre del 1917 e non uscì quasi mai di stanza,
lavorando come preso da un’ossessione. Vi era giunto per la prima volta nel
1914, ed era rimasto affascinato dalla “luce cristallina precisa e limpida”.

Nel ’37 se ne andò a Cimiez, quartiere elegante nella parte alta della città. Nel
’42 subì una grave operazione e fu assistito da una novizia del vicino
convento delle domenicane. Se ne innamorò; Picasso sosteneva che fosse
impazzito. Per amore della giovane, che accondiscese a fargli da modella, il
pittore affrescò la Chapelle du Rosaire a Vence.6

Poco prima di morire lasciò gran parte delle sue opere a Nizza, che gli ha
dedicato un museo7 a Cimiez, nella Villa des Arènes, vicino al cimitero e alle
terme romane.

Palme d’oro

La nostra vita è fatta anche di immagini effimere, con il leit-motiv delle
canzoni di moda per una stagione o per un decennio.



Così, le foto del festival di Cannes scandiscono il passare del tempo: gli abiti
da sera delle dive che sfilano per la Croisette, e i titoli dei loro film, vincitori
o dimenticati, si accompagnano agli eventi del XX secolo, dalla guerra allo
Sputnik, alla conquista della luna alla rivolta studentesca al boom economico.

Almeno come atto di nascita, le palme d’oro del Festival di Cannes vengono
dopo il leone non meno aureo di Venezia.

Alla prima edizione, nel 1939, il sindaco di Cannes, quel Docteur Picaud a
cui è stato dedicato uno dei viali principali, accolse Louis Lumière, che seppe
ridere di se stesso ricordando la sua profezia: il cinema è un’invenzione senza
avvenire. Quindi, con una storica gaffe, il ministro Robert Lacoste dichiarò
aperto... il salone dell’agricoltura.

E subito si entra in guerra. La Francia è occupata. Poi la liberazione. Cannes
viene liberata dagli inglesi, e tra gli ufficiali troviamo il giovane Ali Kahn.
“Al Carlton mi accolsero come un vecchio cliente, come se niente fosse
accaduto nel frattempo” ricordava. “Spero che i miei uomini non si giochino
la divisa al casinò” commentò Winston Churchill. Ma gli inglesi rimasero
soltanto una settimana, per lasciare il posto agli americani. Avrebbero voluto
“punire” gli alberghi che avevano ospitato i nazisti trasformandoli in asili per
anziani. Poi se ne dimenticarono.

Il Festival riprende nel ’46, e vince Michèle Morgan con il ruolo di una cieca
in La simphonie pastorale di Jean Delannoy, tratto dal romanzo di André
Gide.

C’è voglia di dimenticare, le star appaiono in visone bianco, Picasso rifiuta di
indossare lo smoking. Nel ’47, Rita Hayworth sposa Ali Kahn, due anni dopo
vince Il Terzo Uomo di Carol Reed, in cui recita l’ex marito di Rita, Orson
Welles, e la limousine dell’Aga Kahn e della Begum, una ex miss Francia,
sulla strada tra Cannes e la Nizza di Spaggiari viene fermata da banditi
mascherati che se ne vanno con gioielli per 850.000 dollari.

Nel ’51, vince Miracolo a Milano di De Sica, l’anno dopo Due soldi di
speranza di Renato Castellani. L’Italia trionfa, cominciano ad arrivare le
maggiorate, Silvana (Pampanini), Gina (Lollobrigida), Rosanna (Schiaffino)
e naturalmente Sofia, anzi Sophia Loren.



Nel ’57, invece, i flash sono tutti per Liz Taylor e il marito Mike Todd, ma
appare una rivale sconosciuta, la bionda Brigitte Bardot. Stanno per aprirsi i
favolosi Anni Sessanta, e vincono in accoppiata l’Avventura di Michelangelo
Antonioni e La dolce vita. Simenon è in giuria e si batte per il film di Fellini.
Lo scrittore e il regista diventano grandi amici: a entrambi piace Anita
Ekberg, ma Simenon le donne le consuma, una al giorno, Fellini si limita a
sognarle.

Nel 1966, la palma va a Un uomo e una donna, di Claude Lelouch, i critici
non approvano il premio a una storia d’amore, con lacrime e lieto fine, ma
questo è il cinema.

La rivolta del ’68 giunge anche a Cannes, ma il festival non si arrende, come
farà Venezia qualche mese dopo.

Non si deve credere però che Cannes viva soltanto per quelle due settimane a
maggio in cui distribuiscono palme dorate. La città ha una storia più lunga
dietro le spalle, e ricorda con il nome di una via l’uomo che la scoprì
trasformandola in località turistica dal villaggio di pescatori che era.

Lord Bougham andò al sud nel 1834 nella speranza di guarire la figlia
Eleonore, malata di tisi. Era diretto a Nizza, che apparteneva allora al regno
di Sardegna, ma lo fermarono al confine, sul fiume Var, perché in Provenza
era scoppiata un’epidemia di colera. Bougham fu costretto a tornare indietro e
si fermò a Cannes, all’Hôtel de la Poste,8 che tra gli ospiti illustri vanta Pio
VII, Murat, Victor Hugo.

Il luogo gli piacque, rimase e costruì la villa a cui diede il nome della figlia.
Ma lei morì poco dopo. Vennero altri inglesi a curarsi del mal sottile (con
scarso risultato, se si notano le tombe con nomi britannici nel cimitero). Non
tutti i francesi erano contenti di tale invasione pacifica. “Questi inglesi” si
lamenta Mérimée, l’autore di Carmen “si comportano da conquistatori, hanno
già costruito una cinquantina di ville dal gusto improbabile...”

A poca distanza da Cannes, poi, a dieci minuti di battello, si trova una località
che ha ispirato decine di film e romanzoni popolari. All’Île Sainte
Marguerite si può visitare la prigione dove trascorse 18 anni l’“uomo dalla
maschera di ferro”, il prigioniero la cui identità non fu mai rivelata, così



come non si è mai saputo in che cosa consistesse esattamente la “maschera di
ferro”. Nel 1698 l’uomo verrà trasferito alla Bastiglia dove morirà nel 1703,
dopo aver trascorso 34 anni in prigione. Una leggenda, accolta dai romanzi e
dal cinema, vede in lui il fratello maggiore (o il gemello) di Luigi XIV, che lo
segregò per non perdere il potere assoluto.

Bonjour Colette

Per comprendere certi periodi del XX secolo, gli storici dovrebbero adattarsi
a leggere le cronache rosa dei rotocalchi, e qualche romanzo popolare
disdegnato da molti critici letterari. Magari quel Bonjour Tristesse, scritto nel
1954 da Françoise Quoirez, una diciannovenne ben protetta dagli amici di
famiglia nelle case editrici parigine, e che osò scegliersi uno pseudonimo,
Sagan, preso a prestito da un personaggio della Recherche di Marcel Proust.

Più che arroganza, fu una confessione: la generazione degli Anni Cinquanta
era conscia che il suo tempo l’aveva già perduto prima di aver cominciato a
gustarlo.

Il libro d’esordio di Françoise Sagan, a rileggerlo ora, appare un romanzo
rosa senza lieto fine, eppure fece scandalo. L’adolescente dissoluta e disillusa
che provoca inconsapevolmente la morte della futura matrigna in un incidente
d’auto, tra vaghi sentori di incesto e di pernod, ricorda una signora dalle
camelie che al valzer di Verdi preferisce il rock and roll.

Françoise Quoirez, che sarebbe stata una scrittrice migliore se non fosse stata
costretta a essere Françoise Sagan, finì per copiare il proprio libro: guidando
la sua Aston Martin a piedi nudi, ebbe un pauroso incidente. All’incidente
sopravvisse senza gravi danni.

Le riuscirà più difficile lottare contro l’alcol, condito da qualcosa di piu forte,
e contro il kitsch, pure in una carriera letteraria costellata di molti successi e
che, come ogni scrittore che si rispetti, volle coronare scrivendo le sue
memorie, Avec mon meilleur souvenir (1983) proprio a Saint Tropez, in una
camera dell’Hôtel de la Ponche,9 vicino al vecchio porto.

Ma il suo secondo romanzo, Un certain sourire, non delude come di solito
avviene per i giovani esordienti di successo. Qui Françoise rinuncia al finale



tragico. Un sorriso è più triste del sangue. Il film che ne venne tratto fu
affidato a Jean Negulesco, l’ex danseur mondain del Negresco. Chi meglio di
lui per rendere l’air du temps?

Ma sulla Costa non arrivano più i granduchi e le principesse che piacevano a
Monsieur Negresco.

Arrivano borghesi e intellettuali, indecisi tra Camus e Kerouac, che scendono
al sud per creare sotto l’ombrellone la loro accogliente Sodoma.

Nasce il mito di Saint Tropez.

Al quale contribuirono molte persone, e tra queste un regista francese di
origine russa, che si accampa a Saint Tropez nel 1956 con una troupe
cinematografica piccola e senza molti soldi, alloggiando in un alberghetto
dallo strano nome, L’ail au lit, “L’aglio nel letto”. Il film che ne venne fuori,
Et Dieu créa la femme, sarà l’inizio della grande celebrità per il regista,
Roger Vadim, e per la protagonista, una Brigitte Bardot ancora quasi
sconosciuta, che era allora sua moglie.

Ma, se il “mito” di Saint Tropez inizia nei tardi Anni Cinquanta, il villaggio
di pescatori (7.000 abitanti e 40.000 turisti al giorno in estate), era stato già
scoperto da Picasso e da Colette.

La scrittrice, che ai suoi tempi faceva scandalo non meno della Sagan, con i
diritti d’autore della serie dedicata a Claudine, acquistò nel 1926 una villa,
circondata da un vigneto di uva moscatella. Vi passò una dozzina d’estati e le
dedicò diverse pagine. Pensava che sarebbe stata la sua ultima dimora, ma nel
1938 fu costretta a rivenderla, perché i suoi ammiratori non la lasciavano
tranquilla.

Esattamente quanto sarebbe avvenuto una ventina d’anni dopo a Brigitte
Bardot che comprò la sua “Madrague” nel 1958 quando era ormai diventata il
mito erotico del decennio.

Banditi e tarocchi a Marsiglia

Joseph Roth giunse a Marsiglia nella tarda estate del 1925, e pubblicò le sue



impressioni sulla “Frankfurter Zeitung”: “... il bianco del cielo, il grigio dei
vicoli e gli odori, il cosmopolita odore del pepe, pomodoro, aceto, guttaperca,
cipolle... io amo il chiasso di Marsiglia, le campane e gli acuti trilli dei
piroscafi, e la melodia degli uccelli”.

È l’immagine consueta della città, porta d’Europa sull’Oriente, miscuglio non
solo di spezie ma di genti, del nord e del sud, ricchi e affamati, artisti e
avventurieri, cristiani e musulmani. Anche oggi tra le chiese si innalzano una
cinquantina di moschee, forse più che in ogni altra città europea, ma
l’importante è che qui non si notano; tutto, e il suo contrario, è normale.

Non sarebbe esatto dire che Marsiglia è una città tollerante: semplicemente,
basta sbarcare per appartenerle. Dopo un giorno, un’ora, tutti marsigliesi. Le
Panier, il vecchio quartiere, un po’ kasbah, un po’ghetto, due chilometri
quadrati dietro il municipio, sopra il vecchio porto, accoglie chiunque: chi
arriva con un cargo dal Corno d’Oro, e chi è appena sceso alla stazione Saint
Charles dal TGV, tre ore da Parigi.

Appena ieri, era un’avventura inoltrarsi nei vicoli della città, tra bordelli,
bische, magazzini di contrabbandieri, con i bambini che giocano a pallone tra
le gambe stanche delle prostitute in attesa dei marinai. Uno scenario reso
mitico da decine di film: da Coeur fidèle di Jean Epstein, al tempo del muto
nel 1923, a Justin de Marseille di Maurice Tournier del ’34, che per prudenza
venne vietato nei cinema cittadini, per finire alle pellicole di Jean Gabin e
Jean Paul Belmondo. Gangsters spietati che venerano la mamma e amano una
sola donna nella vita, non importa quante ne conquistino.

Una sorta d’inferno casalingo e profumato di erbe mediterranee. “Marsiglia
ha un’aria un po’malandrina” annotava già, nel XVII secolo, Madame de
Sévigné.

Alle finestre erano stesi i panni come a Mergellina, e dai balconi le madri di
famiglia e le ragazze di vita calavano i cesti appesi a una corda per fare la
spesa dai venditori ambulanti.

Come in Sicilia. Come a Napoli.

E come i napoletani, i marsigliesi sono pazzi per il calcio, 40.000 abbonati



per uno stadio da 60.000 posti, in una città con il 20% di disoccupati.

Una città che, come un celebre personaggio di Groucho Marx, è stata sempre
contro. Contro Cesare, e a favore di Pompeo, e per questo subì la spedizione
punitiva di Roma: le acque del porto si colorarono di rosso, si legge nelle
cronache. Contro il re per la repubblica. Contro Napoleone. Contro chiunque
non la lasci in pace.

Ma ora le cose potrebbero cambiare.

Le Panier, primo cuore di Marsiglia, antico quanto Roma, più vecchio di
Parigi, sta per sparire o per trasformarsi. La “Chicago di Francia”, che ha
resistito alla polizia, ai flic di casa e alla gestapo durante l’occupazione, sta
per arrendersi alla speculazione edilizia, diventando un quartiere chic per
quanti amano i colori forti, ma senza gli odori, e i rumori.

L’antico ospedale per i poveri del XVII secolo è stato adattato a museo e
centro culturale.

Palazzi di cinque o sei piani, uno a ridosso dell’altro, senza luce, vengono
ridipinti, ristrutturati, ritagliati in minuscoli appartamenti per il week-end. Gli
spacci oscuri, le bettole, rinascono come boutiques di lusso. Invece di bere la
patanga, il pastis con poca acqua, si serve champagne e martini.

A Roth, esule da una Galizia altrettanto colorata e povera, ma priva di
gabbiani, sarebbe dispiaciuto. Appena pochi anni dopo il suo viaggio, a
Marsiglia cominciarono a giungere i fuggiaschi dalla Germania nazista,
55.000 tra il ’33 e il ’39. I tedeschi occupano Parigi, e Marsiglia diventa
l’“ultimo porto” per chi vuole evadere, sfuggire all’Europa nazista.

Al Museo Cantini10 sono esposte ventidue straordinarie carte di tarocchi
dipinte a mano, ventidue carte con una loro storia, minuscole opere d’arte e
allo stesso tempo un simbolo di quel periodo in cui l’Europa rimase in bilico
sull’abisso.

La storia inizia nell’autunno del ’40, quando, tra quanti si rifugiavano a
Marsiglia, giunge anche il poeta André Breton con la seconda moglie
Jacqueline e la figlioletta Aube di cinque anni. Spera di ottenere un visto per



gli Stati Uniti, e attende mesi al vecchio porto di Marsiglia, dove fiorisce un
disperato mercato nero di documenti, veri e falsi.

Varian Fry, direttore del Rescue Commitee americano, gli offre alloggio al
castello di Air Bel, che apparteneva a una miliardaria yankee. E là Breton non
è solo, ma in compagnia di colleghi e amici quali Marc Chagall, Marcel
Duchamp, Max Ernst.

Come trascorrere i mesi d’attesa durante l’inverno?

Gli amici giocano a carte, e si inventano le loro carte. Ogni compagno di
partita disegna la sua. I “semi” classici, picche, cuori, quadri e fiori, vengono
sostituiti da una ruota rossa, simbolo della rivoluzione, una fiamma per
l’amore, una stella nera per i sogni, e una chiave, simbolo della conoscenza.

Il genio è l’asso, il mago al posto del re, una sirena invece della dama, il jolly
sfoggia la pancia di Re Ubu, il personaggio di Jarry. E poi ritratti di Freud,
De Sade, Hegel, Novalis, Paracelso, tutti gli spiriti che il nazismo vuole
bandire dall’Europa. Max Ernst dipinge Pancho Villa, un po’come i giovani
del ’68 si rivolgono a Che Guevara.

Breton con la moglie e la figlia riuscì a imbarcarsi per New York nel marzo
del ’41. Ma quello straordinario mazzo di carte rimane a testimonianza del
suo soggiorno a Marsiglia.

La Piramide di Nostradamus

Una stele di calcare bianco è conficcata in un prato verde della Provenza, una
freccia piombata dal cielo, o una lancia emersa dagli inferi.

La Pyramide, come la chiamano gli abitanti della zona, a sud di Avignone,
attirava da bambino Michel, che era di St. Rémy,11 un paesino a due km, ai
piedi delle Alpilles, la catena di colline calcaree che si estende per una
quarantina di chilometri. La citerà più volte nella sua opera, che quasi mezzo
millennio dopo continua a inquietare i lettori, quelli che credono agli
oroscopi, e dovrebbe trattarsi della maggioranza, se anche i giornali più seri,
a cominciare dal “New York Times”, al mattino ci spiegano che cosa le stelle
ci riservano in ufficio e in amore.



Ma la freccia di roccia che affascinava Michel de Nostredame non ha nulla di
misterioso, è opera dell’uomo. Si trova al centro della vecchia cava di calcare
a Glanum12 – sull’antica Via Domitia che collegava Roma alla penisola
iberica – da cui i romani estraevano le pietre per i monumenti della zona:
teatri, templi, arene. Scalpellando via la pietra finirono per lasciare al centro
la stele, come il cuore di una gigantesca torta. E oggi intorno alla cava, nelle
grotte artificiali scavate nel calcare, si sono installati negozietti, un museo
dedicato alla vita quotidiana, e un ristorante, la Taverna Romana,13 dove si
gustano i piatti locali.

Li gustava anche il giovane Michel, divenuto adulto, e celebre, con il nome di
Nostradamus?

Anche oggi è conosciuto come l’uomo che ha predetto praticamente tutto, da
Napoleone a Hitler all’aids alla bomba atomica, e addirittura l’attentato
dell’11 settembre al World Trade Center. Ma il nostro Michel non era un
indovino alla Cagliostro. Era un medico serio e un geniale letterato. La
caratteristica di un’opera d’arte è l’ambiguità, e nelle sue “centurie”
Nostradamus suggerisce tutto e il suo contrario. Siamo noi a leggervi quel
che vogliamo, non perché lui li abbia predetti ma perché noi conosciamo già
gli eventi.

Quando Michel nasce a mezzogiorno del 14 dicembre 1503, a St. Rémy de
Provence, allora Rémy de Cau, Giordano Bruno è stato arso vivo a Campo
de’ Fiori cinque anni prima, Martin Lutero ha vent’anni, Erasmo da
Rotterdam 39, Machiavelli 34. Cristoforo Colombo ha scoperto l’America,
senza rendersene conto, da undici anni per donarla a Isabella, la regina di
Spagna che ha espulso gli ebrei dal suo regno.

Anche Michel appartiene a una famiglia di ricchi ebrei convertiti. Già il
nonno, commerciante di granaglie ad Avignone, ha mutato il nome in Pierre
de Nostredame, mettendo insieme accortamente Pietro il primo apostolo e la
vergine, Nostra Signora. Il nipote finirà per latinizzare il cognome in
Nostradamus.

Seguire la sua vita, dalla casa natale alla tomba nella chiesa di Salon, ci
conduce per un itinerario affascinante tra i paesi provenzali, e da Avignone a
Montpellier. Il circuito Nostradamus è del resto indicato da opportuni



cartelli.

I fratelli diventano avvocati e commercianti, lui a sedici anni si iscrive alla
facoltà di medicina di Avignone. Non studia a lungo, un anno dopo scoppia la
peste e l’ateneo viene chiuso. Cominciano anni di vagabondaggi per
un’Europa in preda alla guerra, alle epidemie ricorrenti. Nel 1521 Leone X
scomunica Lutero, in Francia comincia la persecuzione degli ugonotti,
Michel sa che deve essere prudente.

Nel 1523 sul continente sembra piombare un’èra glaciale, l’inverno è così
freddo che gelano il grano e l’orzo, alla peste si aggiunge la carestia. Michel,
a 26 anni, torna a iscriversi alla facoltà di medicina a Montpellier. Tra i suoi
compagni, Rabelais, di nove anni più anziano. La loro amicizia fa parte della
leggenda.

Michel studia le erbe medicinali, i segreti delle medicine orientali, ma è
curioso di tutto, si interessa ai geroglifici egiziani e alla matematica, e quando
il bisnonno gli lascia in eredità un astrolabio, comincia a osservare le stelle.
Nel 1546 è a Aix-en-Provence quando scoppia la peste; non fugge, si prodiga
come medico e somministra agli ammalati le perle di rosa che ha creato
contro il morbo: non hanno molto effetto, ma lui si conquista fama di grande
dottore.

L’anno seguente sposa Anne Ponsard, giovane e abbiente vedova di un
avvocato, che gli darà sei figli. Va a vivere a Salon, dove restaura una casa al
centro, e al piano superiore installa il suo studio e un piccolo osservatorio.

La prima parte delle centurie esce nel 1555, prudentemente dedicate al re di
Francia Enrico II, che decreta la pena di morte per chiunque sia in odore di
eresia. Predire il futuro sa comunque di stregoneria, ma Nostradamus sostiene
che la storia gira in tondo come le stelle: per vedere il futuro basta conoscere
il passato.

Il medico-astrologo si spegne nel 1565 e viene sepolto nella chiesa di Salon.

La sua casa è stata trasformata in museo.14

La strada di Annibale



Dalla Spagna all’Italia, attraverso le Alpi, Annibale seguì il percorso inverso
al nostro. Possiamo incontrarlo a metà strada, usciti dalla Costa Azzurra dei
miti e dei sogni, dalle parti di Avignone.

La campagna era iniziata nel maggio del 218 a.C. Annibale partì da Nuova
Cartagine, l’attuale Cartagena sulla costa spagnola, con 90.000 soldati,
12.000 cavalieri e 37 elefanti. La prima tratta di 470 km fino all’Ebro viene
coperta in un mese circa, poi Annibale rimane prudentemente altri due mesi
nei Pirenei per domare la resistenza delle popolazioni locali, alleate di Roma.

Anzi, è probabile che all’inizio volesse soltanto giungere fin qui, per
consolidare la frontiera che oggi corrisponde al confine tra Spagna e Francia.
Solo in un secondo tempo, vista la situazione incerta a Roma, e la debolezza
dell’avversario, fu indotto a tentare la grande impresa: colpire il nemico,
sorprendendolo alle spalle, dalle Alpi e non dal mare, da dove non si
attendeva un attacco.

In piena estate, Annibale varca i Pirenei, con 50.000 fanti e 9.000 cavalieri.
Le sue forze si assottigliano per la necessità di lasciare guarnigioni che gli
assicurino il dominio del territorio alle spalle. Scende a Perpignano e si
scontra con i celti che gli renderanno difficoltosa l’avanzata attraverso la
Francia, con attacchi continui e imboscate, ma non sono in numero tale da
poterlo arrestare. D’altro canto, da Roma non si prendono contromisure.

L’esercito cartaginese entra in Provenza.

Annibale passa il Rodano a una ventina di km a nord di Avignone, presso
Roquemaure, e, compiendo in quattro giorni un centinaio di chilometri,
raggiunge l’Isère. Da qui, fino ai primi contrafforti delle Alpi, occorrono altri
dieci giorni, a 360 metri di altitudine. La strada che scelse per attraversare le
montagne con i cavalieri e gli elefanti è incerta, ma si può scegliere il
percorso più attendibile.

Da Saint Alban prosegue verso Modane, da Modane raggiunge Le Planey,
al Col du Clapier. Adesso la strada si inerpica ripida e difficoltosa, e il tempo
peggiora. Gli otto chilometri di salita da Le Planey fino al passo a 2.480 metri
di quota mettono a dura prova gli uomini, i cavalli, gli elefanti. Giunto al Pas
de Lavis-Trafford, dopo nove giorni di marcia, Annibale concede infine una



sosta di due giorni.

Le truppe sono stanche, comincia a cadere la neve, e i costoni lungo la strada
franano di continuo. È tuttavia possibile che Livio e Polibio abbiano
drammatizzato le difficoltà incontrate sulle Alpi per giustificare in qualche
modo la mancanza di reazione da parte di Roma. Chi avrebbe mai potuto
credere che una simile impresa fosse possibile?

In settembre è al Monginevro, passa per Susa e infine raggiunge la pianura
dalle parti di Torino. Gli sono rimasti sette elefanti, che basteranno a
terrorizzare le legioni di Roma.

Il castello del marchese

Lasciamo Annibale e i suoi elefanti e riprendiamo il percorso
temporaneamente abbandonato.

Subito, ci accadrà di incontrare un altro personaggio, molto diverso dal
condottiero cartaginese, ma non meno famoso.

Il marchese Donatien de Sade era un meridionale, un provenzale del Luberon,
anche se era nato a Parigi. Il castello di Lacoste è la dimora di famiglia, uno
dei più belli della Provenza, ma i contadini al tempo della rivoluzione lo
assalirono e lo diedero alle fiamme, come il maniero di Dracula in una delle
tante versioni cinematografiche.

Quando riferirono dell’incendio del castello al marchese, nella sua cella a
Vincennes dove lo tenevano prigioniero considerandolo pazzo, de Sade
commentò: “Sono disperato”.

Ma i contadini, va detto, avevano dato alle fiamme il castello in un gesto di
rivolta nell’ambito del clima rivoluzionario, e non perché lo considerassero
un simbolo del male a causa degli scritti del marchese: loro, le opere del
“padrone” le ignoravano del tutto.

Del resto, anche oggi sono più numerosi quelli che se ne indignano senza
conoscerle di quanti le hanno veramente lette in versione integrale, superando
il fatale scoglio della noia.



L’autore di Justine o le sventure della virtù era un filosofo, un moralista con
qualche ossessione che si esprime in pagine ripetitive e noiose. Qualche
sorpresa potrebbero forse riservarla alcune pagine della Filosofia nel boudoir,
come quelle che analizzano acutamente le conquiste coloniali degli europei e
i loro rapporti con i popoli sottomessi: osservazioni che sarebbero utili a
qualche politico dei nostri giorni.

Il castello di Lacoste è oggi ridotto a una romantica rovina in parte coperta
d’edera. L’ha acquistata il sarto Pierre Cardin: si preoccupa che non vada
completamente perduta, e di quando in quando vi organizza qualche
“evento”.

Qui Donatien, nato nel 1740, visse i primi cinque anni, finché venne mandato
dallo zio, l’abate Jacques, che lo educò alla vita e a cui probabilmente deve
qualcuna delle sue manie, nel triste castello di Saumane-en-Vaucluse.

Nella vita reale realizzò con moderazione qualche sua fantasia, che oggi
apparirebbe ingenua a qualsiasi regista di cassette hard core. “Sì sono un
libertino” scrisse alla moglie “lo riconosco, ho concepito tutto ciò che si può
concepire in questo ambito, ma non ho certamente fatto tutto ciò che ho
concepito e non lo farò certamente mai. Sono un libertino, ma non sono un
criminale né un assassino.”

La moglie, Renée de Montreuil, lo capiva e lo difese sempre anche contro sua
madre. Coincidenza curiosa: si erano sposati nella Chiesa di San Rocco a
Parigi, dove finì un giorno il giovane Manzoni, avviato a una carriera da
libertino, per venire folgorato dalla grazia. L’autore del pio I promessi sposi è
in realtà un autore sadiano più di quanto si sospetti. Nel suo unico romanzo la
parola che ricorre più di frequente non è grazia o amore, bensì sangue.

Se volete diventare ospiti del Divino Marchese in uno dei castelli della sua
famiglia, potete farlo in quello di Mazan,15 ai piedi del Mont Ventoux,
celebre per aver deciso “sadicamente” innumerevoli Tour de France. Per
entrare nel cosiddetto “regno della perversione”, dovete fare una piccola
deviazione, lasciando l’autostrada ad Avignone Nord. Ma in realtà, nel
castello di Mazan, circondato da olivi secolari, tanto per smentire i pregiudizi,
de Sade si limitò a organizzare il primo festival teatrale di Francia,
rivelandosi un autentico precursore.



E due secoli dopo, in questa stessa zona, a Roussillon-en Vaucluse, dove si
era rifugiato durante l’occupazione, Samuel Beckett scrisse il suo dramma
più noto, Aspettando Godot, aspettando meno metafisicamente, quanto a lui,
che da un momento all’altro arrivassero i nazisti a prelevarlo. A Parigi, nel
’41 era entrato nella resistenza, ma il suo gruppo venne tradito, e lui si vide
costretto a nascondersi in Provenza, lavorando per un contadino che lo
pagava in natura, con il cibo. Così, il primo festival teatrale e una delle opere
più celebri del teatro contemporaneo videro la luce nella stessa zona della
Francia.16

Francesco, Laura, e sette papi

Rientriamo ad Avignone,17 la cittadina che si avvolge intorno il Rodano
come una sciarpa color del miele, ed ecco venirci incontro un altro de Sade,
in un ruolo ben diverso da quello del Divino Marchese.

Infatti, un documento che risale al 1171 nomina già la famiglia de Sade, e un
antenato di Donatien fu uno dei quattro maggiorenti della città che accolsero
il 2 ottobre del 1316 papa Giovanni XXII, giunto in battello da Lione.

Avignone, 86.000 abitanti, è l’unico centro al mondo, oltre Roma, che possa
vantarsi di essere stato sede ufficiale del papato. Ci si è spesso chiesto che
cosa sarebbe stato della Città eterna (e dell’Italia) se i pontefici fossero
rimasti in Provenza sempre, invece di una settantina d’anni, dal primo che
compì il trasloco, Clemente V nel 1307, al settimo, Gregorio XI, che, sebbene
francese, tornò a lasciare il Rodano per il Tevere.

Clemente aveva abbandonato Roma per “sottrarsi alle pressioni della plebe”,
adducendo il clima insalubre della città, e soprattutto per assecondare il
volere del re di Francia, Filippo il Bello, quello stesso che sempre nel 1307
inferse un colpo mortale all’ordine dei Templari.

Ad Avignone, i papi condussero una vita dispendiosa dedicando grandi
somme per i palazzi e le chiese, trasformando il paesetto provenzale in un
centro di corruzione, ma anche di cultura. Si viveva in uno sfarzo superiore a
quello del Vaticano, e vi era per questo anche una ragione politica, più o
meno conscia. La pressione dei re di Francia era più diretta e soffocante che a



Roma, e per reazione ci si abbandonava a manifestazioni teatrali e imponenti.
A tavola, il papa mangiava da solo, su una predella che lo innalzava rispetto
agli altri convitati.

Ma la condotta dei pontefici non era tale da edificare la popolazione, se
dobbiamo credere a Francesco Petrarca, forse la più illustre tra le ombre che
abitano Avignone; il quale si sdegna con violenza contro la corte papale
avignonese: “covo di vizi, una fogna, dove si accumula tutto il luridume del
mondo... disprezzano Dio e adorano solo il denaro, sono una vergogna per
l’umanità”. Invettiva forse giustificata, ma Petrarca è esacerbato perché
Benedetto XII si è incapricciato di sua sorella, e se l’è presa contro la volontà
della ragazza e della famiglia.

In Provenza Francesco Petrarca era giunto a otto anni, insieme al padre, nel
1312, e nel 1317 entra all’Università di Montpellier.

Ma fu Avignone per lui il luogo del destino. Ad Avignone infatti, il 6 aprile
del 1327, nella Chiesa di Santa Chiara, subì il colpo di fulmine per Laura, che
gli ispirò versi immortali, e che, al contrario della Beatrice di Dante, è un
personaggio reale. Apparteneva per matrimonio a una nobile famiglia locale,
proprio quella dei de Sade.

Gli stagni della Camargue

In Camargue, Ernest Hemingway scende in una pensioncina a Le Grau du
Roi, se vogliamo credere al romanzo autobiografico uscito postumo, Il
giardino dell’Eden, con le finestre sul canale che “da Aigues Mortes cintata
di mura scorreva diritto fino a mare. Potevano vedere le torri di Aigues
Mortes di là dalla bassa pianura della Camargue e vi si recavano in bicicletta
a una certa ora tutti i giorni lungo la strada bianca che costeggiava il canale.
La sera e la mattina quando saliva la marea arrivavano i branzini e si
vedevano i muggini saltare come impazziti per sfuggire ai branzini e si
scorgeva il gonfiore crescente dell’acqua... prendevano l’aperitivo al caffè
sull’angolo dirimpetto al mare e guardavano le vele dei pescherecci in cerca
di sgombri nel Golfo del Leone”.

La camera dove alloggia in compagnia della moglie ricorda la stanza dipinta



da Van Gogh ad Arles, ma i due hanno un letto matrimoniale. Mangiano a
colazione uova alla coque e marmellata di lamponi sulle baguette calde, e
café au lait che sa di cicoria. Il prete non rivolge loro la parola perché, come i
turisti dei nostri giorni, se ne vanno in giro per il paese con gli short. Lui e lei
si sono tagliati i capelli corti allo stesso modo, indossano le stesse camicie da
uomo, un idillio selvaggio, tra i colori e gli odori forti della Camargue,
quella distesa di paludi, oggi diventata una riserva naturale, paradiso di
fenicotteri e anatre salvatiche, dove pascolano bovini dalle grandi corna, e i
butteri cavalcano senza sella.

Ma una trentina d’anni prima, il paesetto dove si è rifugiato Hemingway con
la moglie è stato teatro di un evento crudele, che la storia ha preferito
dimenticare.

Aigues Mortes, appena quattromila abitanti, si trova alle Bocche del Rodano
a 25 km da Nîmes e da Montpellier. Alla fine dell’Ottocento un folto gruppo
di italiani vi si era insediato per guadagnare pochi soldi nelle vicine saline di
Perier e Peccais. È un lavoro disumano, di solito riservato ai forzati, ma la
crisi in Europa è disastrosa, le campagne non rendono il necessario per
sfamarsi, e anche i contadini del Monferrato sono costretti a emigrare. La
Compagnia delle saline ha assunto seicento italiani, preferendoli ai francesi,
perché più ricattabili: non osano ribellarsi, e i contadini della Provenza,
affamati come loro, li odiano.

Gli italiani si erano sistemati in capannoni con il tetto di paglia a una decina
di km da Aigues Mortes. I rapporti tra i locali e gli stranieri peggiorano di
giorno in giorno. Il 15 agosto del 1893, un italiano lava il fazzoletto intriso di
sale nell’acqua potabile, lo redarguiscono, scoppia una rissa.

Due giorni dopo, cinquecento francesi organizzano una spedizione punitiva al
grido di “a morte gli italiani”. I gendarmi, una ventina, non riescono a
opporsi e per evitare che la situazione precipiti obbligano gli italiani a
ripartire, li ammassano sulla piazza della stazione. I manifestanti li
circondano minacciosi, partono alcuni colpi, un francese colpisce il cavallo di
un gendarme, e questi lo uccide con una revolverata.

Della morte vengono incolpati sempre gli italiani. Si scatena la caccia agli
stranieri, gli italiani cercano di sfuggire attraverso gli stagni salmastri, per le



paludi della Camargue. Alcuni giungeranno dopo giorni a Nizza, ma un
bilancio delle vittime non sarà mai possibile: per i francesi sarebbero una
mezza dozzina, per il “Times” di Londra più di cinquanta.

Gli ospedali rifiutano di accogliere i feriti italiani, gli scampati al linciaggio
vengono rimpatriati, i colpevoli rimangono impuniti. Soltanto Marius Terras,
sindaco di Aigues Mortes, è costretto a dimettersi.

Del resto, le proteste del governo di Roma furono blande. Le prefetture si
limitarono a raccomandare alla gente di non andare a cercare lavoro
all’estero. Meglio morire di fame a casa.

La colpa è sempre delle vittime.

La camera di Vincent

Semplice come una cella, anche se non ci sono sbarre alla finestra dalle
persiane provenzali, il letto rustico, messo leggermente di sghembo, la sedia
impagliata: così ci appare, nel quadro del Museo d’Orsay a Parigi, la camera
di Van Gogh ad Arles, ricordata da Hemingway, situata sopra il Grand Bar
Tabac 18 in Place Lamartine, ultimo rifugio del pittore.

“I colori davano la sensazione del riposo e del sonno” scrive Vincent al
fratello Theo a Parigi “la vista del quadro dovrebbe riposare la mente.”

Ma il pittore in Provenza cedette alla follia.

Come al solito, Van Gogh non ha fortuna. Nel febbraio del 1888 arriva in
treno ad Arles, e lo accoglie una temperatura gelida, zero gradi, con una neve
alta oltre mezzo metro. Attraversa di fretta la piazza mentre continua a
nevicare e se ne va alla pensione di fronte. È venuto a cercare i paesaggi che
ha scoperto da ragazzo leggendo Tartarin de Tarascone,19 di Alphonse
Daudet. L’arte rincorre l’arte: dalla letteratura alla pittura, di paesaggio in
paesaggio, di quando in quadro.

Nel lungo soggiorno di Arles Van Gogh dipinse oltre 300 opere, tele e
acquarelli, senza venderne nessuna.20 Nei quadri, in gran parte custoditi al
museo che porta il suo nome ad Amsterdam, si segue il suo percorso di luogo



in luogo. Bisognerebbe venire ad Arles con un catalogo.

In luglio dipinge il Mulino del suo Alphonse Daudet a Fontevielle, in
settembre la Casa gialla di Arles, dove abita, con la sua finestra al primo
piano, e il caffè sulla Place du Forum, dove tuttora possiamo gustare un pastis
(è stato ribattezzato Caffè Van Gogh). “Mi piacque dipingere il caffè subito,
sul posto, senza attendere il mattino” scrive al fratello.

Nel maggio ’89 l’ingresso dell’ospedale Saint-Paul nella Saint-Rémy di
Nostradamus. Di notte, in estate, le stelle brillano ancora sul Rodano con la
stessa luce che egli seppe fermare per sempre sulla tela. E una lapide ricorda
il punto esatto in cui avrebbe posto il cavalletto per dipingere il riflesso delle
stelle sul fiume. “Ho dipinto sotto la luce di un lampione” scrive “il cielo è
verdeblu, l’acqua blu intenso, la citta è blu e violetta, la luce della lampada a
gas gialla, i riflessi d’oro rosso fino al verde bronzeo... nel cielo l’Orsa
Maggiore lampeggia d’un verde rosa...”

Vincent non bada al clima, al freddo, al caldo. È preso dalla frenesia creativa;
dipinge nonostante le mosche e le zanzare, dipinge in pieno sole, o in balia
del mistral; se il vento è troppo forte àncora il cavalletto con grosse pietre a
terra.

Dipinge anche il Caffè di notte. “Con i colori rosso e verde” scrive in
settembre “cerco di esprimere la passione degli uomini in bilico...”
L’orologio segna nove minuti dopo mezzanotte, una coppia è seduta a un
tavolo, lui tiene il cappello in testa, un uomo è al centro, sotto le lampade che
brillano come soli.

Tre mesi dopo avverrà il decisivo litigio con l’amico Gauguin. Due anni dopo
Vincent muore.

 

La strada del Tour de France

Dal Mediterraneo all’Atlantico, da Perpignano verso Biarritz, si segue per
430 km la massacrante strada del Tour de France.



Fin dalla nascita della gara, nel 1903, i ciclisti furono spediti a arrampicarsi
sui Pirenei. Nel 1910, i corridori scalarono per la prima volta il Col
d’Aubisques, a 1709 metri, pedalando per strade sterrate su biciclette non
ancora dotate di cambio.

Ma il Tourmalet con i suoi oltre duemila metri è ancora più arduo.

La catena dei Pirenei, la seconda dopo le Alpi, offre ancora tratti di una
bellezza selvaggia, con una fauna e una flora particolari.

Soltanto in questa zona si trovano almeno 150 piante, e qui vivono avvoltoi e
gatti selvatici, linci e persino orsi bruni, tutelati da leggi severissime. I pastori
non possono proteggere le mandrie e i greggi eventualmente attaccati dagli
animali selvaggi. Ricevono però, in caso di attacchi alle loro bestie, un
risarcimento tanto generoso, che alcuni ne approfittano presentando alle
autorità pecore e vitelli “sapientemente” sventrati.

Divisi tra Francia e Spagna, con il Principato di Andorra a fare da cuscinetto,
i Pirenei costringono chi vuole visitarli a passare continuamente la frontiera,
su strade a volte mal segnate. È facile perdersi, ma spesso si è ricompensati
da scoperte fuori programma.

Dalla parte spagnola, si può passare per il “Paradiso dei Pirenei”, come viene
chiamato il primo parco nazionale di Ordesa21 creato nel 1918, quindicimila
ettari a duemila metri di quota, che a nord confina con il francese Parc
National, più recente ma più vasto, largo un chilometro e mezzo e lungo oltre
cento, dominato dal Cirque de Gavarnie,22 un anfiteatro naturale del
diametro di un paio di chilometri, circondato da rocce scenografiche a 1400
metri di altezza (e preso d’assalto nei fine settimana e nei giorni festivi da
migliaia di visitatori), nei cui pressi, a 13 chilometri da Lourdes, si trovano le
grotte di Betharam,23 un labirinto scavato da un fiume sotterraneo, che si
dipana per cinque livelli.

Poi converrà ripassare la frontiera per vedere in Spagna il parco di
Aiguestortes, un insieme di circa cinquanta laghetti d’alta quota, stagni e
ruscelli, dall’acqua gelida e purissima.



Le acque di Lourdes

In cinque milioni si recano a Lourdes ogni anno.24 Dopo la Madonna di
Guadalupe in Messico, Lourdes è la meta di pellegrinaggio più importante al
mondo. Quanti trovano quello che sono venuti a cercare nella grotta di
Massabielle, dove la Madonna apparve a una pastorella appena adolescente?
Ma questa è una domanda che non si dovrebbe fare. Forse il vero miracolo è
riuscire a trovare se stessi, per qualche ora.

Tutto ebbe inizio l’undici febbraio del 1858, un giovedì, quando Bernadette
Soubirou, 14 anni, andando a far legna nel bosco, lungo la Gave, si ferma a
togliersi le calze per guadare il torrente. Un colpo di vento le fa alzare la testa
e la ragazza vede una signora vestita di bianco.

Domenica 14, si reca ancora alla grotta di Massabielle, nonostante il divieto
dei genitori, e torna ad avere la visione. Il 18 per la prima volta la signora le
parla, e le rivela di essere la Madonna, l’Immacolata Concezione.

La storia si diffonde, il 27 febbraio arrivano in ottocento a pregare, quindi in
mille, millecinquecento...

Dal 1876 al 1884 sarebbero avvenute almeno cento guarigioni all’anno, poi
solo 144 fino all’inizio della guerra. In tutto, si avrebbero 4.445 guarigioni,
ma solo 65 sono accettate dalla Chiesa, sempre molto prudente quando si
tratta di riconoscere miracoli e apparizioni.

Vi furono anche forti tentativi di contrastare la fede della gente nelle
apparizioni.

Claude Falconnet, procuratore generale a Pau, il 28 dicembre del 1857,
scrisse al suo sottoposto Vital Dutour, presso il tribunale di Lourdes,
avvertendolo che nella sua zona si stavano preparando manifestazioni e che si
sarebbero simulate apparizioni soprannaturali per influenzare il popolino, con
un chiaro intento politico. Un dispaccio inviato 45 giorni prima delle
apparizioni, e che venne pubblicato solo nel 1906 da Jean de Bonnefon. Ma si
tratta di un falso, e abbastanza evidente: dell’ordine pubblico si occupa la
polizia, non la magistratura.



La pastorella Bernadette fino a luglio ebbe altre 18 apparizioni. Era
analfabeta, e, secondo le testimonianze, non in grado di simulare.
Assolutamente convinta che fosse la Madonna a parlarle, entrò in convento
nella vicina Nevers, nel 1866, dove trascorse tredici anni. Morì a 35.

Il tentativo di Bonnefon, si ignora ancora oggi se fu in buona fede, non fece
che aumentare la convinzione dei fedeli. L’esame delle acque che sgorgano
dalla grotta ha dato risultati assolutamente normali: l’acqua non contiene
sostanze particolari.

La sposa di Spagna e la grande onda

La sposa vide il futuro marito solo tre giorni prima delle nozze, ma sapeva da
sempre che avrebbe sposato lui, Luigi, il cugino di Francia, il Re Sole.

Maria Teresa, infanta di Spagna, è bassa ma ben fatta, senza difetti, ha il seno
abbastanza abbondante, come piace al suo tempo, occhi piccoli e blu, bocca
vermiglia e capelli biondi: così la descrive Madame de Motteville. Ha 22
anni, cinque giorni meno dello sposo, che le è stato destinato per motivi
politici ma che amerà con caparbia gelosia, condannandosi così all’infelicità.

Le nozze avvengono il 9 giugno del 1660 nella chiesa di Saint Jean Baptiste a
Saint Jean de Luz, paese sulla costa basca, a pochi chilometri dal confine
con la Spagna, luogo neutrale tra Parigi e Madrid, situazione che lo fece
scegliere per la storica unione.

I pescatori erano pazzi di gioia per tanto onore, e per il vino e il cibo
distribuito dalla Corte. Luigi e l’infelice Maria Teresa partirono una
settimana dopo e non tornarono mai più.

Ma, a dispetto di tanta indifferenza regale, Saint Jean de Luz, terra di pirati, è
diventata una segreta meta turistica. Non certo in ricordo di quelle nozze. La
ragione è un’altra.

Lungo le sue coste nascono onde gigantesche, quelle amate dai surfisti che si
danno appuntamento con le loro tavole nella speranza di cogliere il momento
propizio e battere il record del mondo. È l’unico punto in Europa che può
competere con le onde del Pacifico. Chi sarà il primo a cavalcare un’onda alta



trenta metri, quanto un palazzo di sei piani, e a sopravvivere?

Nel marzo del 2003, Sébastian Saint Jean si è imbattuto nel Golfo di
Biscaglia in un’onda di venti metri, dopo aver battuto i mari del mondo,
dall’Africa alla Nuova Zelanda.

Due chilometri al largo di Saint Jean de Luz, racconta, si trova una barriera
sommersa, la Belhara, difficile da localizzare, a una quindicina di metri sotto
la superficie. Quando il vento solleva il mare in onde tempestose, almeno di
otto metri, i flutti si rompono contro la barriera e “possono” creare la
superonda, quella attesa dai surfisti magari per un’intera vita.

Sarà il mare che vide l’infanta di Spagna a far sorgere l’onda delle onde,
l’onda che cavalcata con una tavola potrà uccidere o rendere immortali nella
storia dello sport? Naturalmente, soltanto finché non sorgerà un’onda ancora
più immane, in Biscaglia o al largo dell’Australia.

Amori a Biarritz

Negli ultimi anni della Belle Epoque, per ospitare il suo amore con Alice
Keppler, Edoardo VII d’Inghilterra scoprì la discrezione di Biarritz, da
preferire alla mondana Costa Azzurra, o a Marienbad, dove era obbligato a
troppi incontri con primi ministri e re d’Europa, tutti impegnati a esorcizzare
una guerra che, erano convinti, non ci sarebbe stata.

A partire dal 1906, Bertie, come veniva familiarmente chiamato, venne con
regolarità tra marzo e aprile a trascorrere tre settimane all’Hôtel du Palais,25

che era stata la residenza di Napoleone III e dell’imperatrice Eugenia.

A nove anni, Eugenia de Montijo aveva trascorso a Biarritz una vacanza
felice insieme con la madre, e diventata moglie di Napoleone III e
imperatrice, desiderò tornarci.

Nel 1854, la coppia imperiale trascorse l’estate nel castello di Grammont, ma
la residenza era piccola e scomoda. Napoleone III fece costruire in tre mesi
una villa o piuttosto un palazzo a forma di “E”, in onore della moglie.

Ci tornarono per sedici anni di seguito. Ma nel 1870 l’imperatore cadde nella



trappola tesagli da Bismarck, e sicuro della superiorità francese, accettò la
guerra con la Prussia. Calcolo sbagliato, perché venne sconfitto e fu costretto
ad abdicare e a lasciare la Francia con la moglie.

Nel 1893, “Villa Eugénie” fu trasformata nell’Hôtel du Palais, e Otto von
Bismarck, non più cancelliere perché costretto anche lui a dimettersi dal
proprio incarico per volontà del Kaiser, ebbe lo scarso buon gusto di venire a
trascorrere una segreta vacanza d’amore proprio nel palazzo che era stato del
rivale sconfitto. Ma forse non era il tipo da fare attenzione a queste
sfumature.

Arrivò a Biarritz con la contessa Orloff. L’amore lo faceva sentire giovane;
affrontò con troppa audacia le onde dell’Atlantico, rischiò di essere trascinato
via dalla corrente, e fu salvato a stento da un giovane pescatore che invece
annegò. Bismarck assegnò un vitalizio alla vedova.

Distrutto dalle fiamme nel 1903, l’Hôtel du Palais venne restaurato in fretta e
dotato delle installazioni più moderne.

Edoardo d’Inghilterra ha così a disposizione nella sua suite, straordinaria
novità per l’epoca, un telefono privato in camera.

Si alza alle sette, legge i giornali inglesi, francesi, tedeschi, si fa servire una
corroborante prima colazione, uova e pancetta e una trota appena pescata nei
torrenti dei Pirenei, sbriga la corrispondenza, e a mezzogiorno esce per una
salutare passeggiata sul lungomare fino al porto.

Non è solo. Si è fatto seguire a Biarritz da Alice Keppler, la compagna più
fedele e intelligente, tra tante amanti, accettata anche dalla comprensiva
regina Alessandra. A Marienbad la presenza dell’amica sarebbe forse
imbarazzante, ma i galanti francesi sanno chiudere gli occhi.

Già alla dogana di Calais riservano a Mistress Keppler un trattamento di
favore, e poi fingono di ignorarla. A Biarritz, Alice non va in albergo ma
alloggia nella villa affittata dall’amico del re, Sir Ernest Cassel. Quelle tre
settimane di primavera in Francia sono le uniche che consentono ad Alice e
Bertie una parvenza di intimità familiare.



Dame Aliénor

Il principe cavalca in testa al lungo corteo dei dignitari. Ha sedici anni e va
incontro alla sua sposa. Lei è la quindicenne Eleonora d’Aquitania,
considerata la donna più bella del suo tempo, che i poeti canteranno
chiamandola “Dame Aliénor”.

Così potrebbe cominciare una favola d’amore, ma i due non si amano. Non
ancora. Luigi, erede al trono di Francia, è stato educato in convento, non è
bello, né forte, e ignora tutto delle donne. Ma gli basterà uno sguardo per
innamorarsi perdutamente della granduchessa Eleonora, alta e snella, i capelli
dai riflessi di fuoco, che gli porta in dote il Périgord e il Limousin, il Poitou,
l’Angoûmois, la Saintonge, la Gascogne e l’Auvergne, e la sovranità sulla
città di Tolosa. All’epoca i re non avevano grandi tesori su cui contare, e
ricevevano beni in natura dai loro sudditi, e le terre di Eleonora sono ricche di
prodotti pregiati, dal vino al pesce.

Le campane di Bordeaux suonano a festa, mentre viene celebrato il
matrimonio nella chiesa di Saint-André, ma i festeggiamenti sono appena
iniziati che da Parigi giunge la tragica notizia: Luigi VI è morto. Eleonora si
trova regina poche ore dopo le nozze, il 25 luglio del 1137.

Segue Luigi VII a Parigi, dove non sarà felice. Trova la città sporca e
barbara, i cortigiani ignoranti. Lei non solo è straordinariamente bella, ma
altrettanto intelligente. E lo sa. È vissuta fin dall’infanzia circondata dai
troubadour, i poeti e menestrelli che “hanno inventato l’amore.”

Un trovatore, e tra i più celebrati, è stato il nonno Guglielmo IX, altro
personaggio straordinario d’Aquitania. Aveva accompagnato Goffredo di
Buglione alla prima crociata, ma apprezzava la vita. A Niort edificò una
chiesa, e, di fianco, un bordello, dove le ragazze ricevevano i clienti vestite
da monache. Aveva un’amante di nome Dangerosa, bella e intraprendente, e
la diede in sposa al figlio.

La nipote Eleonora è sua degna erede e sopporta sempre più a fatica il marito.
Dieci anni dopo, gli dà una figlia, Maria, e lo convince a partire per la
crociata, la seconda della storia, che si concluderà in un disastro.



Nel 1152, re Luigi pretende l’annullamento delle nozze, con la scusa della
parentela. Eleonora si riprende la dote e invia messaggeri a tutte le corti. Tre
settimane dopo sposa Enrico Plantageneto, re della Touraine e della
Normandia, più giovane di lei, che ben presto sale sul trono d’Inghilterra
come Enrico II. Eleonora ha sette figli, di cui quattro maschi, ma il suo
preferito è Riccardo, a cui la storia darà l’epiteto di Cuor di Leone, e nel 1173
lo sostiene contro il padre. Enrico la rinchiude in prigione, e la trascina di
castello in castello per sedici anni, senza avere mai la forza di farla uccidere,
vittima sempre del suo fascino.

Alla morte di Enrico, il figlio Riccardo, salito al trono come Riccardo I, la
libera, parte per la terza crociata, e viene catturato. Sarà sempre Eleonora a
mettere insieme il riscatto. Muore anche Riccardo, lasciando il trono al
fratello Giovanni Senza Terra.

Eleonora si rifugia nelle sue terre, nella vallata della Loira, all’abbazia di
Fontevrault, dove si spegnerà a 82 anni, età straordinaria per il suo tempo, il
31 marzo del 1204. E dove si può ancora visitare la tomba della regina più
bella del Medioevo. E la più intelligente.

Il tesoro rosso di Bordeaux

François Mauriac, premio Nobel per la letteratura del 1952, apparteneva a
una famiglia di vignaioli. Ricca come tutti quelli che hanno una vigna nella
zona di Bordeaux, un giacimento prezioso quanto l’oro tra i fiumi della
Garonne e della Dordogne, 120.000 ettari da cui sgorgano 4 milioni di
ettolitri all’anno.

A Bordeaux la parola che ricorre più di frequente, al bar e nei salotti, persino
allo stadio, è terroir, intraducibile in qualsiasi lingua, poiché indica
quell’insieme di qualità di una terra che rendono tipici e pregiati i suoi
prodotti: non solo il vino, anche gli uomini che vi nascono e la cultura che
producono. Per preservare la qualità del rosso bisogna dunque difendere
anche, come una botte di antico rovere, le tradizioni, il vecchio ordine
sociale, la famiglia.26

Mauriac nacque 1’11 ottobre del 1885, in Rue du Pas-Saint-Georges. Suo



padre, proprietario di una tenuta molto rinomata tra quanti apprezzano il
rosso della regione, morì che lui aveva due anni, e François venne educato
dalla madre a una rigida osservanza religiosa.

Profondamente cattolico, Mauriac lo rimarrà per tutta la vita. Ma il suo
cattolicesimo è scomodo, e più di un suo libro si è attirato la condanna dei
cattolici più tradizionalisti e lo sdegno dei buoni cittadini di Bordeaux.

Pur vivendo a Parigi gran parte dell’anno, non riusciva a dimenticare la sua
terra e il fascino della provincia francese, a cui dedicò un saggio.

Era lui stesso un vignaiolo esperto, e se avesse voluto avrebbe potuto
continuare la tradizione di famiglia invece di scrivere romanzi cattolici che
spesso facevano infuriare i cattolici; ma lui senza dubbio non avrebbe
accettato la definizione, per i suoi libri, di romanzi cattolici, dal momento che
amava affermare di essere non uno scrittore cattolico, ma un cattolico che
faceva lo scrittore.

Appena poteva, tornava nella tenuta di Malagar, comprata dal nonno nel
1843 sul territorio di Saint-Maixant, a una quarantina di km da Bordeaux. Si
intratteneva con il fattore e con i contadini a parlare del tempo, e dell’annata:
come sarebbe stata, non aveva fatto troppo freddo, e ora troppo umido?

Non era un intellettuale che giocava a fare l’esperto di vini, ma un autentico
intenditore. E negli Anni Trenta, quando i “grandi rossi” entrarono in crisi,
incrementò la produzione dei vini liquorosi, e scoprì l’effetto positivo degli
autunni umidi che favorivano le vendemmie tardive con un effetto
straordinario sul prodotto.

Amava riposare sulla grande terrazza della tenuta, guardando i filari estesi per
una quindicina di ettari e il corso della Garonna. A Malagar scrisse Nido di
vipere, e nelle pagine del romanzo si ritrova la tenuta, se ne avverte
l’atmosfera.

Dopo la sua morte, nel 1970, gli eredi cedettero Malagar alla regione
d’Aquitania, che ha trasformato la villa nel Centro Culturale François
Mauriac.27



Tutto all’interno è rimasto come lo lasciò lo scrittore: sono esposti
manoscritti, foto, la spada di accademico di Francia, la sua macchina da
scrivere accanto a una bottiglia di Château Malagar annata 1957, scoperta in
fondo a una dispensa in cucina: vino e letteratura.

Conservatore in politica, durante l’occupazione nazista seppe scegliere la
parte giusta, e diresse con uno pseudonimo e con grave rischio personale un
giornale della resistenza.

Da queste parti – e sarebbe stato possibile altrimenti? – la lotta contro
l’occupante coinvolse anche il vino, come raccontano Don e Petie Kladstrup
nel libro Wine & War.

I nazisti in Francia non depredarono infatti soltanto i musei ma fecero razzia
di bottiglie pregiate. Da parte loro, i francesi “resistettero” con coraggio e
fantasia. Una ditta di pulizie parigina fornì a mercanti di vino e locali polvere
e ragnatele per truccare da antiche bottiglie recenti di nessun valore.

A Bordeaux i Rothschild murarono le loro cantine e nessuno tradì il segreto.
Ma ci fu qualche “resistente” anche tra le file nemiche. Il tedesco Heinz
Stahlschmidt non ebbe cuore di far saltare per rappresaglia un magazzino con
milioni di bottiglie nel porto di Bordeaux, e per “errore” distrusse un deposito
di materiale della Wehrmacht, rischiando il plotone d’esecuzione.

Relazioni pericolose a La Rochelle

Un giorno, nel porticciolo, dalle loro navi veloci e leggere che pescavano
appena 80 centimetri eppure cavalcano le maree dell’Atlantico, sbarcarono i
vichinghi, e i tranquilli pescatori di La Rochelle si trasformarono in pirati e
in cacciatori di balene.

Ancora oggi sono diversi dalla gente di mare nei porti vicini, e fieri della loro
diversità, fedeli senza fanatismo alla religione protestante, con la lealtà che si
presta alla famiglia di appartenenza, da sempre insofferenti di un potere
imposto da fuori.

Ricchi grazie al commercio del sale e del vino, da Eleonora d’Aquitania
ottennero nel 1199 il privilegio di coniare moneta. Ma nel 1627 subirono un



duro assedio per volontà del cardinale Richelieu, al quale, dopo un anno,
sopravvissero appena cinquemila abitanti su ventottomila.

Cinici e moralisti a un tempo, il che, nonostante i pregiudizi, non è una
contraddizione. Non a caso tra loro si trovò a suo agio il giovane ufficiale
Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, il lungo nome dell’autore de
Les liaisons dangereuses, la perfida storia che tanto piace ai registi
cinematografici.

Un paio di secoli dopo vi trovò rifugio un altro scrittore, il belga Simenon,
durante l’occupazione nazista con la quale forse fu troppo accomodante.

Il padre di Maigret aveva scoperto la costa atlantica fin dall’aprile 1931,
quando scrisse Il pazzo di Bergerac proprio a La Rochelle, in una stanza
dell’Hôtel de France, e l’anno seguente prese in affitto una casetta del XVI
secolo nella vicina Marsilly.

“Qui” confessava “ho ritrovato il cielo della mia infanzia, quello dei quadri di
Vermeer.” Vi scrisse infatti parecchi romanzi, e ve ne ambientò due tra i
migliori, di quelli “veri”, senza l’ingombrante Maigret: Il viaggiatore del
giorno dei morti, e I fantasmi del cappellaio. Il viaggiatore sbarca da un
cargo e scopre di essere l’erede universale di uno zio che teneva in pugno
tutti i notabili della città, custodendo i loro segreti nella cassaforte di cui
nessuno conosce la combinazione. Il cappellaio è un agiato commerciante,
ma un povero sarto armeno ne scopre la vita segreta, i delitti commessi, e,
senza denunciarlo, lo segue e lo spia implacabilmente.

Se Georges Simenon si rivelò troppo “accomodante” con l’occupazione
nazista, anche il rapporto degli abitanti della Rochelle con gli occupanti
tedeschi ebbe qualche ambiguità. Durante l’occupazione, il porto, sorvegliato
fin dal medioevo da due torri massicce, divenne la base degli U-Boote, e alla
Rochelle giunsero 17.000 marinai tedeschi, che convissero con 13.000 locali
(il resto degli abitanti fu evacuato) e fraternizzarono con loro, bevendo
insieme alla Guignette,28 la storica osteria al porto, ed è appunto questo che
può gettare una luce ambigua sui rochellais.

Ma – lo abbiamo detto – gli abitanti della Rochelle sono diversi da tutti gli
altri, e forse negli occupanti tedeschi videro soltanto gente di mare come



erano loro stessi.

Del resto, il comandante della piazza, il viceammiraglio Ernst Schirlitz,
processato come criminale di guerra, venne assolto. E dopo la guerra gli ex
occupanti superstiti continuarono a tornare a La Rochelle per anni, in
vacanza. Si erano trovati bene.

Anche Simenon dopo la guerra tornò a La Rochelle, al Café de la Paix,29 la
brasserie dove era solito giungere a cavallo. Nel libro degli ospiti, nel 1966,
lasciò scritto: “In ricordo dei miei giorni migliori”.

Che c’è di divertente a Parigi?

“What’s fun in Paris?” chiede Zelda a Scott. Fitzgerald le risponde con una
lunga spiegazione fitta di colori e aggettivi; ma l’amico e rivale Ernest lo
batte con la sua stringatezza: Parigi è una festa mobile, a moveable feast,
come si intitola il suo libro uscito postumo, l’unico che valesse la pena di
riesumare dai cassetti di Papa Hemingway.

Fun, “divertente”, e Feast, “festa”: Scott ed Ernest sono americani e vedono
in Parigi un palcoscenico comodo (e a buon mercato) su cui esibirsi. Forse
ricordo male, ma nei loro libri non c’è un parigino che abbia un ruolo di
primo piano; fanno da coro in fondo alla scena per esaltare e accompagnare i
due turisti yankee, come nel musical di Gene Kelly, Un americano a Parigi,
per l’appunto.

Julien Green osserva: “Parigi è una città di cui si potrebbe parlare al plurale...
la Parigi degli stranieri non ha che dei rapporti di superficie con la Parigi dei
parigini, per conoscere l’anima d’una grande città bisogna avervi sofferto”.

Gertrude Stein e la sua corte di adoratori, pittori, scrittori, vivono a Parigi
come in colonia. Gli indigeni sono interessanti, divertenti, coloriti, strambi,
spesso incomprensibili. Perché perdere tempo a cercare di capirli? Questa
non vuole essere una critica, soltanto una constatazione.

Del resto, non è facile sentirsi “a casa propria” a Parigi, come non lo è
sentirsi tali a Venezia. A me, che pure a Parigi ho vissuto a lungo e che mi
sono sentito “a casa mia” a Londra, Amburgo, Berlino, Barcellona, Vienna,



non è capitato.

Dipende forse dal loro fascino particolare. Sentirsi a casa può indurre a
prendersi delle confidenze. Capire e accettare che si rimane ospiti in visita,
magari per una vita, è una forma di rispetto. Una passeggiata attraverso
Parigi, dunque, non può che essere arbitraria e parziale. Ognuno dovrebbe
costruirsi il suo itinerario, secondo il gusto personale e le letture.

E tanto per essere personali al massimo, “questa” passeggiata attraverso
Parigi inizia da dove ho abitato, un percorso dalla riva destra alla sinistra, da
Montmartre a Montparnasse.

OSTRICHE A BATIGNOLLES
Parigi è una festa. Ma, a guardar bene, le camicie e le crinoline sono
macchiate di sangue. È una città seria, e tragica. Si balla ancora per le strade
il 14 luglio, si beve e ci si bacia, ma si festeggia pur sempre una rivoluzione e
la sua operosa ghigliottina. Le Sacré Coeur, che macchia di bianco e di
cattivo gusto la cima di Montmartre, fu eretto nel 1875 come memento
“contro” le barricate della Comune, soffocata dai cannoni e dai plotoni
d’esecuzione.

Ci si batté anche per le stradine del mio quartiere, Batignolles, che si trova
nel XVII, ma nel “cattivo” XVII, a ridosso di Pigalle. Chi vuole cogliere
ancora un barlume della Parigi “com’era”, dovrebbe lasciare il turistico
Quartier Latin, per visitare Batignolles. Non sarà granché, però è autentico,
ancora per poco.

Nel suo cuore sorge il miglior mercato del pesce. Alla vicina stazione
giungono all’alba i treni dalla Normandia e dalla Bretagna, con pesci
freschissimi, e crostacei a buon mercato. In un quadro di Alfred Sisley del
1869, una veduta di Montmaitre da Batignolles, si scorge un vigneto.

Al mercato di Batignolles, le ostriche non si comprano a dozzine, ma a litri:
ve ne riempiono un boccale, e dipende dalla grossezza quante belon o praires
fanno un litro. Dovreste procurarvi l’apposito coltellino e l’indispensabile



guanto e cercare di aprirvele da soli. Non per una questione di prezzo, ma di
fierezza. Ogni anno, gli specialisti che preparano i plateaux de fruits de mer
nei ristoranti si sfidano a chi apre più ostriche nel minor tempo possibile: il
record dovrebbe essere di 60 belon in un minuto, spero che sia una vanteria.

All’inizio, la mia media era di una in dieci minuti, ostriche macchiate di
sangue (il mio). Ma quel che conta è la soddisfazione. Gli italiani, e non solo
loro, associano inevitabilmente ostriche e champagne alle donne. Colpa delle
operette di Offenbach e dei film di Hollywood. Se non si vuole passare per
provinciali, l’unica è dimostrare alla donna in questione in quel momento che
tentate di aprire le ostriche per lei. Se è una parigina, a un certo punto vi
toglierà il coltellino di mano, e le aprirà per voi.

Oppure andate al ristorante. Batignolles sbocca in Place Clichy, isola tra le
vie buone e le vie cattive, dipende da quel che cercate. Qui si fronteggiano i
due Charlot, locali di parenti nemici, famosi per il pesce, e Wepler,30 il mio
preferito, che ha conservato l’atmosfera “tra le guerre”.

Vi andava Henry Miller, turista a caccia di sesso. Ma da americano lui non
distingueva tra conquista e acquisto.

In Tranquilli giorni a Clichy racconta come da Wepler agganciasse una
ragazza, e dopo aver saldato il conto (con lei), si ritrovasse a casa affamato,
senza un franco, e fosse costretto a recuperare i tozzi di pane ammuffito nella
pattumiera per sfamarsi. Ai suoi tempi, una cena costava 5 franchi; lui a volte
riusciva a spenderne 15 per rifarsi della fame arretrata. Ma Henry Miller non
ha mai capito nulla di cibo, e forse neanche delle donne. In quanto a
erotismo, meglio la sua compagna Anaïs Nin.

Da Wepler, o altrove, se ordinate ostriche, preferite le piccole, sono più sode
e gustose, e accompagnatele con il bianco secco Sancerre, prodotto nella
Sologne, e un’insalata con formaggio caprino caldo. Non abbiate però paura
di ordinare vino rosso sul pesce; su certi piatti come le zuppe, perfino sulle
aragoste può andare il rosso, che vi servono fresco (non gelato) come il
bianco. Le regole esistono per essere violate.

Però non ordinate il Beaujolais nouveau, e nessun altro vino novello. Fanno
inevitabilmente venire mal di testa.



ARTISTI, ESULI, NOTTI
PECCAMINOSE
Sulle rive della Senna, artisti, cupi a casa loro, mutano carattere.

Nel 1866, Strindberg, che non si potrebbe davvero definire un artista
luminoso o gioioso, suonava la chitarra nello studio di Gauguin al numero 6
di Rue Vercingétorix e chiamava il pittore “il mio selvaggio compagno.”

Picasso arriva nel 1904 e va a vivere al Bateau Lavoir, al 13 di Rue
Ravignan, in realtà una misera baracca, che diventa il quartier generale della
bohème. Qui, tra il maggio e il luglio del 1907, dipinge Les Demoiselles
d’Avignon. La grande tela (233 cm. per 243) – cinque prostitute innanzi a un
grappolo d’uva – provoca scandalo, Gertrude Stein la giudica “un autentico
cataclisma”.

Verrà esposta solo nel 1916. La compra Jacques Doucet, ma la moglie la
trova così scandalosa da appenderla in un angolo appartato della casa. Nel
’38 infine la compra il Moma di New York. Per inciso, con il nome
“Avignon”, Picasso non si riferisce alla città dei papi, ma a una stradina di
Barcellona, nota per i bordelli.

Il Bateau Lavoir è frequentato da Francis Picabia e Alexander Archipenko,
Fernand Léger e Robert Delaunay, Braque, i poeti Apollinaire e Max Jacob.
Ma non lo cercate perché non esiste più.

È sopravvissuto invece un altro indirizzo mitico nella storia della pittura, La
Ruche, al Passage de Danzig. Era un edificio provvisorio disegnato da
Gustave Eiffel per l’Esposizione universale del 1900, che venne smantellato e
rimontato altrove da Alfred Boucher per aiutare giovani pittori e scultori
senza soldi offrendo loro gli atelier e un luogo dove dormire.

Non meno mitico, seppure molto diverso per genere, l’edificio che si incontra
uscendo da Wepler, proprio dall’altra parte della piazza, in discesa, si inizia
Rue Clichy, e subito sulla sinistra trovate L’Académie du Billard,31 la più



affascinante sala da bigliardo al mondo, che risale al 1880.

Affascinante anche (forse soprattutto?) per chi, come me, non sa tenere una
stecca in mano: ho trascorso ore all’Académie a guardare giocare gli altri.
L’atmosfera è fuori dal tempo, scandito solo dal tic tac delle biglie d’avorio.
Le più brave sono le donne, almeno così sembra a me che non me ne intendo.
Le dames sovrappeso e sovraetà, stecca in mano, trasformano il tavolo verde
in un crogiuolo per le loro magie.

Se invece vi incamminate sulla sinistra, dopo qualche centinaio di metri, oltre
i sex shops, i cinema, e altri ristoranti di pesce, sulla sinistra giungete al
cimitero di Montmartre, aperto dall’alba al tramonto. Meno famoso, meno
frequentato del Père-Lachaise, sull’altra riva della Senna, ma non voglio
trascurarlo perché vi sono sepolti il mio poeta e il mio scrittore preferito,
Heinrich Heine e Stendhal.

La tomba di Heine è modesta, in seconda fila, sempre coperta di fiori freschi.
Ammiratori tedeschi, immagino. Il busto su una semplice stele, ed è tutto.
Sulla lapide hanno inciso un sonetto: “Dove mai sarò sepolto, sotto le palme
del deserto, sotto le nevi delle Alpi...” e così via, di luogo in luogo, vagando
per il mondo, senza mai nominare Parigi dove si trova la tomba.

Un sonetto da consigliare a quanti (loro compresi) sostengono che i tedeschi
non hanno senso dell’umorismo. Quando lo scrisse, Heine era immobilizzato
a letto, sapeva benissimo dove sarebbe morto e dove l’avrebbero sepolto.

Lui non era un turista, né venne a Parigi perché qui la vita costava meno o
perché a Parigi non vigeva, come negli Usa di Scott, Ernest, Henry, il
proibizionismo. Heine arrivò a Parigi da esule politico. In un altro sonetto
(tradotto/tradito dal pompier Carducci), “Mit schwarzen Segeln segelt mein
Schiff”, con vele nere va la nave mia... ho una ferita in mezzo al cuore, ma tu
non conosci il mio dolore, si rivolge alla sua compagna. Era commessa in un
negozio di scarpe, lui la conquistò, e lei gli fu accanto fino all’ultimo dei suoi
giorni. Non comprendeva forse il cuore del suo compagno, ma lavava le sue
lenzuola.

A Montmartre è sepolto l’altro esule in patria, l’autore della Certosa di
Parma e Il rosso e il nero. La tomba è un’economica lastra di cemento, su cui



in italiano, per rispettare la volontà dell’occupante, è inciso “A Henry Beyle
gli amici milanesi”. Così volle Stendhal, che si trovava più a suo agio lontano
da Parigi, e che prese lo pseudonimo da una cittadina del Sachsen-Anhalt.

E qui è sepolta anche Alphonsine Plessis, la Marguerite Gauthier di
Alexandre Dumas, la Violetta di Giuseppe Verdi. Morì a 23 anni nel 1847 e
la sua tomba è adorna di camelie in porcellana. Rossa.

Appena oltre il cimitero, in questa parigina commistione tra eros e morte,
sopravvive il Moulin Rouge,32 il regno o la tana di Toulouse-Lautrec, e il
tempio del can-can, la danza vorticosa diventata l’inno nazionale di un’epoca.
Oggi lo danzano ballerine dal fisico di olimpioniche che si esibiscono in un
saggio ginnico, straordinario e asettico. Il peccaminoso spettacolo è uno
svago per turisti con famiglia, vietato soltanto ai bambini sotto i sei anni. È
proibito fumare, e sono sconsigliati, se non proibiti, jeans e scarpe da tennis.

Quando fu inaugurato il 5 ottobre del 1889, al Moulin Rouge le ragazze di
Parigi mostravano le gambe in un cancan violento come una sommossa
popolare: ballerine dal fisico solido di lavandaie, quelle dei quadri di
Toulouse-Lautrec. La loro esibizione non era meno atletica, ma carica di un
sesso senza aggettivi. Un orgasmo mai compiuto, come la musica di
Offenbach, che sembra sempre lì per finire, e ricomincia per spezzare il fiato
e rinvigorire l’ardore. Una danza triste. In fondo, Orfeo all’inferno è
un’operetta che si svolge tra i morti.

Toulouse-Lautrec immortalò tra gli altri La Goulue, la “golosa”, e Valentin le
Désossé. Lei era Louise Weber, un’alsaziana di 19 anni, già scoperta da
Renoir che la usò come modella, figlia di una lavandaia a La Goutte d’Or,
oggi il quartiere arabo descritto nel romanzo Monsieur Ibrahim.

Lui era di una famiglia abbiente di notai di provincia, ma aveva altre
inclinazioni.

La regina del Moulin finì alcolizzata a vendere sigarette per strada. E morì
nel 1929, completamente dimenticata. “Dio mi perdonerà? Io sono la
Goulue”, chiese al prete che le somministrava l’estrema unzione. Ma lui non
sapeva chi era La Goulue.



DA MONTMARTRE A
MONTPARNASSE
Scendiamo ora verso la Senna. Il centro di Parigi non è grande, e si va da
Montmartre a Montparnasse comodamente a piedi, in meno di un’ora,
passando per la Madeleine fino alle Tuileries e il Louvre. La strada è
semplice, ma il percorso complicato, tra continui salti tra le arti e i tempi,
dalla Belle Epoque ai Ruggenti Anni Venti.

Il primo a fermarci, per così dire, lungo il cammino, è Oscar Wilde, arrivato
nel giugno del 1884 in viaggio di nozze e sceso all’Hôtel Wagram, al numero
208 della Rue de Rivoli. “Abbiamo una suite di tre stanze al quarto piano”
scrive la moglie Constance al fratello “paghiamo venti franchi al giorno, non
caro per Parigi, e abbiamo una bella vista sulle Tuileries.” La giovane coppia
va a prendere una tazza di cioccolata da Angeline, ancor oggi insuperabile, al
n. 226 di Rue de Rivoli. E al n. 224, si trova la libreria Galignani, la prima a
vendere libri inglesi a Parigi, aperta nel 1802 dal bresciano Antonio
Galignani, dopo un lungo soggiorno londinese. Wilde si compiacque che le
sue opere fossero esposte con il giusto riguardo.

Non passano neppure vent’anni, e Wilde torna a Parigi per morire (è sepolto
al Père-Lachaise), in disgrazia, senza un soldo, dopo la condanna per
omosessualità.

Poco oltre la libreria Galignani, che esponeva le opere di Wilde, al 228
troviamo l’Hôtel Meurice,33 che ospitò il generale tedesco Dietrich Choltitz,
comandante della piazza di Parigi nell’agosto del 1944. Hitler gli ingiunse di
“bruciare Parigi” prima di ritirarsi dopo lo sbarco degli alleati in Normandia.
L’ufficiale, malato di cuore, dal fisico pesante, non obbedì.

I tedeschi erano entrati a Parigi il 14 giugno del 1940, alle 5,30 del mattino, e
si erano scelti i migliori alberghi: dal Ritz34 (Göring) al Lutetia35

(l’ammiraglio Canaris). Ernst Jünger, lo scrittore e addetto culturale, se ne va
invece all’Hôtel Raphaël,36 a un passo dall’Arco di Trionfo. Trascorre il
tempo a cercare edizioni rare tra i bouquinistes lungo la Senna, frequenta



Picasso e Braque, ha amici come Sacha Guitry e Cocteau, e studia Hegel alla
Biblioteca Nazionale.

Sul tetto del Raphaël salirà per assistere all’ultima battaglia, con una coppa di
champagne in mano.

Gli americani giungono in agosto, tra i primi a entrare nella capitale liberata è
Ernest Hemingway, inviato della rivista “Collier’s”. Come corrispondente di
guerra non potrebbe andare in giro armato, ma a Papa si perdona tutto, anche
qualche vanteria. “Ho liberato le cantine del Ritz” scriverà. E comincia a
scolare le bottiglie lasciate dai “crucchi”. Inizia anche la relazione con la
collega Mary Welsh, che diventerà la quarta e ultima moglie, dopo Hadley,
Pauline, e Martha Gellhorn.

Hemingway stava nella camera 31. Vi aveva alloggiato quindici anni prima
grazie ai diritti d’autore di Fiesta.

Arriva anche Marlene Dietrich che allieta i militari cantando Lili Marlene, in
inglese. “Mein Kraut”, la chiama lui, e le regala una machinepistole tedesca.
Non andranno oltre un flirt paterno.

Un pomeriggio, i camerieri del Ritz sobbalzano. Colpi d’arma da fuoco in
una camera... Un tedesco rimasto nascosto e scoperto improvvisamente? Un
delitto? No, è soltanto Hemingway che sta dando a Marlene una
dimostrazione della sua abilità alla pistola. Sistemato un ritratto del Führer
sul camino, aveva cominciato a far fuoco. Così racconta. Ma gli scrittori sono
abituati a inventare: per la verità, il ritratto del Führer è una foto del marito di
Mary Welsh di cui è geloso. Papa Hemingway alla guerra.

DUE RIVE, DUE MUSEI, DUE
QUADRI
Il Louvre sulla riva destra e il Musée d’Orsay sulla sinistra sono il simbolo
della nuova Parigi, antichi e moderni allo stesso tempo: la dimostrazione di
come si possa innovare senza distruggere, e valorizzare il patrimonio



architettonico e artistico. Non dimenticando tuttavia il Beaubourg di Renzo
Piano e Rogers alle Halles, inaugurato nel 1977. È una “macchina” che crea
spazi espositivi, e non una classica costruzione, e come tale non può venir
giudicato con i criteri consueti: un motore non è bello o brutto, ma funziona o
non funziona. Quello del Beaubourg funziona.

Il Louvre è stato ampliato espandendosi nel sottosuolo, che riceve luce dalla
discussa (all’inizio) piramide di cristallo voluta da François Mitterrand. Ma
l’atmosfera delle sale non è stata turbata. E la Venere di Milo continua ad
accogliere i visitatori esattamente come ai tempi di Oscar Wilde.

Per l’altro museo, si è riutilizzata la vecchia Gare d’Orsay, la stazione che dal
1900 collegava la capitale alle spiagge dell’Atlantico. Gli interni sono stati
ricreati dall’italiana Gae Aulenti, per ospitare opere d’arte sparse in diversi
musei. Il Musée d’Orsay, aperto nell’86, non piace a tutti, l’illuminazione
non è sempre la migliore come in una moderna sala appositamente costruita,
dove tuttavia la luce sterilizza ogni emozione, e a volte sembra che una tela
sia esposta su un tavolo d’anatomia. Qui, al contrario, i quadri degli
impressionisti sono esposti nel “loro tempo”.

Per i due musei, due opere: la prima una scelta scontata, il più possibile, e
l’altra una scelta poco artistica, il meno possibile.

MONNA CATERINA
Scegliere un solo quadro per il Louvre è pericoloso: si cede alla tentazione di
dimostrarsi originali a tutti i costi. Tanto vale cadere nell’eccesso opposto e
scegliere Monna Lisa, il quadro eseguito da Leonardo tra il 1503 e il 1506.

Quadro dalla storia romanzesca e ritratto di una signora misteriosa, sempre
che si tratti di una “lei”.

Se il nome “ufficiale” è la Gioconda, molti vedono nella sconosciuta modella
del ritratto un’altra figura femminile alla quale si attribuiscono nomi assai
diversi: la “Tigressa”, la “Virago”, oppure l’“Amazzone d’Italia”, coinvolta
in un complotto per uccidere il Papa.



Ma è possibile che siano proprio la stessa persona, la pacifica Monna Lisa,
ipotetica moglie di un ser Giocondo, e Caterina Sforza, la battagliera madre
di Giovanni delle Bande Nere, che appare nel ritratto di Lorenzo di Credi
custodito alla Pinacoteca di Forlì?

Magdalena Soest, storica dell’arte tedesca, ne è assolutamente convinta:
“Non ho il minimo dubbio, ho esaminato i loro ritratti centimetro per
centimetro”.

Da sempre, si è del resto cercato di svelare il segreto di Monna Lisa,
attribuendole questa e quella identità. Qualcuno sostiene addirittura che sia
un giovanetto, di cui l’artista era ovviamente innamorato, oppure un
autoritratto “en travesti”. Per Sigmund Freud il sorriso simboleggia
l’attrazione erotica di Leonardo per la madre.

Altri, sacrileghi, credono che Lisa sia una meretrice. Frau Soest insiste “Ho
studiato per dieci anni i ritratti delle due dame; Monna Lisa è in realtà la
contessa Caterina. Mettete a confronto il capolavoro di Leonardo e il quadro
di Lorenzo di Credi, che era un suo pupillo, e giungerete alla mia
conclusione.”

Tuttavia, la Gioconda, con tutto il rispetto, ha un’aria un po’ pacioccona,
Caterina Sforza ci ricorda invece un’ambigua e pugnace Nicole Kidman.

“Non bisogna fermarsi a un’impressione superficiale” si raccomanda la
storica dell’arte “i quadri furono dipinti in epoche diverse. Per Lorenzo di
Credi posa una Caterina che ha appena 25 anni. Quando si fa ritrarre da
Leonardo sono trascorsi più di vent’anni. Sono anni intensi, quarant’anni di
allora per una donna sono un’età che lascia tracce. Le vicende della vita
l’hanno trasformata.” Ma non domata.

Caterina è una protagonista del Rinascimento, un personaggio straordinario,
ancor oggi ricordato dalle femministe, soprattutto nel mondo anglosassone.

Nasce nel 1462, figlia illegittima del Duca di Milano, Galeazzo Maria Sforza.
Viene educata come un ragazzo, va a cavallo, a caccia, tira di scherma. A 15
anni sposa Girolamo Riario, nipote di papa Sisto IV. Il pontefice li protegge,
ma alla sua scomparsa viene eletto papa Innocenzo VIII, ostile alla famiglia



Riario. Caterina fugge, rimane vedova, si risposa con Giovanni de’ Medici,
ma la fortuna decade nuovamente con l’ascesa dei Borgia. Nel 1500 Caterina
è a Firenze, dove, secondo la Soest, la ritrae Leonardo. “Il naso è identico,
come le dimensioni delle labbra, la forma della bocca e gli zigomi, e il mitico
sorriso, Monna Lisa è Caterina.”

Sarebbe bello, ma non le credo.

Quello che invece è certo è che, contrariamente alla convinzione radicata in
molti italiani, il quadro di Leonardo, una tavola di pioppo di 77 per 53 cm.,
non è tra le opere d’arte trafugate dal solito Napoleone, che ne portò via
dall’Italia a decine, questo è vero, ma la Gioconda si limitò a farla spostare da
Versailles nella sua camera da letto.

Fu infatti lo stesso Leonardo a portarla in Francia nel 1516 e a venderla al re
Francesco I.

Nell’equivoco del furto ai danni dell’Italia cadde l’emigrato Vincenzo
Perugia che la rubò il 22 agosto del 1911, credendo di compiere un gesto
patriottico. Se ne uscì tranquillamente dal museo, dove lavorava, con la tela
arrotolata sotto la giacca.

A finire nei guai fu Guillaume Apollinaire, che si era vantato in precedenza di
aver sottratto alcune statuette dal Louvre, dove la sorveglianza doveva essere
inesistente. Fu arrestato il 7 settembre, e la polizia interrogò anche il suo
fraterno amico Pablo Picasso. I due si spaventarono parecchio, ma alla fine,
dopo sei giorni di galera, Apollinaire fu rilasciato.

Intanto, Perugia tenne Monna Lisa nascosta sotto il letto per oltre un anno, e
infine tentò di venderla a un mercante d’arte di Firenze che lo fece arrestare:
il quadro fu restituito alla Francia.

La Gioconda sembra eccitare gli istinti vandalici della gente. Nel 1956, la
parte inferiore venne gravemente danneggiata con dell’acido. Mesi dopo le
lanciarono contro una pietra. Oggi è esposta dietro una lastra, di fatto una
gabbia di cristallo ad aria condizionata, come quella del Panda allo zoo di
Berlino.



Sarebbe vietato fotografarla, ma i turisti le scattano flash a ripetizione sotto
gli occhi dei guardiani rassegnati. Per il Guinness, è l’opera di valore più alto
che sia mai stata assicurata (i francesi l’hanno mandata in tournée negli Usa,
a Tokio e a Mosca), e la più riprodotta.

Dai dadaisti ad Andy Warhol anche gli artisti non resistono agli istinti, e le
hanno appiccicato i baffi come Duchamp o posto in capo un elmo chiodato.

Monna Lisa dimostra che un quadro si “usura” a guardarlo troppo. C’è un
limite massimo di sguardi che può sopportare prima di perdere la sua magia.
Ripetuta milioni di volte su foulard e sottobicchieri, su tazze da tè, boccali da
birra, scatole di cioccolatini, la donna misteriosa non è più quella di
Leonardo.

L’eccessivo amore rovina.

L’ORIGINE DEL MONDO
Non è di certo un capolavoro, e tra le tante celebri tele esposte al Musée
d’Orsay, non meriterebbe di venire citato, ma l’Origine du monde di Gustave
Courbet è un quadro maledetto, e di certo uno dei più “chiacchierati” della
storia dell’arte.

Fu eseguito su commissione del diplomatico turco Khalil Bey nel 1866, e
mostra esattamente quel che indica il titolo, il luogo da dove noi tutti
veniamo, ripreso in primissimo piano, senza mostrare il volto della modella
riversa tra le lenzuola. Un’immagine da cartolina cochon, di quelle che un
tempo venivano vendute sotto banco, e oggi costituiscono un oggetto
carissimo di collezionismo nei negozietti di antiquariato della Rive Gauche e
al Marché aux puces.

Anche il quadro di Courbet, pittore specializzato piuttosto in paesaggi che, se
suscitavano scandalo, era per l’intenso romanticismo della tecnica, sparì a
lungo dalla circolazione.

Khalil Bey era un collezionista generoso, ma aveva anche un’altra passione,



oltre l’arte e le donne.

Rovinato dal gioco, è costretto a vendere la sua collezione. L’Origine, che
misura 46 cm. per 55, viene acquistata dal barone ungherese François de
Hatvany, e negli Anni Cinquanta finisce in casa di Jacques Lacan. Neppure lo
psicoanalista ha il coraggio di esporlo, e chiede al pittore André Masson di
dipingergli lo stesso soggetto in stile surrealista. Il quadro di Courbet rimane
nascosto sotto la nuova tela. Solo nel 1995, viene donato al Musée d’Orsay
che, tra qualche protesta, lo espone nell’angolo di una sala laterale.

Nell’agosto del 2000, la scrittrice Christine Orban, nel romanzo J’étais
l’Origine du monde, ci svela chi avrebbe fatto da modella a Courbet. L’artista
aveva 47 anni quando Khalil Bey, ex ambasciatore ad Atene e a San
Pietroburgo, presentato da Sainte-Beuve, entra nel suo atelier, dipinto dallo
stesso Courbet in una grande e celeberrima tela custodita anch’essa al Musée
d’Orsay. In quel periodo la modella preferita è “Jo”, 23 o 24 anni, che era
stata l’amante di James Whistler.

Il pittore americano, una sorta di Guevara yankee, se ne era andato a lungo in
giro per il mondo, partecipando alle rivoluzioni in Perù e in Cile.

Approdato a Parigi, conosce Johanna Hifferman, che lo tradirà per Courbet,
senza rovinare i buoni rapporti tra i due. Il 1866 è lo stesso anno in cui
Courbet dipinge La belle irlandaise, che è senza dubbio Johanna, con i
capelli rossi come vuole la tradizione.

Se siete curiosi di vedere il volto dell’Origine du monde, sempre che
Christine Orban sia nel giusto, dovrete andare al Nationalmuseum di
Stoccolma o al Metropolitan di New York, dove sono custodite due delle
quattro versioni del ritratto: Gustave era davvero ossessionato da Jo.

NUDI ALLA STAZIONE
Il quadro di Courbet non è un vero nudo. Nella sua precisione ginecologica in
fondo è surrealista quanto la tela di Masson che lo occultava. Al Musée
d’Orsay altre tele possono guidarci nella storia del nudo in arte, che può



costituire anche una cronaca del cambiamento dei costumi in Europa.

Frine è nuda davanti ai suoi giudici. La modella di Prassitele venne accusata
di sacrilegio per essere apparsa alla festa in onore di Venere vestita come la
dea. Il suo avvocato, per difenderla, la spoglia a sorpresa innanzi
all’Areopago. La sua bellezza è divina, e quella sublime bellezza costituisce
per i giudici greci la prova inconfutabile della sua innocenza.

Ma Jean-Léon Géróme, nel quadro di Frine davanti ai giudici presentato al
Salon parigino del 1861, interpreta a suo modo, o tradisce, la storia. La sua
Frine non mostra la classica bellezza che ispirava Prassitele, e i giudici hanno
occhi da voyeurs, sono piuttosto clienti del Crazy Horse che assistono a uno
striptease.

Tuttavia, nel quadro, il triangolo tra artista, modella e lo spettatore è
sintetizzato alla perfezione. L’avvocato, o pittore, non compie una violenza
strappando le vesti alla donna, e chi guarda è assolto perché può fingere di
ammirare la bellezza femminile per emettere un giudizio, morale o estetico,
poco importa. Si assolve Frine, e anche Géróme, perché “rappresenta” un
episodio classico.

Le modelle raccolte dalle strade possono essere mostrate senza veli solo se
vengono presentate come dee o come Eva. Un alibi per la morale. Un paio
d’anni dopo, invece, Manet provoca scandalo con la sua Olympia. Anche se il
quadro è una palese citazione della Venere di Tiziano, nessuno può scambiare
la donna ritratta per una dea. Il suo corpo tradisce dei difetti, la pelle non è
divina, ha il colore di un essere umano.

Più che la nudità è intollerabile il suo sguardo. È fin troppo chiaro: Olympia è
una prostituta che sta valutando il cliente, in attesa davanti a lei. Non dipinto
nel quadro, ma immaginato innanzi al quadro. Manet non toglie solo i veli
alla modella, mette a nudo i borghesi del suo tempo, li priva della loro
ipocrisia. Lo scandalo si ripete con Déjeuner sur l’herbe, che si rifà alla
Tempesta di Giorgione. La donna nuda di Manet è “intollerabile” perché
ritratta tra uomini in marsina. Non è il nudo a dare scandalo, ma gli abiti.

Nelle accademie d’arte del XIX secolo il nudo è riconosciuto, fa parte
dell’insegnamento, ma è rigorosamente controllato. I modelli sono costretti a



rispettare alcune pose classiche, non più di una mezza dozzina, sempre le
stesse, che finiscono per rendere i loro corpi simili a statue, immobili, rigidi.

Anche il tempo delle pose ha i suoi effetti sugli allievi. Quanto più la posa,
per contratto, diventa breve, tanto più gli artisti sono indotti a ritrarre
d’istinto, con colpi rapidi, e quindi sempre più reali.

Il mestiere di modella, ovviamente, non viene ritenuto adatto a una donna
onesta. Ci si riduce a spogliarsi in una sala d’accademia per necessità, e
spesso le donne sono prostitute che cercano un rifugio caldo quando il
maltempo tiene i clienti lontani dalla strada.

Ma, parallelamente, gli artisti cominciano a non presentare più soltanto un
corpo nudo. Danno alla modella una personalità, la dipingono come una
donna reale: Renoir ritrae la sua amica Lise in riva a uno stagno, come una
ninfa.

SULL’ALTRA RIVA: PITTORI
MALEDETTI E GENERAZIONE
PERDUTA
Modigliani andò a vivere sulla Rive Gauche, al 14 di Rue Falguière. È
arrivato da Livorno nel 1906 a 22 anni. Sopravvive rubando pietre da
costruzione nel cantiere del métro alla stazione di Barbès-Rocheouart.

Vuole essere solo nello studio con le sue modelle: dipingere una donna vuol
dire possederla, dice.

Sedeva al caffè della Rotonde,37 barattando un disegno per un bicchierino di
cognac o di assenzio, e là vide l’inglese Beatrice Hastings, che era ricca e
bella e lo amò e posò per lui. Amedeo mischiava haschisch e cognac, lei
beveva solo whiskey. Era giornalista della rivista inglese “New Age,” e aveva
gli occhi verdi. Un amore violento, che finirà dopo due anni.



Nel ’17, Modì incontra Jeanne Hébuterne, 19 anni, studentessa d’arte, detta
“Noce di cocco” per i capelli neri e lisci. La ragazza se ne va di casa e abita
con Amedeo in uno studio in Rue de la Grande Chaumière, numero 8, lo
studio in cui vengono dipinti i grandi nudi di Modi. La famiglia Hébuterne,
rigidamente cattolica, non la perdona. Il pittore muore il 24 gennaio del 1920.
Due giorni dopo Jeanne si butta dalla finestra del quinto piano.

Solo dopo dieci anni i genitori permetteranno che venga sepolta con Amedeo.

Quasi contemporaneamente a Modigliani viene a Parigi anche Gino Severini.
Vive con la quattordicenne Jeanne, figlia del poeta Paul Fort. Si sposeranno
nel 1913, e a pagare il pranzo di nozze il 28 agosto al Café Voltaire in Place
de l’Odéon (che Balzac descrive in un suo racconto), sarà il padre della sposa
con i soldi messi da parte per il numero di autunno della sua rivista “Vers et
Prose”.

Gli amici futuristi non approvano la festa borghese, ma vengono al pranzo. Il
testimone per Severini è Apollinaire, e gli sposi arrivano al Voltaire sulla
Bugatti prestata dal poeta Marinetti.

Man Ray, imbarcatosi a New York sul Savoie e arrivato a Parigi il 22 luglio
del ’21, a 31 anni, va ad abitare al 22 de la Rue Condamine. Una delle sue
prime fotografie è un ritratto di Raymond Radiguet, di cui Jean Cocteau è
innamorato, ma il giovane Radiguet vive sempre in famiglia. L’autore de Il
diavolo in corpo muore ventenne nel 1923, e Cocteau quasi impazzisce per il
dolore.

Man Ray in un caffè è attratto da una bruna prosperosa, lei lo invita al suo
tavolo, lui le propone di fotografarla. Kiki rifiuta. Da quando ha 14 anni posa
per i pittori, ma teme che una foto rivelerebbe i suoi difetti. A dicembre
vivono già insieme, e lui la renderà celebre: Kiki de Montparnasse. In realtà
si chiama Alice Prin, è nata nel 1901 in Borgogna, la madre fa la linotipista, il
padre, che non la riconosce, è un mercante di carbone.

L’americano si innamora di lei e ne fa la protagonista del primo film
surrealista L’Etoile de Mer. Le scatta una foto con una rosa tra i denti: ne
verranno venduti 300.000 esemplari. La foto di Kiki vista di spalle, intitolata
Le violon d’Ingres, simbolo di una generazione, verrà scattata nel 1924.



Il quadro con due grandi labbra rosse, che riprodotto in milioni di cartoline si
compra a tutti i chioschi di Parigi, è la bocca di Kiki (l’originale si trova al
Ludwig di Colonia). Man Ray fotografa anche un giovane spagnolo dalle
labbra sensuali: Luis Buñuel.

Nel ’23, tre amici dei tempi di guerra decidono di andare a vivere insieme,
come in una comune del ’68. Sono un poeta, Prévert, un pittore, Tanguy e un
medico poeta e romanziere, Duhamel. Per quattromila franchi l’anno affittano
un appartamento al 54 di Rue du Chàteau. Prévert è nato a Neuilly, e quindi
non verrà mai considerato un “vero” parigino, anche se nessuno sa cantare la
città come lui.

“Where do flies go in winter time... do they go to gay Paris?” si chiedeva una
canzone degli Anni Venti, “dove volano le farfalle in inverno... volano forse
nell’allegra Parigi?”

Nell’allegra Parigi volano senza dubbio Ernest Hemingway38 e la sua corte
d’amici. Ma non sono attratti dalla mitezza del tempo. Né forse dalla
definizione di Parigi data da Jean Giraudoux: “Il più libero, il più elegante, il
meno ipocrita dei punti d’incontro. Cinquemila ettari di mondo, dove più si è
meditato, più si è letto, più si è scritto”. Il motivo è probabilmente più
prosaico: un dollaro vale 5 franchi e 45 nel gennaio del ’19, il 21 luglio del
’26 superava quota 50.

Nella vecchia Europa anche gli americani poveri possono giocare ai
milionari. Due erano i santuari di questi giovani e squattrinati talenti: la
libreria di Sylvia Beach, Shakespeare and Company, e il salotto di Gertrude
Stein, al 27 di Rue de Fleurus, dove abitava dal 1912.

Sylvia Beach aveva visto per la prima volta Parigi a quindici anni nel 1902,
in vacanza con le due sorelline e il padre, il pastore presbiteriano Sylvester.
Ci tornò durante la guerra come crocerossina, e decise di rimanere. Un
pomeriggio del marzo 1917 entrò al n. 7 di Rue de l’Odéon nella libreria di
Adrienne Monnier, un’amica di André Gide. Diventeranno inseparabili.

La prima libreria di Sylvia apre nel novembre del ’19 al 9 di Rue Dupuyten;
per fortuna non la chiamò “The little book club”, il primo nome venuto in
mente. Nell’estate del ’21 trasloca al 12 di Rue de l’Odéon. Sylvia “era una



bella donna alta, il vero tipo inglese, e nel suo modo di fare c’era qualcosa di
rigido e mascolino” la ricorda lo scrittore canadese Morly Callaghan, in That
Summer in Paris. Sylvia andrà a vivere con Adrienne in un appartamento al
quinto piano al n. 18 di Rue de l’Odéon.

Gertrude Stein, come Oscar Wilde, andava da Galignani in Rue de Rivoli per
controllare che esponessero in vetrina i suoi ultimi libri, ma il 16 marzo entrò
nella libreria di Sylvia. “Aveva il corpo di un imperatore romano e il viso di
una lavandaia irlandese,” diceva di lei Hemingway. Era alta cinque piedi (un
metro e 52), pesava un quintale e aveva 46 anni. Divenne la prima socia
annuale della biblioteca circolante.

Viveva con Alice Toklas in una casa a due piani, quattro stanzette, una cucina
con bagno, e uno studio che all’inizio ha un ingresso separato. Rue Fleurus
era il ritrovo di artisti e scrittori che attendevano il giudizio della Stein come
una sentenza divina. Il suo senso critico non la ingannò mai. “Per un quadro
non ci sono vie di mezzo” diceva “o vale 300 franchi o 300.000.”

Aveva buon occhio, e si lasciò ritrarre da Picasso (il quadro è al Metropolitan
Museum di New York). “Non piaceva a nessuno tranne che a Pablo”, scrive
lei, e descrive Picasso come molto basso, grosso, nero, con gli occhi scuri e
uno strano sguardo penetrante, con movimenti lenti da contadino, i capelli
troppo lunghi e vestiti trascurati, ma con belle mani femminili.

Dopo il Bateau Lavoir, Pablo cambiò molte case a Parigi, quasi sempre
quando cambiava donna. Nel ’39 si trasferì al numero 7 di Rue des Grands
Augustins, ed Ernst Jünger rimase sorpreso dalla targhetta sulla porta, un
secco ici, “qui”, semplice e megalomane. Nella casa della Rue des Grands
Augustins dipinse Guernica, la cittadina basca rasa al suolo durante la guerra
di Spagna dagli aerei della Legione Condor il primo maggio del ’37. Sembra
che all’inizio il quadro dovesse raffigurare una corrida, ma Picasso lo
trasformò appena seppe del tragico bombardamento.

Come è consuetudine, i pittori si scambiano i quadri, e ognuno sceglie nello
studio del collega l’opera che ritiene più interessante. Matisse e Picasso,
invece, ricorda Gertrude Stein, si prendono la tela che ritengono peggiore, per
poter continuare a criticare il collega davanti ai visitatori. Ma è una malignità:
Picasso stimava moltissimo Matisse. I mostri sacri mentono come tutti.



Hemingway era giunto a Parigi il 20 dicembre del ’21 con la moglie Hadley
Richardson, di otto anni più grande. Scesero all’Hôtel Jacob, ora diventato
D’Angleterre,39 che gli aveva raccomandato Sherwood Anderson per i prezzi,
per il servizio, e per patriottismo: nel palazzo aveva soggiornato Benjamin
Franklin nel 1783, durante i negoziati per l’indipendenza americana.

Gli Hemingway il giorno di Natale passano la Senna e vanno a pranzare al
Café de la Paix vicino all’Opéra. Ernest entra per la prima volta da
Shakespeare & Company il 28 dicembre, ma lui sostiene che avvenne dopo.
Con Sylvia parlano di Turgheniev e lei lo invita a tornare il lunedì successivo
dopo le feste, per sottoscrivere l’abbonamento alla libreria circolante, trenta
franchi per tre mesi, con il diritto di prendere due libri alla volta.

Peccato che le schede dei clienti siano andate perdute, e non si possano
controllare i gusti di Ernest e degli altri amici. “Allora ci mancavano i soldi
per comprare i libri” confessa lui “e li prendevamo in prestito da Sylvia.”

Con il nuovo anno, gli Hemingway se ne partono in vacanza per la Svizzera.
Cenano alla Gare de Lyon.40 Lui conosce appena qualche parola di francese,
ma pretende di trascrivere fedelmente i dialoghi carpiti al bar.

Anche Sylvia si trova alla Gare de Lyon il 2 di febbraio, ma per attendere le
prime copie dell’Ulysses di Joyce, fatte stampare a Digione a un prezzo
conveniente. La carta è pessima e i refusi tanti, ma chi osa lamentarsi?
Venderà lo scandaloso romanzo fiume nascosto prudentemente sotto una
copertina delle opere complete di Shakespeare.

Di ritorno dalla Svizzera, abbronzato, Hemingway si presenta in Rue Fleurus
l’8 marzo e fa moderatamente colpo su Gertrude Stein: “Ricordo benissimo
l’impressione che riportai quel primo pomeriggio. Era un giovane
straordinariamente ben fatto e aveva ventitré anni, e una lettera di
presentazione di Sherwood Anderson... aria esotica, occhi interessati
piuttosto che interessanti”.

Dal 9 gennaio abita in un appartamento al 74 di Rue du Cardinal Lemoine, tra
la Sorbona e la Facoltà di Scienze: “due stanze senza acqua calda, e senza
gabinetto, ma pur sempre comode per uno abituato a vivere all’aperto, lassù
nel Michigan”. L’affitto è di 250 franchi al mese. Hadley ha una rendita di



tremila dollari l’anno, e potrebbero comunque vivere comodamente, senza
che lui sia costretto a scrivere articoli pubblicati dal “Sun” di Toronto.

Per scrivere si rifugia alla Closerie des Lilas,41 un po’fuori moda negli Anni
Venti, e là stende in our time (è lui a volere le lettere minuscole), bevendo un
bicchiere di Sancerre e cercando di tenere buono Master Bumpy, nato il 10
ottobre del ’23, l’anno in cui esce Three Stories and Ten Poems.

Poi affitta una stanza-studio, dove scrivere in pace, al 39 di rue Descartes.
Esce al mattino per andare a comprare la legna, ma i soldi non bastano, passa
innanzi al liceo Henri Quatre e alla chiesa di St-Etienne-du-Mont, attraversa
Place du Panthéon, scende per il Boulevard St. Michel e finalmente in
Boulevard St. Germain si concede un café au lait, quindi un rum, quindi
ancora un rum, una dozzina di ostriche e una caraffa di vino bianco. Chissà
chi beve di più tra lui e il commissario Maigret?

Il caffè dove cominciava la giornata in Place St Michel non c’è più, ma il
ristorante Prunie alla Madeleine, dove andava a mangiare con la moglie se
vinceva alla corse, è sempre al suo posto. Una cena per due costava dodici
franchi, il cambio era di 12,5 a uno, neanche un dollaro. Più spesso mangiava
nel quartiere latino da Michaud, che adesso è il Comptoir-des-Saint-Pères
all’angolo di Rue Jacob con Rue des Saint-Pères.

I prezzi non sono modici ma ci viene anche la famiglia Joyce, che abita a due
passi, al 9 di Rue de l’Université, dove oggi si trova l’Hôtel Lenox.42

Joyce è pubblicato da Sylvia Beach, che però ha un debole per Ernest, che
chiamava il mio Mister Awfully Nice, “mister terribilmente carino,
simpatico”. “Lei è troppo magro, mister Hemingway, mangia abbastanza?” E
lo invita con gli amici a mangiare il pollo fritto yankee che cucina insieme ad
Adrienne.

Certo, sarebbe difficile trovare-conciliare due tipi diversi come Joyce e
l’atletico americano del Michigan. Un giorno Ernest entra in libreria e chiede
all’irlandese segaligno: “Dov’è Sylvia?” “Lei intende Miss Beach?” risponde
Joyce distaccato. “Certamente Jim” e Joyce sussulta.

Sylvia e Adrienne, Gertrude e Alice se ne partono per lunghe escursioni



intorno a Parigi su un’auto scoperta che chiamano “Godiva”. Ed Ernest si
dispera perché è ancora uno scrittore velleitario e sconosciuto. “Il salotto di
Gertrude Stein era come una delle migliori sale nel più bello dei musei”
ricorda.

Sarebbe un grande scrittore, commenta Sylvia, se avesse il coraggio di
scrivere la verità su se stesso. “Non discutere con me Hemingway” lo zittisce
“non serve a niente, siete tutti una generazione perduta.”

A lost generation, la definizione resta nella storia. Ma sarebbe andata
veramente perduta se non ci fosse stata Sylvia, con la sua libreria, e il suo
pollo fritto.

Con l’altro mito della lost generation, l’eterno amico e rivale Scott
Fitzgerald, Ernest si incontra la prima volta nell’aprile del ’25 al Select43.
Mentre Michaud dovrebbe essere stato lo sfondo dell’episodio riferito in
Festa Mobile, il confronto sulle misure virili, concluso con il consiglio di
Hemingway a Scott a paragonarsi piuttosto al David di Michelangelo. È una
questione di prospettiva, osserva. Ma il povero Fitzgerald, naturalmente, era
morto da tempo quando uscì il libro, e non poté smentire.

Esperto nei traslochi, Ernest si trasferisce in Rue Notre Dame des Champs al
numero 113, oggi 115, in un appartamento descritto in Verdi colline d’Africa.
Al numero 70, abita Ezra Pound arrivato a Parigi nell’aprile del ’21 con la
moglie Dorothy. Ernest, che si vanta di tirare di boxe meglio di come scrive,
cerca di farne un suo discepolo: “Gli ho dato lezioni con poco successo, di
solito viene avanti col mento e nell’insieme Pound ha la grazia di un granchio
e ha poco fiato”.

Ma nell’estate del ’29 sarà Ernest ad avere la peggio.

Sfida lo scrittore canadese Morley Callaghan, di dieci centimentri piu basso e
di quattro anni più giovane (è del 1903), in un match all’“American Club”,
arbitrato dal minuscolo Joan Mirò, gilet nero e bombetta in testa,
cronometrista, Scott Fitzgerald.

“Non è vero che quel pomeriggio fossimo tutti ubriachi” sostiene Morley
Callaghan “tuttavia niente andò per il verso giusto.” Scott, tutto preso



d’ammirazione per Ernest, si distrasse e invece di 180 secondi lasciò durare
una ripresa oltre quattro minuti. Hemingway, a corto di fiato e con venti chili
di sovrappeso, finì al tappeto. Questo, però, non lo scrisse mai. Accusò il
povero Scott di “averlo fatto apposta” per gelosia, ed evitò Morley per il resto
della vita. Fitzgerald si ubriacò disperato all’Harry’s bar al 5 di Rue Daunou
(di solito preferiva il Ritz) e fu condotto di peso alla sua abitazione in Rue
Tilsitt numero 14 (dove scrisse Il grande Gatsby).

Il tempo, come è sua abitudine, passa. Siamo nel ’25: In our time è stato
pubblicato e Sylvia ne ha venduto una copia, ma ne ha piazzate ben undici di
Three Stories and Ten Poems. Bisogna festeggiare. Ernest compra per
duemila franchi un Mirò, poi acquisterà un Paul Klee, un Fernand Léger,
disegni e due oli di Juan Gris. Tutti con i soldi di Hadley. Il matrimonio con
lei però comincia a traballare per colpa di Pauline Pfeiffer. Ernest lascia la
moglie e se ne va con la giornalista di “Vogue” al numero 6 di Rue Férou,
vicino ai giardini del Lussemburgo, mentre Hadley si trasferisce con Bumpy
in Rue Fleurus al 35, vicino alla casa di Gertrude.

Shakespeare & Company entra in difficoltà a causa della crisi del ’29. Negli
Anni Trenta gli americani lasciano Parigi, e giungono i profughi dalla
Germania nazista. Nel ’41, la libreria viene chiusa, quando un ufficiale delle
SS cerca di sequestrare i libri.

Oggi, la nuova “Shakespeare & Company”, sopravvissuta grazie
all’intervento di André Malraux, si trova al 37 di Rue de la Boucherie, aperta
con l’autorizzazione di Sylvia Beach dall’americano Whitman (che non è un
discendente del celebre poeta).

AL CAFFÈ
Nel 1685, il segretario di Luigi XIV scrisse al capo della polizia: “Ci sono
diversi posti a Parigi dove ci si incontra per bere caffè, in particolare stranieri,
sarebbe meglio porre fine a questa storia”. Il capo della polizia gettò la lettera
nel cestino, e ogni caffè di Parigi dovrebbe esporre una lapide con il suo
nome, che invece non riesco a trovare.



Da una generazione all’altra, al Quartiere Latino, ci si è limitati a passare di
locale in locale tutti intorno a Place St. Germain.

Lipp,44 aperto dopo la guerra del 1870 da un alsaziano, fu di moda nel
decennio dal ’20 al ’30, quindi fino alla guerra si preferì il Deux Magots45

proprio di fronte, e dopo il conflitto si traslocò al Flore,46 appena a lato, dove
si erano seduti Trotzki e Ciu En-Lai.

Ma all’inizio, il giovane Sartre se ne va quasi ogni giorno al Dôme47: “Non
facevo più l’insegnante e non avevo molti quattrini” ricorda “e come tutti
quelli squattrinati trascorrevo molto tempo al caffè...”.

Durante l’occupazione è proprio il caffè a mancare, e i tedeschi, osserva
Sartre invidioso “si portavano il loro e se lo facevano preparare” attenti che i
camerieri non sottraessero qualche prezioso cucchiaino. Sartre conversa al
caffè con Ernst Jünger, in tedesco o in francese. Un filosofo francese deve
parlare tedesco quando comincia a pensare, ha osservato malignamente
Rudolf Augstein, il fondatore di “Der Spiegel”.

Al caffè viene anche Colette. “Mon Dieu!” commenta “se le tedesche
sapessero quanto sono attraenti i loro uomini in divisa.” È l’amante di un
barone prussiano, e dopo la liberazione verrà accusata di collaborazionismo,
come le ragazze qualsiasi rapate a zero per essersi date agli occupanti. Ma la
leggendaria criniera di Madame Colette non corre rischi.

Nonostante la giovanile predilezione di Sartre per il Dôme, è il Flore a
diventare il tempio dell’esistenzialismo. Nell’immediato dopoguerra mancava
la luce elettrica, e i clienti leggevano alla luce delle lampade ad acetilene.
Sartre abitava a un passo, insieme con la madre, in Rue Bonaparte al n. 42
(nel 1962, una bomba dell’OAS danneggiò l’edificio). Juliette Gréco viveva
negli alberghetti del quartiere, e fuggiva all’alba per non pagare il conto.

Simone Signoret, nell’autobiografia La nostalgie n’est plus ce qu’elle etait,
“La nostalgia non è più quella di un tempo”, ricorda che abitava con Yves
Montand in Place Dauphine, dunque in piena zona Maigret, vicino al Quai
des Orfèvres, dove, secondo Simenon, al n. 36 si troverebbe la Police
Judiciaire di Maigret, che non è mai esistita, come non esiste la Brasserie
Dauphine, dove il commissario si ritempra con un panino e una birra, magari



due o tre.

“Il caffè Flore aveva la sua morale, la sua ideologia” ricorda Simone de
Beauvoir “il piccolo gruppo che vi si incontrava ogni giorno non apparteneva
completamente alla bohème e non del tutto alla borghesia. I più vivevano
nell’insicurezza, e di speranza. Il loro Dio, il loro oracolo, il loro maestro era
Jacques Prévert.”

“Le strade di Parigi” canta una sua canzone “sono orgogliose di essere strade,
come una donna di essere nuda.”

Sempre negli anni del dopoguerra, in un altro caffè, la Coupole, 48 si
guadagna da vivere leggendo la mano ai clienti una donna grassa e disfatta
dall’alcol. È stata un mito, Kiki de Montparnasse, ma i turisti non lo sanno.
Muore nel ’53 e al suo funerale andrà solo il pittore Fujita. “Con Kiki” disse
“si fa il funerale ai bei giorni di Montparnasse.”

Gli Anni Cinquanta appartengono ancora a Parigi, ai giovani vestiti di nero
che ballano nelle caves di Juliette Gréco. Ma il decennio successivo indossa
la minigonna della londinese Mary Quant e ascolta i Beatles.

Oggi, nei fine settimana il Quartiere Latino è percorso da giovani poliziotti
che si aggirano vorticosamente tra i turisti su pattini a rotelle.

I miti di un tempo sono scomparsi.

Gertrude Stein è sepolta al Père-Lachaise, accanto alla fedele Alice Toklas,
ma come in vita anche la sua tomba è discreta, nascosta dietro quella
dell’amica. E qui riposano, insieme con Chopin, Edith Piaf e Yves Montand,
le voci di Parigi. Sylvia Beach si spegne nell’ottobre del ’62
nell’appartamento sopra la libreria. Adrienne è scomparsa da sette anni. Coco
Chanel, che vestì le protagoniste di mezzo secolo, o quelle che si potevano
permettere le sue creazioni, muore nel 1971, in una camera del Ritz, dove si
era ritirata a vivere. Il personale avvertì i clienti, e fu un giorno di lutto.

Nell’inverno del ’56, cinque anni prima del suicidio, Papa Hemingway tornò
al Ritz, un portiere gli chiese se non voleva prendere i bagagli che aveva
lasciato in deposito dal 1927. Aprì un baule e trovò degli appunti dimenticati.



Gli servirono per Festa mobile, uscito nel 1964.

Non ci resta che Parigi, come dice Humphrey Bogart a Ingrid Bergman nel
suo bar di Casablanca, mentre il pianista suona “As the time goes passing
by”.

Parigi perdona anche un finale kitsch.

I LUOGHI DEL MAGGIO
Per la verità, il “68” cominciò l’anno prima a Berlino, e anche a Monaco, ma
i francesi si sono sempre saputi”vendere“meglio. Il maggio parigino rimarrà
dunque l’inizio della rivolta studentesca in Europa.

Il 3 maggio è un venerdì e il cielo è limpido. Le campane di Notre Dame
svegliano il prefetto di Parigi, Maurice Grimaud, nella sua camera in
prefettura, dalle pareti tappezzate di damasco blu. Il programma della
giornata prevede un volo in elicottero su Parigi con un giornalista per
spiegare i problemi della circolazione visti dall’alto.

Altri problemi? Nulla di grave. L’Università di Nanterre è stata chiusa per
disordini, roba di poco conto, e un certo Daniel Cohn-Bendit ha annunciato
un meeting per il pomeriggio alla Sorbona. Ma poco prima dell’ora indicata,
la polizia interviene per sgomberare le aule, volano i primi sampietrini, gli
agenti rispondono con i gas lacrimogeni: un sasso ferisce gravemente il
brigadiere Brunet, la prima vittima ufficiale della rivolta. I giovani danno alle
fiamme alcune auto, gli scontri durano fino alle 22,30.

Il maggio è cominciato, ma nessuno ancora se ne rende conto. La polizia
tornerà alla Sorbona solo il 16 giugno per “conquistarla” definitivamente. Tra
queste due date, si alternano periodi di calma assoluta e di violenza estrema,
mentre “il governo sembra un teatro di ombre”, annota nel suo libro di
memorie il prefetto Grimaud.

Pompidou è assente per i primi dieci giorni di maggio: sono i suoi ministri a
occuparsi direttamente dei disordini e li sottovalutano. Lunedì 6, il tempo è



ancora bello, qualche nuvola bianca passa sulla Sorbona. Intorno
all’università è stato comandato un servizio d’ordine discreto. Nella Rue
Saint-Jacques Cohn-Bendit discute con i poliziotti. “I suoi capelli rossi
spiccano nel gruppo” ricorda il prefetto. Qualche giovane intona
l’Internazionale.

Gli scontri riprendono alle 10,15. Circa 1.500 studenti cercano di forzare il
blocco verso la facoltà di scienze. Alle 15 le scaramucce si tramutano in
battaglia all’angolo tra la Rue Saint-Jacques e il Boulevard Saint Germain,
estendendosi fino alla Place Maubert.

Si inizia la guerriglia che rischierà di far cadere la Quinta Repubblica.

Il 3 maggio gli studenti erano stati poco meno di duemila, il 6 sono il triplo, il
giorno dopo sfilano in ventimila per gli Champs-Elysées. Il 10 maggio,
durante la cosiddetta “notte delle barricate”, saranno forse ancora di più. Il 13
maggio sono in 25.000 solo alla Gare de l’Est, e alla grande sfilata si
uniscono gli operai, in tutto 200.000 manifestanti.

Il 24 maggio, dopo l’espulsione di Cohn-Bendit, gli scontri si tramutano in
un’autentica guerriglia urbana. Qualche giornale comincia a scrivere la parola
“rivoluzione”. Il governo pensa di vietare il reportage diretto dei
radiocronisti, e di instaurare una censura sulla stampa.

Il comando delle operazioni è preso da Pompidou, De Gaulle è all’estero.
Prenderà la parola il 31 maggio, ma l’Odéon occupato dagli studenti sarà
sgomberato solo il 14 giugno, dopo due lunghe settimane che hanno visto i
mezzi corazzati aggirarsi per il Quartiere Latino, e si è paventato (qualcuno si
è augurato) l’intervento dei paracadutisti. De Gaulle convoca Grimaud: “Che
cosa faranno i giovani? Continueranno la bagarre?”.

“Dietro i loro eccessi, dietro la violenza” gli risponde il prefetto “c’e il
bisogno d’un profondo mutamento della società.”

Il vecchio generale lo lascia parlare, forse non si attendeva questo discorso
proprio dal “nemico” degli studenti. Poi lo interrompe: “Bene, bene, ma per il
momento mandiamoli in vacanza. E prepariamoci all’autunno”.



IL TEATRO DEGLI ITALIANI
La tradizione dell’antico teatro all’italiana, della Commedia dell’Arte,
sopravvive oggi a Parigi, sia pure recitato in francese.

L’unico, autentico, Teatro degli italiani, è la Comédie Italienne 49 di Attilio
Màggiulli, in una strada da sempre fitta di piccoli teatri, la Rue de la Gaité,
all’ombra della gigantesca Tour Montparnasse.

Qui, un secolo fa, al Théàtre de la Gaité, la giovane Colette si esibiva nelle
sue audaci pose plastiche, ancora incerta su quale strada scegliere, la penna o
il palcoscenico. “Appaio quasi nuda, che male c’è?” sfidava i benpensanti.

A pochi metri, Maggiulli ha trasformato la minuscola stazione di polizia della
Belle Epoque nel suo regno. Allievo di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano,
giunge a Parigi nel 1969, collabora con Ariane Mnouchkine al Théàtre du
Soleil, ma la grande dame è troppo autoritaria e se ne va.

Come in un vecchio romanzo americano, si adatta ai lavori più svariati, porta
a spasso i cani dei ricchi clienti del Lutetia, ha fortuna come allestitore di
vetrine nelle vie di lusso, ma continua a sognare la sua compagnia.

Già nel ’73, con la moglie Hélène Lestrade, attrice straordinaria, fonda il suo
teatro, ancora senza sede, ma nel ’79 rileva l’antica stazione di polizia e
investe tutto nella ristrutturazione.

Così, grazie a lui sopravvive la Commedia dell’Arte. Mette in scena non
soltanto vecchi canovacci della Commedia ritrovati in biblioteca, o i classici
di Goldoni o di Gozzi; anche autori come Moravia o Arpino, Ceronetti, gli
mettono a disposizione i loro testi.

Naturalmente non c’è nulla di più difficile e costruito dell’apparente
improvvisazione, e gli spettacoli di Maggiulli e Hélène, dalla recitazione
ironicamente fiabesca, sono autentici piccoli gioielli. Inoltre Attilio ha
insegnato agli attori francesi l’arte di interpretare le maschere italiane.

Riesce a resistere e a superare i non pochi problemi con l’aiuto di personaggi



come Strehler, Calvino, Peter Brook, Ionesco, Marcello Mastroianni, per
citarne soltanto alcuni. Nel ’99, la Comédie sta per soccombere alla
speculazione edilizia, Maggiulli proclama lo sciopero della fame. Si
mobilitano tutti, giunge in soccorso il ministero della Cultura, quello
francese. Dall’Italia, come sempre, nulla. E il “teatro degli italiani”
sopravvive, nonostante l’Italia.

Un teatro disimpegnato? Arlecchino è un pericoloso sovversivo. Inoltre, alla
Comédie Italienne si mettono in scena anche corrosive farse contemporanee
scritte dallo stesso Maggiulli. Nel maggio del 2003, è andata in scena Bush
ou le triste cow boy de Dieu, con il presidente Usa interpretato dall’attore che
di solito indossa il costume a scacchi colorati di Arlecchino.

Due giorni dopo, Maggiulli è aggredito da due giovani: 19 tagli in viso con
un taglierino, un avvertimento. Era dai tempi del III Reich, credo, che un
regista di teatro non subiva un’aggressione.

Tutti gli uomini di spettacolo di Parigi si sono recati in Rue de la Gaité a
proteggere la Comédie perché lo spettacolo potesse continuare, la
Mnouchkine in testa. L’aggressione equivale a una buona critica. Quali sono i
teatri che oggi fanno ancora paura a qualcuno?

Ma la Comédie Italienne non ha bisogno della pubblicità di una buona critica.
Il teatro bomboniera, 102 posti, fa ogni sera il tutto esaurito. I suoi spettacoli
si comprendono anche se si ignora il francese, e piacciono a qualsiasi età.
Tranne che alla Casa Bianca.

LANDRU E IL SALONE DEGLI
SPECCHI
Il 25 febbraio del 1922, a Versailles, venne decapitato Henri Landru. Aveva
53 anni e aveva promesso le nozze a 283 donne, uccidendone una decina –
ma il numero esatto non lo si saprà mai – e bruciandone i corpi nella stufa
della villetta dove attirava le prede, a Ganbais, non lontano da Parigi.



Charles Trenet ha scritto parole e musica per il Barbablù in bombetta:
“Landru, Landru, Landru, vilain barbu, tu fais peur peur aux enfants. Tu
séduis les mamans... y a un’veuve qui t’a eu: La Guillotine”, “Landru, cattivo
barbuto, fai paura ai bambini, e seduci le mammine... una vedova ti ha
giocato, la ghigliottina”, e le coppie ballavano il tango pensando a Landru.

Naturalmente, Versailles non è nota soltanto per il ricordo di Landru.

Pensare a Versailles vuol dire pensare alla reggia del Re Sole, costruita non
tanto come abitazione, quanto come ostentazione, come simbolo del potere, e
quindi della guerra.

Eppure, la reggia di Versailles, dopo aver visto l’atto finale di guerre terribili,
ha finito per diventare anche un simbolo di riconciliazione.

Il Reich tedesco nacque qui, nel salone degli specchi. Nel 1871, dopo la
vittoria della Prussia di Bismarck sulla Francia di Napoleone III, il re di
Prussia viene incoronato imperatore a Versailles. I danni di guerra richiesti
ammontano a una cifra enorme, cinque miliardi di franchi-oro, che di fatto
raddoppiano il reddito pro capite della Prussia e rendono possibile un
miracolo economico: la Germania unita diventa un colosso industriale ed
economico, anche grazie all’oro francese.

La vendetta arriva con la Grande Guerra. Nelle trincee della Somme
scompare una generazione di francesi e tedeschi. È la guerra di Jules e Jim, i
personaggi del romanzo autobiografico di Henri-Pierre Roche, amici divisi,
uniti dall’amore fatale per la stessa donna.

I risarcimenti pretesi dalla Francia mettono in ginocchio la Repubblica di
Weimar, che sprofonda nell’inflazione e nella fame. Parigi è
“corresponsabile” per l’avvento di Hitler? In Germania molti ne sono
convinti. In Francia, molti giudicano il nazismo “un male tedesco”.

Il 22 gennaio del ’63, Adenauer e De Gaulle chiudono con il passato, per
iniziare a camminare insieme nel nome d’Europa.

E nel XXI secolo, sessant’anni dopo la fine della guerra, la Francia e la
Germania progettano i primi passi per creare una sola Grande Nazione dalla



Manica all’Oder – Neisse.

Il primo passo dell’unione sarà un libro di storia comune per le scuole.

E dove viene scambiata, nel febbraio 2003, la promessa di unione tra le due
ex nemiche, sancita dal presidente Chirac e dal cancelliere Schröder?

A Versailles, naturalmente, nel fatidico salone degli specchi.

Una strada difficile, ma si è cominciato brindando nella reggia con vino
tedesco. Il Re Sole non lo avrebbe mai immaginato. Jules e Jim lo avevano
soltanto sognato.

 

[Da Parigi verso Nord]

Da Verdun alla Somme

La pianura verso il Belgio e la Germania fu teatro degli scontri più sanguinosi
della storia, da Waterloo a Verdun, fino alla seconda guerra mondiale. I
campi di battaglia e i cimiteri di guerra sono diventati meta di un turismo
tragico, ma non si dovrebbero evitare se si vogliono capire la nostra storia e i
rapporti tra i popoli d’Europa.

Tedeschi, francesi, inglesi, caddero a centinaia di migliaia, e oggi si ritrovano
fianco a fianco in coda sulle autostrade delle vacanze. E le trincee di ieri si
fronteggiavano a pochi km dai palazzi dell’Unione Europea.

Nel 1914 i tedeschi invadono la Francia sicuri di ripetere la trionfale avanzata
del 1870, ma vengono bloccati sulla pianura verso Parigi, obbligati a una
logorante guerra di posizione che si tramuta in un immane massacro per tutti.

La regione oggi è disseminata di cimiteri di guerra, 19 francesi, uno
americano, 14 tedeschi. A Rancourt si fronteggiano il cimitero tedesco con
11.422 lapidi, e molte altre tombe comuni, e due cimiteri alleati. Di stagione
in stagione continuano ad arrivare turisti, molti curiosi, ma anche discendenti
di quei ragazzi morti all’inizio del secolo, a vent’anni. Nel museo di Péronne



sono esposte le incisioni di Otto Dix, che nell’orrore cancellano e uniscono
vinti e vincitori, vittime e sopravvissuti.

Sui campi della Somme, in Piccardia a est di Amiens, oggi si coltivano le
barbabietole. Il primo luglio del 1916, un’intera armata venne annientata per
nulla. In sessantamila morirono o furono feriti dall’alba al tramonto. Per la
Gran Bretagna fu un colpo durissimo, una tragedia tuttora impressa nella
memoria collettiva.

Fino a quel giorno, erano stati i francesi a subire il peso maggiore, e le perdite
più sanguinose, sul campo di battaglia. Dopo Verdun, a febbraio, viene il
turno degli inglesi lungo le rive della Somme.

Per cinque giorni, le batterie britanniche martellano le trincee tedesche;
l’attacco è continuamente rinviato per il maltempo; il 30 giugno 375.000
obici vengono sparati contro il nemico. Fanno vittime ma non incrinano le
difese.

Il primo luglio il tempo è splendido, la giornata si inizia in un silenzio totale,
i cannoni tacciono. Alle 7,30, su un fronte di 25 km, sessantamila soldati
britannici escono dalle trincee, zaino in spalla, un peso di oltre trenta chili, e
si mettono in marcia verso le linee tedesche. I comandanti ritengono che le
trincee siano vuote, che i difensori siano tutti morti sotto la tempesta di fuoco
delle ore precedenti. Gli uomini della IV armata avanzano in formazione di
marcia, senza affrettarsi, al suono delle cornamuse, come in parata.

Quattro reparti del reggimento East Surrey si divertono a prendere a calci un
pallone. Vince chi arriva per primo alle trincee tedesche. Nel volgere di
un’ora la metà di questi uomini sarà morta. I tedeschi sono stupiti, non
credono ai loro occhi, poi le mitragliatrici aprono il fuoco, falciano gli inglesi
come un gregge di pecore, dicono i testimoni. Ci saranno più morti che in
tutta la guerra di Crimea, otto volte più che a Waterloo. I tedeschi avranno
seimila caduti.

Non sarà mai possibile al comando inglese spiegare in patria il perché di quel
sacrificio.

A Verdun il macello durò un anno, o quasi, dal 21 febbraio del 1916 alla fine



di dicembre. Fu il primo degli orrori di cui fu costellato il XX secolo. In
Germania, a partire dal 7 febbraio, sotto la tipica pioggia fitta e interminabile
di fine inverno, le linee ferroviarie che andavano verso la Francia
cominciarono a essere percorse da interminabili convogli. I vagoni merci
trasportavano i soldati, i vagoni per i viaggiatori gli ufficiali.

Erano pochi i giovani nel VII Corpo d’Armata agli ordini del generale von
Zwehl; al fronte andavano ancora i soldati maturi, esperti, soldati di
professione. Non sapevano neppure dove erano diretti nella grande pianura. E
cantavano. Ottanta battaglioni, mille cannoni, concentrati su una linea di 15
km, in una zona piatta, coperta da alberi stenti, percorsa dalla Mosa, un
serpente tra le colline basse come rughe. La meta era Verdun, a sud del
Lussemburgo, località famosa per i suoi confetti fin dal XIII secolo.

Verdun compare per la prima volta nei libri di storia perché nella sua fortezza
romana, nell’843, venne firmato il trattato che spartiva in tre l’impero di
Carlomagno. Nei secoli seguenti passò di continuo sotto il dominio o dei
francesi o dei tedeschi, finché Enrico II, nel 1552, la annetté definitivamente
alla Francia. I prussiani la riconquistarono nel 1792, ma venne liberata dopo
poche settimane grazie alla vittoria di Valmy. Nel 1870 resistette a lungo a
Bismarck, dal 24 agosto all’8 novembre, e la guarnigione si arrese con
l’onore delle armi. I prussiani la occuparono fino al 1873.

I vecchi forti medievali avevano offerto una buona resistenza contro i
prussiani, e i francesi costruiscono nuove fortificazioni senza rendersi conto
che la guerra sta per cambiare le sue regole. Nel 1914, la guarnigione è di
66.000 uomini.

Due anni dopo, sembra che sia trascorso un secolo.

I soldati francesi non indossano più l’ottocentesca giacca di panno blu e gli
sgargianti calzoni rossi. Il kepì è stato sostituito dall’elmetto e l’uniforme è
grigioblu, o cachi per i coloniali.

I tedeschi sono entrati in guerra sfoggiando ancora il Pickelhaube, l’elmo
chiodato, come guerrieri medievali, ma ora lo hanno sostituito con lo
Stalhelm, l’elmetto d’acciaio. I fanti hanno fucili moderni, e le compagnie
sono dotate di cannoni e mitragliatrici pesanti.



Il comando francese è affidato al generale Henri Philippe Pétain.

Il bombardamento tedesco inizia il 12 febbraio. Fort Douaumont cade il 25, i
francesi inviano truppe fresche, i tedeschi continuano a tenere i veterani in
prima linea, i giovani nelle retroguardie. La controffensiva di Pétain comincia
il 26 febbraio e si concluderà il 30 aprile. Si avanza e si retrocede di pochi
metri a prezzo di migliaia di uomini, dall’una e dall’altra parte. Il villaggio di
Fleury cambia di mano 15 volte. Si impiegano in modo continuo anche gli
aerei: i tedeschi hanno 270 apparecchi e li concentrano su Verdun, i francesi
ne hanno 814, ma sparsi un po’ ovunque.

Alla fine, i morti saranno più di 700.000. Per nulla. Nel 1917, i tedeschi
perderanno tutto il territorio conquistato l’anno prima, e nel 1918 Verdun si
troverà al centro dell’offensiva finale francoamericana.

Il generale Pétain, festeggiato allora come un eroe, dopo l’occupazione
nazista del 1940 accettò di collaborare con la Germania, che lo mise a capo
della Francia di Vichy. Nel 1945 fu condannato a morte, ma De Gaulle lo
salvò dalla fucilazione.

A Verdun si giunge seguendo l’autostrada A4, ma il paesaggio è cambiato.
Subito dopo la guerra, fin dall’inizio degli Anni Venti, si è voluto cancellare
il passato: si sono piantate conifere, alberi che crescono in fretta, e sono
giunti a migliaia gli immigrati a popolare le campagne. Hanno costruito
nuovi paesi, accanto alle rovine dei vecchi villaggi, coperte di edera e da
muschio. Sotto gli alberi si notano sempre i crateri aperti dalle bombe. Sui
luoghi della battaglia giungono 500.000 visitatori all’anno, meno di quanti
furono i caduti.

La visita può cominciare da Fort Douaumont, che solo nel 1970 è stato
dichiarato monumento nazionale e preservato dalla distruzione. I tedeschi lo
conquistarono il 25 febbraio. I francesi lo ripresero il 24 ottobre. Molti
ricorderanno forse la scena del film di Jean Renoir, La grande illusione, in
cui tutti i prigionieri del campo tedesco, francesi o inglesi, all’arrivo della
notizia che il Forte è stato riconquistato, cantano la Marsigliese di fronte agli
ufficiali tedeschi silenziosi.

Oggi si può compiere un ampio giro del Forte, dal comando, alle baracche,



alle torrette mobili. È aperto da marzo a novembre.

Nel vicino cimitero sono sepolti 130.000 caduti senza nome.

L’ossario fu costruito nel 1923. Cominciò ad accogliere i primi caduti nel
’26, l’anno in cui Ernest e Scott impazzano a Parigi, e fu inaugurato nel ’29,
l’anno della grande crisi che preparò la nuova guerra. Nel 1938, quando i
nazisti occupavano l’Austria e nell’Italia di Mussolini si varavano le leggi
razziali, fu eretto un monumento per i caduti ebrei. Ma bisognò attendere il
1971 per un monumento ai caduti islamici, che furono 16.142, eretto a
Fleury, orientato verso la Mecca.

Il Granducato sul crocevia delle lingue

Il percorso geografico, se non quello storico-militare, ci conduce ora verso il
Lussemburgo, e non so quanti abitanti della grande Europa unita saprebbero
indicare senza esitazioni sulla carta geografica il Granducato del
Lussemburgo.

Eppure il minuscolo stato è tra i pochi soci fondatori della Comunità
Europea, al fianco dell’Italia, della Francia e della Germania.

E quanto alla lingua che vi si parla, chi ne è assolutamente certo? Il francese?
Sì, ma anche il tedesco. E ho l’impressione che l’ambiguità linguistica diverta
gli stessi sudditi del Granduca.

L’ambasciata italiana si trovava anni fa nella via intitolata a Goethe: si
trovava dunque nella Goethestrasse o nella Rue “Goeth”, con il nome
pronunciato alla francese, senza la “e” finale? Personalmente, non ho mai
trovato un tassista per cui la mia indicazione, alla tedesca o alla francese,
sembrasse soddisfacente. Senza dimenticare che i lussemburghesi hanno
anche una “loro lingua”.

Quanto alla geografia, poi, l’incertezza continua. Il Lussemburgo si trova di
fatto al crocevia tra Belgio, Francia e Germania.

Il Lucilinburhuc, che vuol dire il piccolo maniero, ha combattuto per la sua
indipendenza da prima dell’Anno Mille, sia con l’abilità diplomatica sia con



le armi, e l’ha conquistata e perduta venti volte in quattro secoli. Nel 1354
l’imperatore Carlo IV lo elevò a Granducato, uno stato vasto quattro volte
l’attuale e con un certo peso nell’equilibrio europeo.

Ma la posizione del Granducato era troppo strategica per non far gola ai più
forti vicini. Prima fu annesso dalla vicina Borgogna, poi dai tedeschi, quindi
dagli spagnoli, e infine dai francesi. Dopo Waterloo e la fine dell’èra
napoleonica, al Congresso di Vienna il Lussemburgo fu “donato” all’Olanda.

Con la nascita del Belgio, il Granducato perse parte dei suoi territori a favore
di Bruxelles e le sue fortificazioni vennero abbattute. Alle grandi potenze
rimase il compito di garantire la sua indipendenza e neutralità.

Che non fu rispettata: nelle due guerre mondiali, i tedeschi occuparono il
Lussemburgo, e nella seconda, per sfuggire ai nazisti, la famiglia del
Granduca si rifugiò a Londra.

Nel 1948, il Granducato rinunciò alla neutralità per entrare nel Benelux
(Belgio, Olanda, Lussemburgo), quindi nella Nato, vocazione internazionale
ed europea che si espresse nel suo ruolo come uno dei soci fondatori
dell’Unione Europea.

Oggi, il Lussemburgo è all’ottavo posto tra le piazze finanziarie mondiali. Le
attività bancarie rappresentano il 32 per cento del prodotto nazionale, e un
lussemburghese su cinque è addetto a qualche attività finanziaria. I
disoccupati sono appena cinquemila. In estrema sintesi il Granducato – 2.588
kmq e 443.000 abitanti – potrebbe essere descritto come una banca che ha
sede in un castello circondato da una foresta.

Ma la foresta è bella, perché il paese ha saputo preservare le sue bellezze
naturali. Un terzo della superficie è occupata da foreste, e laghi e corsi
d’acqua offrono la possibilità di vacanze naturali, a pochi chilometri dalle
sedi delle istituzioni europee, 50 e delle grandi banche che si giovano delle
agevolazioni fiscali per attirare clienti dall’estero, ma con meno disinvoltura
che in Lichtenstein o a Montecarlo.

Rivolte a teatro, autostrade, pittori



Si dice che dallo spazio gli astronauti riescano a individuare subito il Belgio
(dove andare, se non in Belgio, venendo dalla Francia e trovandosi in
Lussemburgo?) grazie alle sue autostrade illuminate nella notte.

Per alcuni è un complimento, per altri uno scherzo un po’ maligno. Si allude
infatti alla proverbiale incapacità di guidare dei belgi (un tempo qui non era
necessaria la patente), alla conseguente necessità dei lampioni sempre e
ovunque, e ai confini vaghi di un paese senza personalità, né culturale né
geografica.

D’altra parte, il Belgio è uno dei più recenti tra gli stati europei. Ai tempi di
Waterloo, non esisteva. Nacque trent’anni dopo, dalla rivolta delle province
meridionali contro l’Olanda. Una rivoluzione che incomincia all’Opera, altro
particolare che viene sempre ricordato per ferire l’orgoglio nazionale.

Durante la rappresentazione de La muta di Portici di Daniel Auber al Théàtre
Royal de la Monnaie di Bruxelles, al grido “aux armes, aux armes” risuonato
sul palcoscenico e rivolto nella finzione teatrale al popolo napoletano, il
pubblicò si alzò in piedi e corse in strada dando inizio alla sommossa.

Le grandi potenze appoggiarono la ribellione indipendentista per creare uno
stato cuscinetto che tenesse sotto controllo un’Olanda ancora troppo potente.

I belgi, tormentati dalle barzellette inventate dai francesi ai loro danni, si
dimostrarono invece molto accorti quando si scelsero democraticamente, per
la prima volta nella storia, il loro re, nella persona di Leopoldo di Coburgo.
Principe tedesco di uno staterello senza importanza, ma, come è noto,
amatissimo zio della futura regina Vittoria d’Inghilterra, e protetto dallo Zar.

Per completare l’opera, Lepoldo prese in sposa una Orléans. Così
accontentava tutti, tranne naturalmente gli olandesi.

Quanto a incertezza di lingua, i belgi possono rivaleggiare con i
lussemburghesi, e batterli: il 58 per cento parla fiammingo, quindi in sostanza
olandese, e il 32 francese; 67.000, poi, preferiscono il tedesco. La
conclusione delle solite vecchie battute è che di conseguenza i belgi non
esistono.



Ma si tratta soltanto di battute. Mentre qualcuno ha forse saputo esprimere
più giustamente la natura dei belgi. Si tratta della creatrice di quella che i
soliti maligni considerano la sola vera personalità belga, Hercule Poirot,
l’investigatore dalle mirabili celluline grigie.

Agatha Christie non deve aver scelto a caso la nazionalità del suo
protagonista.

Sotto apparenze inoffensive, Poirot nasconde una mente lucida e pericolosa
per ogni avversario. Esattamente come il Belgio, attorniato da vicini troppo
forti e non sempre pacifici e specialista nella sopravvivenza. Dovette
difendere l’indipendenza contro le truppe del re d’Olanda, ed è stato invaso
due volte dalla Germania.

Né è culturalmente sprovveduto come i maligni insinuano. È vero, i
francofoni finiscono per essere risucchiati dalla Francia e i fiamminghi
dall’Olanda, ed è già molto se ci si ricorda che Simenon, lo scrittore più letto
del secolo, è belga, anche se il suo Maigret è la quintessenza delle virtù e dei
difetti francesi.

Ma parlare di scarsi elementi culturali e artistici significa quanto meno
ignorare i pittori di queste terre, prima e dopo che nascesse il Belgio, da
Rubens a Magritte e Delvaux. Per tacere dei molti poeti o scrittori che, pur
venendo spesso classificati tra i francesi, sono sempre rimasti profondamente
segnati dal loro paese d’origine, da Verhaeren a Rodenbach a Maeterlinck...

Se a Waterloo...

Sono trascorsi due mesi dall’arrivo di Napoleone a Parigi (la sera del 20
marzo 1815), e agenti segreti gli riferiscono che la Gran Bretagna e la Prussia
stanno concentrando i loro eserciti al nord, nelle pianure intorno a Bruxelles:
100.000 soldati britannici e 110.000 prussiani. Se le due armate si
congiungeranno, i francesi, appena 125.000 uomini, non avranno speranze.

Napoleone non ha che una chance, attaccare prima Wellington e poi Blùcher,
con forze quasi pari, e distruggere il nemico separatamente.

Il piano sta per riuscirgli.



Oggi, Waterloo (80.000 abitanti) si trova quasi alla periferia di Bruxelles, a
una ventina di km dal Palazzo della Comunità europea: i treni dei pendolari,
al mattino, compiono il tragitto in 22 minuti e otto fermate. Il TGV non ferma
a Waterloo, le stazioni della storia non sono importanti per i treni superveloci.

Il paese del Brabante è sulla Strada nazionale 19, che collega Amsterdam, la
capitale belga, e Parigi. E giungendo da sud, come Napoleone, a Waterloo si
arriva da Charleroi, lungo la N5. La vecchia fattoria di Gemioncourt è sulla
destra, in prossimità dell’incrocio tra la N5 e la N49, e qui vi venite a trovare
nel cuore della battaglia: vedendo la fattoria dalle mura spesse, si comprende
perché i francesi impiegarono tanto a prenderla.

I cannoni francesi che tempestarono per ore le truppe di Wellington si
trovavano alle vostre spalle, gli alleati davanti a voi, oltre la leggera piega che
incrina la pianura. E proprio a ovest della strada, Kellerman lanciò la sua
disperata carica: adesso gli alberi sono radi, ma allora un boschetto si
estendeva tutto intorno.

Proseguiamo sulla N5, fino a Genappe, dove si svolsero gli ultimi
combattimenti, e giungiamo a Le Caillou, il quartier generale di Napoleone
prima della battaglia, oggi trasformato in museo. Ancora un po’ di strada e
siamo a La Belle Alliance, la locanda intorno a cui si combatté, anche se in
tutto il mondo, con l’eccezione della Germania in cui per alcuni decenni alla
battaglia venne dato il nome di Belle Alliance, è il nome di Waterloo a essere
ricordato.

Non si deve però pensare che il nome della locanda sia un solenne omaggio
all’alleanza stretta tra Prussia, Gran Bretagna e Austria. Niente di tutto
questo. La “bella alleanza” è il nome ironico che i vicini diedero alla
proprietà alludendo all’unione tra la matura padrona della fattoria e un
giovane servo che, per amore o per reciproca opportunità, si sposarono nel
1765.

Oggi La Belle Alliance è circondata da monumenti e cippi commemorativi,
una quarantina nel raggio di un paio di km Per decenni ospitò un night club, e
ora nei pressi si trova un club privé, il Victor Hugo.

Il leone che guarda verso la Francia e che dovrebbe segnare il centro dello



schieramento alleato pesa 28 tonnellate e fu posto dagli olandesi nel 1824 in
cima a una collinetta artificiale che domina i campi coltivati a orzo. È
circondato da decine di locali per turisti e di negozi di souvenirs. Ai suoi
piedi, lungo la rotonda, si dipana il panorama della battaglia, lungo 110 metri.
A sud-ovest del leone, si scorge la fattoria di Hougomont, che risale al XVII
secolo, teatro di scontri sanguinosi. Il fattore si rifiutò di lasciarla e fu l’unico
civile presente alla battaglia. Le mura alte un paio di metri sono sempre le
stesse, ma non c’è più il frutteto.

A La Belle Alliance i francesi hanno posto il loro monumento: un’aquila
morente.

Accanto, il monumento a Victor Hugo che nella sua opera parlò più volte di
quella “cupa pianura” sul cui terreno rimasero sedicimila morti, e
cinquantamila feriti.

E non fu il solo, in Francia e in Inghilterra, a lasciarsi ispirare dalla battaglia
di Waterloo.

Stendhal vi fa partecipare il suo Fabrizio del Dongo, il protagonista de La
Certosa di Parma, e il giovane, come avviene di solito nella realtà, non riesce
a comprendere che cosa stia accadendo, chi vinca e chi perda. Stendhal stesso
aveva cercato di seguire Napoleone, a 17 anni, nella campagna d’Italia. Lo
insegue a Martigny, poi al San Bernardo, sempre in ritardo di qualche giorno
sulla marcia dei francesi. Che cosa sarebbe mutato nella sua opera se fosse
riuscito a raggiungerlo?

Un altro piccolo se che si aggiunge ai molti, di ben maggior peso, di cui la
battaglia si circonda.

Se a Waterloo Blücher e i suoi prussiani avessero ritardato di mezz’ora, se i
rinforzi francesi fossero giunti in tempo...

Nei giochi che riproducono le grandi battaglie a tavolino, Waterloo è una
delle più amate dagli appassionati, perché è realmente incerta, l’esito può
essere rovesciato con un colpo di dadi e chiunque si può sentire superiore a
Napoleone e pensare: Se avesse fatto come me...



Ma non lo fece, e forse l’esito di Waterloo non fu deciso dal caso, dal cattivo
tempo che tramutò le strade in acquitrini e ritardò i movimenti dei reggimenti
francesi, che l’imperatore era sempre riuscito a far spostare a una velocità
superiore a quella dell’avversario. Un Napoleone più giovane avrebbe saputo
prevedere l’imprevedibile. Waterloo non a caso vuol dire “terre umide, terre
inondate”; nella piana del Brabante basta un acquazzone per tramutare i
campi in paludi.

Ma al termine dei suoi cento giorni l’imperatore è stanco. Era sempre stata
sua abitudine impartire gli ordini prima delle due di notte in modo che tutti i
reparti potessero riceverli prima delle sei, in tempo per la battaglia. Invece,
alla vigilia di Waterloo, è esausto e non riesce a prendere decisioni e a inviare
i dispacci prima delle sei. Un ritardo fatale.

Prima della battaglia, Napoleone passa la notte a studiare i dispacci.
Wellington ha posto il quartier generale a Bruxelles, nella Rue Royale, e si
reca al ballo della duchessa di Richmond. Il 16 giugno, Bonaparte affronta la
colonna di Wellington a Quatre Bras. La battaglia comincia alle 14, e un’ora
dopo a Ligny i francesi attaccano gli 83.000 uomini di Blücher. Sconfiggono
entrambi, ma non in modo decisivo. I prussiani si ritirano con forti perdite, e
Wellington riesce a sganciarsi appena in tempo, ritirandosi su Bruxelles.

Il 17 giugno, Napoleone dovrebbe scatenare l’attacco decisivo, ma ecco
entrare in gioco il destino. Dal cielo grigio si scatena un diluvio, i campi si
allagano, il fango rende impraticabili le strade per i cannoni e la cavalleria.
L’Imperatore è bloccato, e Wellington gode di una tregua insperata.

Le forze nemiche non si sono ancora congiunte, e Napoleone può ancora
sperare di condurre il gioco secondo i suoi desideri. La giornata del 17
giugno trascorre in febbrili spostamenti nei due campi, ogni contendente
cerca di occupare la posizione migliore, ma sulla piana non ci sono punti che
assicurino un vantaggio decisivo.

Wellington pone il suo quartier generale nella stazione di posta di Waterloo.
Ha la stessa età di Napoleone; è un irlandese di Dublino che ha compiuto le
prime esperienze militari in otto anni di campagne in India, e si è fatto
conoscere e temere nelle campagne di Portogallo e Spagna. Il prussiano
Blücher, nato nel 1742, è il più anziano, con i suoi 73 anni.



Il 18 giugno, alle due di notte, Napoleone riceve il messaggio che i prussiani
si sono divisi in tre colonne: una si dirige su Wawre per unirsi a Wellington,
la seconda è in marcia su Liegi guidata dallo stesso Blücher, e la terza, con il
grosso dell’artiglieria, punta su Namur. L’imperatore si convince che i
prussiani siano troppo lontani per intervenire. Invece Blücher si trova ad
appena sedici chilometri. Alle 3,30 Wellington riceve il suo messaggio con
l’assicurazione che il prussiano interverrà in tempo. Venti minuti dopo, il IV
Corpo prussiano si mette in marcia.

Napoleone esita per quattro ore, invece di precipitare lo scontro, come
avrebbe fatto qualche anno prima. Forse considerava che le sue retroguardie
fossero ancora troppo distanti, e attese di avere forze sufficienti. A questo
punto, è sempre convinto di uscire vittorioso dalla giornata, ma sottovaluta
Wellington. Questi sa che l’avversario vuole dividere le sue forze, e glielo
impedisce ribattendo mossa contro mossa, senza mai farsi tentare dallo spazio
che Napoleone sembra offrirgli, come uno scacchista che rifiuti di mangiare
una pedina perché intuisce che è un’offerta avvelenata.

Alle dieci del mattino (siamo in ritardo di due ore rispetto alla nostra ora
legale), Bonaparte giunge alla fattoria di Rossomme, a 800 metri da Belle
Alliance, e infine impartisce gli ordini definitivi, semplici e brutali: attacco
frontale alla sinistra dello schieramento di Wellington. Alle 11,25 si apre il
fuoco delle artiglierie francesi, i cannonieri mirano alla cieca: le truppe di
Wellingotn sono al di là del crinale, una ruga appena nella pianura. Si dirà
che il rombo dei cannoni viene udito fino alle coste del Kent, oltre la Manica.

L’attacco alla fattoria di Hougomont, sulla sinistra rispetto a Napoleone,
dovrebbe essere solo un diversivo. Girolamo, il fratello dell’imperatore,
conduce all’attacco tredicimila francesi contro duemila inglesi asserragliati
nella fattoria, ma i difensori respingono attacco dopo attacco, eroicamente;
Girolamo dovrebbe sganciarsi e invece insiste. Un altro errore, si spreca
tempo e forze preziose.

In proporzione, Waterloo è lo scontro più sanguinoso della storia. Nei campi
della fattoria, in tre ore, muoiono 1.100 soldati, un uomo ogni cinque
secondi: neppure a Verdun c’è stato uno spreco di vite paragonabile in uno
spazio così ristretto e in così breve tempo. E si pensava che i caduti fossero
molti di più e che i corpi fossero stati gettati nelle cisterne e nei pozzi, ma un



controllo effettuato nel 1982 ha dato esito negativo.

Alle 13,30, un ussaro prussiano catturato a tre miglia dalla Belle Alliance
rivela che trentamila prussiani stanno accorrendo in aiuto di Wellington.
Occorre infliggere in fretta il colpo decisivo. Si aumenta l’intensità del
cannoneggiamento, e alle 13,30 comincia l’attacco, a cui risponde Wellington
lanciando alla carica due brigate della cavalleria pesante che si sacrificano
contro i cannoni francesi.

Sono circa le tre. Wellington manda avanti le seconde linee sulle ali, ma lo
preoccupa il centro tra Hougoumont e il crinale difeso da soldati britannici
privi di esperienza che verranno certamente caricati dalla cavalleria francese.
Si spinge verso le prime linee sul suo cavallo Copenhagen, e verso le 16 vede
spuntare all’orizzonte le punte delle lance dei prussiani che stanno
sopraggiungendo da Wawre. Quanto ci metteranno? “Sembrava che il mio
orologio si fosse fermato” scriverà nel rapporto finale.

I prussiani avanzano lentissimi. Un disertore rivela che Napoleone sta per
gettare sul campo la guardia imperiale, ma Wellington non ha bisogno di
avvertimenti. Già scorge la vecchia guardia dell’Imperatore che scende il
pendio di fianco alla Belle Alliance, i soldati che non sono mai stati sconfitti
sul campo. I fanti inglesi sono stesi a terra; quando i francesi sono a tiro,
Wellington dà l’ordine: in piedi, fuoco. La colonna francese viene
letteralmente sospinta indietro dal piombo. Gli inglesi caricano con la
baionetta inastata, protetti dal fuoco di copertura della fanteria leggera. La
vecchia guardia rompe lo schieramento, ripiega. Incalzateli, urla Wellington.

La battaglia non è ancora decisa. Alle 18, il maresciallo Ney attacca per la
terza volta il centro dello schieramento inglese. E sfonda; alle 18,30
conquista La Haye. Chiede rinforzi, ma quindici minuti dopo ecco invece
arrivare sulla sinistra i prussiani di Blücher. Alle 19,30, la vecchia guardia
tenta ancora un disperato contrattacco sulla destra di Wellington. È troppo
tardi, e alle 20,15 i veterani vengono definitivamente ricacciati.

Il generale Cambronne, secondo i pudibondi libri di testo, avrebbe
pronunciato la storica frase: “La vecchia guardia muore ma non si arrende.”
Nella realtà (sempre che anche questa non sia una leggenda sulla leggenda),
fu più secco: “Merde”, rispose agli inglesi che lo invitavano a gettare la



sciabola. Cambronne, nonostante i testimoni, negò sempre di aver
pronunciato l’eroica parolaccia. Bisogna capirlo. Dopo, sposò proprio
un’inglese, si convertì ai tempi nuovi, e Luigi XVIII lo promosse visconte
(Napoleone lo aveva nominato appena barone). Noi europei, siamo
certamente vecchi, e cinici. Come Cambronne siamo disposti a tutto, e al suo
contrario, a seconda del momento.

La battaglia è durata dieci ore. Alle 22, sempre in sella a Copenhagen,
Wellington raggiune Belle Alliance, e vi trova Blücher ubriaco di gin e di
gioia. “Mein lieber Kamerad,” “Quelle affaire,” i due alleati si intendono
con le poche parole francesi che conoscono.

Wellington comincia a scrivere il dispaccio su Waterloo alle cinque del
mattino. Lo finì a Bruxelles. Il governo inglese verrà informato due giorni
dopo.

A Waterloo, già la prima notte dopo la battaglia, cominciarono ad arrivare i
primi turisti, nobili e borghesi in carrozza da Bruxelles, a caccia di souvenirs.
E i predoni saccheggiano i cadaveri e ai feriti vengono strappati i denti per
usarli come protesi: saranno chiamati “i denti di Waterloo”.

Napoleone il 21 giugno rientra a Parigi, il giorno dopo abdica, il 15 luglio si
imbarca sul Bellerofonte per l’esilio di Sant’Elena, la “piccola isola” di cui
aveva segnato il nome, con un’annotazione mai spiegata, su un quaderno di
appunti, tanti anni prima, alla Scuola militare: “Sant’Elena, piccola isola”.

Non rivedrà più l’Europa.

Come le intuizioni non spiegate o il gioco dei se, anche le leggende
fioriscono attorno a Waterloo. E una delle più dure a morire è che la battaglia
sia alla base delle fortune dei Rothschild di Londra. Mentre li portò quasi al
fallimento. Nathan Rothschild aveva giocato un ruolo decisivo contro
Napoleone, organizzando il trasferimento di fondi dall’Inghilterra sul
continente, anticipando di tasca sua le paghe ai militari, facendo prestiti ai
russi, ma i suoi rapporti sono sbagliati, e ha speculato prevedendo che
l’Imperatore dei francesi possa resistere ancora un paio d’anni. La vittoria di
Waterloo lo porta quasi alla bancarotta.



Appena Napoleone giunge a Parigi, Nathan comincia ad accumulare oro, e
ordina ai suoi fratelli sparsi per l’Europa di fare altrettanto. A ottobre ha
messo insieme due milioni e 136.916 sterline in oro, tanto da riempire 884
casse. L’oro deve sostenere gli alleati che hanno bisogno di un milione di
sterline al mese. Ha accumulato il capitale a suo rischio, pagando un prezzo
alto per l’oro sulle piazze di Amburgo o di Amsterdam, e adesso deve sperare
che l’“affare” duri abbastanza a lungo per guadagnare grazie agli interessi sui
prestiti.

La notizia della sconfitta – questa è la parte vera della leggenda – viene
portata dai suoi corrieri a Londra prima della comunicazione ufficiale.
Rothschild ha poche ore per tentare di limitare il disastro finanziario. Ancora
cinque giorni prima ha acquistato a Londra un altro milione di sterline in oro.

 

 

Oggi, i belgi progettano di creare un “Grande Parco della Battaglia”, una
sorta di Disneyland napoleonica, che dovrebbe attirare milioni di turisti. Ogni
giorno centinaia di comparse in divisa “rappresenteranno” le scene salienti,
dalla carica della cavalleria francese, all’arrivo dei lancieri prussiani, alla
frase di Cambronne. Verranno stanziati trenta milioni di euro, e
all’investimento parteciperanno anche i francesi. Wellington vinse sul campo,
ma l’eroe di Waterloo rimane lui, il grande corso sconfitto.

La capitale d’Europa

Bruxelles, capitale più piovosa d’Europa, è diventata “la” capitale d’Europa,
simbolo in negativo della Comunità dominata dalla burocrazia, lontana dai
cittadini, ossessionata dall’idea che unire significhi unificare nel segno
dell’omogeneità, cancellando le peculiarità nazionali, quel complesso di
contraddizioni, inspiegabili, ingiustificabili, perfino irritanti, che sono
appunto il fascino dell’Europa.

Solo nella piovosa Bruxelles, agli eurocrati potrebbe venire in mente di
stabilire quale sia il diametro ideale di una pizza, da rispettare rigorosamente
da Helsinki a Trapani, o di indicare quale sia la formula rigida della



mozzarella, magari senza latte di bufala, come pretendono i buongustai
italiani, il numero di ottani della benzina verde, o come vanno concepite le
prese elettriche.

E non si preoccupano se le loro norme e codicilli finiscono per distruggere un
patrimonio di secoli, o provocano disoccupazione invece che ricchezza.
Ordine burocratico über alles, potrebbe essere il motto da inscrivere tra le
stelle che adornano la bandiera blu dell’Unione.

Se la capitale d’Europa, si insinua, fosse in un posto con più attrattive, le
migliaia di funzionari della Comunità perderebbero meno tempo in
sciocchezze. Se fosse vero, dovremmo darci da fare per trasferire i burocrati
al completo in qualche isola del Mediterraneo. Ma Bruxelles, almeno in
questo, è innocente.

Al numero 16 di Rue de la Loi risiede il primo ministro belga che governa
sempre in nome del re. Al numero duecento, si trova il Palazzo di
Berlaymont, la sede della Commissione europea.

Nel 1960 il Belgio acquistò due ettari in fondo alla via, un piccolo parco che
apparteneva al convento delle Dames de Berlaymont. Il nome è rimasto al
Palazzo a forma di croce che rappresenta la Comunità, costruito tra il 1963 e
il 1968 su progetto dell’architetto de Vestel, 240.000 mq su 16 piani, allora
considerato faraonico, capace di ospitare tremila funzionari.

Oggi i burocrati sono oltre ventimila, e i paesi membri si sono quadruplicati,
lo spazio manca come nell’appartamento di una famiglia troppo prolifica.

Nel 1991, Berlaymont è stato chiuso perché inquinato dall’amianto, è stato
bonificato e venduto nel 2000 dallo stato belga alla Comunità per esattamente
552.890.207 euro, il che fa circa duemila euro a metro quadro. Dovrebbe
essere un prezzo giusto, ma la grande Europa, dal prodotto nazionale lordo
superiore a quello degli Stati Uniti, si meriterebbe qualcosa di più bello, o
almeno di più funzionale: la sala centrale per le conferenze conclusive ha 200
posti, e gli accreditati sono 1.200.

Temo che non sia possibile visitarlo, per motivi di sicurezza, ma non perdete
assolutamente nulla. Chi ci lavora vive imprigionato in una delle tante nicchie



da alveare, e i più fortunati hanno la vista su Place Schumann. La mensa
sembra quella di una grande fabbrica. Ignoro la qualità dei pasti: quando ci
sono venuto, sempre in occasioni particolari, la fila era così lunga che ho
rinunciato a mangiare.

Qui, periodicamente si riuniscono i premier d’Europa, in una babele di
lingue, e dopo qualche ora si trovano miracolosamente d’accordo, grazie al
lavoro preparatorio svolto dai cosiddetti sherpa, i diplomatici e i tecnici al
seguito; oppure se ne vanno dichiarando che nonostante tutto si è fatto
qualche passo avanti, ma la decisione è rinviata al prossimo appuntamento. E
comunque la colpa è di qualcun altro.

Non credo che l’opinione pubblica europea segua con spasmodico interesse
quanto avviene dietro le finestre di Berlaymont. Io vi sono entrato di rado. Mi
è capitato qualche volta di dover sostituire un collega, e mi sono sentito come
un giocatore di calcio che venga buttato in campo nel bel mezzo d’una
partita, in un ruolo non suo.

I giornalisti addetti all’Europa sono gentili con i colleghi profani, ma sono
una razza a parte, si intendono con i funzionari in un loro gergo,
incomprensibile anche a padroneggiare la ventina di lingue della comunità.
Ci si può preparare in anticipo, ma il problema sono le sigle, che i portavoce
ti scaraventano addosso a raffica, tante, misteriose, e diverse da un paese
all’altro. Se poi sono identiche, vengono pronunciate in modo differente in
francese, inglese, tedesco o italiano. Non è elegante chiedere che cosa si
nasconda dietro questo cocktail di lettere alla rinfusa. Come confessare che
non appartieni al club.

Una volta, un ultimo arrivato mi ha scambiato per un veterano. Mi ha chiesto
qualcosa, io non ho capito la domanda, ho finto di rispondere, e lui ha finto di
capire.

E allora mi è balenata la verità: al Berlaymont nessuno ormai comprende più
nulla di nulla, né giornalisti, né funzionari o politici. È nata una lingua
diplomatico-burocratica che si alimenta da sola. E tutti fingono. Dal
presidente della Commissione, ai deputati, all’ultimo cronista.

Naturalmente non è vero. Ma sarebbe un alibi elegante per giustificare alcune



decisioni che si prendono a volte nella roccaforte d’Europa.

Si intende che l’Unione Europea è una comunità democratica, ma nella
cittadella di Bruxelles vive una comunità medievale, divisa in caste, con le
sue regole rigide. Fuori dal lavoro ci si frequenta solo tra pari grado. Ci si
mescola tra paesi e si è indifferenti al colore politico, ma un superiore non
può frequentare un inferiore, né in pubblico né in privato.

È una norma che condanna all’isolamento, e spesso i castellani assediati di
Berlaymont la eludono andando a fare shopping a Parigi o incontrandosi in
località “neutrali”.

Si racconta dei tempi mitici nei quali i veri affari, i veri patti politici si
stringevano non in Rue de la Loi, ma al bar del “Rubens”, il lento, lussuoso
Trans-Europe-Express che collegava Bruxelles a Parigi. Sei ore in cui
nascevano alleanze e si tramavano complotti contro i pomodori nostrani o il
latte bavarese.

Dal ’97, il TGV, il supertreno che divora la pianura a 300 all’ora, impiega tra
Bruxelles e Parigi un’ora e 26 minuti, meno di quanto spesso sia necessario
per attraversare in auto Roma. Neppure il tempo di dare un’occhiata ai
giornali che contano, o valutare un dossier.

Il TGV è come una metropolitana, e Bruxelles è stata risucchiata nella
banlieu parigina. Molti eurocrati si sono tramutati in pendolari: cinque giorni
in Belgio, il week-end a Montmartre; qualcuno compie addirittura il percorso
tutti i giorni, con un abbonamento da 1.400 euro.

E in cinque ore e dieci si compie il percorso Bruxelles-Nînes.

Il Mediterraneo bagna ormai il Berlaymont.

Canzoni e pommes frites

“Ne me quitte pas
il faut oublier
tout peut s’oublier
qui s’enfuit déjà



oublier le temps
des malentendus
et le temp perdu...”

“Non mi lasciare, bisogna dimenticare, tutto si può dimenticare, quel che già
se ne fugge, dimenticare il tempo dei malintesi, e il tempo perduto.”

Bruxelles non è solo Europa. È anche la città struggente delle canzoni di
Jacques Brel.

Nato nel 1929 nel quartiere di Schaebeeck, ancora abitato da contadini che
coltivano ciliegi (e abitava appunto in Avenue des Cerisiers 55), figlio del
proprietario di una grande fabbrica d’imballaggio, nel 1953 prese anche lui il
treno come Simenon, lasciando il lavoro, la moglie Thérèse e le tre figlie. Ma
Bruxelles gli rimase nel sangue e nella voce, e tutte le sue canzoni parlano di
questa terra bassa minacciata dal mare, delle osterie che sanno di fritto e di
birra, e delle ragazze fiamminghe.

“Je t’apporterai des perles de pluie”, “ti offrirò perle di pioggia”, “avec la
mer du Nord pour dernier terrain vague”, “con il Mare del Nord come
ultima riva”, e onde di dune per fermare le onde, e onde di rocce che le maree
sommergono, con le nebbie che scendono con il vento dell’est, con un cielo
così basso, con un cielo così grigio, “le plat pays qui est le mien”, “il paese
piatto che mi appartiene”.

Così qualche verso alla rinfusa, di canzone in canzone. Canta anche in
fiammingo, “mijn Vlaanderenland mijn platten Land,” “mia terra di Fiandra,
mio piatto paese”, e Fiandra vuol dire terra delle tempeste e delle
inondazioni, 65 km di costa esposti ai marosi e alle maree, una barriera di
dune sottile che non mette al riparo i campi.

Un giorno Brel si stancò del successo, delle tournée e delle sale d’incisione.
Si rifugiò nei mari del sud, ma finì per ritornare sempre nella sua città, che
dovrebbe essere priva di fascino per i reclusi di Berlaymont.

Secondo il britannico “Economist”, a Bruxelles si vedono i palazzi più
squallidi d’Europa, ma, quand’anche fosse vero, si trovano accanto ai
capolavori jugendstil di Victor Horta,51 palazzi leggeri e contorti come gli



intricati merletti di Fiandra.

L’unico albergo ottocentesco di Bruxelles, l’Hôtel Métropole, a pochi metri
dalla Grande Place,52 divenne la casa di Brel, la sua cucina era Aux armes de
Bruxelles.53 Naturalmente, il suo piatto erano le moules-frites, una gran
pentola di coccio colma di cozze dell’Atlantico, grosse e sode, e una
montagna di patatine fritte, accompagnate da una birra belga dalla schiuma
leggera. C’è un segreto per la superiorità delle patatine belghe: vengono fritte
due volte, la prima per dieci minuti a 120 gradi, poi lasciate freddare, e poi di
nuovo brevemente a 180 gradi. Non è un particolare senza importanza per chi
ama le canzoni di Brel, e le patatine fritte.

Lui passava le ore al Café de l’Opéra,54 dove le pareti sono ancora tappezzate
con le sue foto, o a La mort subite, che, per i fiamminghi, si trova in
Warmoesberg al numero 7 e per i francofoni in Rue Montagne aux Herbes
Potagères. Soltanto a Bruxelles un locale potrebbe portare un simile nome.
Ma lo deve semplicemente alla mano di carte che decide in un colpo secco
una partita che si prolunga oltre il dovuto, la “morte istantanea”, appunto, che
nel tennis sarebbe il “tie-break”, espressione meno drammatica ma senza
fascino.

Anche per Brel la partita si chiuse presto, nel 1978, a Parigi, quando non
aveva ancora 50 anni.

“C’était au temps où Bruxelles chantait”, dicono le parole di un’altra sua
canzone, “era al tempo in cui Bruxelles cantava”, il tempo in cui Bruxelles
sognava, “c’était au temps où Bruxelles bruxellait”.

Anche a Brel mancarono le parole per cantare di Bruxelles.

Una tragedia dimenticata

Non si estrae più il carbone in Europa. Poche miniere sono ancora aperte solo
nel “caso che...”, una crisi petrolifera, una guerra, non si sa mai. Così i morti
di Marcinelle sono stati in larga misura dimenticati. Vittime scomode anche
quasi mezzo secolo fa, quando avvenne la tragedia, alle 8,10 dell’8 agosto
1956, una bella giornata di sole a Marcinelle, tra Charleroi e Liegi.



La colpa è di un banale errore umano, ma le condizioni di lavoro nelle
miniere del Belgio sono rimaste all’Ottocento. Solo emigrati ridotti alla
disperazione, per sfuggire alla fame, nella speranza che ai figli un giorno
vada meglio, possono accettarle. Chi non muore in fondo a un pozzo ha
comunque vita breve: la silicosi provocata dalla polvere di carbone gli divora
i polmoni.

Si estrae il carbone fino a 1.350 metri di profondità, in gallerie alte due metri,
larghe tre, in cui la temperatura supera i 42 gradi. Si fanno detonare piccole
cariche di dinamite, per frantumare il materiale che viene posto su carrelli
trainati da cavalli, fino ai montacarichi. È facile che si sviluppi il gas grisou,
con gravi rischi di esplosioni.

Nel decennio precedente, i minatori italiani morti nelle miniere belghe sono
oltre seicento. Oggi appare incredibile, ma gli accordi sottoscritti da Roma
mettevano gli emigranti in una condizione di schiavitù.

Gli italiani non potevano interrompere il contratto prima della scadenza:
molti meridionali, che avevano firmato alla cieca, pur di ottenere un lavoro
qualsiasi, ignari di quello che li attendeva, cercarono di andarsene. Furono
arrestati e condannati al carcere. Erano schiavi, senza diritti, senza volontà,
sia pure a tempo; avevano firmato un contratto per lavori forzati.

In dieci anni partirono per il Belgio 140.000 lavoratori, accompagnati da
18.000 mogli e 29.000 bambini.

Quel mattino d’agosto, nella miniera del Bois du Cazier, un minatore caricò
un carrello e lo rimandò verso la superficie mentre erano in discesa altri
carrelli. Ci fu uno scontro, un carrello tranciò i cavi elettrici, le scintille
appiccarono il fuoco all’ olio, a poco meno di mille metri di profondità. La
miniera cadde nel buio, divampò l’incendio di cunicolo in cunicolo. I
minatori rimasero intrappolati, vi furono appena sei superstiti. Le operazioni
di salvataggio vennero sospese soltanto il 23 agosto.

Morirono arsi vivi o soffocati 262 lavoratori, di dodici nazionalità; la
maggioranza era italiana, 136; 95 le vittime belghe. Solo dopo la tragedia i
minatori furono dotati di maschera antigas.



Finalmente il governo italiano fu costretto a sospendere il flusso migratorio e
a pretendere dal Belgio un minimo di garanzie.

Al Bois du Cazier è stato aperto un museo55 che illustra come accadde la
tragedia, e quale era all’epoca la vita nella zona mineraria. Ed è stato eretto
un monumento: un blocco di marmo di Carrara su cui hanno inciso i nomi di
tutte le vittime.

Il giovane Sim

Sul retro del municipio, a Liegi, o Lùttich, sulla Place du Marché, una lapide
ricorda Maigret. Ma non è in onore del baffuto e corpulento commissario
protagonista di 79 romanzi e decine di racconti, che hanno venduto almeno
mezzo miliardo di copie a partire dal primo caso, del 1931, e sono stati
ripetutamente portati sul grande e sul piccolo schermo.

La lapide ricorda Arnold Maigret, autista del capo della polizia locale caduto
in guerra. Allora Liegi doveva assomigliare a Treviso, con il suo groviglio di
canali. Oggi ne sono rimasti due.

Al municipio andava ogni giorno a raccogliere notizie un cronista in erba, il
sedicenne Georges Simenon, che i colleghi maturi chiamavano Sim.

Era nato in Rue Léopold al numero 24, al secondo piano, in un appartamento
di due stanze senza acqua e gas, secondo quanto lui sostiene, il 12 febbraio
del 1903, o forse dieci minuti dopo la mezzanotte e quindi già il 13, un
venerdì, ma la madre Henriette era superstiziosa e mentì sull’ora esatta.

Ha un padre dal cuore debole e una madre dal cuore di ghiaccio. I genitori si
erano conosciuti due anni prima ai grandi magazzini, dove lei era commessa.
Rimasta vedova, Henriette si risposa, ma sarà infelice: lei e il secondo marito
si parlano solo per mezzo di biglietti. Sim rievocherà quell’atmosfera carica
di odio nel romanzo Le chat, portato anch’esso sullo schermo con Jean Gabin
e Simone Signoret e tradotto in italiano con il titolo, fedelissimo all’originale
come si può vedere: L’abominevole uomo di Saint Germain.

“Liegi ha una riva sinistra e una destra, come Parigi” ricordava Simenon in
una vecchia intervista alla radio francese del 1963. “Quella destra è riservata



agli affari e alle case eleganti, la sinistra è quella della povera gente, degli
artigiani, d’ju d’la Mouse, si diceva, al di là della Maas, che in dialetto vuol
dire anche: tra di noi. Il mio quartiere era al di là del Pont des Arches, abitato
da artigiani come tutti i miei parenti, nessun operaio, le strade erano strette, le
case e i negozi piccoli, in mattoni rossi a un piano. Giravano poche auto...
quando mio padre andò sulla vettura di un amico a Spa, che si trova a una
quindicina di km, mia madre costrinse tutta la famiglia a pregare in ginocchio
per la sua salvezza.”

A otto anni, come il suo Maigret, Georges diventa chierichetto nella cappella
dell’Hôpital de Bavière.

Il padre Désiré era di origine bretone, ragioniere, e quindi veniva considerato
l’intellettuale della famiglia; il nonno faceva il cappellaio, uno zio il
falegname, un altro il carpentiere, e un altro ancora costruiva casseforti. La
famiglia della madre era fiamminga, metà olandese metà belga, del
Limburgo, con qualche parente ricco, di cui si parla con rispetto e che si vede
di rado. “Mia madre aveva affittato una casa per ospitare studenti stranieri,
che poi venivano da noi a mangiare, parlavano in russo, in polacco, sono
vissuto in quest’ambiente.”

Ultima di tredici figli, Henriette ha paura della povertà, e passa la vita a
rimproverare il marito perché non ha sottoscritto un’assicurazione: al tempo
non c’è alcuna forma di pensione o assistenza sociale. Quando il padre
muore, il medico rivela che aveva tentato di sottoscrivere una polizza ma era
stato sempre rifiutato dalle compagnie a causa del cuore malandato.

“Per tutta la vita aveva subito i rimbrotti senza difendersi” ricorda Simenon
“e ho imparato dal suo caso a non giudicare, c’è sempre un’altra verità. Mio
padre era un uomo rassegnato, ma anche un uomo felice, orgoglioso che
nessuno sapesse fare le somme meglio e più velocemente di lui.”

Era un colosso di un metro e 85, aveva bisogno di nutrirsi, ogni mattina
rubava un uovo nel negozio all’angolo, ma lo spartiva in tre con i figli, prima
di recarsi in ufficio.

“Ho fatto il giornalista per caso” spiegava Simenon “perché mi avevano
buttato fuori dopo un mese dalla libreria Georges in Rue de la Cathédrale.



Passai davanti alla sede de ’La Gazette de Liège’,56 in Place Saint Lambert,
vidi l’insegna del giornale, e mi venne in mente di tentare. Mi misi il mio
primo paio di calzoni lunghi ed entrai in redazione. Allora i calzoni corti si
portavano fin oltre i sedici anni. Non sapevo che lavoro fosse, non avevo mai
letto giornali, a quel tempo solo il padre leggeva un quotidiano, la madre al
massimo il feuilleton. Trovai un signore barbuto, severo e gentile.”

“Chi siete?” gli chiese. “Non sono nessuno.” “Voglio conoscere le vostre
relazioni, la vostra famiglia.” “Mio cugino è vescovo di Liegi.” Così lo
presero: il giornale era il più cattolico e anche il più conservatore della
regione, ma lui non lo sapeva. In seguito la cosa lo divertì: “Io ero un
anarchico cerebrale, per così dire, se fossi nato in un casermone alla periferia
di Parigi invece che in un quartiere popolare di Liegi sarei diventato un
anarchico di quelli che lanciano le bombe”.

Scrive i piccoli fatti di cronaca; dopo sei mesi ha una sua rubrica giornaliera.
Vuole diventare prete o poeta, e comincia a scrivere. Il primo racconto appare
su una rivista letteraria di Bruxelles. Ma per carpire il segreto di farsi amare
dai lettori legge i romanzi popolari, e si ispira ad Arsène Lupin di Maurice
Leblanc. Mentre sembra che il personaggio di Maigret gli sia venuto in mente
una notte mentre si trovava nella cabina dell’Ostrogoth, alla fonda nel
porticciolo di Liegi. L’atmosfera del primo romanzo in cui compare il
commissario, Pietr le Letton, potrebbe confermare questa ipotesi.

A 17 anni scrive il primo libro con lo pseudonimo di Georges Sim. Dedicato
alla sua città, si intitola Au Pont des Arches, petit roman humoristique de
moeurs liégeoises, “Al Pont des Arches, breve romanzo [96 pagine]
umoristico dei costumi di Liegi”, e ha come unico obiettivo quello di fare
soldi. Trova un tipografo, l’Imprimerie Bénard, che ne stampa 1.500 copie a
patto che lui ne venda di persona almeno 300. È stato ristampato da “Presse
de la Cité” nel ’91, e l’edizione originale, illustrata da quattro amici, è quotata
trecento euro.

Gli amici facevano parte del gruppo che si era soprannominato La Caque (la
botte dove vengono conservate le aringhe). Si incontravano quasi tutte le sere
in una casa diroccata, in Rue des Ecoliers 13, a parlare per ore della vita, di
filosofia, dei loro progetti per il futuro. Uno di loro, Joseph Oleine, si impiccò
il 2 marzo del 1922. Il giorno dopo Simenon riportò il fatto nella cronaca



della “Gazette”: una vittima della droga. E in seguito sfrutterà il ricordo per il
caso di Maigret Le Pendu de Saint-Pholien.

Il 10 dicembre, alla Gare Guillemin, sale sul treno di notte per Parigi.

Liegi ha segnato con piccole lapidi le “tappe” della vita di Simenon prima
della fuga a Parigi. La sua casa natale si trova dietro il municipio. Place
Lambert è stata ribattezzata Place Commissaire Maigret in occasione del
centesimo anniversario della nascita. All’indirizzo dove nacque, si trova un
salone da parrucchiere con l’insegna “Georges”. Chissà se Maigret avrebbe
approvato. Una giovane coppia aveva pensato di sfruttare Maigret intitolando
il loro piccolo albergo a Simenon,57 e voleva dedicare ogni stanza a uno dei
suoi romanzi. Ma a questo il figlio dello scrittore, John, ha posto il veto.

Dal 1905 al 1911 la famiglia si era trasferita al 3 di Rue Pasteur; la strada
viene ribattezzata nel 1978 Rue Georges Simenon. In Rue Pot d’Or lo
scrittore colloca il night club del romanzo La Danseuse du Gai Moulin, ma il
locale dove andava il cronista Georges Sim si trovava in Rue de la Sirène, e
ora è stato abbattuto.

Dopo la partenza del figlio per Parigi, la madre andò ad abitare al 5 di Rue de
l’Enseignement. Lo scrittore tornò a Liegi quando lei era in punto di morte.
La madre lo guardò e chiese: “Che sei venuto a fare?”.

Liegi ha eretto un busto58 al suo illustre cittadino. Ma di recente hanno
portato via dalla bocca di Simenon la pipa di bronzo.

Anche Maigret è rimasto vittima del politically correct e della campagna
antifumo.

Il Congo Belga, la colonia del re

Al Musée d’Afrique Centrale59 a Tervuren, alla periferia di Bruxelles, si può
ammirare un pezzo di marmo rubato nel 1860 da re Leopoldo II, quando era
ancora principe ereditario, tra le rovine dell’Acropoli, come un qualsiasi
turista maleducato. Ma a quei tempi si potevano portare via indisturbati interi
templi.



Sulla pietra, Leopoldo, invece di incidere le solite frasette, “io sono stato
qui”, oppure “viva il Belgio”, o “io amo...”, ha scritto: “Al Belgio serve una
colonia”.

È una sua fissazione, da sempre. Vuole una colonia, non importa dove, come
i suoi parenti più ricchi e potenti, la regina Vittoria o il Kaiser di Germania, o
i re del Portogallo e di Spagna. “Il mare bagna le nostre coste” dice Leopoldo
“l’universo è dinanzi a noi... tutte le terre senza padroni sulla superficie del
globo possono diventare terreno per le nostre operazioni e i nostri successi.”

Dopo aver ritrovato, nel 1871, il missionario scozzese Livingstone sperduto
in Africa, Henry Stanley è l’esploratore più celebre del suo tempo. Ha
esplorato il Continente nero, ha raggiunto le sorgenti del Nilo, ma non riceve
i riconoscimenti che crede di meritare. Nel gennaio del ’78, sbarca a
Marsiglia e trova ad attenderlo due inviati del re del Belgio, il generale
Sanford e il barone Greindl, che lo invitano a Bruxelles.

Stanley rifiuta, ma alla fine si farà tentare: Leopoldo gli offre 100.000 dollari
all’anno per cinque anni, ma soprattutto lo tratta con il dovuto rispetto, da
pari a pari. Stanley è conquistato, ma non è un superficiale. Per l’esploratore
si tratta di una spedizione scientifica, sia pure con inevitabili aspetti
commerciali. Per il re, solo di un investimento che deve rendere il massimo
nel più breve tempo possibile.

L’impegno finanziario è pesante. Leopoldo ottiene un credito dal banchiere
belga Léon Lambert, genero dei Rothschild di Francia, e cerca altri soci in
Francia, Germania, Olanda.

Il “Comitato per l’Alto Congo” viene istituito il 25 novembre, con un capitale
iniziale di un milione di franchi. Il primo azionista è re Leopoldo con una
quota di 265.000 franchi. Dopo mesi avventurosi in Africa, e frenetiche
trattative diplomatiche di Leopoldo in Europa, tra Londra, Parigi e Berlino,
infine il re ottiene la sua colonia.

Stanley fa ritorno solo nell’agosto dell“84, e Leopoldo va a riceverlo di
persona a Ostenda, lo invita a Corte, gli mostra una gigantesca carta
dell’Africa Centrale appesa nel suo studio, e gli chiede di segnare i “confini
opportuni”.



A matita, Stanley indica i confini, una zona immensa, che va dal 4° parallelo
nord al 6° sud, e ha un raggio di 14.000 km, quasi sette volte la lunghezza
dell’Italia, quindici volte l’estensione della Germania, dalla Svizzera al
Baltico.

È nato il Congo belga, ma la colonia di fatto è proprietà privata del re, un
paese vasto 2.300.000 kmq, e con appena 10 milioni di abitanti. Il titolo e la
nascita del nuovo Stato vengono notificati il 29 maggio dell’85. Leopoldo
vorrebbe farsi proclamare Imperatore del Congo, ma si accontenta della
qualifica di “Re sovrano”.

Gli mancano però i fondi per iniziare lo sfruttamento. All’inizio il Congo non
rende quasi nulla: gli schiavi non sono più un “prodotto” commerciabile, e
non si può sperare di ottenere grandi guadagni con l’avorio e l’olio di palma.
Il fallimento pronosticato da nemici e pessimisti non è un’eventualità tanto
remota.

Solo con la nascita dell’auto, e il bisogno crescente di caucciù, la colonia
renderà il sovrano immensamente ricco. E poiché le figlie lo deludono,
perché osano scegliersi i mariti che amano, o lasciano quelli che lui ha
imposto, Leopoldo le disereda e lascia tutto alla nazione, compreso il Congo.

Il piccolo Belgio avrà entrate gigantesche. Ma il prezzo sono milioni di vite
umane. Nelle piantagioni i lavoratori vengono trattati con metodi crudeli, in
cambio del minimo per sopravvivere, purché si mantengano i ritmi di
produzione voluti. Il mondo civile si indigna, le mani del re del Belgio
grondano sangue.

Il Congo rimarrà colonia fino al 1960, quando i belgi se ne vanno di fretta,
lasciando che il paese cada in una crudele guerra civile. Nel paese che diventa
indipendente dopo decenni di sfruttamento esistono appena una ventina di
laureati.

Bisognerebbe visitare il museo di Tervuren per comprendere i rapporti tra la
nostra Europa e le nostre colonie, belghe, francesi, britanniche, tedesche,
persino italiane.

Non dovremmo dimenticare quel pezzo di marmo rubato ad Atene.



Diamanti e pittori

La casa di Rembrandt ad Amsterdam è la dimora di un artigiano, la casa di
Rubens ad Aversa60 quella di un piccolo imprenditore.

Rembrandt “vende” una porzione dei suoi quadri ai cittadini che vogliono
essere immortalati. Rubens “produce” se stesso. E si mette in mostra
attraverso la casa, come in una vetrina.

Rubenshuis, dove andò ad abitare dal 1608 e dove morì nel 1640, è divisa in
due corpi paralleli. Uno, fiammingo, è la parte privata, riservata a sé e alla
famiglia; l’altro, di chiara ispirazione italiana, la parte pubblica, in cui il
pittore mette in evidenza i suoi successi all’estero, che costituiscono il
marchio di qualità del suo prodotto.

In Italia ha raffinato la sua arte, e appreso anche l’arte di vivere. Al contrario
dei suoi colleghi, tratta la moglie Isabella Brandt come una principessa: si
ritrae insieme con lei, mano nella mano, con abiti e posa da gentiluomo, e lei
è bella, lo sguardo vivo, una signora. E l’artista sa colloquiare da pari a pari
con i potenti, i nobili e i ricchi.

Da vero imprenditore, Rubens ha organizzato la “bottega” come una piccola
fabbrica in cui impiega specialisti, con una suddivisione del lavoro
estremamente moderna, da catena di montaggio: alcuni dipingono solo le
mele, altri gli uccelli, o il vasellame delle nature morte, le pieghe delle vesti.
È normale avere degli aiutanti per i grandi artisti, anche Cranach produceva
in serie, ma si calcola che la “ditta Rubens” abbia prodotto oltre 2.500 quadri.
Senza mai scadere nella qualità.

Il pittore, figlio di un avvocato protestante, Jans, è, in un senso molto lato, il
primo degli artisti di estrazione “borghese”, concetto che naturalmente non
esiste nel suo secolo, come non esiste un Belgio distinto dall’Olanda.

L’avvocato rappresenta i diritti di Anna di Sassonia, ma i loro rapporti vanno
oltre quelli legali, la relazione viene scoperta, e Jans rischia la testa. Sarà
salvato dalla moglie, Maria Pipelinx, di famiglia patrizia, che gli perdona il
tradimento. Ma la famiglia è costretta alla fuga, a causa delle violenze tra
cattolici e protestanti, e Paul nasce in esilio, a Siegen, in Westfalia.



Jans divorzia, e muore poco dopo.

A dieci anni, nel 1587, Paul torna con la madre ad Anversa, distrutta da
vent’anni di guerra civile. La città è ora sotto il dominio spagnolo, e Paul
viene educato alla fede cattolica. Così, finisce per unire in sé le due religioni
della sua terra.

Sebbene sia nato altrove, Rubens appartiene dunque ad Anversa.

Proprio come i diamanti, la cui lavorazione, con il relativo commercio,61

risale al XV secolo. E come Rubens organizza da imprenditore la sua bottega
di artista, così le gemme, che ad Amsterdam si lavorano come un’opera
d’arte, ad Anversa, sebbene la lavorazione sia altrettanto accurata, sono
innanzi tutto un prodotto, un investimento, come un titolo in borsa. Però ci si
preoccupa anche di garantire con un certificato – sempre che questo sia
possibile – che le gemme non siano “macchiate di sangue”, dal momento che
i diamanti sono stati al centro di guerre in Congo e in Sierra Leone, mentre in
Angola i combattenti dell’UNITA hanno impiegato i proventi del
contrabbando di diamanti per comprare armi.

In ogni caso, Anversa detiene il primato della lavorazione e del commercio
dei diamanti, con oltre il 50 per cento del mercato e ben 1500 “ditte”
specializzate.

Ma ad Anversa non tengono ai primati per il semplice fatto che sono da
secoli abituati ad agire per conto loro, senza bisogno di confronti in cerca di
conferme.

Così non sottolineano troppo il fatto che il loro porto fluviale, il secondo
d’Europa dopo Rotterdam e il quarto al mondo, sia il più veloce nello
scaricare e caricare.

È comunque il primo che abbia avuto un direttore donna, Madame Marie
Dominique Simonet.

Sogni, o incubi, dei pittori borghesi

Le terre piatte cantate da Brel, non importa se oggi sotto il re del Belgio o la



regina d’Olanda, hanno visto nascere pittori straordinari, da Bruegel a Bosch,
da Vermeer a Rembrandt e Rubens. Per finire a Van Gogh.

Tra la fine dell’Ottocento, poi, e il XX secolo, la tradizione continua con una
generazione di artisti dal talento inquietante.

Se è vero che gli astronauti riconoscono di notte il Belgio, la rete luminosa di
strade e città deve apparire come una visione notturna di Delvaux. Precisa,
reale, ma incisa tra orbite e stelle, di una precisione astratta. Surreale.

Per conoscere un Belgio sorprendente, tra le monotone cittadine delle zone
minerarie in mattoni rossi e i palazzi di Bruxelles o di Bruges, complicati ed
eleganti come merletti, si dovrebbero osservare i quadri di Magritte e di
Ensor, di Delvaux e di Khnopff al Museo delle Belle Arti di Bruxelles.62

È un gioco che già abbiamo fatto a Dresda. Ma i quadri di Bellotto ci
mostrano la città com’era. I pittori belgi ci offrono al contrario un paese che
potrebbe essere quello in cui siamo in visita, che per certi aspetti è
riconoscibile, eppure diverso. Nelle tele c’è l’anima segreta del Belgio. E
anche la nostra anima.

Non sono artisti maledetti alla Van Gogh, sono tutti borghesi di buona
famiglia. E hanno sogni inquietanti che riportano sulla tela. Sono tormentati
dal sesso, e dall’idea della morte, e hanno, tutti, problemi con le donne, ma i
loro demoni sono sempre in giacca e cravatta.

Si incomincia da lontano, con Antoine Wiertz, che non nasce in una famiglia
borghese – il padre è un sarto orgoglioso di aver servito sotto Napoleone –
ma borghese lo diventa.

È nato nel 1806 a Dinant, nell’Alta Meuse, 25 km a sud di Namur, una
cittadina ai piedi di una gran roccia sul fiume, che si vanta d’aver dato i natali
ad Adolphe Sax, l’inventore del sassofono. Mentre sulle vicine pareti
rocciose, nel 1934 perse la vita il re Alberto I. Già questo è straniante: che si
inventi un nuovo strumento in pieno Ottocento, e il sovrano d’una terra piatta
con la passione dell’alpinismo scali un dirupo in piena solitudine, e in piena
solitudine precipiti e muoia.



Wiertz (1806-1865), il figlio del sarto napoleonico, vuole superare Rubens, e
se ne va in Italia a imparare dall’arte di Michelangelo. È un anarchico ma
ottiene a Bruxelles un vasto atelier dal ministro degli interni. Dipinge streghe
giovani e seducenti, e nudi femminili che si rimirano nel loro scheletro. Le
sue tele sono riprodotte nei manuali di medicina per dimostrare artisticamente
gli effetti dell’osteoporosi. I belgi sono gente precisa.

Vicino alla Dinant di Wiertz, a Namur nasce nel 1833 Félicien Rops,63

pittore erotico al limite della pornografia, almeno per i buoni borghesi del suo
tempo. Anche lui unisce nudi e scheletri, prostitute e demoni, e una morte che
sfoggia calze nere e giarrettiere. Baudelaire lo conosce a Bruxelles e ne è
entusiasta: “Rops è un artista, come lo intendo forse solo io, e l’ho trovato
proprio in Belgio!” Anche lui evidentemente ha dei pregiudizi contro i vicini
del nord.

Rops illustra Les fleurs du mal, e anche Les Diaboliques di uno scrittore dallo
stile crudele come Barbey d’Aurevilly. Sul frontespizio della raccolta di
racconti, Rops disegna una donna nuda lascivamente abbracciata a una
sfinge.

Un giovane efebico appoggia la guancia al volto di una sfinge dal corpo di
leopardo ne Les caresses, il quadro di Fernand Khnopff, pittore simbolista
quando il termine ancora non è stato coniato, o forse addirittura surrealista.

Khnopff è nato nel castello di famiglia a Grembergen-lez-Termonde, nelle
Fiandre settentrionali, ma ha passato l’infanzia a Bruges, dove il padre è
rappresentante del procuratore reale, e ha studiato diritto prima di dedicarsi
alla pittura. Dipinge gorgoni, arpie, meduse, mostri femminili, cioè femmes
fatales, le donne del suo mondo borghese che lo terrorizzano nei salotti, nei
caffè di Bruxelles. E sono tutte Marguerite, l’amata sorella, di sei anni più
giovane. La paura dell’incesto può essere anche una barriera protettrice
contro l’universo femminile. La cornice richiude i suoi quadri come una bara.

Legge Edgar Allan Poe e si appassiona alle poesie di Georges Rodenbach,
che, con Bruges la morte, pubblicato nel 1893, conosce un enorme successo.
Bruges, che Marcel Proust amava molto, ha un fascino con una sottile vena
mortuaria, anche quando è immersa nel sole e i ciliegi del Giappone sono
fioriti.



Da Bruges si va al mare sulle spiagge di Zeebrugge, o di Dunkerque, o a
Ostenda, la città di James Sidney Ensor (18G2-1949).

Anticonformista e ingegnere mancato, figlio di un inglese e di una belga che
cercò sempre di ostacolare le sue ambizioni artistiche, James cresce sulla
spiaggia, tra i chioschi che vendono molluschi e aringhe affumicate, e studia
nel negozio di famiglia,64 zeppo di animali impagliati, di maschere africane, e
di altra paccottiglia per turisti.

Tutta la vita cerca di fuggire da Ostenda, e vi torna sempre. È ossessionato
dalla morte come Khnopff, e dipinge uomini e donne coperti da maschere,
che nascondono teschi, che si aggirano in interni borghesi. Il suo mondo è
una danza macabra. Conosce Augusta Boohaerts, le scrive centinaia di
lettere, in cui la chiama mia Sirena. Un amore platonico.

Paul Delvaux è nato alla fine del secolo, nel 1897, ad Antheit, cittadina di
guarnigione nella provincia di Liegi, da una famiglia dell’alta borghesia. Si
dedica all’architettura, è tentato dalla pittura, e si ispira ai postimpressionisti,
ma quando a Bruxelles nel 1934 scopre il surrealismo di De Chirico e di
Magritte, brucia tutte le tele.

In apparenza rimane un pittore tradizionale. I suoi interni, i paesaggi, sono
dipinti con precisione realista, con abbondanza di dettagli, ma sono abitati,
anzi dominati, da figure femminili avvolte in pepli o nude, che si ripetono
con ossessione. Tra le architetture classiche irrompe un treno, simbolo della
modernità e dell’eros, il tutto congelato in un’atmosfera mortuaria.65

Delvaux amò tutta la vita una sola donna. Nel 1929 incontra sulla spiaggia
Anne Marie de Martelacre, detta Tam, che è sposata. Tam abbandona il
marito e vivrà con Paul per quarant’anni. Delvaux dipinge però altre donne,
come Danielle, sua modella per 18 anni, o Anne Stijnen, ritratta con l’abito a
fiori e il grande cappello in uno dei suoi capolavori. Ma la sensualità delle
sue figure femminili è congelata, risucchiata dall’artista, come da un
vampiro.

Magritte nasce un anno dopo Delvaux, nel 1898, nel piccolo centro di
Lessines. La sua vita sarà segnata dal suicidio della madre Adeline che si
annega nella Sambre quando lui ha 14 anni: il suo corpo continua ad affiorare



nelle tele del figlio, come in Les Réveries du promeneur solitarie, che è del
’26, o Les Eaux profondes, del ’41. Un anno dopo la morte della madre,
incontra Georgette Berger, la sposa a 24 anni, sarà l’unica donna della sua
vita. Diventa la sua modella, e Magritte la dipinge con ossessione. Tenta di
vivere a Parigi, tra gli amici surrealisti come Breton o Eluard, ma torna a
Bruxelles, compra una casa,66 la trasforma, si costruisce un atelier in
giardino, e finisce poi per dipingere in cucina.

I particolari della casa ricorrono nelle tele, come la “finestra a ghigliottina”, il
camino, che appaiono stranianti, sospesi in un altro spazio. O visti dallo
spazio? L’immagine, dice, non è la realtà.

Magritte visse sempre in Belgio.

 

Troppi castelli

Lungo il corso della Loira si incontrano oltre trecento castelli. I più antichi
risalgono all’Anno Mille, e ognuno ha la sua storia: storie romantiche,
tragiche, complicate, incredibili, e accanto alle storie le leggende. La Francia
è nata lungo il fiume, osserva lo storico Fernand Braudel. E ha una storia più
tortuosa del corso della Loira.

Ogni castello merita una visita, ma occorrerebbe un anno, e in certi giorni,
sotto Pasqua per esempio, sono affollati da decine di migliaia di turisti che si
spostano dall’uno all’altro, e si fa la coda all’ingresso dei più ambiti come un
disperato esercito assediante.

E il più ambito, nei pressi di Amboise è il castello di Cloux, soprattutto dagli
italiani, perché vi morì il 23 aprile del 1519 Leonardo da Vinci.

Ma anche nei giorni caldi, basta abbandonare il corso della Loira, biondo e
tranquillo, e addentrarsi nelle foreste della Sologne, per ritrovare angoli pieni
di atmosfera, alberghetti e ristoranti con posti liberi, ottimi piatti e buoni vini.

Certamente, neppure la Sologne è più quella di una volta, densa di alberi,
percorsa da ruscelli, da innumerevoli stagni incantati, quella che descrive



Alain Fournier nel Grand Meaulnes. La foresta si è ristretta, assediata da
fabbriche e da centri abitati, ma il suo cuore resiste. Ed è pur sempre vasta
mezzo milione di ettari, percorsi da 1.500 chilometri di strade e sentieri.
Geologicamente é un enorme catino di sabbia circondato da calcare.

Fournier, con il cui sguardo si può percorrere la Sologne, nacque il 3 ottobre
del 1886 a Chapelle d’Angillon. Il padre e la madre erano insegnanti
elementari, innamorati e un po’ svagati, genitori perfetti, anche se il piccolo
Alain era costretto a studiare nelle loro classi, il che avrà complicato i
rapporti con i coetanei. Aveva cinque anni quando il padre fu trasferito a
Epineil-le-Fleuriel che nel romanzo diventerà Sainte Agathe.

Il grande amico Meaulnes è uno di quei romanzi che a raccontarne la trama
sembrano una colossale sciocchezza, una storia melensa. E potrebbe esserlo
senza lo straordinario talento di Fournier. È la storia di un amore giovanile e
di una straordinaria amicizia tra François Seurel, il timido figlio del maestro,
e Meaulnes, l’adolescente che trasforma quel mondo provinciale e
addormentato in un regno incantato.

“Arrivò a casa nostra una domenica di novembre... continuo a dire a casa
nostra, anche se la casa non ci appartiene più. Abbiamo lasciato il paese e
certo non ci torneremo più...” inizia il romanzo.

O lo si lascia subito, o ci prenderà fino all’ultima riga. Il grande critico del
tempo, Gustave Lanson, lo stroncò: “Non mi commuove affatto... è di una
inverosimiglianza tanto più fastidiosa poiché questo racconto fiabesco, che
dovrebbe svolgersi in un paese di sogno, fuori dal tempo, vuole invece
inserirsi nella vita reale e contemporanea”.

Non importa che abbia torto o ragione. Noi possiamo ritrovare i luoghi
fiabeschi, con una gita in auto a novanta minuti da Parigi.

A Vierzon non lasciamoci spaventare dalla cittadina industriale, avanziamo
per la vallata del Cher ed entriamo nel mondo di Fournier, cercando di non
vedere le gigantesche antenne dei ripetitori radio e telefonici. Una volta nel
bosco non si scorgono più. E i vigneti della zona, intorno a Sancerre,
producono il miglior bianco secco per i frutti di mare.



Stranamente, a 15 anni, Alain pensò di diventare marinaio, ma dopo un breve
soggiorno a Brest cambiò idea, e se ne andò a Parigi. Meaulnes uscì nel 1913,
primo e ultimo suo romanzo, e per poco non vinse il Prix Goncourt. Fournier
cadde all’inizio della guerra, il 22 settembre del ’14, qualche giorno prima di
compiere 28 anni, a sud di Verdun, lasciando l’abbozzo di un secondo
romanzo e numerose lettere.67

Il corpo venne identificato solo nel 1991.

“Jeanne, la bonne lorraine”

Il Castello di Chinon non è tra i più suggestivi della valle della Loira, ma qui
avvenne lo storico incontro di Giovanna d’Arco con il Delfino e il suo
seguito, trecento dignitari in una sala rischiarata da cinquanta torce.

Jeanne ha sedici anni e dall’età di tredici sostiene di udire delle voci che la
invitano a salvare il Delfino Carlo, futuro Carlo VII, e la Francia,
cacciandone gli occupanti inglesi. Inutile raccontare la storia; i fatti storici
sono noti, come sono note le aggiunte leggendarie fiorite intorno agli
avvenimenti. Si potrà piuttosto, sulla scia degli scritti di Philippe Erlanger e
di ipotesi avanzate e respinte già da tempo e di recente riprese, sostituire agli
elementi leggendari tradizionali elementi di una leggenda più recente,
mescolandoli ai fatti storicamente accertati.

Nata il giorno dell’Epifania del 1412 a Domremy, un paesetto della Lorena,
lungo la Mosa, nella Francia del nordest, Jeanne non ha mai condotto al
pascolo pecore o montoni. Suo padre Jacques era piuttosto abbiente, e forse
non era suo padre, come forse lei non era nata né a Domremy né nel 1412.

Alcuni pensano sia nata cinque anni prima, nel novembre 1407, figlia
illegittima della regina Isabeau di Baviera, moglie di Carlo VI, e di suo
cognato Luigi d’Orléans. La regina avrebbe messo al mondo due gemelli
(l’idea dei gemelli è ricorrente nelle leggende pseudostoriche: la si ritrova in
quella della Maschera di ferro). Il maschio non sopravvive, la femmina viene
affidata a una famiglia della Lorena.

Il Delfino sarebbe dunque suo fratellastro. Jacques d’Arc apparterrebbe a una
famiglia di antica cavalleria, e sua moglie Isabelle de Voutbon sarebbe una



donna di grande cultura. Molti membri della famiglia d’Arc vivrebbero alla
corte del Delfino. Jeanne riceve dalla madre una buona educazione e sa
esprimersi con precisione.

La pulzella arriva a Chinon guidata dai francescani che sanno operare
nell’ombra. “I fratelli questuanti, avversari mistici della feudalità e delle sue
tirannie, divenivano i campioni della causa dell’autorità reale... i monaci
guidano la ragazza sulle strade prefissate” scrive dunque Philippe Erlanger.

Alla scena dell’incontro il 25 febbraio del 1429 assiste Gilles de Rais, il
maresciallo che affiancherà la pulzella, e che ci guiderà più avanti nei suoi
domini in Vandea, sull’estuario della Loira.

Orléans68 è assediata da otto mesi dagli inglesi, dal 17 ottobre, e rischia di
cadere da un giorno all’altro. Jeanne promette di liberarla, e tiene fede alla
sua promessa guidando i francesi alla riscossa. Il suo intervento ha del
miracoloso. Ma forse ancora una volta ad agire dietro le quinte sono i
francescani.

La pulzella alza la sua insegna, una bandiera candida con l’immagine di
Cristo che tiene in pugno il giglio, simbolo della Francia. Il suo confessore
Pasquerel si dirige sulla vicina Blois con un altro stendardo: su un lato vi è
dipinto lo scudo di Francia sollevato da due angeli, e sull’altro la scritta
Jhésus Maria con tre croci, e l’immagine di Dio che tiene in mano il mondo.

Si tratterebbe di una sorta di messaggio in codice a tutti i confratelli, dalla
parte francese o inglese, che è giunta l’ora fatidica. I francescani agirebbero
tra le file dell’esercito assediante come un’autentica quinta colonna,
informando e disinformando, in modo da favorire le vittorie di Giovanna che
gli storici militari non riescono a spiegarsi.

Il 17 luglio Carlo VII viene incoronato a Reims, ma Jeanne continua la sua
guerra e verrà catturata il 4 maggio del 1430 dai borgognoni alleati degli
inglesi. Condotta a Rouen, abbandonata dal suo re, condannata per eresia,
verrà bruciata il 30 maggio 1431 sulla piazza du Vieux Marché,69 2 a 18 anni.

O forse a 23. Sono in ogni caso molto pochi per morire e per aver dato inizio
al movimento di riscossa che finì per restituire alla Francia la sua



indipendenza e la sua sovranità.

Il Castello di Barbablù

Barbablù non è un personaggio da favola.

Quello creato da Charles Perrault si ispira in parte a fiabe popolari presenti
nella tradizione di molti paesi, ma in parte deve essere stato suggerito da un
personaggio esistito realmente, che non uccideva le mogli fastidiose e non
viene sconfitto dall’ultima, ma trucidava bambini, di ogni sesso, sebbene di
preferenza maschi. A centinaia. Un insaziabile serial killer, si direbbe oggi, al
cui confronto Jack lo squartatore appare un dilettante, e il Marchese de Sade,
un ingenuo provinciale.

È una foresta magica quella di Brocéliande in Bretagna, abitata da fate e
folletti che fanno la spola con l’Irlanda al di là del mare di un blu intenso,
come profondo è il verde degli alberi e dei prati. Qui, dalle parti di Nantes,
sull’estuario della Loira, il mago Merlino sarebbe rimasto vittima delle
stregonerie amorose di Viviana.

E qui, dai villaggi della zona, a un tratto cominciano a sparire i bambini. Un
giorno del 1432, a Macecoul, Gilles de Sillé chiede al mastro pellaio Hillariet
di prestargli il suo garzone, Jean Jeudon di dodici anni, per recare un
messaggio urgente al castello di Tiffauges.70

Jean non farà più ritorno.

Il giorno dopo scompare Jeannot Roussin, nove anni, figlio di un contadino.
Poi il figlio della vedova Jeanne Edelin, un bimbetto biondo e roseo di otto
anni, si perde sulla strada tra casa e scuola.

Sparisce il figlio di Macé Sorin, e quello di Alexandre Chastelier, spariscono
a decine i bambini, e nessuno nella zona osa parlarne. Saranno gli inglesi, si
mormora, li prendono e ne fanno i loro paggi, perché li servano in guerra.
Una fortuna in fondo per i figli dei contadini, destinati a una vita grama. Se la
passeranno meglio sotto le tende a lustrare corazze e strigliare cavalli.
L’esercito dà da mangiare.



Gilles de Rai è nato alla fine del 1404 sulle rive della Loira, nel castello di
Craon, nella sala maggiore della torre nera. Si ignora il giorno esatto della
nascita, come non si hanno immagini di Gilles. Si tramanda che fosse bello e
forte, aggettivi generici attribuiti a ogni uomo che si sia comportato bene in
battaglia.

Gilles ha 28 anni e si sente un vegliardo quando torna dalla guerra al castello
nel cuore delle sue terre. Il compagno d’armi di Giovanna d’Arco è assalito
dai mostri che lo divorano da sempre, come racconterà lui stesso. Fin
dall’infanzia, ha provato l’impulso a far male, a gioire delle atrocità
commesse sugli animali, e poi sugli esseri umani. Per anni si è sfogato sui
campi di battaglia, dove le sue crudeltà gli hanno procurato fama di uomo
valoroso.

È un tempo in cui la vita dell’uomo vale poco, o nulla. Ci si massacra l’uno
con l’altro, e i prigionieri vengono trucidati come vitelli al macello. Il popolo
accorre alle esecuzioni come a uno spettacolo, spesso è l’unico che venga
concesso, un diversivo in una vita di stenti.

Tutti sanno. Gilles non si nasconde. Le serate iniziano con mangiate
pantagrueliche, insieme con i cortigiani fedeli, e rimane sempre tanto da
saziare fin l’ultimo servo. Si fa la bella vita al castello di Tiffauges. Dopo
mangiato, Gilles si ritira nei suoi appartamenti, compie lunghe abluzioni con
acqua di rosa e di nespolo, e seguito dai complici appare nella sala dove lo
attende la vittima di turno, una fanciulla o un fanciullo su cui sfogare istinti
perversi, e infine da sgozzare o da sventrare.

Un rito che si ripete di notte in notte per otto anni. Nessuno osa denunciare il
padrone del castello. Gilles è prodigo nelle elemosine, spende senza limiti per
allestire sacre rappresentazioni, e ha amici potenti, perfino il re.

Ma il bagno di sangue non può durare per sempre. Nel 1440 Gilles de Rai
verrà chiamato a rendere conto dei delitti, e lui non si difende. Ha ucciso oltre
quattrocento bambini. Confessa, si pente, chiede perdono a tutti, ma non alla
moglie e alla figlia. Le donne lui non le ha mai amate. Finisce sul rogo a
Nantes, con due cortigiani. Ma al processo non si va in fondo per non svelare
la fitta rete di complicità. L’intera regione doveva sapere.



È davvero lui Barbablù? Difficile pensare che la sua storia vera non si sia
mescolata alle fiabe preesistenti nella creazione di un nuovo terribile
personaggio simbolo di morte (nelle fiabe piò antiche, era il diavolo stesso
l’avversario della donna, che in una versione italiana lo mette, letteralmente,
nel sacco). Ma perché attribuire sette mogli, proprio a lui che odiava le
donne?

Forse, non soltanto per fedeltà alla tradizione favolistica. Ma per lasciare
fuori dalla vicenda i bambini, che non dovevano essere oggetto di desiderio.
Come vittime predestinate, le donne ponevano meno problemi.

Piove su Brest, Barbara

“Il pleuvait sur Brest, Barbara”, ricorda la brumosa canzone di Prévert. Sul
Finistère, dove i romani credevano finisse il mondo, su questa punta della
Bretagna che si protende verso l’Atlantico, il tempo è di solito poco propizio,
ma il poeta non si riferisce alla vera pioggia, o non soltanto a quella. Su Brest
piovono bombe, prima quelle naziste, poi quelle degli alleati.

Quando il porto militare di Brest, punto strategico, verrà liberato, nel
settembre del ’44, la città è ridotta in macerie dalla “pioggia luttuosa, terribile
e desolata” evocata da Prévert.

Gli arroganti architetti e urbanisti della ricostruzione rifecero Brest a modo
loro: perché quegli sciocchi di antenati avevano tracciato a zig-zag la Rue de
Siam, la via principale, a partire dal porto? Loro la rifecero bella dritta.
L’ordine non guasta. Peccato che quelle curve incongrue servissero a
spezzare il vento, che ora si insinua dal largo, e le raffiche convogliate dalla
strada acquistano sempre più velocità, strapazzando i passanti e rendendo
impossibile a volte perfino aprire le porte dei negozi.

Brest, porto militare, ospita migliaia di marinai, con i relativi problemi.
L’ultimo film di Rainer Fassbinder, Querelle de Brest, tratto dall’omonimo
romanzo di Jean Genet, parla delle pene d’amore del marinaio Querelle in un
bordello dell’angiporto. Ma lui spasima per il virile tenutario.

Più di recente, ma siamo sempre nel secolo scorso, Brest è tornata, se così si
può dire, agli “onori” della cronaca per la marea nera che minacciava le coste



della Bretagna.

Il 16 marzo del 1978, qualche giorno prima delle grandi maree
dell’equinozio, la Amoco Cadiz, superpetroliera da 334 metri, lunga quanto
tre campi di calcio, 25 metri di pescaggio, passa al largo di Finistère diretta a
Le Havre con un carico di 220.000 tonnellate. Batte bandiera liberiana, ma il
capitano è italiano, Pasquale Bardi, e a bordo si trova anche sua moglie.

Il colosso, il più grande dei mari all’epoca, è manovrato da un equipaggio di
quaranta uomini. Il vento dal nord soffia sempre più forte, investe l’Amoco
Cadiz con raffiche a 80 all’ora, sollevando onde d’una dozzina di metri.

La petroliera passa il capo di Ouessant, e alle dieci del mattino, si spezza un
perno del timone alto quanto una casa di tre piani. La nave resta in balia delle
onde. Comincia così un dramma del mare, e della burocrazia.

Nei posti cruciali del globo, al largo del Capo di Buona Speranza, come sulla
Manica, bordeggiano (o volteggiano come avvoltoi), i super rimorchiatori di
compagnie private, in attesa di qualche nave in difficoltà. Allora si
precipitano a offrire il loro prezioso aiuto. In base al diritto della navigazione
il compenso può arrivare a metà del carico e a parte del valore della nave. Nel
caso dell’Amoco, si trattava di decine e decine di milioni di dollari. D’altra
parte, nessuna nazione, né la Francia, né la Gran Bretagna, né la Germania,
possiede rimorchiatori tanto potenti da trainare una gigantesca petroliera.

Il capitano Bardi si mette in contatto con la Radio du Conquet e cerca di
chiedere consiglio ai rappresentati dell’Amoco. Il Pacific, un rimorchiatore
da 10.000 cavalli, di una compagnia di Amburgo, parte veloce dal porto di
Brest e dopo tre ore raggiunge l’Amoco.

Alle 12,30 è a 400 metri dalla nave alla deriva. Il capitano del Pacific,
Hartmut Weinert, si offre di salvare la petroliera “secondo le regole dei
Lloyds”. Il capitano italiano parla infine con i rappresentanti della sua società
a Chicago.

Intanto i flutti continuano a spingere la petroliera verso le scogliere della
Bretagna. Si perde tempo prezioso. Solo alle 14, il Pacific lancia il suo cavo
di 800 metri, ma è tardi, la corrente è sempre più forte, il comandante del



Pacific chiede ad Amburgo l’intervento di un secondo rimorchiatore, il
Simpson di 16.000 cavalli. Alle 16,15 il cavo si spezza. L’Amoco getta
l’ancora, ma non fa presa sul fondo. Si tenta di lanciare un nuovo cavo alle
21, un’ora dopo l’Amoco finisce sulla barriera rocciosa, un miglio al largo di
Portsaal, un enorme cetaceo gravido di veleno.

La petroliera si spezza in due. Cominciano a sgorgarne 220.000 tonnellate di
petrolio. A ogni marea le rocce della Bretagna si coprono di un velo
vischioso e nero, che uccide i pesci, le ostriche, le aragoste, e gli uccelli,
gabbiani, cormorani, che con le penne intrise non riescono più a volare, e
annegano.

A ogni marea i marinai bretoni arrivano con spazzolini e secchi di detersivo e
puliscono le loro rocce, fino a quando l’acqua tornerà a salire. Entro agosto la
marea nera avrà inquinato 200.000 ettari di costa da Brest a Saint Brieuc.

Un disastro che ha molti padri. L’Amoco è una petroliera moderna, è stata
varata a Cadice nel ’74, l’armatore è l’Amoco Oil Company di Chicago, e il
carico appartiene alla Shell.

Il processo si concluderà il 24 aprile del ’92 con il pagamento di 1,25 miliardi
di franchi di danni, una minima parte di quelli reali.

L’unico colpevole secondo le regole del mare era il capitano: lui ha sempre il
comando totale sulla nave che gli è affidata, e deve decidere quello che crede
senza chiedere autorizzazioni.

Ho parlato con Bardi alla “casa del marinaio”, al porto di Brest, quella
frequentata da Querelle e dai suoi amici.

Mi disse che guadagnava un milione e mezzo di lire, non molto neanche
all’epoca, per una vita da recluso gran parte dell’anno.

Le gigantesche petroliere caricano e scaricano ai terminali, al largo, e gli
equipaggi non scendono a terra; è impossibile ricevere la tv, e si passa il
tempo con le videocassette o andando in bicicletta lungo il ponte.

Mi spiegò che se avesse davvero agito di sua iniziativa, non avrebbe più



avuto il comando di una nave. Le regole del mare risalgono ai tempi dei
corsari, ma oggi un naufragio inquina una parte del pianeta.

Dalla marea nera di Brest poco è cambiato. E i grandi rimorchiatori privati
continuano a bordeggiare per la Manica quando si sta per scatenare una
tempesta. O a volteggiare.

Dalla Bretagna a Tahiti

“Qui lavoro molto e con successo” scrive Paul Gauguin nel luglio 1886 alla
moglie. E aggiunge: “È anche vero che tutto questo non mi rende un soldo”.

La cosiddetta scuola di Pont-Aven, paese nascosto in fondo a una vallata,
sull’oceano, con case del XVII secolo coperte di edera, a poco più di 500 km
da Parigi, si è “aperta” verso il 1860. Nella località giungono i pittori, si
comincia a parlare francese e non solo l’incomprensibile bretone.

Gauguin si innamora a prima vista della Bretagna, del cibo locale e delle
ragazze del posto: “Qui trovo la natura selvaggia... quando odo l’eco dei miei
sandali di legno sul granito, sento i cupi e forti toni che cerco di raggiungere
nei miei quadri”.

Ma di Pont-Aven, Gauguin e i suoi amici si stancano presto: è troppo
turbolenta. Si spostano nel paesino vicino, Le Pouldou, alloggiando alla
Buvette de la Plage.

L’ostessa è una ragazza bretone forte e generosa, Marie Henry, che non
rifiuta mai un bicchiere d’acquavite a un artista incompreso, al massimo gli
chiede di affrescare le pareti del locale. A 18 anni se ne era andata a Parigi, è
tornata con qualche risparmio per aprire la locanda, e con una figlia.

Gauguin la chiama La Poupée, “la bambola”, e la paga con le sue tele. Infine
il pittore lascia Le Pouldou per Tahiti e torna in Bretagna a riprendersi le tele
nel 1894.

Marie rifiuta, si finisce in tribunale, e giustamente Gauguin perde. Lei
venderà poi molte delle sue tele e il resto lo lascia alle figlie.



La pensione fu distrutta dalla guerra, e la “Maison Marie Henry”71 è stata
ricostruita quasi esattamente com’era, ma un poco più lontano, con all’interno
il bar e il tavolo a cui Gauguin beveva assenzio sognando la vita selvaggia
nei mari del sud. Alle pareti, le riproduzioni dei suoi quadri. Al primo piano,
la sua stanza.

Tra Bretagna e Normandia

Il Mont St. Michel è uno di quei luoghi che sembrano scaturiti
dall’illustrazione di un libro di favole. Un isolotto che di roccia in roccia si
trasforma in case, e in chiesa che sa di castello, con la guglia più alta puntata
verso il cielo come una lancia.

Ma il simbolo di queste terre, esattamente sul confine tra Bretagna e
Normandia, una volta circondato da vorticose maree, rischia di rimanere
insabbiato a causa dell’eccessiva ammirazione.

Una piramide sul mare, lo definì Victor Hugo. Vi abitano 50 persone e vi
giungono 4 milioni di turisti all’anno. Per facilitare l’accesso è stata costruita
una strada di 1.800 metri che lo collega alla terraferma, e nonostante le
assicurazioni dei soliti esperti si è turbato il complicato gioco di flussi e
riflussi nel golfo, vasto 43 kmq.



Lo scoglio si è insabbiato, e presto si rischia di vedere il mare ritrarsi
lasciando il Mont Saint Michel come un qualsiasi monticello in una pianura,
il solito grazioso paesetto con una chiesa medievale.

Per evitare il disastro, o per rimandarlo, dovrebbero essere asportati 200.000
metri cubi di sabbia.

Con la bassa marea l’acqua si ritira di 25 km, e dodici ore dopo ritorna
insidiosa. Non come un’onda, ma come una massa che sorge dal profondo
della distesa sabbiosa. Dall’alto del monte, vedrete apparire qua e là piccole
chiazze argentee, emergere una rete sempre più fitta di rigagnoli, le macchie
si allargano ed ecco il mare che torna a circondare la rocca.

Un rischio mortale per chi si avventura in passeggiate a piedi nudi sulla rena.
Un vecchio detto locale consiglia: Se vai al monte, non dimenticare di fare
testamento.

La storia del Monte vuole che l’arcangelo Michele sia apparso in sogno per
tre volte, nel 966, ad Aubert, vescovo della vicina Avranches, ordinandogli
di costruire una cappella in suo onore. E lui obbedì ma scelse il posto più
improbabile della costa.

Al mare (del Nord) con il piccolo Marcel

Il viaggio per le spiagge della Normandia comincia in una sala del Musée
D’Orsay, innanzi a un quadro di Monet, una veduta marina quasi senza il
mare, l’Hotel des Roches Noires, una gran bandiera in primo piano mossa dal
vento che viene dal largo, e la facciata dell’albergo illuminata dalla luce
riflessa dall’acqua.

È l’albergo di Trouville dove andava bambino Marcel Proust con la madre, a
respirare l’aria tonificante del Mare del Nord.

Saliamo con il bambino decenne, nel 1881, sul treno per la Normandia, oggi
un viaggio di due ore esatte. La linea ferroviaria per la “Riviera normanna”
era stata inaugurata neanche vent’anni prima, nel 1863, segnando il successo
di Cabourg, Deauville, Trouville, diventate le mete vicine e preferite della



buona società parigina.

Con la madre, Marcel scendeva all’Hotel des Roches Noires, a Trouville, che
non ha resistito al tempo. Ma vicino c’è un albergo che ha la stessa vista che
deve aver goduto lo scrittore da ragazzo, e la scala che porta al mare è sempre
quella della sua giovinezza, come il Planchon, la passeggiata di qualche
centinaio di metri in travi di legno che conduce lungo la riva fino al fiume
Touques.

Sull’altra sponda sorge Deauville, cittadina gemella e rivale. Non piaceva a
Henry James che la trovava troppo moderna; gli faceva probabilmente
l’effetto che hanno su di noi le spiagge del turismo industriale sulla Costa
Brava o sull’Adriatico.

Adulto, Proust preferì spostarsi di una ventina di km fino a Cabourg. Nel
1907, giunse al Grand Hotel,72 che era stato inaugurato da poco,
modernissimo, con ascensore e camere da bagno efficienti, ristorante con
vetrata sul Mare del Nord, cucina raffinata per il pesce. Ma lo scrittore
ordinava quasi sempre pollo arrosto e birra gelata, che riteneva salutare per
l’asma. Era disturbato dal minimo rumore, e prenotava sempre tre stanze
contigue per alloggiare in quella centrale, tra le altre due, un baluardo contro
il mondo, in cui dormivano la madre e la nonna, e infine la governante
Céleste.

Potete prenotare la sua stanza al quarto piano, la numero 414, ma la lista
d’attesa è lunga.

Tutto è rimasto, sostengono, come allora, le pesanti tende violette, il piccolo
scrittoio, con la copia d’una lettera di Proust, lo scaffale in cui ora è esposta
la sua opera al completo, l’abat-jour rosso. In un angolo il televisore, che
Proust avrebbe odiato. O, forse, no. In fondo era una sorta di voyeur, un
curioso del mondo che lo spaventava.

La televisione lo avrebbe aiutato a spiare in solitudine? “Nessuna camera”
confidava “mi ha mai dato tante sensazioni di atmosfera pulita, naturale,
genuina...” La finestra sul mare è sorprendentemente piccola, da qui Proust
osservava “il mare calmo, dove i gabbiani sparsi volteggiavano come corolle
bianche”.



Proprio al Grand Hôtel di Cabourg, nel 1908, cominciò a scrivere Alla
ricerca del tempo perduto, e la segretaria dell’albergo batteva ogni giorno le
pagine a macchina. Cabourg nel libro diventa Balbec e qui incontra per la
prima volta Albertine, l’adolescente dai capelli rossi e dalle guance rosate che
va in bicicletta.

Ci tornò fino al 1914, alla vigilia della guerra, una brutta stagione per Marcel:
era morto in un incidente il fedele autista e segretario tuttofare Alfred
Agostinelli, il grande unico amore della sua vita.

Di notte, quando le strade si svuotavano, Alfred lo conduceva in giro e
secondo i suoi desideri orientava i fari dell’auto per illuminare ville e alberghi
o case di pescatori.

I panorami che Proust amava e ai quali Monet ha dedicato un altro
capolavoro, Les falaises d’Etretat, le rocce corrose dal mare e dal vento, sulla
costa a picco tra Le Havre e Fécamp, poco più a nord rispetto a Cabourg o
Balbec.

Ma i luoghi dei romanzi possiedono coordinate geografiche? Le scogliere
sembrano identiche al quadro dipinto nel 1883, a meno che non saliate fin sul
ciglio con una riproduzione in mano per un confronto.

L’originale purtroppo si trova al Metropolitan Museum di New York. Non
tutti i quadri possono essere ammirati allo stesso modo ovunque. I ritratti
sopportano bene l’esilio, e le vedute cittadine meglio dei paesaggi di
campagne e marine.

La costa della Normandia a New York non evoca le ragazze in bicicletta
sognate da Proust, ma uno sbarco sanguinoso.

Combray, se non c’è si crea

La Combray della Recherche non esiste, ma il paese di Illiers, a 25 km da
Chartres, a cui si è ispirato Marcel Proust73 ha deciso nel 1972 di cambiare
nome diventando Bliefs-Combray.

Dopo aver visitato la cattedrale, che è veramente la più bella di Francia, e la



più misteriosa, come sostengono i dépliant turistici, si può compiere la “gita
letteraria”.

Marcel ci venne per la prima volta a sei anni, per le vacanze di Pasqua, ospite
nella casa della zia Elizabeth Amiot (la Tante Léonie della saga), che è stata
conservata com’era e che si può visitare, per penetrare nell’infanzia dello
scrittore.

Marcel segue con curiosità i lavori dello zio, “horticulteur et cuisinier”. Jules
Amiot aveva la passione per l’oriente, e il giardino da lui creato, il Pré
Catalan, fa parte del piccolo tour. Zio Jules fu anche il primo in Francia a
costruire un hamam, il bagno turco.

Ma il bambino presto viene preso dagli attacchi d’asma e sarà costretto a
tornare a Parigi. In seguito trasformerà il giardino dello zio, in realtà non
molto vasto, nel gran parco della tenuta di Swann, e lo chiamerà Tansonville.

Nel giardino, quello di carta, al narratore appare Gilberte, la tentatrice
fanciulla dai capelli rossi, l’unica che sembra risvegliare in Proust qualcosa
che possa ricordare un impulso erotico, “... rimasi pietrificato e ansioso”.

A quindici anni viene ancora a Illiers, che era il paese d’origine del padre, per
la morte della zia, e compie lunghe passeggiate in un autunno piovoso fino al
vicino paese di Méréglise, che nel romanzo diviene Méséglise.

In tutte le librerie e le edicole sono ora in vendita cartine con “itinerari
proustiani”, e i luoghi indicati sono accompagnati dai brani del romanzo.

Impossibile smarrirsi tra le stradine e i paragrafi, ma qualcosa, di quel tempo,
finisce per perdersi.

Ladri gentiluomini e mogli deluse

A Rouen, in una stradina intorno alla Cattedrale, Rue Baillage, al 4, abitò
uno scrittore che non si illuse mai di vincere il Nobel per la letteratura, ma
che è stato amato da milioni di lettori, anche se probabilmente la
maggioranza non ricorda il suo nome. Una lapide ricorda però Maurice
Leblanc, il padre del ladro in frac Arsène Lupin.



Il successo gli consentì di comprarsi una villa, che chiamò, riconoscente
verso il suo personaggio, “Lupin”. Morì durante l’occupazione nazista il 6
novembre del 1941.

Naturalmente, con tutto il rispetto per il divertimento che ancora possono
procurare, sulla pagina o sullo schermo, le avventure di Lupin, lo scrittore per
eccellenza di Rouen non è Leblanc, ma Gustave Flaubert.

Leblanc però lo conobbe e lo considerava il suo maestro, e l’ammirazione
sconfinata del ragazzo lusingava l’autore di Madame Bovary, che, a
differenza di Maurice, studente modello al liceo Corneille, venne quasi
espulso da scuola.

Era nato il 12 dicembre del 1821 nell’ospedale del padre, dove visse anche
per qualche anno, nell’appartamento riservato alla famiglia del primario. E da
bambino spierà il padre mentre sezionava i cadaveri in sala d’anatomia. Il
dottore è il preferito dalle signore della buona società e guadagna bene; la
moglie Anne-Justine appartiene a una famiglia abbiente. Si investono i soldi
in terra, come si usa da queste parti. E si va in vacanza sull’Atlantico.

L’estate del ’36 a Trouville, Gustave si innamora di Elisa Schlesinger, che è
sposata con il direttore d’una rivista parigina, e ha dieci anni di più
dell’adolescente. Un amore infelice, che Gustave, come molti altri scrittori,
saprà sfruttare bene, traendone ispirazione più tardi per L’educazione
sentimentale. Frattanto viene spedito a studiare legge a Parigi. “Ero un
codardo, avevo paura della vita” scriverà a George Sand.

Si ammala, torna a casa, si ritira a Croisset, la casa di campagna che il padre
ha acquistato per lui nel 1844, sulle rive della Senna, vicino a Rouen, dove
fino a cinquant’anni vivrà con la mamma. Scrive Madame Bovary sulla
terrazza sotto i tigli, lentamente, con una penna d’oca, leggendo ad alta voce
pagina per pagina agli amici. “Questo libro mi sta uccidendo” si lamenta.

Quando infine il romanzo esce, nel 1857, gli varrà un processo. Emma e il
marito vivono nella profonda provincia a Yonville-l’Abbaye, “chiamata così
a causa d’una vecchia abbazia di cappuccini di cui non esistono neppure le
rovine, tra la strada di Abbeville e quella di Beauvais, in fondo a una vallata
bagnata dalla Rieule...” precisa l’autore, sempre prodigo di dettagli. Inutile



aggiungere che questo paesino a otto leghe da Rouen ai confini tra
Normandia e Picardia non esiste.

Si tratta di Ry, anche se Flaubert non volle mai confermarlo. E la vicenda
tragica di Emma e del marito è ispirata a quella del dottor Eugène Delamare,
un allievo del padre, e di sua moglie Delphine Coutourier, figlia di un fattore
di BlainvilleCrevon. La giovane donna, delusa dal marito e dagli amanti, si
avvelenò il 6 marzo del 1848. Eugène morì il 17 settembre dell’anno
successivo. Inoltre tra le carte dello scrittore si è trovato uno schizzo di Ry:
tutto corrisponde.

La prima casa di Delphine/Emma (che non esiste più ) si trovava all’angolo
tra la Grande Rue e la strada per Blainville, la seconda era sempre nella
Grande Rue ed è attualmente la farmacia di fronte al Crédit Agricole dove
sorgeva l’Hôtel de Rouen che nel romanzo viene chiamato Le Lion d’Or.

Lo studio di maître Guillaumin, che corrispondeva a quello di un autentico
maître Leclerc, sempre nella Grande Rue, è l’attuale negozio Réve Ry. La
farmacia Homais, dove Emma prenderà la manciata di arsenico che la uccide,
è il negozio di giocattoli davanti al municipio.

Partendo da Ry si dipana un itinerario letterario d’una sessantina di km in 14
tappe per gli altri luoghi di Madame Bovary.74 A due km da Ry si trova il
castello di Gratianville che diventa la Huchette del libro. “Tutto quello che si
inventa è vero... la mia povera Bovary, senza dubbio, soffre e piange in venti
differenti villaggi di Francia, in questa ora precisa” scrisse Flaubert all’amica
e amante Louise Colet, mentre componeva il romanzo.

Flaubert morì nel 1880 nella villa di Croisset. Per inaugurare il busto che gli
era stato consacrato, vennero a Rouen Maupassant, Zola ed Edmond de
Goncourt, e Maurice Leblanc non volle perdere l’occasione: riuscì a
intrufolarsi nel loro vagone, nel treno di notte che li riportava a Parigi. Ma i
tre scrittori erano stanchi, dormirono tutto il tempo senza scambiarsi una
parola.

A Croisset, la villa principale è stata demolita, i tigli che Flaubert amava sono
stati abbattuti, ma nel padiglione è rimasta la sua penna d’oca, e sono rimaste
le pipe e una foto della madre, dal viso autoritario. Gli impedì sempre di



ricevere in casa l’amante Louise Colet.

I violini d’autunno

Ancora, di quando in quando, le maree dell’Atlantico fanno riaffiorare tra la
sabbia spunzoni di ferro, bossoli, rottami di cingoli, i resti della battaglia
decisiva dell’ultima guerra. Sulle spiagge della Normandia, tra le turiste in
bikini, giungono sempre meno numerosi signori dai capelli candidi che
parteciparono ventenni allo sbarco, o che cercarono di opporsi. O i parenti di
quanti caddero per liberare l’Europa dal nazismo.

“Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une
languer monotone”, “i lunghi singhiozzi dei violini d’autunno mi feriscono il
cuore d’un languore monotono”, i versi di Paul Verlaine dal sapore
nostalgico, trasmessi da Radio Londra, diedero il segnale dello sbarco in
Normandia all’alba del 6 giugno 1944.

Davanti ai soldati tedeschi, asserragliati nei bunker costieri, apparve la più
imponente concentrazione navale di tutti i tempi, quattromila navi che
trasportavano ventimila veicoli e centotrentacinquemila uomini. Lo sbarco
era stato deciso da Churchill e Roosevelt già nell’agosto del ’43, per il primo
maggio dell’anno seguente, ma non si fece in tempo. L’azione venne così
fissata per il 5 giugno.

L’operazione Overlord iniziò con il lancio nell’entroterra di tre divisioni
aviotrasportate. I primi paracadutisti piombano sui villaggi di Merville e
Bénouville cinquanta minuti dopo mezzanotte. Alle 5,30 comincia lo sbarco
su un tratto di otto km dalla penisola del Cotentin a ovest al fiume Ome a
est.

Ai vari punti della costa sono stati dati nomi convenzionali.

Gli americani tentano di sbarcare a Omaha Beach e Utah Beach, gli inglesi e i
canadesi a Gold, Juno e Sword, protetti dal fuoco di 1.200 navi da guerra.

Gli alleati mandano avanti i pivelli, per il battesimo del fuoco, e tengono
dietro i veterani. Una scelta cinica e accorta: i “vecchi” avrebbero capito
subito di essere stati scaraventati verso una morte quasi certa, e si sarebbero



fermati sulla spiaggia; i soldati inesperti non avrebbero compreso.

Solo a Omaha Beach, qualche chilometro a est di Grandcamp, gli attaccanti
non riescono a superare la spiaggia. A Pointe du Hoc, dall’alto della
scogliera d’una trentina di metri, i cannoni e le mitragliatrici tedesche
falciano gli invasori. Fino a quando il tenente colonnello James Rudder guida
all’attacco la seconda brigata, 225 rangers tentano di scalare la parete a picco:
resteranno vivi in 90.

Sulle rocce è stata issata una stele semplice come un menhir a ricordo
dell’impresa. Sopra la spiaggia, oggi si visita il cimitero Usa: vasto 172 acri,
accoglie novemila tombe.

Hitler aveva ordinato di rendere invulnerabile la costa, da Capo Nord al
Mediterraneo, seimila km, un’impresa impossibile. In due anni, 260.000
uomini, di cui solo un decimo tedeschi, hanno trasportato 28 milioni di
tonnellate di sabbia, 13 milioni di cemento, 1,2 milioni di ferro e acciaio.
Sono previsti 15.000 bunker, e se ne costruiscono 5.000, su 547 cannoni solo
299 sono protetti dalle fortificazioni.

Al Pas de Calais una sola divisione della XV armata deve proteggere 80 km
di costa, in Normandia una divisione della VII addirittura 192. Nella prima
guerra mondiale, i comandanti ritenevano che una divisione potesse al
massimo “coprire” da 4 a 5 chilometri.

I bunker non bastano, dobbiamo impedire che compiano i primi passi sulla
spiaggia, sostiene Rommel. Si distende il filo spinato, si sistemano i cavalli di
frisia lungo la riva, e pali di ferro sotto il pelo dell’acqua dovranno bloccare i
mezzi da sbarco.

Il generale vuole disseminare la costa e l’entroterra di migliaia di acuminati
pali di legno, per impedire l’atterraggio degli alianti. Si abbattono tutti gli
alberi in una fascia di venti chilometri per piantare i pali che verranno
chiamati gli “asparagi di Rommel”. Si mina la costa, occorrerebbero 50
milioni di mine, e a Rommel ne giungono 5 milioni.

La macchina industriale del III Reich non è più in grado di sostenere lo
sforzo richiesto.



“All’inizio non ho preso le notizie sul serio...” confida al diario Goebbels. Si
trova in auto diretto a Berchtesgaden, al “Nido dell’Aquila”, e all’orizzonte si
addensa un temporale. Nel rifugio di Hitler riceve “notizie più fresche... è
dunque cominciato il giorno più importante della guerra... l’invasione è
avvenuta dove ce l’aspettavamo... solo il diavolo ci potrebbe impedire di
averne ragione.”

Non è del tutto vero. Gli alleati sono riusciti a coprire le loro intenzioni e a
bluffare. I nazisti erano convinti che avessero ammassato almeno 80
divisioni, ed erano invece 37, e il punto più probabile dello sbarco veniva
indicato dalle parti di Calais. Gli agenti segreti all’opera in Gran Bretagna,
circa una ventina, sono stati scoperti, eliminati o costretti al doppio gioco, o
ingannati.

Il sette, Goebbels annota ancora: “È chiaro che le notizie provocheranno un
forte nervosismo tra la popolazione tedesca... ma il Führer è convinto che gli
invasori saranno ributtati in mare... Göring è come sempre ottimista, per non
dire ultraottimista, se stesse in lui avrebbe già vinto la battaglia... io invece
ritengo che dobbiamo essere più prudenti...”

Göring, il maresciallo dell’aria, ha perduto la battaglia d’Inghilterra, e ora in
Normandia solo tre apparecchi si oppongono all’invasione. Se l’aviazione
fosse stata in grado di intervenire, gli invasori sarebbero stati schiacciati sulla
battigia.

Fino al 20 luglio, i tedeschi riportano 116.863 perdite, le stesse degli alleati,
116.148, quasi uomo contro uomo. Ma americani e inglesi possono
rovesciare in Europa un milione e mezzo di uomini freschi, i tedeschi appena
diecimila soldati della riserva. E il 22 giugno è cominciata la grande
offensiva dell’Armata Rossa sul fronte orientale.

È la fine. E il 20 luglio, Rommel, von Stauffenberg e altri generali tentano di
uccidere Hitler. I congiurati verranno giustiziati in modo atroce, tranne
Rommel: è un eroe e il Führer gli concede il privilegio del suicidio.

“Nessuno mi vuole bene”

“Nessuno mi vorrà mai bene, a me!” esclama esasperato Pel di Carota. E si



corregge precipitosamente: “Nessuno, tranne la mamma”. Invece, è proprio la
madre che non lo ama, lo perseguita con un sadismo più o meno conscio.
Agli altri il ragazzino sarà magari indifferente, e non si può escludere che
qualcuno, un giorno, lo amerà, ma è Madame Lepic, la mamma, a trasformare
la sua vita in un inferno.

Poil de Carotte, di Jules Renard è un libro che parla di ragazzi, non un libro
per ragazzi, e non è affatto allegro, anzi le pagine leggere sono ben poche;
eppure, da oltre un secolo, continua a essere letto dai ragazzi, che lo
rileggono da adulti, e la storia viene periodicamente sfruttata dal cinema,
adattata per il teatro.

In altre parole è ormai un classico, una sorta di fiaba nera e crudele; e i
bambini sono da sempre affascinati dalle storie fosche, da orchi voraci,
streghe infide, genitori sadici.

Per secoli, l’infanzia non è stata un periodo felice, e i figli non godevano di
protezione e amore. Per le famiglie, soprattutto in campagna, erano un peso,
una bocca da sfamare. La fiaba di Pollicino condotto a smarrirsi nel bosco è
semplicemente la trasfigurazione di una realtà triste e normale. La famiglia si
sbarazza di un piccolo vorace, come di un animaletto inutile, di un cane, di un
gattino.

Così, anche i bambini di oggi, coccolati, superprotetti, viziati, fantasticano di
persecuzioni e angherie. Chi da piccolo, come Pel di Carota, non ha
esclamato: “Nessuno mi ama”?

Un terrore che ci sorprende, di quando in quando, anche da adulti. E la lettura
di un libro come Pel di Carota finisce per rasserenarci, per risultare uno
sfogo benefico. Ci si rattrista, si piange sulle sventure del ragazzino
protagonista, e alla fine si tira un sospiro di sollievo, come quando ci
accorgiamo di aver fatto solo un brutto sogno.

Per l’autore, per Jules Renard, lo sfogo è autobiografico. Tutto è vero. Pel di
Carota è una sorta di terapia psicanalitica, sommaria e “artigianale”, per
liberarsi dei ricordi della madre.

Renard ha i capelli rossi come Poil de Carotte, per secoli e in molte società



“segno” di malvagità, impronta del demonio (il rosso non è il colore
dell’inferno?). Non è un caso che una percentuale inquietante di donne
bruciate come streghe avessero i capelli “di fiamma come il peccato”.

Renard non spiega per quale ragione la mamma non ami Pel di Carota,
perché lui stesso non ha mai capito perché la madre lo abbia respinto e
afflitto.

Scrive il libro di getto, con rabbia, con disperazione, quando si accorge che la
madre comincia a trattare male la giovane moglie che gli ha appena dato un
bambino. È già uno scrittore affermato, e comprende che il libro non è ben
costruito: episodi brevi si affastellano, senza un preciso ordine cronologico né
stilistico. Ma è questo il fascino dell’opera: non è costruita, è “in presa
diretta” per usare una brutta espressione. È vera, e basta.

Renard era normanno soltanto per nascita, essendo nato nel 1864 a Châlons-
sur-Mayenne, dove il padre, imprenditore di opere pubbliche, stava
costruendo un tronco ferroviario. Ma la famiglia tornò presto al “suo” paese,
a Chitry-les-Mines, nella Nièvre che fa da sfondo al romanzo. Jules è il più
piccolo, come Pel di Carota, e come lui ha una sorella e un fratello, “più
amati”.

Cerca di sfuggire alla famiglia. Fa il servizio militare, svolge lavori umili e
mal pagati, pur di scrivere, si afferma a Parigi, a 24 anni si sposa con Marie
Morneau, a cui deve i suoi pochi giorni sereni (morirà a soli 46 anni di
arteriosclerosi). A trent’anni, pubblica Pel di Carota, e il successo lo
sorprende. Ha a sua volta due figli, che cerca di educare con affetto, ma
anche loro saranno infelici. Non c’è scampo alla famiglia?

Non riesce a stare lontano dal paese natio, vi torna ogni estate, vi costruisce
una villetta, si fa eleggere persino sindaco. Come una rivalsa sull’infanzia.
Quello è il suo mondo, in cui si svolge un dramma ben diverso di cui c’è una
traccia nei diari. Perché il padre si ucciderà con il fucile per la caccia alle
beccacce? Che cosa tormenta la madre? Cade nel pozzo innanzi a casa, o vi si
getta? Non ci sono risposte. I paesani di Chitry continuano a indicare
quell’uomo imponente dai capelli rossi, e a mormorare: “È lui, è lui Poil de
Carotte”.



La battaglia degli arcieri

A Barfleur, porto sulla Manica, non lontano dalle spiagge che videro lo
sbarco del 1944, una lapide ricorda un altro sbarco, ma dall’altra parte del
Canale.

Nel 1066, la flotta del Duca di Normandia, detto Guglielmo il Bastardo, poi
nobilitato in Guglielmo il Conquistatore, prese il largo per conquistare
l’Inghilterra.

E dall’isola, secoli dopo, si tornerà indietro per invadere la Francia e dare
inizio a quella che sarà definita la Guerra dei Cent’anni. I Duchi di
Normandia erano vassalli del re di Francia, e così, in un complesso intreccio
di alberi genealogici, si poteva pretendere di unire in un solo regno le isole
britanniche e la Francia.

Di uno degli scontri più celebri e decisivi della Guerra (1339-1453) rimane la
testimonianza in un modesto museo davanti alla chiesa di Agincourt, oggi un
paesetto sulla D928, 75 km a sud di Calais, teatro, nel 1415, di una grande
vittoria dell’esercito inglese che aprì la conquista britannica della Francia
settentrionale.

Il condottiero inglese era quell’Enrico V che ispirò a Shakespeare uno dei
suoi drammi storici, portato due volte sullo schermo, da Laurence Olivier nel
’44 e da Kenneth Branagh nel 1989.

Il primo film, in piena guerra, serve per la propaganda bellica, e stabilisce un
parallelo tra Enrico che affronta il folle re francese Carlo VI, e i popoli che
combattono il pazzo mostro Hitler. Il regista taglia e sfronda l’originale di
Shakespeare eliminando tra l’altro completamente la vicenda della congiura
ordita contro Enrico da un gruppo di nobili. Nel ’44 il popolo è compatto
contro il nemico. Olivier “taglia” anche la pioggia che batté alla vigilia con
forza sul campo di battaglia, secondo quanto ricorda anche Shakespeare, e
che influì sulla vittoria, come secoli dopo nella Waterloo di Napoleone. Non
si vince per caso.

Altri gli intendimenti di Branagh nell’anno che vede l’inizio del crollo
dell’Urss. Il suo Enrico è più tormentato. I soldati sono sporchi, stanchi,



impauriti. Non è più tempo di eroi. E su Agincourt torna a piovere: i campi
sono intrisi di pioggia e di sangue. No alla guerra, a ogni guerra, è il
messaggio di Branagh.

Il messaggio probabilmente non sarebbe stato compreso dall’Enrico storico,
che, appena salito al trono, prepara l’invasione della Francia, nella
convinzione che il paese gli appartenga. Nel 1415, a 28 anni, varca la Manica
e sbarca a Harfleur, alla foce della Senna, difesa da mura e 26 torri che si
estendono fin sul mare. La stringe d’assedio, la conquista, e l’8 ottobre si
mette in marcia verso Calais. Anche i suoi uomini temono una disfatta.
L’esercito, 2.500 uomini d’arme e 8.000 arcieri, è di molto inferiore a quello
del nemico. Il rapporto, secondo gli storici, sarebbe di sei a uno a favore dei
francesi, un confronto impossibile.

Sulla piana di Agincourt gli inglesi si schierano su una linea, con al centro
900 fanti e sulle ali gli arcieri, disposti a tenaglia per chiudere il nemico che
avanza. Gli arcieri non venivano mai esposti in prima linea, perché a causa
delle loro armature leggere sarebbero stati troppo vulnerabili a una probabile
carica della cavalleria avversaria. E l’addestramento di un buon arciere dura
anni. I più abili riuscivano a lanciare anche una dozzina di frecce al minuto a
oltre 550 metri, mentre le balestre avevano una gittata più ampia, e una forza
di penetrazione notevole, ma il caricamento era lento, e solo pochi riuscivano
a scagliare un paio di frecce al minuto.

Re Enrico è al centro con i suoi nobili, cavalca un puledro grigio piccolo e
leggero, segno che prenderà parte al combattimento a piedi, con buona pace
della spettacolarità cinematografica.

La disposizione francese è analoga, ma su tre linee. Davanti ottomila fanti,
quattromila arcieri e millecinquecento balestre sulle ali, e subito di rincalzo la
cavalleria, forse diecimila uomini dalle pesanti armature. Una seconda e terza
linea ripetono lo schieramento, molto rigido. La piana relativamente poco
ampia non consente di manovrare contemporaneamente tutte le forze a
disposizione che secondo le stime più obiettive ammontano ad almeno
trentamila uomini.

I due eserciti si fronteggiano a poco più di un chilometro di distanza. Enrico
ordina di avanzare lentamente, mantenendo lo schieramento iniziale. I suoi



uomini sono indeboliti dallo scarso cibo ricevuto da quando hanno lasciato la
costa. Il terreno è coperto di foglie, umido e viscido. Gli arcieri inglesi
cominciano a bersagliare le linee nemiche, i francesi rispondono con le
balestre. A ogni lancio i balestrieri si ritirano di corsa per non essere esposti
alle frecce degli arcieri di Enrico.

Il comandante francese, il Duca di Orléans, dà l’ordine decisivo. I fanti si
aprono e la cavalleria passa al galoppo per caricare al centro. E avviene
l’imprevisto. I cavalieri si trovano sotto il tiro degli arcieri su ogni lato, i loro
cavalli appesantiti avanzano a fatica sul terreno fangoso, scivolano: la carica
devastante diventa un’avanzata incerta. I cavalieri fermano, indietreggiano. E
la prima linea francese si rompe e fugge. Gli inglesi non perdono il
vantaggio, avanzano a percussione e attaccano anche la seconda linea
schierata in ordine di battaglia. La terza linea assiste alla disfatta senza poter
intervenire, e decide di darsi alla fuga.

La battaglia di Agincourt si è decisa in mezz’ora. Molti uomini cadono
prigionieri, ma Enrico non crede ancora alla sua buona stella, teme che il
nemico si riorganizzi e torni all’attacco sfruttando l’enorme superiorità
numerica. Dà l’ordine di passare tutti per le armi. Avviene un orrendo
massacro. Gli uomini protetti dall’armatura non possono essere giustiziati se
non si tolgono l’elmo, e i più vengono finiti infilando le punte delle spade
nelle fessure della visiera. È una consuetudine del tempo, ma ad Agincourt
vengono trucidati tutti, mentre di consueto gli uomini d’arme abbienti, quelli
che si potevano permettere una corazza, venivano risparmiati per chiedere un
riscatto.

La Francia si spalanca davanti a Enrico. Nel 1420 il re sposa Caterina di
Francia e diventa erede al trono. Due anni dopo si ammala e muore, come
Carlo VI di Francia. In base al trattato di Troyes, l’erede ai due regni è un
bambino di un anno, Enrico VI. Ma il trattato non è riconosciuto in tutte le
regioni di Francia, la guerra continuerà per altri quarant’anni, e grazie anche a
Giovanna d’Arco finirà con la cacciata degli inglesi.

Il Grand Tour

Da Agincourt a Calais. Dalla guerra di conquista ai viaggi di istruzione e di



svago.

A Calais infatti iniziava, e a Calais si concludeva, il Grand Tour, il rito
d’iniziazione per generazioni di giovani inglesi, durato quasi due secoli.

Ma già raggiungere Calais da Dover poteva tramutarsi in una piccola
avventura: una traversata facile da compiere in poche ore, o un’attesa
snervante di giorni e giorni, bloccati nel porto per la totale mancanza di
vento, o, peggio, un viaggio in balia delle onde per l’improvviso scatenarsi
della tempesta, evento normale nella Manica. Allora, per superare quelle
poche miglia, occorrevano magari tre giorni, o una settimana, afflitti dal mal
di mare. E qualcuno, sospinto dai venti, finì per sbarcare sulle coste della
Norvegia, invece che nella desiderata Francia.

Dover-Calais, e viceversa, era però la rotta più usuale, ma non l’unica. Molti
preferivano sbarcare a Boulogne, o a Ostenda, o a Le Havre o a Dieppe
imbarcandosi a Brighton. Il viaggio per mare era più lungo, ma in compenso
Dieppe era più vicina a Parigi di Calais. Alcuni, poi, partivano da Harwich,
finivano a Helvoetsluys in Olanda, e da lì scendevano in Italia, evitando la
tentacolare Parigi.

Ma, quale fosse la rotta seguita, il viaggio sul Continente era un’esperienza
irrinunciabile per i rampolli delle famiglie abbienti, dopo gli studi e prima di
iniziare la vita adulta. Superare i pericoli e le tentazioni di Parigi o di Roma
temprava il carattere.

Si partiva per il Grand Tour non solo per ammirare le bellezze classiche, ma
spinti a volte anche dagli impulsi che oggi alimentano il turismo sessuale
verso le spiagge d’Oriente. Si soddisfacevano gli istinti, cedendo a tentazioni
particolari, d’ogni genere, senza temere conseguenze.

Inoltre, le signore del Continente godevano fama di grande sapienza e
pazienza. E la meta tentacolare dopo Parigi era Venezia il cui nome alle
orecchie inglesi suonava dolce e sensuale, come Venus: la città di Venere,
dove le cortigiane prendevano il sole nude sulle altane.

Per seguire il Grand Tour dobbiamo ripercorrere a ritroso itinerari già
compiuti, per l’Olanda e lungo il Reno, o verso la Ginevra di Byron e



Shelley, e quindi l’Italia da cui siamo partiti.

Il viaggio sul Continente non aveva itinerari rigidi, qualcuno vagava per
Spagna e Portogallo, e altri si spingevano a est fino in Polonia. Di rado oltre.
L’itinerario classico comunque andava da Parigi a Roma.

Chi poteva si portava la sua carrozza sull’altra sponda, gli altri proseguivano
in diligenza da Calais fino a Parigi. Se non c’erano inconvenienti e sorprese,
il viaggio durava tre giorni. A Parigi, la sosta poteva prolungarsi per
settimane e mesi.

I resoconti dei viaggi, pubblicati o inediti, all’inizio del Settecento sono in
genere negativi. I viaggiatori scesi dalle isole britanniche riportano con
sufficienza le manchevolezze dei continentali, dagli alberghi alla morale. Un
effetto della chiusura provinciale di cui soffrono. Con il passare dei decenni, i
viaggiatori sono più colti e aperti, e prevalgono i commenti positivi, anche
nel caso di brutte avventure.

Come quella di cui cadevano spesso vittime i protagonisti del Grand Tour a
Parigi: vengono avvicinati da una donna esperta che si proclama nobile e li
induce al gioco. All’inizio vincono, lei li invita a casa sua, dal letto si ritorna
al tavolo verde; ma questa volta perdono fino all’ultima ghinea e la presunta
marchesa o contessa li mette rapidamente alla porta.

Si dovrà chiedere al genitore di inviare altro denaro per continuare il viaggio
d’istruzione. E i padri chiudono sempre un occhio, anche loro sono rimasti
vittime di raggiri più o meno simili: una tappa che fa parte del viaggio, come
il Canal Grande o il Colosseo. Quanto al denaro, in genere la moneta inglese
viene accettata ovunque, oppure si ricorre alle lettere di credito: in ogni città
ci sono banchieri specializzati nel soccorrere i giovani in difficoltà.

Della Francia si vede di consueto soltanto Parigi, a parte la strada che
condurrà in Italia. E per andare in Italia si può scegliere di passare per le
Alpi, via Lione e Grenoble, seguendo l’itinerario di Annibale, o di affrontare
il mare, da quella che non è ancora chiamata Costa Azzurra per Genova o
Livorno.

La scelta non è semplice. Gli inglesi vedono per la prima volta vere



montagne, e le Alpi sono un’esperienza da impaurire, ma sul mare si rischia
di incontrare i pirati di Barberia. Le strade poi sono pessime, in particolare
quelle tedesche.

Dopo un viaggio che può prolungarsi per un anno e anche più, ecco il ritorno
a Calais per un’altra perigliosa traversata della Manica. Al di là c’è spesso
una promessa sposa in attesa, a cui andrà riferito il meno possibile del
viaggio.

Una fase della vita si chiude per sempre, e i più non rimetteranno piede sul
Continente, sempre che non abbraccino la carriera militare.

Noi ora possiamo passare per il tunnel sotto la Manica, o giungere a Londra
in aereo. Ma almeno una volta nella vita, come gli inglesi di ritorno dal
Grand Tour, dovremmo vedere le bianche scogliere di Dover stagliarsi come
un sipario all’orizzonte.



QUARTO ITINERARIO
Si ritorna in Germania

La città di Carlo imperatore

Quando il 25 dicembre dell’800, fu incoronato imperatore dalle mani di papa
Leone III, Carlo Magno era il sovrano riconosciuto di tutto il mondo
occidentale, dai Pirenei all’Elba. Lo chiamavano rex pater Europae, “re
padre dell’Europa”, Europae venerandus apex, “venerabile capo d’Europa”.

Nessuno prima di lui aveva meritato questo appellativo. Alcuni temevano che
questo sovrano di un regno nato dal cuore stesso del continente, che aveva la
sua residenza in una splendida città della Renania settentrionale,
Aquisgrana, detta “la nuova Roma”, progettasse una spaccatura orizzontale
del mondo “romano”, come quella che secoli prima aveva diviso Oriente e
Occidente. Nulla di tutto questo accadde.

L’Europa che ricorre così di frequente nella terminologia di età carolingia,
non era più, come osserva lo storico Ullmann, “una massa territoriale
amorfa”. Stava gradualmente diventando “una salda entità ideologica
costruita sulle fondamenta della fede cristiana”. Da tempo ormai in Occidente
si era andata annullando la differenza tra romani e cristiani: “un romano era
un cristiano e un cristiano era un romano. Regno d’Europa significava
regnum sanctae ecclesiae. Il concetto di christianitas era il nucleo ideologico
del termine Europa”.

Era per volere di Dio, per la propagazione della vera fede, che Carlo Magno
aveva compiuto le sue conquiste militari. Lo sforzo di unificazione
territoriale della cristianità sarebbe risultato però sterile senza una
corrispondente unificazione culturale, da compiersi nel segno della fede.

La politica culturale di Carlo Magno lasciò un segno per certi aspetti
profondo, per altri effimero, nei paesi renani come in tutta Europa. Alla base
c’era l’intenzione di formare un nuovo clero, in grado di assumere la guida



intellettuale e morale del popolo.

L’apertura di scuole elementari nelle parrocchie, di corsi di studio superiori
nei vescovati e nei monasteri aveva il duplice scopo di preparare un clero
degno e di elevare la cultura dei fedeli in materia religiosa.

Scuole per insegnare a leggere ai bambini. Insegnamento in ogni vescovado,
in ogni monastero dei salmi, le note musicali, il canto, il calcolo, la
grammatica; uso di libri scrupolosamente corretti: queste erano le parole
d’ordine.

Un rilancio culturale di tale portata presupponeva la costituzione di adeguate
biblioteche in regioni, come quelle renane, che ne erano totalmente
sprovviste.

Carlo Magno chiamò Alcuino, il maestro della Scuola di York, a dirigere la
Schola Palatina, e quando il grande erudito giunse a Tours nel 796 per
fondarvi l’Abbazia, non si trattenne dallo scrivere al suo sovrano: “Il vostro
umile servitore non ha trovato qui le eccellenti opere di erudizione scolastica
che aveva in patria, e che gli venivano dall’abnegazione del suo maestro, e
dalle sue personali ricerche”.

Inarrestabile nella sua politica culturale (come è noto, la sua inesauribile
energia era leggendaria), Carlo Magno volle anche restituire al latino – lingua
in cui veniva trasmessa la parola divina – quella purezza e quella dignità che
secoli di “imbarbarimento” le avevano tolto. Sorgeva da qui la necessità di
studiare anche i classici pagani, modelli di perfezione stilistica.

Ma è soprattutto nella decorazione dei libri che l’arte carolingia raggiunge il
suo culmine. Connessa all’attività degli scriptoria, l’arte dell’illustrazione
celebra il libro, soprattutto quello sacro, con sfarzo e ricchezza: oro, argento,
avorio sono i materiali su cui gli artisti intessono complicati arabeschi o con
cui forgiano lettere da sovrapporre a fondi policromi.

Per quanto di vastissima portata, la politica culturale “europea” di Carlo
Magno ha – né forse avrebbe potuto non avere nell’epoca in cui si svolse –
limiti evidenti.



I risultati, senza dubbio notevoli in ogni campo, lasciarono tuttavia che la
cultura restasse confinata a corte, o nei monasteri.

La stessa rinnovata funzione del latino finiva per escludere le grandi masse:
da una parte la lingua degli uomini colti, della Chiesa, dell’amministrazione;
dall’altra le lingue volgari. E se il latino era indubbiamente in Europa un
fattore di coesione, si avviava tuttavia a cristallizzarsi in una sterile
ripetizione di schemi e moduli ormai vieti.

Per chi ora desidera vedere e “sentire” la testimonianza di quello che fu il
rinnovamento europeo in epoca carolingia, rimane quasi intatto il monumento
più celebre dell’arte di quel periodo.

La Cappella Palatina di Aquisgrana mostra chiaramente la derivazione dai
modelli architettonici romani, ma il suo fascino è tutto in quelle strutture così
pesanti e rigide che creano un nuovo senso dello spazio.

È il monumento che annuncia l’Europa del nuovo millennio, tra l’eredità di
Roma e una diversa concezione dell’uomo e della società.

La Pompei sul Reno

Quando, nel 55 a. C., Cesare conquista la Gallia, sotto il dominio di Roma
finiscono non soltanto la Germania renana e gli attuali Francia e Belgio, ma
anche parte dell’Olanda, la regione tra il Reno e la Maas.

Sulla riva sinistra, si stabilisce il caposaldo con due legioni, circa diecimila
uomini, di guarnigione stabile. Sorge Castra Vetera, l’attuale Xanten, che per
il suo splendore si meritò l’appellativo di Pompei sul Reno.

E il parco archeologico aperto nel ’74 merita una visita. Templi e anfiteatri
che conosciamo sotto la luce netta del Mediterraneo qui acquistano un altro
fascino, Roma dipinta da un artista fiammingo.

Verso oriente, la Via Romana da Xanten andava fino a Nimega, con posti di
controllo ogni 5 o 8 chilometri.

Oggi inizia la Bundestrasse, che nei primi anni del secolo scorso per oltre



mille chilometri passava attraverso i centri minerari e le acciaierie della Ruhr,
si inoltrava per la verde Westfalia, raggiungeva Berlino, e infine terminava a
Königsberg.

Due guerre hanno mutato i confini, costretto milioni di esseri umani a
migrazioni forzose e tragiche; nomi sono scomparsi dalla carta geografica,
come la Prussia, e per quasi mezzo secolo la cortina di ferro ha sbarrato la
Bundestrasse.

Oggi si può tornare a percorrerla partendo da Xanten, a pochi chilometri da
dove è nato l’euro, e da dove, duemila anni fa, Varo alla testa delle sue
legioni si mise in marcia verso la Foresta di Teutoburgo.

Potremo idealmente seguire gli sfortunati legionari di Varo dal Reno fino a
Detmold. Poi, passiamo il Reno sul Ruhrtalbrücke, e da quel punto la
Bundestrasse (“Strada statale”), che un tempo si chiamava Reichstrasse
(“Strada imperiale”), è dritta e ampia, a sei corsie.

Il vecchio cuore d’acciaio

Dalla mia camera sul crinale d’una collina vedo un bosco di faggi, qualche
betulla e querce. Al di là degli alberi scorre un torrente. Una volpe si azzarda
fin sul limite del prato, e tra i rami saltano gli scoiattoli.

Eppure mi trovo alla periferia di Essen, nel cuore della Ruhr, quello che è
stato il bacino carbonifero della Germania guglielmina, del Terzo Reich
hitleriano, e della Repubblica Federale nel dopoguerra guidata da Ludwig
Erhard verso un sorprendente miracolo economico.

La Ruhr evoca altiforni che divorano l’aria, miniere letali, polvere di carbone
che si depone ovunque, ciminiere che sputano fumo, e fiamme di notte. Un
groviglio di binari e di autostrade invase da autotreni, tristi porti fluviali in
cui sono ormeggiate chiatte gigantesche.

In realtà oggi si possono percorrere decine di chilometri senza scorgere
neppure una fabbrica, tra romantici stagni e mucche al pascolo, prati e
boschetti.



E anche un tempo era così, prima della rivoluzione industriale, se il principe
Hermann von Pückler-Muskau, nel 1826, percorse a cavallo le vallate della
Ruhr (che è un fiume), di villaggio in villaggio, “in un paesaggio da favola,
convinto di giungere al castello della Bella Addormentata”.

Poi, nel 1847, Alfred Krupp, che già aveva migliorato i metodi di lavorazione
dell’acciaio nella ditta ereditata dal padre, a Essen costruì un cannone,
iniziando così la linea di produzione che avrebbe reso noto il nome della
famiglia e che sarebbe culminata, negli anni della prima guerra mondiale,
nella costruzione di uno dei cannoni più potenti del mondo, la “Grosse
Bertha” (Bertha era il nome dell’erede dei Krupp) che terrorizzò Parigi.

A pochi chilometri da dove mi trovo sorge la tetra e imponente Villa Hügel,
dove i Krupp vissero dal 1873 al 1945 e che servì da sfondo e ispirazione a
Luchino Visconti per La caduta degli dei. Ora è trasformata in museo dove
vengono allestite mostre di straordinario interesse.1

A Essen si trova anche un monumento al minatore, per ricordare le centinaia
che persero la vita in galleria picconando le pareti di carbone, e gli altri morti
prematuramente con i polmoni corrosi dalla silicosi.

Nell’Ottocento vennero gli emigrati dalla Polonia, e ancora oggi i loro
discendenti diventati tedeschi riempiono di cognomi polacchi gli elenchi del
telefono. Poi vennero gli italiani.

Il cuore del carbone e dell’acciaio fu colpito da infarto verso la fine degli
Anni Sessanta. La produzione era molto più economica altrove. Perché
continuare a estrarre e fondere quando si poteva semplicemente comprare
all’estero?

Nel ’57 erano in funzione 143 miniere in cui lavoravano 600.000 minatori.
Oggi, all’inizio dell’XXI secolo, i pozzi sono 13 e i minatori meno di 70.000.
Presto verranno dimezzati, una razza in via di estinzione, tutelata come i
panda. Una tonnellata di carbone tedesco costa 100 euro in più del prezzo
medio internazionale, e lo stato sovvenziona le miniere con 5 miliardi di euro
all’anno, nell’eventualità che, per una crisi petrolifera, si debba tornare
sottoterra.



Ogni lavoratore costa 65.000 euro all’anno, costerebbe meno pagare i
lavoratori per lasciarli a casa. Si sono spenti gli altiforni, chiuse le miniere,
abbandonate le grandi fabbriche della Thyssen, della Krupp, della
Mannesmann, trasformate in rovine arrugginite.

Alcune società, invece di tubi d’acciaio, producono telefonini, come la
Mannesmann e la Siemens.

Si è temuto che i centri si tramutassero in paesi fantasma come nel West
americano. Invece la Ruhr è risorta tornando al passato, al “paesaggio da
favola”. Nella zona, vasta 4.400 kmq (un quinto della Sicilia), il 17% del
territorio è ricoperto da foreste, il 43% riservato ai terreni agricoli. Dei circa
5,5 milioni di abitanti, soltanto l’8,6% lavora ancora nella grande industria; il
16% circa è formato da agricoltori, mentre la maggioranza è impiegata nei
servizi.

Dal 1989 ha cominciato a funzionare l’IBA, il centro espositivo di
architettura industriale, in realtà un immenso parco dove al posto dei
padiglioni da Luna Park ci sono le fabbriche abbandonate. La torre della
Zoolverein, un tempo la miniera più grande del mondo, è chiusa dalla notte di
Natale del 1986. Fu costruita durante la Repubblica di Weimar e le porte
vennero disegnate da Walter Gropius: un capolavoro in puro stile Bauhaus,
diventato oggi il simbolo della regione, in cui si mettono in scena spettacoli
teatrali. Mentre a Gelsenkirchen si può visitare una sorta di museo
minerario, e scendere in un pozzo a 2,5 metri al secondo2.

Così, l’ex bacino carbonifero, il centro del carbone e dell’acciaio, produttore
delle armi più temute durante le due guerre mondiali, è diventato una sorta di
museo di se stesso o si è riciclato come un insieme di centri culturali,
sportivi, commerciali.

Forse, non si raggiunge neppure oggi, andando di villaggio in villaggio, il
“castello della Bella Addormentata”. Ma i terrapieni che ospitavano gli
altiforni vengono utilizzati come pareti di sesto grado per le scuole di
alpinismo. I bacini invasi dalle acque per le scuole di sommozzatori. I
padiglioni dove si costruivano tubi di acciaio ospitano teatri e sale da
concerto, piste da ballo per rave-parties che attirano giovani da tutta Europa.
Sulla Nordstern, un’area industriale di cento ettari, è stata eretta una



monorotaia per ammirare dall’alto questo straordinario paesaggio di
fabbriche tramutate in opere d’arte e di foreste.

La Ruhr, che da nord a sud è lunga 67 km. e 116 da est a ovest, si può
percorrere tutta in tram, da capolinea a capolinea, da città a città, da Bochum
a Essen, a Dortmund, la città più antica, rasa al suolo al 98% dai
bombardamenti, dove la Bundestrasse finisce in una zona pedonale. Quindi
Duisburg, Wuppertal...

Difficile però capire dove è posto il confine tra un centro e l’altro. Si continua
a vagare di centro in centro, in una sola metropoli dai molti nomi, quartieri
come città, ma con abitanti gelosi della loro indipendenza come nei vecchi
comuni italiani: la Bundesliga, la serie A tedesca, è arrivata ad avere una
decina di squadre della Ruhr, con le maglie come le bandiere delle diverse
miniere. Si va in trasferta in autobus, o in tram, poi si beve una birra insieme.
Sugli spalti sono molto rari gli incidenti tra tifoserie opposte.

A Oberhausen, 220.000 abitanti, è stato aperto il Centro, il più grande
complesso commerciale d’Europa, con decine di negozi, ristoranti, teatri,
cinema e alberghi: un progetto che ha creato 10.000 posti di lavoro.

Dopo Berlino, la Ruhr è il luogo in cui, in Germania, si è compiuta la
trasformazione più gigantesca e radicale.

Duisburg è diventata la capitale della microelettronica, Oberhausen della
tecnologia “verde”, Gelsenkirchen dell’energia solare, Essen, se così si può
dire, è il centro dell’“industria amministrativa”, ma vanta anche un Teatro
dell’Opera ideato da Alvar Aalto, un capolavoro dell’architettura moderna.
Di teatri d’opera, i cui programmi possono fare invidia ai teatri italiani, ne
esistono un’altra mezza dozzina nella zona.

Quando nella Ruhr le industrie lavoravano a pieno regime e avvelenavano la
regione, gli operai si consolavano ripetendo: “Un bel paesaggio non ha mai
riempito la pancia”. Qui hanno dimostrato che non è vero, scoprendo
l’ecologia e trasformandola in industria.

Senza tuttavia voltare le spalle al passato, ma trasformando i ruderi industriali
in opere d’arte. La Coca-Cola voleva comprare da Oberhausen il gigantesco



gasometro alto 117 metri e largo 69, per dipingerlo come una lattina, visibile
a chilometri di distanza. Il municipio ha detto no, e sul gasometro3

trasformato in spazio espositivo è stato scritto “Ich Phoenix”, “Io, la Fenice”.

Varo e le sue legioni

È un luogo magico, idilliaco, e maledetto. Per il solstizio d’estate, migliaia di
giovani si ritrovano intorno alle Externsteine, faraglioni imprevedibili che
svettano da uno stagno nel cuore della Teutoburger Wald, la foresta di
Teutoburgo dove Varo perse le sue legioni. Da sempre sono state un luogo
sacro, meta di pellegrinaggio, sfondo per riti religiosi o magici, dai druidi ai
cristiani, dal dio Odino a Hitler.

A tre km. dal paese di Horn, a otto da Detmold, le Externsteine sono nascoste
nel bosco, ma è facile raggiungerle. Per chi non vuole faticare, è stato aperto
tra gli alberi un ampio parcheggio, ma è più suggestivo scoprirle dall’alto,
attraverso l’agevole sentiero di Bärenstein,4 fino allo stagno che ospita carpe
gigantesche.

Da qualche parte, qua intorno, nel nove dopo Cristo, in un bosco ai confini
del mondo conosciuto, dei barbari annientarono la XVII, la XVIII, e la XIX
legione, quasi un sesto degli effettivi del moderno esercito della civilissima
Roma, capitale della civiltà. Fu uno shock paragonabile all’attentato alle
Torri Gemelle.

Varo era stato nominato due anni prima da Augusto a capo dell’armata di
Germania. Era di famiglia eminente ma non nobile; tozzo e robusto, non era
un condottiero, più abituato alla vita di guarnigione che a operare sul campo.
Aveva fatto carriera nelle caserme, grazie a parentele e relazioni; buon
burocrate, probabilmente corrotto, si era arricchito in Siria, ma è difficile
giudicare. La consuetudine dei governanti romani di trafficare nelle province
dell’impero era considerata normale, come dire oggi un fringe benefit della
carica. Certamente non era avvezzo a guidare i suoi uomini sul campo, e la
truppa lo amava poco per il suo comportamento altezzoso.

Quando lascia Xanten, con tre legioni e tre reggimenti di cavalleria, da
16.000 a 20.000 uomini, Varo non teme di venire coinvolto in uno scontro



campale. Nelle province del nord si sono registrati disordini, alcune tribù
diventano minacciose. Basterà la presenza dell’esercito per riportare l’ordine.

I romani parlavano generalmente di germani, ma in realtà erano tribù di ceppi
diversi, divisi, e in eterno conflitto. I cheruschi erano considerati alleati
fedeli. Il loro capo, il giovane Arminius, Hermann per i tedeschi, 28 anni,
fino a tre anni prima aveva prestato servizio come ufficiale nelle legioni.
Pochi giorni prima che la colonna di Varo si mettesse in marcia, era stato
nell’accampamento di Xanten, per festeggiare con i vecchi compagni, e in
realtà aveva spiato le forze dell’avversario. I disordini erano stati provocati
proprio da Arminius per attirare in una trappola Varo.

Le legioni avanzano nella foresta, tra il fango delle paludi, sotto una pioggia
battente. Ogni uomo si trascina, oltre le armi, un bagaglio di più di trenta chili
e le scorte di cibo per almeno due settimane. I cheruschi li prendono di
sorpresa, non si arriva a uno scontro aperto: i romani si sbandano, e vengono
inseguiti, sospinti in posti preordinati, dove i barbari si sono attestati su
terrapieni costruiti appositamente, da cui possono bersagliare i nemici
impantanati nella melma.

La mattanza dura due notti e tre giorni, mentre i superstiti cercano scampo
verso ovest su una linea che si estende per una sessantina di chilometri,
finché nelle paludi di Kalkriese, i germani sbarrano la strada e attendono i
fuggiaschi nell’ultima imboscata. Chi si arrende viene giustiziato,
“macellato” scrive Tacito.

In realtà, molti legionari sono del posto, germani come i cheruschi, e i loro
avversari sono stati addestrati al combattimento dagli ufficiali romani. Non ci
sono cifre sui caduti, si parla perfino di 20.000 morti, ma non è verosimile
che fossero sterminati fino all’ultimo. Varo, secondo la tradizione degli
sconfitti, si toglie la vita gettandosi sulla sua spada.

I morti non vennero sepolti, le ossa biancheggiarono per anni sul terreno,
finché i romani le raccolsero, ne fecero una piramide che venne sepolta nella
foresta (o così si narra, ma la piramide non è mai stata ritrovata).

Per ragioni scaramantiche, alle legioni non vennero più assegnati i numeri 17,
18 e 19, e i romani decisero di abbandonare quelle zone ostili al loro destino.



Quanto a Hermann fu assassinato in un complotto di famiglia a 37 anni.

Nei secoli, e in particolare nell’Ottocento percorso da fermenti nazionalistici,
la sconfitta di Varo venne mitizzata dagli storici tedeschi e ancor più
nell’immaginario popolare.

Un tipo bizzarro, lo scultore bavarese Ernst von Bandel, nato nel 1800,
dedicò l’intera vita a Hermann.

Il primo schizzo del colossale monumento risale al 1819, e Bandel impiegò
complessivamente 35 anni per realizzare il suo sogno, vivendo come un
eremita in una capanna sulla collina prescelta a 5 km. da Detmold: sulla
colonna di 88 metri, il vincitore dei romani, più simile a un guerriero
medievale che a un antico germano snuda la spada lunga sette metri verso il
cielo. L’opera fu inaugurata alla presenza del Kaiser nel 1875, e l’anno
seguente von Bandel morì felice.5

Il monumento ad Arminio, l’Hermann Denkmal, è tuttora meta di turisti che
dall’alto possono ammirare l’ondulato e verde paesaggio della contea di
Lippe. Ma i locali trattano con molta familiarità il loro eroe, e qualche anno
fa lo coprirono (autorizzati dalle autorità) con un’enorme maglia a righe
bianche e azzurre dell’“Arminia Bielefeld”, per festeggiare la promozione
nella Bundesliga.

Benché il monumento sia stato costruito nel punto esatto in cui si sarebbe
svolta la battaglia, studi più recenti spostano il luogo dell’avvenimento
un’ottantina di km. più a nord, dalle parti di Osnabrück, dove è stato di
recente aperto un Varus Schlacht Park, vasto 24 ettari e scientificamente più
accurato del romantico monumento kitsch di Detmold.6

Il Limes, ieri e oggi

La disfatta di Teutoburgo indusse i romani a rinunciare al dominio delle
“terre barbare” nel nord della Germania. Hermann vinse, commenta ironico
lo storico tedesco Michael Sturmer, e grazie a lui la civiltà giunse in queste
regioni con qualche secolo di ritardo.

Roma si attesta su posizioni più sicure, dal Reno al Danubio, e costruisce il



suo grande vallo di difesa, il Limes, protetto da sessanta fortezze (castrum),
lungo 558 km. da Xanten fino a Regensburg, e oltre verso la Pannonia, una
linea fortificata che diventa sempre più complessa e sicura sotto Domiziano,
dall’85 dopo Cristo al secondo secolo. Da questa parte la civiltà, dall’altra la
barbarie.

Il Limes non è solo una frontiera fortificata, con torri poste a intervalli
regolari, ognuna con quattro o cinque uomini di guarnigione, per le
comunicazioni rapide: torri prima in legno protette da fossi, poi in pietra
circondate da un vero muro. Con il tempo si trasforma in una sorta di
autostrada sui generis, una linea commerciale, lungo la quale si traffica e si
produce, con gli accampamenti militari come stazioni di posta, con ogni
castrum dotato di terme, che attirano gli insediamenti della popolazione.

Così accade per la Renania, la cui urbanizzazione in epoca antica è
strettamente connessa alla sua grande importanza strategica. Gli
accampamenti militari romani dislocati lungo il Reno determinano il sorgere
di vasti agglomerati. Era del resto un fenomeno consueto nelle regioni
raggiunte dall’espansione romana. Accanto ai quartieri militari sorgono
botteghe e attività artigianali che offrono ai soldati sia generi di prima
necessità, sia generi voluttuari, mentre intorno vengono costruite abitazioni di
civili. Si forma così un vero e proprio agglomerato urbano, la cui importanza
economica dipende direttamente da quella strategica.

Lungo il Reno, accampamenti militari come Magonza, Bonn, Neuss, Xanten,
Vindonissa, Treviri, Colonia divennero centri economici e culturali di
fondamentale importanza per la vita dell’impero.

Prodotto tipico della regione era il vino, la cui produzione fu incrementata dai
romani.

Barche piccole e tozze cariche di grosse botti percorrevano il Reno e le altre
vie fluviali verso Sud. Dall’Italia e dai mercati mediterranei venivano olio,
olive, spezie, unguenti, papiri, gemme e altri oggetti di lusso. Si svolgeva così
lungo le vie militari una fitta rete di traffici che a sua volta favoriva il sorgere
di nuovi centri presso i ponti o i nodi viari più importanti.

Col tempo si sviluppò anche un’attività industriale di alto livello: i vetri di



Colonia, nella caratteristica forma a filamenti serpeggianti, sono tra i prodotti
più belli della vetreria artistica antica; manifattura di ceramica e industrie
tessili diedero grande ricchezza a Treviri. Questa “civiltà dell’esercito
romano del Reno” si vede ancor oggi in importanti monumenti sparsi un
po’ovunque; e nelle tracce rimaste degli accampamenti romani e del Limes, il
muro alto fino a tre metri e largo un metro e venti.

Ancora oggi si nota nei boschi la cicatrice lasciata dagli uomini; la
vegetazione è diversa, e quelli che sembrano avvallamenti naturali si rivelano
a guardare attentamente i fossati di difesa che non sono bastati i secoli a
colmare.

E tornano alla luce i resti del Limes, anche se gli abitanti, soprattutto nel
Medioevo, ne hanno usato le mura per costruire le loro case.

Lungo l’autostrada tra Francoforte e Kassel, il Limes è stato recentemente
riportato alla luce in più luoghi, e lo si sta trasformando in un parco
archeologico lungo e stretto che attraversa l’Europa. Ben segnalato con
cartelli che indicano come raggiungere i siti più notevoli, costituisce un
museo di 700 km.

Ma, prima di diventare un museo, e quando già non era più una costruzione
difensiva romana, il Limes ha segnato lo sviluppo della società dall’una e
dall’altra parte in modo tale che gli effetti se ne vedono anche oggi.

Quando la diffusione del protestantesimo divise l’Europa in due grossi
blocchi, in Germania il “confine” tra cattolici e luterani si trovò a scorrere
grosso modo lungo l’antica frontiera del Limes romano. E non era soltanto un
caso.

Alcuni dei sentimenti che portarono alla nascita della Riforma erano comuni
a tutta la cristianità, scrive lo storico Fernand Braudel: “Ciò nondimeno la
vecchia Europa, indubbiamente più attaccata alle sue antiche tradizioni
religiose e allo stesso vincolo con Roma, conservò il legame, mentre la nuova
Europa, più varia, più giovane, meno legata alla gerarchia religiosa, giunse
alla rottura. Sullo sfondo, è possibile già presentire una reazione nazionale”.

E, molto più avanti nei secoli, la divisione segnata dal Limes continua. Prima



del 1933, i nazisti erano deboli là dove i cattolici erano in maggioranza, e
forti dove dominavano i socialisti nelle regioni della riforma al di là del
Limes.

Perfino nelle elezioni del 2002 la divisione delle regioni tra i
socialdemocratici e i cristianodemocratici rispetta in modo sorprendente lo
spartiacque del Limes.

Un incontro ai confini del mondo

A una trentina di chilometri dai magici faraglioni di Exsternsteine, si svolse
un evento fondamentale per la storia d’Europa.

Perché 1.200 anni fa si incontrarono a Paderborn, tra i boschi e le paludi
dell’odierna Westfalia, Carlo Magno e Papa Leone III? Un “vertice” tra il
potere temporale e quello religioso ai limiti del mondo civile, in una
Germania non ancora del tutto pacificata, e che presentava rischi notevoli
anche per i due protagonisti.

Un po’ come se oggi il presidente degli Stati Uniti invitasse il capo del
Cremlino a colloquio in una remota località della Terra del Fuoco, invasa da
guerriglieri. Ma il paragone, oltre che superficiale, è debole: i disagi di quel
viaggio nell’estate del 799 erano molto superiori a quelli odierni, in jet o in
elicottero.

Per Leone III più che un viaggio fu una fuga, Un giorno dopo la morte di
Adriano I nel 795, era stato eletto a furor di popolo, ma non era di origini
nobili, e la scelta di un outsider non piacque all’élite aristocratica che
dominava Roma. I nemici lo accusarono di spergiuro e condotta immorale.
Nell’aprile del 799, i seguaci e i parenti di Adriano lo assalirono mentre si
dirigeva in processione a San Lorenzo, lo imprigionarono, gli cavarono gli
occhi, gli strapparono la lingua.

Un vicario di Dio non si può sostituire con un colpo di Stato, ma un pontefice
cieco e muto sarebbe stato costretto ad abbandonare il potere.

I suoi fedeli lo liberano, e avviene il miracolo: Leone riacquista la vista, e gli
rispunta la lingua. Questo secondo la leggenda. È probabile che le ferite



fossero molto più superficiali di quanto si dicesse, uno sfregio simbolico e
non una menomazione permanente. Leone si rifugia a Spoleto, e da qui
raggiunge la Francia.

Carlo Magno ha uno spiccato talento per la messa in scena e costruisce uno
degli eventi su cui si fonda la civiltà d’Europa.

Dopo trent’anni di guerra ha vinto i sassoni, domina la Francia, la Spagna
settentrionale, la Germania occidentale, parte dell’Austria fino all’attuale
Croazia. E l’Italia fino a Roma. Sta per realizzare il sogno di unificare il
continente, ma senza legittimazione. Il potere è fragile, si basa sulla forza, e
Carlo Magno ha compiuto 51 anni, età venerabile per il tempo.

Prende contatto con il pontefice fuggiasco, senza autorità concreta, e lo
invita, non nella sua Aquisgrana o in qualche sicura città d’Italia o di Francia,
dove il loro incontro non farebbe sensazione. Lo costringe a percorrere 1.600
chilometri fino a Paderborn.

Oggi è una linda cittadina a maggioranza cattolica, cinta da belle mura, che
proteggono il vecchio centro ben preservato, percorso da un torrente ordinato
e scintillante come il selciato delle stradine.

Dodici secoli fa, era l’ultima diocesi del mondo civile, in un territorio
occupato da Carlo ma non controllato. Una landa il cui solo nome
agghiacciava i cuori dei romani, che non avevano dimenticato Varo.

L’incontro tra Carlo e Leone, che è stato forse essenziale, a distanza di secoli,
per l’esistenza della Comunità europea e dell’euro, fu programmato secondo
un rigoroso copione: i baci, le genuflessioni, l’ordine del cerimoniale.

Il padrone d’Europa ridiede dignità al pontefice, che a novembre ritornò a
Roma da trionfatore. L’anno dopo, Carlo Magno giunse a sua volta in Italia
per farsi incoronare imperatore, infliggendo un duro colpo a Bisanzio.

Ordinò il processo ai nemici di Leone, che vennero condannati a morte, ma il
papa chiese clemenza e la condanna si mutò in un semplice esilio in Francia.

La pace di Münster



La Westfalia è una terra di prati verdi, grassi, ondulati, e di boschi, famosa
per i suoi allevamenti di cavalli, disseminata di Wasserschlösser, i castelli in
mattoni rossi circondati da specchi d’acqua, difesi dai classici fossati, ma
anche al centro di laghi e di stagni. Un tempo ne esistevano quasi tremila,
oggi ne rimane un centinaio, tutti diversi e diversamente affascinanti. 7

Sulla nostra strada, con una diversione verso nord dalla B1, incontriamo a
pochi chilometri da Münster il più grande dei castelli, a Nordkirchen,
chiamato inevitabilmente la Versailles della Westfalia.8 Ospita un’alta scuola
per Beamte, i mitici funzionari pubblici tedeschi, dalla reputazione un po’
appassita, e ha un ristorante/caffè dalle vetrate quasi a pelo d’acqua.

Münster è una piccola città di cui ci si innamora, che ha quasi bandito le auto,
percorsa da migliaia di biciclette, a nugoli, a sciami. Davanti alla stazione ha
eretto una centrale delle biciclette, costata diversi milioni di marchi, per il
parcheggio, il noleggio, l’assistenza.

Ma in realtà Münster si può percorrere senza fatica a piedi, da una all’altra
delle sue tante chiese.

Se piove ed è domenica vi trovate in Germania, recita un proverbio, se piove,
è domenica e suonano le campane, siete a Münster. Per la verità, le chiese
sono discrete, e il tempo non è peggio che altrove. La città ha vinto l’ambito
titolo di località dove si vive meglio in Germania, un’amministrazione
ordinata per cittadini educati, basata sull’arte del compromesso, che in sintesi
è solo sano buonsenso.

A Münster dobbiamo la nascita dell’Europa in cui viviamo oggi, anche se
pochi lo ricordano. Forse per colpa dei professori e dei libri di testo, che a
scuola, quando si arriva al trattato che pose fine alla Guerra dei Trent’anni,
parlano più genericamente della Pace di Westfalia. Ma in realtà fu proprio a
Münster, e non in altri luoghi della Westfalia, che si venne a capo di quella
tragica e lunga esplosione di violenza senza senso.

Nella Friedensaal, la sala della pace nella Rathaus (il municipio), potrete
visitare il luogo dove tre secoli e mezzo fa, nel 1648, si riuscì a trovare
un’intesa miracolosa per porre fine ai massacri che avevano insanguinato il
nostro continente. Allora l’Europa intera era simile ai Balcani di oggi.



Tutto cominciò con la defenestrazione di Praga, quando i nobili protestanti
boemi buttarono dalla finestra del castello gli ambasciatori del cattolico re
Ferdinando II. Divampò la guerra di religione che si estese di terra in terra
all’Europa intera, ma la fede era un pretesto che nascondeva la voglia di
potere di uomini e di Stati.

I vari trattati di pace tra due contendenti non duravano a lungo perché
venivano violati dagli altri potentati coinvolti nel conflitto.

In trent’anni la popolazione dei paesi in guerra diminuì di un terzo. Si moriva
sui campi di battaglia, ma anche di fame e delle epidemie che si propagavano
per la miseria e la malnutrizione. Chi poteva lavorare, coltivare, progettare,
esposto al pericolo dei continui saccheggi?

Stavano perdendo tutti, e tutti decisero infine di mettersi insieme intorno a un
tavolo.

Nel 1643 a Münster arrivarono tra delegati e il loro seguito, 12.000 ospiti in
rappresentanza di 150 contendenti, dell’impero e della Chiesa di Roma, di
Stati e di città, come Venezia, di paesi non ancora riconosciuti come la
Svizzera.

Münster fu dichiarata neutrale e il 17 maggio si cominciò a discutere, anche
nella vicina Osnabrück, andando avanti per un paio d’anni a decidere sul
rango dei delegati. Non era una questione secondaria: risolvere i problemi di
cerimoniale apre la strada ai successivi accordi. Chi si ricorda del resto che a
Parigi, alla Conferenza per il Vietnam, ci si accapigliò a lungo sulla forma del
tavolo a cui sedersi, quadrato, rotondo, ovale?

Simbolicamente, a Münster idearono un tavolo per dodicimila, e si passò alle
trattative concrete nell’aprile del 1645. Di quei giorni ci è rimasta una
saporita e saggia cronaca in versi del rappresentante del Vaticano, Fabio
Chigi, che doveva poi diventare papa Alessandro VII.

Se oggi è complicato allestire una conferenza di pace, allora era molto più
laborioso e complesso: ogni passo in avanti andava autorizzato “da casa”: dai
sovrani, dal papa; e da Münster per tutta Europa andavano su e giù i corrieri.



Nel frattempo, qua e là, si continuava a combattere.

Il trattato venne firmato il 24 ottobre del 1648. Si pose fine alla guerra dei
trent’anni, e a ottanta anni di guerra di indipendenza dell’Olanda. Furono
decisi nuovi confini, sanciti danni di guerra, stabilite conquiste territoriali.

Alla Svezia andò parte della Pomerania anteriore, alla Francia, tra l’altro, le
città di Metz e di Verdun, un nome che simboleggia la nostra Grande Guerra,
una seconda guerra dei trent’anni, che si apre nel 1914 e si conclude nel
1945.

Per comprendere l’abilità dei diplomatici di Münster basta confrontare il loro
trattato con gli accordi di Versailles nel 1918 o di Yalta, che crearono un
enorme pasticcio, provocarono altri conflitti, costrinsero milioni di europei a
emigrare, divisero una città come Berlino con un muro. E che dire della
Conferenza di pace per i Balcani, in cui ci si dimenticò del Kosovo?

Ma l’ordine europeo raggiunto a Münster resse fino all’èra napoleonica e fu
“aggiornato” – male – dal Congresso di Vienna nel 1815.

Con il trattato di Münster venne stabilita anche l’uguaglianza tra cattolici ed
evangelici, il che fu un’opera d’arte nell’opera d’arte. Ancor oggi,
all’università di Münster si alternano un rettore cattolico e un rettore luterano.

Tutti nelle varie capitali furono scontenti, il che è la prova definitiva che
Fabio Chigi e i suoi colleghi agirono per il meglio.

La città del Pifferaio

Senza abbandonare dunque la B1, lasciandoci alle spalle Münster e la storia
giungiamo ad Hameln e alla leggenda come quella del Pifferaio magico,
raccontata dai Fratelli Grimm e ripresa da altri scrittori e poeti.

Le case e le strade della città vengono invase dai topi, e un giovane
vagabondo offre ai cittadini di liberarli dalla piaga. I ratti, stregati dal suono
del suo piffero, escono dalle cantine, dalle fogne, da ogni tana, e lo seguono,
stuolo nerastro e brulicante, fino ad annegarsi nel fiume Weser.



Ma i cittadini dimenticano le promesse, e negano allo straniero, al
Rattenfänger, l’acchiappatopi, la ricompensa dovuta. Il Pifferaio suona allora
un’altra melodia, e questa volta a seguirlo sono i bambini e i ragazzi di
Hameln. Li porta via con sé, e nessuno li rivedrà mai più.

Come spesso accade, alla base della favola c’è uno spunto di verità. I Grimm
si rifanno a una cronaca medievale. Nel 1288 i topi invasero realmente
Hameln, divorando le derrate e propagando la peste. E d’altra parte si narra di
un pifferaio che, per vendetta, trascinò via con sé, verso oriente, i 130 ragazzi
del paese.

Nella leggenda si mescolano dunque due storie: la piaga dei topi e la
sparizione dei bambini. Gli storici hanno discusso a lungo sulla probabile
origine di questa sparizione, leggendaria o forse reale: i piccoli se ne
andarono nella storica Kinderkreuzug, la “crociata dei bambini”? Furono
sterminati da un’epidemia infantile, e il Pifferaio è allora simbolo della
morte, che in tedesco è maschile, der Tod? Rimasero vittime di una tragica
carestia, o addirittura di un eccidio rituale?

La figura del Pifferaio magico, se non la si vuole vedere come simbolo della
morte, deriva senza dubbio dalla figura storica del cosiddetto Localisator, un
procacciatore di lavoro, un reclutatore che cercava braccia giovani per l’est
della Germania scarsamente popolato e batteva le campagne suonando i
tamburi o dando fiato alle trombe, con la promessa di paghe generose.

A Hameln ebbe forse un successo particolare, così da dare origine a una
leggenda che finì per fondersi con l’invasione, realmente avvenuta, dei topi, e
venne trascritta e resa popolare ovunque dai fratelli Jacob e Wilhelm Grimm,
che raccolsero buona parte delle loro favole tra i boschi della Westfalia e
della vicina Assia.

Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm, quelli che per noi sono i
Fratelli Grimm, quasi una sola entità bicefala, e che erano davvero tanto uniti
da rimanere nella stessa casa anche quando Wilhelm si sposò, appartenevano
in realtà a una famiglia di nove figli.

Quando il padre, poco più che quarantenne, morì, fu l’undicenne Jacob a
ritrovarsi capofamiglia. Riuscì a proteggere i fratelli, anche dopo la



scomparsa della madre, e a studiare legge e germanistica a Kassel, insieme
con Wilhelm.

Tra loro due, Jacob e Wilhelm raccolsero migliaia di favole e leggende, di cui
oltre cinquemila sono ancora inedite, non soltanto allo scopo di creare libri
per bambini, ma, secondo un perfetto spirito romantico, per conservare il
patrimonio della cultura popolare del loro paese, tanto è vero che
“collezionarono” anche parole, scrivendo un dizionario della lingua tedesca, e
possono venir considerati, Jacob in particolare (l’erudito dei due, mentre
Wilhelm era piuttosto il narratore), i fondatori della germanistica. La loro
opera è un autentico pilastro della lingua tedesca.

“Vissi d’arte...”

Si può dire che Kassel viva davvero d’arte. Come nelle favole, che qui sono
di casa al Museo dei Fratelli Grimm,9 il sortilegio si ripete ogni cinque anni.
Sempre sotto presagi infelici, ma, come si conviene in una favola, il lieto fine
non manca mai, almeno per osti e albergatori che continuano a registrare il
tutto esaurito nonostante i litigi degli artisti e dei critici.

Ogni cinque anni, per la rassegna internazionale d’arte Documenta, l’intera
città si trasforma in una straordinaria galleria, e per cento giorni esatti è meta
di un’invasione di esperti o di semplici appassionati che giungono da ogni
parte del mondo, per guardare, e soprattutto per arrabbiarsi sulle scelte
compiute dal curatore di turno, di rado un tedesco. Le opere vengono esposte
nei palazzi rococò della città e per il parco, disseminate nelle piazze e lungo
le strade.

La decima edizione, nel 1997, affidata alla francese Catherine David, che
all’epoca aveva 35 anni, avrebbe dovuto tracciare un bilancio del XX secolo.
Madame David riuscì a non esporre neppure un’opera che fosse
semplicemente dipinta, su tela o qualsiasi altra superficie.

Giustamente, il geniale logo fu una X rossa su Documenta in nero, X come
“decima”, ma anche come segno che chiudeva il passato.

I bravi cittadini di Kassel si inquietarono temendo per le entrate turistiche, ma
alla fine si raggiunse il record di visitatori, 631.000.



Il sindaco, però, come a suo tempo il borgomastro di Hameln, non si è
dimostrato grato: ha fatto abbattere una scalinata che non conduceva a nulla,
e quindi giudicata inutile, senza preoccuparsi che fosse un’opera d’arte
rimasta in eredità a Kassel. Niente sparizione dei bambini di Kassel per
vendetta, ma, più prosaicamente, una denuncia per l’ingrato primo cittadino.

Alla prima edizione, nel 1955, giunsero appena in 130.000, ma al tempo
viaggiare era ancora complicato e costoso. La Documenta d’esordio costò
379.000 marchi, poco, anche calcolando la svalutazione. La più recente, del
2002, è costata 12,5 milioni di euro, affidati al nigeriano ma cittadino
americano Okwui Enwezor, che ha scelto, affiancato da sei assistenti –
nessuno italiano – 118 artisti come testimoni del nostro tempo.

Enwezor, non ancora quarantenne, è considerato il migliore esperto in
assoluto dell’arte nei paesi emergenti, che dovrebbe rappresentare l’arte del
futuro contro gli artisti di un’Europa in decadimento.

“L’artista” sostiene Enwezor “è anche un traduttore, un interprete, e l’arte
non è solo estetica, bensì anche ideologia, non solo un ’fenomeno’ ma anche
un linguaggio che rappresenta una sfida e complica il nostro rapporto con il
mondo.”

La Kassel di Enwezor, più che a una galleria estesa per parchi e palazzi,
assomigliava alla sede di una colorita Onu, gli artisti come rappresentanti
delle proprie aree sociali e politiche.

Nel ’97, l’edizione che doveva costituire il bilancio di un secolo, una delle
opere che riscosse maggior interesse, in tutti i sensi, fu una scrofa con i suoi
maialini, nati quasi in contemporanea con l’inaugurazione: chissà se sono
stati macellati e tramutati in würstel; sarebbe come divorare Monna Lisa o la
Primavera di Botticelli. Mentre l’opera forse più effimera era una
coltivazione di erbacce esotiche su un binario morto della stazione, chiaro
simbolo delle grandi migrazioni che segnano questi anni.

Gelida, nordica, bionda

No, non si tratta di una donna, ma di una città, die kühle Blond e, la gelida



bionda del nord, Hannover.

Non ha l’erotismo della vicina Amburgo, non è ambigua e contraddittoria
come Berlino, né allegra e rumorosa come la meridionale Monaco. Capitale
del Nieder-Sachsen, la Bassa Sassonia, Hannover si presenta come una donna
d’affari, efficiente e riservata, sempre ben vestita, senza capricci e debolezze,
che poco concede a chi l’avvicina, se non una rigorosa professionalità.

E infatti Hannover la si incontra per motivi di lavoro: ogni anno vi giungono
oltre due milioni di visitatori per qualche fiera, o convegno, in media più
d’uno alla settimana, tra cui in aprile la Fiera Industriale, la più importante al
mondo.

Ma ecco che nella gelida bionda una ciocca di capelli fuori posto, un sorriso,
un gesto, sorprendono l’interlocutore che scopre un aspetto diverso, una
inaspettata femminilità, e ne è conquistato e sedotto prima di rendersene
conto.

Hannover è stata la sede di Expo 2000, la Fiera mondiale; ma chi legge le
cronache rosa saprà che il principe Ernst August von Hannover, la cui
dinastia (i Welfen, “Guelfi”) è la più antica di Germania, più antica anche
degli Hohenzollern del Kaiser Guglielmo II, ha sposato Carolina di Monaco.

Di là dalla cronaca mondana, l’evento ha aiutato a riscoprire la storia e a
spiegare perché si avverta qui quella speciale atmosfera delle città che a
lungo sono state capitali di un regno, come accade in Italia per Napoli o
Palermo.

Come mai, ci si chiede, lo sposo ha un doppio passaporto, inglese e tedesco,
e, sebbene molto giù nella scala, è tra i possibili eredi al trono d’Inghilterra?

La risposta può essere molto semplice – perché la dinastia attualmente
regnante in Gran Bretagna, pur avendo da tempo cambiato nome, è la casa di
Hannover – oppure storicamente più articolata.

Alla morte della regina Anna, che non aveva eredi diretti, nel 1714 viene
chiamato a occupare il trono d’Inghilterra, per tenerne lontani gli sgraditi
eredi di Giacomo II Stuart, Giorgio elettore di Hannover, pronipote dal lato



materno di Giacomo I d’Inghilterra.

Per oltre cento anni gli inglesi avranno sovrani che si chiamano tutti Giorgio,
che a volte non sanno l’inglese e comunque preferiscono parlare tedesco, e
sposano principesse tedesche.

Nel 1837, Guglielmo IV, l’ultimo dei sovrani maschi a portare il nome di
Hannover (che gli inglesi, per evitare inutili complicazioni di consonanti
doppie o sdoppie, scrivono Hanover) era pronto a lasciare il trono alla
giovane nipote Vittoria, ma avrebbe preferito non dividere il suo regno tra
l’Hannover (che rappresentava il 15 per cento dei territori tedeschi ed era
unito all’Inghilterra dal 1815), dove non potevano salire al trono le donne, e
la Gran Bretagna.

La situazione però non era semplice, c’erano complicazioni dinastiche e
personali. Il cugino di Vittoria, Giorgio, figlio del duca di Cumberland, che
avrebbe a sua volta potuto pretendere il trono d’Inghilterra, essendo anch’egli
nipote del re, e che avrebbe d’altro canto evitato la separazione tra i due regni
sposando Vittoria, era diventato cieco a 14 anni, e forse il re marinaio, come
veniva chiamato Guglielmo IV, non ebbe il cuore di imporlo come marito
alla nipote.

Così l’Hannover venne dato al duca di Cumberland e ai suoi eredi, Vittoria
regnò incontestata in Gran Bretagna, sposò un altro cugino, Alberto di
Sassonia-Coburgo, e fu l’ultima sovrana d’Inghilterra a portare il nome di
Hannover, perché al figlio Edoardo, in omaggio all’amatissimo marito
Alberto, diede il nome dinastico di Sassonia-Coburgo.

La storia non si può fare con i “se”, ma “se” Vittoria avesse sposato Giorgio,
non dividendo il regno, probabilmente le vicende del XIX secolo sarebbero
state diverse.

Nel 1866, quando la Prussia di Bismarck entrò in guerra contro l’Austria
Ungheria di Francesco Giuseppe, il suo esercito venne sbaragliato in pochi
giorni e il regno di Prussia cessò di esistere. La Prussia nel giro di pochi anni
riunì gli staterelli tedeschi, e la nuova Germania sarebbe diventata la rivale
della Gran Bretagna di Vittoria.



Questa digressione era necessaria per comprendere l’attuale Hannover e il
Land della Bassa Sassonia. I vari Giorgio sul lontano trono inglese rimasero
idealmente legati alla loro terra d’origine ma distratti da eccessive passioni e
preoccupazioni finirono per trascurarla. Per oltre un secolo, Hannover e le
sue terre sprofondarono in un sonno paragonabile a quello che avvolse il
castello della Bella Addormentata, preservata dai cambiamenti e dal
progresso.

Questa è la ragione per cui qui si ammirano stupendi giardini barocchi,
invece dei giardini all’inglese comuni nelle altre città d’Europa. Un fascino
antico che ha resistito ai feroci bombardamenti dell’ultima guerra (non a caso
la città è gemellata con Hiroshima).

Ma questa non è la sola sorpresa che la gelida bionda del nord riserva.

Una, lontana negli anni, è tra le più fosche che si possano ricordare. Negli
Anni Venti sparirono decine di ragazzi, proprio come nella leggenda del
Pifferaio di Hameln, ma in questo caso se ne scoprì l’allucinante ragione.
Finivano vittime di Fritz Harmann, che ne vendeva le carni al mercato,
approfittando della terribile crisi della Repubblica di Weimar. La storia ha
ispirato diversi film, a iniziare dal classico M di Fritz Lang, visto a posteriori
come una parabola dell’avvento di Hitler.

L’altra sorpresa che ora vogliamo ricordare è molto più recente e, sebbene
curiosa, ben più gradevole.

Fedeli alla loro tradizionale efficienza, gli hannoverani hanno dipinto
sull’asfalto e sui marciapiedi una “striscia rossa” lunga 4.698 metri per
guidare razionalmente e con poca perdita di tempo alla visita di quello che
vale la pena di vedere.

Si tratta, per l’esattezza, di 47 tappe, con partenza e ritorno alla stazione
centrale, dal mercato con l’Altes Rathaus, il vecchio municipio del XV
secolo, alla Marktkirche, all’Opera, in stile neoclassico, al Wangenheim
Palais, residenza di Giorgio, mancato sposo di Vittoria, alla casa di Leibnitz,
che visse qui dal 1676 al 1716, ed è anche la più bella della città, allo
splendido Sprengel Museum,10 che ospita una raccolta unica di arte del XX
secolo, per riposarsi infine sul Maschsee, il vasto lago artificiale in pieno



centro, sulle cui sponde si stagliano le modernissime sculture di Alexander
Calder.

Stranamente, però, l’autentico vanto di Hannover non è toccato dalla striscia
rossa: i Königliche Garten,11 i giardini reali a Herrhausen, che risalgono al
1666.

La gelida bionda del nord con il suo carico di storia e le sue sorprese è oggi,
con mezzo milione di abitanti, troppo piccola per essere una metropoli, e
troppo grande per venir catalogata come piccolo centro, ma ha saputo
mescolare i servizi e l’efficienza della grande città con i piaceri e le comodità
di una provincia carica di tradizioni.

Qui si continuano ad allevare gli hannoveriani, i rossi cavalli dai robusti
quarti posteriori, che si fecero onore dai campi di battaglia della Guerra dei
Trent’anni, fino alle moderne Olimpiadi (vinsero anche a Roma), ma si
producono anche pneumatici e si presentano ogni primavera le macchine
utensili più complesse.

Infine, si può sempre partire dal centro in bicicletta per raggiungere senza
fatica prati e boschi, disseminati di laghi e corsi d’acqua, un paesaggio che
sembra emergere da un quadro settecentesco, non turbato dalla fitta rete di
autostrade che lo sfiora.

 

Da Wolfsburg al vecchio confine

Oltre Hannover, poco prima del vecchio confine tra le due Germanie, anche
se ben pochi se ne rendono conto, è rimasta una città che porta il nome di
Hitler, Wolfsburg. Wolf, “lupo” era infatti il nomignolo del giovane Adolf, e
con quel nome venne chiamato il nuovo insediamento in cui si sarebbe
dovuta costruire l’“auto del popolo”, la Volkswagen.

Migliaia di tedeschi prenotarono con mille Reichsmark l’utilitaria a suo modo
geniale ideata dall’ingegner Piech, il patriarca della famiglia che possiede la
Porsche. Scoppiò la guerra, a Wolfsburg le catene di montaggio invece di
vetturette cominciarono a sfornare panzer.



Dopo la sconfitta riprese la produzione della Volkswagen, ma i diritti dei
vecchi sottoscrittori non vennero riconosciuti. L’auto ebbe però un enorme
successo, protagonista persino di film di Walt Disney come Il Maggiolino
tutto matto, e Wolfsburg divenne in parte anche una città italiana. Gli
emigrati arrivarono a migliaia, e oggi sono perfettamente inseriti.

Negli Anni Settanta, quando persino la VW entrò in crisi, la casa offrì
incentivi a chi si licenziava. Gli italiani scesero per protesta nelle strade. Ma
era il contrario di quanto si sospettò in Italia. I nostri emigrati manifestavano
per venire licenziati e ottenere il premio sufficiente ad avviare un’attività al
paese. La direzione invece voleva liberarsi solo dei superflui impiegati
tedeschi e riteneva irrinunciabile il lavoro degli italiani.

Fra tante città d’arte, tra boschi e laghi, vale la pena sprecare tempo in un
centro industriale, vecchio di qualche decennio?

Il fatto è che Wolfsburg sorprende. È la dimostrazione di come si possa
creare una città a tavolino senza essere aridi e banali. Perfino gli impianti
automobilistici hanno il loro fascino, e la Volkswagen ha creato una Auto-
Stadt,12 una città dell’auto, con molte sorprese per gli appassionati. E un
lussuoso Ritz13 sorge da uno specchio d’acqua artificiale proprio davanti alla
fabbrica, che appare come uno straordinario quadro, un paesaggio industriale
dipinto da Brüghel.

La città tra due mondi

Berlino ha il fascino di una città di frontiera, con radici antiche. Una frontiera
geografica e una frontiera del tempo. È nel cuore del continente, sulla pianura
che termina agli Urali, unica metropoli tra Mosca e Parigi.

In base al punto da cui si giunge, alla Porta di Brandeburgo comincia
l’Oriente, o si entra nell’Europa occidentale. “A Berlino” diceva Konrad
Adenauer “avverto già il vento della steppa.”

Qui si uniscono e si scontrano due mondi, due civiltà, a volte con tale
violenza che si è dovuta erigere tra loro una barriera di cemento, “la più
odiosa frontiera del secolo”.



Questo è da sempre uno dei luoghi prediletti dalla storia per i suoi eventi, nel
bene e nel male.

Le tracce del passato si ritrovano in modo improvviso, inaspettato, là dove
uno non le attende.

La svettante torre della televisione, orgoglio del regime comunista, si erge sui
palazzi neoclassici di Shinkel. Le rovine della Gedächtiniskirche sono
incapsulate da una struttura di acciaio e di cristallo. Congressisti e turisti si
ritrovano all’ICC, il centro fieristico in alluminio scintillante simile a un
veicolo spaziale di Kubrick, e alla sera possono sedere in una poltrona
dell’opera sull’Unter den Linden, rimasta esattamente come la vide
Casanova.

A Berlino si può vivere sull’orlo del futuro, o nel passato, vero o falso, non
importa.

Purché la sappia cercare, ognuno può trovare la “sua” Berlino, o può trovarle
tutte: la Berlino di Bismarck e quella di Hitler; la Berlino dove sventolava la
bandiera rossa, e quella dove risuonavano le note dell’Angelo Azzurro; la
metropoli di Gropius e quella di Grosz.

ALEXANDERPLATZ, UN
GORGO DELLA STORIA
Nell’Alexanderplatz gli anni si mescolano come vorticose correnti: un
autentico gorgo della storia.

Tra questi grattacieli in cristallo e cemento tinteggiato in leggiadri colori
pastello, è difficile immaginare il facchino Franz Bibierkopf, protagonista del
romanzo di Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, che si aggira insieme con i
suoi compagni nell’anno della grande crisi, il 1929. Ma sul palazzo davanti
all’albergo di 40 piani, una lettera per finestra, sono riportate poche parole del
libro: Wiedersehen auf dem Alex-hundekälte – nächstes Jahr 1929 – wird’s
noch kälter, “arrivederci sull’Alex-freddo da cani – il prossimo anno 1929 –



farà ancora più freddo”.

Per visitare Berlino bisogna saper vedere quello che non c’è. Quello che non
ha raso al suolo la guerra è andato paradossalmente distrutto nei cosiddetti
anni della rinascita, quando politici e architetti erano in preda alla smania
moralistica di cancellare le colpe del passato, insieme con i pochi palazzi
rimasti, in nome della speculazione edilizia.

Non c’è alcuna traccia del grande magazzino che Hermann Tietz inaugurò nel
1904, simile a un palazzo delle Mille e una notte. Nel 1912, Tietz lo dotò
della prima scala mobile d’Europa. Il futuro era cominciato e la Belle Epoque
aveva ancora un paio d’anni di vita.

Sull’Alexanderplatz, dove avevano costruito barricate gli insorti del 1848 che
costrinsero il Kaiser a una capitolazione breve e illusoria, tornarono le
barricate nel gennaio del 1919, erette dagli spartachisti di Rosa Luxemburg.
Lei venne eliminata il 19 di quel mese e il suo corpo gettato nel
Landwehrkanal.

Solo la volta in vetri della stazione, ai piedi dell’alta torre della televisione,
ricorda i tempi di Döblin, una scheggia di passato.

Il dottor Döblin aveva lo studio medico non lontano da qui, sulla
Schönhaüser Allée, che taglia il quartiere di Prenzlauerberg trasformatosi
negli anni della DDR in un Greenwich Village prussiano, un’oasi per gli
artisti, gli scrittori, i pittori, gli studenti. Ma alcuni erano al soldo della Stasi,
la Gestapo rossa, e spiavano amici, mogli e amanti, figli e genitori.

Dall’Alexanderplatz si scende verso ovest lungo la Karlliebneckstrasse, si
passa accanto alla statua in bronzo di Marx e di Engels, il primo seduto, il
secondo in piedi, niente affatto grandiosi, quasi due vecchi che si fanno
coraggio a vicenda.

Dopo il crollo del muro, qualcuno scrisse sul bronzo con la vernice: “Non è
stata colpa nostra”. Un altro aggiunse: “La prossima volta andrà meglio”.

LA BERLINO DELLE SPIE



“Sulla vostra destra, la casa di Markus Wolf, der Meister der Spionen”, il
capo delle spie.

La voce della guida al megafono rimbomba sulle acque della Sprea, mentre il
battello bianco, che compie il giro turistico tra canali e laghi di Berlino,
rallenta e si lascia trascinare dalla corrente verso la sponda, sotto il Nikolai
Viertel, il quartiere nel cuore dell’ex settore orientale, ricostruito esattamente
“com’era” dal regime comunista per ospitarvi la Nomenklatura, due anni
prima del crollo del muro.

Davanti al portone, al numero 2 dello Spreeufer, i pullman del giro tutto
compreso della capitale si fermano: non può mancare l’appuntamento con il
passato, con l’eroe della guerra fredda. Anche se combatteva dall’altra parte è
pur sempre un tedesco.

L’episodio me lo ha raccontato a cena la moglie di Wolf, la bionda Andrea:
“È un’autentica tortura, senza considerare il pericolo, non è opportuno
indicare a tutti dove abitiamo”.

Sembra quasi un supplizio dantesco, una pena del contrappasso, per l’uomo
che fu definito “la spia senza volto”, e di cui molti fino agli Anni Settanta
mettevano in dubbio la stessa esistenza.

Berlino, per decenni la capitale dello spionaggio in Europa, si è ridotta a
ospitare gli Spionen in pensione? L’Hotel Kempinski sulla Kurfürstendamm,
dove negli Anni Cinquanta si incontravano, da bravi colleghi al bancone del
piano bar, gli agenti dei due blocchi, è stato rilevato da una catena alberghiera
asiatica che l’ha rinnovato rovinando l’atmosfera.

E al vicino Savoy (Fasanenstrasse 9, tel. 311030), che era la base del
comando inglese e offriva il miglior whiskey agli agenti di tutte le bandiere,
scendono i gruppi turistici. Gli agenti della Stasi si sono riciclati come
tassisti, o guardiani notturni, e i più fortunati sono stati assunti da qualche
azienda come sorveglianti.

Il Check-point Charlie, l’unico punto di transito per gli stranieri tra est e
ovest, al centro di tanti romanzi e film di spionaggio (da non dimenticare
Totò e Peppino divisi a Berlino, anche se gli esterni vennero girati nella



romana Villa Glori), è stato ricostruito falso come in una Disneyland
prussiana. Smiley, il grigio eroe di Le Carrè, che in La spia che venne dal
freddo ha solo un ruolo secondario, si troverebbe spaesato nella Berlino
d’oggi.

Negli ultimi mesi del muro e nei primi del “dopo muro”, stavo a Berlino Est
all’Hotel Palast, occupato al completo da miei colleghi (e non solo da loro).
Alla vigilia del Natale ’89, nel partire per l’Italia, mi raccomandai al portiere:
“A gennaio, al ritorno, voglio la stessa camera”.

“A gennaio non è possibile.” Come mai? Era in arrivo qualche delegazione?
Anche Gorbaciov, quand’era a Berlino, alloggiava al Palast. No, mi spiegò il
portiere: “Siamo chiusi per le pulizie.”

“Siete matti? In questi storici mesi siete sempre al completo, e chiudete per
darvi una rinfrescata?”

“Pulizie, Mein Herr”, “quelle” pulizie. Anche un portiere berlinese
comunista sapeva esprimersi come un suo collega napoletano, con i clienti
lenti di riflessi. Le pulizie da microfoni e camere tv a circuito chiuso, e stanze
riservate agli “Spionen” di Markus Wolf. Ci si preparava ai tempi nuovi, e
alla riunificazione. Anche il Palast è finito sotto le ruspe.

Peccato. Un altro pezzo di storia che se ne va, con il muro, e il Checkpoint
Charlie.

I monumenti del nostro tempo sono effimeri. L’hotel era stato costruito dagli
svedesi nel 1979, ed era il più moderno ed efficiente del blocco comunista.
Quindi riservato a noi giornalisti e alle spie. La mia camera era attrezzata con
normali microfoni, che non mi sono mai preso la briga di cercare. Non hanno
registrato che le mie maledizioni quando ero costretto ad attendere tre ore per
la comunicazione con il giornale. Io non ero così importante da meritarmi
l’onore delle telecamere sopra la testata del letto, come i capi dei paesi fratelli
dell’est in visita alla capitale della Deutsche Demokratische Republik, o DDR
per gli intimi.

Il bar del Palast, in un angolo dell’immensa Halle, era il più esclusivo, dalla
Prussia alla Siberia. Ufficialmente, l’albergo era off-limits per i nativi, ma



chissà come vi stazionavano in permanenza le più belle ragazze di Berlino
Est. Di quando in quando, i loro tacchi altissimi risuonavano sulle lastre di
travertino diretti agli ascensori. Tutte studentesse universitarie, qualcuna lo
era sul serio, e il loro datore di lavoro era la Stasi. La prostituzione era vietata
nella DDR, ma loro lavoravano per la patria.

Dietro il bancone troneggiava uno specchio, e dietro lo specchio erano
all’opera le telecamere. Tanto lo sapevano tutti. Quando il muro crollò, al bar
del Palast giunsero gli omosessuali, di cui fino al giorno prima il regime
negava perfino l’esistenza. Poi tornarono le ragazze, altre ragazze senza titolo
di studio, ma con passaporti esotici, e protettori più esigenti della Stasi.

E in uno degli ultimi giorni del “mio” Palast, mi imbattei, in un corridoio,
proprio in lui, nel protagonista occulto della Spia che venne dal freddo,
Markus Wolf.

Veniva dalla camera di una mia collega a cui aveva concesso la prima
intervista. Sono le donne, si sa, i migliori giornalisti. E le migliori spie.

SOTTO I TIGLI
Sull’Unter den Linden, il mitico viale ombreggiato da tigli, arrivò nel 1844
anche Lola Montez, che veniva da Mosca e che, con una sola passeggiata in
carrozza, si guadagnò la prigione e il successo.

Per una legge non scritta solo alle carrozze dei nobili e dei ricchi borghesi era
concessa la promenade sotto i tigli del viale. Lola, ritenendo che l’aristocrazia
della bellezza non fosse inferiore a nessun’altra, strappò la frusta al cocchiere
e lanciò i cavalli al galoppo, fustigando i poliziotti prussiani. Finì in galera
ma anche sui giornali, e fu il successo.

Nel 1929, un’altra Lola abitava al numero 18 sull’Unter den Linden.

Fraülein Maria Magdalena von Losch, figlia di un capitano della polizia, in
realtà non è Fraülein perché è già sposata, separata, e ha una bambina di 4
anni. Una fredda sera di dicembre, al caffé dell’Hotel Adlon, si gioca il suo



destino. Al bar è seduto il grande attore Emil Jannings, il primo europeo a
vincere il premio Oscar. Gli si avvicina l’amico e proprietario dell’albergo,
Louis Adlon. Chiede che cosa lo turba.

“Sto girando il primo film sonoro.”

“E si spaventa? Lei ha una bella voce.”

“Non è questo il problema, Non riusciamo a trovare l’attrice adatta. Capisce?
Deve essere una ragazza capace di scatenare un terremoto erotico.”

Louis Adlon ne conosce una così, l’ha vista nella commedia Zwei Kravatten.

“La vada a vedere, Herr Jannings.”

La figlia del poliziotto era ancora paffuta e volgare abbastanza per la parte,
ma Jennings si pentì presto, comprendendo che quell’attricetta l’avrebbe
messo in ombra, e nella famosa scena della gelosia, per poco non la strozzò
sul serio.

Ma era nato frattanto un mito del nostro tempo. Marlene Dietrich, 28 anni e
non 25 come sostiene, diventa famosa in una notte.

Jannings non fu certo il solo ospite illustre dell’Adlon, fatto costruire dal
Kaiser Guglielmo II negli ultimi tempi della Belle Epoque per poter ospitare i
suoi ospiti reali dato che allo Schloss, il castello degli Hohenzollern, non
c’era neppure un bagno.

L’albergo ha ospitato Charlie Chaplin, e Thomas Mann, che qui fece sosta
insieme con la moglie Katja diretto a Stoccolma per ritirare il Nobel. Vi
dormì anche la Bella Otero, mentre Mussolini vi venne di nascosto a fare una
doccia, e Hitler si offese.

Intorno all’Adlon si svolse l’ultima drammatica battaglia nel ’45, a due passi
dal Bunker di Hitler, ma la guerra risparmiò l’albergo.

La pace fu meno generosa e l’albergo andò in fiamme, per ragioni misteriose
(probabilmente si trattò di sabotaggio), nei primi giorni del dopoguerra.



L’hanno ricostruito “com’era” dopo la caduta del muro. Una copia quasi
perfetta, soltanto quasi, perché, per ragioni economiche, vi hanno aggiunto un
piano in più.

Subito sulla sinistra dell’Adlon, ci troviamo sotto la Branderburger Tor, la
Porta di Brandeburgo che fino al 1989 divideva il mondo tra est e ovest. La
Porta si trovava all’est, e il muro si trovava dall’altra parte, ai suoi piedi, dove
oggi notate nell’asfalto una striscia di mattoni rossastri.

IL MURO SCOMPARSO
Difficile ritrovare il muro. I berlinesi lo hanno raso al suolo con frenetica
ossessione. E la memoria confonde. Per stabilire dove corresse si è dovuto
ricorrere alle foto dei satelliti spia di quei tempi.

Qualche metro si è salvato di fianco al museo Martin Gropius Bau,
paradossalmente “messo in gabbia”, protetto da cancellate per salvarlo dai
cacciatori di souvenirs.

Un museo del muro si trova al Checkpoint Charlie, e nella Bernauer Strasse è
stato da poco aperto un altro museo (pubblico) con la documentazione, e un
filmato, di quanto avvenne prima e dopo.

Un tratto di quasi un chilometro e mezzo è visibile all’Ostbanhof, la stazione
centrale di Berlino Est. Non è proprio il mitico “muro”: di barriere ne erano
state erette parecchie, e questa era all’interno del settore orientale; chi la
superava si trovava ancora lontano dalla libertà. Si è salvato perché subito
dopo la fine della DDR pittori di tutto il mondo l’hanno ricoperto con i loro
murales: soprannominata “East side gallery”, la porzione di muro è sfuggita
ai picconi, ma è sempre in pericolo di cadere a pezzi.

Il muro non era stato edificato con materiale di prima scelta.

17 GIUGNO 1953



Il Pantheon nazista, previsto vicino alla Branderburger Tor, sarebbe stato
sormontato da un’aquila grande quanto l’intera porta, e sarebbe stato così
vasto da contenere mezzo milione di fanatici. Ma i sogni rimasero sulla carta,
e Albert Speer riuscì ad aprire solo il largo viale che avrebbe condotto al
Pantheon, attraverso il Tiergarten, e che in seguito rimase tagliato in due dal
muro.

La parte a ovest venne ribattezzata Siebzehnten Juni, Diciassette Giugno, in
ricordo della rivolta dei berlinesi orientali contro gli occupanti sovietici.

Se i rivoluzionari tedeschi volessero occupare una stazione, prima
acquisterebbero un regolare biglietto. È una vecchia battuta, attribuita a
Stalin.

A Berlino Est, il 17 giugno del 1953, un martedì, alcuni operai della
giovanissima DDR parcheggiarono con scrupolo il loro camioncino, prima di
presentarsi deferenti al palazzo del governo e consegnare una lettera dura ma
educatissima ai “compagni al potere”, spiegando le loro ragioni: non
possiamo lavorare di più e guadagnare di meno, non è proprio possibile.
Walter Ulbricht, di professione falegname, il capo della Germania rossa,
chiamato “barbetta di ferro”, e il primo ministro Grotewohl, non li ricevono,
non si degnano di rispondere.

E scoppia la rivolta. Contro il governo tedesco, e contro gli occupanti
sovietici. Stalin è scomparso il 5 marzo. I tedeschi tornano ad affrontare i
panzer dell’Armata Rossa a mani nude, non più per difendere il Reich
nazista, ma per conquistare un giusto salario, le umane condizioni di vita
promesse dal paradiso socialista. La protesta comincia lunedì nei cantieri
della Stalinallée (ribattezzata oggi con il nome di Karl Marx), la grande
strada progettata su modello moscovita, e in cui fianco a fianco andranno ad
abitare operai e professori di università, pensionati e membri della
Nomenklatura.

Gli operai edili sono considerati i migliori e più fedeli del paese, ma i
provvedimenti presi dal governo sono intollerabili: aumento della produzione
del 10,3 %, paghe ridotte del 10. Nel 1952, in 180.000 se ne sono andati
all’ovest, nei primi mesi dell’anno sono già 226.000. “O ci ascoltate, o
domani scioperiamo” minacciano.



Il giorno dopo marciano in 500 verso l’Alexanderplatz, nella piazza sono già
duemila, nel pomeriggio oltre centomila. Da ogni parte della città giungono
compagni che abbandonano cantieri e fabbriche. Dalla periferia arrivano in
treno, e non fanno il biglietto. La protesta dilaga per tutto il paese, dal Baltico
alla Turingia.

I capi tedeschi si rifugiano dai russi. Viene proclamato lo stato di emergenza.
Gli operai di Berlino sfidano mezzo milione di soldati sovietici. Da Mosca,
Beria ordina di soffocare la rivolta nel sangue.

Sul centro di Berlino avanzano 600 panzer, più di quanti ne avesse Rommel
per la sua campagna d’Africa. Il comandante Gretchko non ascolta il
Cremlino, i carristi hanno l’ordine di non sparare sulla folla. Dopo,
nasceranno voci di 20 vopos e 40 soldati russi fucilati per non aver aperto il
fuoco sui dimostranti, ma non ci sono prove.

La rivolta, spontanea, senza capi, senza organizzazione, non può che fallire, e
fallisce sabato 21 giugno. Sono oltre duemila gli arrestati, centinaia i
condannati, dei quali 18 vengono giustiziati; gli ultimi usciranno dal carcere
nel ’68. Ulbricht rimane al suo posto per altri vent’anni.

Oggi, sulla 17 Giugno, al sabato e domenica mattina, si allestisce il più
famoso mercatino delle pulci di Berlino. È uno dei pochi posti in Germania in
cui è lecito, anzi indispensabile, trattare sul prezzo. Ma, tanto per smentire un
altro pregiudizio, i prussiani sono mercanti abili come i colleghi del souk di
Marrakesh, fanno prezzi di partenza in base alla nazionalità del cliente. Più
alti per gli italiani, considerati gli avversari più ostinati.

Proseguendo per la strada, sempre dritta, che porta verso l’aeroporto di Tegel,
si passa attraverso il Tiergarten. Nei romanzi tedeschi tradotti in italiano
prima della guerra, si parla spesso di “zoo”. È un errore dei traduttori: il
Tiergarten era in realtà la riserva di caccia dei re di Prussia, che Federico II,
consigliato da Voltaire, mise a disposizione del popolo come “parco di svaghi
e di passeggio”.

Se osservate, gli alberi sono quasi tutti della stessa altezza. Durante la guerra,
i berlinesi tagliarono querce e faggi, pioppi e betulle, per scaldarsi, e tutti gli
alberi sono stati ripiantati negli Anni Cinquanta.



AMBASCIATE
Il palazzo rosa al Tiergarten, l’ambasciata italiana, è “la più bella
ambasciata di Berlino”. Un giudizio di oltre sessant’anni fa, per alcuni ancora
valido, nonostante le nuove sedi diplomatiche costruite nella capitale
riunificata; peccato che lo abbia pronunciato Adolf Hitler.

Senza dubbio, il palazzo rosa rimane uno dei pochi esempi a Berlino
dell’architettura degli Anni Trenta che, ovviamente, è nazista: per uno
scherzo del destino, infatti, nei bombardamenti a tappeto dell’ultima guerra si
salvarono proprio le ambasciate dei nemici, la nostra e quella giapponese.

E la storia dell’ambasciata italiana è, a suo modo, un simbolo dei legami tra
Italia e Germania.

Il Führer volle regalare all’Italia un’ambasciata degna del suo alleato, e
l’ambasciatore italiano dell’epoca, Attolico, estimatore della “perfida
Albione”, non ne fu particolarmente felice. Nel ’37 l’ambasciata d’Italia
aveva appena trovato un’ottima sede nella villa del banchiere ebreo
Goldschmied, che aveva scelto personalmente i mosaici e gli arredi italiani di
grande valore. Il padrone di casa era stato costretto a espatriare dalle leggi
razziali, ma i berlinesi continuavano a chiamare la villa con il suo nome.
Nome “poco adatto” per l’Italia dell’amico Benito.

I lavori del palazzo rosa iniziarono nel novembre del 1938, sotto la
supervisione diretta di Albert Speer. Il progetto venne affidato al giovane
architetto Friedrich Hetzelt, che volle dare all’edificio “un’aria
rinascimentale”, e si servì di materiale italiano, marmo, stucchi, maioliche,
fregi e cornicioni in travertino di Tivoli.

Il palazzo, 10.340 mq. e 55.000 metri cubi, il più caro dell’epoca, costò 4,5
milioni di Reichsmark. Una prima inaugurazione parziale avvenne nel ’41, i
lavori furono completati il 17 maggio del ’43, troppo tardi per il trasloco dei
nostri diplomatici. Attolico se ne era andato, e il suo successore Alfieri
preferì rimanere sul Wannsee, il lago vicino alla metropoli, al sicuro dalle
bombe.



Nella Berlino in rovina del dopoguerra, l’edificio si trasformò in una sorta di
castello stregato, abitato da spettri. Ho fatto in tempo a visitarlo, e a gustarne
il fascino morboso. Corvi giganteschi volteggiavano nei saloni, nelle cantine
si formavano stagni.

Per anni l’Italia tentò di disfarsi del palazzo, infine ne fece dono alla città a
patto che venisse usato per qualche scopo. I berlinesi non se ne occuparono, e
quando cadde il muro l’Italia lo richiese.

Le ambasciate, più che gli ambasciatori, non di rado vittime delle loro
ambizioni letterarie, possono appartenere alla cultura. È sufficiente il nome di
Palazzo Farnese a Roma, la più illustre ambasciata al mondo.

Quelle di Berlino, e non solo la nostra, non saranno capolavori architettonici,
ma sono diventate parte integrante della metropoli.

L’ambasciata di Francia si trova sulla Pariserplatz davanti alla porta di
Brandeburgo, esattamente dove sorgeva, dal 1860, la vecchia ambasciata.

Napoleone III parlava tedesco e ammirava la Prussia e volle una sede
prestigiosa, ma pochi anni dopo Bismarck, con la battaglia di Sedan, lo
“mandò in pensione” e unificò la Germania.

L’ambasciata fu rasa al suolo da un bombardamento il 2 maggio del ’45, e ai
tempi della DDR il luogo era un prato desolato. I berlinesi, che si ostinano a
cancellare le memorie storiche della loro città, in questo caso pretendevano
che i francesi la ricostruissero “tale e quale”.

Parigi ha resistito e il nuovo palazzo è uno dei pochi esempi riusciti di
architettura berlinese contemporanea.

I GRAFFITI DEL REICHSTAG
Di fianco alla Porta di Brandeburgo scintilla la cupola in cristallo del
Reichstag, creata dall’inglese sir Norman Foster, quasi a esorcizzare il cupo
edificio simbolo della storia tedesca nell’ultimo secolo. I visitatori possono
salire per una spirale lungo la cupola, e vedere ai loro piedi i deputati della



Repubblica Federale al lavoro. Le intenzioni di Foster sono chiare: il popolo
può controllare i suoi rappresentanti. E la fila all’ingresso è quasi sempre
lunga.

Il Reichstag, che ospitò i rissosi deputati della Repubblica di Weimar e di
Adolf Hitler, per l’Armata Rossa era il simbolo del III Reich, e alla fine
dell’aprile ’45 si combatté e si morì da una parte e dall’altra come si fosse
trattato di un fortino decisivo.

Tanto che, quando si iniziò l’ultima ristrutturazione, su un muro emersero
graffiti in cirillico.

Chiamarono un funzionario dell’ambasciata russa che li decifrò. Erano le
scritte dei soldati vincitori, felici di essere in vita. Vanterie da postribolo.
Qualcuno voleva cancellarle per sempre, ma si oppose l’allora presidente del
Parlamento, la democristiana Rita Süssmuth, priva affatto di pruderie.

“Anche queste parolacce” disse “fanno parte della storia.” E i graffiti furono
protetti da una lastra di cristallo.

Fu ancora Frau Rita, sfidando l’ira di Helmut Kohl, a sostenere lo scultore
Christo, che nel ’95 riuscì a impacchettare il Reichstag.

Mai l’incubo del passato, non solo tedesco, di tutti noi europei, fu così
evidente come nei giorni in cui il palazzo scomparve sotto l’immane sudario
bianco.

A Berlino il tempo e le sue trappole ci sorprendono a ogni passo. A destra, la
cupola di Foster dovrebbe indicarci il futuro della Germania, tornata al centro
della nuova Europa.

Se giriamo sulla sinistra, precipitiamo nell’incubo nazista.

A qualche decina di metri, su uno spazio vuoto, sorge il monumento
all’olocausto ideato da Peter Eisenman, una foresta di 2.700 stele di cemento
di varia altezza, sparse su 10.000 mq., un progetto scelto tra decine e che
suscita aspre polemiche. Perché nel cuore di Berlino, e perché dedicato solo
agli ebrei, e non a tutte le vittime del nazismo, zingari, oppositori politici,



omosessuali?

IL BUNKER DELLA MEMORIA
Ma il vero “monumento” non si vede.

Dobbiamo procedere affidandoci all’immaginazione. Poiché, esattamente
sotto le stele, a qualche metro di profondità, si trova il bunker di Goebbels, e
poco oltre, sotto uno scivolo e un’altalena per bambini, il bunker di Hitler,
dove il Führer si tolse la vita insieme con Eva Braun.

Una sorta di cortocircuito della storia. Sopra si ricordano le vittime, sotto
l’antro del male.

A “scoprire” casualmente l’ultimo rifugio del Führer furono, nel ’98, le
trivelle di un cantiere. In realtà si sapeva da sempre dove si trovava, ma lo si
era voluto dimenticare.

Il complesso, su due piani, contava 18 vani, piuttosto angusti e scomodi. Al
piano superiore si trovavano i servizi, e un piccolo appartamento occupato
dalla famiglia Goebbels. Al secondo piano, la sala riunioni, lo studio e la
camera da letto di Hitler, quella di Eva Braun, il centralino telefonico, e
l’alloggio del medico personale del Führer.

Il regime della DDR decise di farlo saltare in aria prima di costruire nuovi
palazzi, ma le prime cariche di esplosivo si rivelarono insufficienti.
Impossibile distruggerlo senza mettere a repentaglio l’intera zona. Allora
venne ricoperto, e proprio sopra il Bunker sorse un campo giochi per i
bambini.

Il problema, tuttavia, non era risolto, ma rinviato. Accantonata, perché troppo
rischiosa, l’ipotesi di farlo saltare, si è parlato di seppellirlo sotto la sabbia, o
di ricoprirlo, come la centrale di Chernobyl, con centinaia di tonnellate di
cemento.

“Il passato a Berlino” commenta allora lo storico francese Etienne François
“è radioattivo come una Chernobyl della storia. Per la metropoli si aggirano



degli spettri, ma forse è un bene che ci siano sempre spettri a Berlino.”

Questo quadrato di quattro ettari, tra la Porta di Brandeburgo e la Potsdamer
Platz, tra la Wilhelmstrasse e la Ebertstrasse, è un campo minato della
memoria. Ma il tempo ha provveduto a sconvolgere la topografia. Il numero
78 della Wilhelmstrasse dove si trovava la Cancelleria nazista è diventata il
94 e ospita un ristorante indonesiano. All’87, al posto del ministero degli
esteri di Ribbentrop, c’è il ristorante italiano Porta di Brandeburgo: il menu
offre risotto al barolo e specialità piemontesi.

Le testimonianze del passato sono scomparse, eppure vivono ancora ai piedi
dei grattacieli costruiti da Renzo Piano. La Potsdamer Platz era il cuore di
Berlino fino alla guerra, la piazza più trafficata d’Europa. La guerra la ridusse
a una spianata brulla, come si vede nel film Il cielo sopra Berlino di Wim
Wenders. Qui nei primi giorni dopo il “muro” sorse il cosiddetto Polenmarkt,
il mercato dei polacchi, dove venivano da tutta la Mitteleuropa per i traffici
della sopravvivenza, uova dall’est contro scarpe dell’ovest.

Piano l’ha trasformata in una copia prussiana di Manhattan. “Una città non
sorge in pochi anni” risponde l’architetto genovese alle critiche “occorrono
decenni e generazioni. La piazza non fu distrutta dalle bombe ma rasa
completamente al suolo dagli urbanisti nel dopoguerra. Tornerà a essere il
cuore di Berlino.”

Al suo centro, ha creato una “piazzetta”, chiamata così, in italiano, il luogo
d’incontro della gente come nei paesi mediterranei. Le hanno dato il nome di
Marlene Dietrich.

C’è una ragione.

La sera della prima dell’Angelo Azzurro, allo Zoo Palast, il 30 aprile del
1930, l’attrice partì in vagone letto per Brema, dove si imbarcò diretta a
Hollywood, e non fece più ritorno. Almeno fino a dopo la guerra. Per questo i
berlinesi non l’amano, anche se la diva scomparsa a Parigi volle essere
sepolta nella sua città. Non hanno mai voluto che le venisse dedicata una
strada, e perché questo possa avvenire è necessario l’accordo degli abitanti.

“Non vogliamo abitare in una Strasse che porta il nome d’una sgualdrina, e di



una traditrice” protestavano.

Così è stato raggiunto un compromesso e le hanno riservato la piazzetta,
perché è assolutamente nuova, e perché non vi abita nessuno che possa
opporsi: ospita uffici, negozi, e le sale dove si svolge la Berlinale.

Inoltre si trova vicino al museo del cinema, che ha acquistato l’immenso
lascito della diva, dai costumi alle lettere. È un omaggio, forse una resa.

FATTA PER L’AMORE
Marlene accavalla le gambe inguainate in calze nere e nella sala piena di
fumo comincia a cantare “Ich bin von Kopf is Fuss auf Liebe eingestellt... ”,
“Sono fatta per l’amore dalla testa ai piedi... questo è il mio mondo, e
nient’altro”.

È Lola, anzi Lola-Lola, la protagonista dell’Angelo Azzurro, la cattiva
ragazza che trasforma un rigido e integerrimo professor Rath (“consiglio,
discernimento”) nello squallido, disperato, infame professor Unrath
(“immondezza”).

L’immagine della Dietrich, o di Lola, è un’icona degli Anni Venti, il simbolo
della Repubblica di Weimar sull’orlo del baratro nazista, che trascina con sé
il mondo intero, come le “falene che vengono attratte da una lampada”,
insiste la canzone.

Il film di Von Sternberg, tratto dal romanzo di Heinrich Mann, Professor
Unrat, avrebbe mai avuto quello straordinario successo, senza la musica
triste, allegra, sfacciata, sensuale come quelle straordinarie gambe?

Lola-Lola sarebbe mai diventata un mito senza l’apporto delle musiche di
Friedrich Hollaender?

Hollaender nasce il 16 ottobre del 1896, a Londra, e si risparmia gli orrori
della Grande Guerra, anche se finisce in divisa, perché lo mandano a suonare
il piano nei Casinò degli ufficiali, e a rallegrare gli spiriti dietro le linee.



Torna nella Berlino della grande inflazione, e scrive canzoni su testi di Kurt
Tucholsky, cantate da Blandine Ebinger, altro mostro sacro di quei tempi, che
diventa sua moglie nel 1929. Una mattina di settembre di quell’anno lo
sveglia il telefono. È l’amica Lucie Mannheim: è disposto ad accompagnarla
per un’audizione dal regista Von Sternberg?

“We’ll call you”, li congeda in inglese il regista, con la classica formula del
rifiuto. Ma il rifiuto è per Lucie, non per Hollaender da cui Von Sternberg
vuole le musiche, una canzone che piaccia a Marlene. E le canzoni
dell’Angelo Azzurro, quella già citata e l’altra, dal ritmo più allegro, “Die
fesche Lola”, entrano nella storia del cinema.

Nel ’33, la madre di Hollaender gli telefona a casa per avvertirlo: è venuta la
Gestapo, ti cercano. Hollaender non esita, prende un taxi, e corre alla stazione
con la moglie. Per dove parte il primo treno? Parigi? Ecco proprio dove
volevo andare, due biglietti di prima in vagone letto, solo andata.

Da Parigi a Hollywood, Hollaender continua a comporre, e qualche volta a
recitare, per i suoi amici, come Billy Wilder (è sua la musica di Sabrina).
Ritorna in patria dopo la guerra e muore nel 1976 a Monaco.

Chi ha visto L’Angelo Azzurro dovrebbe conoscere anche Hollaender. È lui
che suona il piano. Ma, colpa – o merito? – delle gambe di Marlene chi si
ricorda del pianista?

CARAVAGGIO IN PRUSSIA
Vicino alla Potsdamer Platz, la Gemäldegalerie custodisce decine di
capolavori, in particolare del Rinascimento italiano, avendo riunito, dopo il
crollo del muro, le opere rimaste nella parte orientale e quelle ospitate per
decenni a Dahlem, a ovest.

Ma qui parleremo di un solo quadro, l’Amore vincitore di Caravaggio.

Come è finito in Prussia?

Dopo Waterloo, e la fine dell’èra napoleonica, il re di Prussia Federico



Guglielmo III visitò a Parigi il mercante d’arte Féréol Bonnemaison, che dal
1808 cercava invano di vendere 157 quadri della collezione dei fratelli
romani Giustiniani. Nel 1815, il sovrano acquistò in blocco la raccolta,
nucleo della futura Gemäldegalerie, che comprendeva anche l’Amore
vincitore.

La prima Gemäldegalerie fu inaugurata nel 1830, e fu così che molti artisti
tedeschi e della Mitteleuropa vennero fortemente influenzati dall’arte italiana.

L’Amore vincitore, e il San Tommaso, ma Berlino possedeva un terzo
Caravaggio, il San Matteo, scomparso in modo romanzesco, capolavoro che
giocò un brutto scherzo a Hitler. In visita al museo, il Führer si fermò davanti
alla tela, confuse Michelangelo Merisi da Caravaggio con Michelangelo
Buonarroti, e si lanciò in uno sproloquio sull’autore della Cappella Sistina.
Nessuno osò correggere il Führer, che si piccava d’essere un artista.

Le opere d’arte berlinesi furono messe al sicuro durante l’ultimo conflitto.
Ma qualche giorno dopo la fine della guerra, nel maggio del ’45, scoppiò un
incendio nel rifugio di Friedrichshain, dove erano stati nascosti alcuni
capolavori della Gemäldegalerie. Andarono distrutte 34 tele, tra cui il San
Matteo.

Così almeno si dice. Scoppiò un incendio misterioso, non si sa come, né a
causa di chi. Le tele, semplicemente, sparirono.

Forse trafugate, finite nella cassaforte di un collezionista miliardario e
maniaco? Potrebbe essere, però in oltre mezzo secolo non si è mai avuta
un’indiscrezione, una voce, un sospetto. Di altri capolavori trafugati si è
scoperto che fine hanno fatto. Forse Caravaggio è andato veramente perduto
tra le fiamme.

Ma gli ottimisti sperano in una sorpresa: l’inventario nei magazzini dei musei
russi non è ancora completo. Caravaggio potrebbe rispuntare a San
Pietroburgo o a Mosca.

IL MUSEO EBRAICO



“Non è un museo dell’Olocausto, come quello di Washington” avverte
l’architetto David Liebeskind, nato a Lotz, in Polonia, emigrato in Israele,
quindi tornato in Germania. “Della mia famiglia, 85 sono scomparsi nei
campi di sterminio; l’Olocausto è presente, certamente, ma questo è un
museo, non un monumento commemorativo.”

Liebeskind ha ideato la sua costruzione come una croce di David spezzata, un
insieme di vette, e di abissi, le pareti rotte da finestre come squarci di bombe,
o ferite, e il visitatore ci si può perdere a volte come in un labirinto, seguendo
corridoi che finiscono nel nulla, nel vuoto.

Non a tutti piace, soprattutto a quanti vorrebbero un museo tradizionale con
sale più adatte all’esposizione. E non si può negare che le sale di questo
museo siano scarsamente adatte a una vera e propria esposizione; va detto
però che il Judisches Museum “espone” innanzi tutto se stesso.

Nei 5.700 metri quadrati si trovano 2.900 oggetti, i più svariati: dalle tele del
pittore berlinese Liebermann, che non piaceva all’ultimo Kaiser Guglielmo
II, “anche” perché era ebreo, e la cui vedova preferì avvelenarsi alla vigilia di
venire deportata; alle lettere delle vittime di Auschwitz; a utensili della vita
quotidiana nelle famiglie ebree di Germania. Ci si è concentrati sugli ultimi
due secoli, ma il primo documento esposto è un editto di Costantino che
riguarda gli ebrei della Renania.

Rimane però una difficoltà insuperabile. Cosa è ebreo? Non ci si può limitare
agli ebrei della sinagoga. Heinrich Heine, ad esempio, era battezzato ma era e
si considerava un’espressione della cultura ebraica. La banca Mendellsohn,
che era rigidamente protestante, veniva giudicata “ebrea” solo per il nome.
Samuel Fischer fondò la sua casa editrice, una delle più autorevoli d’Europa,
ma non fu mai un editore solo ebraico. Per lui la cultura non aveva razza.

ITALIANI DI BERLINO
È una Marlene ancora quasi sconosciuta quella che, nel 1929, riesce a farsi
ritrarre accanto a Luigi Pirandello. Recita in riviste musicali e in qualche
commedia allegra.



Mentre a Berlino, capitale europea del cinema, Pirandello, già un mostro
sacro del teatro e della cultura, è venuto per curare la trasposizione
cinematografica di Sei personaggi in cerca d’autore, che in realtà non si
realizzò, ma la cui sceneggiatura sarà pubblicata l’anno seguente.

L’atmosfera della metropoli prussiana affascina lo scrittore italiano, lo ispira.
Vorrebbe scrivere un dramma diverso, qualcosa di gigantesco da mettere in
scena, confida ad Anton Giulio Bragaglia, allo stadio, o nello Sportpalast,
dove si corre la “Sei giorni”. E ambienta a Berlino il primo atto di Come tu
mi vuoi, in cui si avverte la condanna per la decadente borghesia della
capitale.

È strano, particolare, contraddittorio il rapporto degli intellettuali italiani con
Berlino. Ne sono affascinati, ne hanno una paura che giustificano con motivi
morali, e quasi tutti finiscono per non vederla realmente com’è, accecati dal
pregiudizio con cui partono dall’Italia.

Berlino è una specie d’America, la “Chicago sulla Sprea” come la definisce
Walter Rathenau e attrae quanti non hanno la possibilità o l’ardire di varcare
l’Atlantico, come fa Mario Soldati.

Il primo a giungere, a 24 anni nel 1906, è il giornalista Giuseppe Antonio
Borgese, come corrispondente de “La Stampa”. Nel 1909 scrive: “Berlino ha
vent’anni di età. I vecchi sgattaiolano quasi vergognandosi d’essere vecchi
davanti a questo flutto di prepotente freschezza che riempie le strade”. Al
ritorno in Italia, pubblica La nuova Germania.

Prima della grande guerra, Berlino, con il suo metrò, le linee svettanti della S-
Bahn, la sopraelevata, il traffico che comincia a diventare caotico, attira gli
italiani. La capitale del Kaiser Guglielmo II sfiora i tre milioni di abitanti, ed
è la terza metropoli al mondo dopo New York e Londra.

Per Tommaso Marinetti e Boccioni è il simbolo del mondo di un domani
ormai prossimo.

Marinetti riscuote un gran successo.

“Era invitato a parlare ovunque” nota Rudolf Leonhard “era come se ci fosse



una speciale Berlino, la sua Berlino, il suo dominio, come se Berlino fosse
preparata per lui e improvvisamente la riempisse.”

“Guarda Berlino, è una meravigliosa città futurista, piena di ruderi, di
difensori di ruderi, e di passatisti” confida Marinetti in un’intervista al
“Giornale d’Italia”, “bada che questo non vuol dire che io abbia
un’ammirazione sconfinata per Berlino. Razza tedesca inferiore a razza
italiana. Assolutamente, essa è prima della nostra forza creatrice. Ma lodo
Berlino perché vorrei che si favorisse in tutti i modi la modernizzazione di
Roma.”

Le due mostre futuriste suscitano un’impressione enorme, influenzano gli
artisti locali, entusiasmano Alfred Döblin che non ha ancora scritto il suo
capolavoro Berlin Alexanderplatz. “Il futurismo è un gran passo... ci fa
giungere l’insegnamento: l’anima è tutto” scrive sulla rivista “Der Sturm”.

Poi la guerra, la disfatta, il Kaiser fugge in Olanda, si proclama la repubblica,
subito travolta da una drammatica inflazione. Un cronista attento di quegli
anni è Paolo Monelli, che vive a Berlino dal 1921 al 1926, come
corrispondente de “La Stampa” e del “Corriere della Sera”.

Quanti oggi vanno alla Potsdamer Platz ricostruita da Renzo Piano
dovrebbero rileggere la sua descrizione del traffico negli Anni Venti: “E
cominciarono a comandare dei poliziotti sulla piazza Potsdam, con l’incarico
di regolare con una trombetta da caserma e con l’alzare e l’abbassare della
mano inguantata il movimento dei veicoli. Poi fecero passare per la piazza il
più grande numero che potessero di tranvai e di omnibus... la piazza cominciò
a prendere un pittoresco aspetto tumultuoso, si ebbero le prime paralisi del
traffico, i tranvai si misero a correre gli uni contro gli altri”.

Il siciliano Rosso di San Secondo fa di Berlino la sua meta preferita: vi si
reca più volte dal 1926 all’avvento di Hitler e durante uno dei lunghi
soggiorni vi conosce Inge Redlich e la sposa. “Mio marito” dirà poi Inge
“preferiva Berlino perché gli permetteva di cogliere dal vivo tutto ciò che
fermentava nel mondo.”

Del resto, nella città che gli permetteva di cogliere i fermenti del mondo, il
drammaturgo ambienta alcune sue opere, come Il Segno verde, la cui azione



si svolge nel quartiere residenziale di Dahlem, o La signora Falkenstein
definito “dramma di vita berlinese contemporanea”, in cui Rosso sottolinea il
contrasto tra gli ambienti ricchi dell’alta borghesia e la Berlino proletaria.

Perfino un grande magazzino tenta la sua fantasia, il più famoso del tempo, il
Wertheim, in cui ambienta un atto unico: uno spaccato della vita vertiginosa
che si svolge tra i suoi sette piani con i clienti ridotti quasi a robot, una
denuncia ante litteram della società consumistica.

E a Berlino, nel 1928, lo incontra un giovane Corrado Alvaro, trentenne, non
ancora famoso, poco versato nella lingua.

È alla stazione del metrò di Halensee quando vede: “un individuo col
cappello sulla nuca, le mani dietro la schiena, un italiano, penso. Mi avvicino,
è Rosso di San Secondo. Come va, Rosso, qui? Sto qui perché è centrale, mi
risponde”.

A Berlino Alvaro si è recato per un motivo che può apparire paradossale.
“Non sono andato in Francia per non tagliarmi la via del ritorno” spiega in
Quasi una vita. Non dubita che, se avesse scelto Parigi, non sarebbe più
tornato nell’Italia provinciale del tempo. Berlino, ne è certo, non avrà un
fascino così irresistibile.

Inoltre considera Parigi una città “quasi italiana, caotica, chiassosa”; si
attende invece che la metropoli tedesca sia diversa, più adatta al lavoro, anche
se ne teme la morale decadente. E non è certo il solo a cercare nella città un
luogo in cui esprimere se stesso.

Negli anni tragici e splendidi della Repubblica di Weimar, la metropoli
diventa un crogiuolo di tutte le arti, grazie all’incontro con pittori, musicisti,
scrittori fuggiti da San Pietroburgo e da Mosca dopo la rivoluzione.

Billy Wilder sopravvive ballando a pagamento in una sala da tè con signore
sole, o sposate con uomini che non amano valzer e tango. E tutti finiscono
per ritrovarsi al Romanisches Café, situato davanti alla Gedächtiniskirche,
all’inizio della Kurfürstendamm, il luogo preferito dagli intellettuali, dove si
riuniscono George Grosz, il russo Il’ja Erenburg e l’inglese Eliot, gli
americani Sinclair Lewis e Thomas Wolfe, il francese André Gide, gli



austriaci Franz Werfel e Joseph Roth.

Pirandello, quando è a Berlino, non manca mai di andare al Romanisches,
dove siede al pianterreno, in quella che chiamano “la piscina”, sempre allo
stesso tavolino, tenendo salotto tra colleghi, ammiratori, giornalisti. Eppure il
nazismo proibirà di mettere in scena i suoi lavori perché tradotti da un ebreo.

Musil scrive alcuni capitoli de L’uomo senza qualità a casa sua, sulla
Kurfürstendamm, nel palazzo di fronte all’Hotel Kempinski.

Vittima di censure diverse, tuttavia mai in modo definitivo, fu anche un
pittore italiano, Gabriele Mucchi, per il suo affresco nel grande magazzino
sulla Alexanderplatz, quel Wertheim che aveva ispirato Rosso di San
Secondo, e che, al tempo della divisione, era la meta sognata da milioni di
consumatori frustrati del blocco comunista.

L’affresco raffigura dei taglialegna al lavoro, e durante una delle tante crisi
ideologiche del regime, il lavoro venne censurato da pannelli, ma dopo
l’unità è stato ripristinato e restaurato.

“Di volta in volta i miei taglialegna erano troppo stalinisti o troppo poco
socialisti” mi disse Mucchi, poco prima della morte, avvenuta a 102 anni nel
2001. “Giunsi a Berlino nel 1929, e mi innamorai della donna accanto alla
quale ho vissuto per quarant’anni, i caffè di allora non esistono più né all’est
né all’ovest, oggi sono tutti moderni e scomodi, allora il Romanisches Café
era un punto d’incontro internazionale di artisti e letterati. Un enorme salone
e tante piccole sale con pannelli di legno, e un via vai di cameriere con
grembiulino e veletta, artisti, critici, giornalisti, arrivisti e il loro seguito,
falliti e affamati, mogli, modelle, vecchi ospiti borghesi che leggevano i
giornali, prostitute e curiosi. Qui davano lezione i più famosi espressionisti...
questa era la mia Berlino.”

Trent’anni dopo arriva Carlo Levi e scrive: “La mia Berlino del ’59 è un
viaggio sotterraneo in un centro vuoto. Berlino è stata sostituita da una
vetrina senza vita”.

HELMUT NEWTON, BERLINESE



Non tutti ricordano che il fotografo più amato e temuto dalle donne, Helmut
Newton, era berlinese. E benché fosse di casa a Parigi o a New York, o a
Montecarlo dove risiedeva, non dimenticò mai la sua città, anche se la
trovava provinciale. Nonostante le traversie di una vita movimentata, e
l’esilio dal Reich nazista, continuava a trovarsi a suo agio nello spazio di un
paio di incroci, sulla Kurfürstendamm.

Figlio di un fabbricante di bottoni ebreo e di un’americana, l’adolescente
Helmut scopre la fotografia e lavora come apprendista nei negozi dei
fotografi sulla Küdamm, che sono a loro volta quasi tutti ebrei. Un
autoritratto ce lo mostra in cappello e impermeabile innanzi a uno specchio,
di fianco a un riflettore.

È l’estate del ’36, quella delle Olimpiadi riprese da Leni Riefenstahl, e il
ragazzo sedicenne andava a nuotare nell’Halensee, uno dei tanti laghi
berlinesi.

Un altro ritratto, ottenuto sempre con l’autoscatto, ce lo mostra sulla spiaggia,
in compagnia di tre ragazze che lo vezzeggiano. All’ingresso dello
stabilimento, un cartello annuncia: Hunden und ]uden verboten, “Vietato ai
cani e agli ebrei”. Helmut rischia la prigione per una nuotata.

Era appena entrato come apprendista nell’atelier della fotografa più nota del
tempo, Else Simon, conosciuta con il nome d’arte di Yva, che si trovava nella
Schluter Strasse al numero 45. Il palazzo era stato costruito nel 1916
dall’imprenditore Oskar Skalter, un collezionista d’arte, che vi dava feste
sontuose alle quali partecipò tra gli altri anche Benny Goodman.

“È stato uno dei periodi più felici della mia vita” ricordava Newton.

Nel 1938 se ne va Singapore, trova lavoro come fotografo di cronaca allo
“Straits Times”, ma lo licenziano dopo due settimane. Prosegue per l’Austria,
diventa camionista nell’esercito.

Nel ’41, all’ebrea Yva viene proibito di lavorare come fotografa; diventa
allora infermiera nell’ospedale per gli ebrei. Il marito Alfred fa lo spazzino. Il
13 giugno vengono entrambi deportati nel lager di Maydanek, e non
sopravvivono.



“L’ammiravo più come donna che come fotografa” diceva Newton, ma nelle
sue foto si avverte un’eco di Yva, o sarà solo un’impressione dovuta al
bianco e nero?

Nel 1942, il palazzo di Skalter viene sequestrato dai nazisti. Al terzo piano si
stabilisce Hans Hinkell direttore della Reichskulturkammer, l’ufficio che
controlla gli artisti, e che ha dossier su Kurt Furtwängler, il direttore
d’orchestra accusato dopo la guerra di aver tollerato i rapporti con i nazisti, e
su Grundgens, il grande attore marito di Erika Mann, che ispirò a Klaus
Mann il romanzo Mephisto. Nel Grande dittatore Charlie Chaplin diede al
suo Führer proprio il nome di Hinkell.

Nel ’45, nel palazzo della Schlüter Strasse, in cantina furono ritrovate opere
d’arte. Oggi vi è stato aperto un albergo a cui i proprietari hanno dato il nome
di Bogotà,14 la località dove si erano rifugiati per sfuggire ai nazisti.

Newton torna famoso nella sua Berlino, e sceglie di risiedere nella zona in cui
lavorava da ragazzo. Ma non scende al Bogotà, va all’Askanischer Hof,15

sulla Küdamm, a poche decine di metri, un piccolo albergo al primo piano,
15 camere e una suite, con mobili d’epoca, una sorta di grande appartamento
(800 mq.) che ricorda la pensione di Cabaret.

Nelle sue camere, Newton ama fotografare le modelle, che lo rendono
celebre. “La mia vita è la fotografia” dice “ma non so perché.”

Le sue immagini non vengono ritoccate, non vengono modificate
elettronicamente, eppure non sono reali. Sono foto di sogni.

La femminista Alice Schwarzer lo denunciò come pornografo, e perse.

È difficile sostenere che le sue modelle, immense e severe, siano vittime,
perché sono in realtà loro a dominare il fotografo e chi le guarda. Sono dee,
non donnine da postribolo.

La chiave è forse in un altro ritratto di Newton. Nel 1987, a Montecarlo, con
un grande cappello e le gambe incrociate in primo piano, mostra ironico i
piedi in scarpette femminili dal tacco vertiginoso. Helmut come una vamp.
Non fotografa le donne, ma inventa per l’obiettivo la parte femminile



nascosta in ogni uomo.

LA BAMBOLA DI KAFKA,
PERDUTA A BERLINO
Mister Mark Harmann deve aver visto qualche film di troppo ed essere un
amante della letteratura vittoriana. Va in cerca di lettere famose smarrite, che
nascondano una vicenda di donne fatali.

Le lettere che cerca a Berlino furono inviate a una donna, anzi consegnate a
mano, da Franz Kafka in persona. Appena posta la parola fine a Il Castello,
Kafka lasciò Praga per la Berlino tumultuosa e disperata della Repubblica di
Weimar. Lo scrittore è rinomato per la misoginia. Chi gli fece girare la testa?
Una bambina delle elementari.

Harmann ha tradotto il Castello per gli Stati Uniti, e subito dopo è venuto a
sua volta nella capitale prussiana e si è messo sulle tracce di Franz, che andò
ad abitare nel quartiere di Steglitz, in Grunewaldstrasse 13, insieme con Dora
Diamant.

Lei, una cuoca polacca, aveva 23 anni, lui era quarantenne, malato di tisi, e
compiva ogni giorno salutari passeggiate in un parco cittadino. Ma quale? Il
giardino di Steglitz o il vicino orto botanico?16

Franz e Dora si trasferiscono nella Heidestrasse 25, oggi Bussealle 7, nel
quartiere di Wilmersdorf, e quindi nella Miquelstrasse, 8. Ma la padrona di
casa non vuole che dormano nella stessa camera.

Verso la fine degli Anni Quaranta, Dora raccontò a Marthe Robert e a Max
Brod la storia delle lettere:

“Un giorno, nel parco incontrammo una bimbetta, che piangeva disperata.
’Che cosa ti è accaduto?’ le chiese Kafka. ’Ho perso la mia bambola.’ Lo
scrittore inventò all’istante una storia: ‘Ma no, la tua bambola è partita per un
lungo viaggio. Lo so perché mi ha scritto una lettera’.”



La bambina era scettica. “Fammela vedere.” “Te la porto domani.” Kafka
tornò nella pensione e si mise a scrivere la prima lettera della bambola, e così
ogni giorno per tre settimane. La storia si concludeva con un matrimonio e
una gran festa. “Scriveva con grande concentrazione” assicurava Dora. Ma
non ricordava se le avesse consegnate alla piccola, o le avesse semplicemente
lette ad alta voce nel parco.

Se le riportò a Praga, finirono con il resto del lascito nelle mani della
Gestapo, nel 1933, e da allora non si è trovato un solo foglio.

Harmann ha messo annunci sui giornali berlinesi alla ricerca della bambina di
allora. Come fece l’editore Klaus Wagenbach negli Anni Cinquanta. Sempre
invano. Un altro ricercatore, Peter Szondis, venne a Berlino a caccia della
corrispondenza di Kafka, ma nel 1971 finì per togliersi la vita nel Litzensee,
un laghetto nel centro.

All’inizio l’americano, con la fortuna degli ingenui, ha ottenuto qualcosa.
Una signora novantenne gli ha telefonato: nel 1924, lo scrittore abitò nella
pensione di sua madre, la vedova di Karl Busse, nella allora Heidestrasse 25.
La signora lo pregò di presentarsi come il Doktor Kaeshorer, un grande
chimico, per non perdere la faccia con i vicini. Kafka acconsentì, era un
uomo gentile, ricorda l’anziana signora, e aveva sempre una parola per me.

Sa di una bambina a cui scriveva delle lettere? le ha chiesto emozionato
l’americano. Non so, può essere, ammette lei. L’inquilino tossiva in modo
penoso, aggiunge, sempre peggio. Due mesi dopo Franz Kafka era morto.

Sarebbe bello che la bambina del tempo, quando la sua bambola perduta sarà
costata qualche miliardo di Reichsmark, finisca per ritrovarsi in un giornale, e
si faccia viva. In un romanzo basterebbe così poco.

Nella realtà, Harmann dopo mesi di caccia anche dispendiosa, è tornato a
casa in Pennsylvania, a mani vuote.

ALLA RICERCA DI SALLY



Berlino è anche Liza Minelli, a cavalcioni su una sedia, bombetta in testa, e
calze nere come Marlene, che canta: “Come to the Cabaret,” nel film
Cabaret tratto dal romanzo Goodbye to Berlin, di Christopher Isherwood.

Il vero locale dove si esibiva Sally Bowles era il Kit-Kat Club, niente a che
vedere con l’omonimo night di oggi, e si trovava sulla Friedrichstrasse.

Sally Bowles si chiamava nella realtà Jean Ross, ci racconta Stephen
Spender, l’intimo amico di Isherwood, che lo chiamò a Berlino con un
telegramma: “Come, here are the boys”, carini, squattrinati e quindi
disponibili. Il prezzo di un ragazzo per la notte era di una sterlina, dieci
Reichsmark.

Spender accolse l’invito e arrivò con W.H. Auden. L’amico, ricorda, abitava
nell’appartamento di un ungherese, “un poco di buono”. La pensione di Jean
o Sally era nella Nollendorferstrasse, al numero 17, come ricorda una lapide.
I monumenti letterari non vanno dimenticati.

La padrona, che nel film e nel musical si chiama Scheiner o Schroder, e a
volte è nazista e a volte no, a seconda del regista, si chiamava Meta Thureau,
ed è scomparsa nel 1973, dopo il successo di Cabaret. A teatro, a Broadway,
venne interpretata da una reale protagonista di quel tempo, Lotte Lenya,
l’unica che avesse tanta disperazione nella voce per cantare le canzoni del
marito Kurt Weil.

Jean Ross si sposò ed ebbe anche un figlio, ma l’unione non durò. Era una
pessima attrice, si vestiva in modo eccentrico, e non sapeva neanche cantare,
sostiene Spender. Però aveva una coscienza politica, divenne comunista, e
partecipò alla guerra di Spagna.

Aveva anche senso dell’umorismo. “Non ho combinato granché come Jean”
affermava “ma come Sally Boyles ho ottenuto un enorme successo.”

LA BERLINO DEI RUSSI
Oggi, lungo la Kurfurstendamm, si torna a sentir parlare russo.



Nelle vetrine del lungo viale, gli Champs-Elysées di Berlino, i negozianti
mettono in mostra merci vistose che piacciano ai nuovi ricchi di Mosca, a
prezzi che solo loro pagano senza fiatare. Giungono anche profughi dell’est,
profittatori, i mafiosi “rossi”; e gli artisti, pittori, cantanti, attori, come
durante la Belle Epoque e nel dopoguerra splendido e affamato della
Repubblica di Weimar.

Mosca e Berlino “tornano a ballare insieme”, come scriveva Vladimir
Nabokov.

Sono le due città del destino del ventesimo secolo, legate da un rapporto
complicato, tortuoso, ambiguo e splendido.

Nel 1910 è Berlino più che Parigi la meta degli artisti moscoviti. In Germania
vivono almeno 100.000 russi, alla ricerca di condizioni di vita migliori o
esiliati per motivi politici dallo zar Nicola II. Nell’altro senso, la migrazione
dalla Germania è di élite: gli artisti tedeschi ricercano in Russia le radici,
come il poeta Rainer Maria Rilke che nel suo primo viaggio a Mosca vede la
ricerca “verso un suo io interiore”.

Mosca e Berlino sono divise dalla guerra e unite dal disastro: scompaiono la
Germania guglielmina e la Russia zarista, l’ordine europeo è sconvolto, ma le
due città vivono un’era eccezionale di rinnovamento che vede scambi ancora
più intensi, Dadaismo a Berlino, avanguardia a Mosca, romanticismo
rivoluzionario, nuova musica e Bauhaus.

L’emigrazione dall’est si gonfia, un fiume in piena, ricco di linfa vitale.
Berlino diventa la città russa più occidentale. Gli esuli sono almeno mezzo
milione, artisti, nobili in miseria, spie e rivoluzionari.

Il quartiere di Charlottenburg, il loro preferito, quello che attraversate in taxi
giungendo dall’aeroporto, viene battezzato “Charlottengrad”, e il bus che
dalla Kurfürstendamm, chiamata Kurfürsternprospjekt, va all’Halansee è
chiamato con ironia affettuosa, “Russen Schaukel”, l’“altalena dei russi”.

Tra i russi di Berlino si trova anche la famiglia Nabokov, una delle più
abbienti di Pietroburgo, fuggita a Berlino per motivi politici nel 1920.



Vladimir ha 21 anni. Il padre, un alto funzionario dello zar, viene ucciso il 28
marzo del ’22 per strada, a Charlottenburg, da due fascisti russi, ed è sepolto
al cimitero di Tegel. Nel 1923 Vladimir conosce Vera Etseeva Slonim: la
chiamano l’angelo grigio perché a trent’anni ha tutti i capelli bianchi.

Si sposano due anni dopo. Lui dà lezioni di tennis e di pugilato, ma è lei a
mantenere il marito facendo la dattilografa. Nabokov scrive i suoi primi
racconti a Berlino, dove rimane fino al 1937, quando parte per gli Stati Uniti,
con la moglie e il figlio, e negli Stati Uniti raggiunge la celebrità
internazionale con Lolita.

Sarà Vera a salvare il romanzo che il marito vuole gettare nel fuoco. Ma nel
2004, sempre a Berlino, viene riscoperto un racconto dimenticato di Heinz
von Lichberg, Die verflüchte Gioconda, “La Gioconda maledetta”, appena 18
pagine, pubblicato nel 1916, che potrebbe presentare alcune somiglianze con
il romanzo di Nabokov.

Von Lichberg era un giornalista della radio, diventato celebre con la cronaca
della trasvolata atlantica dello Zeppelin nel 1929, autore del resoconto della
fiaccolata del ’33 con cui i nazisti festeggiarono la vittoria.

Non certo un grande scrittore ma neppure mediocre. Scrisse la sua Gioconda
a 25 anni. Non si può escludere che Nabokov l’abbia conosciuta, ma il tema
della Kindfrau, la “donna bambina”, è un tema classico nella Berlino tra le
due guerre.

E Lolita, sebbene abbia visto la luce in America, in realtà è nata a
Charlottengrad.

DORMIRE NELLA BELLE
EPOQUE
Varcare il cancello dell’Hotel Vier Jahreszeiten (“Quattro stagioni”) è come
compiere un salto nel tempo, ritornare nella Belle Epoque senza perdere
nessuna delle comodità a cui siamo abituati.



Ci ritroviamo in una dimora patrizia dell’èra Guglielmina immersa nel verde
silenzioso del Grünewald.

Wilhelm von Pannwitz, discendente di una famiglia aristocratica della Slesia,
consigliere personale dell’ultimo Kaiser Guglielmo II, nel 1912 decise di
farsi costruire una dimora che “fosse all’altezza del suo rango”, in grado di
accogliere le personalità del Reich e di custodire la sua preziosa collezione
d’arte, rare porcellane di Meissen, e diversi capolavori di Rembrandt.

Von Pannwitz vi profuse milioni di marchi-oro e seguì la costruzione come
se fosse “una personale opera d’arte”. Tutto doveva essere perfetto e scelse i
migliori architetti tedeschi che riuscirono a fondere il barocco classico in
voga all’epoca con il gusto rinascimentale che piaceva al padrone di casa.

Il cuore della villa è un grande salone con una scalinata che porta al piano
superiore intorno a cui si snodano altre sale, la galleria d’arte, la libreria, con
soffitti affrescati, lampadari in cristallo di Boemia, e quadri, statue,
soprammobili comprati personalmente da Von Pannwitz.

La villa fu completata nel 1914, poi scoppiò la guerra, negli Anni Venti Von
Pannwitz se ne andò in esilio nelle sue proprietà in Sud America e vendette la
residenza allo stato che a sua volta l’affittò all’ambasciata di Croazia.

La villa uscì intatta dall’ultima guerra, e venne requisita dagli ufficiali
britannici. Quando i militari partirono rimase vuota, finché nel 1951 venne
rilevata, restaurata e trasformata in albergo da Wolfgang Gehrhus che per
anni continuò ad acquistare alle aste quadri, vasellame, mobili d’epoca.

Il suo hôtel ospitò storici ricevimenti in onore del presidente della Repubblica
Theodor Heuss e del cancelliere Konrad Adenauer, fu presto scoperto dalla
gente del cinema, come Errol Flynn o Peter Ustinov. Nel 1975, Romy
Schneider vi festeggiò le seconde nozze con Daniel Biasini.

Ma gli alberghi sono opere d’arte delicate, richiedono continue cure e
attenzioni. Scomparso Gehrhus, l’hôtel cominciò lentamente a decadere,
finché dopo la caduta del muro un piccolo gruppo di cinque persone tra cui
Karl Lagerfeld decise di acquistarlo per riportarlo agli antichi splendori.



Il creatore di moda tedesco si è messo alla ricerca dei quadri d’epoca per le
camere e i saloni e ha sorvegliato personalmente l’allestimento. Per arredare
una suite ha messo a disposizione i suoi mobili delle residenze di Parigi e
Londra. “Volevo sentirmi a casa mia durante i frequenti soggiorni a Berlino”,
spiega. Ma la suite, quando lui non è nella capitale è messa a disposizione dei
normali clienti.

LA PIÙ BELLA DI BERLINO
La donna più bella di Berlino è priva di un occhio e, nonostante la pelle
vellutata, il collo da cigno e il volto senza una ruga, ha compiuto nel
dicembre del duemila 88 anni, anche se i burocrati della storia gliene
attribuiscono “almeno” 3.390.

Nefertiti sembra increspare le labbra in un sorriso ironico, sicura del suo
fascino al di là del tempo.

La regina d’Egitto è stata esiliata dal Nilo in una palazzina color vaniglia
davanti al castello di Charlottenburg.

Nefertiti, o Nofertete, come dicono i tedeschi, è qualcosa di più di un
capolavoro della scultura o di un raro reperto archeologico. La sua bellezza
così moderna non è un caso o la stranezza dovuta a un artista un
po’eccentrico. Lo scultore, al contrario di quanto avveniva di consueto
nell’antico Egitto, non ha tramutato la regina in un simbolo, nella
rappresentazione astratta del potere. L’ha modellata come la vedeva, con
estrema fedeltà all’originale, e questa sua scelta è in realtà la testimonianza
d’una rivoluzione totale imposta dall’alto.

Una rivoluzione culturale, si potrebbe dire, proveniente dalla stessa corte.
Perché Nefertiti non è solo una bella donna che ha avuto la fortuna di
diventare immortale grazie a un busto di gesso passato indenne attraverso i
millenni. Nefertiti è la moglie dell’uomo che osò “creare” un Dio. Non
un’ennesima divinità egiziana da aggiungere alla folla di dèi più o meno
importanti, ma un dio unico, che escludeva le altre divinità.



La breve avventura di Nefertiti e di suo marito, il faraone Amenofi IV, della
XVIII dinastia, è il tentativo di una coppia di giovani di trasformare il mondo
e gli uomini, creando una società più giusta e più felice per tutti, per il re
come per l’ultimo dei suoi sudditi. Un’utopia che fallì.

La storia va raccontata dalla fine, o quasi, dalla “seconda nascita” di Nefertiti
avvenuta il 6 dicembre del 1912, durante una delle spedizioni di ricerca
archeologica della Deutsche-Orient Gesellschaft. La scoperta si deve al
patron della società tedesca orientale, il dottor James Simon, un ricco
commerciante di Berlino.

Le ricerche nella zona di Amarna, nell’Egitto centrale, erano state avviate
dall’inglese Flinders Petrie nel 1891, e britannici e tedeschi avevano
collaborato per un ventennio sotto il controllo delle autorità egiziane.
Nefertiti poteva finire dunque al British Museum a Londra, o rimanere in
patria, e solo per caso il piccolo busto, alto 48 centimetri, con una base di
19,5, arrivò a Berlino dove fu inventariato con il numero 21300.

Ce lo portò Simon nell’autunno del 1913, lo custodì a casa sua, e solo dal ’24
Nefertiti fu esposta al pubblico al museo egiziano della Bodeinsel. Negli
Anni Venti, l’Egitto chiese la restituzione di Nefertiti. Gli archeologi tedeschi
erano pronti a scambiare il “pezzo”, considerato scientificamente di scarso
valore, un “multiplo” in gesso, con una statua, ma i berlinesi si ribellarono e
scesero in strada per protesta. Nefertiti rimase tra di loro.

Durante la seconda guerra mondiale la bella egiziana abbandona per ragioni
di sicurezza il Bodenmuseum e viene messa al sicuro, gli americani la
trasportano a Wiesbaden, e da qui nel ’46 viene di nuovo esposta al pubblico.

Nefertiti torna a Berlino il 23 giugno del ’56.

Questa la storia del busto e della sua presenza a Berlino.

E la storia della donna che ne è il soggetto?

Si può tentare di riassumerla per brevi cenni.

Nel 1375 avanti Cristo, Nefertiti doveva avere una quindicina d’anni e già tre



figlie. L’Egitto è giunto al culmine della potenza. Le guerre di conquista
durate oltre un secolo e mezzo sono terminate, si inizia un’èra di pace e di
prosperità, ma assieme agli schiavi e alle ricchezze sono giunte anche idee
nuove.

Il faraone Amenofi IV, poco più che adolescente, è uno strenuo sostenitore
del rinnovamento. L’Egitto si identifica con il mondo intero e bisogna quindi
dar vita a un sistema valido per tutta l’umanità. Per imporre le sue idee
giudicate rivoluzionarie, Amenofi deve sconfiggere la casta dei sacerdoti che
a Tebe esercita un potere enorme.

E il faraone, con a fianco la splendida Nefertiti, li sfida con un gesto audace:
al loro Amon, dio del sole, la prima delle divinità della religione egizia,
sostituisce il “suo” dio Aton, appena una consonante di differenza ma che ha
un effetto sconvolgente. Aton è il nome scientifico del sole, non è una
divinità in più, ma l’unico dio. Inoltre Amenofi cambia il proprio nome, che
significa “colui di cui Amon è soddisfatto”, in Ikhnaton, “colui di cui Aton è
felice”.

Lo sposo di Nefertiti vuole dire forse che è l’uomo il vero centro del creato, e
Aton è il solo dio degli uomini, il creatore di ogni cosa.

Ikhnaton vieta il plurale della parola dio, abolisce per decreto le vecchie
divinità, e decide di abbandonare Tebe e di creare una nuova capitale a
trecento miglia di distanza, lungo il corso del Nilo, l’attuale Tell el Amarna.

Per la prima volta nella storia d’Egitto il faraone si fa ritrarre in pose naturali,
mentre offre un fiore a Nefertiti, mentre osserva la moglie che gioca con le
figlie, e ordina agli artisti di ritrarre la regina come donna e non come
simbolo.

Ecco perché possiamo ammirare questo straordinario busto in gesso. In realtà
si tratta di una sorta di campione, di un modello che doveva servire da copia
per altre statue senza obbligare la regina a posare. Ecco perché Nefertiti ha un
solo occhio, un cristallo di rocca su cui è stata dipinta la pupilla.

Il busto fu ritrovato nell’“officina” dello scultore Tutmose insieme con altre
decine di opere. La rivoluzione di Ikhnaton non sopravvisse alla sua morte,



avvenuta a poco più di trent’anni. Gli abitanti della nuova capitale se ne
andarono in tutta fretta per tornare a Tebe. Così Tutmose riunì in un
magazzino le opere che gli avrebbero solo arrecato fastidio a Tebe, chiuse la
porta e partì.

L’officina venne sommersa dalla sabbia, le termiti divorarono le assi di legno
su cui erano state poste le sculture, la testa di Nefertiti cadde senza danni
nella coltre di sabbia dove giacque per oltre tremila anni, prima di tornare ad
affascinare con il mistero del suo sorriso e di venire incoronata donna più
bella di Berlino.

Sulla strada per Potsdam

Anche se non è possibile ritrovarla, la Bundestrasse, che abbiamo
incominciato a percorrere da Aquisgrana, attraversa per 24 km. Berlino Ovest
e per 18 la ex parte orientale.

La riprendiamo al Grünewald, il grande parco cittadino, con le ville che
ospitarono le dive degli Anni Trenta come Lya De Putti, verso il Wannsee, e
appena giunti al lago, che si intravede a stento dalla via principale, potremo
visitare la villa dove Eichmann stilò la sua “soluzione finale” per lo sterminio
degli ebrei.

In una foto del 1916 si vede la proprietaria della villa, Frau Margarete
Marlier, vestita di bianco, davanti all’ingresso. I due alberelli in primo piano
adesso hanno superato in altezza la costruzione.

Nel 1921, durante la grande crisi, la villa venne venduta all’industriale
Friedrich Minoux che prese parte, al fianco di Hitler, al fallito putsch del
novembre 1923. Nel 1940, Minoux fu arrestato per frode e costretto a
vendere la villa a una fondazione delle SS che la utilizzò per cerimonie
ufficiali e come centro di vacanze.

La conferenza in cui si decise la “soluzione finale” per milioni di ebrei si
svolse nella sala da pranzo, che si apre in un suggestivo giardino d’inverno
sul lago. Alle pareti, oggi, sono appese le foto dei quindici partecipanti, da
Adolf Eichmann a Heydrich. Era in programma per il 10 dicembre del ’41,
ma in seguito all’attacco giapponese a Pearl Harbor, avvenuto il sette, fu



rinviata al 20 gennaio.17

Superata la stazione della S-Bahn di Wannsee, sulla destra, all’incrocio della
Bismarckstrasse con la Potsdamer Chausee, si trova il cippo che ricorda il
suicidio di Von Kleist insieme con la sua amata, Henriette Vogel. Vi hanno
inciso un suo verso: “Nun oh Unsterblichkeit, bist du ganz mein”, “O
Immortalità, adesso mi appartieni”. Henriette non viene neppure nominata.

Infine, verso Potsdam, raggiungiamo il Glienicke Brücke, per decenni il
punto di contatto tra due mondi, quello capitalista, e l’“Impero del Male”,
come Ronald Reagan definiva il blocco comunista.

Sul ponte, lungo 138 metri, ci si scambiavano gli agenti catturati: il primo fu
il pilota Gary Powers abbattuto sui cieli sovietici, ai comandi di un aereo spia
U-2 il primo maggio del 1960. Fu scambiato il 12 febbraio 1962 con l’agente
dell’est Rudolf Abel condannato a 30 anni. Da allora la cerimonia si ripeté
per altre 36 volte. Nel giugno del 1985, gli americani restituirono quattro
agenti sovietici contro 25 spie Usa.

Il Glienicke Brücke doveva essere abbattuto, con la scusa che era di un paio
di centimetri troppo basso rispetto alle direttive comunitarie. Perché
conservarlo? È un ponte di ferro senza grandi meriti artistici, ma è anche un
monumento della guerra fredda. Dopo molte proteste, i centimetri mancanti
sono stati “ritrovati” e il ponte si è salvato. Una stele ricorda le vittime della
divisione, ma è stata finanziata con una sottoscrizione privata.

Passato il ponte, ci troviamo a Potsdam, cittadella militare dai tempi di
Federico II fino all’occupazione sovietica. Qui si trovavano le guarnigioni
dell’Armata Rossa, e il centro era di fatto off limits per gli occidentali. Il visto
per Berlino non era esteso a Potsdam, e i permessi venivano per lo più negati.
I soldati russi vivevano quasi da reclusi, il loro soldo non sarebbe bastato per
una birra e un würstel. In libera uscita si aggiravano sempre in piccoli gruppi,
controllati da un sottufficiale.

Viene fatto di chiedersi se, per i soldati, la vita fosse migliore quando
Potsdam era la cittadella di Federico II, der Alte Fritz, che preferiva vivere a
Potsdam tra i suoi prediletti Lange Kerle, gli spilungoni della guardia che
dovevano avere un’altezza minima di un metro e 80, mentre la moglie era



confinata a distanza di sicurezza nel castello berlinese di Charlottenburg.

A Potsdam Federico si fece costruire una residenza, Sanssouci, la sua piccola
Versailles, contornata da falsi ruderi romani e da giochi d’acqua che non
funzionarono mai.

Vi ospitò Voltaire con cui parlava per ore sui destini del mondo e sull’arte del
comando, e con cui conversava per lettera, quando non poteva farlo di
persona, scrivendogli in francese, non tanto perché Voltaire era francese,
quanto perché Federico non sapeva scrivere in tedesco, lingua che usava
soltanto come lingua parlata con i suoi uomini in caserma e sul campo di
battaglia.

A Sanssouci, nei suoi vagabondaggi per l’Europa a caccia di donne e di soldi,
giunse anche Casanova e con la sua statura (era alto un metro e 93) fece
colpo sul re che gli offrì un posto tra le sue guardie. Ma la paga era scarsa, e
Casanova preferì proseguire per San Pietroburgo.

Di fianco al castello di Sanssouci è stato restaurato l’antico mulino a vento
passato alla storia per un aneddoto citato da quanti si lamentano
dell’arroganza dei potenti. Il “Vecchio Fritz” avrebbe voluto abbatterlo
perché gli dava fastidio. Il mugnaio si oppose e alle pressioni del sovrano
ribatté: “Ci saranno pure dei giudici a Berlino”.

Il mugnaio ebbe probabilmente fortuna perché Federico II, anche se per la
sua Prussia caddero a migliaia sui campi d’Europa, affermava che ognuno ha
diritto alla felicità su questa terra. Tanto bastò perché la DDR, sempre alla
ricerca di radici storiche, lo annoverasse tra i protomarxisti.

Per i russi, tuttavia, era un simbolo del militarismo prussiano: Hitler aveva un
suo ritratto nel bunker in cui si tolse la vita. E così il Vecchio Fritz tornò nella
sua amata residenza solo dopo la caduta del “muro”: la sua tomba ora si trova
a sinistra del palazzo, dal lato opposto rispetto al mulino.

Dal centro di Potsdam, lasciandoci alle spalle la stazione, costeggiamo il lago
sulla sinistra, e giungiamo a Caputh, abitata un tempo dai pirati del lago,
così almeno li definivano i vicini. Sorvegliavano la stretta via d’acqua che
conduce di lago in lago fino a Berlino e pretendevano pedaggi esosi dalle



chiatte che trasportavano i caratteristici mattoni rossi impiegati nei palazzi
della capitale.

A Caputh Einstein si costruì una villetta18 nel 1929, dove si rifugiava appena
possibile con la seconda moglie Elsa, che era una sua cugina, lasciando la
casa di Berlino nella Haberlandstrasse 5. Amava andare in barca a vela, su
un’imbarcazione in mogano, regalo di amici per il suo cinquantesimo
compleanno. “È costata ben 15.000 marchi” si era stupita Elsa.

Era una jole di 7 metri per 2,35, 20 mq di velatura, e un piccolo motore a due
cilindri, che Einstein battezzò Trümmler; ma che chiamava affettuosamente
“mein dickes Segelboot”, come dire la mia barca grassottella.

Nel dicembre del ’32, Einstein partì per gli Stati Uniti per un giro di
conferenze.

“Non la vedrò più” disse lasciando la villetta. E fu infatti quello che accadde.
Vi si insediarono prima una sezione della Hitlerjugend, quindi un ufficiale
dell’aeronautica.

D’altra parte Einstein non volle più tornare a Berlino neppure dopo la guerra.
Chiese però che fine avesse fatto l’amata Trümmler, e se fosse possibile
ritrovarla.

Alla sua partenza, i nazisti l’avevano confiscata e messa all’asta. La prima
offerta per 600 marchi era venuta da uno sconosciuto di Potsdam. Il rilancio
di mille lo fece un medico di Berlino. Il dentista Wilhelm Fiebig offrì 1.200
Reichsmark, ma non firmò l’offerta come si conveniva con “Heil Hitler”;
dopo qualche controversia tuttavia la spuntò per 1.300, neanche un decimo
del valore reale.

Non è stato possibile seguirne le tracce fino a oggi, ma è probabile che la
“barca grassottella” veleggi ancora per le acque del Brandeburgo.

La verde pianura dell’Oder

L’Oder, per lunghi tratti senza argini, scorre in un paesaggio naturale, in una
pianura verdissima, con paesi che si spopolano, e le cicogne che tornano sui



tetti e sulle piattaforme preparate per loro su alti pali. Ma l’idillio da veduta
ottocentesca inganna.

Da una parte e dall’altra del fiume si è svolta una delle ultime battaglie della
seconda guerra mondiale. Per sbarrare la strada verso Berlino, nella
primavera del ’45, morirono dodicimila tedeschi, e i caduti sovietici furono
quasi il triplo. Sulle Seelower Hohen un monumento ricorda i caduti, e un
“museo della liberazione” illustra le fasi del combattimento. L’armata rossa
giunse a Kustrin a gennaio, ma Berlino cadde a fine aprile, si combatté metro
per metro tra i boschi e gli stagni del Brandeburgo, fino al Reichstag.

Dopo Yalta la Polonia occupò i paesi che erano stati tedeschi sulla riva destra
del fiume. A volte li rasero al suolo, come a Buse, e lasciarono che l’erba e i
cespugli crescessero sulle rovine, per ricostruire l’abitato appena più in là con
altri nomi.

Francoforte sull’Oder, la città natale di von Kleist,19 rimase divisa in due, con
il quartiere di Sublice al di là del ponte, sbarrato dal posto di controllo. Ma
poi, alla caduta dei muri, si sviluppò un traffico intenso, per piccoli
commerci. Si andava dall’altra parte per fare il pieno, o dal parrucchiere o dal
dentista, o al mercato in cui si trovava tutto, dal burro ai würstel, ai maglioni,
di qualità scadente ma molto economici.

Un mercato comune dei poveri spazzato via dall’ingresso della Polonia nella
Comunità Europea.



QUINTO ITINERARIO
Dall’Austria verso Est

Una nascita sul confine

Siamo al confine tra Germania e Austria. Superata Kufstein, giunti a
Rosenheim, se non si prende subito l’autostrada sulla destra, per Salisburgo,
possiamo proseguire seguendo il corso dell’Inn che scorre verso il Danubio,
ormai vicino.

La breve diversione ci conduce a una meta scomoda. Ma alcune tappe
appaiono inevitabili: saltarle, aggirarle, alla fine serve a poco.

E allora iniziamo il nostro percorso in Austria da Braunau, un paesone di
18.000 abitanti poco a nord di Salisburgo, lasciandoci guidare, per così dire,
dai versi della poetessa polacca premio Nobel, Wislawala Szymborska.

“Chi è il dolce bimbetto, nella sua bella vestina? È il piccolo Adi, il figlio
degli Hitler” così inizia la sua poesia La prima foto, e la poetessa continua:
“Forse diventerà un avvocato, forse un tenore all’Opera di Vienna? Forse un
tipografo, un commerciante, un parroco, un medico?”

Domande retoriche, inutile dirlo. Tutti sappiamo che cosa divenne il piccolo
Adi nato da queste parti il 20 aprile del 1889, neanche tre mesi dopo la
tragedia di Mayerling.

È forse, quello a Braunau, un viaggio che ci potremmo risparmiare? Senza
dubbio.

Ma farlo non indica soltanto morbosa curiosità. Vedere da quale idilliaco
angolo di provincia può sgorgare il male, ci potrebbe aiutare a stare sempre in
guardia.

Inoltre, è interessante notare che, al contrario di quanto avviene a Predappio,



che diede i natali a Benito Mussolini, a Braunau i concittadini del Führer
farebbero a meno di questo onore, e trattano a male parole, o con uno
sdegnoso silenzio, chi osa chiedere dove si trova la casa natale di Herr Adolf
Hitler.

Per timore di pellegrinaggi nostalgici, si era in verità cercato di occultare la
casa il più possibile, ma non si è potuto abbatterla, come qualcuno
pretendeva, dato che fino al Duemila era di proprietà privata, nonostante un
intervento nel 1992 di cittadini israeliani disposti a risarcire i legittimi
proprietari.

Per ironia della sorte, nella casa si era insediato fin dal 1977 l’Ente di
assistenza per i portatori di handicap, quelli che i seguaci di Adolf
mandavano nelle camere a gas in nome della purezza ariana. “Abbiamo
affittato i locali senza sapere chi vi era nato” si scusò la direttrice
dell’associazione.

Ma infine le autorità locali hanno trovato la soluzione.

Con un investimento di 200.000 euro, la casa, dall’aspetto borghesemente
rispettabile, è stata trasformata in museo, non dedicato al capo del III Reich,
ma intitolato “Casa della responsabilità”, dove si raccolgono documenti e
testimonianze contro i mali delle dittature e del razzismo.

Note di cioccolata e marzapane

Perfino l’aria è dolce a Salisburgo, anzi sdolcinata, soffusa dell’aroma di
marzapane e marmellata d’albicocche, alkermes e cioccolata calda, la città
come un solo, immenso “Mozartkugel”, le pralines che qui sfornano a
milioni, a miliardi, una delle fonti di reddito più rilevanti per l’intera Austria.

Dai negozi, dai caffè, giungono incessanti le arie più note del divino
Amadeus, edulcorate, impregnate di melassa, Eine kleine Nachtmusik
trasformata in inno nazionale eseguito al carillon che accompagna i turisti
vaganti per le stradine del centro.

Salisburgo ricreata da un Walt Disney un po’ mitteleuropeo, un po’ levantino,
con protagonista il “monello Mozart” al posto di Mickey Mouse o Donald



Duck.

I visitatori più estasiati sono infatti gli americani e i giapponesi: ecco, infine,
la vecchia Europa esattamente come la immaginano, come dovrebbe essere,
senza sorprese o delusioni rispetto ai dépliants patinati.

La più riuscita rappresentazione operistica di Salisburgo è la stessa
Salisburgo. L’intera città è uno spettacolo a beneficio dei visitatori, che non
vanno delusi. Cercano il kitsch e lo avranno fino alla sazietà, fino alla nausea,
rischiando l’overdose da marzapane. Non si dovrebbe storcere la bocca. Non
c’è inganno se si vuole essere ingannati: padroni di casa e ospiti sono
complici.

Ogni tanto è lecito, anzi consigliabile, lasciarsi ingoiare dalle illusioni da
cartone animato. Anche Bambi è nato in Austria, e nelle vicinanze di
Salisburgo una Sissi sedicenne flirtava con l’imperatore, che di anni ne aveva
ventitré, figure da favola che è inutile confrontare con la realtà storica.

In effetti, bisogna confessarlo, non è vero. Da queste parti venne solo girato il
primo film della trilogia dedicata alla “romantica principessina”. È la
deliziosa Romy Schneider che nel 1955, e non nell’Ottocento, incontra
l’amore tra cime innevate e boschi rigogliosi.

Quanto avvenne nella realtà al castello bavarese di Possenhofen fu ricostruito
per le cineprese nel castello di Fusch,1 a una trentina di chilometri da
Salisburgo, diventato uno dei più ricercati alberghi della zona. I clienti si
disputano la suite numero 7 dove Sissi-Romy si rifugia dopo la prima crisi
matrimoniale, provocata dalla suocera.

Per il lieto fine, arriva il Kaiser, cioè l’attore Karl-Heinz Böhm, e se la riporta
via in un cocchio dorato. Non è vero, ma che importa?

Come è inutile cercare nel genio sboccato di Amadeus firmato da Milos
Forman l’autentico Mozart, per non parlare del povero Salieri, compositore
più bravo di quanto si creda benché non geniale come il presunto rivale, e di
certo non un assassino.

Qualcuno se ne tornerà da Salisburgo convinto che Mozart scrisse Così fan



tutte per Sissi. Non c’è nulla di più autentico del costruito, lo sanno bene gli
scenografi di cinema e teatro. Nella suite di Sissi hanno voluto dormire ospiti
come il principe Ranieri, Clark Gable e Richard Nixon. Perché si dovrebbe
rimproverare chi scambia la storia con un technicolor degli anni Cinquanta?

Mozart sarebbe inorridito a vedere il suo profilo sulle scatole di cioccolatini,
ma anche lui era goloso di cacao, che al suo tempo costava quanto oggi una
presa di cocaina.

Lui, del resto, da Salisburgo se ne fuggì appena possibile, a venticinque anni.
Soffocava nell’atmosfera al suo tempo niente affatto festaiola della citta
natia, dove il vescovo e signore Hyeronimus Colleredo obbligava i “musici”
a indossare la divisa in panno blu dei servitori, e come tali li trattava. La
rigida Salisburgo non poteva tollerare questo suo figlio ribelle.

Da sempre la città era una roccaforte del cattolicesimo. Wolf Dietrich von
Rattenau, grazie ai legami di parentela con il pontefice, nel 1587 venne
nominato arcivescovo di Salisburgo a 28 anni e come primo provvedimento
espulse tutti gli abitanti “non cattolici”.

Fu lui a radere al suolo il borgo provinciale per erigere la Salisburgo che
conosciamo, una città dalla sontuosa architettura barocca “degna di un
principe della chiesa”. Non riuscì tuttavia a strappare la dispensa per sposare
l’amata Salomè Alt, figlia di una famiglia patrizia locale, da cui ebbe quindici
figli.

A Salisburgo, con simili precedenti, bastava non dare scandalo, ma Amadeus
non sopportava la doppia morale dei concittadini. Voleva peccare in allegria,
e l’allegria è sempre rumorosa.

E ora, per quanto poco il suo cittadino più illustre l’abbia amata, è inevitabile
che ogni giro di Salisburgo inizi o finisca nella casa dove nacque, al numero
9 della Getreidegasse, il vicolo dei cereali, che oggi è un museo dove gli
oggetti esposti, dai giocattoli agli arnesi di uso quotidiano, sono “simili” a
quelli usati dalla famiglia Mozart.

Il padre Leopold aveva 28 anni nel 1747 quando affittò insieme con la moglie
Anna Maria l’appartamento al terzo piano. Ebbero sette figli, il numero



magico delle favole, e ne sopravvissero due, Maria Anna, la “Nannerl”, e
Wolfgang, che venne alla luce il 27 gennaio del 1756. Nel Duomo fu
battezzato come Johannes Chrysostomus Wofgang Theophilus, che lui preferì
tradurre nel latino Amadeus.

Nel 1773 la famiglia Mozart, che se la passava meno male di quanto pretende
la leggenda, si trasferì in un appartamento di otto stanze nella attuale
Makartplatz, dove Amadeus creò gran parte delle sue composizioni
salisburghesi, oltre duecento.

Durante l’ultima guerra una bomba distrusse casa Mozart, che venne poi
ricostruita e trasformata in un ufficio. Solo nel 1996 è stato completato il
restauro e l’appartamento “ricostruito com’era” è stato aperto al pubblico.

Lo gnomo e le oche

Da piccolo voleva che la bambinaia gli leggesse ogni sera la favola di Nils
Holgersson, della svedese Selma Lagerlöf. Nils non ne combina mai una
giusta, finché viene trasformato per punizione in gnomo, capace però di
comprendere il linguaggio degli animali. Un giorno Nils afferra per il collo
un’oca che prende il volo, e lo trascina su in alto verso il cielo, assieme allo
stormo delle sue compagne. Se lascia la presa, Nils si sfracellerà a terra.

Come l’eroe della fiaba, Konrad Lorenz imparerà la lingua delle oche grigie e
si troverà più a suo agio tra gli animali che tra gli uomini. “Re Salomone
parlava con il bestiame, con gli uccelli, con i pesci” scrive nella sua opera più
conosciuta, L’anello di Re Salomone “e questo lo so fare anch’io.”

I pulcini riconoscono i genitori nei primi istanti, tutta la loro vita è segnata
dalle esperienze delle prime dodici ore. Lorenz diventa “il padre e la madre”
delle sue amate oche grigie, i suoi studi gli valgono all’inizio la nomea di
strambo, se non proprio di folle, ma alla fine (nel 1973) gli ottengono il
Nobel, come all’amata Selma.

Nel celebrare il centenario della nascita, però (nacque ad Altenberg il 7
novembre del 1903, morì per infarto nel 1989), sono apparsi diversi saggi
critici sulla sua figura di uomo e scienziato.



Fino a che punto si lasciò sedurre da Hitler? E quanto di ideologia nazista si
ritrova nelle sue opere? Il paragone tra la formazione umana e quella delle
oche grigie, e di altri animali, può portare a conclusioni che a molti
ripugnano. Il “male” fa parte della natura?

L’uomo, sostiene Lorenz, non è libero, non può che cedere all’istinto, e se il
suo comportamento è segnato dalle esperienze dei primi giorni di vita, che
valore si può dare alla libertà, alla democrazia, al libero arbitrio? Finzioni,
che non tengono conto della nostra natura animale? Dalle poetiche oche
grigie si scivola così rapidamente nella pericolosa e ambigua definizione di
razza.

Ancora più gravi e fondate sono le accuse che riguardano le simpatie per
Hitler.

“Certo che ero nazista” ha risposto egli stesso “come pensatore tedesco, come
scienziato, non potevo che essere nazionalsocialista, ma per la mia visione
umana del mondo, non potevo che essere contro questo regime e i suoi capi,
il che ha danneggiato la mia carriera e ostacolato in modo grave i miei studi.”

Già prima dell’avvento di Hitler, scrive sempre Lorenz in lettere a colleghi e
amici, egli aveva sempre cercato “da scienziato” di convincere gli studenti (e
ci riusciva con successo) che le teorie marxiste non avevano scientificamente
alcun fondamento naturale – la natura premia i migliori, i più sani, i più forti,
i più coraggiosi e intelligenti – mentre il nazionalsocialismo ha basi
scientifiche solide.

“Ed è naturale” confida in una lettera del marzo 1939 all’ornitologo berlinese
Erwin Stresemann, che saluti “con entusiasmo l’Anschluss, dopo anni di
governo di sinistra... noi austriaci siamo i migliori e più convinti
nazionalsocialisti!”

Nel luglio di quell’anno chiede e ottiene la tessera del partito nazista.

Un professore opportunista, uno scienziato convinto?

Il piccolo Nils della fiaba ritorna uomo, e allo stesso tempo perde il dono di
comprendere gli animali.



Konrad Lorenz ha continuato a comprendere oche e salamandre, persino i
pesci, fino all’ultimo dei suoi giorni. Forse, con gli esseri umani, la cosa gli
riusciva più difficile.2

Austria Felix, l’industria della nostalgia

Quali sono i confini della Mitteleuropa? Fin dove, nei ristoranti e nei caffè,
nelle hall degli alberghi e nei negozi di scarpe, si trovano i ritratti di
Francesco Giuseppe e della sua Sissi.

Ma è una battuta facile. Gli austriaci stanno trasformando la loro storia in una
sorta di favola edulcorata che attira i turisti. La nostalgia è un’industria, dai
musicals sull’Imperatrice, ai fotografi di strada. Nel parco di Schönbrunn, i
piccoli visitatori si travestano da Kaiser o da Sissi per la foto ricordo.
Bisogna prenotare la posa con qualche ora di anticipo, a primavera o in
estate.

Era un impero e oggi è una città, Vienna, con un po’ di terra intorno. La
disfatta del 1918 ha smembrato l’Austria-Ungheria, per lasciare uno stato
cuscinetto tra occidente e oriente, tra nord e sud, un posto di passaggio, o di
controllo: dipende dalle vicende storiche. Hitler si annesse la patria per creare
il Reich millenario e pantedesco, e l’Anschluss, nel 1938, venne salutato con
gioia dalla stragrande maggioranza degli austriaci, che in seguito preferirono
dimenticare.

L’Austria passò dalla parte dei vincitori, per quieto vivere di tutti, ma venne
occupata e spartita in zone tra gli alleati, come Berlino, fino al 1955, e quindi
trasformata in paese neutrale tra i due blocchi. La caduta dei “muri” è un
rischio e una sfida. O Vienna ritorna il punto focale per i piccoli paesi della
Mitteleuropa, un tempo parte del suo impero, o finirà per essere risucchiata
verso oriente, ridotta a staterello balcanico.

Il mito dell’Austria Felix, in realtà poco felice, serve a un duplice scopo:
riaffermare una preminenza storica, e alimentare l’industria del turismo
nostalgico. Si organizzano mostre persino sulla biancheria dell’imperatrice
triste e delle sue dame; si creano eventi come il concerto di Capodanno, a cui
si dà una mano d’antico; o si rispolverano reperti autentici, ma rimessi a



nuovo per la comodità dei clienti: la Marcia di Radetzky si suona per strada
ogni domenica mattina davanti all’Opera, e pullman zeppi di visitatori
commossi vengono spediti a Mayerling a piangere sulla tragica fine di
Rodolfo e del suo ultimo amore, come si versa oggi qualche lacrima su Diana
principessa triste.

La nostalgia finisce per avere un gusto leggermente mortuario, ma il flirt con
la morte è sempre stato un vizio locale. In quale altra città una delle attrazioni
turistiche, luogo di pellegrinaggio, è un cimitero come la Cripta dei
Cappuccini?

L’Austria Felix vantava il record di suicidi, per amore o per onore, un eros
funereo.

Arthur Schnitzler, medico e scrittore, annotava con burocratica precisione
data, ora, numero dei suoi amplessi, e la sua novella Liebelei, un amoretto
senza importanza, si conclude con la morte. Il regista Kubrik vagheggiò per
anni di filmare il suo Doppio Sogno, e infine ne trasse Eyes wide shut, il suo
ultimo film e il meno riuscito, perché la storia di Schnitzler trasportata a New
York non regge. Quei sogni a occhi aperti si fanno solo a Vienna.

Molti rimangono delusi dalla capitale. Se non amano l’opera, se i musei li
annoiano, non resta molto: la chiesa di Santo Stefano, lo Stephandom, da
ammirare, una (esosa) scarrozzata in fiacre e naturalmente la
Wienerschnitzel.

Non tutti provano un brivido sapendo che al loro tavolino, al caffè, sedevano
anche Karl Kraus o Alma Mahler, e che la camera dell’albergo è rimasta tale
o quale come nei romanzi di Joseph Roth.

Vienna è una città in cui i personaggi letterari e le persone reali hanno la
tendenza a confondersi.

Forse il miglior modo, o uno dei tanti modi, di conoscerla è sfogliare un
catalogo del Belvedere o della collezione Leopold come una rivista popolare
fitta di pettegolezzi, seduti al caffè, a uno storico tavolino, davanti a un
mélange e a una fetta di Sacher.



DONNE AL CAFFÉ

Le storie di Vienna sono soprattutto storie di donne e ritratti femminili. La
donna moderna è nata a Vienna. Anzi nei suoi caffè, seduta tra uomini che
cominciano ad ascoltarla, prima distratti, poi sgomenti.

Sigmund Freud rinuncia a capire “che cosa vuole la donna”, ma vive
circondato da donne, protetto dalle donne, che lentamente prendono
coscienza di sé e cominciano a cambiare, anche se neanche il padre della
psicanalisi se ne rende ben conto.

La donna sottomessa dell’Ottocento, angelo del focolare o prostituta, scopre
la propria sessualità. Gli uomini ne hanno paura, e appare in pittura e in
letteratura la vamp, la donna vampiro, seducente e letale, da “imprigionare”
attraverso l’arte.

In un disegno di Alfred Kubin, intitolato Salto mortale, un uomo minuscolo
si tuffa in una vagina gigantesca. Ma con la guerra, la donna scende dal
piedistallo su cui è stata elevata e imprigionata, e conquista per sempre i
territori maschili.

Anche nei confronti dei caffè, luoghi classici di Vienna (dove sopravvivono
più di 200 caffè storici che una società americana vorrebbe comprare in
blocco), che qui formano con le donne un indivisibile binomio, si nota da
parte degli uomini austriaci una certa ambivalenza, un classico rapporto di
odio-amore, o di odio-necessità.

“Odio i caffè viennesi” confessava Thomas Bernhard “perché in essi tutto è
contro di me.” Ma ci andava anche lui. Quando morì nel 1989, il
capocameriere del suo locale preferito, il Café Braunerhof,3 ricordò: “Gli
portavo sempre una fetta di strudel, ma non dovevo rivolgergli la parola, se
no mi aggrediva in preda all’ira... lui era sempre arrabbiato. Però tornava
sempre, il nostro strudel è il migliore di Vienna”.

“I caffè viennesi erano un regno delle ombre” nelle parole di Franz Werfel “e
i camerieri secondini gentili.”

Alle apposite stanghe erano appesi fino a 235 giornali.



Werfel andava al caffè per scrivere; Freud per giocare a tarocchi, la nostra
briscola.

“Un caffè” diceva Alfred Polgar “è un posto per gente che vuol stare da sola
ma ha bisogno di compagnia per farlo. Non tu sei in un posto ma il posto è in
te... Il Café Central si trova sul parallelo di Vienna e sul meridiano della
solitudine.”

“Il Central” aggiunge Polgar “non è un caffè come tutti gli altri, bensì una
Weltanschaung.” I clienti sono divisi da una legge rigorosa e non scritta,
sedere a uno dei suoi tavoli è come essere ammessi in un club. E si è divisi
anche per età, un tavolo è riservato ai giovani, come un ghetto in cui vengono
controllati, giudicati dagli altri clienti di successo. Qui sedeva Leo Trotzki in
compagnia di Natalia Sedowa, la donna della sua vita. prima di partire nel
1918 per San Pietroburgo. Al Central, Trotzki si incontra con Otto Bauer,
Max Adler e Karl Benner, “uomini colti, che sapevano più di me, ma questi
uomini non erano rivoluzionari, cercavano la loro intima soddisfazione...”

Il Central4 esiste ancora, ha sempre i tavolini con ripiani di marmo e zampe
di ghisa, i divanetti sono rivestiti in velluto, e i camerieri indossano il frac. Il
pianoforte resta dimenticato in un angolo.

E sarà proprio il Central a segnare l’ingresso, nella nostra rievocazione,
dell’altro elemento del binomio: le donne.

A uno di quei tavolini dal ripiano di marmo, infatti, il giovane medico Arthur
Schnitzler, commediografo alle prime armi, incontra la diva Adele Sandrock.
L’attrice tradisce Arthur, e poi lo lascia per Felix Salten, il fortunato autore di
Bambi e, sotto falso nome, del romanzo pornografico sulla prostituta
Mutzenbacher.

L’ottava scena di Girotondo, di Schnitzler, quella tra il poeta e l’attrice,
rievoca la loro passione. Lei dopo l’amore chiede a lui: “Non è meglio di una
stupida commedia?”

Adele non lo dimenticò mai. Ormai anziana, ai nazisti che le consigliavano di
evitare i testi di autori ebrei, come Schnitzler scomparso da qualche anno,
rispose: “Il mio migliore amante era ebreo”.



Arthur ne sarebbe stato orgoglioso. Nell’autobiografia Una giovinezza a
Vienna, ricorda le ragazze, commesse, sarte, fioriste, semplici e allegre, che
consentono agli uomini di avere relazioni piacevoli, senza importanza. A
volte finiscono tragicamente, ma solo per lei.

Il Café Central doveva essere un luogo particolarmente propizio a Cupido. È
sempre nelle sue sale che avviene un altro incontro amoroso. L’architetto
Adolf Loos, dopo averle parlato appena per mezz’ora, chiede a Karoline
Obertimpfer di sposarlo. La ragazza dice di sì. “Non aveva studiato nulla, ma
sapeva tutto” dirà di lei il marito. Ma Karoline lo lascia per il bellissimo
studente Heinz Lang, che finirà suicida a 19 anni quando lei ritorna da Loos.

Suicida muore anche Richard Gerstl, pittore di straordinario talento. Nel 1908
conosce Arnold Schönberg, gli insegna a dipingere, e durante le vacanze sul
Traunsee, corteggia sua moglie Mathilde, poco più che trentenne, ingenua e
appassionata. Lei lascia la villa sul lago e fugge con l’amante a Vienna.
Schönberg minaccia di uccidersi, e Mathilde torna in famiglia. Richard
distrugge tutte le sue opere ed è lui a togliersi la vita, a 25 anni.

Mathilde morirà nel 1923.

Alcuni ritratti raccontano con straordinaria efficacia la vicenda a tre.

Gertsl ci si mostra nell’Autoritratto, seminudo su sfondo blu, avvolto in un
lenzuolo come in un sudario, una luce intorno al capo che evoca un’aureola: è
il ritratto di un martire.

Schönberg si ritrae di profilo, stempiato, con giacca e cravatta.

La Mathilde di Gerstl è ritratta nell’atelier, leggiadra, sfumata, fiabesca. Ma
senza mani.

Il ritratto di Mathilde eseguito da Schönberg è del 1910, due anni dopo la fine
della storia. Il compositore ha vinto e lo afferma con il titolo del quadro:
Meine Frau, “Mia moglie”, non semplicemente Mathilde. Le dimensioni
della tela sono identiche a quelle dell’opera di Gerstl.

Una chiara risposta. Mathilde, sfuggita all’atelier del peccato, è seduta sullo



sfondo dei libri del marito, rigida, gonfia, dura, vestita di nero, a lutto, le
mani troppo ingombranti in grembo. Brutta, per farla breve. Arnold ha
consumato la sua vendetta.

L’emancipazione, anche per le donne di Vienna che l’hanno iniziata, costa
cara. Luisa, figlia del re del Belgio Leopoldo e moglie di Filippo di Coburgo,
finisce in manicomio perché ama un semplice tenente degli ulani.

Alma Mahler, che già abbiamo conosciuto come ispiratrice di grandi amori,
ci guiderà ora come “memoria storica” per evocare un protagonista del
mondo della cultura viennese tratteggiando un curioso ritratto di Karl Kraus,
brillante causeur, all’inizio della carriera, seduto al Café Imperial,5 che il
giornalista preferisce al troppo affollato Central.

Kraus ha scritto un articolo velenoso sul patrigno, il pittore Carl Moll. E
questi, racconta Alma, lo affronta per picchiarlo, “ma Kraus fa in tempo a
fuggire precipitosamente”.

Non era di salute forte, ma era più che benestante il giovane Karl. La
famiglia, ebrea, proveniva da Jicin, nella Boemia settentrionale. Il padre
possedeva una piccola cartiera che progressivamente ingrandì. Una solida
fortuna che seppe abilmente proteggere dai rovesci della guerra e dai crolli in
borsa.

Preceduto da numerosi fratelli e sorelle, Karl Kraus viene al mondo il 28
aprile del 1874. Tre anni dopo il padre si trasferisce a Vienna. La fabbrica
resistette anche nel nuovo secolo, fino all’Anschluss. L’insegna di famiglia
nella Mahlerstrasse 13 era visibile fino al 1967.

Karl si fa conoscere presto nel mondo letterario per il tagliente acume critico
e per l’abilità istrionica nel leggere i testi, suoi e di altri, un talento che gli
avrebbe dato la celebrità. Fu tra i primi a saper sfruttare la radio, che
trasmetteva le sue affollatissime conferenze.

Il padre Jakob non è molto soddisfatto che il figlio trascuri gli studi per il
giornalismo, e perda le serate al Café Griensteil. Il locale nella Michaelplatz
risale al 1846, e durante i moti che percorsero l’Europa nel 1848 era stato
soprannominato Café National. Verso la fine del secolo, si meritò un altro



soprannome, grazie ai suoi clienti artisti, Café Grössenwahn, caffè follia. Un
quadro del locale di Völkel si può ammirare all’Historisches Museum, ma il
locale originale purtroppo fu abbattuto nel 1897.6

Per quanto scontento, tuttavia, il padre gli regala mille gulden, una bella cifra
alla fine del XIX secolo, per finanziare la rivista “Die Fackel”.

Frattanto Karl vive la sua prima, tormentata, storia d’amore. Questa volta
l’incontro non avviene a un caffè.

Kraus vede recitare Annie Kalmar, nome d’arte di Anna Kaldwasser, una
giovane attrice affascinante e assolutamente libera, al Deutsches Volkstheater
e ne scrive una recensione entusiasta. Lei lo ringrazia, e così la storia
comincia. Per Kraus, Annie incarna lo spirito dei tempi nuovi.

La ragazza muore il 2 maggio del 1901 di tubercolosi ad appena 24 anni, e
perfino nei suoi ultimi giorni di vita la stampa viennese pubblica articoli
diffamatori sulla sua “esistenza scandalosa”. Kraus, insieme con la madre di
lei, porta in tribunale diversi colleghi, ma questi processi sono difficili e
lunghi. Anche in ricordo di Annie, Kraus non pubblicherà mai articoli che
violino la sfera privata degli avversari.

Il 29 maggio del 1905 Kraus mette in scena nella minuscola sala del Wiener
Trianon Theater il Vaso di Pandora di Franz Wedekind, che nessuno ha
ancora osato rappresentare, e nemmeno pubblicare nella sua interezza.
Wedekind recita la parte di Jack the Ripper; Lulu è la giovanissima Tilly
Newes, che pochi anni dopo diventa sua moglie; Alice Sandrock, l’amore di
Schnitzler, sostiene il ruolo della lesbica contessa Geschwitz attratta da Lulu.
Lo stesso Kraus appare in scena come il principe nero Kungu Poki.

Tra il pubblico, il ventenne Alban Berg rimane conquistato, e metterà in
musica Lulu.

Kraus è convinto che sia sufficiente scrivere la verità per sconfiggere la
corruzione, e anche quando si deve rendere conto che la sua è un’utopia,
continua a battersi per una società diversa, seppure convinto che non sia
realizzabile. Muore nel ’36 senza vedere la fine definitiva del suo mondo.



Ci ha lasciato 36 annate di “Die Fackel”, oltre 900 numeri. L’edizione
competa, pubblicata negli Anni Ottanta, occupa più di 27.000 pagine.

“Kraus sta sul crinale di una nuova èra” disse l’amico Adolf Loos “e mostra
la strada all’umanità che si è allontanata da Dio e dalla natura. La testa tra le
stelle, i piedi sulla terra...”

Se Kraus giovane ha legato il suo nome al Café Griensteil, o National, Loos
di caffè ne creò uno nuovo, il Museum,7 nel 1899, e si trattò di un caffè
nuovo sotto tutti i punti di vista, perché, nel disegnare gli interni, Loos ruppe
con la tradizione e puntò sulla semplicità e una sobria eleganza rinunciando a
inutili orpelli decorativi. All’inizio del nuovo secolo il suo stile parve
rivoluzionario, e il locale si guadagnò il soprannome di Café Nihilismus.

Voler ricordare tutti i caffè di Vienna, con il ruolo che ebbero nella vita dei
viennesi, e più ancora forse delle viennesi, sarebbe palesemente impossibile,
ma non si può certo dimenticare quello frequentato da Robert Musil che
andava sempre al Café Herrenhof8 in compagnia della moglie. Gli amici
scherzavano, pensando a un’ossessiva gelosia di Martha che non voleva
perdere mai d’occhio il marito, ma in realtà la presenza costante della moglie
aveva una ragione ben diversa: Musil era svenuto per strada, in conseguenza
di attacchi cardiaci, e lasciarlo solo sarebbe stata un’imprudenza

Tradizionali nell’arredamento, o all’avanguardia, rifugio di artisti, filosofi o
letterati, a Vienna sono dunque i caffè a sopravvivere al tramonto
dell’Impero, come testimoniano due voci molto diverse tra loro.

La viennese Vicki Baum è una giovane arpista, figlia di un funzionario ebreo,
quando incontra nel 1906 a 18 anni lo sconosciuto giornalista Max Prels. La
madre è in coma, ma ne esce appena in tempo per mettere in guardia la figlia
contro l’“orrore” dell’atto sessuale. Subito dopo muore. “Per fortuna era
giunta in ritardo, o sarei rimasta frigida per sempre” commenta lei, e fugge
con l’amico. Sono senza soldi; per sopravvivere Vicki scrive storie che
escono con il nome di Max. Diventata più matura, lo lascia, fa l’infermiera in
guerra, e infine pubblica Grand Hôtel, uno dei maggiori best seller del
secolo. Lo ha scritto in tre mesi, ma si è documentata lavorando come
cameriera in un grande albergo di Berlino.



E proprio quando ritorna a Vienna, nel 1932, per assistere alla prima del film
tratto dal suo romanzo, con un cast che riunisce le maggiori star dell’epoca, e
tra queste Greta Garbo, Vicki rende un singolare tributo all’atmosfera e ai
caffè di Vienna:

“Il wiener charme non è un’invenzione, i caffè sono pieni come un tempo, e i
clienti tra un paio di settimane saranno magari finiti in carcere...”

Alla sua voce si unisce quella, più inattesa, di Bertold Brecht: “Vienna è una
città costruita intorno a qualche caffè. Tutti gli stranieri rimangono stranieri a
Vienna, questo è il suo fascino, ognuno rimane se stesso, tutti sono stranieri e
dunque nessuno lo è.”

La città “costruita intorno a qualche caffè” non si smentisce neppure dopo
l’annessione alla Germania nazista. Nel 1938, l’anno in cui l’Austria diventa
una provincia del Reich, si apre il Café Hawelka.9

A Vienna i caffè non cambiano, ma i clienti ora indossano la divisa.

 

RITI E MITI

Vienna, Palermo e Siviglia sono le uniche città in cui le automobili cedono il
passo alle carrozze. I fiacres a primavera non conoscono crisi, e i giapponesi
pagano senza fiatare tariffe che fanno ingelosire i gondolieri.

Non a tutti i turisti interessa un pellegrinaggio per gli itinerari della cultura.
Allora Vienna si riduce a una passeggiata in carrozza, un giro sulla ruota del
Prater e una Wienerschnitzel, accompagnati dalla colonna sonora del Terzo
uomo o dal Bel Danubio blu. Anche questi sono riti, come la monetina da
lanciare nella Fontana di Trevi, o il can-can al Moulin Rouge, che ormai ha
ben poco a che fare con Toulouse-Lautrec.

E riti (o miti?) e argomenti di eterno conflitto tra italiani e austriaci sono
senza dubbio il cappuccino e la cotoletta impanata. Chi è stato il primo a
inventarli? La prima partita finisce in pareggio.



Il cappuccino, con la sua indispensabile premessa, il caffè, è nato a Vienna,
ma per merito di un italiano. Il frate Marco d’Aviano (1631-1699), frate
cappuccino naturalmente, con le sue preghiere propiziò la vittoria contro i
turchi del 12 settembre 1683, vittoria che ebbe un ruolo decisivo nella nascita
del cappuccino.

Il frate friulano, che papa Wojtyla ha fatto beato, non si sarebbe limitato a
qualche Ave Maria, ma avrebbe lavorato con abilità diplomatica per ricucire
le divisioni nel campo pronto a spaccarsi davanti alle forze soverchianti di
Kara Mustafà. La Francia faceva il doppio gioco con i turchi, sperando di
liquidare la potenza degli Asburgo, ma se fosse caduta Vienna, i saraceni
sarebbero arrivati a Roma.

A quanto si racconta, gli assedianti fuggono precipitosamente abbandonando
le donne dell’harem e 500 sacchi pieni di chicchi misteriosi. Foraggio per i
cavalli? A spiegarne l’uso, è un certo Franz Georg Kolschinksy,
probabilmente un polacco, che ha fatto il doppio gioco tra austriaci e turchi.
Ottiene come ricompensa la licenza per un locale: sarà il primo café viennese.
E naturalmente anche i kipfel, cioè i croissant, “mezza luna” in francese,
devono ai turchi non solo il nome.

Tra gli illustri abitanti di Vienna, Mozart è golosissimo di cioccolata e di
caffè, che gli costano più delle tre cameriere che ha al suo servizio. Uno dei
primi locali porta il suo nome: il Café Mozart venne aperto nel 1794, ed è tra
i più conosciuti al mondo perché vi fu ambientata una delle sequenze del
Terzo uomo.10

In un suo numero la “Süddeutsche Zeitung” ha dedicato una dotta e
divertente pagina alle varietà di espresso e cappuccino che si possono
chiedere in un bar italiano.

Non mi avventuro a fare altrettanto per Vienna, temendo di perdermi tra klein
(piccolo), gross (grande), verlängert (allungato), kurz (ristretto), e ognuno
nella variante schwarz (nero) o braun (marrone); per non parlare del
melange, il kapuziner con panna, più simile a un caffelatte che al nostro
cappuccino, del franziskaner, un melange con spruzzata di cioccolata, del
fiaker, con correzione al rum o cognac, del Maria Theresia, con liquore
d’arance, o dell’einspanner, un mokka in bicchiere.



Ma in fondo per gli italiani l’essenziale è che l’espresso si chiami espresso,
invariato anche al plurale.

Questo per la “disputa del cappuccino”?

E la Wienerschitzel? È stato il famigerato (per noi) Maresciallo Radetzky a
copiare la cotoletta durante il soggiorno a Milano, o al contrario la “importò”
lui in Lombardia? Domande senza senso, perché cotoletta alla milanese e
schnitzel viennese non sono affatto simili. La prima ha l’osso, e la seconda
no.

Una volta, una collega a Vienna mi chiese di chiedere per strada dove si
mangiava la miglior Wienerschnitzel: lei aveva dimenticato il nome del
locale. Rifiutai. Che succederebbe a Napoli a chiedere dove gustare la
migliore pizza? Avevo torto. Lei lo chiese a un poliziotto. “Da Figlmüller,
ovviamente” rispose il tutore dell’ordine niente affatto stupito.

Non è pubblicità perché tutti lo sanno. E il locale, molto piccolo, a un passo
dallo Stephendom, ha così successo da aver aperto una succursale più grande
(Wollzeile 5. Tel. 5126177. Chiuso in agosto). La sua Wiener è più ampia del
piatto, sottilissima, e se vi cade sui vestiti, si dice, non deve lasciare tracce
d’unto. Se non ce la fate a finirla, vi incartano i resti, secondo un’usanza
yankee, e potete comunque ordinare una confezione speciale per portarla
come souvenir anche a Tokio.

Ma, cappuccino e Wienerschnitzel a parte, il vero simbolo di Vienna per i
turisti è la ruota del Prater, alta quasi 65 metri, inaugurata nel 1897 per
celebrare i cinquant’anni di regno di Francesco Giuseppe. Ma già l’anno
dopo, una donna, Maria Kindl, si impiccò alla finestra di uno dei vagoncini,
per protestare contro la vita di miseria nell’Austria Felix.

Sulla ruota si svolge uno dei più celebri e discussi dialoghi della storia del
cinema. Orson Welles, il losco trafficante che spaccia penicillina scaduta
nella Vienna dell’immediato dopoguerra, filosofeggia sulla vita, mentre la
ruota gira: “Per trent’anni sotto i Borgia in Italia ci sono state guerre, terrore,
assassinii, massacri. E l’Italia ha prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e
il Rinascimento. Gli svizzeri hanno avuto... 500 anni di democrazia e pace, e
che cosa hanno prodotto? L’orologio a cucù”. La battuta la improvvisò lo



stesso Welles, ma Graham Greene, autore della sceneggiatura, e Carol Reed,
regista del Terzo uomo, non ebbero nulla da obiettare.

Il Terzo uomo aveva senza dubbio contribuito a diffondere ovunque
l’immagine di Vienna e della celebre ruota, ma, soprattutto all’inizio, i
viennesi non furono soddisfatti del film, che “parlava male” della loro città.
Qualcuno osservò anche che non era possibile la fuga di Harry Lime
attraverso le fogne, ma i pignoli forse non riuscirebbero mai a scrivere un
libro giallo.

Oggi in compenso si organizzano giri turistici11 “alla ricerca di Harry Lime”,
fogne comprese.

 

LA SACHER E IL SACHER

L’Hotel Sacher12 fa parte della storia di Vienna. Di fianco all’Opera,
all’inizio dalla Kärtnerstrasse, ha ospitato cantanti celebri e direttori
d’orchestra da Karajan a Berstein a Toscanini. Per l’Opernball le 112 camere,
tutte con mobili storici e bei quadri alle pareti, sono prenotate da qui
all’eternità, un privilegio che si passa agli eredi.

All’albergo hanno dedicato film, libri, romanzi, perfino un balletto, ma è
famoso soprattutto per la sua torta al cioccolato e marmellata di marillen, una
ricetta inimitabile.

La creò un apprendista cuoco sedicenne, Franz Sacher, nel 1832. Il cuoco di
Metternich era malato, si racconta, e lui ne prese casualmente il posto. In
seguito il giovane Franz aprì un negozio di Delikatessen, mentre nel 1867 suo
figlio Eduard inaugurò il ristorante, e ai piani superiori l’Hôtel de l’Opéra, un
nome che non sarebbe durato.

Negli anni della Belle Époque non c’è nobile, artista, scrittore, avventuriero,
nobildonna o ragazza allegra che non vi abbia messo piede, almeno al caffè o
al ristorante, o che non sia scomparso in uno dei discreti separé tappezzati di
seta rosa.



Tranne Francesco Giuseppe. Il Kaiser sosteneva che non era dignitoso per lui
farsi vedere al Sacher. Ma fu uno dei suoi tanti errori.

Quando i russi giunsero a Vienna, occuparono il Sacher e trasformarono il
salone in una stalla per i loro cavalli, cospargendo il parquet di paglia. Ma
l’hotel è sopravvissuto anche a questo.

Gli inglesi presero il posto dei cosacchi, e nel ’48 l’albergo poté ospitare per
due settimane Graham Greene a Vienna per dare gli ultimi ritocchi alla
sceneggiatura del Terzo uomo.

 

MODELLE E BAMBOLE

La Secession rivoluziona le arti e la società. Non ci sono donne tra gli artisti,
ma è una donna, l’attrice Eugénie Primavesi, che convince il marito Otto,
ricco banchiere, a finanziare gli artisti. E Margaret Wittgenstein, sorella di
Ludwig, aiuta pittori e musicisti, Gustav Maher, Bruno Walter, Pablo Casals.

Gustav Klimt strappa nel 1897 il primo bacio alla diciassettenne Alma
Schindler in vacanza con la famiglia in Italia. Lei è attratta dal pittore ma
spaventata dalla sua virilità. “Ero giovanissima quando lo conobbi... era il più
dotato di tutti, aveva trentasei anni, era nel pieno delle sue forze, bello in ogni
senso” così descrive Alma Mahler nell’Autobiografia il primo incontro con
Klimt, “la sua bellezza e la mia fresca giovinezza, il suo genio e il mio talento
in campi diversi, la profonda sensibilità di entrambi determinarono un
perfetto accordo tra noi. Io ero imperdonabilmente ignara delle cose
dell’amore.”

Il pittore la segue in Italia, la rincorre per piazza San Marco a Venezia, le
sussurra parole di fuoco. Ma la madre stronca crudelmente il primo amore di
Alma. “Devo a Klimt molte lacrime, e così il mio risveglio” racconta Alma
“la mia buona educazione ha distrutto il mio primo miracolo d’amore. Invano
mi pregava, mi scongiurava di andare al suo studio.”

Infine il pittore si rassegna e torna ai suoi molteplici amori. Sono irresistibili
le donne di Klimt, che si possono ammirare ritratte al Belvedere, o al Museo



Leopold. E temibili. Suscitano desiderio e incutono timore. Esseri mitologici,
sirene, arpie, ed eleganti signore della buona società viennese. Se mai ci sia
una differenza. La dama ricoperta di seta frusciante seduta in salotto è pronta
a trasformarsi in Circe. Le donne che uccidono gli uomini, le Giuditte e le
Salomè, ci sfiorano per strada, e se non si sta attenti possono sembrare
innocue madri di famiglia.

L’ossessione per il corpo femminile sconvolge i benpensanti e i critici che
condannano le opere presentate da Klimt e compagni. Si vieta l’esposizione
delle tele più esplicite, e i pochi coraggiosi acquirenti mostrano i dipinti solo
agli amici intimi, come cartoline pornografiche.

È la sorte della Speranza di Klimt, il nudo di una ragazza incinta: lo sguardo
provoca scandalo. Non è quello di una madre ma di una femmina, che invita.
La modella è la preferita Herma.

Fa scandalo anche la vita privata dell’artista che ama fin troppo le modelle
(avrà numerosi figli illegittimi). Il suo atelier è frequentato anche dalle
signore bene che spasimano per un ritratto. Circola per Vienna la voce,
pruriginosa, eccitante, che Klimt inviti le belle clienti a posare nude “per
capire com’è il loro corpo”, e dopo dipinga su di loro gli abiti. Basta un
batuffolo imbevuto di solvente, si mormora, per scoprire “la nuda verità”,
passandolo sui ritratti appesi nei salotti di nobili e ricchi borghesi, e oggi per
noi nelle sale dei musei.

Gli abiti che indossano nei suoi ritratti le signore della buona società sono
quelli creati dalla sua amante Emilie Flöge, la Coco Chanel della Vienna
inizio secolo, che, nel 1904, aveva aperto con le sorelle un lussuoso atelier
rimasto attivo fino al 1938, l’anno dell’annessione dell’Austria da parte della
Germania nazista. Una camicetta in seta di Emilie costava quanto aveva
guadagnato in un anno il padre di Gustav, che era artigiano.

Klimt la ritrae, crea per lei stoffe splendide, e le creazioni di Emilie trionfano
nei suoi ritratti. Uno scambio d’arte e di passione.

Ma continua a tradirla per tutta la vita con le modelle meno eleganti e dalla
sessualità spontanea e prorompente. Nell’Austria della gaia Apocalisse che a
ritmo di valzer si precipita verso il nuovo secolo, verso la guerra e la fine,



Klimt era ossessionato dalle donne, e le temeva senza saperlo.

Ritrasse la donna che stava per conquistare il suo posto a fianco dell’uomo, e
contro l’uomo, la femme fatale proiezione dell’immaginario maschile, la
vamp, la donna vampiro, da idealizzare, da porre su un piedistallo, per tenerla
a giusta distanza di sicurezza.

Fu lo stesso Freud a diagnosticare la nevrosi del suo concittadino Klimt:
l’artista non desiderava le donne che amava, e viceversa. Colpa della
mamma, gli spiegò il professore, con cui aveva un rapporto distorto: “Lei è
alla ricerca di altri oggetti... per tener lontana la sua sensualità dall’oggetto
amato, la madre...” Klimt però non si distese mai sul divano del professor
Freud, non si sposò, rimase a vivere con la madre rimasta presto vedova. E
continuò a dipingere capolavori, donne come dee o demoni.

Giuditta che taglia la testa a Oloferne, Dalila che riduce all’impotenza
Sansone, Salomè che fa cadere i suoi veli in cambio di un sacrificio di
sangue, ordinano il loro guardaroba da Emilie. Sempre più seducenti e
imprevedibili, stanno per rompere le gabbie, o le cornici, in cui gli uomini le
hanno rinchiuse per secoli.

Di queste nuove donne fatali fa forse esperienza Oskar Kokoshka nella sua
passione per Alma Mahler, il mancato amore di Klimt, la conquistatrice di
geni, vedova, quando lui la conosce, di Gustav Mahler.

È l’inverno del 1912, lei ha 32 anni, una delle protagoniste della vita
mondana. Lui ne ha appena 25 e non è ancora affermato. Ha le scarpe rotte, il
vestito logoro. Il patrigno di Alma gli ha chiesto di eseguire un ritratto della
giovane donna. Alla prima seduta, mentre Kokoshka traccia i primi schizzi,
lei si mette al piano, gli suona (male) “La morte di Isotta”. “A un tratto ci
alzammo e all’improvviso mi abbracciò con foga” racconta lei “questo modo
di abbracciare mi era nuovo...”

Oskar la sconvolge, vorrebbe sposarla, ma lei teme le conseguenze sociali.
Aspetta un figlio e vi rinuncia senza neanche avvertirlo, una decisione che lui
non le perdonerà mai.

Mezzo secolo dopo alla domanda “Perché dipinge”? rispose: “Perché non ho



mai potuto avere figli”.

Scoppia la guerra, lui va al fronte cercando di venire ucciso. Viene solo ferito
gravemente. Lei sposa l’architetto Gropius che lascerà a sua volta per lo
scrittore Franz Werfel.

Kokoshka sembra impazzito, ma a questo punto entra in scena la “pupaia”
Hermine Moos.

Nata a Francoforte nel 1888, nel 1914 si trasferisce a Monaco. A Schwabing,
il quartiere degli artisti, viene definita di volta in volta modista, pittrice o
Puppenmacherin, creatrice di bambole.

Nel 1918, la trentenne Fraülein Moss si reca a Dresda per organizzare una
mostra di bambole. Conosce Oskar, che le confida un “desiderio particolare”.

Desidera una bambola a grandezza naturale “identica ad Alma”, e le spiega
come deve essere. Nel luglio del ’18, mentre in Europa ancora si muore,
Oskar si dilunga sui particolari del volto e delle membra di Alma, le invia
disegni. “Non perda la pazienza, mia cara Fraülein Moss” si raccomanda “la
mia felicità, la pace della mia anima è nelle sue mani.”

Il 22 febbraio del ’19, la bambola è pronta, ma quando vede l’opera di
Hermine, Kokoshka ne è disgustato: “Sono rimasto letteralmente spaventato
dalla sua bambola... come mai ha fallito così miseramente”. Il feticcio è una
caricatura, un salsicciotto ripugnante.

Che è successo in quegli otto mesi? Forse Hermine si è innamorata di Oskar,
forse ha voluto fallire? O semplicemente il compito era impossibile: come
ridurre Alma a una bambola da pornoshop?

Nonostante lo spavento provato nel ricevere la bambola in una cassa come in
una bara, Oskar se ne servì: la portava a spasso, in carrozza per i viali di
Dresda, pagava per lei il biglietto a teatro, le faceva apparecchiare un posto al
ristorante. Una messinscena in cui era vittima e carnefice al tempo stesso.

Fino al festino liberatorio.



In una notte del 1922, sempre a Dresda, una compagnia di artisti riuniti a
cena cosparse di vino rosso una delle invitate e la decapitò per poi sbarazzarsi
del corpo gettandolo dalla finestra nella spazzatura.

I vicini chiamarono la polizia. Gli agenti prontamente accorsi in casa del
pittore Oskar Kokoshka rinvennero il corpo e la testa della vittima dagli
infuocati capelli rossi. Accertato con grande sollievo che si trattava di un
enorme pupazzo, una bambola dalle dimensioni umane, si limitarono ad
ammonire la combriccola per rumori molesti.

Quella notte Oskar si liberò dall’ossessione per Alma Mahler. Di Hermine si
sa poco, a parte la fine. Era ebrea e scomparve in un lager nazista.

 

IL RITRATTO DI SISSI

Lo vedete ovunque: sulle scatole di cioccolatini, copiato a piccolo punto sui
foulard, sui fazzolettini, sulle cartoline, sulla pubblicità che vi invita a visitare
la vecchia, felice Austria del tempo che fu. Non sembra il ritratto di
un’imperatrice.

Elisabetta d’Austria posa con i capelli sensualmente sciolti sulla schiena,
lunghi fin oltre le anche, in un négligé bianco che le scivola mostrando la
spalla nuda. Il quadro è del 1865, Sissi ha 28 anni, pretende totale
indipendenza, il matrimonio comincia a scricchiolare. Forse per questo
Francesco Giuseppe commissiona a Franz Xavier Winterthalter il dipinto,
piuttosto osé per l’epoca, che si rimira nel segreto dello studio.

Sissi aveva bellissimi capelli corvini, che portava lunghi fino alla caviglie.
Aveva escogitato un attrezzo,13 costruito su suo disegno, che serviva a
sorreggere la chioma dopo il bagno: il peso dei capelli bagnati sarebbe stato
altrimenti insostenibile. Un altro attrezzo che turbava i benpensanti era la
doccia che aveva ordinato all’estero. Dopo le cavalcate nei parchi cittadini, la
preferiva alla vasca da bagno, che comunque mancava in quasi tutte le case
dei suoi sudditi.

Era alta un metro e 72, aveva una vita da vespa, 51 cm., ma temeva



d’ingrassare. Quando venne assassinata sul Lago di Ginevra, pesava 44 chili.
Secondo le diagnosi a distanza, potrebbe essere stata anoressica.

Seguiva una dieta e si torturava nella palestra privata, su attrezzi sempre
ideati da lei, dando a volte udienza mentre era impegnata in qualche esercizio
ginnico. Nei quadri e nelle foto non sorride mai, ma non perché fosse triste.
Aveva brutti denti e non voleva mostrarli. Quando parlava teneva una mano
davanti alla bocca, e spesso i suoi interlocutori non capivano che cosa
dicesse.

Per chi lo desideri, è possibile compiere un tour di Vienna dedicato a Sissi,
dal monumento marmoreo al Volksgarten, vicino a quello del re del valzer,
Johann Strauss, alla Augustinerkirche, dove Sissi e Francesco Giuseppe si
dissero sì nel 1854, alla Cripta dei Cappuccini, dove sono sepolti i suoi resti.

 

IL PROFESSOR FREUD E I SUOI VICINI

Nel 1889, Anna O. va a trovare il dottor Sigmund Freud,14 che ha una moglie
incinta (entro il 1895, a 35 anni, Freud avrà cinque figli), e problemi per
pagare l’affitto. Anna è vedova, dopo la morte del marito si sente soffocare,
ma non riesce a esprimere quel che prova, certe cose non si dicono neanche
alle sorelle. Rifiuta di farsi ipnotizzare e decide di non tornare.

Solo anni dopo diventa la paziente favorita di Freud. In realtà il suo vero
nome è Berta Pappenheim, e, una volta guarita, diventa la prima assistente
sociale, si batte per i diritti delle donne, contro la tratta delle bianche, e infine
contro Hitler.

Freud, frattanto, il 20 settembre del 1891, ha traslocato, trasferendosi nel IX
distretto, nella Berggasse al numero 19, nell’appartamento all’interno 5 del
dottor Viktor Adler, che conosceva grazie all’amico Heinrich Braun. La
strada, non lontana dal Danubio, era a quel tempo quasi uno spartiacque tra i
quartieri operai e le zone residenziali. Freud era ancora un giovane dottore
sconosciuto, e non poteva permettersi affitti da zone eleganti.

Nella casa della Berggasse, nascono gli ultimi tre figli di Martha e Sigmund:



Ernst nel 1892, Sophie nel 1893, e Anna nel 1895. E qui “nascono” anche i
saggi che avrebbero rivoluzionato il pensiero nel XX secolo. Dapprima
l’ambulatorio è sistemato nell’abitazione, per ragioni economiche.

Soltanto nel 1896, Freud può trasferire lo studio al piano rialzato: “Vivo in
due appartamenti che sono collegati soltanto da una scala esterna” annota
“una volta concluso a tarda sera il lavoro, salgo le scale per recarmi nella
stanza da letto.” Dovrà attendere il 1908 per trasferire lo studio allo stesso
piano, all’interno 6, e abbattendo un muro riesce a realizzare un’unica
abitazione di 400 metri quadrati. Le finestre danno sul cortile in cui svetta un
grande castagno.

Sarà questo il suo regno per trent’anni.

Poi, il 15 marzo del ’38, un gruppo di nazisti fa irruzione in casa Freud. Se ne
vanno accontentandosi di una buona somma di denaro. Una settimana dopo la
Gestapo ferma la figlia Anna, e quel giorno il professore decide di partire.

Va a Londra, dove morirà l’anno successivo. “L’onesto uomo tradito se ne va
senza pronunciare una parola” scrive in novembre al direttore del londinese
“Time and Tide”.

Ma qual era l’ambiente in cui Freud viveva, nella Berggasse, l’ambiente in
cui, si può dire, è nata la psicanalisi? Chi poteva dire allora, parlando di lui:
“Il mio vicino, il professor Freud”?

Il padre della psicanalisi aveva quattordici coinquilini, e otto di loro erano
ebrei. Una casa di buoni borghesi rispettabili, non certo ricchi. Freud riuscì a
mettersi in salvo, per gli altri andò peggio. Espropriati, deportati, gasati. Tra i
vicini di Freud troviamo il suocero dello scrittore Leo Peruz, il macellaio del
quartiere, un avvocato abbastanza noto, tutti accomunati da una sorte tragica.

Furono costretti a partire già dal ’39 e a cedere le loro abitazioni a “cittadini
ariani”, portando appena l’essenziale in “asili” dove erano costretti a
coabitare in condizioni sempre più insostenibili, fino alla deportazione.

All’interno 14 vivevano Victor e Antoniette John, al 7 Adolf Matthias. Non
fecero in tempo a fuggire. Al parterre, porta 2ab, abitava il macellaio



Siegmund Kornmehl con la moglie Melene. Lui liquidò il negozio, pagò
centomila marchi e riuscì a raggiungere la Palestina dove morì nel 1942. Dal
’45 la moglie tentò invano di riavere il patrimonio.

L’80 per cento degli ebrei di Vienna non fece ritorno. I superstiti ottennero
giustizia con enorme difficoltà, e appartamenti e oggetti di proprietà non
vennero restituiti, né le vittime risarcite. Anche Anna Freud rientrò con
difficoltà in possesso degli oggetti appartenuti al padre.

 

IL BALLO ALL’OPERA

A Vienna, l’Opernball, verso metà febbraio, è il culmine della “stagione”, che
va dall’inizio del Carnevale alla Quaresima, con decine di balli in
programma. È uno dei pochi riti autentici tra tanti appuntamenti inventati
dall’industria della nostalgia turistica. Il concerto di Capodanno risale agli
Anni Cinquanta, ma le debuttanti vestite di bianco sfilavano “sul serio”
davanti all’Imperatore.

Dopo i moti rivoluzionari del 1848, la tradizione fu sospesa fino al 1862,
quando riprese al Theater an der Wien. Nel 1877, il Kaiser permise che il
ballo avesse luogo all’Opera. Dopo la Grande Guerra, si tornò a ballare nel
1921, e dopo la nuova guerra a partire dal 1956.

La presentazione a Corte era un onore riservato alle ragazze di buona
famiglia. Oggi, basta disporre di un buon conto in banca, ed essere
previdenti.

L’appuntamento è ambito in tutto il mondo, e la lista d’attesa è di diversi
anni. Molti genitori si prenotano quando la “debuttante” non ha ancora fatto il
suo debutto nel mondo, e nonostante tanta previdenza, alcune sono costrette a
debuttare oltre la data fatidica dei 18 anni, magari a 22 o 23.

I genitori ambiziosi devono pagare, oltre al resto, anche le lezioni di ballo,
per evitare disastri, e perfino il partner della figlia, se possibile un cadetto in
uniforme: le divise sono sempre di moda.



Qualcuno, e non è una battuta, chiede e ottiene dalle banche viennesi un
prestito per rimborsare la “magica serata”. L’ultima rata si paga quando il
figlio della debuttante va all’asilo.

Ballare il valzer fino all’alba all’Opera di Vienna è una prova che potrete
raccontare con orgoglio ai vostri nipotini. Io sono sopravvissuto, ma da
ragazzo giocavo a rugby ed ero campione di pesca subacquea, senza
bombole, in grado di restare in apnea per qualche minuto.

Una preparazione atletica da non sottovalutare. Perché non si tratta solo di
resistere alle note trascinanti e mozzafiato di Johann Strauss e dei suoi
parenti. Sulla gigantesca pista dell’Opera, stando alle cifre ufficiali, si
incrociano 2.400 coppie, vale a dire 4.800 ballerini, in frac e gonne
amplissime.

Forse all’epoca di Sissi le evoluzioni erano meno rischiose, ma allora si
conoscevano e si rispettavano le regole. Oggi, tra le altre 2.399 coppie, oltre
alla vostra, c’è qualcuna che ritiene di poter osare ciò che le aggrada,
vorticare a sinistra invece che a destra, fermarsi di colpo, o partire
improvvisamente alla carica come un toro Miura deciso a travolgere El
Cordobes, mentre la musica suggerisce una romantica, leggiadra
“passeggiata”. Non è un caso che le compagnie di assicurazione rifiutino di
sottoscrivere polizze per l’Opernball.

Una volta “certe cose venivano insegnate dalla nonna, o perfino a scuola”
ricorda con rimpianto Thomas Schäfer Elmayr, maestro di ballo e autore di
fortunati libri di “galateo tersicoreo”, in cui si leggono consigli rivelatori: non
si fuma mentre si volteggia, non si mastica (orrore) gomma americana, non si
beve dalla bottiglia e il cravattino del frac non è nero.

Io ho partecipato al ballo, non vorrei si equivocasse, perché invitato, per
dovere professionale. Quando lessero il mio articolo, non mi invitarono più.

In cambio dei soldi del biglietto non avete nulla, neppure una sedia. L’unico
posto dove potrete riposare è uno scalino, se lo trovate libero. Elmayr
sostiene che sedersi non è “educato”, però c’è un limite. Un galateo non può
essere scritto dal Marchese de Sade.



Un bicchiere d’acqua costa una decina di euro, un calice di sekt, il dolciastro
spumante locale, almeno il triplo. Non c’è una cena durante il ballo. O si
mangia prima (ma qualsiasi ragazza, anche se non gliel’hanno insegnato la
nonna o il signor Elmayr, sa che è bene tenersi molto leggeri prima di un
ballo), o ci si rifocilla dopo. L’appuntamento più “in” è all’alba davanti al
mitico chiosco di würstel sulla vicina Kärtnerstrasse. Decine di signori sudati
in frac, il cravattino sciolto e lo sparato sbottonato, in fila al fianco di signore
dal trucco sfatto e le scarpette in mano, in attesa di un salamino fumante e
una lattina di birra. È uno spettacolo che neanche Grosz sarebbe riuscito a
rendere, così disperato, così grottesco.

Ma il biglietto15 o un panino o le lezioni di ballo non costituiscono tutte le
spese. Bisogna pensare al vestito: abito rigorosamente lungo (bianco per le
debuttanti) per le dame, frac per i cavalieri. Chi si presenta in un borghese
smoking viene spietatamente bloccato all’ingresso.

Opernball, thriller di Josef Haslinger, immagina che un gruppo di terroristi
neonazi spruzzi vapori di cianuro nell’impianto di aerazione dell’Opera. In
diretta Tv, 2.400 coppie si accasciano una dopo l’altra, in un’immensa strage
di vip in frac e giovinette in bianco.

Questa è invenzione, ma, anche senza terroristi, il romantico Ballo delle
Debuttanti all’Opera di Vienna può essere una dura prova.

 

MA LE DONNE NO, I WIENER PHILARMONIKER

Il muro di Berlino ha resistito 28 anni, quello di Vienna più di un secolo e
mezzo.

Soltanto dopo 155 anni, nel 1997, i “Wiener Philarmoniker” si sono arresi e
hanno deciso di accogliere le donne tra le loro eccelse file. Prima sostenevano
che “lo stile e il timbro” dei Wiener era tradizionalmente maschile, e quindi
non era auspicabile l’ammissione di violiniste o violoncelliste.

La “resa” di questi aristocratici misogini milionari non manca di eleganza: gli
orchestrali insieme con il sì alle colleghe, hanno deciso di rinunciare al



contributo statale per fugare il sospetto che il cedimento fosse dovuto a mere
ragioni economiche.

Questo era giuridicamente l’unico loro punto debole. I “Wiener” sostenevano
di essere un club, e un club può scegliere e discriminare gli aspiranti soci. Ma
l’orchestra riceveva sovvenzioni dallo Stato, e quindi non era accettabile che
una signora austriaca pagasse tasse per riempire le tasche di gentiluomini che
le sbattevano la porta in faccia.

Per la verità, la somma era modesta, 2,5 milioni di scellini, 180.000 euro di
oggi. Bastano un paio di concerti per rifarsi. La lista d’attesa per un
abbonamento all’intera stagione è sempre d’una dozzina d’anni, e le sole
richieste per il concerto di Capodanno sono dieci volte di più delle poltrone
disponibili.

Un orchestrale guadagna in media poco meno di 100.000 euro all’anno, tra
stipendio, extra per le serate e diritti sui dischi incisi.

I “Philarmoniker” si considerano tutti dei sovrani perché scelgono loro da
quale re farsi dirigere: il titolo di migliore orchestra del mondo è contestato, a
partire dai “Berliner”, ma senza dubbio sono i più difficili da comandare a
bacchetta.

Il 28 marzo del 1842 per il concerto inaugurale salì sul podio Otto Nicolai.
“Quella sera furono realizzati per la prima volta i principi dell’idea
filarmonica” scrive Clemens Hellsberg, primo violinista, archivista dei
“Wiener”, e autore della storia dell’orchestra, Die Demokratie der Könige,
“La democrazia dei re”, per l’appunto.

Era la prima volta che i musicisti di corte si riunivano per creare un collettivo
indipendente con un proprio statuto allo scopo di dare “nel tempo libero a
proprio rischio e a proprie spese,” concerti guidati da un direttore liberamente
scelto.

Questi “re democratici” subirono il fascino del III Reich. Il 40 per cento prese
la tessera del partito nazista e l’orchestra fu sempre pronta a compiere tournée
nei territori occupati.



Anche oggi i “Wiener” intendono la democrazia alla loro maniera: sono un
corpo esclusivo più simile a una loggia massonica che a un’orchestra.

Hanno accettato l’idea di musiciste nelle loro file. Quando accetteranno di
farsi guidare da un direttore donna?

Tatort, “il luogo del delitto”

Non c’è nulla da vedere a Mayerling, ormai a pochi minuti dalla grande
Vienna. A meno che non vogliate visitarlo come il luogo del delitto, Tatort,
in tedesco, ma le tracce sono state accuratamente cancellate. E questo basta
per un detective della storia a stabilire chi fosse il colpevole, che è anche una
vittima. Di chi ha cancellato le tracce.

Sullo Jagdschloss, il casino di caccia dove Rodolfo e Maria Vetsera vennero
trovati privi di vita, oggi c’è un convento di carmelitane, che pregano, vi
diranno le guide, per le anime della coppia.

Se desiderate egualmente visitare quello che resta, o quanto meno lo sfondo
di quel che è accaduto, Mayerling occupa a prezzo moderato non più di
mezza giornata di un turista, compreso il tour per il Wienerwald. Una
autentica overdose di Austria Felix, valzer, amore, morte. E un cumulo di
bugie.

Dimenticate buona parte dei libri e dei film sulla lacrimevole storia di
Mayerling. Come può uno scrittore o un regista sperare di attirare pubblico e
lettori, se smantella la vicenda romantica? Shakespeare avrebbe forse mai
insinuato che Romeo fosse un teenager fuori di testa, un teppistello, e
Giulietta un’adolescente infatuata ai limiti della demenza?

Rievocare una storia troppo nota rischia di diventare tedioso. Inoltre,
occorrerebbe dilungarsi perché, come sempre, la verità si nasconde nei
dettagli. Tolto il ciarpame romantico, Rodolfo è un uomo che uccide a sangue
freddo, e “mette in scena” il suicidio per occultarne i veri motivi: non ama la
diciassettenne Maria Vetsera, ha avuto rapporti con le sue amiche fisse nei
bordelli fino a poche ore dalla fine. Lei, Giulietta mitteleuropea, spasima per
il principe ereditario come tutte le adolescenti sue coetanee, che ne
conservano l’immagine sotto il cuscino. È uno strumento docile. Si lascia



uccidere per amore, e in realtà è solo un paravento per salvare la reputazione
di Rodolfo.

Il padre, il Kaiser, non vuole credere al suicidio: meglio un incidente, o un
delitto. Quando si deve arrendere all’evidenza, emette un giudizio spietato sul
figlio, un vile, e all’Hofburg si cerca un capro espiatorio. Maria Vetsera. È
stata lei a uccidere il principe ereditario, si insinua. Anche questa tesi è
inverosimile. Allora l’ha ucciso indirettamente facendogli perdere la testa.

Altri costruiscono la tesi del complotto politico e dinastico: il doppio suicidio
è stato costruito dai killer. E le lettere, le confidenze agli amici e alle ragazze
delle ultime ore, da parte di Rodolfo, tutte molto chiare? Perché dunque
Rodolfo si è ucciso?

A questa domanda, si può solo tentare di dare risposta.

Le ragioni di un suicidio

Rodolfo si uccise perché non riuscì a salvare l’Impero. Potrebbe essere una
spiegazione, se si amano le frasi a effetto. Gli italiani, oltre ai romanzoni su
Mayerling, dovrebbero dimenticare molti libri di scuola, a parte poche recenti
eccezioni. A rileggere la storia si corrono probabilmente dei rischi. Ma
cercare di essere un poco più obiettivi si può.

Francesco Giuseppe viene mitizzato in Austria e fuori, come simbolo di un
potere paternalistico ma illuminato. Al mito contribuiscono anche i romanzi
alla Joseph Roth.

La finestra del suo studio all’Hofburg era sempre illuminata già prima
dell’alba, l’Imperatore lavorava per i suoi sudditi, e ognuno poteva rivolgersi
a lui direttamente per risolvere i suoi guai, o per uno sfogo personale.

Il primo Beamte, il primo funzionario pubblico, dello Stato, diceva la moglie
Sissi. E non intendeva fargli un complimento. Un burocrate, sempre al
lavoro, ma come lavorava?

Poiché il suo regno fu lunghissimo, ebbe il tempo di combinare molti guai.
Sia quando agiva, come sul campo di battaglia dove pretendeva di prendere



decisioni al posto dei generali, sia quando non agiva, beandosi della buona
amministrazione del suo Impero. Non vinse mai una battaglia, e non sarebbe
una colpa, e non tentò mai una riforma.

L’esercito, considerato il migliore al mondo, aveva un armamento superato,
era burocratico, lento. Gli occorrevano mesi per la mobilitazione, contro le tre
settimane dei prussiani; ci si poteva sottrarre al servizio militare pagando
qualcuno che andasse al nostro posto.

E il conto fu presentato a Königkrätz, o Sadowa, il 3 luglio del 1866: i
prussiani sbaragliarono i soldati in divisa bianca di Francesco Giuseppe; il re
di Prussia avrebbe voluto marciare su Vienna, e fu fermato solo dal
pragmatico Bismarck, preoccupato degli equilibri europei.

Il Kaiser, padre dei suoi sudditi, avrà avuto i suoi pregi; come uomo di Stato
era ottuso. Il figlio era il contrario. Come uomo Rodolfo valeva poco, ma era
intelligente, e comprese che l’Impero sarebbe andato in pezzi se non si
fossero adottate profonde riforme. Non seppe resistere all’attesa della
successione, come il “cugino” Bertie, principe ereditario d’Inghilterra,
considerato dalla madre Vittoria un debosciato poco intelligente, ma che si
rivelò un sovrano abile e attivo, quando salì al trono ultracinquantenne.

Rodolfo si oppose al padre. Sopraffatto dall’impotenza, si ribellò, contro se
stesso, cedendo ai vizi, e infine fuggendo nel suicidio. Un’analisi affrettata,
certo, niente più che un’ipotesi, ma più valida delle teorie dei complotti e
delle travolgenti passioni erotiche.

Il principe avrebbe voluto trasformare l’Impero in uno Stato federale,
concedendo grande autonomia ai paesi amministrati da Vienna. Una sorta di
Comunità Europea ante litteram.

Aveva ragione, e “se” avesse convinto il padre così poco avveduto, ci
saremmo risparmiati la Grande Guerra.

Ma “se” è una particella vietata nei libri di storia, come la parola “amore” per
Mayerling.

I turbamenti del giovane Robert



A un’edizione della Buchmesse, la Fiera del Libro di Francoforte, si fece un
sondaggio per stabilire quali fossero i libri meno letti, o non letti, di tutti i
tempi e tutte le letterature. Vinse L’uomo senza qualità di Robert Musil, che
forse non manca in nessuna biblioteca d’Europa.

Quante volte lo si comincia senza arrivare alla fine? D’altra parte neanche
l’autore riuscì a finirlo (di scrivere).

Il principe dei critici tedeschi Marcel Reich-Ranicki è arrivato a sostenere che
Musil è il più sopravvalutato degli autori, e che “copia”, inserendo nel suo
romanzo interi brani presi da quotidiani, discorsi di uomini politici, e così via.

C’è chi spiega il particolare successo in Italia, insinuando che la traduzione di
Laura Castaldi, Gabriella Marinoni e Anita Rho (in tre per 1.061 pagine) è
superiore all’originale.

Queste righe incontrerebbero la viva disapprovazione di Karl Corino che a
Musil ha dedicato insieme con la moglie la sua vita di critico, con due
perfette biografie, una per immagini, la seconda lunga il doppio del romanzo
incompiuto di Musil. Corino dimostra che, quasi pagina per pagina, gli
avvenimenti del libro trovano riscontro nella realtà.

Il padre di Robert, Alfred Musil, nasce nel 1846 a Timisoara, oggi in
Romania. Studia a Graz, diventa ingegnere, e si trasferisce a Klagenfurt,
dove nel 1880, nella Banhofstrasse al numero 50, vede la luce Robert. La
famiglia si trasferisce poi a Brno, nell’attuale Repubblica Cèca, al numero 29
della Tivoligasse, casa a un piano con soffitta... Tutto si ritrova puntualmente
nel romanzo.

Corino ci presenta le foto dell’album di famiglia: ecco la madre, da giovane
sposa all’anno della morte, così temuta, così amata; il padre; l’amante della
madre, Heinrich Reiter; le diverse case; le camerate del collegio di Mährisch-
Weisskirchen, quelle dei Turbamenti del giovane Törless, con le coperte
senza una piega su cui spicca l’aquila asburgica. “Un buco del diavolo”
scrive Robert, che vi trascorre tre anni dal ’94 al ’97.

Quegli anni si ritrovano nel romanzo fin nei minimi particolari, Musil non si
preoccupa nemmeno di cambiare i nomi autentici in modo da renderli



irriconoscibili. Uno dei due “dittatori” che tormentano gli allievi si chiamava
nella realtà Richard Von Boyneburg-Lengsfeld, e nel romanzo diventa
Beineberg. L’altro si chiama Reiting, nato in Alto Adige a Mezzolombardo.
Musil cambia appena una lettera: Reising.

Entrambi morirono ignorando che cosa Musil stava scrivendo di loro:
Richard colpito da una pallottola alla testa mentre prendeva parte come
cadetto della marina alla spedizione contro i boxer a Pechino; Reiting di
tubercolosi polmonare.

Musil corregge le bozze del Törless all’Hotel Werzer16 sul Wörthersee dove
è in vacanza con la madre. E il lago puntualmente si ritrova nell’Uomo senza
qualità. Tornerà al Wörthersee nell’agosto del ’25, ma soggiornando a Villa
Olga, nella Suduferstrasse.

Parte della documentazione pubblicata da Karl Corino è stata ritrovata
quando il Musil-Archiv17 decise di esporre alcuni abiti appartenuti alla
moglie di Musil, Martha Marcovaldi, e nella fodera di un cappotto vennero
ritrovate alcune pagine del diario di Musil da cui la moglie aveva strappato le
parti in cui Robert racconta un tradimento con l’attrice Ida Roland nel 1913, e
le pagine conclusive in cui traccia un bilancio della sua vita sessuale dandone
un giudizio negativo.

Martha le aveva strappate, ma senza distruggerle, lasciando in qualche modo
fosse la sorte a decidere se andavano o no rese pubbliche.

Venere in pelliccia

Agli abitanti di Graz non piace, ma quando la città nel 2003 venne prescelta
come capitale della cultura, non rinunciarono a dedicare una mostra al loro
scrittore più noto, che a dire la verità non è nativo di Graz. E tutti gli articoli
dedicati alla città, la seconda d’Austria, finirono per evocare i fantasmi erotici
di Leopold, le sue pellicce e le sue fruste.

Non sarebbe piaciuto neppure a lui, Leopold von Sacher-Masoch, disperato
che il suo nome, per colpa del sessuologo Krafft-Ebing, passasse alla storia
per definire una forma della sessualità, per giunta definita “una perversione”,



il masochismo, l’altra faccia della medaglia, per così dire, della specialità del
Marchese de Sade.

Ma il Marchese si trovava confinato in manicomio, mentre a Graz Leopold
era uno stimato professore universitario, autore di diversi saggi al di sopra
d’ogni sospetto, uomo impegnato a favore dei più deboli, e della minoranza
ebraica, prima che la mania burocratica di Krafft-Ebing lo conducesse alla
rovina: morì infatti povero e dimenticato.

Dalla natia Lemberg, in Galizia, Leopold segue il padre a dodici anni a Praga,
e a 18 a Graz, dove è stato trasferito il capitano di polizia Leopold senior.
Vanno ad abitare nella Wickenburggasse al numero 1.

Leopold é uno studente eccezionale, si laurea in filosofia ad appena
vent’anni, e ottiene subito l’incarico di assistente di storia all’Università.
Partecipa alla battaglia di Solferino e viene decorato sul campo.

Scrive molto, articoli su giornali e riviste, e libri. Ha bisogno di soldi, che
non bastano mai a causa della famiglia in continua crescita: avrà cinque figli
da due mogli e da due relazioni extraconiugali. Ma ha successo, riceve
un’accoglienza trionfale a Parigi, è stimato da Victor Hugo, Zola, Ibsen.

Nel 1883, a Lipsia, durante una cerimonia ufficiale, il rabbino capo della città
di Londra gli attribuisce il posto d’onore “di un cristiano che ha celebrato il
mondo ebraico”. Lui si autodefinisce: “un filosemita non ebreo”.

Sarà tutto vano. A Graz, nel 1869, avviene l’incontro fatale con Fanny Pistor,
e firma il contratto che lo rende schiavo di lei. In un certo senso, anche
Leopold era un burocrate, o forse un burocratico professore di università
nell’Austria imperiale. Nel 1873, sposa Angelica Aurora Rümelin, una
guantaia di 27 anni, che immortala come “Wanda”, la sua Venere in pelliccia,
e a cui attribuisce nobili origini.

Lo stesso anno arriva a Graz Krafft-Ebing come professore all’Università e
direttore del manicomio di Puntigam, oggi la Sigmund Freud Klinik.

Naturalmente conosce e frequenta il collega Sacher-Masoch, e nel 1886
pubblica la Psycopathia Sexualis, con la voce “masochismus” dedicata allo



scrittore.

Leopold si ribella con tutte le sue forze, ma è una battaglia senza speranze.
Divorzia da “Wanda” dopo una faticosa battaglia legale, e sposa nel 1887
Hulda Meister, la governante dei suoi bambini. Il nome di Hulda è
appropriato (Meister, “padrone”), ma sarà lei a dare ordine e tranquillità ai
suoi ultimi anni: Leopold muore nel 1895 per un attacco di cuore. Le sue
ultime parole saranno: “Aimez moi...”, “amatemi”.

Sotto il nazismo il nome di Sacher-Masoch, che non era ebreo, servirà ai
nazisti per “dimostrare la perversione della razza ebraica”.

Il sole della Spagna tra le nevi austriache

La foto ci mostra una coppia di turisti americani sulla neve: sprizzano gioia di
vivere, e qualche chilo di troppo. In mano impugnano sci di legno, quelli del
tempo in cui si ignoravano le materie sintetiche. L’anno è il 1925, la località
Schruns, al confine tra Austria e Italia. Il giovane Ernest Hemingway è uno
scrittore giovane e quasi sconosciuto, accanto a lui è Hadley la moglie
casalinga. E si sono portati dietro il figlio di tre anni, John, detto Bumpy.

Chissà come da Parigi hanno scoperto questa località nel parco alpino di
Motafon, a 700 metri. Probabilmente facendo i conti.

La pensione completa per un mese all’Hotel Taube,18 che è sopravvissuto
fino a oggi, costa 2.065.000 corone austriache, inclusa una nurse per l’intera
giornata, l’equivalente di 29 dollari e 50 cents. Con le lezioni di sci e il
cospicuo conto del bar, si arriva a 180 dollari, sempre meno di quanto
spendono a Parigi.

“We love Voralberg, we love Schruns” scrive Hemingway per la gioia
perenne del locale ente del turismo.

Schruns non è St. Moritz, ma ha conservato in parte il fascino discreto dei
suoi Anni Venti. Quando ci venne Hemingway non c’erano skilift, il primo
impianto viene costruito nel ’51.

Hadley lavora a maglia sciarpe per la famigliola con la conveniente lana



locale, lui prende lezioni di sci da Herr Walter Lent, e naturalmente scrive.
“Vanity Fair” gli respinge un racconto, ed Ernest tra le nevi dell’Austria
scrive di tori e corride, sarà The Sun also rises, Il sole sorge ancora (o
Fiesta), il suo primo grande successo.

A Schruns non sono soli. C’è una ragazza americana, Pauline Pfeiffer, che
conoscono da Parigi. Viene dalla provinciale Piggot nell’Arkansas, ma è
svelta a imparare nella Vecchia Europa. È una collega, perché scrive di moda,
ed è ben diversa dalla casalinga Hadley. Una college girl, la descrive Ernest:
elegante, indipendente, sicura di sé, abbastanza saccente per sfidarlo,
abbastanza furba per non batterlo.

Gli americani restano a lungo, infine si torna a Parigi. Poi di nuovo a Schruns
in dicembre, ma piove sempre, e l’unione con Hadley finisce.

Divorziano nel ’26. L’anno dopo Ernest sposa Pauline. Il matrimonio durerà
fino al 1940.

 

[Da Vienna verso la Polonia]

A Bratislava in tram

Perché iniziare da Bratislava?

Se si vuole partire alla ricerca dello scomparso impero austriaco, scegliere un
itinerario da questo punto è particolarmente complicato. Il viaggio geografico
si ingarbuglia con il percorso storico: Lemberg, per esempio, o Leopoli, in
Galizia, si trova quasi all’altezza di Cracovia in Polonia, solo un po’ spostata
a est, ma a parlarne insieme si rischia di confondere le idee e di perdere
località vicine o all’una o all’altra.

E ancora, la Galizia si trova ora in Ucraina. Ma per seguire le tracce
dell’impero austriaco, e dei suoi scrittori, la visiteremo subito, per poi
viaggiare attraverso Ungheria, Bulgaria, Romania, e infine rientrare in
Ucraina dal sud, dalla Crimea.



Come si vede, un autentico groviglio storico, che però è anche il senso di un
viaggio in questa zona d’Europa, dove la storia è un intrico complesso e i
popoli, anche quando credono di essere divisi da un confine o dalla lingua,
sono in realtà mescolati più di quanto loro stessi vogliano ammettere.

Avviamoci dunque verso Bratislava, quasi alle porte di Vienna, ma già in
Slovacchia.

Da qui si diramano le diverse strade: a nord-ovest, verso Praga, e seguendo
l’Elba, di nuovo in Germania per giungere a Dresda; a nord-est, attraverso il
Passo del Dukla, si entra in Polonia e si giunge a Varsavia; a sud-est,
seguendo il Danubio, si entra in Ungheria e si giunge al Mar Nero, visitando
Budapest, Sofia, Bucarest.

A destra lasceremo la Serbia e la Croazia, i Balcani ancora non entrati nella
normalità dopo la guerra.

Al tempo del professor Freud, i viennesi andavano a Bratislava in tram, due
ore con Die Blaue, la “linea blu”, per coprire una sessantina di chilometri, o
in battello, più romantico e lento giù per il Danubio. Allora Bratislava si
chiamava Pressburg, ed era una sorta di chiusa linguistica tra il tedesco e
l’ungherese.

La Slovacchia non è mai stata indipendente, se non ai tempi di Hitler che la
divise dalla Boemia. Un precedente non proprio positivo. Gli slovacchi
avevano marcate simpatie per il nazismo, ma i sovietici per motivi di
geopolitica li fecero passare per alleati.

Un’antica tradizione di ambiguità, almeno vista da fuori. Quando gli
ungheresi si ribellavano a Vienna, qui si preferiva stare con gli austriaci.
Bratislava, o Pressburg o Pozsony, è vero, era stata capitale dell’Ungheria nel
1526, ma solo perché Budapest era occupata dai turchi. Dieci re magiari
vennero incoronati in duomo, dove si troverebbero le spoglie dell’evangelista
Giovanni, dono del sultano turco Mahmud.

Quando vollero divorziare dai cugini cèchi, nel 1993, gli slovacchi
ricordarono che le radici del popolo, confinato tra il fiume e i monti Tatra,
sono antiche di oltre quindici secoli.



Oggi, la Slovacchia è una sorta di svincolo nelle strade della storia, chiusa al
centro tra Austria, Ungheria, Polonia, Repubblica Cèca. Al momento del
divorzio, pochi avrebbero scommesso sulla sopravvivenza del nuovo piccolo
paese (49.000 kmq. e 5,4 milioni di abitanti), scosso da rigurgiti nazionalistici
o da nostalgie comuniste, e con scarse e poche industrie, a parte quella
bellica.

Gli slovacchi sarebbero diventati mercanti d’armi per il Terzo Mondo?
Comunque, se ce l’hanno fatta lo devono sempre ai carri armati. Ieri si
vantavano di produrre i migliori panzer per l’est, oggi sostengono di produrre
le migliori auto per l’ovest.

Un panzer deve essere affidabile, e preciso, ricorda Jozef Uhrik, che fino
all’89 dirigeva 14 fabbriche militari con oltre 90.000 dipendenti. Quelli
“Made in Chekoslovakia”, ma li facevamo noi, erano i più richiesti dai
combattenti in Afghanistan, perché ai mezzi corazzati russi saltavano i
cingoli dopo una ventina di km.

Ora, è vero, la Slovacchia produce auto. Ma che cos’è un’auto, se non un
panzer più leggero e senza cannone?

Non per nulla oggi Uhrik dirige la fabbrica della VW, aperta già nel 1991.

Warhol tra i boschi

Se scegliamo la strada per Varsavia, ci imbattiamo in un inaspettato “Museo
Warhol” nel paese di Medzilaboroc, sul confine con Polonia e Ucraina.

Come sono finite le opere del modernissimo pittore americano in
quest’angolo sperduto?

Andy Warhol si chiamava in realtà Andrej Varhola, e se era nato a
Pittsburgh, i suoi genitori erano emigrati dalla Rutenia, nella Cecoslovacchia
orientale, e lui era rimasto idealmente legato al paese delle origini, tanto da
lasciare in eredità parte delle sue opere a Medzilaboroc.

Alla sua morte, nel 1987, i fratelli John e Paul eseguirono fedelmente le sue
ultime volontà, e si misero in contatto con il regime comunista. Gli sbalorditi



contadini slovacchi si videro recapitare quel regalo incomprensibile. Loro
apprezzano solo le icone.

A fatica il pope li convinse che un solo quadro di quel “figlio della
Slovacchia” valeva più di tutto il paese, se mai fosse stato possibile venderlo.
Per ospitare le 21 opere di Warhol è stato costruito un museo, inaugurato nel
’91, un misto di stile realsocialista e pop, quasi una goffa navicella spaziale
scesa sui Carpazi.

Ma fin qui giungono in pellegrinaggio oltre 15.000 amanti della pop art.

Il passo del Dukla

Vicino al villaggio di Warhol, il Dukla Pass, chiamato il “passo della morte”,
ci conduce in Polonia. Nella prima e seconda guerra mondiale è stato teatro
di battaglie sanguinose.

Alla fine dell’estate del ’44, i sovietici scatenano l’attacco decisivo per
entrare in Slovacchia, e il passo del Dukla è l’unica strada attraverso i
Carpazi, difesa dalla fanteria tedesca con l’appoggio della prima divisione
corazzata, e da fitte postazioni di cannoni.

I sovietici prevedono che la battaglia sia breve, i partigiani slovacchi
dovrebbero insorgere e prendere alle spalle i nazisti. Ma la resistenza viene
soffocata nel sangue. Lo scontro inizia l’8 di settembre, su un fronte di venti
km,e dura fino al 6 ottobre, ma nella zona si continua a combattere ancora
negli ultimi giorni di ottobre. I caduti saranno in tutto 46.000, e i feriti quasi
centomila.

La strada è disseminata di carcasse di panzer e cannoni arrugginiti
abbandonati nei campi e nei boschi, e di tombe anonime. Un grande cimitero
militare si trova a Svidnik, un paese che i nazisti diedero alle fiamme
ritirandosi. Poco prima del confine polacco, è stato innalzato un massiccio
mausoleo a Vysni Komarnik.

Passato il confine, entriamo in una regione molto particolare, quella dei
Lemko, una minoranza abbandonata e dimenticata, come in una riserva
indiana. Dopo la guerra, il regime polacco costrinse gran parte degli abitanti a



emigrare: erano considerati banditi, avventurieri, una popolazione di
cacciatori di frodo e di contrabbandieri.

A Zyndranowa, ancora nell’èra comunista, i Lemko aprirono un “loro”
museo privato, che alla lontana può essere considerato un museo etnografico,
ma che è anche una sorta di ritrovo, una chiesa laica, e un locale dove bere e
cantare le canzoni di questo popolo, minoranza fatta da tanti altri popoli, i
cechi, gli slovacchi, i romeni, gli ucraini.

Le frontiere non tengono mai conto degli uomini.

Le foto di Auschwitz

Oswiecim, settanta km a sud-ovest di Cracovia, sul fiume Weichsel, 45.000
abitanti, sarebbe una cittadina assolutamente normale, se il suo nome in
tedesco non fosse Auschwitz. Il Lager nazista dove vennero uccisi un
milione e mezzo di esseri umani – nessuno potrà mai accertare il numero
preciso – è in rovina, e i resti del campo rischiano presto di sparire per
sempre. Se verranno restaurati lo si dovrà al turismo, aumentato dopo
Schindler’s List, il film di Spielberg.

È banale a dirsi, ma sapere non è vedere. Un nome, un volto, due righe sulla
vita di una sola delle vittime, possono turbare più d’una cifra che non si
riesce a immaginare, un milione e mezzo o cinque milioni.

I nazisti obbligarono i deportati a portare con sé un minimo di oggetti
personali, per dare l’illusione che non li si volesse eliminare subito, e dopo
immagazzinarono quanto rimase: un maglione, un paio di occhiali, tutto
catalogato con rigore. Fotografavano quanti giungevano ad Auschwitz, e le
foto segnaletiche, di fronte e di profilo, da destra e da sinistra, sono state
ritrovate e si trovano ora nel piccolo museo del Lager.

L’archivio non è completo perché verso il 1943 cominciò a scarseggiare la
pellicola, e si fotografarono solo quanti giungevano dalla Germania, sempre
con il numero di matricola, la sigla che indica il “genere” del deportato (P,
per politico, ASO, per asociale, EBV, per testimone di Geova, e così via), il
nome, l’eventuale professione, la data di nascita, d’ingresso nel campo, la
data di morte, o la scritta “destino sconosciuto”.



Chissà se quest’ultima scritta indica uno scampato.

La donna accanto a Schindler

È tornata in Germania per morire, Emilie Schindler, a 94 anni, dopo un lungo
volontario esilio in Argentina, durato oltre mezzo secolo. Era la vedova di
Oskar Schindler, reso famoso da Spielberg con il film dedicato alla sua
incredibile impresa: aver salvato oltre 1.300 ebrei dai forni crematori nel
pieno della guerra e nel cuore del III Reich, prova che il male nazista non era
inevitabile, non sempre, che sarebbe bastata a volte la ribellione di pochi per
opporsi a ordini inumani.

E al fianco di Oskar, ci fu sempre con altrettanto coraggio Emilie, legata al
marito da un rapporto ambiguo di amore e di odio. Lei viveva in disparte,
quando nel 1993 il film la portò sotto i riflettori, e cercò di puntualizzare, di
precisare.

“Emilie teneva al riconoscimento, non ai soldi, voleva che fosse compreso il
suo ruolo, che non fu quello di moglie... all’ombra del grande Oskar” dice la
sua ultima amica e biografa Erika Rosenberg. “Senza Emilie, forse lui non
sarebbe riuscito ad andare fino in fondo, o non avrebbe resistito così a lungo,
non avrebbe salvato tante vite. I nazisti avrebbero potuto sospettare di un
uomo, avrebbero forse diffidato delle sue parole, ma non avrebbero mai
creduto che una donna, che recitava la parte della moglie interessata al lusso,
e gelosa del marito, rischiasse la vita in modo così temerario.”

Emilie Pelzl nacque il 22 ottobre del 1907 ad Alt Moletein, un paese allora
sperduto al confine orientale della Germania, e ora nel territorio della
Repubblica Cèca. Sin da giovanissima, era uno spirito ribelle dal carattere
forte.

Il padre, e il pastore luterano amico di famiglia, si opposero con tutte le forze
alla sua amicizia da adolescente con l’ebrea Rita Reif. Nella Mitteleuropa
degli Anni Venti una ragazza per bene non avrebbe dovuto frequentare ebrei.
Ma Rita e Emilie rimasero amiche fino alla fine, quando Rita venne uccisa
dai nazisti nel 1942 davanti al negozio del padre.

Oskar Schindler, alto, bello, biondo, dalla parlantina affascinante, comparve



ad Alt Moletein il 28 marzo 1928. Era rappresentante di motori elettrici, e
aveva vent’anni, uno meno di Emilie. Le fece una corte serrata e tre mesi
dopo si sposavano. Il padre diede a Emilie una dote di 100.000 corone, una
somma ragguardevole per l’epoca, e Oskar si dedicò a dissiparla con fantasia.
Auto veloci, champagne, grandi alberghi.

“Non gli si poteva resistere” ricorda lei “era un uomo pieno di difetti e di
virtù, e a volte era difficile distinguere tra difetti e meriti.”

Oskar Schindler riuscì a beffare i nazisti proprio perché era un abile
seduttore, un grande attore, oltre che un uomo generoso e coraggioso. Non
era un eroe, e negli Anni Trenta si iscrisse al partito nazista perché voleva
trarre vantaggio dal regime, fare soldi, e continuare la bella vita di sempre.

Non era fedele a Emilie, e lei non gli perdonò mai i ripetuti tradimenti. Non si
vendicò come qualche amica gli consigliava. Seguì il marito nelle sue
peregrinazioni, fino a quando rilevò per pochi marchi la fabbrica di un ebreo,
che venne trasformata per l’industria bellica.

Gli Schindler “comprano” letteralmente gli ebrei per salvarli dai Lager: Oskar
conosce i vizi umani e sa dunque conquistare gli aguzzini. Nel ’49, con
l’ultima amante, la moglie, e dodici dei suoi ebrei parte per l’Argentina.

Aiutato dagli israeliani alleva polli e nutrie ma fallisce. Nel ’57 ritorna in
Germania, dove muore nel ’74, dimenticato e in miseria. Emilie continua a
vivere nel villaggio di San Vicente, 40 km a sud-ovest di Buenos Aires,
contornata dagli amati gatti, coltivando bellissime rose. Il governo tedesco le
assegna una pensione di 650 dollari, e una piccola rendita le viene pagata da
Israele.

Protesta quando un giornale tedesco si appropria di un baule zeppo dei suoi
ricordi e di quelli di Oskar, ritrovato casualmente in una soffitta. E un
tribunale le dà ragione, le vengono pagati danni; ma lei non ha bisogno di
soldi, solo di affetto. Si è spenta in un ospedale di Berlino.

“Aveva sempre amato Oskar, nonostante ne parlasse male” assicura Erika
Rosemberg. Ma è veramente importante?



La città di Wojtyla

Per parlare dell’atmosfera di Cracovia, e di tutta la Polonia, il giorno in cui
Karol Wojtyla venne eletto papa, devo ricorrere a ricordi personali diretti,
senza alcuna mediazione.

Ero partito per la Polonia privo di visto, con il rischio di venir respinto
all’arrivo, ma a Varsavia, trovai solo “polacchi” e neanche un comunista.
Euforici, per la gioia e la vodka, mi fecero entrare strizzandomi l’occhio.
“Ora siamo un solo paese, noi e voi” mi disse il poliziotto.

Grazie al loro cardinale che aveva conquistato Roma, si sentivano già sulla
strada della libertà, e in fondo avevano ragione. Tutte le campane di Varsavia
suonavano a stormo mentre proseguivo per Cracovia, la città del nuovo
pontefice, stipato in un taxi scricchiolante con tre colleghi, anche loro
convinti che quel giorno i polacchi non avrebbero fermato nessuno alla
frontiera.

Così fummo i primi a giungere al palazzo del vescovo di Cracovia, di cui fino
a poche ore prima ignoravo il nome, e di cui penso che la maggioranza dei
cristiani ignorasse tutto. Trovammo i suoi collaboratori in un felice stato di
shock, pronti ad accoglierci liberamente e a parlare senza riserve. Il segretario
ci lasciò entrare nella stanza in cui Karol Wojtyla dormiva, una stanzetta,
quasi una cella. Ai piedi del letto spartano, quello che era ormai il nuovo
papa Giovanni Paolo II aveva lasciato un paio di pantofole lise in feltro.

Sulla scrivania, ma era un semplice tavolino di legno, giaceva in bella vista
un elettrocardiogramma. Papa Luciani era morto a pochi giorni dall’elezione.
Da Roma avevano chiesto un check-up ai papabili?

In biblioteca, tra testi di teologia, scovammo anche un best seller in inglese, Il
Cardinale, il romanzone di Morris West su un uomo di chiesa che si batte
contro i comunisti e finisce per diventare papa. Coincidenza davvero
singolare, ma il particolare è vero, anche se può sembrare inventato. Nella
sua Cracovia, Wojtyla aveva davvero fronteggiato con fermezza il regime, e
aveva conquistato il rispetto degli avversari.

I suoi collaboratori ci raccontarono com’era l’uomo Wojtyla. Il cardinale che



amava sciare e suonare la chitarra; e, risalendo nel tempo, il giovane operaio,
non ancora prete, il partigiano che le SS volevano uccidere, l’attore dilettante
che (forse) aveva provato amore per una bella coetanea. Notizie come queste,
isolate dal contesto, finirono per dare un’immagine deformata del nuovo
papa. Dai racconti a Cracovia, emergeva piuttosto l’immagine di un sacerdote
intransigente con i comunisti e con se stesso, un pontefice che non avrebbe
mai ceduto alle mode, e non avrebbe mai fatto concessioni.

Come è inevitabile, la figura del suo vescovo, primo papa non italiano dai
tempi dell’inglese Adriano IV, vale a dire dal XII secolo, ha finito per
sovrastare l’immagine della città.

Eppure, Cracovia è un autentico capolavoro barocco, e il suo centro storico è
considerato uno dei gioielli dell’umanità. I nazisti volevano farla saltare in
aria, come volevano dare alle fiamme Parigi, e rinunciarono, o ne furono
impediti, all’ultimo momento.

Le facciate dei palazzi e le statue corrose dalle emissioni del vicino centro
industriale di Nowa Huta vengono restaurate, e nelle vie strette si aprono
negozi moderni dalle insegne al neon. Mentre al contrario gli altiforni si
spengono.

Gli abitanti, i giovani e i vecchi, sono quasi tutti convinti che sia stato il loro
vescovo, che viveva in una cella con alla parete la sola riproduzione della
Madonna Nera di Chestokova, 19 ad aver provocato il gradito cambiamento.

Quasi tutti, perché alcuni sono altrettanto convinti che sia stato merito degli
operai che osarono dimostrare contro il regime.

La dama e il principe

Il quadro è un rebus, e racconta la storia di una dama milanese e di un
principe polacco che l’acquistò, se la portò con sé in esilio per l’Europa, e per
salvarla la nascose in cantina.

Stiamo parlando soltanto del quadro, naturalmente, La dama con l’ermellino,
al Museo Czartoryski di Cracovia, capolavoro di Leonardo, per molti critici
superiore alla stessa Gioconda, per cui fino all’inizio del secolo scorso non si



era neppure certi dell’attribuzione.

Nel corso di tre secoli il dipinto, eseguito su una lastra sottile di noce, era
scomparso per ricomparire nelle mani di un giovane principe, Jerzy Adam
Czartoryski, ultimo discendente di una delle più antiche e ricche dinastie di
Polonia.

Nel 1795, dopo le insurrezioni seguite alla rivoluzione francese nelle quali
era stata coinvolta la sua famiglia, a 25 anni Adam viene preso in ostaggio e
condotto a San Pietroburgo.

Uomo affascinante e di straordinaria intelligenza, si innamora di Elizabetha,
moglie del granduca Alessandro, e ne ha una figlia. Lo zar Paolo, a evitare il
peggio, lo manda ambasciatore nel Regno di Sardegna. Adam ne approfitta
per visitare Firenze, Roma, e fare acquisti per la madre che vuole dotare la
Polonia di un museo. Compie scavi privati ai Fori – allora era possibile – e
compra La dama con l’ermellino, e il Ritratto di giovane di Raffaello.

Lo zar Alessandro I, di cui è amico personale, lo nomina ministro degli esteri,
e il giovane polacco si rivela un maestro di intrighi durante le guerre
napoleoniche. Verrà premiato al congresso di Vienna con la creazione del
regno di Polonia, anche se il regno non è proprio quale lui lo desiderava.

Ma sul trono sale il dispotico Nicola I. Nel 1830, Adam si mette alla testa dei
ribelli polacchi, i moti sono soffocati crudelmente, e il principe, condannato a
morte, fugge a Parigi. I beni di famiglia vengono confiscati, tranne la tenuta
di Sieniawa, sotto il protettorato dell’Austria, in cui Adam riesce a
nascondere, murati in cantina per anni, i capolavori acquistati.

A Parigi acquista il seicentesco Hôtel Lambert, lo fa restaurare sotto la
supervisione di Delacroix, e lo trasforma per tre decenni, fino alla sua morte
(nel 1861), in uno straordinario centro di potere.

Tratta da pari a pari con Parigi e Londra, per aizzarle contro Mosca, conduce
una sua personale, abilissima, intricatissima politica europea, invia suoi
agenti segreti in ogni punto delicato del Continente, sempre allo scopo di far
risorgere la sua Polonia.



Come un giocatore di scacchi muove le pedine contro Mosca, sostiene
l’impero Ottomano che considera un fattore di pace, intriga contro Vienna,
favorisce l’indipendenza della Bulgaria, cerca di creare un’armata polacca in
esilio. Il suo gran momento giunge con la guerra in Crimea.

L’Hôtel Lambert diventa anche un centro culturale, lo frequentano
Lamartine, Balzac, Berlioz, Liszt. Chopin compone le Polacche per il ballo
che vi si tiene ogni anno. Adam riesce a portare in salvo il capolavoro di
Leonardo a Parigi e lo fa restaurare.

Infine, dopo la morte del principe, la Dama può far ritorno a Cracovia, in
compagnia del Giovane di Raffaello.

Ma chi è la giovane ritratta da Leonardo? Dovrebbe essere Cecilia Gallerani,
poetessa amica di poeti e amante di Ludovico il Moro. La sua identità è
nascosta nel rebus creato da Leonardo: la bestiola tenuta in grembo allude a
Ludovico, insignito dell’ordine dell’ermellino dal re di Napoli. Ma un
ermellino non è animale da potersi tenere tra le braccia come un cagnolino, e
Leonardo ha quindi dipinto in realtà una donnola, in antico greco chiamata
gali, da cui Gallerani. Complicato come tutti i rebus.

Ma Cecilia a Cracovia non potrà riposare. Nel 1914, allo scoppio della
guerra, la collezione Czartoryski fu messa al sicuro nella Gemäldegalerie di
Dresda, e tornò solo nel 1920. Quando i nazisti occuparono la Polonia, il
governatore Hans Frank, il “boia di Auschwitz”, rapì la Dama per la sua
residenza nel Castello Reale di Wawel. Quindi decise di portarla nella sua
villa di Schliersee in Baviera, dove infine venne scoperta dagli americani.

Nel 1946 la Dama ritorna infine a Cracovia. È grande 54 centimetri per 43,
un piccolo spazio in cui sono racchiusi cinque secoli d’Europa: guerre,
capolavori, sogni di libertà e crudeli repressioni, che spaziano dall’Italia a
San Pietroburgo, da Parigi alla Crimea, dal Rinascimento al nazismo. E il
mistero di una dama, che era poi una ragazza di vent’anni.

Troppi nomi per una sola città?

Per i tedeschi è ancora Breslau, per i polacchi Wroclaw, gli italiani la
italianizzano in Breslavia.



Ma forse, il nome che può mettere d’accordo tutti è quello che le danno i
tedeschi: Die Blume Europas, “il fiore d’Europa”, poiché la città sull’Oder, il
fiume scelto a Yalta per dividere il mondo, di nomi ne ha avuti molti, forse
troppi, oltre una cinquantina se si contano tutte le varianti.

Nel Medioevo è Wrotizla, che si trasforma in Wretslaw. Dopo la scoperta
dell’America diventa Presslaw, quindi Bresslau sotto gli Asburgo, e con
Bismarck si limita a perdere una “s” per diventare Breslau.

All’inizio del secolo scorso, conosce una rapida crescita industriale, e la
popolazione raddoppia e continua ad aumentare, da 200.000 a oltre mezzo
milione. È una fortezza, un avamposto contro la Russia, e dopo la Grande
Guerra si ritrova sul confine con una rinata e difficilmente prevedibile
Polonia.

È un’altra delle città che sostiene di essere al centro d’Europa, e magari lo è
stata, in un momento della storia. Anche il nostro continente, o l’idea che ne
abbiamo, continua a cambiare dimensioni. Wroclaw si trova a 51 gradi e 7
minuti nord sul parallelo che passa per Bruxelles e Kiev, e a 17 gradi e 2
minuti est sul meridiano che va da Uppsala a Taranto.

A cavallo tra i secoli, nascono a Breslau due personaggi assai noti, sia pure
per motivi diversi.

Nel 1892, vede la luce Manfred von Richtofen, il “Barone Rosso”, l’eroe
della Grande Guerra, figlio di un maggiore prussiano che lo manda
all’accademia militare appena undicenne. Manfred ama i cavalli, entra in
cavalleria, da cui nascerà l’aviazione: la cavalleria dell’aria. Vincitore di tanti
duelli con il suo biplano, finirà ucciso da una pallottola al cuore, un colpo di
fucile di un semplice fante che da una trincea di Amiens gli spara contro per
pura disperazione, nel 1918.

Dieci anni prima della morte del Barone Rosso, nel 1908, nasce il conte
Balthasar Klossowski, conosciuto come “Balthus”, il pittore ammirato da
Picasso che dipinge donne bambine ambigue e tentatrici. In tutte le biografie
viene indicato come francese, nato a Parigi, di origine polacca, ma la sua
famiglia, che si trovava in Francia all’inizio della guerra, verrà espulsa in
quanto tedesca. “Un pittore di cui si ignora tutto” diceva di se stesso parlando



in terza persona “lasciate che a parlare siano i quadri.”

Negli anni della Belle Epoque, Breslau conosce del resto un fiorire
intellettuale e artistico, e gli abitanti dimostrano uno spirito indipendente: nel
1903 fischiano crudelmente Mahler che presenta la sua quarta sinfonia, ma
due anni dopo gli tributano un autentico trionfo per la quinta.

Il 16 febbraio del ’45 comincia l’assedio dell’Armata Rossa, ma i nazisti
fanno sgomberare in tempo gli abitanti “di riguardo”, e tra loro anche Ilse
Braun, la sorella di Eva, l’amante di Hitler.

Breslau viene conquistata il 6 maggio, quando Eva e il suo Hitler sono morti
da una settimana e Berlino è già caduta.

Assieme alla Slesia, Breslau viene assegnata alla Polonia, e cessa di essere
tale.

Nasce Wroclaw.

La scuola di Roman, e altri

La scuola è ancora com’era negli Anni Cinquanta, quando la frequentava
Roman, gli studenti continuano a sedere sugli scalini d’ingresso, a fumare, e a
scambiarsi sogni di gloria.

Alla Scuola di Cinema (ma anche teatro e tv)20 di Lodz, si iscrisse un Roman
Polanski ventenne, che girò qui, nel ’58, il suo primo cortometraggio, Due
uomini in un armadio, presentato al festival di Bruxelles, primo passo della
carriera che lo avrebbe portato a Hollywood.

Ma Polanski non è stato l’unico allievo famoso, né il più dotato.

Il regista Andrzej Wajda cominciò a studiare nel ’46 all’Accademia di Belle
Arti di Cracovia, poi venne qui, alla Scuola di Cinema che si era aperta nel
’48 e che sarebbe diventata un “allevamento di giovani talenti” per tutto l’est.
Vennero Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski e Krzysztof Kieslowski.

E bisognerebbe aggiungere altri nomi, perché su queste scale non si sono



seduti soltanto registi e attori famosi, ma anche celebri operatori, e tecnici
richiesti in tutto il mondo.

Scuola vecchio stile, e vita spartana per gli allievi che si spartiscono in
quattro le camere messe a loro disposizione per 30 euro al mese. Ma la retta
per un anno ammonta a dodicimila dollari, una piccola fortuna anche oggi nei
paesi della Mitteleuropa.

Lublino senza maghi

Il mago di Lublino è uno dei capolavori di Isaac B. Singer, Nobel nel 1978.

Jasha Mazur, il protagonista, è un prestigiatore, un illusionista, un
ipnotizzatore, che strega il suo pubblico nei villaggi della Polonia, e sogna il
successo in un grande teatro, a Parigi o a Londra.

Un grande artista o un piccolo truffatore? La sua magia gli serve a
sopravvivere, e a far sognare il suo pubblico. Ma ora sono tutti scomparsi, a
Lublino, gli stregoni e gli stregati. Già nel novembre del ’39, gli ebrei che
abitavano nella strada principale, la Kraskowskie Przedmiescie, furono
costretti a cucirsi sul bavero la stella di David, e i loro beni e le case vennero
confiscati.

Dal ’40, gli ebrei di Lublino e della Polonia vengono concentrati nel ghetto,
ma sono troppi, e comincia la deportazione. Non è all’inizio un piano
rigoroso e organizzato: fino alla Conferenza del Wannsee i nazisti
improvvisano l’orrore. Gli ebrei vengono deportati nel lager di Belzec, 1.400
al giorno. Nel ’44 si avvicinano i russi, e i nazisti massacrano i superstiti. Il
24 luglio l’Armata Rossa entra a Lublino, ma non è rimasto neppure un
ebreo. Stalin stabilisce la capitale provvisoria della Polonia occupata a
Lublino. Nel castello ora vengono torturati e uccisi i resistenti polacchi.

Non deve sembrare strano che si parli così spesso di ebrei nella pur
cattolicissima Polonia. Prima della guerra, gli ebrei polacchi erano 3.250.000,
la più grande comunità ebraica in Europa. Nel 1945 ne erano sopravvissuti
250.000. Ma al genocidio voluto da Hitler collaborarono anche molti
polacchi. Il 4 luglio del 1946 si ebbe un pogrom a Kielce, e gli ebrei superstiti
vennero massacrati dai loro vicini polacchi. Come conseguenza, quasi tutti i



superstiti emigrarono. Alla fine del secolo, gli ebrei in Polonia non erano più
di duemila, eppure alle elezioni persino Lech Walesa, Nobel per la Pace, per
raccogliere qualche voto non arretrò innanzi a slogan antisemiti. La paura di
un ebreo che non esiste più.

La città “vera” come un quadro

Varsavia era una donna pallida vestita di grigio, come la città nei primi film
di Kieslowski, e ora appare coperta da un trucco violento, le tinte accese dei
nuovi palazzi, le insegne luminose come gioielli pacchiani, un rossetto
provocante. Ma la pelle avvizzita non è scomparsa, rimane sotto lo strato di
belletto.

Nessuna città in Europa è stata distrutta così radicalmente dalla guerra,
neppure Berlino o Coventry, prima dai tedeschi poi dall’Armata Rossa nella
sua avanzata.

Nell’Ottocento, sulla strada tra San Pietroburgo e Parigi, era Varsavia l’unica
città dalla vita elegante: Berlino era solo un grosso centro industriale e
militare, privo di ogni gioia di vivere.

Di tutto questo nulla è sopravvissuto. Una foto del 23 settembre’45 mostra il
generale Eisenhower nella Piazza del Mercato, una spazio desolato, le
macerie gli giungono alle ginocchia. Oggi la piazza ci appare nella sua antica
bellezza.

I polacchi sono maestri riconosciuti nell’arte del restauro. Li chiamano sulle
piramidi Maya o in Vaticano, e per restaurare gli appartamenti a Milano o
Bruxelles.

La loro capitale hanno voluto ricostruirla esattamente com’era seguendo le
vedute settecentesche, precise, minuziose, fedeli, rispettando perfino gli
errori, costringendo una strada a un’inutile curva pur di non ricostruire un
palazzo un paio di metri più indietro. E hanno subito ricoperto le facciate con
una falsa patina d’antico, come un antiquario truffaldino.

Chi ignora quanto è avvenuto passeggia per le antiche vie, e può illudersi che
sia tutto autentico, le piazze, le facciate dei palazzi, ma in realtà si trova in un



cuore artificiale. Quasi nessun edificio ha più di cinquant’anni, e quasi nessun
abitante è nato a Varsavia. Tutto intorno si è sviluppata una nuova città
confusa, le cui costruzioni sono testimonianza di una storia contraddittoria,
sempre in bilico tra oriente e occidente.

Il grattacielo in pietra color vaniglia, il Palazzo della Cultura alto 231 metri, è
un dono di Stalin (ma quando fu terminato il dittatore era scomparso da due
anni), ed è una copia dei grattacieli di Mosca che sono una copia dei primi
grattacieli di New York. Accanto sorgono i grattacieli effimeri di oggi, in
cristallo, diciassette torri, e un’altra dozzina sono già previste, un’orgia di
modernismo per salutare il ritorno di Varsavia nella Comunità dell’ovest.

Ma per intuire la storia della Polonia, le sue metamorfosi, il suo continuo
oscillare tra est e ovest, non è necessario percorrere le vie di Varsavia.

Si può semplicemente guardare una carta della Polonia, osservando le sue
mutazioni attraverso i secoli simili a quelle macchie colorate che nei
caleidoscopi mutano di forma e di colore a ogni movimento.

Nel XV secolo è una chiazza enorme unita al regno di Lituania, si spinge a
est fino a 150 km da Mosca, a sud raggiunge il Mar Nero. Nel XVIII secolo,
dopo la prima spartizione, diventa uno stretto rettangolo verticale: la Russia
ha ingoiato 93.000 kmq, la Prussia oltre 36.000, e l’Austria 85.000. Nel 1795,
la Polonia è scomparsa dalla carta d’Europa; i restanti 215.000 km sono stati
ancora spartiti, e in totale dell’antico territorio il 63 per cento è finito sotto la
Russia, e il resto quasi in parti uguali sotto Vienna e Berlino.

Ancora uno scatto del caleidoscopio della storia, e vent’anni dopo, al
congresso di Vienna, ecco riapparire la Polonia, che è una palla con un
peduncolo verso nord, che non giunge al Baltico. Nascono anche la città
libera di Cracovia, e il Granducato di Posen. La Galizia rimane all’Austria.

Dopo la Grande Guerra, la Polonia torna una nazione di dimensioni
rispettabili, quasi 400.000 kmq. che comprendono a est Vilnius, e con un
“corridoio” fino a Danzica, una fascia che sarà la causa, almeno quella
ufficiale, del nuovo conflitto.

Infine, nel 1945, ecco la Polonia di oggi: si è entrati in guerra per difenderla,



ma con una spallata i vincitori l’hanno sospinta verso ovest; i territori
orientali sono andati all’Urss, e in compenso si è presa parte della Pomerania
tedesca, mentre il confine si è spostato sull’Oder-Neisse.

Una nuova configurazione che ha costretto milioni di tedeschi e di polacchi a
una forzata emigrazione.

Un paese che si estende e si restringe su una pianura senza confini, e si sposta
un po’qua e un po’ là, ha un’identità nazionale difficile. La stessa lingua è
troppo simile al russo. La vera identità nazionale è data dalla religione: la
Polonia è cattolica, e il cattolicesimo segna i confini della Polonia.

Un rapporto non privo di malintesi e di contraddizioni. Il Papa polacco,
sostengono alcuni, ha fatto crollare l’impero sovietico e ridato la libertà ai
polacchi, ma oggi, anche se le chiese sono colme, pochi in realtà seguono le
raccomandazioni di Wojtyla. Nonostante i consigli del Vaticano, i preti
conservatori dalla potente Radio Maria tuonano contro “Bruxelles, la
comunità del demonio”, e il governo manda i polacchi in guerra, non
ascoltando la voce del papa.

 

DUELLI E AMORI AL BRISTOL

Un albergo come un’opera d’arte.

Il pianista Ignacy Jan Paderewski chiedeva e otteneva mille sterline a sera
alla fine del XIX secolo, e volle investire la sua fortuna per regalare alla
“sua” Polonia il più bell’albergo del mondo.

Il Bristol21 si inaugurò nel 1901, e se non era il più lussuoso al mondo, era
senza dubbio il miglior albergo dell’Europa Orientale. Paderewski vi profuse
due milioni di rubli in oro, le vasche da bagno in porcellana venivano dalla
Gran Bretagna, i Gobelin dalla Francia, i mobili dall’Italia e dalla Germania.

Per sé fece allestire una suite lussuosa che è stata restaurata fin nei minimi
dettagli nel 1992. Ma durante la Grande Guerra, i russi confiscarono il Bristol
del patriota Paderewski, che poté farvi ritorno solo nel 1919, e divenne, per



nove mesi, il primo capo della rinata Polonia.

Quello stesso anno giunse a Varsavia in qualità di addetto culturale Curzio
Malaparte che ricordava come, nella splendente sala Malinowa del Bristol,
aitanti ufficiali degli ulani guidassero, sciami di splendide ragazze bionde.
Per una di loro Malaparte si batté in duello alla sciabola.

Alle donne di Varsavia non era insensibile neppure un giovane ufficiale
francese alto quasi due metri, inviato come addetto alla missione militare.
Charles de Gaulle fece stragi di cuori, e come Malaparte dovette affrontare un
duello con un focoso rivale polacco.

Nel 1939, giunsero invece i nazisti, licenziarono il maître Friderbaum perché
era ebreo, e all’ingresso apposero il cartello “Nur für Deutsche”, “riservato ai
tedeschi”.

Al bar avvenne una scena tragica. Un giovane ufficiale polacco seduto al
bancone, vide entrare un gruppo di nazisti in festa, estrasse la pistola e si
sparò al cuore.

Durante l’occupazione, le camere furono riservate all’alto comando e ai
burocrati del partito. Da qui vennero impartite le direttive per soffocare la
rivolta nel ghetto.

Ma il Bristol miracolosamente sopravvisse alla guerra, e le sue camere
passarono agli occupanti sovietici. La sala Malinowa che aveva ospitato gli
amori di Curzio e di Charles, venne ribattezzata “Gospoda Ludowa”,
“ristorante per il popolo”, e ospitò i festeggiamenti per il settantesimo
compleanno del compagno Stalin.

L’albergo venne rinnovato e rimodernato: in ogni stanza si installò almeno un
microfono della polizia segreta. Ma al bar rimase la foto di una reginetta di
bellezza, Miss Varsavia 1937. Non per rispetto nostalgico. Nina Andrycz era
diventata un’attrice nota, e soprattutto la moglie del primo ministro
Cyankiewecz.

De Gaulle tornò al Bristol, ma da solenne presidente della Repubblica, e nel
dicembre del ’70 vi dormì Willy Brandt, prima di andarsi a inginocchiare nel



ghetto. Negli anni di Solidarnosc, nel 1981, l’albergo fu costretto alla
chiusura. È stato riaperto il 5 dicembre del ’92.

 

IL GHETTO INVISIBILE

Non è possibile ricostruire tutto, e non si volle ricostruire tutto a Varsavia.

Per ritrovare il ghetto, il luogo del massacro, si deve vagare tra gli alti e
squallidi palazzi della nuova Varsavia, alla ricerca di quel dedalo di vie e di
destini umani. Il ghetto si trova in fondo alla via Zlota, “oro” in polacco,
come gli zloty.

Davanti alla stazione centrale, lasciandoci l’Holyday Inn alle spalle,
prendiamo verso destra e percorriamo la Zlota.

Il ghetto occupava un tempo circa trecento ettari, in cui durante la
persecuzione vennero ammassati forse più di 450.000 ebrei, costretti a vivere
anche in dieci per stanza. Ora bisogna saperlo vedere in questi spazi larghi,
nelle aiuole di erba disseccata, nel susseguirsi di facciate monotone.
Superiamo la Jana Pawla II, la via dedicata al papa, che taglia la Zlota,
raggiungiamo il numero 60, entriamo nel cortile. Qui è rimasto un pezzo del
muro in mattoni rossi, alto tre metri, che chiudeva il ghetto. Vi hanno apposto
una lapide.

Forse solo Roman Polanski, sopravvissuto da bambino nel ghetto di
Cracovia, poteva girare Il pianista, la storia vera del pianista Wladek
Szpilman nel ghetto di Varsavia.

Forse lui soltanto poteva rendere il senso di soffocamento delle case che si
riempiono sempre più e delle strade in cui la folla si infittisce, in cui quasi
non è possibile avanzare, e poi il progressivo svuotamento, e infine il vuoto.

Wladek fu uno dei venti sopravvissuti, e bisogna ripetersi continuamente che
la sua è una storia autentica, tanto è incredibile.

Lo salva un ufficiale tedesco appassionato di musica, che lo sente suonare



Chopin e che a sua volta morirà in un lager sovietico.

E non meno autentica è la storia del grande critico Marcel-Reich Ranicki,
che, chiuso nel ghetto, si innamora, scrive critiche musicali, e perfino
maltratta l’orchestra creata dagli ebrei pure in quell’orrore quotidiano,
riscrivendo le partiture per sostituire gli strumenti o gli orchestrali mancanti.

Proseguiamo nel nostro percorso.

Nella Krochmalba al numero 10, viveva Isaac Bashevis Singer; la sua casa
aveva cinque piani; adesso vi sorge un palazzone di sedici. Qui andò alla
scuola ebraica e cominciò a scrivere, a ventidue anni, nel 1926. Nel ’35
emigrò in America, sfuggì all’orrore finale, ma continuò sempre a scrivere in
yiddish.

Nella via Mila, all’altezza del numero 8, si trovava il bunker che servì da
rifugio ai resistenti del ghetto. L’8 maggio del ’43, i nazisti lo circondarono,
la battaglia durò due ore, al termine i tedeschi ordinarono agli ebrei di
togliersi la vita. Anche qui è rimasta una scritta, su un ceppo.

La strada Zamenhofa è dedicata all’oculista Ludwig Zamenhof, l’inventore
dell’esperanto, un’utopia linguistica che avrebbe dovuto unire l’umanità:
come farsi le guerre se parliamo la stessa lingua?

E qui si trova il monumento alle vittime del ghetto.

La mattina del 7 dicembre del 1970 era grigia e umida. In programma per la
visita del Cancelliere Willy Brandt erano previste due cerimonie, a pochi
minuti l’una dall’altra: al monumento al milite ignoto, nel centro della nuova
Varsavia, non lontano dall’Hotel Bristol, e nel ghetto, al monumento alle
vittime.

Giunto nel ghetto, Willy Brandt avanzò verso il monumento – le fiamme
delle menorah sembravano sempre in procinto di spegnersi – più che
inginocchiarsi cadde in ginocchio. Uno di quegli eventi che ti soffocano, sai
che entra nella storia, e sai che non riuscirai mai a descriverlo.

Un gesto di riconciliazione, e un gesto che apriva una nuova èra: l’Europa



poteva cominciare a superare l’eredità della guerra.

Ma a molti in Germania quel Brandt penitente non piacque.

Gli ultimi tartari

Dalla Polonia, prendiamo verso est, in direzione di Mosca, e sul confine della
Bielorussia incontriamo gli ultimi tartari d’Europa, poche famiglie, qualche
centinaio di contadini nei due villaggi di Kruszyniamy e di Bohoniki,
sperduti tra i Laghi Masuri a Nord e le foreste della Polonia Orientale, dove
pascolano anche gli ultimi bisonti.

Nel XIII secolo i mongoli invasero l’Europa dall’Asia centrale armati di arco
e frecce, sui loro cavalli tozzi e instancabili. Nella Pasqua del 1241
conquistarono Cracovia e la distrussero. Nacquero storie e leggende sul
popolo che mangiava carne cruda e si dissetava con sangue misto a latte di
cavalla, i cui bambini imparavano a combattere prima ancora di camminare.

Si temette che potessero raggiungere persino Roma, ma dopo aver depredato
la Polonia meridionale, si ritirarono, si insediarono nella pianura nel cuore
d’Europa, e strinsero legami sempre più stretti con le popolazioni locali.

Nel XVII secolo, quando i polacchi chiesero il loro aiuto per fermare i turchi,
il loro capo Murza Krezczowski combatté a fianco del re Jan III e gli salvò la
vita nella battaglia di Parkany, in Ungheria.

Come ricompensa ottenne per la sua stirpe i due villaggi in cui ora
sopravvivono gli ultimi rappresentanti del suo popolo. Qualche baracca in
legno come le due moschee, le uniche della Polonia, a parte quella di
Danzica. Qui, come si ama dire, la vita si è fermata e rimane ferma.

Non è mai stata una vita facile. La popolazione sopravvive con i lavori dei
campi, invecchia rapidamente, e i giovani preferiscono andare a lavorare in
fabbrica nella vicina Bialystock.

I tartari si estingueranno a una catena di montaggio?

Città-fortezze



Sono nate tutte come fortezze le città della Bielorussia, da Brest (indicata nei
libri di storia come Brest-Litovsk) alla capitale Minsk, e sono passate di
mano diverse volte nella storia, ora russe, ora polacche o lituane.

Brest dista appena 200 km da Varsavia, e poco meno del doppio da Minsk.
La sua storia è burrascosa.

Viene nominata per la prima volta verso l’anno mille. Nel XII secolo la
conquistarono e la diedero alle fiamme i tartari. Nel 1379 viene nuovamente
bruciata dai cavalieri teutonici. Nel XVI secolo è l’esercito del Gran Kahn di
Crimea Mengli Ghirej a saccheggiarla. Poi la prendono i russi, i polacchi, gli
svedesi.

Nel 1812 giunge Napoleone, che la perde lo stesso anno. Per difenderla, i
russi nel 1842 costruiscono una gigantesca fortezza, il cui perimetro arriva a
una trentina di km, alla confluenza dei fiumi Bug e Mukhavez. La credono
così imprendibile.

Ma quando, il 3 marzo del 1918, la Russia, appena deposto lo zar, firma con
la Germania il trattato di pace, noto appunto come trattato di Brest-Litovsk, la
città viene assegnata alla Polonia, che tornava a esistere.

I russi se la ripresero grazie al patto con Hitler, che però nel ’41 attaccò
l’Urss. Brest resistette per un mese, ma al termine la fortezza imprendibile era
ridotta in macerie.

Nell’ultima guerra anche Minsk, a 1.100 km da Berlino, è stata rasa al suolo,
con l’eccezione della parte vecchia. Era un importante centro commerciale,
come sembra indicare l’etimologia del nome, se davvero deriva da “menati”,
“commercio, baratto”, ma non diversamente da Brest, per secoli è stata una
fortezza presa e riconquistata, ora dagli uni ora dagli altri.

Oggi, sulle pianure della Bielorussia, che nel punto più elevato raggiunge i
400 metri sul livello del mare, è fiorente il turismo di guerra. Più di 400.000
soldati tedeschi morirono qui nell’ultimo conflitto mondiale. Molti sono
sepolti in fosse comuni, in tombe senza nome, e i parenti dei caduti vengono
alla ricerca delle tombe dei loro cari, o almeno a vedere dove combatterono la
loro ultima battaglia.



Forse, con le sovvenzioni di Bruxelles si riuscirà a costruire l’autostrada A4,
una linea retta da Berlino fino a Mosca.

Ma rimarrà probabilmente un sogno la linea superveloce, un treno a 250 km
all’ora attraverso una pianura senza fine, conquistata, perduta, ripresa, metro
dopo metro.

 

[Da Vienna verso Praga]

Il castello di Silvio Pellico

Brno, capoluogo della Moravia, è nota agli appassionati di motociclismo per
la sua pista, una delle più spettacolari del circuito mondiale.

Pochi ricordano però che a pochi chilometri si trova lo Spielberg, con il suo
famigerato carcere dove furono imprigionati tra gli altri Silvio Pellico e il
compagno Maroncelli. E forse non tutti sanno che intorno a Brno si combatté
una delle molte battaglie decisive per l’Europa, ad Austerlitz, che oggi si
chiama Slavkov.

Nell’autunno del 1805, la Moravia è tranquilla, anche se gli abitanti soffrono
per l’inflazione provocata dagli anni di guerra. La vendemmia è stata buona,
gli eserciti sono lontani, non dovrebbero venire a scontrarsi da queste parti.

Il 21 ottobre la flotta francese è stata distrutta a Trafalgar, e la grande partita
tra Francia e Gran Bretagna si deciderà nel cuore del continente.

La prima vittoria per Napoleone giunge una settimana dopo, il 28 ottobre. Il
generale austriaco Mack, nonostante la miserevole prova data al comando
delle truppe napoletane contro i francesi, ha ottenuto il comando e affronta il
nemico a Ulm. Sbaglia tutto quello che è possibile sbagliare, Bonaparte vince
con poche perdite ed entra a Vienna.

I resti dell’esercito austriaco si ritirano verso est, per unirsi all’armata russa, e
così, inaspettatamente, la Moravia si viene a trovare al centro degli eventi.



I francesi giungono a metà novembre. Il generale russo Kutuzov sarebbe
incline alla prudenza, ma il suo Zar Alessandro e l’Imperatore Francesco II
sono decisi all’attacco. Sarà la battaglia dei Tre Imperatori, il terzo è
Napoleone, incoronato l’anno prima.

Come sempre le forze avversarie sono superiori, ma Bonaparte riesce ad
affrontarle separatamente. Induce i comandanti russi e austriaci a compiere
errori fatali, come uno scacchista che offra una pedina avvelenata per
disporre meglio i pezzi sulla scacchiera, e muove i suoi reggimenti con
sorprendente rapidità, al prezzo di pesanti marce forzate, pur di trovarsi prima
là dove nessuno lo attende.

Il fedele maresciallo Davout riuscirà a coprire 145 km in due giorni, una
prova incredibile, quando per un esercito normale 30 km giornalieri sono già
un record. Gli uomini giungono prostrati allo scontro, ma superano la
stanchezza, galvanizzati da Napoleone, consci di battersi per il proprio paese,
mentre di fronte si trovano soldati immotivati, che ignorano perché devono
affrontare la morte, e perfino dove si trovano.

Bonaparte abbandona la posizione centrale sulle alture di Pratzen e
indebolisce apparentemente il fianco destro. Gli alleati avanzano sulle alture,
credendo di disporre di una superiorità numerica di due a uno, ma
indeboliscono a loro volta il centro. Contano di sfondare sull’ala destra
francese e accerchiare le forze di Napoleone.

Invece si trovano all’improvviso di fronte il III Corpo di Davout, che credono
ancora lontano. Il maresciallo riconquista le alture e dopo tre ore la linea dei
russi e degli austriaci è spezzata in due. L’ala destra russa, bloccata da Murat,
non può intervenire.

La vittoria però non è ancora certa. La guardia imperiale russa carica e rompe
le linee, i francesi si dispongono in quadrato per resistere alla carica della
cavalleria dello Zar. Napoleone giunge in soccorso con i suoi dragoni.
Avviene un rapido, feroce scontro tra le opposte cavallerie. Dopo un quarto
d’ora la vittoria è dei francesi.

Gli alleati hanno perso 29.000 uomini, di cui 7.000 morti. I francesi 8.279, di
cui 1.288 morti. Il giorno dopo si firma la tregua nel castello di Austerlitz.



Napoleone parla ai suoi soldati pronunciando la frase ricordata in tutti i libri
di storia francesi: “Un giorno vi basterà dire: ero ad Austerlitz e vi
risponderanno: ecco un eroe”.

Le bandiere prese sul campo di battaglia in Moravia adornano a Parigi la
Chiesa di St. Louis des Invalides, e con il bronzo di 180 cannoni nemici si
fuse una colonna, copia della colonna di Traiano che celebra a Roma la
vittoria sui daci, e la si mise in Place Vendôme, oggi, davanti al Ritz.

Sul luogo della battaglia dei Tre Imperatori, sulla collina di Santon, a
Slavkov-Austerlitz, è rimasto un cannone francese (ma è una copia), e si
possono vedere ancora le trincee dei fanti di Napoleone.

Una rete di sentieri, ben segnati da 29 tavole illustrative, conduce ai luoghi
più importanti, in tutto una passeggiata di una trentina di km che si può
compiere in una giornata. Il museo si trova nel castello di Austerlitz.22

Praga città magica?

No, Praga non è magica. È magicamente reale. Se vi è qualcosa di magico è
che sia sopravvissuta quasi intatta ai colpi della storia. Quale magia ha potuto
per esempio salvare, tra guerre e saccheggi, i 130.000 preziosi volumi della
biblioteca nel convento di Strahov? Sono la memoria e l’anima di Praga, e
quindi dell’Europa intera.

Quando si scrive il suo nome è d’obbligo chiamarla “Praga, la dorata”, die
goldene Stadt dei tedeschi, Zlata Praha, e immancabilmente “la magica
Praga”.

Anche Shakespeare, che certo nessuno penserebbe di leggere come un
manuale di geografia, confonde le idee e nel Racconto d’inverno definisce la
Boemia “un paese deserto vicino al mare”, senza precisare quale mare.
Potremo visitare la Praga sulla Moldava della realtà o la Praga sul mare della
poesia. Esistono entrambe, ma sarebbe meglio non fare confusione.

Praga è una vittima del mito letterario. Non si resiste alla tentazione di
trasformarla in una sorta di favola popolata da maghi e mostri, demoni e fate,
il Golem, e gli alchimisti, il tutto mischiato in un crogiuolo da apprendista



stregone. Guillaume Apollinaire, che sembra mescolasse in sé sangue
svizzero, italiano e polacco, e che a Praga giunge nel 1902, la visita
accompagnato da una guida d’eccezione, niente meno che l’ebreo errante. E
nelle gemme incastonate nella cattedrale scopre riflesso se stesso.

La leggenda non risparmia né uomini, né edifici, né oggetti.

Kafka diventa una “maschera”, un Arlecchino triste vestito di nero,
lontanissimo dalla realtà dell’autore del Processo.

L’orologio astronomico in municipio, di cui si conoscono epoca – il XV
secolo – e autore, Mikulas Kadane, un artigiano straordinario che stentò a
ottenere quanto pattuito, diviene un prodigio stregonesco. Ci si perde nella
cupa Praga notturna del Golem e si dimentica la felice Praga dei cittadini che
hanno eretto non un monumento a qualche eroe guerriero, ma una languida
statua alla Toilette, una signora in bronzo che continua a rimirarsi allo
specchio in una stradina di Mala Strana. Credo sia l’unico monumento a una
sensazione di sensuale felicità. Purché si rinunci alle storie dei diavoli che si
annidano dietro gli specchi.

“La vita non è né allegra né triste, anche se per un momento sembra allegra o
triste, essa rimane semplicemente un impasto disperato e confuso” scrive
Kafka. Ma poi si narra che leggesse i suoi racconti all’amico Max Brod tra
grandi risate. Qualche critico preferisce dimenticare il suo lato umoristico,
perché è il più difficile da comprendere, e non appare abbastanza “kafkiano”
per un saggio universitario.

Non a caso Max Brod avverte ironicamente: “La Moldava scorre in sol
maggiore perché così ha voluto Smetana”.

Geograficamente, il fiume è “soltanto” un affluente dell’Elba; collega Praga
con Dresda scorrendo tra le montagne, e, attraverso i luoghi di Lutero,
raggiunge Amburgo e il Mare del Nord.

Praga è chiusa dunque nel cuore d’Europa, tra monti e foreste, eppure è
collegata da sempre con il resto del mondo. Le notizie dalle Americhe
giungevano a volte qui prima che a Parigi.



Ma le leggende, si sa, sono dure a morire. E il colpo definitivo a Praga l’ha
inferto Angelo Maria Ripellino. Il suo Praga magica è semplicemente un
capolavoro, ma è un romanzo, anzi un poema in prosa, più che un saggio
sulla città di cui era diventato figlio adottivo.23 Lo stesso John Banville, che
ha dedicato splendidi libri ai personaggi reali di Praga come gli astronomi
Thycho Brahe o Keplero, nel suo saggio sulla città non fa che una parafrasi (e
lo confessa) del libro di Ripellino.

Le leggende praghesi dagli alchimisti al Golem sono state diffuse o sono
addirittura nate nell’Ottocento e hanno occultato la storia.

Il nome di Rodolfo II viene sempre mescolato a riti magici e a divinazioni
astrologiche, ma al suo tempo i confini della scienza erano incerti: astronomi
come Keplero si prestavano anche a divinazioni astrologiche, secondo una
consuetudine ben pagata, per poter continuare le loro ricerche, così come
oggi riviste serissime non rinunciano alla rubrica degli oroscopi.

Quanto agli alchimisti, che sarebbero i discendenti dei nephelim, gli angeli
decaduti della Genesi, erano di consueto seri ricercatori, chimici e fisici, che
mai si illusero di trovare la pietra filosofale. “L’alchimia” spiegava Ruggero
Bacone “è la scienza che insegna a preparare una certa medicina o elisir.”

E lo stesso Rodolfo II fu un re straordinario. Educato in Spagna, parla quasi
tutte le lingue, religioso, rispettoso della scienza, cattolico senza settarismi,
aperto alla cultura dell’intera Europa di cui Praga diventa il fulcro.

Lo splendore della “città dorata” non è dovuto agli alchimisti; è creato da
artisti che vengono da ogni dove, dall’Italia o dalle Fiandre.

E, accanto ai quadri anamorfici di moda a Corte in cui il soggetto apparente
nasconde il vero soggetto, che si svela solo se lo si sa cercare, se si guarda
dalla giusta angolazione, o si mette la tela davanti a uno specchio, esiste
anche un’arte “verista”, paesaggi, nature morte precise come fotografie, che
mostrano il mondo qual è e quale lo amava Rodolfo, che preferiva questi
quadri ai soggetti religiosi “all’italiana.”

 



LA MONTAGNA BIANCA

La Montagna Bianca è una collinetta, e la si raggiunge in tram, scendendo al
capolinea di Bila Hora. Tutto intorno è sorto un quartiere residenziale, con
molte ville inizio secolo, restaurate e dai giardini ben tenuti.

In cima alla collina hanno posto un cippo a ricordo della battaglia legata al
nome della Montagna, una sconfitta per Praga che da quel giorno vide
offuscarsi il proprio splendore.

Anche la “battaglia della Montagna Bianca”, inevitabilmente, è entrata nella
leggenda, ancor più che nella storia, come un evento da Signore degli anelli,
con le forze magiche impegnate negli opposti campi, streghe e maghi tra
cavalieri e condottieri.

Pure, i fatti storici sono noti. Nel 1620, per reprimere gli insorti protestanti,
marciano su Praga i cattolici, appoggiati da Vienna, dal Papa, e guidati da
Massimiliano di Baviera. Al fianco dei tedeschi e degli spagnoli si trovano
anche i francesi, tra cui un osservatore d’eccezione, il ventiquattrenne René
Descartes, che noi italiani chiamiamo Cartesio.

Accompagna l’esercito il padre generale dei Carmelitani Scalzi, lo spagnolo
Domenico di Gesù Maria. Strada facendo, in Boemia, scopre tra le opere
confiscate agli eretici un piccolo quadro dell’adorazione dei Magi. I
protestanti, in segno di spregio, avevano perforato gli occhi alle figure
dipinte, e fra’ Domenico accompagna i soldati alla battaglia impugnando il
quadro profanato come un’alabarda.

L’8 novembre i protestanti di re Federico, circa 21.000, sono attestati in cima
a Bila Hora. I cattolici, più o meno 27.000, li attaccano in salita, e dopo due
ore li mettono in fuga. Federico è sorpreso dalla disfatta mentre è a tavola;
quando si reca sul posto è troppo tardi, chiede un giorno di armistizio e fugge
dimenticandosi perfino la corona. Lo racconta un cronista come Schiller. I
cattolici entrano in città e la saccheggiano per cinque giorni. I 27 capi della
rivolta verranno giustiziati in piazza, nella città vecchia, qualche mese dopo.

Il quadro di fra’ Domenico, che secondo i fedeli assicurò la vittoria, fu
esposto a Santa Maria della Vittoria a Mala Strana. Le famiglie protestanti di



Praga che non furono disposte ad abiurare vennero costrette all’esilio. Ma per
ordine dell’imperatore furono risparmiate le famiglie ebree, per il loro
comportamento sotto i luterani.

 

GLI EBREI DI PRAGA

Gli ebrei giunsero a Praga verso il IX secolo, insediandosi sulla riva destra
della Moldava e facendo di Praga la più grande città ebraica d’Europa.

Le tombe nel vecchio cimitero ebraico appaiono come un mare di pietra in
tempesta, le lapidi coperte di muschio si accavallano e si inclinano, a volte
spezzate, a volte ripiegate le une sulle altre. Fino al 1787 i sepolti erano
200.000, ma ci sarebbe posto per appena 12.000, così le tombe sono collocate
le une sulle altre per dodici strati.

Ancora oggi, ogni giorno, secondo la vecchia tradizione ebraica, vengono a
deporre sassolini sulla tomba del gran rabbino Loew, che, come sostengono
la leggenda e il romanzo scritto dal banchiere Gustav Meyrink nel 1915,
avrebbe creato dal fango il Golem per difendere il suo popolo, nel 1580, né
un anno prima, né uno dopo: le leggende a Praga sono raccontate con la
precisione di un evento storico, e i fatti della storia tramandati come favole.

Il grande giornalista praghese Egon Erwin Kirsch volle invece controllare la
leggenda come un fatto di cronaca.

Il Golem, sfuggito al suo creatore, si sarebbe rifugiato nella soffitta della
vecchia sinagoga? E Kirsch, con un certo rischio, si arrampicò fin lassù, per
riferire che del Golem non v’era rimasta traccia.

Per capire davvero Praga bisognerebbe leggere le sue Storie del ghetto, ma
forse in Italia sono introvabili.

Nato nel 1885 Kirsch scriveva in tedesco come Kafka, e la sua curiosità
professionale lo portò a seguire le rivoluzioni in Russia, in Messico, in Cina,
ma nel 1948 volle tornare a morire nella sua città.



Al suo tempo, gli ebrei di Praga erano oltre 40.000, nel dopoguerra non più di
novecento, oggi sono tremila.

“Gli dèi hanno abbandonato questo paese” ripeteva nei suoi deliri alcolici
Bohumil Hrabal. Ogni birreria di Praga sostiene che Hrabal fosse suo cliente
abituale, e probabilmente hanno tutte ragione, ma la preferita era la U zlateho
tygra,24 “la tigre d’oro”, dove si sarebbe scolato 32.600 boccali di birra. Vi
andava ogni giorno tra 16,30 e le 18,30, e spesso incontrava Vaclav Havel,
altro cliente affezionato, ma quasi astemio.

Circostanza singolare, perché la passione per l’alcol dei praghesi fa parte del
mito cittadino, come il Golem, l’alchimia, e il buon soldato Schwejk di
Jaroslav Hasek che invece preferiva la birreria U’Kalicha.25

Nel ’94, quando Clinton venne in visita, a Praga, il presidente poeta lo
condusse alla Tigre d’oro a suonare il clarinetto. Ma Bill già la conosceva. Vi
era stato da studente negli Anni Sessanta, quando Havel era in carcere.

 

DON GIOVANNI, GIACOMO E WOLFGANG

Mozart andò da Vienna a Praga di gran carriera su una diligenza dell’“Extra-
Poste”, come dire un rapido dei nostri giorni, con cambio di cavalli ogni 35
km, e il biglietto gli costò una cinquantina di gulden, circa mille dei nostri
euro.

In nessuna città egli fu così amato e in nessuna si sentì così felice come a
Praga. I praghesi lo ripagarono dell’incomprensione dei compatrioti austriaci.
“Ah la mia Praga”, scrive entusiasta all’amico Gottfried von Jacquin, nel
gennaio del 1787 “qui non si parla che del Figaro, non si va a sentire altra
opera che il Figaro.”

Il merito è della bella Josepha Dusek, brava cantante e donna piena di spirito,
“brillantissima, sentimentale, sempre pronta a tagliare i panni indosso al
prossimo”, la descrive Bernhard Paumgartner, il più autorevole biografo di
Mozart. Josepha ha tre anni più di Wolfgang quando fa la sua conoscenza a
Salisburgo nel 1777, ma il marito Franz, ottimo pianista, e stimatissimo dalla



buona società praghese, è di vent’anni più anziano. Conquistato dal talento di
Wolfgang, Franz si dimostrò sempre tollerante e non si oppose quando la
moglie invitò l’amico a Praga.

Passeranno però dieci anni prima che possa accogliere l’invito, e nel
frattempo Josepha è diventata celebre, lodata dai critici per la voce potente e
agile, duttile e armoniosa. Solo Schiller, che la ascolta in uno spettacolo a
Weimar, storce il naso, non gli piace “quella sua disinvoltura per non
chiamarla sfacciataggine, e quel suo fare beffardo”. Ma è proprio questo il
fascino della cantante.

Ricevuta un’ingente eredità, Josepha acquista una deliziosa villa nel verde nei
dintorni di Praga, la Villa Bertramka.26

Nel 1786 Josepha e Franz sono a Vienna per la prima di Le nozze di Figaro,
che è un fiasco, ma a loro l’opera piace, e brigano perché “quel capolavoro”
venga rappresentato a Praga. L’opera, snobbata dai viennesi, viene replicata
per tutto l’inverno, e le sue arie risuonano nei salotti e in birreria. I Dusek
insistono perché Wolfgang “venga a gustarsi la sua gloria”.

Mozart parte con la moglie Costanza l’8 gennaio e arriva a Praga l’11, ma per
ragioni ignote non può venir ospitato a Villa Bertramka ed è invece accolto
da un vecchio amico viennese, il conte Thun, il cui palazzo è l’attuale sede
dell’ambasciata britannica. Trascorre una settimana tra feste e inviti, e infine
il 17 assiste alle Nozze: appena entra in sala il pubblico si alza in piedi e lo
acclama.

È un mese di trionfi, Mozart se ne riparte a metà febbraio con in tasca il
contratto per una nuova opera e cento gulden d’anticipo. Ma a Vienna si
irride ai suoi “successi provinciali”, e si delira per La cosa rara di Martin o
L’amore in manicomio di Dittersdorf. Mozart chiede il nuovo libretto a Da
Ponte, che già gli ha fornito quello delle Nozze e che gli propone il Don
Giovanni, tema ampiamente sfruttato ma di sicuro richiamo.

“Prima di scrivere per Mozart, rileggerò qualche pagina dell’Inferno di Dante
per pormi nello stato d’animo adatto” scriverà Da Ponte nelle memorie
redatte nell’esilio newyorchese, diversi decenni dopo. Si aiuta anche con del
buon tabacco sivigliano, con una bottiglia di vellutato tokai, e con una



“deliziosa sedicenne” che abitava a casa sua con la madre, sempre pronta ad
accorrere al richiamo dell’abate “ora con un biscotto, ora con una tazza di
cioccolata, ora soltanto con il suo viso sereno”.

La leggenda pretende che l’opera sia stata composta in gran fretta a Praga, ma
i documenti autografi provano che Wolfgang vi lavorò già a lungo a Vienna.
Il primo ottobre dell“87. risale in carrozza con Costanza, e il tre giunge a
Praga, sempre di corsa, come è suo costume.

Pasquale Bondini, direttore del teatro Nositz, gli ha prenotato una camera
all’albergo Ai tre leoni sul Kohlmarkt. Da Ponte scende in una locanda
proprio di fronte. Il compositore e il librettista discutono di donne e problemi
artistici da una finestra all’altra.

Appena può, anche di notte, Wolfgang corre dall’amica Josepha, dopo serate
trascorse in compagnia di ammiratori nell’osteria della Tempelgasse. Per
strada, prima di giungere a Villa Bertramka, per ritemprarsi sveglia il
cameriere del Caffè Sassone, vicino a Ponte Carlo, e ritrova nuove energie
con una tazza di “mokka” bollente, che al tempo veniva considerato
giustamente una droga.

A casa di Josepha, Wolfgang trova l’atmosfera adatta per completare il Don
Giovanni. Modifica la partitura durante le prove, adatta l’opera alla piccola e
affiatata compagnia di Bondini. Ama lavorare in un angolo del giardino su un
tavolino di pietra, per nulla disturbato dalle grida e dalle risate degli amici
che giocano a birilli. Le prove vengono ritardate da contrattempi, i cantanti si
ammalano o si rifiutano di studiare il nuovo testo. La prima prevista per il 14
alla presenza di Antonio di Sassonia e dell’arciduchessa Maria Teresa, sposi
novelli, è rinviata di un paio di settimane.

Da Ponte ricorda come “si curasse molto la recitazione dei cantanti”, e gli
storici della musica sono increduli: a quei tempi non si usava. Ma perché non
credere all’abate?

Mozart amava la naturalezza e sorvegliava da vicino gli interpreti. Un giorno,
poco soddisfatto di come la Bondini, moglie dell’impresario, nella parte di
Zerlina reagiva alle avances di Don Giovanni, sale silenziosamente sul
palcoscenico, l’afferra alle spalle e le pizzica con ardore il didietro. La



cantante lancia un urlo straziante. “Ecco, così va bene, così si grida”
commenta soddisfatto.

La musica conviviale all’ultima cena del seduttore, i commenti di Leporello, i
tromboni nella scena del cimitero vengono aggiunti durante le prove.

Richiamato da altri impegni, Da Ponte è costretto a tornare a Vienna, e lascia
Mozart con un consigliere d’eccezione, e suo amico di gioventù, il cavaliere
de Seingalt, Giovanni Giacomo Casanova. A 62 anni, dal Castello di Dux, in
Boemia, dove si era ritirato al termine delle sue fortune ospite del conte
Waldstein, è venuto a Praga alla ricerca di generosi mecenati per il libro che
sta scrivendo, una sorta di romanzo filosofico fantascientifico, tra Swift e
Jules Verne, l’Icosameron, il viaggio di due giovani nel mondo dei
Megamichi, al centro della Terra.

Il maturo seduttore segue con interesse molto personale le prove del Don
Giovanni e s’intende alla perfezione con Mozart, che è felice di poter far
tesoro della sua esperienza. Esiste anche un libretto con tracce autografe e
con le modifiche apportate dal cavaliere de Seingalt. Un lavoro di consulente
che il geloso Da Ponte, a New York, cercherà successivamente di sminuire.

Secondo il resoconto di un giornalista, il tedesco Friedrich Rochlitz,
Wolfgang avrebbe composto l’ouverture all’ultimo istante. La stessa
Costanza racconta che la “crescente preoccupazione degli amici sembrava
divertirlo, più essi si mostravano ansiosi e perplessi più appariva disinvolto e
sicuro”.

Il Don Giovanni rese a Mozart 450 gulden, all’incirca 9.000 euro. Poco?
Molto? C’è da tener presente che all’epoca non si riscuotevano diritti
d’autore e l’unico guadagno proveniva dalla vendita degli spartiti, o dal
pagamento una tantum da parte di un impresario. Se Mozart potesse incassare
oggi i diritti per le sue musiche, continuamente eseguite alla radio, riprodotte
in milioni di cd, e sfruttate per gli spot pubblicitari, sarebbe il più ricco
compositore di tutti i tempi.

Ma non viveva poi tanto male, nonostante la leggenda della sua miseria. Nel
1781 abita a Vienna in una casa centrale, con stalla per cavalli e carrozza, e
paga d’affitto mille gulden all’anno, 20.000 euro. “Desidero avere e gustare



tutto ciò che è bello”, afferma, e si concede quel che gli piace.

Per 400 gulden dà lezioni di piano a una principessa, e per dodici lezioni al
mese chiede a un allievo 27 gulden, in totale 1.000 gulden all’anno. Dai
concerti ricava altri 1.000 gulden, 450 dalle vendite delle partiture. Da Così
fan tutte ottiene il doppio rispetto a Don Giovanni. Dal 1787 è
Kammerkompositeur e riceve una paga di 800 gulden.

In totale si arriva a una media di 2.000/3.000 gulden, con un massimo di
6.000, più di quanto guadagnasse un alto funzionario di Corte.

Cinquemila euro al mese esenti da tasse non era poco, anche se il castrato
Luigi Marchesi per sei esibizioni ricevette 2.250 gulden, ma anche oggi un
cantante celebre guadagna più di un compositore.

Ma alla sua morte, Wolfgang lascia appena 60 gulden. Il problema, forse, era
che, se guadagnava bene, non sapeva amministrare altrettanto bene i suoi
guadagni.

 

GLI INQUILINI DEL CASTELLO

I praghesi sono gente gentile. Così, se si accorgono che rischierebbero di
deludervi, finiranno per dirvi quello che volete ascoltare: sì, il castello che
domina la città, al di là del fiume, è il Castello di Kafka. Ma non è così.

Il castello del romanzo sarebbe quello di Osek nella Boemia settentrionale o,
sempre nella stessa regione, quello del conte Clam-Gallas nel Friedland. Le
precisazioni geografiche di un’opera letteraria come quella di Kafka sono
però più pretestuose del solito. La verità è che il Castello è la storia di Praga.

“Havel na Hrad”, “Havel al Castello”, urla la folla nelle entusiasmanti
giornate del novembre ’89, quando il “muro” semplicemente si dissolve e la
Cecoslovacchia e gli altri paesi della Mitteleuropa tornano alla libertà.

Vaclav, figlio di un borghese benestante, entra al castello come presidente il
29 dicembre del 1989, e vi entra in giubbotto e jeans. L’Europa scopre che il



suo “cuore” ha battuto per quasi mezzo secolo fuori posto.

Un poeta presidente diventa il signore dell’Hradschin, la cui silhouette turrita
è il simbolo di Praga da oltre un millennio, e che ha conosciuto quaranta
signori e trenta saccheggi, e incendi devastanti come quello del 2 giugno
1541.

Prima che da Havel il castello è stato abitato da Rodolfo II, mentre allo
splendore attuale lo portò Maria Teresa che ingaggio l’architetto italiano
Nicolò Pacassi.

L’imperatrice d’Austria si fece fondere una corona d’oro del peso di quattro
chili e mezzo. Due secoli dopo, Reinhard Heydrich, capo della sicurezza del
Reich nazista, se la pose in capo per far divertire i due figlioletti. Un gesto
che non gli portò fortuna. Pochi giorni dopo, una bomba dei partigiani dilaniò
i sedili in cuoio della sua immensa e splendente “Horch” decapottabile, e un
crine di cavallo dell’imbottitura penetrò nella spina dorsale del carnefice di
Hitler: una fine lunga tra dolori atroci.

Dovuta alla corona d’oro: i praghesi, che sono superstiziosi, non ebbero
dubbi. Anche Havel si sentiva a disagio al Castello e preferiva abitare nella
sua villetta di Hradecek.

“Chi guarda dalle finestre del palazzo si sente come precipitare tra i flutti
d’un mare di luce” ha scritto il poeta Viteszlav Nezval.

Ma le finestre dell’Hradscin sono state usate per scopi meno lirici: per
liberarsi di ospiti scomodi, come il 28 maggio del 1618, quando i protestanti
“defenestrarono” i due inviati cattolici, i conti Vlilem Slavata e Jaroslav
Martinich, e il loro segretario Philipp Fabricius. “Vediamo se la loro
Madonna li aiuta” si chiesero ironici buttandoli giù. Li aiutò: caddero da
sedici metri, ma su un cumulo di immondizie, e ne uscirono vivi seppure
malconci. Fu l’inizio della Guerra dei Trent’anni.

Qualcuno avrebbe voluto riprendere l’usanza con i vecchi capi rossi, ma
Havel ammonì: “Nessuno è mai solamente vittima. Forse perché non crede
alla politica, e, benché non possa confessarlo apertamente, in realtà non crede
nella democrazia”.



O, meglio, l’ama tanto da non illudersi che sia possibile realizzarla.
L’idealista Vaclav Havel è irrimediabilmente pessimista, come tutti i praghesi
che tendono a vedere nero quando per brevi momenti vengono sorpresi dalla
felicità.

Il suo primo amore (letterario) fu il concittadino Franz Kafka, le cui opere
erano state vietate dal regime, e che Vaclav adolescente andava a cercare
insieme con l’amico Milos Forman, il regista, nel retrobottega di robivecchi e
librai d’antiquariato. Non era una caccia difficile, ricorda, tutti sapevano dove
trovare i romanzi proibiti dal regime.

Kafka sosteneva che perfino le pagine più tristi del Processo, o delle
Metamorfosi, dovessero provocare il riso. Seguendo il suo maestro, nella
commedia Il garden party, andata in scena nel 1963, Vaclav riesce a
trasformare una satira spietata della burocrazia comunista in una sorta di
travolgente farsa, tanto che all’inizio neppure la censura comprese di che cosa
si trattava.

La sua vita è tuttavia più simile a quella di un personaggio di Milan Kundera.
Come al protagonista dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, vietano a
Vaclav di essere quel che desidera. È il figlio di una famiglia borghese,
dunque non gli consentono di studiare lettere all’università. A 15 anni (è del
’36), scrive poesie, ma è costretto a lavorare come tecnico di laboratorio e poi
a servire due anni nell’esercito.

I suoi lavori vengono vietati, come quelli dell’amato Kafka. E, se il
protagonista di Kundera è condannato a pulire i vetri dei negozi, Havel viene
spedito a lavorare in una fabbrica di birra, quella amara e vellutata che i
praghesi considerano la migliore del mondo.

Nel ’75, scrive una lettera aperta al presidente Husak, che, ciclostilata,
diventa una sorta di bandiera della contestazione. E lui finisce in prigione, da
cui continuerà a entrare e uscire per oltre un decennio.

Nell’anno fatidico, nell“89, si trova ancora in carcere, ma quando dopo pochi
mesi i regimi comunisti si sfaldano, è naturale che sia lui il primo presidente
della Cecoslovacchia tornata libera, una scelta che sarà confermata dalle
prime elezioni democratiche, nel luglio del ’90.



Primo presidente della Cecoslovacchia tornata libera, e anche ultimo. Appena
tre anni e, nonostante i suoi sforzi, il paese si spacca in due: Repubblica Cèca
e Slovacchia, ma senza spargimento di sangue, come avviene invece nei
Balcani.

I cèchi sognano e ne sono felici, gli slovacchi sognano ma sostengono di no.
Secondo un proverbio, sarebbe questa la più grande differenza tra i due
popoli, ma non bisogna sottovalutarla in un Paese dove i sogni sono più
importanti della realtà, e che è nato da un sogno, quello di Thomas Masaryk.

Masaryk vide la luce il 7 marzo del 1850 a Göding, povero villaggio della
Moravia, figlio di un cocchiere e di una cuoca. Da ragazzo entra nella stalla
del padre e scopre un servo impiccato alla trave. Lo shock lo segna per la
vita, e avrà conseguenze per la famiglia e la patria. Aiutato dal parroco e dal
capo della polizia di Brünn, riesce a iscriversi all’Università di Vienna e
studia filosofia. Il titolo della sua tesi nel 1881 è “Il suicidio come fenomeno
di massa della moderna civiltà”.

A Lipsia, Masaryk si innamora della pianista americana Charlotte Garrigue,
la sposa e aggiunge il nome della moglie al suo. La Grande Guerra sorprende
impreparati cèchi e slovacchi, ma non Masaryk che intuisce la possibilità di
realizzare la sua visione: un grande Stato panslavo.

Viaggia tra Londra e l’Italia, fonda giornali a Parigi, soggiorna a lungo a
Mosca e a New York. La Cecoslovacchia nasce così a Pittsburgh, e l’atto di
nascita viene firmato sul Lago di Ginevra, nell’albergo dove muore
l’imperatrice Elisabetta d’Austria.

I vincitori trovano opportuno smembrare l’Austria-Ungheria senza rafforzare
la Germania. Fin dal suo “aspetto”, la nuova nazione tradisce questo parto
ambiguo: da ovest a est è lunga 950 chilometri, quanto dal Baltico alla
Baviera, e da nord a sud, si restringe a una settantina.

Le frontiere sono lunghe 3.800 chilometri, impossibili da difendere, ma
Thomas Masaryk, eletto primo presidente e confermato fino al 1936 (morirà
due anni dopo), sa che la forza della Cecoslovacchia sarà sempre “una liquida
instabilità”. Ogni irrigidimento la condurrà alla frantumazione. E a questo
penserà Adolf Hitler: il 15 marzo del 1939, la croce uncinata sventola



sull’Hradschin.

Il paese esce con pochi danni. Se Varsavia viene rasa al suolo, Praga è intatta,
ma i nazisti hanno distrutto l’intellighenzia. La nazione trova rifugio nel
socialismo.

Il primo marzo del ’48, dopo poco più di tre secoli, si verifica una nuova
defenestrazione a Praga. Il cameriere Karel Maxbauer trova sul selciato il
corpo di Jan Masaryk, figlio di Thomas, unico ministro non comunista nel
governo Gottwald. Suicida come il servo nella stalla del nonno? Ancora oggi
i vecchi praghesi dubitano che Jan si sia buttato dalla finestra del bagno. Un
volo di 15 metri.

Trascorrono vent’anni, prima che inizi la “primavera” di Alexander Dubcek,
uno slovacco che riesce a conquistare il cuore dei praghesi. Ma, come
confessa nell’autobiografia Una vita per la libertà, “mi sbagliai perché
credevo che al Cremlino si trovassero dei compagni... erano una banda di
gangsters, e io fui ingenuo”.

“Martedì 20 agosto era un tipico giorno di tarda estate, caldo... Praga
pullulava di turisti, le famiglie passeggiavano per i parchi” scrive ancora
Dubcek. “Non solo la città ma l’intero paese era un’immagine di pace.”

I sovietici irrompono nel suo studio, gli strappano il telefono dalla parete, lo
trasportano a Mosca. “Chiesi una stanza per riposarmi, e mi dissero:
compagno, guarda che il Cremlino non è un hotel”.

Masaryk, Dubcek, Havel.

Perché tre personaggi così diversi dai normali politici sono giunti
all’Hradschin? E stato chiesto a Dubcek poco prima della morte avvenuta per
un incidente d’auto: “Ci hanno accusato di essere toppo gentili, troppo naïf
per il potere... È vero. C’è troppo idealismo in noi, ma abbiamo tenuto aperte
le porte per nuove strade, uniti da un desiderio di libertà per la nostra terra e il
nostro popolo”.

“Non ho mai desiderato diventare un politico” confessa Havel “solo uno
scrittore... ho sempre avuto tuttavia un senso di responsabilità, spinto a



occuparmi dei problemi degli uomini, prima che dei miei interessi.”

Ed è riuscito a trovare, coperta di polvere in un deposito, la statua che
Makosky scolpì negli Anni Trenta di Thomas Masaryk, lo stalliere che entrò
nel Castello di Maria Teresa.

Tirata a lucido, è stata collocata al centro di Praga alla stazione della
metropolitana Musetk.

 

I TRASLOCHI DEL SIGNOR KAFKA

Ai piedi dell’orologio astrologico, davanti al municipio, partono i giri turistici
“sulle orme” dell’autore de Il processo, adattati al tempo ragionevole di un
tour, che sarebbe troppo complicato se dovesse seguire gli innumerevoli
traslochi di Franz Kafka, dall’infanzia alla morte.

Lo scrittore nacque il 3 luglio del 1883 nella casa sull’angolo tra Karpfen e la
Maiselgasse, al numero 27/1, che è oggi il numero 5 della Rathausgasse. Ma
è rimasta solo la porta originaria.

A due anni già cambia casa, e altre due volte entro il 1888, ma di queste case
non è rimasto nulla. Le strade della Praga fine secolo si possono però vedere
al museo in un suggestivo plastico in legno di Anton Langweil.

Il quinto appartamento, ancora esistente, si trova nella Zeltenergasse al
numero 2, ma la famiglia ci resta qualche mese, fino al maggio ’89.

I Kafka hanno infine un indirizzo stabile, e dal giugno di quell’anno fino al
settembre ’96 abitano nella Kleinmerring 2. Qui nasceranno le tre sorelle,
Elli, Valli e Ottla, e moriranno due fratellini per l’imperizia dei medici.

Oggi, al pianterreno, si è installato un caffè.

Quindi si torna nella Zeltnergasse, ma al numero 3, al primo piano. Franz va
al ginnasio, per la prima volta ha una camera tutta per lui, e comincia a
scrivere. Non dura per sempre. Nel 1906, altro trasloco sempre nella stessa
strada, al numero 12, dove si trova anche il negozio del padre. Ci resta fino al



1912.

L’amico Max Brod abitò fino al 1913, anno del suo matrimonio, nella
Schalengasse 1. Qui Kafka gli leggeva le sue prime pagine.

Le Assicurazioni generali dove Kafka è impiegato dall’ottobre 1907 al luglio
seguente si trovavano nella Wenzelsplatz.

La sede dell’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich
Böhmen, cioè l’ufficio dell’assicurazione per i lavoratori in Boemia, dove
Kafka lavorò, al primo piano, dal 1908 fino alla pensione, nel 1922, si
trovava in Am Poric 7.

Le sue note di servizio erano buone. “Disposto a impegnarsi anche oltre
l’orario di lavoro” vi si legge. Ma nei diari annota: “ In ufficio io svolgo
esternamente i miei doveri, ma i miei intimi doveri no, e ogni dovere non
compiuto si trasforma in infelicità...”

Dopo il lavoro, a volte, si recava al Café Continental, al primo piano del
Palais Kolowrat, il preferito dagli intellettuali di lingua tedesca. Vi erano
esposti per i clienti 250 giornali e riviste.

Franz lascia i genitori per andare a vivere da solo il 3 agosto del 1914, ma
prima va dalla sorella Vali nella Rilegasse 10, e quindi dal marzo dell’anno
dopo nella casa “Zum goldenen Hecht”, “Al luccio d’oro”, nella Langen
Gasse 16.

Vi resta fino al febbraio del ’ 17, ma è troppo rumorosa, e infine arriva nella
Alchimistengasse 22, proprio sotto il Castello. Qualcuno non troverà casuale
che qui si dimostri molto prolifico e crei alcune delle sue più belle pagine.

Tanti indirizzi, e non sono neppure tutti. E infine, per così dire, l’ultimo: lo
scrittore, morto nel 1924, è sepolto nel nuovo cimitero ebraico nel quartiere
di Straschnitz.

 

[Da Vienna verso il Mar Nero]



Al castello del paziente inglese

Di castello in castello, seguendo il Danubio lungo il percorso che da
Bratislava ci conduce a Budapest, incontriamo un personaggio singolare, reso
celebre soprattutto da un film, che, una volta tanto, era migliore del romanzo
da cui deriva.

È stato infatti il film Il paziente inglese a resuscitare la figura del conte Lazlo
Almansy, personaggio emblematico e ambiguo della nostra Europa. Non è un
eroe positivo, anzi non è neppure un eroe, perché non è un personaggio di
romanzo anche se la sua vera vita è stata romanzesca.

Il castello di famiglia sul Danubio, lo Schloss Bernstein nel Burgenland,
tramutato in albergo27 un paio d’anni dopo la sua morte, sorge sul confine tra
Austria e Ungheria.

Si trovava in Ungheria quando Lazlo nacque nel 1895, finì in Austria dopo la
Grande Guerra, nel capriccio delle spartizioni territoriali decise dai vincitori.

Il giovane conte è affascinato dalle auto veloci e dai primi aerei. Impara a
volare in Inghilterra, prova i primi apparecchi progettati a Vienna, riceve una
medaglia al valore dal re Ferdinando di Bulgaria. Dopo la sconfitta nel primo
conflitto mondiale, si batte per l’impossibile restaurazione della monarchia,
ma si guadagna da vivere come rappresentante d’una casa automobilistica, e
vince diversi Gran Premi.

È uno degli ultimi avventurieri, e la Vecchia Europa gli va stretta. Lazlo
diventa archeologo ed esploratore, vaga per i deserti dell’Egitto e della Libia,
almeno in questo simile a Ralph Fiennes che lo interpreta sullo schermo.

È romantico, ma preferisce gli uomini, e nella realtà il suo amante sarà un
ufficiale delle SS. L’aristocratico Lazlo ha troppe doti per non essere usato
come spia: conosce le strade misteriose del deserto, e sarà utile all’Afrika
Korps di Rommel, che ne è entusiasta, lo promuove maggiore e lo decora con
ben due “Croci di ferro”.

Lazlo non muore in guerra, sopravvive anche alla fine del Reich, e nel ’48
diventa direttore del “Desert Institut” al Cairo. Nel ’51 muore a Salisburgo,



stroncato da una misteriosa malattia contratta in Africa.

Dopo il successo de Il paziente inglese, romantiche turiste commosse dalla
tragica storia d’amore vengono a dormire nello Schloss Bernstein. Non
manca neppure la leggenda del fantasma: di tanto in tanto appare una dama
bianca, che sarebbe la fiorentina Giovanna Frescobaldi, sposata nel 1485 al
castellano Lorenz von Ujlak. Non gli sarebbe stata fedele e lui la murò viva
in una segreta. Sarebbe apparsa per l’ultima volta negli Anni Cinquanta.

Ma passare una notte a casa del Conte Lazlo, più che un omaggio a una
figura che non tutti apprezzano (ci furono proteste per il film, si può onorare
una spia di HItler?), potrebbe essere un’esperienza per comprendere questa
nostra Europa, dai confini a volte incerti, come l’animo degli uomini dei
confini, geografici, ideologici, sessuali. Anche se non si crede agli spettri.

Nostalgia e telefoni bianchi

Giunti da Bratislava, abbiamo varcato un nuovo confine e siamo in
Ungheria, a Budapest, davanti a una fontana.

Forse non è la fontana giusta, al centro dell’Orto Botanico, ma per un luogo
letterario è sufficiente che corrisponda alla nostra immaginazione. Nell’acqua
gelida finì il biondino Nemecs, e ne morì di polmonite, unico soldato
semplice, unica vittima dei Ragazzi della Via Paal, il romanzo di Ferenc
Molnàr letto da almeno tre generazioni di europei. La battaglia fra le due
opposte fazioni per contendersi il terreno abbandonato di una falegnameria,
come un simbolo delle guerre sul nostro continente. Molti morti per nulla.

Alla fine il terreno, ambita zona libera per i giochi in città, finirà sotto il
cemento.

Budapest di orti botanici ne ha addirittura tre, ma il più adatto a far da sfondo
al romanzo sembra questo,28 uno dei più antichi d’Europa, che ospita piante
rare minacciate da estinzione, come i bambini che giocano per strada e non
davanti a un computer.

Il creatore dei Ragazzi era nato a Budapest nel 1878, e scrisse il romanzo nel
1907, nel pieno della Belle Epoque, quando ci si illudeva che il nuovo secolo



avrebbe portato progresso e benessere senza fine.

Molnàr, invece, con senso profetico, aveva avvertito gli inutili bagni di
sangue che attendevano l’Europa. O, più semplicemente, ha scritto il tipico
libro di un ungherese, abituato a vivere in una terra contesa, e dove ci si
continua a sacrificare per nulla.

Quale inno nazionale è lacrimoso come quello d’Ungheria, l’antica
Pannonia? “Dio, benedici il popolo ungherese, dacci finalmente una buona
annata, abbiamo già sofferto abbastanza, per il passato, e per il futuro...” Ma
perché bisognerebbe avere da ridire se un inno non è abbastanza marziale?

Il piccolo campo da difendere con autentico eroismo per gli ungheresi è la
loro lingua, di ceppo ugrofinnico. “Ahàny myelvet tudszm annyi ember vagy”
in ungherese significa “tante lingue conosci tante lingue sei”. Per imparare
una lingua straniera, intendono, bisogna diventare un’altra persona. È così
ostico pensare come un ungherese?

In qualunque lingua d’Europa si riesce a trovare almeno una parola che ci
suona conosciuta, soprattutto leggendola, ma non l’ungherese. Per certi
aspetti, si potrebbe sostenere che si tratta di una lingua facile, perché
grammatica e sintassi sono molto semplici, ma è il “parlato” a creare
problemi.

Esistono sei diverse tonalità per la “e”, e a stonare si dice una parola per
un’altra con equivoci penosi. Il Cardinale Mezzofanti, che si divertiva a
collezionare lingue come altri francobolli (ne conosceva una sessantina),
sostenne nell’Ottocento che la lingua più melodiosa, la più adatta alla poesia,
era il magiaro. Dopo l’italiano e il greco, precisava per sciovinismo. Ma per
chi è stonato diventa un impresa ardua.

I suoi parenti, sparsi per tutte le province e le lingue dell’Impero, racconta
Márai nell’autobiografia, per capirsi tra loro non ricorrevano mai alla lingua
franca che doveva essere il tedesco, ma preferivano parlare in latino.

“Non avrei mai creduto che assegnassero il Nobel a uno scrittore che si
esprime in una lingua come l’ungherese” ha ammesso lo stesso Kertész.
L’ungherese non si può tradurre, va reinventato. Kertész è l’unico che sia



riuscito a scrivere un romanzo su un campo di sterminio nazista, perché lo ha
visto attraverso gli occhi di un ragazzo, e ha usato la sua “lingua”. Come
Ferenc Molnàr, anzi Mol’nàr Ferenc, come dicono qui, che ha visto, e
previsto, la guerra con gli occhi di Nemezsek e dei suoi compagni.

Si sa che altri autori magiari sono considerati più importanti di Molnàr, dal
dimenticato Tibor Déry, al riscoperto Márai, per finire a Imre Kertézs, che
vendeva poche centinaia di copie fino al Nobel. Eppure l’autore dei Ragazzi
della Via Paal merita il suo posto alla ribalta.

Scrisse commedie eleganti e beffarde, intrise di spirito ebreo, come Liliom, o
Il Cigno. Liliom è un “cattivo ragazzo”, lavora in una giostra, e finirà suicida
per amore. Dopo sedici anni di purgatorio ottiene di tornare sulla terra “per
una seconda chance”. È una commedia triste e scettica, sebbene possa
apparire sdolcinata. In fondo Liliom è un “undead”, un vampiro, ma un
vampiro ungherese, non crudele e sanguinario come i suoi parenti della
vicina Transilvania.

Tutte le commedie di Molnàr furono successi internazionali, portate a
Broadway, sfruttate da Hollywood, ma lui rimase un intellettuale danubiano,
un pigro e malinconico gaudente.

Con l’immancabile monocolo passava le giornate al Café Central29 a leggere
i giornali, a discutere con gli amici. Si racconta che un giorno il suo agente lo
venne a cercare per convincerlo a partire per New York, gli promise che
avrebbe viaggiato sull’Orient Express fino a Parigi, e in una cabina di prima
classe sul miglior transatlantico fino in America. Lui perplesso obiettò: “Va
bene, ma come viaggerò dal Central alla stazione?”.

Esistevano quasi cinquecento caffè nella Budapest del tempo di Molnàr, e il
Central dalle poltroncine in pelle verde era il preferito dagli intellettuali,
perché effettivamente centrale, e tanto grande da garantire a ognuno il suo
angolo abituale nonostante la ressa. Qui, Josef Kiss fondò la rivista “A Hét”,
su cui hanno pubblicato tutti gli scrittori dell’ultimo secolo.

Se ora è spesso necessario un Nobel, o un imprevisto successo di pubblico
per far conoscere gli scrittori ungheresi fuori dal loro paese, tra le due guerre,
Molnàr e i suoi colleghi, come Kormendi, l’autore di Incontrarsi e dirsi



addio, erano notissimi e molto di moda in Europa.

Quasi tutti i film dei cosiddetti “telefoni bianchi”, frivoli e romantici, con
lieto fine obbligato, venivano ambientati a Budapest. La censura fascista non
consentiva tradimenti e divorzi a Roma o a Milano. Solo i corrotti ungheresi
ne erano capaci.

E ora a Budapest si flirta con il passato, ma la nostalgia mi appare di una
qualità particolare, usata come una bella carta da regalo per impacchettare la
storia, non per abbellirla, e falsificarla, come fanno a Vienna.

L’Hotel Gellert,30 in riva al Danubio, che qui giunge al km. 1.640 (su
2.840), appare come un tempio della Belle Époque. Le sue camere sembrano
aver ospitato gli eroi di Roth destinati alla sconfitta, e invece l’albergo è stato
inaugurato dopo la Grande Guerra. Ma sulla terrazza con vista sul fiume, i
violinisti zigani continuano a dare il meglio, o il peggio, di sé, suonando Il
bel Danubio blu e trasformandolo in una sorta di epopea sinfonica.

Sulla collina sopra il Gellert, si trova una strada che si chiama Torokvésk, “il
pericolo del turchi”, e il quartiere fu l’ultima roccaforte degli insorti contro i
panzer dell’Armata Rossa nel 1956.

Budapest ha conosciuto il terrore rosso di Bela Kuhn, poi il terrore bianco di
Miclor Horty.

“Budapest è la città delle paure... la città del passato e del futuro, della libertà
e della furia selvaggia, dei sogni e delle visioni, degli equivoci, la città
ingannevole dell’essere indivisibile” ha detto Péter Esterhazy, che, in
Armonia Celeste, un romanzo di oltre mille pagine, racconta la cronaca della
sua nobile famiglia, difficile da seguire per chi non conosca la storia
ungherese.

Non ci sono nomi, e ogni episodio viene raccontato da un figlio che parla di
suo padre. Il tempo scorre ed è immobile.

Alle corse

Quello che è la religione per i polacchi, era la cavalleria per gli ungheresi.



Orgoglio nazionale e identità nazionale.

Gli Honved erano i migliori, i più arditi cavalleggeri dell’Impero, quindi
d’Europa e del mondo. E da Vienna si andava alle corse a Gödöllö, a una
trentina di km da Budapest, per i cavalli e per i cavalieri, si scommetteva e si
amoreggiava. I migliori dei migliori, in tutti i campi, furono i fratelli Baltazzi,
Alexander, Aristide e Hector, bruni, nervosi, snelli, come i loro puledri.

Vincono sugli ippodromi e conquistano le donne più belle, anche quelle
proibite. Non sono raccomandabili, si mormora.

Il 7 giugno 1888, il Kaiser scrive all’amante Katharina Schratt ammonendola
a non frequentare Hector Baltazzi, e a non cavalcare al suo fianco: “Se di
quando in quando mi intrattengo con lui, e anche Elisabeth di quando in
quando lo vede... tuttavia non ha una buona reputazione”. Katharina
obbedisce, ma Sissi risponde al marito che per lei un buon cavaliere è meglio
di qualche sedicesimo di sangue blu.

Ad Aristide si deve il rilancio e il perfezionamento dell’allevamento di
cavalli nell’impero d’Austria-Ungheria. Hector è uno dei migliori cavalieri
del tempo e per due volte di seguito ha vinto in sella a Victoria il Pardubitzer
Steeplechase, una delle più difficili corse del mondo. Alexander su Kisbét è
stato il primo straniero a vincere un derby in Gran Bretagna.

Anche Arthur Schnitzler li ammira: “Le corse hanno un ruolo importante
nella mia vita” confessa lo scrittore nell’autobiografia “l’irraggiungibile
immagine ideale di Hector Baltazzi sarà il modello originale del Conte in
Girotondo”.

I Baltazzi sono gli zii di Maria Vétsera, la diciassettenne che il principe
Rodolfo trascinerà nella morte a Mayerling. E Hector seduce la contessa
Maria Larisch, figlia illegittima di un fratello di Sissi, quindi cugina
dell’imperatrice.

Maria ha un ruolo di primo piano nel favorire il rapporto tra Rodolfo, che la
chiama zia, e l’ingenua ragazzina, e verrà quindi messa al bando dalla Corte
dopo la tragedia.



Sarà invece lo zio Alexander Baltazzi a venir convocato a Mayerling per
portar via in tutta fretta il corpo della nipote, nel tentativo di occultare lo
scandalo.

Qualche mese prima di Mayerling, in agosto, Rodolfo aveva chiesto
all’amante Mitzi Caspar, prostituta d’alto bordo e confidente della polizia, di
uccidersi assieme a lui davanti all’Usarentempel a Mödling, un posto scelto
con cura, simbolo dell’impero formato da molti popoli, allusione alla sua
amata Ungheria. Lei reagì con una sonora risata.

Come il figlio, anche Elisabetta amava gli ungheresi, e per sfuggire
all’atmosfera soffocante della Hofburg, quando non riusciva a partire per i
suoi lunghi viaggi all’estero, si rifugiava qui a Gödöllö, nel suo castello
barocco, il più bello dopo Versailles, sostiene la gente del luogo, circondato
da un immenso parco31 di 28 ettari, con un perimetro di 30 km.

La rivoluzione sul Balaton

Il Balaton è il più vasto lago d’Europa, lungo 77 km e largo 14, in tutto 596
kmq. con 195 km di spiagge; ma in un certo senso è solo un’enorme
pozzanghera: la profondità massima è di appena tre metri, si può camminare
per centinaia di metri verso il largo con l’acqua fino alle ginocchia, e la
temperatura è sempre gradevole anche in autunno, mai sotto i 22 gradi.

Un lago adatto ai bambini e alle famiglie, che ai tempi della cortina di ferro è
stato la meta più agognata per i “compagni” dell’est, in particolare per i
tedeschi della DDR Un’alternativa alle più fredde spiagge del Baltico. Ma il
luogo delle vacanze era assegnato dal partito ai migliori, o ai più ammanicati
con il regime, e le ferie “all’estero”, in Ungheria, erano riservate ai lavoratori
che si erano particolarmente distinti.

La località prediletta era, ed è, Balatonfured, con le sue terme che risalgono
al XVIII secolo, circondate da vecchie ville, allora maltenute ma sempre
piene di fascino.

Nell’estate dell“89, i tedeschi dell’est cominciarono a fuggire in massa
all’ovest, passando proprio dalla frontiera tra Ungheria e Austria. I giornali
pubblicavano le foto di intere famiglie in fuga, perfino in costume da bagno e



con i bambini stretti ai loro palloni colorati. I controlli dei poliziotti magiari
divennero sempre più formali, e infine Budapest decise di aprire il confine,
decretando indirettamente la fine del muro tra le due Germanie.

Nell’autunno del ’56, era stata Berlino Est la piu dura contro i compagni
“revisionisti” magiari, e la Volksarmee della Germania rossa avanzò su
Budapest.

Più di trent’anni dopo, gli ungheresi si vendicarono alla loro maniera,
“liberando” i tedeschi orientali.

Galizia, zattera d’Europa

“Il luogotenente Trotta passò diciassette ore in treno, alla diciassettesima
apparve l’ultima stazione orientale delle ferrovie della monarchia... le violette
ora fiorivano negli umidi boschi, già negli sterminati stagni gracidavano le
rane, e le cicogne si libravano sopra i bassi tetti di paglia delle capanne, la
natuta cingeva di un orizzonte infinito gli uomini di confine e li adornava
d’una nobile corona di verdi foreste e di azzurre colline...” scrive Joseph Roth
ne La marcia di Radetzky.

Parlava della Galizia, e la sua Galizia non è cambiata molto da allora.

Le città hanno case tinte di giallo, nei paesi si trovano ancora capanne con il
tetto di paglia, d’inverno i contadini ingombrano con i loro carri trainati da
cavalli tozzi le strade fangose, e d’estate sollevano nuvole di polvere. E se
troverete una pensione in campagna, le rane non vi faranno dormire, in
primavera e in autunno il ciack-ciak delle cicogne vi sorprenderà come gli
zoccoli di uno squadrone di cavalleria al galoppo.

Gli impronunciabili nomi di queste località si trovano nei romanzi e nelle
cronache militari, indicano battaglie dimenticate dalla grande storia,
deportazioni, massacri, sono conosciuti dai religiosi, che si disputano i fedeli,
divisi tra i riti come tra le nazioni.

Eppure l’Europa non può fare a meno di questa terra dimenticata.

Molti nomi, cambiati, travestiti, in maschera, di persone che conosciamo, che



formano la nostra cultura, e quindi sono una parte di noi stessi, vengono dalla
Galizia o dalla Bucovina.

Se ridiamo per A qualcuno piace caldo, lo dobbiamo al galiziano Billy
Wilder.

Se guardassimo una cartina della Mitteleuropa in cui i nomi dei luoghi siano
sostituiti dai nomi di quelli che vi sono nati (e una simile cartina esiste: me
l’aveva mostrata un dissidente di Praga prima del crollo del muro, ma non
riesco a ritrovarla), improvvisamente la Galizia non apparirebbe più una terra
sconosciuta, magari trascurabile, non degna di un viaggio.

In realtà fa parte della nostra anima, anche se non ce ne rendiamo conto. O
non vogliamo rendercene conto.

Perché la Galizia è anche il rimorso d’Europa. Era la patria segreta degli ebrei
che vi trovarono rifugio da est e da ovest, dai pogrom di Russia e dalle
persecuzioni d’Occidente, e che si trasformò in una trappola mortale.

È come una zattera in balia della storia, sospinta di qua e di là, tra occidente e
oriente, pur rimanendo immobile, contesa e dimenticata. Dal 1340 era sotto il
giogo dei re polacchi. Nel 1772, con la spartizione della Polonia, finì sotto
Vienna, fino alla Grande Guerra e al disfacimento dell’Impero. Venne divisa,
spezzettata tra molti pretendenti, e ricomposta, senza che mai si tenesse conto
dei suoi abitanti.

In questo angolo perduto d’Europa hanno governato lo Zar di Russia e il
Kaiser di Germania, i sultani turchi e il Führer, e gli abitanti hanno sofferto
sotto tutti i loro governanti.

Nel 1887, due anni prima che il Kronprinz Rodolfo si togliesse la vita a
Mayerling, il capitano cartografo Netuschill fece apporre una lastra in bronzo
per certificare le sue rilevazioni: Rachiv, nei Carpazi, sul confine romeno-
ucraino, si trova a 47 gradi e 58 minuti a nord dell’Equatore, e 24 gradi e 12
minuti a est di Greenwich, sull’estremo lembo orientale dell’impero, a metà
strada tra Vienna e Kiev.

Rachiv aveva 4 sinagoghe e 3.500 ebrei su 10.000 abitanti. Non ne è rimasto



nessuno.

Scrittori a Leopoli, o L’vov o Lemberg o...

“La Galizia giace in solitudine, perduta per il mondo ma non è isolata, ma
non è tagliata fuori, possiede più cultura di quanto i suoi legami amputati
lascino credere.”

Così scriveva Joseph Roth in un reportage per la “Frankfurter Zeitung” nel
1924. E in realtà non si può certo dire che in Galizia non siano nati e non
abbiano vissuto uomini di cultura.

Si può incominciare naturalmente con lo stesso Roth, Moses Joseph Roth,
che nacque a Brody, distante quattro chilometri dalla stazione di
Radziwillow, che era già in Russia.

Un suo zio faceva il sarto, un nonno era rabbino, il padre Nachum se ne andò
prima della sua nascita. Roth affermava che era morto in un manicomio in
Olanda. In realtà morì in Russia: una delle tante mistificazioni dello scrittore.

Roth sosteneva infatti anche di essere nato nel villaggio di Szwaby in
Volinia, bugia rivelatrice. In tedesco Szwaby sarebbe Schwabendorf, cioè il
villaggio degli svevi. Roth voleva sottolineare forse la sua provenienza
tedesca, ma Szwaby a quel tempo era in Russia.

Davvero dobbiamo definirla una bugia? Piuttosto un’invenzione. In una terra
in cui i luoghi cambiano nome di generazione in generazione, seguendo la
lingua e l’influsso dei dominatori di passaggio, accumulando sillabe e lettere
in grovigli per noi inestricabili, scegliersi il luogo preferito di nascita equivale
a scegliere la lingua a cui apparteniamo. Per Roth la lingua era il tedesco.
Quindi, sia pure in modo contorto, racconta la verità.

“Mia madre Maria” ricorda “mi cantava ninnenanne ucraine... eravamo molto
poveri, da noi, al contrario che in occidente, si canta quando si è infelici.”

La casa in legno dove abitò con la madre, nella Bahngasse, non è
sopravvissuta, ma c’è ancora la scuola elementare Baron-Hirsch, e il
Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, dove studiò, prima di frequentare l’università



di Lemberg e poi quella di Vienna.

A Leopoli, o Lemberg, o Lwiw, o Lwow, o L’vov, la capitale della Galizia,
oggi in Ucraina, avvenne nel 1909 o forse nel 1910 il primo incontro tra Roth
e il suo più comprensivo amico e biografo, Soma Morgenstern.

Joseph è un quindicenne esile che parla molto male il polacco. Si rivedono
nel 1914, quando giunge la notizia dell’attentato a Sarajevo, e loro vanno a
mangiare in una buona trattoria ebraica, la Zehngut. Roth è insofferente delle
sue radici galiziane, e anche dell’eredità ebraica, è tentato dal cattolicesimo in
cui identifica l’unità dell’impero, ma se si sia poi realmente fatto battezzare
rimane incerto fino alla morte, a Parigi, racconta Morgenstern.

A Lemberg oggi nessuno pensa di erigere un monumento a Roth, ma gli
abitanti protestano contro il progetto di una statua dedicata a Leopold Sacher-
Masoch, che qui nacque il 27 gennaio del 1836 in via Kopernicus, al numero
22, al primo piano.

L’intera casa è stata trasformata in minialloggi per il popolo, che non vuole
avere nulla a che spartire con un pervertito, oltretutto “straniero”, che se ne
andò presto a vivere prima a Praga, poi a Graz.

La famiglia era di origine spagnola: il giovane nobile Don Mateus Sacher
giunse a Praga nel XVI secolo.

Il padre dello scrittore, Leopold senior, aveva sposato Charlotte von Masoch,
d’una famiglia di piccola nobiltà provinciale russa. Come sempre, è “colpa”
della mamma. Lei era una donna energica, chiese e ottenne che il suo nome
venisse unito a quello del marito.

Per Krafft-Ebing fu facile definire “masochismus” quella che chiamava una
perversione sessuale. Oggi avremmo un “sacherismo”, se Charlotte non si
fosse imposta? E come sarebbe possibile? Tutti penserebbero a una smodata
passione per la torta viennese, già celebre all’epoca. Krafft-Ebing,
probabilmente, avrebbe trovato un nome possibile nella mitologia greca, e la
scelta non gli sarebbe mancata.

Sulla causa dell’inclinazione di Leopold sono stati scritti centinaia di saggi,



che ci farebbero andare fuori tema, perché il nostro tema è la Galizia.
Dovremo chiederci allora se c’è un rapporto tra Galizia e “masochismo”.

Leopold sosteneva di sì. Lui conosceva le storie e le leggende del luogo,
apprese dalla balia russa a cui l’aveva affidato la madre. Secondo fonti, per la
verità non scientifiche, sarebbe stata consuetudine nei villaggi far sposare
ragazzini di dieci anni a donne ventenni, scelte dai padri. I suoceri pensavano
a mettere incinte le nuore, che poi avrebbero educato sessualmente i mariti.

Questo spiegherebbe la tendenza autoritaria delle galiziane. Ma per lo
psicologo Alexander Korolev, di Lemberg, la donna di Galizia domina
l’uomo perché ha un’autentica venerazione per il padre, e di conseguenza è
portata a disprezzare il marito.

Così, rischiamo di finire nuovamente fuori tema. Torniamo dunque a Leopold
e al possibile rapporto tra le sue tendenze e la sua terra. Da bambino avrà
senza dubbio sentito storie e leggende su Nicolai Potocki, da poco
scomparso, un “orco” che dava la caccia alle fanciulle per violentarle e
torturarle. Eppure, il popolo lo rispettava perché era generoso, aiutava le
scuole dei paesi, e i giovani artisti.

Infine, sebbene Leopold non lo abbia mai detto, la Valachia di Vlad
l’Impalatore, o Dracula, non è poi molto lontana.

Artisti, vittime, spie nella Torre di Babele

No, non si tratta della Torre di Babele di cui si parla nella Bibbia, ma di
quella che veniva chiamata la Torre di Babele della Mitteleuropa, o anche la
Gerusalemme sul Pruth: Czernowitz, o Cernici, o Vernovcy, o Cernauti.

Nei suoi caffè, alle apposite stanghe, erano in mostra esattamente 164
quotidiani, in tutte le lingue parlate dagli avventori, una dozzina, forse più.

“La patria è la lingua” diceva Joseph Roth, che verrà poi copiato da Elias
Canetti. Molti ne hanno più d’una, di lingua e di patria. In Galizia convivono,
mescolandosi, o separati nei loro ghetti, pacificamente e no, una trentina di
gruppi etnici: rumeni, armeni, polacchi, ruteni, tedeschi, rom, ebrei, che, tra
Galizia e Bucovina, erano 1.700.000, un quinto della popolazione.



Czernowitz era povera, ma aveva più librerie che negozi di alimentari. Fino
alla Grande Guerra era austriaca, nel ’18 venne ceduta alla Romania. Una
volta il treno numero 76 partiva da qui e attraversava l’Europa fino a Danzica
sul Baltico, oggi si ferma al confine con la Polonia. Un aereo collega la città
due volte alla settimana con Francoforte.

Qui è nato Paul Celan, nella Wassikogasse, e dei suoi tempi sono
sopravvissuti l’albergo Schwarzer Adler, nella Ringplatz, con la sua
atmosfera intatta, e il Wiener Café, nella Herrengasse, con i ritratti di
Francesco Giuseppe e della sua Sissi.

L’albergo compare nel documento classificato T/1000 nel processo ad Adolf
Eichmann. La testimone Perla Mark, laureata in farmacia nella locale
università, e moglie del rabbino Abrahm, raccontò che il 7 luglio del ’41
quattro SS irruppero nella sua abitazione, e condussero suo marito nella
sinagoga per chiedergli dove fosse nascosto il tesoro degli ebrei; quindi lo
portarono nelle cantine dello Schwarzer Adler, insieme con altri ebrei. Il
giorno dopo, i prigionieri dell’albergo, compreso il rabbino, in tutto 150 o
160, vennero portati in riva al fiume Pruth e uccisi.

Ma questo fu l’inizio. Poi gli ebrei vennero rinchiusi in un ghetto e cominciò
la deportazione verso i lager in Transistria, in Romania.

“Deportarono mio figlio e mio fratello a Theresienstadt” testimoniò ancora
la signora Mark “mio fratello era l’editore di un giornale di Praga, il ‘Prager
Tageblatt’, mio figlio studiava medicina e suonava il violoncello. Mio fratello
morì subito, mio figlio sopravvisse perché suonava nel lager per i nazisti. Fu
spedito in una camera a gas ad Auschwitz nel ’44.”

Nel 1900, Czernowitz aveva 60.000 abitanti, la metà parlava tedesco, un
terzo era composto di ebrei. Si andava a pregare in 77 sinagoghe, il cimitero
ebraico è uno dei più grandi al mondo. Oggi gli abitanti sono 260.000 e di
ebrei non ce n’è nemmeno uno. La vecchia sinagoga è stata trasformata in
cinema.

Qui nacque, nel maggio 1914, un altro dei rappresentanti della cultura in
Galizia, lo scrittore Gregor von Rezzori. Elegante, beffardo, dai molti talenti,
pittore, attore, diceva: “Se non si scrive come Kafka, almeno si scriva con



ironia”.

Ma le terre di confine, dalle molte storie e dalle molte lingue, non sono fertili
soltanto di uomini di cultura: sono anche un ottimo terreno per le spie.

Vicino a Czernowitz, a Novy Tang, nel 1904 nasce Leopold Trepper, figlio
di ebrei, il futuro capo della Rote Kapelle, l’Orchestra Rossa, la rete
spionistica che sfidò il III Reich.

“Il mio paese, quando ero bambino aveva tremila abitanti molto poveri”
ricorda nelle memorie “alla domenica venivano i contadini dalle campagne
intorno e portavano le scarpe sulle spalle per non rovinarle... se le mettevano
per entrare in chiesa. Un paio di scarpe doveva durare per una vita.”

Trepper era convinto di dover cercare la verità, mentre un agente segreto
deve fornire ai suoi capi quello che loro già pensano. Lui avvertì in tempo
Stalin dell’imminente attacco dei nazisti all’Urss, ma non venne creduto.
Quando tornò a Mosca si recò al KGB per accusare i responsabili. Lo
mandarono per dieci anni alla Lubjanka.

Sempre a Novy Tang, gestiva un piccolo albergo la nonna di Billy Wilder, il
Zent’al, che aveva nove camere e un solo bagno.

Il futuro regista nasce nel vicino paesetto di Sucha, nel giugno del 1905. Il
padre prende in gestione i ristoranti delle stazioni, e così la famiglia è
costretta a continui trasferimenti. Billy Wilder ricorda che a dieci anni viveva
a Cracovia, dove il padre dirigeva un albergo, con caffè sulla terrazza e
orchestrina. Nei primi giorni dell’estate 1914, “lo vidi salire sul palco con la
sua giacca nera e i calzoni a righe, interruppe la musica per annunciare:
Hanno ucciso l’Arciduca Ferdinando a Sarajevo. Non si balla più”.

Un altro piccolo paese galiziano, Drohobycz, dà i natali a Bruno Schulz, che
vede la luce nel 1892, da genitori ebrei ma non praticanti. Il padre Jacob
commerciava in stoffe e aveva il negozio sulla Ringplatz, davanti alla
farmacia. Bruno riusciva a comprendere l’yddisch finché “confinava con il
tedesco”.

Frequenta la scuola di belle arti. Abile come disegnatore, quanto incisivo



come scrittore, nei suoi racconti in polacco ci restituisce la vita quotidiana
della Galizia, mista alle leggende e alle favole, senza un confine preciso tra
realtà e fantasia. Witold Gombrowicz lo descrive come uno gnomo,
minuscolo, dalla testa enorme, “quasi troppo sparuto per avere il coraggio di
esistere, era un espulso dalla vita, uno che sguscia furtivo sul margine”.

Pesava appena 53 chili, appariva fragile e remissivo, ma era animato da una
straordinaria forza interna. Studia architettura a Lemberg, compie rapidi
viaggi per l’Europa, ma finisce per tornare sempre al paese, dove trascorre
l’intera vita, mantenendo con il magro stipendio di insegnante di disegno al
ginnasio una cugina folle e dozzine di gatti.

Austriaco per nascita, polacco per scelta, amava paragonarsi a un cane: in un
disegno si ritrae a quattro zampe, la lingua di fuori, davanti alle donne,
desiderate, ma da cui non riesce a farsi amare.

Traduce Kafka, scrive lettere a un amico informandolo di quanto avviene in
paese, riunisce i suoi racconti nella raccolta Le botteghe color cannella, che
avrà un successo mondiale solo dopo la morte.

Nel 1942, i nazisti gli affidano il compito di catalogare i libri rubati nel
convento dei gesuiti di Chryrov. Ma il 18 novembre, di sera, viene fermato da
un uomo della Gestapo, all’angolo tra Mickewicz e la Czaki, mentre torna a
casa con una forma di pane. Il nazista lo fredda con un colpo alla nuca: per
lui era soltanto un essere deforme.

Il cacciatore di nazisti

Anche Simon Wiesenthal viene dalla Galizia. Difficile ritrovare sulla carta
d’Europa il paese dove nacque, poco prima della mezzanotte del 31 dicembre
1908. Buczacz ha cambiato più volte nome e padrone nell’ultimo secolo, ma
bisogna partire da qui per capire chi è “the nazi hunter”, “il cacciatore di
nazisti”, la definizione che da decenni segue inevitabilmente il suo nome.

Oggi Buczacz si trova in Ucraina, ma nella famiglia Wiesenthal si parlava
polacco.

La nonna racconta ogni sera al piccolo Simon favole che si ritrovano nei libri



di Singer. Scoppia la Grande Guerra, e per sei volte Buczacz verrà
conquistata e persa da questo o quell’esercito.

Il padre Asher cade nel 1915, combattendo sul confine orientale della Galizia
contro i cosacchi dello zar Nicola. I Wiesenthal fuggono a Vienna, come
migliaia di altri ebrei. Sarà la vista di questi profughi a fomentare
l’antisemitismo di un reduce dal fronte, l’austriaco Adolf Hitler.

Al termine del conflitto si torna in Galizia, ma Buczacz ora è polacca. A 17
anni Simon si innamora della compagna di scuola Cyla Müller, bionda dagli
occhi azzurri.

Per studiare architettura deve andare a Praga: le università polacche sono
vietate agli ebrei. Si laurea nel ’32, un anno prima dell’avvento di Hitler. Nel
’36 sposa Cyla. La vita serena dura tre anni. Stalin e il Führer si spartiscono
la Polonia. Con le “purghe” comuniste, i sovietici uccidono il cognato di
Wiesenthal, e deportano il suocero (che non farà ritorno). Nel ’41, prima dei
nazisti, trucidano tremila ebrei. Poi arrivano gli ucraini con la divisa delle SS,
e ne massacrano seimila.

Wiesenthal scampa all’eccidio, viene internato con il numero 504 nel Lager
di Jabowska, insieme con la moglie. Riesce a far fuggire Cyla grazie ai
contatti con la resistenza polacca. Evade a sua volta, viene catturato, finisce
nel campo di Mathausen, e di là verrà liberato il 5 maggio del ’45. Pesa meno
di 50 chili. La madre è morta in un campo di sterminio.

Cyla e Simon si rivedono alla fine dell’anno: ognuno era certo che l’altro
fosse morto. Tra i loro parenti, 89 sono scomparsi nell’Olocausto. Nel ’46,
nasce la figlia Pauline.

Wiesenthal collabora subito con gli americani per denunciare i crimini
nazisti, ritrovare i colpevoli. Nel ’47, con trenta volontari apre il Centro
ebraico di ricerca storica a Linz. Ma inizia la guerra fredda, americani e russi
non hanno interesse nel perseguire i tedeschi, e nel ’54 il centro viene chiuso.

Wiesenthal consegna tutti i dossier a Israele, tranne uno. Quello di Adolf
Eichmann, il burocrate che a tavolino ha pianificato la soluzione finale.



Per anni gli dà una caccia assidua e silenziosa. Nel ’59 lo “scopre” a Buenos
Aires, dove vive con il nome di Ricardo Klement. Wiesenthal informa i
servizi segreti israeliani che catturano Eichmann e lo portano a Tel Aviv,
dove viene processato, condannato a morte e giustiziato il 31 maggio del ’61.

Il nome di Wiesenthal ora è noto nel mondo intero: “Non voglio vendetta, ma
giustizia” spiega.

Una città come un cocktail troppo profumato

Dalla Galizia passiamo in Bulgaria e subito la capitale, Sofia, ci sorprende
con gli odori e i sapori. È una città che si sente prima di vederla, miscuglio
eccessivo di tutto, come quando i cibi e le bevande vengono conservati
troppo a lungo e mal conservati, il vino si inacidisce o si trasforma in una
bevanda liquorosa.

Un’affascinante patina d’antico si mischia alla ruggine, un sentore di marcio,
di foglie morte, di carne, impregnato dalle foglie di rose macerate.

La Bulgaria è stata per secoli dominata dai turchi, ma è nata in un salottino di
Karlsbad, tra intrighi diplomatici e corteggiamenti amorosi.

È una parte dell’antica Tracia dei romani, molto più vasta dell’attuale (si
estendeva dalla Macedonia alla Grecia settentrionale alla Turchia europea).
Una terra di abitanti indomabili e di miti affascinanti.

Vi nacque Spartaco, lo schiavo che osò sfidare Roma, ma è anche la terra di
Orfeo e di Dioniso. Molte feste popolari diffuse anche oggi risalgono al culto
di Dioniso: come le “feste kulteri”, sette settimane prima della Pasqua, in cui
danzatori mascherati cacciano gli spiriti maligni. O le danze del fuoco:
secondo antichi rituali, nei paesi della costa, le donne danzano a piedi nudi
sui carboni ardenti. Ma non più in onore di Dioniso. Se la danza è rimasta
immutata da millenni, ora le donne portano un’icona di San Costantino.

La Tracia aveva miniere d’oro e d’argento, forniva unguenti all’olio di rosa, e
vini forti dagli aromi intensi, conservati nelle caverne e considerati i migliori
del mondo. In Tracia si finiva per punizione o per trafficare e arricchirsi. E
poco è cambiato fino a ieri.



I traci, o i bulgari, hanno combattuto per chiunque e contro tutti: con i turchi
e contro i turchi, con i tedeschi e contro i tedeschi; sempre invasi e mai
domati del tutto. Gli alleati di oggi diventano gli invasori di domani; i
liberatori si mutano in oppressori. La gente di frontiera tra i mondi e le
culture sa che non c’è differenza.

I turchi non hanno mai cercato di imporre la religione, o la lingua, ma nel
1876 i bulgari si ribellano contro le tasse, i turchi reagiscono con crudeltà, e
intervengono i russi. Quando giungono a 50 km da Istanbul, la Turchia cede e
perde il 60 per cento della penisola balcanica. A commemorare i
duecentomila russi caduti contro i turchi per liberare la Bulgaria, è stata eretta
nel 1912 la chiesa di Alexander Nevski, in stile bizantino, a dispetto della
data di costruzione, che si staglia su Sofia.

Qui i liberatori o i leader politici vengono visti come santi o dèi, il potere si è
sempre confuso con la religione. La Plotschad Batenberg conduce al
mausoleo di Georgi Dimitrov, primo ministro dal 1946 al 1949, l’inizio del
dominio sovietico. Il corpo di Dimitrov fu imbalsamato e il popolo andava a
rendergli omaggio come a una reliquia in un santuario, finché, dopo il 1989, i
resti vennero cremati, e la gente diede alle fiamme la vicina sede del partito
comunista, poi trasformata in bazar e discoteca, per essere in seguito di
nuovo usata come sede di uffici governativi.

Ma chi era Batenberg, a cui si intitola la strada che conduceva al mausoleo di
Dimitrov? Era un bel ragazzo, play-boy ambizioso che ottenne la corona di
principe sovrano di Bulgaria dallo Zar.

Alessandro Battenberg (con due “t”) fa la corte alla figlia del principe
ereditario di Germania, un’alleanza nuziale che gli permetterebbe di
rafforzare il suo trono traballante. Saggiamente, conquista prima la madre
della ragazza, Vicky, primogenita della regina d’Inghilterra.

Ma si oppone Bismarck: la Bulgaria è un protettorato russo e un matrimonio
sarebbe interpretato come una sfida della Germania a Mosca. Il Cancelliere
consiglia ad Alessandro, se vuole regnare in Bulgaria, di sposare una
milionaria ortodossa “perché in Oriente si ha sempre bisogno di un bel
mucchio di quattrini per corrompere e regnare”. Le nozze saranno possibili
solo se abdica. Romanticamente, Alessandro rinuncia al suo amore.



Ma nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1886, una congiura di giovani
ufficiali, Petar Gruev, Radko Dimitriev e Anastas Benderev, appoggiata da
russi stanchi di quel parente capriccioso, depone Alessandro. A chi andrà in
regalo il trono di Bulgaria?

Ferdinando di Coburgo, un altro parente, scapolo, di bella presenza, sa dove
entrare in azione. Non parte per Londra, Parigi, o Berlino, ma prenota una
camera allo Schloss Hotel di Karlsbad, dove, anno dopo anno, ogni estate va
a soggiornare l’attrice Katharina Schratt, discreta amante dell’imperatore
Francesco Giuseppe.

Ferdinando corteggia con sapienza la matura attrice, quel tanto che basta per
conquistarne la simpatia, non troppo, per non irritare il Kaiser lontano e
geloso. Una parolina dell’amante al momento giusto potrebbe aggiudicare il
trono di Bulgaria o, al contrario, irritare Francesco Giuseppe. Katharina sarà
accorta. Le doti dimostrate da Ferdinando tra le dame di Karlsbad sono
preziose per tenere sotto controllo i bulgari.

Il re da salotto non dà cattiva prova di sé, quando infine può regnare, e
modernizza il paese, ma anche lui, come Alessandro, rischia di restare vittima
di una congiura.

Nel 1890, la Bulgaria è sull’orlo della guerra civile. Il leader dei ribelli è un
macedone, il maggiore Panizza, grande amico di Alexander von Battenberg.
La rivolta, come nel Ballo in maschera di Giuseppe Verdi, dovrebbe
scoppiare proprio in occasione della gran festa a Corte organizzata da
Clementine, la madre di Ferdinando, che si dà a folli spese, nonostante le
pessime condizioni economiche del paese.

La rivolta non scoppia: Panizza e i suoi fedeli vengono arrestati mentre si dà
inizio alle danze, hanno le armi nascoste nelle tasche dello smoking o sotto le
ampie gonne delle loro compagne. Il re, dieci giorni dopo, scrive all’amica
Schratt facendole una cronaca dettagliata degli avvenimenti.

In primavera, il maggiore Panizza è condannato a morte, Ferdinando
vorrebbe graziarlo, ma la ragione di stato non glielo permette. Allora, per non
presenziare all’esecuzione, prende il battello per Vienna e a giugno raggiunge
Karlsbad dove rivede l’amica Katharina.



Ferdinando riesce a barcamenarsi tra le grandi potenze, e la Bulgaria
sopravvive alla Grande Guerra, ma nell’ultimo conflitto rimane schiacciata
tra nazisti e sovietici. A Yalta, viene assegnata all’Urss.

Come in un romanzo d’appendice, mezzo secolo e qualche anno dopo, il re
spodestato e mandato in esilio da bambino, nel 1946, ritorna e riconquista la
sua patria non alla testa di un esercito ma grazie al voto dei suoi ex sudditi in
una normale democratica elezione. È quanto è avvenuto, per la prima volta
nella storia, in Bulgaria.

Secondo le previsioni, l’ex sovrano Simeone II ha trionfato alle urne. Ma ora
il suo nome, borghesemente, è Simeon Borisov Coburgotski, della famiglia
dei Coburgo, abile uomo d’affari che, grazie alle sue relazioni nel mondo
della finanza e ai parenti nobili sparsi un po’ ovunque, può cercare di ottenere
aiuti internazionali per la “sua” Bulgaria.

È possibile che Simeone apra la strada ad altri sovrani spodestati, come il
cugino Michele di Romania, anch’egli un Coburgo? Sembra che anche gli
ultimi Romanov comincino a nutrire speranze, forse non troppo fondate, di
un loro possibile ritorno a San Pietroburgo.

Il regno di Dracula

Secondo alcuni l’Europa si estenderebbe fin là dove si trovano chiese
gotiche. Dunque fino a Brasov, cioè la tedesca Kronstadt. Ma non è vero,
non del tutto.

I sassoni, e anche gli svevi, si spinsero fino nel cuore dell’attuale Romania,
la disseminarono di paesi e fortini, e la chiamarono per l’appunto i
Siebenbürgen, i “sette castelli”, la zona che noi chiamiamo Transilvania, il
regno di Dracula e dei vampiri, che succhiano sangue agli incauti viandanti
trasformati a loro volta in morti viventi.

Comunque nei Siebenbürgen le chiese sono in legno, piccole e profumate.

Dracula è realmente esistito, crudele e sanguinario ma ben diverso dalla
figura creata dall’irlandese Bram Stocker nel 1897. Il luogo deve fama e
turisti al Dracula letterario, ma il romanzo, considerato offensivo per l’onore



nazionale, fu autorizzato in Romania solo quasi un secolo dopo la sua uscita,
nel 1991.

Di Vlad/Dracula, l’eroe nazionale romeno, parla Enea Silvio Piccolomini, il
futuro papa Pio II, nelle sue cronache: “Era uomo onorevole e bello nella
persona... ma truce e crudele”. Si batté con i turchi per difendere la Valachia
e fece costruire una fortezza contro di loro, nel luogo dove ora si trova
Bucarest, che divenne in breve tempo la più grande città cristiana nel sud est
d’Europa.

Usava impalare i nemici. Da qui il soprannome di Tapes (da pronunciare
zepesc), “l’impalatore”. O ancora Vlad Dracul, cioè il figlio del demonio. Di
tanto in tanto, per variare, qualche nemico lo bolliva vivo. Una volta invitò
500 mendicanti, offrì vino e cibo a sazietà, poi diede fuoco alla sala. Nessuno
sopravvisse.

Ma per quanto storica sia la figura, e tale da suscitare dopo tutto più di un
brivido di terrore, i turisti non cercano il Vlad storico, ma il Dracula
letterario-cinematografico.

Nella casa dove Vlad (il vero Vlad) vide la luce nel 1431 a Sighisoara, a
cinque ore d’auto da Bucarest tra i boschi dei Carpazi, hanno aperto un
ristorante. Il borgo ai piedi della torre alta 64 metri è abbandonato, la chiesa
ortodossa sbarrata. Nella cantina del municipio si è installato un internet café,
e sulla carta, insieme con cappuccino ed espresso, troviamo un inevitabile,
diremmo fatale, cocktail Dracula.

Ora si pensa di sfruttare la leggenda con un “Dracula Park”, una sorta di luna
park vampiresco, con tanto di montagne russe con gancini a forma di bare, e
carrozze tirate da cavalli neri: un investimento di 40 milioni di euro che
dovrebbe attrarre – si spera – un milione di visitatori a cinque dollari a testa.
Del progetto si è discusso in Parlamento; molti temono che possa
danneggiare il buon nome del paese, ma alla fine hanno prevalso gli affari.

A Sighisoara, per la verità, Vlad rimase solo fino a quattro anni. Ma a
Tirgovist, l’antica capitale nella Romania meridionale, dove al contrario
soggiornò a lungo, non arriva nessun turista.



La verità è che Bram Stocker, che in Transilvania non mise mai piede, si
sarebbe ispirato a incisioni del castello di Bran, a una trentina di km da
Brasov, dove in realtà Dracula non risiedette mai. La sua fu una semplice
ricostruzione scenografica. “Là stava il castello” scrive “a mille piedi sulla
vetta.”

Una trentina d’anni fa, ancora sotto il regime comunista, per offrire qualcosa
ai turisti si pensò di presentare il castello di Bram, come la “residenza di
Dracula”. Ma adesso, l’ex famiglia reale di Romania pretende 25 milioni di
dollari dallo Stato per il castello che è loro proprietà privata.

Sighisoara può vantare però anche un’altra gloria locale. Hermann Oberth, il
maestro di von Braun, nacque nel 1894 da genitori tedeschi nella vicina
Hermannstadt. A undici anni la madre gli regalo Dalla Terra alla Luna di
Jules Verne, e come tutti i bambini sognò di conquistare lo spazio. Solo che
lui ci riuscì.

A Sighisoara studiò fino al ginnasio – quindi vi rimase un po’ più a lungo di
Vlad – poi si trasferì a Monaco. È lui il vero padre delle V2 di Hitler, e
indirettamente ha aperto la strada alla conquista spaziale, meritandosi la
mostra permanente accanto al castello di Dracula. Dai vampiri allo spazio,
ma la ricerca scientifica interessa meno i turisti, mentre sangue e vampiri
continuano a tenere banco.

Quando, nel 1989, la Mitteleuropa riconquistò la libertà, dopo la caduta dei
“muri”, solo in Romania la rivoluzione fu sanguinosa e, per certi aspetti,
macabra e vampiresca. I ribelli, per accattivarsi le simpatie delle potenze
occidentali, misero in scena un “massacro” a Timisoara che avrebbe
provocato quattromila vittime: una battaglia incredibile.

Ma le tv abboccarono. Furono presentati alle telecamere i corpi delle vittime,
in realtà decedute per cause naturali, dissepolte dal cimitero e
opportunamente mitragliate per le riprese televisive.

Ceausescu, no; l’ultimo dittatore venne giustiziato davvero, il giorno di
Natale, “come un vampiro che aveva dissanguato il suo popolo”.

E in effetti aveva ridotto i romeni alla fame, e sconvolto Bucarest abbattendo



migliaia di case e distruggendo i vecchi boulevard per avere vie trionfali. Si
era fatto erigere una vera reggia, il Palatul Popolui, una gigantesca e orrenda
costruzione, il palazzo più grande al mondo, dopo il Pentagono.

Le “femmes fatales” di Bucarest

Bucarest si è conquistata una brutta fama in questi ultimi anni. Bambini
abbandonati che vivono come ratti nelle fogne, strade invase da branchi di
cani affamati e rabbiosi. Una visione d’orrore.

Eppure, prima della guerra la città era chiamata la Parigi dei Balcani, un
misto affascinante d’Europa e d’Oriente, una città di frontiera, ma con
alberghi di lusso frequentati da seducenti avventuriere e trafficanti senza
scrupoli.

Nella Belle Epoque e tra le due guerre è stata la capitale delle femmes fatales,
folli, straordinariamente belle, a volte perfino intelligenti. Le loro storie
hanno ispirato romanzieri rosa e registi, ma la realtà rimane irraggiungibile,
esagerata e incredibile.

La Romania, l’antica Dacia dei romani, “nasce” con la guerra di Crimea,
quella dell’eroica e irresponsabile carica di Balaklava. Al Congresso dei
vincitori a Parigi, vengono unite la Valachia e la Moldavia per creare uno
stato cuscinetto tra la Russia e l’Impero ottomano.

E i romeni si mettono a girare per l’Europa alla ricerca di qualche nobile
disoccupato disposto a diventare il loro re, che appartenga a una dinastia
tanto forte da imporsi ai vari signorotti locali. Ad accettare sarà infine un
tedesco, Karl von Hohenzollern, il 10 maggio del 1866. Giunge a Bucarest in
incognito, su un semplice carro da contadini. Lo conducono davanti a un
casolare, circondato da maiali che si rotolano nel fango, e da accampamenti
di zingari. “Dove sono?” chiede. È il palazzo reale, gli spiegano.

Karl, diventato Re Carol, comincia la lenta, ardua, trasformazione del paese,
di cui non conosce neppure la lingua, che rifiuta di apprendere.

Per prima cosa si deve trovare una regina, altro compito non facile, infine lo
accetta Elisabeth von Wied, sempre una tedesca, che avrebbe potuto sposare



Bertie, l’erede al trono d’Inghilterra, se non lo avesse spaventato con le sue
stramberie. E romantica, nevrotica, stravagante, appassionata di spiritismo, e
scrive con lo pseudonimo di Carmen Sylva versi che hanno conquistato anche
Oscar Wilde.

Non hanno eredi, adottano un nipote, Ferdinando, che sposerà a sua volta
un’altra principessa fuori del comune. A 16 anni, Missy è la più bella tra le
22 nipotine della regina Vittoria, alta, delicata, bionda, gli occhi di un blu
profondo, e la nonna ha grandi piani per lei. Scelga un trono e sarà suo: San
Pietroburgo, magari quello di casa, o la Spagna?

Lei sposa Ferdinando e si ritrova a Bucarest, ben diversa ora da quella che
accolse Carol quasi trent’anni prima, una città di mezzo milione di abitanti
che si estende per trenta chilometri quadrati dove si incontrano mondi diversi,
l’Oriente e l’Europa.

Il Palazzo è una costruzione sempre brutta, bassa, tozza, priva di stile, ma
comunque dignitosa: il Palatul Victoriel. Le estati sono roventi, gli inverni
rigidi. In giugno la Corte si trasferisce a Sinaia, una stazione turistica a mille
metri sui Carpazi.

La regina si veste sempre con abiti a fiori, leggeri e vaporosi, che ricordano la
Primavera di Botticelli, e vaga per il palazzo, il volto coperto da bianchi veli
fluttuanti. Missy, a diciassette anni, si sente sola e abbandonata e cerca
conforto, ma Elisabeth, o Carmen Sylva, la consola declamandole versi per
ore.

“Mi spinge in un angolo oscuro” racconta Missy “accende la lampada, e io
mi trovo in una camera strana, tutta decorata di merletti: merletti pendono dal
soffitto, merletti sono appesi alle pareti, merletti sulle tavole, sui divani, sulle
seggiole, merletti dappertutto, belli e brutti, preziosi e comuni, d’ogni genere
e d’ogni qualità... la regina soleva riunire una numerosa compagnia di
matrone voluminose, che se ne stavano serrate l’una accanto all’altra mentre
una rosea luce artificiale pioveva sulle loro teste.”

Così Missy diventa amica di un’altra giovane destinata a diventare una
corteggiata protagonista della Belle Epoque, Marthe Bibescu, dai capelli rossi
e dai grandi occhi neri, magnetici, a sua volta scrittrice di successo, amica di



Proust e Paul Morand, contesa da case editrici, riviste e giornali. La famiglia
paterna proviene da Antiochia in Asia Minore. La madre, Emma
Mavrocordato, discenderebbe da Otello, almeno secondo Marthe. Un altro
antenato era amico di Byron e il poeta morì tra le sue braccia. La ragazza è
bellissima, e Missy tuttavia non ne è gelosa, convinta di essere sempre la più
bella del reame: “Dicono che sia la più bella donna d’Europa, ma non lo so”
scrive nel diario “so invece di essere la più bella regina d’Europa.”

Marthe sposa il cugino George Bibescu. Tutti i giornali d’Europa lo hanno
celebrato come un eroe del nuovo secolo per la straordinaria impresa di
compiere il percorso Ginevra-Bucarest, 1.828 km in 73 ore e 45 minuti sulla
sua Mercedes. Nel 1907, Marthe scrive in francese il suo primo libro, Les
huit paradis, e ha un successo immenso. I suoi romanzi, i resoconti di
viaggio, i ritratti di uomini che contano e che lei può descrivere da vicino, si
venderanno a centinaia di migliaia di copie.

Durante la Grande Guerra, la Romania si trova presa in mezzo, tra la vicina
Russia e la Germania. Il re e il principe ereditario sono tedeschi, Missy è
inglese: come decidere? Ed anche il primogenito di Missy dà più di un
problema. Mentre in Europa si muore nelle trincee, Carol pensa all’amore, a
Zizi Lambrino, figlia di un generale, che appartiene a una famiglia della
piccola aristocrazia di provincia, bruna e focosa come una zingarella da
operetta.

Un giorno, Carol con Zizi varca il confine, raggiunge Odessa, scende
all’Hotel Bristol, e trova un prete che è disposto a sposarli. Ma Carol ha
disertato dal suo reggimento a Targu Nematz, un campo sui Carpazi.
Potrebbe essere condannato a morte per diserzione. Le nozze vengono
annullate, e “temporaneamente” Carol cede il posto come successore al trono
al fratello minore.

Infine, a Bucarest prevale Missy, la Romania si trova dalla parte giusta, e
dopo la vittoria riceverà in premio la Bessarabia, che apparteneva alla Russia
zarista, la Transilvania, la Bucovina, e una parte del Banato degli Asburgo.
Ma è dilaniata dalle tensioni sociali. I soldati russi hanno “contagiato” i
romeni con idee nuove, i comunisti diventano sempre più numerosi e per
reazione si formano movimenti di estrema destra, che finiranno per prevalere.



Frattanto il giovane Carol diserta ancora, fugge, e sempre da Odessa annuncia
che Zizi è incinta e lui rinuncia al trono. Il padre lo fa arrestare, e la ragazza
viene spedita a Parigi con il figlioletto e una generosa “buona uscita”.

Carol è costretto a sposare una scialba principessa greca, ma le sue passioni
rimangono, nell’ordine, il gioco d’azzardo, le auto veloci, e le ragazze “poco
raccomandabili”.

Bucarest negli Anni Venti è una città corrotta in cui è facile perdersi, simile a
una località di frontiera americana durante la corsa all’oro. I pozzi di petrolio
hanno attratto compagnie straniere, dietro di loro sono giunti avventurieri e
belle donne in cerca di facili guadagni. Gli anni folli in Romania sono volgari
e violenti, una parodia di Parigi o di Berlino.

La nuova favorita di Carol è Helena Lupescu, detta Magda, rossa dagli occhi
verdi, alta e formosa, moglie divorziata di un ufficiale e figlia di un
farmacista ebreo d’una cittadina della Moldavia, particolare sgradito nella
Romania antisemita del tempo. La madre mette il veto, e Carol reagisce come
sempre: se ne fugge all’estero con Magda, e per giorni la “storia d’amore”
finirà su tutte le prime pagine dei giornali d’Europa. Dove sono finiti gli
innamorati?

La polizia segreta romena scopre Carol a Parigi, in compagnia della Lupescu
dalla chioma fiammeggiante, e la coppia si rifugia a Milano. Carol abdica
ancora una volta. La risposta della madre è sferzante: “Non si abdica per una
Lupescu”.

Lui neppure risponde, ha preso il nome borghese di Carol Caraiman e con
Magda vaga per le località mondane, grandi alberghi e casinò, da Nizza a
Cannes a Montecarlo, seguito da uno stuolo di cronisti mondani e agenti
segreti.

Magda vuole che Carol torni e riprenda quanto è suo. Fingeranno di lasciarsi
e il principe rientrerà in Romania fintamente pentito. A Bucarest, la
“favorita” riceve industriali e cortigiani, ruffiani e avventurieri, in una villa di
mattoni rossi, stracolma di bric-à-brac, la “Villa Rosie”, nel parco Filipescu.
Carol ha pieni poteri, sente il fascino dei dittatori, prima di Mussolini, poi di
Hitler. Assume uno specialista della polizia segreta russa e crea una sua



organizzazione: gli agenti del re arrestano senza mandato, la gente scompare,
viene torturata.

Si instaura un regime del terrore.

Il re di Romania flirta apertamente con il III Reich. Va a Berchtesgaden nel
“Nido dell’Aquila” a rendere omaggio al Führer, ma il puritano Hitler gli
ordina di lasciare “quella indegna Lupescu”. Carol è disposto a obbedire in
tutto: non a questo.

Quando scoppia la nuova guerra, la Romania come sempre non sa da che
parte stare. E alla fine sbaglia: chiede l’appoggio dei nazisti contro Stalin. I
sovietici invadono la Bessarabia e la Bucovina. Carol reagisce alla sua
maniera: passa la corona al figlio Michele, e se ne fugge con Magda su un
treno di nove vagoni carico di dollari e pietre preziose; almeno così si
racconta.

Intrighi e versi d’amore nell’esilio di Ovidio

Davanti al museo di Archeologia, nel centro di Costanza, è stata collocata
una statua di Ovidio, nella piazza che porta il suo nome. Una statua
classicheggiante dello scultore Ettore Ferrari, eseguita nel 1887.

Per la verità a Costanza, che al suo tempo si chiamava Tomi, il poeta romano
non avrebbe probabilmente desiderato rimanere anche in effigie, dal
momento che vi visse in esilio e vi morì di nostalgia per la sua Roma lontana,
per la moglie che era stato costretto ad abbandonare. Esiliato nell’8 dopo
Cristo a causa dei suoi versi giudicati immorali, o forse perché coinvolto in
un intrigo della corte di Augusto, tentò invano di venire perdonato. Si spense
nel 17, senza avere rivisto il Tevere.

Ma i suoi versi d’amore rimangono e infiammarono Marthe Bibescu, che
nell’ultima primavera di pace della Belle Epoque ordisce un complotto
matrimoniale a Costanza per salvare l’Europa.

Siamo nel 1914, Marthe è ancora famosa, corteggiata da principi e letterati, la
regina dei salotti d’Europa. A maggio, nello Château de Ganay della sua
amica Berthe, incontra l’ambasciatore russo in Francia, Alexander Izvolsky,



che la conosce da bambina, da quando giovane diplomatico a Bucarest la
faceva giocare sulle sue ginocchia.

Izvolsky chiede il suo aiuto. I trattati firmati nell’agosto del 1913 per
ristabilire la pace e l’equilibrio nei Balcani non potranno durare a lungo:
prima o poi l’Austria invaderà la Serbia, minacciando la Romania.

Dobbiamo organizzare un matrimonio tra il principe romeno Carol e
qualcuna delle figlie dello zar, propone l’ambasciatore. E Marthe dovrà
organizzare l’incontro tra i giovani. Per la Bibescu è l’invito a un eccitante
intrigo internazionale e nuziale.

Ogni anno lo zar Nicola compie una crociera sul suo yacht, in compagnia
della famiglia, lungo le coste della Crimea. Il porto di Costanza è vicinissimo
alla residenza dello zar a Yalta. Marthe ne parla con Missy, la madre dello
scapestrato Carol, che è d’accordo. E anche Nicola, da San Pietroburgo,
comunica di non avere nulla in contrario, ma pretende che sia “veramente un
colpo di fulmine”. Lui e la moglie Alexandra sono la prova che anche nelle
famiglie reali ci si può sposare per amore.

Il 14 giugno Marthe si trova a bordo dello yacht reale, il Carolus Primus,
all’ancora davanti a Costanza, in attesa dello Standart di Nicola.

La giornata è raccontata da Marthe nel libro Images d’Epinal: “Ero al mio
posto d’osservazione sul ponte di comando, quando le salve di cannone
annunciarono l’avvicinarsi degli yacht imperiali. In quell’istante si innalzò in
volo, comandata da mio marito, una squadriglia di tre aerei per salutare le
navi. Per qualche ragione mi ero aspettata che i vascelli fossero bianchi, e
non ero preparata alla vista delle due grandi navi, tutte nere e oro che, simili a
giganteschi giocattoli di lacca cinese, veleggiarono fin dentro il porto di
Costanza... sugli alberi maestri scintillavano aquile d’oro”.

In porto entra lo Standart, con a bordo la famiglia dello zar.

A prua sta un uomo piccolo, tutto in bianco, lo zar in persona, e accanto a lui
la zarina, alta e snella che sovrasta il marito, e tiene per mano lo zarevic di 9
anni. Dietro alla coppia si intravedono quattro abiti bianchi e quattro cappelli
estivi: Olga, Tatjana, Maria e Anastasia, un’ampia scelta per Carol. La



giornata trascorre tra cerimonie in chiesa, banchetti e discorsi.

A tavola, il principe Carol siede tra Olga e Tatjana: non appare estasiato, e
anche le ragazze tacciono. Niente colpo di fulmine. Tra qualche giorno
Ferdinando verrà assassinato a Sarajevo, la guerra scoppia a fine estate,
quattro anni dopo le principesse verranno trucidate a Ekaterinenburg.

Una si sarebbe potuta salvare, commenta Marthe Bibescu, se il suo cuore
avesse palpitato per Carol di Romania.

Ma l’amore non avrebbe comunque salvato l’Europa, come si illudeva la
poetessa.

In viaggio verso la Crimea: in Ucraina

L’Ucraina, diceva già in pieno Settecento Voltaire, sogna da sempre di
diventare indipendente. Eppure, come affermava secoli dopo Gorbaciov, non
sembra possibile immaginare la Russia (ma Gorbaciov, si intende, parlava di
Urss) senza l’Ucraina.

Ciò nonostante, già nel 1917, quando viene deposto lo zar, nasce la prima
repubblica indipendente di Ucraina. Avrà vita breve. In tre anni, fino al 1920,
la capitale Kiev passerà nove volte di mano prima che veda la luce,
nell’ambito delle repubbliche che costituiscono l’Urss, l’Unione delle
repubbliche sovietiche, la Repubblica Sovietica di Ucraina.

Del resto, l’Ucraina si può considerare il luogo di nascita dell’Urss, perché in
Ucraina, a Odessa, inizia la rivoluzione sovietica, anche se non iniziò come
la racconta Eisenstein.

Chi non ricorda la scena, una delle più celebri della storia del cinema? I
cosacchi innestano le baionette e incalzano la folla giù per la scalinata, i
dimostranti cadono, e la carrozzella con il bambino comincia l’inarrestabile
corsa saltellando per gli scalini verso il Mar Nero.

Si tratta soltanto di un’immagine. Questa scena nella realtà non è mai
avvenuta, ma il film di Eisenstein32 è più forte della realtà storica, e la scena
del film conserva tuttora grande impatto grazie anche allo straordinario



effetto scenografico creato della scalinata, che è lunga 192 gradini e si
distende come lo strascico in granito di una sposa. Un effetto ottenuto
dall’architetto sfruttando la differenza di larghezza: in alto la scala è larga
dodici metri e mezzo, e in basso quasi ventidue.

La città di Odessa è una “creatura” di Caterina II, che vuole avere la sua città
sul Mar Nero. Sconfitti i turchi, conquista la fortezza di Chadsj-Bej e nel
1794 ordina all’ammiraglio José de Ribas, napoletano di origine portoghese,
di costruire la capitale delle nuove terre conquistate.

Le darà non il suo nome, come aveva fatto Pietro il Grande con la sua città
sul Baltico, ma quello dell’antica Odessos (che in russo suona Adesja),
perché secondo la leggenda Odessos sarebbe stata fondata da una donna in
quel tratto di costa: in realtà la leggenda è ingannevole, e l’antica Odessos è
ben più lontana, dalle parti di Varna, in Bulgaria.

Dopo averne affidato la costruzione a uno straniero, Caterina sceglie uno
straniero anche per la carica di governatore, che conferisce, nel 1803, al duca
francese Armand Emmanuel de Richelieu, pronipote del Cardinale, fuggito
all’estero al tempo della rivoluzione francese.

Città giovane e cosmopolita da sempre, in cui si parlano tutti gli idiomi del
Mediterraneo e dell’oriente, l’yiddish, il polacco, il tedesco, il greco, mentre
gli abitanti di lingua russa sono sempre stati una minoranza, Odessa sorge su
uno strato di arenaria, e il sottosuolo è attraversato da oltre cento chilometri
di gallerie e grotte, le katakombi, servite da rifugio di volta in volta per i
contrabbandieri, per i rivoluzionari antizaristi, e per i partigiani durante
l’ultima guerra.33

Dopo il 1989, la città ha tranquillamente ripristinato i vecchi nomi delle
strade, che del resto gli abitanti avevano continuato a usare. La Liebknecht è
ridiventata la Via dei Greci, e il viale Karl Marx torna a chiamarsi
Ekaterineskaya, in onore della fondatrice della città.

A Richelieu è stata di nuovo intitolata la Richelskaya, dove all’inizio della
rivoluzione gli insorti abbatterono alberi e rovesciarono tram per erigere le
barricate, ma ben quattro mesi dopo l’ammutinamento dei marinai della
Corazzata Potemkin, che si erano ribellati quando trenta di loro vennero



condannati alla fucilazione per essersi rifiutati di mangiare carne avariata.

Sulla scenografica e cinematografica scalinata del porto si ritrovano i giovani
prima del tramonto e i venditori di souvenirs per i turisti che, se trovano una
camera libera, scendono all’Hotel Bristol,34 quello degli amori di Carol e
Zizi.

Ma esiste anche un’altra Odessa, quella del quartiere ebraico di Moldwanka
descritto da Babel, l’autore de L’armata a cavallo, nei suoi racconti: vie
popolate di piccoli commercianti, botteghe odorose di spezie, banchi
straripanti di frutta e di pesci al mercato, e le stanzette buie delle abitazioni,
dove si odiano e si amano ladri, truffatori, donne belle e traditrici, o fedeli
fino alla morte. Un quartiere che ricorda i bassi di Napoli. E non per nulla a
Odessa si ripete di continuo una parola, koutitsia, che Eduardo avrebbe
potuto accogliere nel suo teatro: vuol dire arrangiarsi per sopravvivere. Una
parola senza dubbio ben nota a un’umanità sopravvissuta ai nazisti e ai
comunisti: oggi, su 1.300.000 abitanti, 100.000 sono sempre ebrei.

Città meridionale, questa Napoli ucraina, questa Marsiglia sul Mar Nero, era
anche luogo di cura per i nobili di San Pietroburgo o sede ideale per i
funzionari che amavano la vita più della carriera.

L’impiegato pubblico Pushkin vi trascorse un anno. Amava sedere ai tavolini
all’aperto sui boulevard, bevendo caffè turco e fumando il narghilè, ma ebbe
anche il tempo di scrivere una parte dell’Eugenio Oneghin e di innamorarsi
della moglie del governatore, il conte Voronzov, che si affrettò a chiederne il
trasferimento. Costretto a tornare nella natia, fredda e nebbiosa Pskow, lo
scrittore non riuscì mai a vincere la nostalgia per Odessa, dove è rimasta la
sua statua, sotto un platano frondoso che – si vuole credere – aveva piantato
lui con le sue mani.

Nella Russia zarista, Odessa era il porto più importante per il commercio dei
cereali, ogni anno vi facevano scalo oltre settecento navi. Nel 1895 vi lavorò
come scaricatore Maxim Gorki per dodici copechi al giorno: quanto bastava
per un giaciglio e non morire di fame.

Fino alla caduta dell’Urss, rimase la base della “Slawa”, la flottiglia di
baleniere. Quando, all’inizio dell’estate, le sedici navi tornavano con il loro



carico – le spoglie di quattromila cetacei – l’intera popolazione scendeva al
porto per assistere allo spettacolo, e abbracciare i pescatori e i marinai.

Ma vi erano anche spettacoli di natura più consueta e tradizionale, come
quelli che si tenevano al teatro dell’Opera,35 dove cantò tra gli altri Caruso, e
si alternarono direttori d’orchestra quali Scialiapin e Rimskij-Korsakov.

Leo Bronstein, più conosciuto come Trotzki, per potersi concedere un
biglietto all’Opera dava ripetizioni private di lingua. “Ero innamorato della
soprano Giuseppina Ugel” confesserà anni dopo “mi sembrava che fosse
scesa dal cielo sul palcoscenico di Odessa solo per me.”

Il cagnolino di Cecov e la spartizione del mondo

La signora con il cagnolino, melanconica novella di un idillio in una località
di cura alla fine dell’estate e della giovinezza, ci conduce da Odessa a Yalta,
in Crimea.

Cecov la scrisse in riva al Mar Nero dove era andato a curarsi la tisi. Comprò
nel 1898 una villetta sul mare a Yalta, oggi trasformata in museo, vicino alla
residenza degli zar.

Ben diversa la villa classicheggiante che si era fatto costruire nel 1861
Alessandro II, salito al trono durante la guerra di Crimea, in un luogo
circondato dalle montagne, dove il clima è temperato. Nicola II, che vi aveva
giocato da bambino, volle aggiungere un nuovo palazzo che piacesse anche
alla schizzinosa moglie Alexandra, e che venne ultimato nel 1911.

Lui non poté goderne a lungo. Ma il palazzo di Lavadia, bianco e dalle molte
colonne, entrò nella storia per aver ospitato, dal 4 all’11 febbraio 1945,
Stalin, Roosevelt e Churchill, che intorno a un tavolo con vista sul mare, in
una sala al pianterreno, si spartirono il mondo, dando per certa, e non si
ingannavano, anche se ci vorranno ancora due mesi prima che Berlino cada,
la sconfitta del Reich nazista.

Si può ammirare il tavolo della conferenza, e lo speciale letto approntato
nello studio dello zar per il presidente americano, sofferente da molto tempo
per la poliomielite.



Alle pareti, le foto dello storico incontro: tre anziani signori piuttosto
corpulenti che spostarono confini e milioni di uomini sulla carta d’Europa
come se giocassero a dama.

Roosevelt morirà tra due mesi, ma il suo dottore Edward Bruenn sostenne che
le sue condizioni di salute non influirono sulle trattative. Eppure, molti storici
sono convinti che il presidente americano abbia svenduto l’Europa a Stalin.

“Non dico che sia stato un buon risultato” si difese lui “ma era il migliore
possibile.”

Lo avevano impressionato le divisioni dell’Armata Rossa, e pensò di aver
salvato il salvabile. Ma quali chance poteva avere contro un contadino
georgiano? Due giorni dopo la fine della Conferenza, il 13 febbraio,
Churchill ordinò il bombardamento di Dresda, un crimine di guerra, non tanto
per indebolire la volontà dei tedeschi, quanto per impressionare i russi giunti
a qualche decina di km dalla città sull’Elba. E in agosto, Truman, succeduto a
Roosevelt, lanciò per lo stesso motivo le atomiche su un Giappone ormai
vinto. Una tragedia dell’umanità decisa in una bianca villa sul Mar Nero.

Ma la Crimea non è soltanto Yalta; non è soltanto una villa in cui tre uomini
anziani decisero la sorte di altri milioni di uomini.

La Crimea è anche mille chilometri di costa, e un clima tentatore. È cibo
buono e vino ancora migliore. Lo zar possedeva vigne e cantine, e le bottiglie
collezionate da Nicola sono andate all’asta nel 1990 da Sotheby’s per un
milione e mezzo di dollari.

Al tempo di Cecov, Yalta era un delizioso porticciolo turistico, oggi è un
agglomerato di cemento per un milione e mezzo di abitanti.

I gerarchi della Nomenklatura rossa seguirono l’esempio dello scrittore,
scegliendo Yalta come loro rifugio, ma non ne seguirono lo stile, e si
lasciarono costruire palazzi pomposi a spese dello Stato.

Venivano anche i lavoratori dell’Urss, ma, invece che nelle ville come i loro
capi, finivano in silos da villeggiatura, dormitori in cemento tirati su in fretta
senza lusso, come il sanatorio Maurice Thorez, che risale al 1927, per



accogliere i lavoratori più meritevoli, gli operai delle acciaierie, i minatori
della Siberia per cui questo mare caldo era una visione da paradiso terrestre. I
premiati servivano da esempio ai compagni rimasti a casa, e avrebbero fatto
salire competizione e produzione.

Dal 1970 al 1978, nota lo storico americano Stephen Kotkin, il numero di
quanti poterono soggiornare nei centri vacanze e nei sanatori salì da 16 a 35
milioni.

Molte ville dei capi sovietici oggi sono state trasformate. Quella di Breznev
in sanatorio, altre in alberghi, come la residenza di Gobarciov a Foros, un’ora
di auto da Yalta. Era lì in vacanza con la moglie Raissa nell’agosto del ’91,
quando fu sorpreso dal putsch di Mosca.

La loro stanza è tutta in bianco, dalle tende merlettate alle coperte ai lumi in
porcellana: sembra quella di una buona coppia borghese. Chi vuole può
passarvi la notte per 70 dollari.

In seicento a Balaklava

Balaklava è un porto sul Mar Nero, vicino a Sebastopoli, chiuso tra le alture,
e divenne la base britannica, dove sbarcavano gli uomini e venivano
accumulati viveri e munizioni, durante la guerra di Crimea, combattuta
perché la Russia cercava uno sbocco al mare, a sud, e le potenze occidentali
intervennero a fianco dell’impero ottomano per impedirlo.

Nell’ottobre del 1854, i russi avanzano con 20.000 fanti, con l’appoggio di
cannoni e 4.000 cavalieri, per conquistare Balaklava, tagliando i rifornimenti
al nemico. Gli inglesi hanno già commesso un grave errore strategico
piazzando le loro forze davanti a Sebastopoli, lontano dal porto. Dal mare la
strada sale rapida e passa in una gola tra le colline verso un pianoro,
circondato a sua volta da alture, come uno stadio lungo circa 5 km e largo
3,5.

Quando guardiamo una partita allo stadio ci meravigliamo perché un
giocatore non compie quel passaggio così evidente, o non si muove avanti o
indietro per contrastare una mossa dell’avversario. Perché dall’alto, o in
poltrona davanti alla Tv, godiamo di un colpo d’occhio che non ha chi si



trova sul campo. Lo stesso avviene per gli alti ufficiali che impartiscono gli
ordini dalla cima delle colline ai reparti in basso.

È quello che avvenne a Balaklava, con la carica della Brigata Leggera,
cantata da Tennyson, poeta laureato della regina Vittoria, che noi conosciamo
come carica dei seicento,36 e che alcuni giudicano uno straordinario atto di
eroismo, altri un colossale e irresponsabile errore.

Probabilmente, fu entrambe le cose, e del resto, come sanno i militari, un atto
eroico in guerra nasconde sempre un errore. Se guidare al macello i propri
uomini tra suoni di tromba, in uno scintillio di sciabole e di elmi è un atto di
eroismo, allora la carica della Brigata Leggera lo fu.

Fu senza dubbio uno dei pochi eventi bellici che si svolse come una partita
allo stadio, sotto gli occhi di osservatori esterrefatti, impotenti a fermare il
prevedibile massacro, e quindi ci è noto nei minimi particolari.

Ma, per spiegarlo davvero, bisognerebbe indagare sulla psicologia dei
protagonisti, e infatti i libri su Balaklava cominciano raccontandoci perfino
l’infanzia e le delusioni d’amore dei comandanti e dedicano alla carica
l’ultimo capitolo.

Lord Raglan e Lord Cardigan non a caso sono passati alla storia per aver dato
i loro nomi a capi di vestiario, il primo a un soprabito, il secondo a un
maglione. Gli alti ufficiali inglesi, tutti nobili, erano orgogliosi dell’eleganza
del loro reggimento, e arrivavano a pagare con i propri mezzi le divise dei
soldati. Ma quanto a intelligenza ed esperienza, lasciavano spesso a
desiderare. Il massacro avviene anche a causa delle loro personali inimicizie
che li accecano.

I russi sistemano le loro batterie a nord del pianoro e sulle alture di
Fedioukine a destra (se guardiamo con il Mar Nero alle spalle). I comandanti
inglesi si sistemano sulle colline a sinistra, alte circa 200 metri.

Il 25 ottobre di un autunno freddissimo, i russi avanzano e conquistano
quattro ridotte su sei che sbarrano la strada per il porto, difese da un migliaio
di turchi: questi si danno alla fuga davanti alle preponderanti forze nemiche.
La strada di Balaklava ora è difesa da poche centinaia di cavalieri e fanti



britannici.

Al centro 550 uomini della cavalleria pesante, di fianco, sulla destra, fuori
dall’azione, la cavalleria leggera agli ordini di Lucan e di Cardigan, che si
odiano. Il comando sulle alture è affidato a Lord Raglan, che li detesta
entrambi.

Dall’alto ci si meraviglia che i quattromila dragoni russi dalle divise grigie,
che avanzano appoggiati dai cannoni, e i pochi cavalieri britannici in giubba
rossa, non si preoccupino del rispettivo nemico. Semplicemente, perché non
si vedono: il pianoro non è assolutamente piatto come appare dalle colline,
ma si alza in una gobba che impedisce la vista.

Infine ci si trova di fronte. La cavalleria pesante agli ordini del generale
James Scarlett non potrà che resistere pochi minuti. A un tratto, come se
sorgessero dal nulla, appare una lunga fila rossa, sono i fanti, gli Highlanders,
con il loro tradizionale gonnellino scozzese, che avanzano in ordine contro il
nemico. Le loro scariche sono precise, aprono larghi squarci tra i cavalieri
russi. Scarlett coglie il momento, e ordina la carica: poco più di cinquecento
cavalieri piombano cavalcando in salita contro quattromila dragoni russi.

Dall’alto si vedono i cavalieri dalla giubba rossa precipitarsi nell’enorme
massa grigia, che sussulta e quasi si gonfia sotto l’urto, e inghiotte gli
attaccanti. Si combatte a colpi di sciabola, uomo contro uomo, e avviene
l’imprevisto: i russi cominciano a ritirarsi, trascinandosi dietro i cannoni
nemici conquistati nelle casematte.

Con la sua cavalleria leggera, Lucan dovrebbe caricare i russi di fianco. Ma
non si muove. Dopo sosterrà di aver ricevuto ordini precisi di tenere la
posizione qualunque cosa accadesse. Una circostanza mai chiarita. Dall’alto,
Lord Raglan dà allora l’ordine dell’attacco alla Light Brigade “per
conquistare i cannoni”.

È lontano, la strada in discesa è impervia, ci vuole tempo. Il capitano Edward
Nolan scende al galoppo tra i dirupi per portare il messaggio in fondo valle.

Nolan, 36 anni, di famiglia irlandese-italiana, è un personaggio chiave.
Brillante ufficiale, esperto e quindi inviso ai generali incompetenti, ha scritto



diversi libri di tattica. Consegna l’ordine a Lucan, che non comprende. “Quali
cannoni?” chiede con la sua solita flemma. Nolan, che non lo sopporta, gli
urla: “Là, là sono i suoi cannoni!” e indica a nord. Verso le postazioni in
fondo alla valle?

È una serie di equivoci. Di certo, Nolan, che era intelligente e preparato, non
può avere frainteso. La Light Brigade si mette al piccolo trotto. A un tratto si
vede Nolan cavalcare in testa, Lucan è furente, crede che voglia prendere il
comando. Probabilmente, il capitano si è accorto dell’errore, e vuole fermare
la carica.

Una cannonata russa gli esplode vicino, una scheggia gli mette il cuore a
nudo. Il cavaliere non cade, cavalca verso la brigada, la sciabola sempre
levata, lanciando un urlo lacerante, interminabile, finché crolla.

I seicento avanzano nella valle contro i cannoni, di fronte e sui lati, non
hanno scampo. All’inizio non caricano, Lord Cardigan vuole che si muovano
con ordine, come in parata, sotto le cannonate. È un ufficiale inetto, ma
coraggioso. I cavalieri si inoltrano per il pianoro mentre i cannoni aprono
squarci nelle loro file, che vengono subito serrate.

E a questo punto il generale francese che assiste alla scena accanto a Lord
Raglan pronuncia la frase storica: “C’est magnifique, mais ce n’est pas la
guerre”, “È magnifico, ma questa non è guerra”.

A metà della valle, lunga e stretta, la brigata passa al galoppo. I cavalieri
caricano urlando contro i cannoni e i fucilieri russi. I cavalli dei lancieri
abbattuti impazziscono, galoppano in testa, rischiano di travolgere gli
ufficiali in prima linea. Gli uomini cadono a gruppi. Sono trascorsi otto
minuti dall’ordine d’attacco. La brigata è ormai quasi alla meta.

Dall’alto, ebbero l’impressione che la terra tremasse: i russi avevano sparato
una salva con dodici cannoni ad alzo zero contro i cavalieri, a neanche
settanta metri. La prima linea sembra dissolversi. E scende il silenzio. Nel
fumo che si alza si vedono cavalli senza cavaliere girare in tondo, e soldati
feriti che crollano tra cumuli di morti.

Della prima linea si salvarono in cinquanta. Il tutto durò una ventina di



minuti.

Lord Cardigan riuscì a passare attraverso la prima fila di cannoni, e si trovò
da solo davanti all’intera cavalleria russa schierata. Uno dei comandanti, il
principe Radzivill, lo riconobbe – l’aveva incontrato a un ballo a Londra –
diede l’ordine di catturarlo vivo. I cosacchi avanzarono, Lord Cardigan si
difese a sciabolate, arretrò, ripassò la linea dei cannoni, e si mise in salvo.

Il comandante russo Liprandi chiese ai pochi prigionieri inglesi: “Cosa vi
hanno dato da bere? Per attaccarci a quel modo?” “Sul mio onore” rispose un
cavaliere “non abbiamo bevuto, e neanche mangiato da stamane all’alba.”
Liprandi si commosse: “Siete nobili soldati, e mi dispiace per voi. Vi farò
portare della vodka”.

Lord Cardigan tornò nel suo yacht ancorato al largo, bevve una bottiglia di
champagne e si mise a letto.

I seicento in realtà erano quasi settecento, ne tornarono 195. I cavalli uccisi
furono 500. Ma Balaklava non venne conquistata.

Oggi, ai turisti che giungono fin qui, vendono i souvenirs della battaglia,
pallottole, sciabole arrugginite, speroni, tutta la paccottiglia militare. Perfino
autentica. Una pallottola, russa o britannica, costa sei dollari, o cinque euro.

La madre della Russia

Risaliamo verso nord, in direzione di Kiev, la madre della Russia,
dell’Ucraina, della Bielorussia, che discendono tutte dalla Rus, l’entità
sovrana che da qui governò dal IX all’XI secolo. Ma, secondo la leggenda, la
città sarebbe sorta alla fine del V, fondata da tre fratelli, Kiy il primogenito,
da cui Kiev prese il nome, Schhek, Khoriv, e dalla loro sorella Lybid.

Una città tra due mondi, tra l’Europa e le porte d’Oriente, sembra minacciata
da tutti, polacchi o mongoli, che si è sviluppata intorno alla fortezza sul fiume
Dniepr, richiamando le popolazioni nomadi, alla ricerca di protezione.

Nell’XI secolo Kiev è una città fiorente, punto di passaggio obbligato per i
mercanti; supera i 50.000 abitanti, quando Londra o Amburgo non superano i



20.000.

Testimonianza di questo periodo di splendore, commerciale e artistico, è la
Cattedrale di Santa Sofia. Mentre Andriyivsky vziz, la strada più pittoresca
della città, un misto di folklore orientale e d’atmosfera da Vecchia Europa, si
addentra per il cuore dell’abitato, tra vie fitte di botteghe, fino alla zona del
porto fluviale.

Con un autentico salto mortale tra i secoli, arriviamo ora al 1919, quando, nel
caos seguito alla Grande Guerra, si tentò di far nascere una Repubblica del
Popolo in Ucraina insieme con la Repubblica Occidentale di Ucraina, in gran
parte formata dalla Galizia che era stata parte dell’Impero d’Austria-
Ungheria.

L’Armata Rossa soffocò il tentativo, l’Ucraina entrò nell’Unione Sovietica, e
Stalin fece deportare milioni di ucraini in Siberia.

Nel ’41, dopo una disperata resistenza protrattasi per 72 giorni, Kiev venne
occupata dai nazisti. Oltre 200.000 abitanti furono uccisi, 100.000 deportati
nei lager.

Gli ebrei di Kiev vennero concentrati a Babi Yar, una gola profonda nei
pressi della città, il cui nome è diventato simbolo dell’olocausto in Ucraina.
Ne vennero giustiziati 34.000 in due giorni, e i corpi gettati nel burrone.

Ora un monumento ricorda il massacro. Lo si può raggiungere dal centro con
il bus numero 16.

Nel tour di Kiev, è inclusa la visita al museo di Chernobyl. Il reattore
esploso nell’aprile del 1986 dista cento km verso nord, sul fiume Pripjat, due
ore di autobus.

Quel giorno, l’intera Europa scoprì che in linea d’aria Kiev, la città al limite
del continente verso l’Asia, non era poi così lontana da Roma o da Berlino,
mille km o poco più, meno di quanto dista Palermo da Amburgo.



SESTO ITINERARIO
A nord: il Baltico e la Scandinavia

Le donne di Brema

Phileas Fogg torna dal giro del mondo in ottanta giorni, grazie alla fantasia di
Jules Verne, ed entra nel suo club londinese in compagnia della bella
principessa indiana. E crolla un mondo. Non perché abbia vinto la
scommessa, ma perché un essere di sesso femminile ha osato violare la
roccaforte dell’orgoglio virile. Oggi, la Gran Bretagna di Elisabetta non è più
quella della sua bisnonna Vittoria, e i club di Londra per non fallire si sono
aperti già da tempo alle signore.

Ma, se dopo il nostro itinerario verso est, torniamo in Germania, troveremo
che la tradizione maschilista resiste invece a Brema dove – assicurano – si
trova l’ultimo club strettamente riservato al sesso forte. È possibile che, da
qualche parte, esistano altre associazioni maschiliste, ma nessuna certo con la
storia che può vantare la città anseatica.

Da 450 anni, poco più poco meno, il secondo venerdì di febbraio, i signori si
riuniscono per lo Schaffersmahl, vale a dire una cena, in una sala all’ultimo
piano della vetusta Rathaus,1 il municipio.

Si tratta di un’associazione nata spontaneamente tra gli uomini di mare –
capitani e armatori – le autorità cittadine e qualche ricco commerciante, lo
stesso mondo della Lubecca di Thomas Mann e dei suoi Buddenbroock. Ci si
ritrovava per scambiarsi informazioni: una nuova rotta, un prodotto
particolarmente conveniente, e commemorare gli scomparsi in qualche mare
lontano. Il gentil sesso non aveva allora niente a che vedere con gli affari, e le
traversate oceaniche.

Mentre gli uomini, rigorosamente in frac o in uniforme, si ritrovano tra loro,
le signore si appartano in una sala vicina, in attesa che la cena finisca.



Il menu è sempre lo stesso da secoli: stoccafisso e baccalà, qui nessuno li
confonde, cavolo e aringa, birra scura e un buon Bordeaux. Unica piccola
crepa nel muro maschilista: per tradizione la moglie del primo Schaffer, il
presidente, in attesa che ci si metta a tavola, balla con il cuoco e ha il diritto
di controllare le pietanze. Poi scompare.

Puntualmente, alle 18,20, un capitano tiene un discorso in onore delle
compagne dei marinai, “per fortuna assenti”, infarcito di facezie vetuste come
il menu. Si ricorda il vecchio comandante Kruse che una volta si avventurò
nella traduzione del motto latino “Navigare necesse est, vivere non est
necesse”, e confuso dalle assonanze con il dialetto locale, se ne uscì con:
“Necessario è navigare, le donne non sono necessarie”.

A dispetto di un maschilismo così smaccato, sembra che le signore di Brema
non abbiano mai tentato di far cambiare lo statuto. Che gusto c’è a sedere a
tavola con un gruppo di marinai brilli, e che non sanno neanche il latino? Ma
anche sullo Schaffersmahl incombono i tempi nuovi. La signora Barbara
Massing ha chiesto di entrare nel club. Con una ragione inoppugnabile: dal
1996 ha ottenuto il brevetto di capitano di lungo corso, e va su e giù per
l’Atlantico comandando la sua ciurma a bordo di una gigantesca nave
container.

Che fare?

Non si può tenerla fuori, e lei è disposta a sedersi a tavola in divisa, invece
che in abito da sera. Gli uomini sperano che Frau Barbara non insista. In caso
contrario creerebbe un altro problema. Che fare di suo marito? Dovrebbe
ritirarsi nel salone riservato alle mogli, unico uomo tra le donne. E queste
protestano. Anche le signore di Brema amano raccontare storielle sporche,
senza indiscrete orecchie virili.

Amburgo, peccatrice puritana

Amburgo è una città di trasparenze. Affascinanti e ingannevoli. Siano quelle
del cielo, pulito dal vento che scende dal Baltico o dal Mare del Nord, o
quelle dei palazzi di cristallo della city. Trasparenti sono le tende alle finestre
delle ville sull’Alster o sull’Elbschaussée, il lungo viale dei miliardari che



domina l’Elba, e i veli delle ragazze esposte in vetrina a Sankt Pauli. E se
arrivate in treno, il primo sguardo sulla città sarà attraverso una vetrata
Jugendstil.

Amburgo sembra offrirsi senza segreti, ma vedere non è comprendere. Da
queste parti la prima impressione è sempre sbagliata.

Il sole d’inverno splende su un velo di ghiaccio che a volte copre piante e
palazzi, il lago e le rive del fiume. Eppure i canali dove si pattina a
Capodanno si copriranno a un tratto di ninfee e il cuore della città avrà un
aspetto tropicale, sia pure per una breve estate.

Si va a vela tra i grattacieli che deviano in modo infido le raffiche e si pagaia
sotto coltri di fronde che attutiscono il rumore del traffico, circondati da
anitre e da cigni privi di qualsiasi prudenza (non vennero disturbati neppure
durante la tragica carestia dei tempi di guerra). I tramonti interminabili
passano attraverso tutte le sfumature di verde con striature sanguigne, identici
ai quadri di Brüghel conservati alla Kunsthalle.

“In Hamburg sind die Nächte so lang...”, “Sono così lunghe le notti ad
Amburgo”, avverte una vecchia canzone molto amata da Zarah Leander,
l’attrice svedese che divenne la star dei gerarchi nazisti e che amava scendere
al Prem,2 un delizioso albergo tutto bianco non più grande d’una villa proprio
sulle rive dell’Alster.

Sembra dunque scontato e inevitabile cominciare dalla notte la visita di
Amburgo, avventurandosi per la Reeperbahn, la grande arteria che attraversa
Sankt Pauli, il quartiere del peccato, e il cui nome nel dialetto locale, vuole
semplicemente indicare il luogo dove si stendevano gomene e reti ad
asciugare.

Prima che di peccatori questo rimane un luogo di marinai e di lavoratori.

Dalle insegne vi guardano ragazze in pose allettanti, sorridenti, irreali e
improbabili come creature da luna park, ambigue fate in reggicalze che vi
sembrano tutte identiche, le bionde, le rosse, le brune. E non è strano, se a
crearle da decenni, quasi in esclusiva, è stato un anziano pittore, una sorta di
Michelangelo anseatico e peccaminoso. Le sue modelle violano l’anatomia



ma ritrovano le esatte proporzioni nelle fantasie dei visitatori. Non
rappresentano la realtà, sono il ritratto di un sogno.

È questa la dimensione onirica in cui Amburgo presenta il lato oscuro della
sua anima, o meglio dell’anima dei visitatori, perché la città recita per
compiacere i turisti.

Al contrario di Amsterdam o di Bangkok, nonostante la fama costruita da
film e romanzi polizieschi, è una città puritana. Il sesso è una merce del
porto, come le granaglie e le spezie, da confinare nel suo speciale magazzino.

Un vero amburghese si avventura per Sankt Pauli solo per accompagnare un
amico forestiero. Die Mädchen, “le ragazze”, sono professioniste da non
frequentare e tuttavia da rispettare, quasi sotto la tutela dell’ente del turismo.

La più celebre, la giunonica Domenica dalle dimensioni felliniane, ha scritto
un paio di libri; registi e pittori si contendono la sua presenza a prime e
vernissage; e il sindaco la vuole al suo fianco all’Opera. Quando giunse il
momento della pensione, il municipio l’assunse come assistente sociale. Chi
poteva vantare maggiore esperienza?

Poco oltre, a partire dal mercato del pesce, inizia un’altra strada tentatrice.
Övelgönne è un viottolo da percorrere a piedi, lungo l’Elba, sfiorando di
notte le piccole case comprate un tempo, dopo una vita per mare, dai capitani
di lungo corso, e ora conquistate da artisti e manager di successo.

Al di là dei vetri vi si offrono scorci altrettanto intimi e ambigui di quelli
carpiti tra le vetrine del peccato. Le famiglie riunite a cena o in salotto sanno
di essere visibili eppure vi ignorano mentre alle vostre spalle scorrono le luci
dei transatlantici e delle navi containers che salgono e scendono l’Elba. Tra lo
stridio dei gabbiani e le sirene, si mischiano le notizie del telegiornale o le
note d’una sonata di Bach.

L’indifferenza apparente alla curiosità dei passanti indiscreti paradossalmente
testimonia l’amore per la privacy del vero amburghese, sicuro che non sarà lo
sguardo di un voyeur a violarla.

Amburgo è la città più ricca della Germania, ma per le strade noterete meno



Porsche che a Palermo. Le sue boutique sono tra le più esclusive del paese,
eppure l’eleganza delle signore e dei loro compagni è discreta.

Ostentare è il peccato più grave, una sfida al destino che prima o poi verrà
punita: caratteristica ereditaria in una città che da sempre vive sul commercio
con porti lontani e sa che basta un solo carico andato a male per mettere in
pericolo una fortuna accumulata di generazione in generazione.

La vera ricchezza è la casa, e il vero segno di amicizia, raro anche tra gli
amburghesi, è un invito a una serata casalinga. Vi offriranno magari una
Kartoffelsuppe, la deliziosa zuppa di patate, e Schmalzbrot, pane nero e
strutto, anche se sono milionari, e i milionari in città, secondo le statistiche,
sono cinquemila.

Ma se volete capire meglio questa città di trasparenze e contraddizioni,
dovreste leggere un libro che purtroppo è una rarità per bibliofili, il diario di
un giovane irlandese.

Nel 1936, l’anno delle pompose Olimpiadi sotto il segno della svastica, un
Samuel Beckett trentenne, squattrinato e sconosciuto, decide di compiere un
viaggio nella Germania di Hitler. Alla madre che lo finanzia ha spiegato che
visitare i musei tedeschi sarà un titolo di merito per ottenere un posto alla
londinese National Gallery. Forse ne è convinto, ma il viaggio gli serve
soprattutto a trovare se stesso.

I sei quaderni che compongono i German Diaries sono stati rintracciati dopo
la sua morte (nel 1989), e una piccola casa editrice di Amburgo, la Raamin
Presse, ne ha pubblicato 72 pagine, quelle che descrivono il soggiorno nella
città anseatica. Una tiratura di 150 copie al prezzo di mille euro.

Ma la proprietaria e direttrice della Raamin, Frau Roswitha Quadflieg,
insieme con la traduttrice di Beckett, Erika Tophoven, ha compiuto un
lodevole lavoro editoriale, andando alla ricerca delle persone con cui lo
scrittore entrò in contatto, e ha scoperto lettere inedite.

Quando visita la Germania, Beckett ha pubblicato solo un saggio sul suo
amato Marcel Proust, è disoccupato, e vive ancora dalla madre, in un
sobborgo di Dublino.



Il 2 ottobre del 1936 sbarca ad Amburgo, cerca un albergo al centro, ma dopo
pochi giorni si trasferisce in una pensione più economica, una camera “senza
bagno, senza acqua calda, niente”.

Annota puntigliosamente tutte le spese: un marco e mezzo per una zuppa, un
ragout e una birra. Evita di entrare in una libreria antiquaria per non essere
tentato di comprare edizioni che non si potrebbe permettere.

Vaga per la città, a piedi o in tram, e, sorprendentemente per il suo carattere
schivo, ha subito contatti con la gente del luogo, viene spesso invitato, trova
amici con cui compie passeggiate e visite ai musei.

Uno dei suoi migliori amici è Günter Albrecht, 20 anni, commesso in una
libreria. “Non è affatto un fanatico hitleriano” annota Beckett.

Il giovane, a sua volta, in una lettera racconta dell’amicizia “con un
intellettuale straniero a cui interessano solo i libri e i quadri”. Ma non è
esatto: ad Amburgo, il visitatore scopre anche l’amore, una ragazza
“affascinante e molto carina”. I fratelli di lei non sono affatto contenti del
corteggiatore privo di mezzi. E come tutti i turisti, Beckett finisce anche a St.
Pauli, il quartiere a luci rosse. “Straordinario” scrive.

Il 6 ottobre assiste a un raduno nazista a cui interviene Hitler in persona,
accompagnato da Goebbels. Il Führer gli sembra eccitato “al limite
dell’infarto”. E aggiunge: “Faranno presto la guerra, o scoppieranno”. Alcuni
giorni dopo si prende gioco di una banda musicale nazista, ma ben presto si
rende conto che c’è poco da scherzare, e riferisce di conoscenti, letterati,
pittori, discriminati “perché non ariani”.

Quando apprende che il regime ha messo al bando la cosiddetta Entartete
Kunst, “l’arte degenerata”, ottiene da un custode della Kunsthalle, il 19
novembre, di poter visitare i quadri proibiti confinati negli scantinati, e
prende appunti su ogni opera. Il museo annota la visita di “un giovane inglese
studioso di letteratura... un caso isolato”. Un caso che costerà ai responsabili
un rimprovero da parte delle autorità.

Il 4 dicembre, parte per Berlino. L’ultimo dell’anno scrive all’amico Günter:
“Mi sento più solo da quando ho lasciato Amburgo”.



Beckett torna in patria all’inizio di aprile del ’37, e in una delle ultime pagine
del diario scrive in tedesco: “So all’incirca che cosa faccio, chi sono non lo so
affatto”.

Il viaggio in Germania lo aiuterà a trovare la risposta.

 

IL QUARTIERE IN VETRINA

Tausend in einer Nacht, “mille a notte” era lo slogan di St. Pauli, mille
marchi, un milione di lire prima dell’euro, il minimo che una delle tremila
professioniste incassava prima dell’alba. Ora, anche al venerdì e al sabato, la
Reeperbahn è percorsa da famiglie di turisti in cerca d’un brivido a buon
mercato. Una birra, una sbirciata alle ragazze in vetrina della Herbertstrasse,
nulla di più.

St. Pauli è un quartiere tranquillo, lo teniamo sotto controllo, dicono alla
Davidwache, la stazione di polizia resa famosa da centinaia di film. Da
sempre, nel quartiere, tra poliziotti e gente del milieu esiste una sorta di
gentlemen agreement: noi vi lasciamo guadagnare in pace, anche al di là della
legge, e voi tenete le teste calde sotto controllo. Nella Grosse Freiheit,3 la
strada dove si trovano i locali più arditi, nessuno scipperebbe mai una
signora.

Nel 1963, il brillante e giovane senatore agli interni locale, Helmut Schmidt,
che una decina d’anni dopo sarebbe diventato Cancelliere, poteva dichiarare
con orgoglio: “Non ci sono guerre tra bande a St. Pauli”. Le uniche
rivoltellate erano quelle delle troupe cinematografiche che si ostinavano a
girare film di gangster e spie nella zona del porto.

Quella di Schmidt era però una mezza verità.

Di bande ne esisteva una sola, la banda del gastronomo Wilfried Schulz,
detto “Frieda”, che aveva stabilito un potere assoluto. Famoso per la sua
Aalsuppe,4 la zuppa di anguille a cui Thomas Mann dedica un paio di pagine
nei Buddenbroock, Schulz si divideva equamente tra manicaretti e affari.



Verso la metà degli Anni Sessanta, una gang di austriaci tentò di insediarsi ad
Amburgo, ma Der Pate, “il padrino”, come veniva chiamato Schulz, faceva
buona guardia. Il capo degli invasori, Arnold Sellner, detto Wiener Bär, “orso
viennese”, venne trovato nella toilette di una gelateria italiana, ancora vivo
nonostante le 19 pugnalate. “Sono inciampato e mi sono ferito da solo”
assicurò alla polizia.

Con gli americani di Cosa Nostra, “Frieda” preferì stipulare un’alleanza.
Ormai sul viale del tramonto, accettò di buon grado l’arrivo di Giuseppe Di
Giorgio, un vecchio gentile gangster di chiara origine italiana, mandato per
sorvegliare la filiale tedesca della prostituzione. Un boss amato da tutti:
quando morì nel settembre del 1979 per un giorno l’attività di St. Pauli si
fermò in segno di lutto.

I tempi cambiarono rapidamente. Scomparso Di Giorgio, in pensione Schulz,
divenne padrona di St. Pauli la banda GMBH, dalle iniziali dei suoi quattro
soci fondatori. La “M” stava per Michael Luchting, Mischa, anzi der schöne
Mischa, “il bel Mischa”.

Ex impiegato di banca, ex cuoco di bordo, ex accompagnatore di ricche
turiste, costruì la sua fortuna grazie alla prestanza fisica: di lui si innamorò
Heidemarie, la più bella bionda del giro.

Di notte Heidemarie lavorava e di giorno faceva la ricca signora. Una vita
perfetta per la coppia finché un cliente non strozzò Heidemarie. Mischa
ereditò due milioni di marchi e decise di compiere il salto: da artigiano a
industriale del sesso.

All’inizio degli Anni Ottanta, sulla Reeperbahn si fa avanti un altro gruppo,
la “Nutella Bande” composta da giovani poco più che ventenni. Ai loro
ordini, ottanta sfruttatori e trecento ragazze. La guerra tra le due “imprese”
comincia proprio come in un film hollywoodiano di serie B. Una sera,
Marion, moglie di “Nutella Bongo”, un metro e novanta e un quintale di
peso, occupa un bel posto nel cortile dell’Eros Center, dove sosta di solito
Helga, una ragazza della GMBH. Le due donne si azzuffano, Marion ha la
peggio.

Dopo qualche ora, quelli della “Nutella” si presentano nel locale dove si trova



il protettore di Helga. Vogliono le scuse e duemila marchi di danni. Sono
accolti da una scarica di rivoltellate, ci lasciano la pelle in due. È l’inizio
della guerra.

Comincia una serie di strani incidenti e un’epidemia di ambigui suicidi.
Mischa viene trovato impiccato in un boschetto della Heide, la brughiera a
sud della città. Suicidio, sentenzia la polizia.

Il funerale del bel Mischa sarà il più pomposo del secolo: un corteo di
centinaia di auto di lusso, e sulla tomba, come estremo omaggio, una Rolls-
Royce a grandezza naturale fatta con ottomila tulipani e garofani. La bara di
quercia pesa nove quintali.

Finisce un’epoca. Tra la “Nutella” e quel che resta della GMBH non ci sono
vincitori. Le due bande si distruggono a vicenda e a St. Pauli arriva l’ora dei
cani sciolti. L’aids metterà poi in crisi l’industria del sesso, dilaga la droga
controllata da spacciatori stranieri, infine arriva il gioco d’azzardo.

I vecchi e genuini abitanti di St. Pauli resistono a tutto, ma non alla
speculazione edilizia. I magazzini al porto vengono trasformati come a
Londra in sontuosi loft per i giovani managers rampanti.

NANÀ AL MUSEO

La donna bionda in corsetto è davanti allo specchio della toilette. L’uomo alle
sue spalle è quasi fuori della tela. Se ne intravede il profilo, ha in testa un
cappello a cilindro, e tiene in mano distrattamente un bastone da passeggio
dal pomo d’avorio.

La Nanà di Manet si trova alla Kunsthalle, il museo di fianco alla stazione.
Dalle vetrate sul retro si vedono sfrecciare i treni, sull’altro lato si affacciano
sull’Alster, sulle barche a vela che bordeggiano tra alti palazzi.

La Kunsthalle possiede una raccolta modesta in confronto ad altri grandi
musei, ma vanta diversi capolavori, opere di Liebermann e tele di Dante
Gabriel Rossetti. Il suo vero vanto però è il quadro di Manet.

Werner Hofmann, uno dei direttori, organizzò una mostra diventata



leggendaria il cui solo tema era Nanà, andando alla ricerca del motivo di
Manet in altri quadri, al cinema, in letteratura, persino nei fumetti.

Eppure il quadro fu respinto al Salon del 1877, ed, esposto in una galleria in
Boulevard des Capucines, suscitò tale scandalo tra i passanti che si dovette
chiamare la polizia.

Fece da modella Henriette Hauser, prostituta e soubrette, tra il luglio del ’76 e
il gennaio successivo, mentre usciva a puntate sulla “République des Lettres”
il romanzo di Zola L’Assommoi, in cui compare per la prima volta Nanà, la
figlia di Gervaise.

Il quadro venne acquistato dalla famiglia Behrens di Amburgo. Per
sopravvenute difficoltà, dopo la Grande Guerra, lo offrirono alla Kunsthalle
per 150.000 goldmark, e il museo aprì una sottoscrizione ostacolata dai
nazionalisti scandalizzati che una tale somma servisse a comprare l’opera di
“un pittore francese e nemico”.

Anche i nazisti tentarono di far togliere il quadro dal museo. Nanà provoca e
disturba i benpensanti, ma nessuna città potrebbe ospitarla meglio della
puritana e libera Amburgo, dove tutto è permesso purché avvenga nel luogo
adatto, in un ghetto del sesso e del peccato.

 

IL MUSEO DELL’EROS

L’indirizzo non potrebbe essere più appropriato: 69 Bernard-Noch Strasse,
nel cuore di Sankt Pauli. Qui sorge l’Erotic Museum, il primo al mondo
(quello di Beate Uhse, a Berlino, è venuto dopo), in un magazzino in mattoni
rossi, 4 piani e duemila mq, costruito nel 1869. Alle spalle, l’Herberstrasse,5
la strada delle donne in vetrina.

L’ingresso è tra un negozio di modelli di velieri in bottiglia, e un altro famoso
luogo del quartiere, il bazar di Harry Rosenberg, personaggio scaturito da un
libro di Melville o di Conrad.

Da decenni accumula reperti esotici, dalle maschere zulu ai totem della nuova



Guinea, animali impagliati e zagaglie arrugginite, per oltre 2.500 metri
quadrati di sotterranei scavati nelle viscere del quartiere, e che probabilmente
affondano anche nella base dell’Erotic Museum.

Ma il folclore si ferma all’esterno. Un Erotic Museum a St. Pauli può indurre
il sospetto di un pornoshop con una verniciatura artistica, un trucco per
attirare clienti tra un locale di strip e una bevuta di birra.

Invece Claus Becker, che investì nel 1992 quattro milioni di marchi,
guadagnati nell’immobiliare, e l’italiano Salvatore Mezzasalma, direttore del
museo, che ha vissuto 35 anni ad Amburgo (dove ha scelto di morire),
vinsero la loro scommessa pur senza essere addetti ai lavori, e probabilmente
proprio per questo.

“Nel 1990” racconta Becker “mi venne per le mani casualmente una delle più
importanti collezioni d’arte erotica, una raccolta ricchissima dal
Rinascimento ai nostri giorni.”

Ignorate per pruderie, e spesso molto rovinate, le opere non erano mai state
esposte al pubblico.

Becker cerca consiglio da Tony Ungerer, l’artista alsaziano che ha dedicato
alle ragazze del quartiere diverse opere, e trova aiuto in Salvatore
Mezzasalma, che ad Amburgo ha gestito diversi locali. Acquista altre opere
del genere, anche parte della collezione erotica di Michel Simon, andata
dispersa all’asta dopo la morte dell’attore francese. Un capitale di 2.500
opere.

“Tutta l’arte è erotica” sentenziò l’architetto Adolf Loos “anche il semplice
scarabocchio di un bambino.” Erotiche sono Monna Lisa e la Primavera del
Botticelli, per finire col Pacco di 5600 metri cubi esposto da Christo alla
Documenta di Kassel nel 1968, che all’epoca fu soprannominato
“preservativo per spacconi”.

Loos ha forse ragione ma è troppo solenne, e invece l’Erotic Museum è
soprattutto giocoso. Non tiene conto delle sottili disquisizioni sulle differenze
tra erotismo e pornografia, e supera quella sensazione di macabro, quel gusto
vago di macelleria insiti nelle riproduzioni di atti sessuali esposte



all’ammasso.

Forse ci riesce anche grazie all’atmosfera creata dagli smisurati loft portuali
adattati da Becker e dal suo amico italiano. A St. Pauli le professioniste
dell’amore sanno da sempre che l’importante è fingere il dilettantismo, e
nello stesso modo l’Erotic Musem raggiunge l’equilibrio tra calcolo e
casualità.

Le opere sono protette da divisori in metallo brunito che suggeriscono (un
accenno appena) le feritoie dei peep show, le cabine per guardoni rese celebri
da Wim Wenders in Paris-Texas.

Il tempo gioca scherzi beffardi. Le opere rispettabili finiscono nell’inferno
del kitsch, dimenticate nei magazzini dei musei, e quelle proibite vengono
riscoperte, contese alle aste, esposte nei salotti bene.

All’Erotic Museum è esposto un acquarello di Willy Jaeckel, dal breve e
chiaro titolo Orge.

Pittore rinomato negli Anni Venti, il suo atelier era luogo di ritrovo abituale
dei vip berlinesi, finché giunse Adolf Hitler, che aveva idee diverse su arte e
morale. Le opere erotiche di Jaeckel furono confiscate, e gli fu proibito
dipingere. Nel ’44 un bombardamento alleato distrusse lo studio e l’artista
morì arso vivo insieme con le sue opere “rispettabili” che cercava di salvare
dalle fiamme.

Si salvarono invece i disegni e acquarelli peccaminosi che i gerarchi in
camicia bruna si erano ben guardati dal distruggere, conservandoli per sé o
rivendendoli sottobanco.

 

I BEATLES NELL’IMPERO DEI SENSI

“Amburgo per noi fu un sexshock” ricorda Paul MacCartney. “Quando ci
offrirono di suonare andavo ancora a scuola. Avrei guadagnato 15 sterline a
settimana, più di quanto guadagnasse mio padre, che era direttore di scuola.”



Il primo concerto dei Beatles, assolutamente sconosciuti, avviene dunque il
17 agosto del 1960 a Sankt Pauli, nel club “Indra”, nella Grosse Freiheit al
numero 64. I ragazzi dormono in due stanze senza finestre, proprio accanto
alla toilette, sul retro del cinema Bambi, nella Rosenstrasse 33. Non c’era
ancora Ringo; alla batteria si esibiva Pete Best, e il bassista era Stuart
Sutcliffe.

“Suonavamo dalle tre o quattro del pomeriggio fino alle sei del mattino”
racconta sempre Paul. “Il nostro pubblico era stranissimo, prostitute,
gangsters, travestiti.”

Poi passano alla Kaiserskeller, sempre nella Grosse Freiheit, al numero 36.
Vi hanno messo una lapide, per ricordare l’inizio di un’èra, ma il locale ora
non ha nulla a che vedere con quello dei folli Anni Sessanta.

“Tutti erano ubriachi” ricordava Harrison “non solo noi, e gli spettatori, ma
l’intero quartiere.” Dopo sei settimane, però, George venne espulso perché
era ancora minorenne; a 17 anni non poteva esibirsi in pubblico. E il resto
della banda lo seguì a Liverpool.

Ad Amburgo ritornano nel ’62. Il 13 aprile suonano allo “Star Club”, nella
Grosse Freiheit al n. 39. Il gruppo ha diritto a 500 marchi alla settimana, e a
testa. In maggio, ricevono un telegramma dal manager Brian Epstein:
“Congratulations boys”. La Emi li invita a una seduta di incisione: è il primo
passo verso la fama.

Il 20 dicembre, il primo single del gruppo, Love me Do, sale al
diciassettesimo posto della hit parade.

L’ultima serata allo “Star” sarà quella di San Silvestro 1969. Il locale chiude
per sempre.

Al suo posto, nel ’71, si trasferisce il club di spogliarello “Salambò”, che, nel
1982, viene distrutto da un incendio.

L’edificio è stato definitivamente abbattuto nell”86 per essere ricostruito
completamente diverso.



Oggi, attraverso un passaggio poco illuminato, si raggiunge il cortile; occorre
un po’ di fantasia per immaginare il palcoscenico nel centro dello spazio
vuoto; sulla sinistra una lapide ricorda i tempi d’oro dello “Star Club”.

L’“Indra” è invece sempre al suo posto, una facciata in rosa fragola.

“Siamo cresciuti a Liverpool, siamo diventati adulti ad Amburgo”
riconosceva John Lennon. “È stato il miglior periodo della nostra vita,
meravigliosi ricordi di gioventù” aggiungeva George Harrison.

Il nord delle isole

Due isole sul Mare del Nord: Sylt e Helgoland.

Sylt si può raggiungere in auto, mettendola su un carro ferroviario scoperto: è
infatti collegata alla terraferma da un treno che viaggia su una diga per una
ventina di chilometri. Con la bassa marea il treno corre al di sopra di un
terreno piatto e uniforme; con l’alta marea si ha l’impressione di viaggiare a
pelo d’acqua, e in inverno l’acqua si trasforma in una distesa ghiacciata.

Sylt è la Capri del nord, riservata ai miliardari e ai vip tedeschi (come l’isola
di Helgoland, anche Sylt appartiene alla Germania), per una breve ventosa
stagione estiva. Le maree sono affascinanti e pericolose. Quando si scopre il
fondo sabbioso è possibile compiere passeggiate di chilometri, ma è
indispensabile affidarsi a una guida.

Avventurarsi da soli è estremamente rischioso. La marea sale in modo infido
e imprevisto. Davanti a noi vediamo ancora sabbia fino all’orizzonte, e alle
spalle l’acqua, sorgendo dalla sabbia, ci ha già chiuso la via del ritorno. Le
correnti sono forti e gelide anche in luglio o agosto, e le vittime sono
numerose.

Ma è affascinante ammirare dall’alto delle dune le onde del Nordsee
infrangersi contro la riva che viene divorata di anno in anno, o passeggiare in
inverno lungo la riva su uno strato di ghiaccio trasparente che copre ogni
cosa, dalle foglioline delle piante sempreverdi, agli alberi, alle facciate delle
case: Sylt si trasforma in un’isola di cristallo.



Helgoland si raggiunge da Amburgo per nave (in 4 ore) o in aereo.

È l’isola rossa, un frammento di roccia al largo, l’ultimo lembo di Germania
verso la Gran Bretagna, diventata per gli inglesi il simbolo della minaccia
tedesca. In passato appartenne alla Danimarca, e poi, dopo la pace di Kiel
(1814) e fino al 1890, all’Inghilterra. Venduta alla Germania in cambio di
Zanzibar, dopo la guerra venne occupata dagli alleati fino al 1952, e qualcuno
propose di farla saltare in aria, di sgretolarne le rocce e farla scomparire per
sempre nei flutti; ma ci si limitò a distruggere i bunker sopravvissuti ai
massicci bombardamenti.

Le sue rocce rosse a picco, dominate dal faraglione di Lange Anne, alto 47
metri, offrono uno spettacolo suggestivo, soprattutto con il mare in tempesta.

Crocicchio di lingue e di storie: il Baltico

Il Baltico è un piccolo mare, poco più vasto dell’Italia (375.000 kmq) e poco
profondo. Non è che una modesta propaggine del Mare del Nord,
imprigionato tra la Scandinavia e le coste dell’Europa settentrionale. Ma le
sue acque poco salate bagnano la Germania, la Polonia, la Russia, la
Finlandia, la Danimarca, la Svezia.

In tedesco è semplicemente l’Ostsee, “il mare d’Oriente”, con un’indicazione
puramente geografica, mentre la parola “Baltico” in italiano, inglese e
francese (Baltic, Baltique) si riferisce ai popoli giunti sulle sue rive.

Vi appare come una distesa piatta, tra il grigio perla e il piombo, che si
confonde con il cielo in un orizzonte incerto.

Oppure è argenteo sotto un sole terso, e l’erba verdissima giunge fin quasi
sulla riva.

Altrove, è il mare che sembra insinuarsi nella terraferma perdendosi in un
groviglio di specchi d’acqua e di canali, e lungo la costa si alzano dune senza
fine. Ma non è un mare quieto. Le sue tempeste sono improvvise e violente.

Il piccolo Baltico è denso di storia e di genti.



È il mare dei cavalieri teutonici, i monaci guerrieri, che partirono per le
crociate e soggiogarono buona parte dell’Europa finché furono sconfitti da
Aleksander Nevski.

È il mare dei commercianti dell’Hansa, che si insediarono nelle città lungo la
costa da Lubecca e Amburgo fino a Riga.

È il mare dei vichinghi e dei pirati.

Oggi ogni anno lo varcano 40 milioni di persone, per diletto o per affari, sui
traghetti che collegano senza pause Germania e Danimarca, Polonia,
Lituania, Lettonia, Estonia, alla Svezia e alla Finlandia.

Su questo mare vivono genti diverse tra loro, in un crogiuolo inestricabile di
lingue e di storie; e diverse da come le immaginiamo. Allegri se sono di
quelli che bevono birra, malinconici se bevono schnaps, l’acquavite del nord,
e fatalisti come tutti i marinai, dai Caraibi al Tirreno.

La Flensburg di Frau Beate

A Flensburg vi sorprenderanno offrendovi per dessert le balcaniche
palatschinken.

Sono le sorprese dell’Europa.

L’Austria aiutò la Prussia di Bismarck nella guerra contro la piccola
Danimarca a cui contendeva le nordiche regioni dello Schleswig e dello
Holstein. Così, quando lo Schleswig-Holstein, con Flensburg e Kiel, divenne
parte della Prussia (1866), e poi della Germania, le dolci frittatine rimasero
sul Baltico.

E a Flensburg, poco meno di un secolo e due guerre mondiali dopo, Frau
Beate Uhse edificò il suo impero, dai confini illimitati.

Nata nel 1919 a Cranz, nella Prussia Orientale, figlia di una dottoressa e di un
agiato proprietario terriero, da ragazza sognava di volare, e divenne pilota,
beniamina di Göring. Tanto brava che il Reich le affidò i test dei suoi
prototipi. Si sposò, ebbe un figlio, e continuò a provare i cacciabombardieri



della Luftwaffe anche durante la guerra. Il marito cadde in battaglia.

Vedova, con le proprietà di famiglia finite in mano ai russi, senza un soldo, si
rese conto che i tedeschi sopravvissuti al Reich millenario di Hitler
ignoravano tutto o quasi di certe tecniche dell’amore.

Nel 1946, riempi qualche pagina con le sue conoscenze sul controllo delle
nascite, ricevute dalla madre, una pioniera dell’emancipazione femminile, e
mandò per posta il manualetto in cambio di due Reichsmark. Al mercato nero
una sigaretta ne costava nove.

Ebbe un successo strepitoso, in un anno vendette 32.000 opuscoli, e investì i
primi ricavi in altri generi, “di prima necessità”, svenduti anche questi per
corrispondenza: i suoi connazionali avevano qualche problema a chiederli in
farmacia senza arrossire.

Nel 1950 fece registrare la sua ditta di vendita per corrispondenza alla camera
commerciale di Flensburg, ma l’invio di prodotti anticoncenzionali, anche a
coppie non sposate, si scontrava con la legge dell’epoca.

Ciò nonostante, quando, soltanto nel 1975, ebbe partita vinta, Frau Beate era
già milionaria. Nel 1962, alla vigilia della rivoluzione sessuale, aprì il primo
sex shop del mondo, sempre a Flensburg. Ma presto i suoi negozi invasero la
Germania e l’Europa. Oggi sono oltre duecento in tredici paesi, dalla Francia
agli Usa; e nel 1999, due anni prima della morte della signora, la società
venne quotata in borsa.

La famiglia Buddenbroock o la famiglia Mann?

La porta di Lubecca era il monumento tedesco più conosciuto anche
all’estero, perché appariva sul biglietto da 50 Deutsche Mark, in color
ambrato.

Lubecca vista dall’alto, circondata dalla Trave e dai suoi canali, ha la forma
di una sogliola, anzi di una Scholle, un po’ diversa dalla sogliola
mediterranea, più grande, più spessa, gustosa a maggio quando la servono a
tavola come una primizia, fritta nel burro e cosparsa di speck brunito come i
cinquanta marchi del passato.



Il denaro, da investire oculatamente; e il pesce del Baltico, che contribuisce
alla ricchezza oltre che essere alla base di un buon pranzo: due immagini
efficaci per simboleggiare l’anima della città.

E infatti di cibo e di soldi si parla molto nei Buddenbroock, la monumentale
opera prima (1901) di Thomas Mann che, attraverso la storia di una famiglia,
racconta la società di Lubecca. L’editore cercò di convincerlo a tagliare
qualche centinaio di pagine, perché ieri come oggi per i libri è anche
questione di peso, ma il giovane autore si oppose e riuscì a imporsi.

La casa “dei Buddenbroock”, nella Mengstrasse al numero 4, non venne
risparmiata dal bombardamento nella notte tra il 28 e il 29 marzo del 1942,
che distrusse l’80 per cento della città vecchia e della casa dei Mann lasciò
intatta soltanto la facciata.

Dopo la guerra la casa è stata di volta in volta occupata da un parrucchiere
per signora, dagli uffici della lotteria regionale, e come si conviene allo
spirito del posto, anche da una banca. Oggi, finalmente vi hanno aperto un
museo.6

Le stanze sono arredate con i mobili “dei Buddenbroock”, e nelle bacheche
sono esposti insieme oggetti e foto della famiglia Mann e dei personaggi del
libro.

In fondo è la stessa cosa. Il romanzo è anche la cronaca della famiglia di
Mann, e quindi della sua città, che non lo ha ancora perdonato: non si
dovrebbero mettere in piazza gli affari privati, e quelli dei probi concittadini
anseatici, neanche per scrivere un capolavoro.

Per la verità, nella casa di famiglia attribuita nel romanzo ai Buddenbroock,
Heinrich e Thomas non abitarono neppure un giorno. Era la casa dei nonni, e
lo fu per mezzo secolo, dal 1841 al 1891. Loro vivevano nella Breitestrasse al
n. 38. Oggi, di fianco, si trova un ristorante danese. Poi traslocarono nella
Beckergrube 52, ma la casa è stata polverizzata dalle bombe inglesi.

Thomas amava frequentare il teatro, ancora esistente, nella stessa strada al
numero 10. Alla cassa lavorava l’ex marito di zia Elisabeth, che nel romanzo
si chiama Bendix Grünli.



Il gioco delle identificazioni è sempre il passatempo preferito dei
concittadini. Non c’è famiglia borghese che non riconosca o voglia
riconoscere qualche parente in uno dei 225 personaggi del romanzo.

Ma Lubecca non è soltanto la città dei Buddenbroock e di Thomas. È anche
quella di Heinrich e del Professor Unrat, il romanzo del fratello maggiore di
Thomas, che molti pensano si intitoli L’Angelo Azzurro, come la sua
celeberrima versione cinematografica.

In questo caso, tuttavia, nessuno si lascia tentare da possibili identificazioni.
Non è storia da bravi borghesi. Der Blaue Engel, il locale dove si esibiva la
peccaminosa Lola, doveva trovarsi nei vicoletti malfamati del porto sul fiume
Trave: potrebbe essere oggi il Goldene 7 o il Venus Bar.

Il porto a Lubecca è infatti un porto fluviale, perché la città, pur essendo una
città baltica, non è sul mare, da cui dista pochi chilometri.

E ogni estate, per un mese, i piccoli Mann si trasferivano sulla spiaggia di
Travemünde, “il mare della mia fanciullezza... dove trascorrevo le più belle
settimane dell’anno” ricordava Thomas.

Dopo il nazismo, l’esilio in California e la guerra, lo scrittore rivide
Travemünde il 10 giugno del ’53, e passeggiò a lungo mostrando alla moglie
Katia i luoghi dell’infanzia, dove era stato per la prima volta nel 1882, a sette
anni.

Allora, la località alla foce della Trave, non era poi così cambiata da quella
della sua infanzia. Oggi, per Mann sarebbe impossibile orientarsi tra il
presente e i ricordi.

È rimasto il faro rosso che risale al 1539, ma è schiacciato da un grattacielo,
un silos per turisti. E invece dei vascelli che portavano spezie da ogni parte
del mondo, attraccano i giganteschi traghetti per la Danimarca. Neanche la
casa di villeggiatura della famiglia Mann, in legno, ha resistito alla
speculazione edilizia.

La spiaggia, sì, quella Mann non avrebbe difficoltà a riconoscerla; come ai
tempi della sua infanzia, è una spiaggia bianchissima, slavata.



Lungo la costa, verso est

Fino all’89, subito dopo Lubecca cominciava la cortina di ferro. Oggi si può
tornare a viaggiare lungo la costa del Baltico, raggiungendo la Polonia, e
attraverso i Laghi Masuri arrivare a Danzica e Kaliningrad, l’enclave russa
che un tempo era Königsberg, capitale della Prussia orientale, quindi visitare
Lituania, Lettonia ed Estonia per raggiungere infine San Pietroburgo.

Un viaggio che si può compiere anche in treno, a piccole comode tappe, e si
spera che non venga realizzato il progetto di aprire un’autostrada sul mare
attraverso un paesaggio ancora in parte non del tutto rovinato.

Le belle spiagge – la Riviera del Baltico che cominciò ad accogliere i primi
turisti, nobili e grandi borghesi, nei primi anni dopo l’èra napoleonica – sono
state preservate dal regime comunista. In vacanza al mare andavano i
lavoratori migliori, e quelli ammanicati con il partito, ma non si sprecavano
soldi per niente che fosse considerato un lusso. Si usarono così gli impianti
esistenti, senza rinnovarli.

Gli alberghi fine secolo, le ville dipinte di bianco in stile neoclassico, gli
stabilimenti balneari in legno, con i lunghi moli che puntano al largo, sono
rimasti come bloccati in un tempo sospeso, un’atmosfera piena di grazia
malinconica, minacciata dallo sfruttamento intensivo dell’industria delle
vacanze.

Heilingedamm ai tempi della DDR era chiamata la Capri Rossa, riservata ai
bonzi del partito e ai loro ospiti. Oggi il Kempinski Hotel, una sorta di
gigantesca torta nuziale in stile Belle Époque, è stato dichiarato monumento
nazionale, ed è riservato soltanto a chi si può permettere di pagare 250 euro
per una camera doppia.

Rugen, la più grande isola tedesca, con 976 kmq di superficie, è l’icona del
Baltico, grazie al quadro di Caspar Friedrich. Il pittore venne sull’isola in
viaggio di nozze ma non smise di dipingere, e le bianche scogliere di gesso
continuano ad attrarre turisti. Oltre alle scogliere, alte fino a 117 metri, che i
turisti fanno la coda per ammirare, l’isola offre centri balneari adatti a tutti,
dai più esclusivi a quelli abbordabili, ma sarebbe meglio evitarla in piena
estate, quando è presa d’assalto da due milioni di vacanzieri.



Con un trenino a vapore molto romantico si può compierne il giro come
prima della Grande Guerra, seguendo le orme di Effi Briest, il personaggio di
Theodor Fontane.

Mentre, sulla costa orientale, si può, per così dire, “ammirare” l’ingombrante
regalo che il Führer ha lasciato alla Germania e che non si può eliminare
neanche con la dinamite: un serpente di cemento lungo quattro chilometri e
mezzo, il più grande centro di vacanza al mondo, che avrebbe dovuto ospitare
20.000 bravi cittadini del Reich, o magari anche 40.000.

La guerra impedì di portare a compimento il progetto, ma Prora7 rimase come
una smisurata cortina di cemento sul Baltico. Ai tempi della DDR fu
trasformata parzialmente in caserma, e oggi, mezza in rovina, è un problema
insoluto.

Distruggerla costerebbe più che restaurarla, ma si dubita che possa diventare
mai un centro turistico secondo le esigenze del XXI secolo. Probabilmente
rimarrà, come le piramidi Maya, testimonianza del secolo in cui fu costruita.

Orrori bellici e sogni spaziali

A Peenemunde nacquero le V2, i primi rudimentali “missili” lanciati dai
nazisti su Londra, e sempre a Peenemunde si compirono i primi passi verso la
conquista dello spazio.

I due aspetti sono strettamente legati, e ruotano intorno alla figura di Werner
von Braun, lo scienziato “cattivo” che lavorava alle armi segrete di Hitler e
che divenne “buono” quando gli americani se lo portarono via e gli
concessero la cittadinanza.

Su ordine di von Braun, nel 1936, sulla penisola di Usedom, ai confini attuali
con la Polonia, venne acquistato per 750.000 marchi, una cifra enorme, il
terreno destinato a ospitare gli impianti per la produzione di idrogeno liquido,
che furono nascosti nel bosco.

Nel 1940, lavorano a Peenemunde 18.000 persone. Il centro è diventato
un’autentica cittadella, chiusa al resto del mondo, e uomini e donne si
sentono legati da un comune destino, da quel lavoro segreto che farà vincere



la guerra.

I razzi di von Braun vengono lanciati verso il Baltico, sempre più precisi,
sempre più lontani. Il 3 ottobre del 1942 un razzo raggiunge gli 85 chilometri,
ai confini della stratosfera. E alla sera gli scienziati brindano insieme con i
militari.

Oggi Peenemunde è un villaggio dimenticato con non più di 600 abitanti. Da
poco è stato riaperto il museo della conquista spaziale che consente una visita
degli impianti. I laboratori del diavolo, la fabbrica delle mortali V2 che
provocarono da 12.000 a 16.000 vittime, sono un cumulo di macchinari
arrugginiti.

L’Atlantide del Baltico

Ne parlano le antiche canzoni, e le favole che si raccontano ai bambini, ma
probabilmente non è mai esistita: Vineta, la città più bella e più ricca
d’Europa, dove anche i poveri mangiavano su piatti d’oro, e le donne
tessevano con fusi sempre d’oro. Ma gli abitanti di Vineta erano pagani e un
giorno il Cielo li punì: la città scomparve tra i flutti, come un’Atlantide del
nord.

Vineta si sarebbe trovata innanzi alle coste di Usedom, di fronte all’isola di
Rugen, e ne parla per la prima volta nel 1075 il geografo Adam von Bremen
in una cronaca ecclesiale della città anseatica.

La chiama Jumme, ne descrive la straordinaria prosperità e ne indica con
precisione il luogo, alla foce dell’Oder, “il grande fiume della terra degli
slavi”, che segna oggi il confine tra Polonia e Germania.

Cento anni dopo, Helmond von Bosau nella sua cronaca dei popoli slavi,
parla della “civitate Vineta”, copiando le parole di Adam, ma al passato.
Vineta, aggiunge, fu assalita da un re danese con la sua flotta e rasa al suolo.

Poi, per secoli, della “città meravigliosa” non si parla più, come se non fosse
mai esistita.

Dimenticata da storici e geografi, diventa il tema favorito di racconti e saghe.



Ispira poeti come Heine, musicisti come Bach; la scrittrice Selma Lagerlhöf,
nella favola del ragazzo trasportato in volo dalle oche selvagge, che tanto
piacque a Konrad Lorenz bambino, fa sorvolare allo stormo proprio la mitica
Vineta.

Tra le ultime due guerre riprende la discussione scientifica: Vineta è una
favola, o una realtà storica? E se è esistita dove si trovava? Ci si divide in due
partiti, tra quanti la vogliono tra l’isola di Rugen e Usedom, e altri che
sostengono si trovasse più a est, sull’isola di Wolin, innanzi all’odierna
Stettino, dunque in Polonia e non in Germania.

Possibili reperti vengono trovati un po’ ovunque lungo questo tratto di costa,
o finiscono nelle reti dei pescatori, con più frequenza dalle parti di Wolin.

Ma se è esistita, sulla costa tedesca o in Polonia, che cosa avrebbe provocato
la scomparsa di Vineta?

Secondo tutti gli scienziati, da oltre cinquemila anni nel Baltico non è
avvenuto alcun cataclisma, alcuno sconvolgimento geologico, maremoto,
inondazione dalle proporzioni immani, terremoto.

A fornire una ipotesi sono gli storici: i popoli della zona erano maestri nel
costruire dighe, sistemi complessi di chiuse e di canali per controllare le
acque, come gli olandesi. La distruzione di una parte di questa rete di
controllo, per incidente, o per mano di una forza nemica, avrebbe potuto far
scomparire Vineta sotto i flutti, e quindi sotto la coltre di melma.8

Solidarnosc e il Tamburo di latta

Inseguendo la leggendaria Vineta, siamo giunti sulle coste della Polonia, e
ora eccoci a Danzica, dove papa Wojtyla, tornando in Polonia nel 1987,
celebrò una Messa su un altare costruito espressamente, simile a un’immensa
prua di nave protesa verso oriente.

Oggi i cantieri navali di Danzica sono in rovina: bacini colmi di melma, gru
arrugginite. I polacchi sperano di trasformarli in un porto di lusso per gli
yacht, ma i neomilionari dell’est preferiscono andare in crociera nei mari
caldi, e ai cantieri si torna come in pellegrinaggio per visitare i luoghi di



Solidarnosc.

La rivolta ai cantieri guidata dall’elettricista Lech Walesa con il suo sindacato
Solidarnosc segnò l’inizio della fine per l’Unione Sovietica. Fu una protesta
spontanea che sarebbe stata subito soffocata senza l’appoggio e l’ispirazione
del papa polacco.

Il mondo trattenne ancora una volta il fiato, come per l’invasione
dell’Ungheria nel ’56, per il muro a Berlino nell’agosto’61, per l’arrivo dei
panzer dell’Armata Rossa in Cecoslovacchia nel ’68, sempre in agosto. Ora
sarebbe toccato alla Polonia?

I lavoratori incrociavano le braccia, sfidavano l’Unione Sovietica, la
ribellione da Danzica si era estesa all’intero paese, minacciava di contagiare i
vicini paesi della Mitteleuropa.

Il 12 dicembre del 1981, l’avventura di Solidarnosc e di Lech Walesa, ancora
magro, giovane (38 anni) e focoso, sembrò essere giunta alla fine. Il generale
Jaruzelski, primo ministro dall’inizio dell’anno, assunse i pieni poteri,
proclamò la legge marziale, “sospese” il sindacato, e arrestò Walesa.

Ma il leader della rivolta era troppo ingombrante. Anche il generale dai
sinistri occhiali neri non osò spedirlo in una normale cella. Walesa venne
confinato in una solitaria fattoria, sperduta in un luogo tenuto rigorosamente
segreto, nella speranza che venisse dimenticato. Per sette anni, l’elettricista,
padre di otto figli, rimase di fatto costantemente agli arresti, sorvegliato
anche a casa sua notte e giorno dalla polizia segreta.

Gli operai di Danzica si erano ribellati più volte in passato. Nel 1956, nel
1970 e nel 1976, ma ora la situazione è diversa. Walesa non è solo. Lo
appoggia da Roma il papa polacco che lo ha ricevuto in Vaticano proprio nel
gennaio dell’81. Una consacrazione e un incitamento.

Nell’agosto del 1980, i lavoratori dei cantieri navali erano tornati a
manifestare per protesta contro i drastici aumenti dei beni di prima necessità,
avevano occupato gli impianti in centomila, e proclamato Walesa loro leader.
Alla fine del mese, il premier Jagielski si era piegato incontrando Walesa, e
riconoscendo di fatto Solidarnosc. Una debolezza che gli costerà il posto,



preso da Jaruzelski, fino ad allora ministro degli Interni.

Nelle sue memorie, Jaruzelski sostiene che, grazie al suo intervento, e alla
proclamazione della legge marziale, evitò il peggio, convincendo il Cremlino
a non intervenire. Probabilmente è anche vero.

Ma nel 1983, Walesa riceve il Nobel per la pace, e diventa un “prigioniero”
sempre più ingombrante. La situazione economica peggiora, come in tutto il
blocco comunista. Sempre più di frequente il generale deve trattare
sottobanco con Walesa, l’uomo del papa, per tenere il paese sotto controllo
senza incidenti.

Al potere in Urss giunge Gorbaciov, il papa è accolto come un trionfatore
nella sua Polonia, gli operai tornano a sollevarsi. La caduta del “muro” è
imminente anche se nessuno la prevede.

Vent’anni dopo i cantieri sono in sfacelo, e Walesa, dopo essere stato eletto
presidente, è a sua volta dimenticato.

Ma dietro la Storia ci sono sempre altre storie dimenticate. Non fu Lech a
iniziare la rivolta, fu una donna, Anna Walentynowicz, così brava da
manovrare la gru più alta. Brava e ribelle, era finita diverse volte in prigione,
e sempre era tornata al suo posto, alla gru.

In quell’agosto ormai lontano Anna guidò la protesta contro l’aumento dei
generi alimentari, e venne licenziata. Ai cantieri distribuirono volantini in
difesa della “gruista Walentynowicz”, e così iniziò la rivolta.

Anna ammette di aver commesso un errore: “Quando al terzo giorno di
protesta vidi Lech mettersi alla testa degli operai, lo avrei dovuto buttare
fuori a calci dai cantieri”. Sostiene anche di averlo trattenuto con la forza
mentre Walesa se ne voleva andare a casa.

Ora Anna è pensionata e stenta a raggiungere la fine del mese; forse ha
ragione lei, ma non interessa più a nessuno. I giovani polacchi ignorano che
cosa fu Solidarnosc. Anche questo è un segno di normalità.

 



Accanto a Walesa, Danzica vanta un altro premio Nobel, quello per la
letteratura assegnato a Günter Grass nel 1999, come sempre con decenni di
ritardo. Il suo miglior libro rimane infatti il primo, Il tamburo di latta, scritto
a 32 anni e apparso nel ’58 con un immediato successo mondiale.

Oskar, il piccolo eroe di Grass, a tre anni decide di non crescere, per protesta
contro gli orrori del mondo, e nella Danzica nazista continua a battere sul suo
tamburo di latta, dipinto di bianco e rosso, i colori della Polonia. Sullo
sfondo, la città divisa fra tedeschi e polacchi, come la famiglia di Oskar, con
tutta la sua complessa umanità, corrotta, innocente, vittima e colpevole.
Morire per Danzica? ci si chiede. La risposta è no, ma la guerra inizierà dalla
città divisa sul Baltico.

E nel Tamburo di latta, Grass, nato a Danzica, diviso anch’egli tra le sue
radici tedesche e quelle polacche, e fedele a entrambe, rievoca quello che fu
l’unico episodio di resistenza all’attacco tedesco sferrato all’alba del primo
settembre 1939 dall’incrociatore Schleswig-Holstein, che apre il fuoco contro
la zona portuale e dà il segnale d’inizio per la seconda guerra mondiale.

La Posta di Danzica, nella zona del porto,9 diventa allora l’epicentro di una
breve, inutile resistenza. Solo i 51 dipendenti dell’ufficio non hanno ricevuto
l’ordine di arrendersi, e per 14 ore, armati di pistole e di qualche fucile,
resistono ai reparti tedeschi, fino a quando gli aggressori riescono a versare
benzina nella cantina e a dare alle fiamme la Posta. I primi che escono a
braccia alzate vengono abbattuti. L’8 settembre i 38 superstiti sono
condannati a morte, e fucilati il 5 ottobre. Solo nel Duemila i parenti
riceveranno dalla Germania un indennizzo di cinquemila euro a testa.

Grass lo racconta, come, dopo oltre mezzo secolo, con l’autorevolezza del
Nobel, affronterà nel romanzo Im Krebsgang, Con il passo del gambero, un
tema tabù, quello degli esuli tedeschi dai territori orientali, i tedeschi che
furono “anche” vittime della guerra.

Si tratta di un episodio quasi sconosciuto, anche in Germania, dove per
decenni è stato scomodo parlare della tragedia del Wilhelm Gustloff, il
transatlantico carico di fuggiaschi, in gran parte donne e bambini, che venne
silurato nel Baltico da un sottomarino sovietico il 30 gennaio 1945. Nelle
acque gelide annegarono in più di novemila, è impossibile accertare il



numero esatto. Un tragico e assoluto record, se si pensa che nel Titanic, di cui
tutti conoscono la tragedia, persero la vita in 1.500.

A bordo del Wilhelm Gustloff c’era posto per poco più di 1.400 persone, ma
in quel gennaio, a Gotenhafen, “il porto dei goti”, nel golfo di Danzica, si
ammassano sui ponti e nella stiva a migliaia, per sfuggire all’Armata Rossa
che avanzava, e alle vendette dei sovietici.

Quando viene raggiunto dai tre siluri del sottomarino “S13”, il transatlantico
si trova in un punto del Baltico profondo solo 60 metri. Il capitano Petersen
spera di sfuggire al naufragio, facendo arenare il Gustloff su un bassofondo.
Ma non evita la catastrofe.

Con il suo romanzo, che rievoca la tragedia dimenticata, Grass tocca un nervo
nascosto ed estremamente sensibile della coscienza tedesca. Ma le tragedie
dei vinti riguardano anche i vincitori.

Il sindaco di Danzica ha ordinato una statua in bronzo del concittadino
Günter Grass, a grandezza naturale (un metro e 73, calcolato con generosità),
seduto su una panchina accanto al piccolo Oskar Matzerath. Ma non ha
avvertito Grass, per fargli una sorpresa. Lo scrittore non ha gradito: “Vi
proibisco assolutamente di dedicarmi una statua. Impiegate piuttosto i soldi a
mettere i gabinetti nel palazzo dove sono nato, e che ne è sempre privo”.

“Non sarebbe giusto” risponde il sindaco imbarazzato “tutte le case del
quartiere popolare di Langfuhr sono prive di gabinetti, e non si possono
privilegiare gli inquilini di un palazzo, anche se vi è nato Grass.”

La statua, costosissima, era già stata ultimata. Che fare? La panchina in
bronzo è stata segata in due, Matzerath e il suo tamburo sistemati in un parco
cittadino, e Grass è finito in una cantina, umida come quella di Parigi al 111
di rue d’Italie, in cui aveva abitato Grass, giovane e sconosciuto, al tempo
della stesura del Tamburo di latta.

Un lungo viaggio, da Königsberg a Kaliningrad

“Der Spiegel”, il più importante settimanale tedesco, ha dedicato la prima
copertina del 2004 a un professore di provincia, con il parrucchino



settecentesco, ritratto sotto un cielo stellato. Immanuel Kant, di cui il 12
febbraio ricorreva il duecentesimo anniversario della morte, era stato il
primo, anche se probabilmente non sono in molti a saperlo, ad auspicare la
nascita di uno Stato mondiale che governi in pace l’umanità, un’utopia che
oggi si tenta di realizzare con le Nazioni Unite.

E a “piantare e nutrire” in lui “il primo seme del bene”, ricorderà il filosofo
da vecchio, ad aprirgli il cuore “alla natura che mi circondava”, era stata la
madre, a cui si teneva stretto il bambino di sei anni mentre lei lo conduceva
lungo le mura del castello alle lezioni che gli venivano impartite in chiesa, e
gli parlava delle stelle e delle piante, delle ranocchie negli stagni, delle
bellezze e dei misteri della vita.

Immanuel Kant nasce il 22 aprile del 1724 a Königsberg, (oggi diventata la
russa Kaliningrad, chiamata così in onore di Mikhail Kalinin, oscuro e
fedelissimo funzionario di Stalin), sul Baltico, a 600 km. da Berlino, 300 da
Varsavia, 1.000 da Mosca. È figlio di un artigiano che gli impartisce una
rigida educazione religiosa. Non c’è del resto altra via per poter avere
un’istruzione: solo un bambino su quattro in Prussia riesce ad andare a
scuola. La madre muore quando Immanuel ha 13 anni, e quando ne ha sedici
sale sul trono Federico II, a suo modo un sovrano illuminato.

Dell’uomo Kant in realtà sappiamo poco. E generalmente si ritiene che non ci
sia granché da sapere. Quali sorprese possiamo trovare nella vita di uno
studioso del suo tempo, che non lasciò mai la città natale, e che pubblicò la
sua opera fondamentale La critica della ragion pura a 57 anni, quando oggi
si comincia a pensare alla pensione?

Dopo la sua morte vennero pubblicate opere agiografiche, e nessuno si
preoccupò di raccontare come vivesse Kant a venti o trent’anni. I
pettegolezzi, all’epoca, non interessavano. Ci sono stati tramandati innocenti
aneddoti sulle sue abitudini di uomo maturo, e su qualche eccentricità. Ne
viene fuori il ritratto di un uomo scorbutico, immerso negli studi, ma aperto
sul mondo, sebbene non fosse mai tentato di viaggiare. Anche per questo non
è mai stato un “divo del pensiero” come Goethe, o come Nietzsche.

A sedici anni entra all’Università, un enorme successo per un ragazzo di
famiglia modesta, e in seguito diviene Magister. Non viene pagato dallo



Stato, e vive di quanto gli passano i suoi allievi. Gli basta per concedersi un
pasto quotidiano alla locanda, e i biglietti del teatro, che ama. È minuto, un
metro e 57, ha una gran testa e occhi vispi, sa parlare alle donne, che
apprezzano il suo spirito salace, le battute pronte (alla Woody Allen, o il
paragone è sacrilego?), e sa anche dispensare utili consigli di cucina.

Al filosofo piace mangiare, ma non da solo. Quando infine ottiene la cattedra
e uno stipendio regolare, si permette una casa comoda, con una sala da 70
posti dove tenere le lezioni, e invita sempre amici, tutti maschi, a pranzo.
Quando passeggia, invece, preferisce la perfetta solitudine, nel timore che un
compagno dal passo troppo veloce finisca per turbare i suoi pensieri.

Alcuni si sono chiesti se era omosessuale. Sembra proprio di no. Pensò un
paio di volte alle nozze, e una volta sarebbe stato persino innamorato. È
notissimo il rapporto epistolare con Maria Charlotte Jacobi che nel 1762 gli
chiese con “audacia” un incontro privato, attratta dai suoi scritti. Non accadde
nulla.

Come spiegava, “quando le donne mi servivano non potevo permettermele, e
adesso che posso, non mi servono più”. Le femministe probabilmente non
apprezzeranno questo modo di esprimersi di un riservato professore prussiano
di fine Settecento.

La sua esistenza fu serena, forse felice. Parsimonioso, non ha preoccupazioni
finanziarie. Nel 1798 investì 43.000 gulden nell’azienda del suo miglior
amico Joseph Green; nel 1801, a 77 anni, il suo capitale è ancora di 30.000
gulden.

Negli ultimi anni si ammalò di Alzheimer, non riconosceva gli amici, ma
dalla mente ottenebrata emergevano pensieri e massime che continuavano a
sbalordire, a volte a spaventare, i suoi allievi. Morì alle undici del mattino
dopo aver bevuto un sorso di vino allungato con acqua. “Es ist gut so”, “va
bene così”, le ultime parole.

Della sua Königsberg è rimasto poco, quasi nulla. È irriconoscibile, una
squallida spianata. Le bombe hanno distrutto la città anseatica, e gli occupanti
sovietici hanno cancellato con maniacale ostinazione ogni traccia dell’eredità
prussiana.



Al momento della capitolazione, rimanevano ancora 110.000 tedeschi, che
dovettero abbandonare case e pochi oggetti nel giro di ore.

Oggi, gli eredi ritornano come in un pellegrinaggio, non chiedono di riavere
nulla, cercano i luoghi di famiglia, non li rintracciano quasi mai. Con le
vecchie carte vanno in cerca del luogo dove sorgevano le loro case. La
nostalgia è più forte del cemento.

Dove sorgeva la Trinitaskirche si trova oggi il cinema Oktober, nel Gagarin
Park. La casa natale del filosofo era stata distrutta già nel 1740, per allargare
la strada. La statua davanti all’Università non è un capolavoro, ma merita uno
sguardo per la sua storia.

Nel 1944, per salvarla dai russi che avanzavano, l’opera, dello scultore Daniel
Rauch, fu sepolta dal padre della contessa Marion von Doenhoff nel parco del
castello di famiglia. Lei fuggì a cavallo dai panzer sovietici e ad Amburgo
divenne direttrice del settimanale “Die Zeit”.

I comunisti misero sul piedistallo la statua di Ernst Thälmann. Dopo la fine
dell’Urss, la contessa tornò a casa, ma i contadini le confessarono di aver
trovato la statua di Kant e di averla fatta a pezzi e venduta a un ferrivecchi.

Nel 1992, la contessa ritrovò un calco in gesso a Berlino, fece rifondere
l’opera pagando 250.000 marchi, e rimise Kant al posto di Thälmann.

La tomba del filosofo nel Duomo è invece sopravvissuta ai bombardamenti,
prima quelli alleati, poi quelli russi, ma si dice che sia vuota: i comunisti
l’avrebbero profanata e si sarebbero portati vie le ossa come souvenir. Però,
dopo la cerimonia nuziale, le sposine vengono ancora a deporvi i loro
bouquet in omaggio. Forse a lui non sarebbe dispiaciuto.

Con l’indipendenza dei paesi baltici, la città e il retroterra sono diventati
un’enclave russa, poco più di 15.000 km. quadrati, 1.400.000 abitanti, di cui
un terzo vive sotto il livello di povertà. Ormai, appena l’uno per cento è di
origine tedesca, e il Cremlino non ha più paura di una germanizzazione della
città. Anzi, una delle soluzioni escogitate da chi considera gli uomini delle
pedine, sarebbe di spostare qui i 4 milioni di russi tedeschi della zona del
Volga, dove giunsero spinti dalla fame nel XVIII secolo.



Vicini che non si capiscono

Abbiamo il vizio di confonderli, i lituani, i lettoni, gli estoni.
Comprensibilmente, a loro non piace. I Paesi Baltici sono piccoli, vicini, e
molto diversi tra loro.

Dal Portogallo sull’Atlantico, attraverso il Mediterraneo fino al Mar Nero,
dalla Spagna alla Francia alla Romania, con qualche fatica, e molti equivoci,
magari gesticolando un poco, parlando con lentezza riusciamo a capirci.

Loro, no. La Lituania (65.000 kmq, 3.500.000 di abitanti, capitale Vilnius),
l’Estonia (45.000 kmq, 1.355.000, capitale Tallin), la Lettonia (64.500 kmq,
2.341.000 abitanti, capitale Riga), sono vaste appena più della metà
dell’Italia, gli abitanti complessivi sono più o meno il doppio di quelli di
Roma, eppure non riescono a intendersi tra loro.

I paesi baltici sono un crogiuolo di popoli e una singolare isola linguistica.
L’estone appartiene al ceppo ugrofinnico, completamente diverso da tutte le
altre lingue europee. Gli abitanti di Tallin possono intendersi con i magiari,
ma non con i vicini, a parte i finlandesi che chiamano per l’appunto “nostri
vecchi fratelli”.

Il lituano e il lettone sono le più antiche lingue indoeuropee, affondano le
radici nel sanscrito, ma hanno avuto un’evoluzione diversa. Il lituano è molto
vicino al polacco, e il polacco è a sua volta molto vicino al russo.

Basta una parola sul Baltico a tradire un’appartenenza, a creare un’affinità o
una barriera. La lingua era una questione di classe. I nobili baltici parlavano
un tedesco dalle intonazioni amburghesi, i contadini un russo dialettale, e una
buona metà o un terzo dei cittadini, a seconda dei luoghi, si esprimevano in
yiddisch.

Le vicende storiche hanno di volta in volta messo al bando una lingua,
creando nuovi ostacoli. In Estonia e Lettonia i russi sono sempre un terzo
della popolazione, in Lituania giungono appena all’otto per cento.

Ieri, il russo era obbligatorio, oggi è dimenticato, e i giovani studiano tutti
l’inglese; così basta varcare un confine per avere un supplementare problema



di comprensione tra le generazioni.

Le differenze linguistiche corrispondono alla storia nazionale.

La Lettonia e l’Estonia sono state conquistate e occupate dai cavalieri
teutonici e dagli svedesi, hanno avuto stretti contatti commerciali con le città
dell’Hansa, e sono state raggiunte dalla riforma di Lutero. In Lituania prevale
il cattolicesimo, e Vilnius verrà chiamata la “Roma del Baltico”. Ma accoglie
anche a braccia aperte gli ebrei che vengono perseguitati nel resto d’Europa;
metà della popolazione parla polacco, e l’altra metà yiddisch, e così la “Roma
del Baltico” diventa anche la “Gerusalemme del nord”. Le moschee sorgono
accanto alle sinagoghe e alle chiese cristiane dei vari riti, senza problemi, ma
senza confusioni: tutti vicini e tutti separati.

Con tante complessità e reciproche difficoltà di comprensione tra loro, non è
strano che sia difficile capirli per noi.

Per tentare di farlo, potremmo iniziare da Kratowice. Magari seduti nel
salotto di una villa, vasta, con il fascino delle case un po’ segnate dal tempo.
Come una bella donna, si aggiunge di solito con un paragone kitsch. I quadri,
i mobili, le statuine di Meissen o di maiolica, anche loro sono un misto di
buon gusto e di paccottiglia.

C’è soltanto una difficoltà. Kratowice non esiste. È la località creata da
Marguerite Yourcenar, che fa da sfondo al romanzo Il colpo di grazia.10

Come accade nei paesi del Baltico, il romanzo intreccia storie di patrie e
lingue diverse, di diverse realtà, attraverso le vicende di Erich von Lohmond,
di padre prussiano, morto a Verdun, e madre baltica, e dell’amico Konrad
von Reval (Reval è il vecchio nome tedesco di Tallin), baltico con ascendenti
russi, il cui padre è morto in prigionia a Dresda.

Due storie come in uno specchio. Konrad vive nella villa con la sorella
Sophie, la zia un po’ folle Praskovia, e un vecchio giardiniere. Erich si
arruola nell’esercito tedesco, è sorpreso dall’armistizio, ma sul Baltico si
continuerà a combattere per anni tra tedeschi e russi, tra russi e baltici,
rivoluzionari e antibolscevichi.



A Kratowice si ritrovano tutti: combattenti dei Freikorps tedeschi, che non si
rassegnano alla sconfitta e saranno i nazisti di domani, intellettuali ebrei,
nobili e contadini, comunisti e no. È una storia d’amore tra gente che non si
capisce, nella villa posta sul confine, ma anche sul confine ambiguo tra i
sessi. Sophie, violentata da un sergente lituano ubriaco, diffida degli uomini e
si concede a tutti per attirare l’unico che ama, Erich, attratto invece da suo
fratello.

Per dispetto, o forse per convinzione, l’aristocratica Sophie si unisce ai
partigiani comunisti. Catturata, condannata a morte, chiede che sia Erich a
darle il colpo di grazia.

Anni dopo, alla stazione di Pisa, lui ricorda: “Credevo che mi avesse chiesto
di ucciderla come ultima prova d’amore, e invece era per mettermi in
trappola”.

Erich infine ritorna in patria. Ma quale?

Nel museo di Riga, davanti alle foto dei patrioti lettoni che combatterono
fianco a fianco con le SS di Hitler contro i russi di Stalin, non si può fare a
meno di ricordare un romanzo come Il colpo di grazia. La Yourcenar lo
pubblicò nel ’39, la storia successiva non avrebbe fatto che aggiungere un
altro tragico capitolo. Erich sarebbe ritornato nella villa sul Baltico, sempre in
divisa, nazista questa volta, avrebbe ucciso, sarebbe stato ucciso.

I popoli del Baltico, come Sophie, finiscono per ritrovarsi sempre dalla parte
sbagliata, da qualunque parte siano, come capita ai deboli. La richiesta di un
ingannevole “colpo di grazia” è a volte l’unica chance per sopravvivere.

Il governo tedesco ha da sempre pagato la pensione ai reduci baltici, anche se
si batterono per Hitler, e nei paesi occupati dall’Urss per molte famiglie i
pochi marchi erano una straordinaria risorsa. Conquistata l’indipendenza
all’inizio degli Anni Novanta, molti hanno finito per far confusione, e dal
patriottismo sono scivolati nel nazionalismo nostalgico.

Odiano i russi e trattano le minoranze con vendicativo razzismo. Più che
integrarsi nella comunità europea, di cui sono tornati a far parte, si sentono
irresistibilmente attratti dagli Stati Uniti, dove ogni famiglia ha almeno un



parente emigrato.

Un sogno italiano sul Baltico

Il Baltico a volte si spiana in una lamina immobile, un deserto color perla, e
Vilnius appare come una fata morgana mediterranea, una barocca città
italiana trasportata per un gioco di riflessi nel nord d’Europa. Nel momento
del maggior splendore del regno si volle copiare Cracovia, la città polacca a
sua volta influenzata dall’architettura italiana. Vilnius è una città di equivoci
semantici, avverte il poeta Czeslaw Milosz.

E la grande Lituania nacque da un sogno, secondo la leggenda, e da un amore
infelice secondo la storia.

Nel 1323, il granduca Gediminas si addormentò sotto una betulla in cima a
una collina, e sognò di un lupo coperto da una corazza che ululava più forte
di cento lupi. I sacerdoti pagani gli spiegarono che la fiera rappresentava il
potere del suo regno, che si sarebbe esteso lontano come il possente ululato.
Una storia inventata sul modello della fondazione di Roma. Gediminas eresse
un castello sul luogo del suo sogno e tracciò i confini della città.

Nel 1385, a Cracovia la principessa Jadwiga sta per andare sposa a Wilhelm
di Asburgo, suo amico d’infanzia, che lei ama, o crede di amare, come il
principe delle favole. Il giorno delle nozze vengono liberati tutti i carcerati,
ma mentre la festa sta per iniziare giunge una delegazione di nobili lituani. E
presenta una domanda matrimoniale irresistibile.

Se la principessina sposerà il principe Jogaila, Lituania e Polonia unite
formeranno una grande potenza nel cuore d’Europa, dal Baltico fino al
Danubio. Il vescovo si convince, decreta che le nozze in corso siano sospese:
Jadwiga rinunci al suo Wilhelm. Lei scoppia in singhiozzi, il nuovo
pretendente le appare un vecchio, ha il triplo della sua età, ma il suo amato
principe viene letteralmente buttato fuori dal paese.

Jogaila, nipote di Gediminas, è pagano, ma la religione non sarà un ostacolo.
Si lascia battezzare il 13 febbraio del 1386, prende il nome di Ladislaus e tre
giorni dopo sposa l’infelice Jadwiga. La Lituania diventa cattolica, l’unione
dinastica con i re di Polonia durerà fino al 1569, e a causa dell’amore infelice



di una principessina polacca oggi Vilnius ci appare come un miraggio
italiano.

Il regno di Polonia e Lituania finirà poi smembrato, e diviso tra oriente e
occidente.

I paesi baltici sono da sempre terra di passaggio o campo di battaglia per gli
eserciti d’Europa. Napoleone vi giunse con 600.000 uomini nel 1812, e fu
così colpito dalla chiesa di sant’Anna, un merletto gotico in mattoni rossi, da
dire che “se la sarebbe portata via nella sua Francia”. Ma furono invece i suoi
uomini a rimanere in Lituania: a due chilometri dalla chiesa, nel sobborgo di
Zirmunai, si continuano a trovare fosse comuni con i corpi dei soldati
francesi.

Vilnius tornerà polacca dopo la prima guerra mondiale, nel consueto gioco di
conquiste e perdite territoriali imposte a volte da chi non conosceva nulla dei
territori e delle genti di cui stabiliva il destino, e la capitale della Lituania
divenne Kaunas, la cittadina sulla Memel.

La nuova capitale si sviluppa, diventa un centro industriale con quartieri di
ville eleganti sopravvissute alle maree della storia.

I russi occuparono il paese dal 1940 al ’41, quando vennero cacciati dai
nazisti che rimasero fino al ’44. I200.000 ebrei della Gerusalemme sul
Baltico vennero deportati, ne sopravvissero meno di tremila.

“Vi saluto dal cuore d’Europa” disse papa Wojtyla in visita in Lituania.
Parole suffragate dai calcoli dei geografi, secondo cui Vilnius sarebbe il
centro del continente, uno dei tanti.

Ma qui è segnato anche il punto esatto in cui si trova il cuore d’Europa: una
piramide di granito nel Parco d’Europa11 a venti minuti dal centro della città,
55 ettari in cui lo scultore Gibtaras Karosas ha esposto 90 opere di artisti di
29 paesi, tra cui una composizione formata da tremila televisori, un cumulo
da incubo che occupa tre ettari.

Sul blocco di granito hanno incastonato una bussola presto arrugginita: siamo
a 25 gradi e 19 minuti dal meridiano di Greenwich e a 54 gradi e 54 minuti



dall’equatore. Il centro d’Europa include dunque l’intera e odiata Russia fino
alle ultime propaggini asiatiche.

Lenin Duck & Marx Mouse

A Grutas, 130 km. a sud di Vilnius, quasi sul confine con la Bielorussia, è
sorto il Luna Park del comunismo. Una Disneyland della falce e martello, con
le baracche di un gulag al posto del castello di Biancaneve, e Lenin come
Donald Duck che guida alla visita piccoli e grandi.

Il Grutas-Park12 è un’attrazione della Lituania, e ogni anno attira oltre
duecentomila turisti, con scandalo dei benpensanti. Già sette volte in
Parlamento a Vilnius si è discusso se fosse lecito guadagnare soldi sfruttando
l’“orrore della dittatura rossa”.

“È un misto tra lo charme di Disney e l’orrore del gulag” ammette il suo
creatore e proprietario, il milionario Viliumas Malinauskas, che respinge ogni
sospetto di speculare sui nostalgici. “Anche mio padre fu deportato in
Siberia” si difende “e di baltici che rimpiangano il passato ne sono rimasti
ben pochi. Credo che ridere sul passato sia il miglior modo di dimenticarlo.”

È stato campione lituano di lotta libera, categoria pesi massimi, ma non aveva
la tessera del partito, e la sua carriera venne bloccata. Allora si diede da fare,
ci si arrangiava anche sotto il comunismo. Quando arrivò Gorbaciov ebbe
l’idea giusta, si mise a coltivare funghi nei boschi della Lituania, e divenne
milionario, in dollari.

Il Parco sorge proprio accanto alla sua azienda.

Ha cominciato a raccogliere ovunque statue e busti dei vip del socialismo, da
Marx a Lenin, da Beria a Stalin, e li ha sparsi per il parco vasto una ventina di
ettari. Lo scultore Konstantinos Bogdanos, oggi ottantenne, era il più
apprezzato del partito, ma riconosce: “Le mie opere non valgono granché, era
l’arte voluta dalla dittatura, e io eseguivo. Sempre meglio comunque esporle
in un Luna Park che distruggerle, sono una testimonianza, anche se non sono
capolavori”.

La statua di Stalin in origine era stata eretta nel centro di Vilnius, e puntava il



dito a indicare il palazzo al numero 40 del viale Fediminas, gli Champs-
Elysées della capitale, “l’edificio più alto della Lituania”, si diceva con
tragica ironia, perché da lì si vedeva direttamente la Siberia. Era la sede del
KGB, come prima aveva ospitato la Gestapo.

Malinauskas ha rinunciato a far girare i visitatori su vagoni della ferrovia
siberiana in cui venivano deportati i dissidenti, ma ha fatto costruire la
“replica” di un gulag, filo spinato, torretta di controllo, un paio di baracche
sotto le betulle. I turisti gustano il borsch al ristorante in “autentiche gavette”
di latta dei lager di Stalin.

Il Parco ha il vantaggio di sorgere non lontano dalla vecchia località termale
di Druskininkai, inaugurata nel 1832, e rinomata per le sue acque salate che
sgorgano bollenti da una profondità di 70 metri. Ci venivano i boss di partito
della provincia, ma oggi sperano di attirare gli occidentali.

Per ora i clienti si annoiano e una gita a Grutas è un diversivo gradito. I
bambini si divertono in un mini-zoo, i genitori si fanno fotografare ai piedi di
Stalin, o sottobraccio al sosia di Lenin ingaggiato da Malinauskas per estrarre
i numeri della tombola. Si vincono souvenirs del “brutto tempo che fu”,
importati dalla Bielorussia.

In Lituania li hanno distrutti nell’euforia della liberazione.

Lacrime di dee

L’ambra è l’oro del Baltico, la “pietra del sole” degli antichi, “lacrime di
dee”, secondo la mitologia. Non è un metallo, è leggera più dell’acqua, e
brucia come carbone emettendo un profumo gradevole. Secondo Plinio
serviva per curare le infezioni polmonari, e ai suoi tempi una statuetta
d’ambra costava quanto dieci schiavi.

Da un paio di millenni è fonte di ricchezza per le popolazioni costiere. Ve la
offriranno ovunque, sotto ogni forma, gioielli e scatole, collane, e pezzi di
scacchi, oggetti kitsch e di buon gusto, sempre a un prezzo conveniente.

Ma le qualità sono molteplici, gli esperti ne individuano almeno duecento, e i
falsi diffusi. Come distinguere l’ambra autentica da un pezzo di plastica? A



farla rimbalzare non dovrebbe dare un suono metallico, si riscalda nel palmo
della mano, è morbida e si incide con la punta di uno spillo... però qualcuno
ci cade sempre.

In breve, per l’ambra vale la regola delle pietre preziose: non ci sono regole, i
prezzi variano a seconda della luce, della purezza, ma un bel pezzo non può
essere troppo a buon mercato, e il prezzo aumenta di molto se nell’ambra è
imprigionato un insetto, una fogliolina, una rarità fossile.

Frutto della trasformazione della resina delle conifere, causata dalle violente
variazioni climatiche, dalle glaciazioni, e infine dall’immersione nell’acqua
del mare, l’ambra ha almeno 40 milioni di anni. La si trova ovunque, magari
passeggiando sulla riva del Baltico, dopo una violenta mareggiata, come sulla
spiaggia di Palanga, lunga 25 chilometri e larga trecento metri, al confine tra
Lituania e Lettonia, località di villeggiatura e stazione balneare dalla sabbia
bianca.

Dopo la passeggiata sulla spiaggia, che ci farà senza dubbio dono almeno di
una scheggia d’ambra (che poi abbia valore è un altro discorso), rimane però
da visitare il museo dell’ambra, con oltre 4.000 splendidi pezzi, in una villa
Belle Époque, con un parco di 200 ettari.

Altrettanto degna di una visita è la miniera d’ambra a cielo aperto, a 20 km. a
est di Kaliningrad, lungo le coste del Samland, a Muromskoje, unica al
mondo nel suo genere.

Oltrepassata la città di Kant, si raggiunge Yantarny, il paese dell’ambra,
yantar in russo, ottomila abitanti, e qui basta chiedere.

Lo strato d’ambra si trova a dieci-venti metri di profondità sotto un primo
strato di “terra blu”, come la chiamano, composta da sedimenti e detriti. Vi
lavorano 1.600 “cercatori”, sorvegliati da un centinaio di guardie. La miniera
è statale, ed è assolutamente vietato cercare, e contrabbandare l’ambra. Al
tempo dei cavalieri teutonici si rischiava il patibolo.

Ciò nonostante, sebbene il divieto rimanga e sia severo, sia pure senza rischio
di pena di morte, il “danno” provocato dagli spacciatori si aggira sui 40
milioni di dollari all’anno.



E di fatto la vendita illegale è regolata in modo altrettanto severo dalla mafia,
che stabilisce prezzi e quote.

In Polonia sono oltre 14.000 le persone che vivono lavorando l’ambra, e
vengono rifornite quasi esclusivamente dal mercato clandestino. Ottenere un
posto alla miniera costa sottobanco 10.000 dollari, contro una paga di 100 o
200 dollari al mese. Si dà quindi per scontato che il guadagno sia un altro.

L’ambra si “pesca” anche con le reti, o viene raccolta da sommozzatori sul
fondo del mare. Se ne estraggono da 600 a 800 tonnellate all’anno, ma il 90
per cento è formato da scarti che vengono trattati per farne vernici o materiale
isolante per gli impianti elettrici.

Solo il 10 per cento è abbastanza bello da venir usato per i gioielli.

Un gioiello nella fortezza

Riga, capitale della Lettonia, è una città tedesca, quanto Vilnius appare
italiana. E quanto Vilnius è cattolica, tanto Riga è luterana.

Fu fondata in una zona di paludi, sulle rive del fiume Daugavaa, breve e largo
(fino a un km.), da un vescovo di Brema, il monaco Meinhard, giunto per
nave nel 1186 all’estremità del Baltico per convertire i pagani.

Ma nel successivo sviluppo della città il fervore religioso si unisce alla
praticità dei commercianti dell’Hansa.

Wolter von Plettenberg ha appena compiuto 14 anni quando nel 1464 parte
dal castello di Meyerich, presso Soest in Westfalia, per prendere parte alla
crociata che si propone di cristianizzare l’oriente. Il giovane Wolter è
intelligente, coraggioso e caparbio.

Fa carriera: a 31 anni è amministratore di Riga, a 39 è il capo supremo in
Livonia, Lettonia ed Estonia, dopo aver sbaragliato nel 1501, alla testa di
appena quattromila cavalieri, un’armata di quarantamila russi sul fiume
Serica.

Poi ai tedeschi succedono gli svedesi: nel 1612, re Gustavo Adolfo II occupa



la Lettonia, e per Riga inizia una nuova fioritura, finché, come l’alternarsi
delle maree, nel XVIII secolo giungono i russi.

Una storia complessa quella di Riga, come è di tutti i paesi baltici, una storia
fatta di corsi e ricorsi, di eventi e popolazioni che si intrecciano.

Se ne trova una buona testimonianza al museo della guerra, 13 dove la storia
del paese si snoda dai cavalieri teutonici ai partigiani lettoni che
combatterono a fianco delle SS contro i russi.

E se ne trovano tracce continue nella città.

Tra le volute jugendstil dei palazzi a guardar bene si scoprono sempre le croci
uncinate, ma bisogna evitare il fraintendimento. È un antico simbolo celtico
di cui si è abusato, non un indizio di nostalgia.

E alla Statua della Libertà al centro del Brivibas Boulevard, eretta nel 1935
dove sorgeva il monumento a Pietro il Grande, i sovietici vollero cambiare il
nome: divenne la Madre Russia che protegge le tre figlie baltiche. Ma proprio
da qui cominciò la rivoluzione che cacciò gli occupanti.

Oggi, la statua è tornata a essere semplicemente il punto d’incontro per le
coppiette al pomeriggio. E i lettoni affollano di nuovo la vicina spiaggia di
Jurmala, trenta km. di sabbia bianca, a mezz’ora dalla città, dove durante
l’occupazione sovietica non erano ospiti graditi.

Ma la città continua a sorprendere e a incuriosire per i suoi contrasti. Sembra
di trovarsi in una Lubecca più grandiosa, o in un’Amburgo più minuscola.
Avamposto dei cavalieri teutonici, è un delicato gioiello jugendstil chiuso in
una fortezza, tedesca o svedese. Sorprendente come una gran signora in abito
da sera, tutta trine e nastri di seta, che si aggira tra i banchi del mercato
scegliendo cavoli e pesci.

I palazzi sono vestiti a festa, una gioia di colori pastello e di linee morbide.
Alcune strade fanno pensare a una sfilata d’alta moda, affascinante e
incongrua. Chi oserebbe mai indossare queste creazioni, chi è vissuto, chi
vive in queste case?



Molti dei palazzi furono creati da Michael Eisenstein, il padre del regista de
La Corazzata Potemkin, come il numero 2 della Alberta Iela, dalla facciata
blu e bianca, costruita nel 1906, o i numeri 4 e 6 e 8. Le decorazioni, i fregi,
non sono un puro ornamento, non coprono l’architettura dell’edificio, ma
fanno parte integrante delle strutture portanti. Una caratteristica unica di
Riga. Praticità e bellezza non sono distinte, o in contrapposizione.

Ma accanto ai palazzi, si vedono anche case di legno, come a Mosca.

O ancora, ecco che, improvvisamente, ci si stupisce di fronte a una cariatide
grottesca che si staglia contro una facciata dal colore troppo sgargiante, o a
una statua dal sorriso erotico sullo sfondo di una fortezza svedese.

Pure, ogni apparente stravaganza ha la sua storia. La cosiddetta “Casa del
gatto nero” fu costruita nel 1909 per un ricco commerciante, ma per qualche
motivo gli fu rifiutata l’ammissione nella Gilde, la sua associazione di
categoria. Allora sul tetto il commerciante rifiutato mise il gatto nero che
mostra le terga alzando la coda verso la sede della Gilde.

Ma il vero paradossale simbolo di Riga con i suoi contrasti e le sue
contraddizioni è il mercato.

Hanno trasportato e rimontato quattro giganteschi hangar per gli Zeppelin del
periodo tra le guerre, e li hanno adibiti a ospitare banchetti per la carne o il
pesce o la frutta. E intorno si riuniscono improvvisati venditori ambulanti che
offrono quel che hanno, magari un solo mazzetto di fiori, qualche frammento
d’ambra. E stese su lunghe corde sventolano le variopinte sacche in plastica
dei nostri supermarket o delle boutiques di lusso, salvate, e riciclate. Così
esposte acquistano una diversa dignità, non più effimeri contenitori ma
oggetti a loro volta.

Qui nulla si spreca, secondo la morale dei commercianti dell’Hansa. E anche
gli hangar sono contenitori riciclati, giganteschi ma niente altro che “sacche”,
sia pure in cemento e acciaio.

L’eleganza della disperazione, o della sopravvivenza.

L’ultimo baluardo



Ancora diversa è Tallin, in Estonia, circondata da mura turrite e posta su una
leggera collina, ultimo baluardo sul Golfo di Finlandia, città che ha avuto
successivamente nomi diversi.

Prima dei cavalieri teutonici, vi giungono nell’VIII secolo gli svedesi, che la
chiamano Lidesnàas. Nel 1154, il geografo arabo al-Idrisi la segna sulla sua
carta come Qualeveni. Nel 1219, giungono i danesi, eterni rivali degli
svedesi, e il loro re Waldemar la ribattezza Revle. Neanche otto anni dopo,
ecco arrivare i cavalieri teutonici, che pronunciano il nome “Reval”, fornendo
così inconsapevolmente alla Yourcenar il cognome di uno dei protagonisti
del suo romanzo “baltico”.

Ma i locali l’hanno sempre chiamata Zaani linn, e sarà alla fine questo nome
a rimanere. Tallin.

La parte alta sulla collina di Toompea fu abitata fin dalla preistoria. La zona
era salubre e protetta dai pericoli naturali come dalle aggressioni nemiche.
Nel Medioevo, nella cittadella abitavano il clero e l’aristocrazia che per
privilegio non sottostavano alle leggi della città.

Contesa da tutti, e sempre dimenticata, Tallin non si è sviluppata, ha vegetato
per decenni, e, paradossalmente, grazie all’oblio oggi è più integra di Riga o
di Vilnius. Sono avvenuti. forse più cambiamenti negli ultimi dieci anni che
nei secoli precedenti. Vetrine moderne, insegne al neon turbano un poco
l’atmosfera, ma si tratta di peccati veniali.

Anche la guerra ha inflitto danni lievi, se si pensa a quelli subiti dalle altre
città baltiche. Al centro della zona antica hanno lasciato un “vuoto”, un buco
irregolare, a ricordo del bombardamento sovietico del ’44, ricordo molto più
significativo e meno retorico di qualsiasi monumento.

La cinta muraria è rimasta quasi intatta, e delle 27 torri rotonde originarie ne
sono sopravvissute 18.

Ognuna ha la sua storia o leggenda.

Nella Neitsitorn, la torre delle vergini, venivano rinchiuse le prostitute che
avessero dato scandalo. La torre Paks Margareta, la grassa Margherita, così



chiamata per il cannone installato in cima, ha ospitato la prigione cittadina
fino alla rivoluzione del ’17.

I russi hanno sempre avuto la mano pesante: la piazza del municipio era
adibita alle esecuzioni, e nel 1806 vennero uccisi 72 contadini che avevano
osato ribellarsi alle tasse troppo esose. Il boia abitava in via Rüüti, una delle
più antiche, al numero 16, che oggi ospita il ristorante di pesce Möökkala.
Era suo compito infliggere anche torture, ed era ben pagato, ma lui e la
moglie non erano ammessi in chiesa, e i figli esclusi dalla scuola. E nessuno
gli rivolgeva la parola: venire salutati dal boia era considerato un presagio
negativo.

Come le torri, anche ogni strada, ogni edificio ha una sua storia. Nella
vecchia farmacia che risale al 1422, la Raepteek, in piazza del municipio, si
vendeva polvere di unicorno, considerata un afrodisiaco e un rimedio sicuro
contro le malattie polmonari. Nella Rataskaevu, la via più vecchia di Tallin,
vecchia di almeno sette secoli, al numero 18 il diavolo avrebbe celebrato le
sue nozze.

Per ribellione verso i russi, gli estoni inevitabilmente si sono sempre sentiti
vicini ai “fratelli finlandesi”. Li separa un breve braccio di mare, una
cinquantina di miglia, ma il golfo di Finlandia in inverno è ghiacciato: nel
museo al porto si conserva il più antico rompighiaccio, che risale al primo
Ottocento.

Oggi i collegamenti sono frequenti e i traghetti affollati. I finlandesi vengono
per comprare alcol meno caro, e per i locali accoglienti. Già il viaggio
d’andata si trasforma in una festa, con i passeggeri che, sul ponte, nella luce
cristallina del Baltico, si danno a tanghi vorticosi. La danza argentina è molto
amata in Finlandia e in Scandinavia e si compongono tanghi nordici, dal
fascino particolare. Una mistura di fuoco latino, vodka, e capelli biondi.

La porta sull’occidente

La crudele volontà e il genio politico di zar tedeschi, l’eleganza di architetti
italiani, l’alcolica follia dei russi, questo miscuglio è San Pietroburgo, ma
nel cocktail ognuno aggiunge ingredienti diversi.



È la più giovane delle metropoli europee. Ha compiuto trecento anni nel
2003, quasi nulla al confronto con le altre capitali d’Europa. Eppure poche
città hanno avuto una così profonda influenza sulla storia del nostro secolo,
sulle ideologie e sulle arti.

Il suo cuore è la fortezza di Pietro e Paolo che Pietro il Grande volle erigere
dopo una disfatta contro gli svedesi sull’Isola dei Conigli, nel delta della
Neva. Il fiume collega il Lago Ladoga con il golfo di Finlandia, ed è breve
ma di grande portata: lungo appena 74 km., ma largo 500 metri e profondo
24, convoglia un’immane quantità d’acqua nel Baltico.

Il luogo prescelto per la costruzione è uno di quei misteriosi punti della terra
che da sempre sono teatro di avvenimenti decisivi per l’umanità. Da qui, oltre
un millennio or sono, partirono i normanni diretti a Oriente, e qui, 700 anni
fa, Aleksander Nevskij batté gli svedesi e i cavalieri teutonici.

Il 27 maggio del 1703, Pietro il Grande pone la prima pietra della fortezza, e
le dà il suo nome, alla tedesca, Sankt Piter Burch, già una sfida alla Russia
asiatica che aveva come centro Mosca.

La città è una porta sull’Occidente, ma il modello è l’orientale Bisanzio,
come rivelano le sfingi che sui ponti della Neva sorvegliano d’inverno il loro
dominio ghiacciato.

Si abbattono milioni di alberi per edificare case e palazzi, giungono operai da
ogni parte d’Europa, soprattutto dall’Olanda, tanto che il nome della città nel
dialetto locale viene ancor oggi pronunciato all’olandese, Pitersburch. Per
edificare questo sogno di marmo e di porfido tra gli acquitrini moriranno più
uomini che in tutte le guerre di Pietro.

Nessun sovrano ha mai profuso tanto denaro, e tante vite, per edificare il
simbolo della propria potenza. San Pietroburgo, la Venezia del Nord, sorge
dalle paludi alla foce della Neva, ma i suoi palazzi si reggono su palafitte di
ossa umane, fu scritto ai tempi della Rivoluzione di Ottobre.

Alla morte di Pietro, la città ha centomila abitanti, ma la capitale torna a
Mosca e solo con grande sforzo, Elisabetta I riuscirà a far rispettare la volontà
del padre. Caterina II sale al trono nel 1762 e trasforma il borgo in una



fulgida metropoli chiamando i migliori artisti del tempo e i più rinomati
architetti italiani.

A Pietroburgo si ebbero le prime ribellioni contro l’assolutismo zarista. Il
forte di Pietro il Grande fu trasformato in prigione. Qui venne rinchiuso
Dostoevskij in una cella dove l’acqua gli giungeva fino al collo. Qui finirono
anche Maksim Gorkij e il fratello maggiore di Lenin: insieme con altri
quattro studenti avevano nascosto una bomba in un testo di anatomia per
uccidere lo zar Alessandro III.

Nel Palazzo d’Inverno, nel 1881, il tredicenne Nicola, vestito alla marinara,
in mano i pattini da ghiaccio appena tolti, vide trascinare a braccia il nonno
Alessandro II, le gambe tranciate da una bomba degli anarchici, il ventre
squarciato.

Il 22 gennaio 1905 si ha la cosiddetta “domenica di sangue”, quando i militari
sparano su 300.000 pacifici dimostranti guidati dal pope Gabon, partiti dai
cantieri navali per consegnare una petizione allo zar. I morti e feriti saranno
4.600. Nicola II non sarà più chiamato “babushka”, il “piccolo padre”, ma “il
sanguinario”.

A Pietroburgo giunge Rasputin, il monaco dai poteri sovrannaturali – così
crede la zarina Aleksandra – che terrà in pugno la famiglia imperiale.

Lo zar Nicola II, in guerra con il cugino, il kaiser Guglielmo II, cambia il
teutonico Sankt Petersburg nel russo Pietrogrado.

Pochi anni dopo, dai cannoni dell’incrociatore Aurora, varato nel 1903,
ancorato al molo sulla Neva, alle 21,45 del 25 ottobre 1917 (il 7 novembre
secondo il nostro calendario), parte il primo colpo che dà il segnale per
l’assalto al Palazzo d’Inverno. Nella cosiddetta “stanza di malachite”, le
guardie rosse arrestano i membri del governo di Kerenskij. La rivoluzione
trionfa e la capitale tra il 10 e l’11 marzo 1918 viene spostata a Mosca.
Pietroburgo verrà ribattezzata Leningrado.

E con questo nome, sarà teatro di uno degli episodi più drammatici della
seconda guerra mondiale.



Il 22 giugno 1941 i russi si ritrovano in guerra con i tedeschi, gli alleati di
ieri. La caduta di Leningrado pare inevitabile quando l’8 settembre dello
stesso anno i nazisti occupano il sobborgo di Schlüsselburg, chiudendo il
cerchio intorno alla città, che può venir rifornita solo passando sul Lago
Ladoga, ghiacciato.

L’inverno ’41-’42 sarà uno dei più freddi del secolo, con temperature che
scendono a 40 sotto zero, mancano i viveri e il combustibile, l’acqua e la
luce, le condutture gelano. La razione per chi lavora è di 250 grammi di pane,
metà per i familiari, una razione teorica perché ben presto non c’è più nulla
da distribuire.

L’assedio dura 900 giorni: 17.000 abitanti rimangono uccisi dai
bombardamenti e dalle cannonate, 640.000 muoiono assiderati o per fame.
Verrà tolto definitivamente tra il 14 e il 27 gennaio 1944. Un grande
mausoleo sulla “piazza della Vittoria” ricorda i caduti.

La resistenza fu eroica, ma Hitler parve voler ritardare il colpo decisivo.
Perché? Il Führer non voleva solo conquistare la città, ma distruggerne la
popolazione fino all’ultimo essere umano, consapevole che avrebbe
sterminato così l’intera classe intellettuale del popolo russo che doveva essere
ridotto in schiavitù nel Reich millenario.

Simbolo di una fedeltà quasi incredibile durante l’assedio, Leningrado-
Pietroburgo, quella finestra sull’Europa, secondo la definizione del conte
Francesco Algarotti, che per decenni era rimasta sbarrata (“Ma si è sempre
riuscito a sbirciare attraverso le sue fessure” commenta lo scrittore Ansiil
Granin), da Stalin a Gorbaciov è diventata la capitale dell’opposizione
culturale, odiata, perseguitata dal Cremlino.

E dopo la caduta dei muri e il crollo dell’Urss, il 12 giugno 1991, il 53 per
cento degli abitanti vota a favore del ritorno al vecchio nome: il 7 novembre
“rinasce” San Pietroburgo. Ma i suoi figli non avevano mai cessato di
chiamarla familiarmente “Pieter”.

Oggi, il baltico Putin ha voluto ridare lustro alla sua città, ha profuso un
miliardo e 300 milioni di dollari per restaurare palazzi e vie. Gran parte è
finito nei rivoli della corruzione. Come ai tempi di Rasputin, che oggi si



vuole proclamare santo. Ma Rasputin non era figlio di Pieter. Qui si amano i
folli, principi o artisti, tutti tranne i fanatici.

 

UNA CITTÀ COME UN PALCOSCENICO’

Pietroburgo non è stata creata da un urbanista ma da uno scenografo. È un
teatro per mettere in scena la storia, un palcoscenico per il potere di Pietro. Le
vecchie città d’Europa sono concepite come luoghi dove vivere protetti da
pericoli esterni, i loro cuori sono intrichi di vicoli, difficili da conquistare, i
cui palpiti rimangono nascosti. A Pietroburgo tutto avviene sotto i riflettori,
innanzi all’umanità, e ogni evento acquista forza, ha un’eco immediata.

Lungo la Nevski Prospekt, la via principale, la spina dorsale, lunga quattro
chilometri e mezzo, dove passavano i carri di legname diretti ai cantieri
navali, oggi si può passeggiare come sfogliando le pagine di un romanzo, o di
un saggio di storia.

Al numero 18, Casa Kotmin ha preso il posto dello scomparso Café Chinois,
dove, l’8 febbraio 1837, Aleksander Pushkin bevve l’ultima tazza di caffè
prima di recarsi a sostenere il duello alla pistola contro il francese Georges
Danthès, che gli costò la vita.

Al numero 24, al ristorante Dominique, andava a pranzo Dostoevskij, quando
poteva permetterselo. Poco oltre, al numero 37, la biblioteca Saltykob era
frequentata da Tolstoi, Gorkij, Lenin. Vi sono conservati tra l’altro i settemila
volumi della biblioteca di Voltaire.

L’architetto Carlo Rossi, nel 1830, costruì il palazzo per il Granduca Michail,
fratello dello zar Alessandro I; e accanto al palazzo, tra la chiesa di Santa
Caterina e via Mihailovskaja, edificò anche due alberghi, il Michailovskij e
l’Hôtel de Russie, in cui amava soggiornare Turghenev

Nel 1872 i due alberghi furono unificati nell’odierno Grand Hôtel Europe,14

molto ammirato da Dostoevskij che vi vedeva un vero esempio di modernità
occidentale. Ospitò Prokofiev, Ciakovskij, e infine Lenin e anche George
Bernard Shaw. L’Europa ha seguito le vicende della città: subito dopo la



rivoluzione, i bolscevichi lo trasformarono in orfanotrofio, ma nel ’24 ritornò
albergo; durante l’assedio nazista ospitò un lazzaretto. È stato rinnovato nel
1992.

Continuando nella nostra passeggiata, troviamo il teatro Marinskij, l’ex
Kirov, sulla piazza del Teatro, che fu diretto dal 1776 al 1784 da Giovanni
Paisiello, dal 1787 al 1791 da Domenico Cimarosa, e dal 1793 al 1802 da
Giuseppe Sarti.

Sulla Moika al numero 16, sorge il Palazzo Jusupov. Qui, nel dicembre del
1916, il principe Jusupov, un nipote dello zar, bellissimo e dalla sensualità
complicata, che da ragazzo amava girare per i locali vestito da donna
seducendo gli ufficiali della guardia, invitò il monaco Rasputin, allettandolo
con la promessa d’un incontro con la bellissima moglie Irina, e tentò
d’avvelenarlo con pasticcini e vino al cianuro.

La vicenda di Rasputin, che ha tentato scrittori e cineasti, è tra i misteri del
passato tornati alla luce e in parte chiariti per l’apertura degli archivi seguita
alla fine dell’impero sovietico. Ma i vecchi documenti sono diventati una
fonte di guadagno per archivisti ed ex agenti dei servizi segreti, che a volte
trovano “per caso” esattamente quello che i ricercatori occidentali, storici e
giornalisti, desiderano trovare. Difficile distinguere tra la verità, o le verità, le
manipolazioni e le totali invenzioni.

Tuttavia, il dossier sull’assassinio, la notte del 16 dicembre (il 30, secondo il
nostro calendario) 1916, di Rasputin, il monaco “diabolico” che tenne in
pugno la famiglia dello zar, e la Russia, dovrebbe essere autentico.

Il principe Felix Jusupov bussa alla porta di Rasputin, nella via Gorochowaja
al numero 64. Il monaco si è preparato all’incontro, si è profumato, ha i
lunghi capelli appena lavati e ben pettinati: Felix gli ha promesso di condurlo
da sua moglie, bellissima e che spasima per lui.

“Si conosce il debole di Rasputin per il bel sesso” commenta goffamente il
funzionario di polizia che redasse il rapporto, e che da sempre sorveglia il
monaco. Il 21 marzo, vi si legge, si era recato a casa della cortigiana Eugenia
Terechova “dove restò due ore”. Il 26 maggio era tornato a casa
“completamente ubriaco”, insieme con la prostituta Gregubowa.



Rasputin segue senza sospetto Jusupov, che appartiene a una famiglia
antichissima, forse più ricca dello stesso zar, e il principe lo fa entrare nel suo
palazzo sulle sponde della Moika, un affluente della Neva, 120 stanze, 18
saloni, perfino un teatro rococò con duecento posti. Nello studio di Jusupov,
attendono gli altri quattro congiurati: il medico Alexander Suchotin, il
principe Dimitrij Pavlovich, il nipote preferito dello zar Nicola, e il deputato
Vladimir Puischkjevich.

La forte fibra di Rasputin resistette all’avvelenamento e il principe dovette
finirlo a colpi di pistola. Dopo la rivoluzione fuggì a Parigi, dove morì nel
1967.

Al pianterreno del palazzo, in quella che era la sala da tè, hanno aperto oggi
un ristorante alla moda.

Sul lato nord di piazza Troickaja Ploshchad, la grande villa jugendstil che
appartenne alla prima ballerina Mathilde Ksesinskaja, il primo amore di
Nicola II. Allieva di Marius Petipa, l’artista incontrò la sera del suo debutto,
nel 1890, appena diciottenne, il futuro zar. Fu amore a prima vista. Il giovane
Nicola le regalò la villa, dove in seguito alloggiò Kerenskij, e la lasciò solo
per sposare Aleksandra, principessa d’Assia, e nipote della regina Vittoria.

Palcoscenico per esaltare la potenza di un sovrano, teatro di grandi amori e di
oscuri assassinii, Pietroburgo è anche la città dalle acque e dai cieli cristallini
e gelidi, la città delle notti bianche, degli amanti perduti di Dostoevskij, dei
balli folli, la città che è sempre stata un “sensore” per i destini d’Europa,
come intuì Friedrich Nietzsche.

Il XX secolo è nato qui, si afferma con orgoglio, e con qualche ragione.

Dalla pittura alla danza, dalla musica alla letteratura, i nuovi movimenti sono
nati a Pietroburgo, anche se per non morire soffocati sono poi dovuti
emigrare a Berlino e a Parigi.

Una tradizione che continua.

Perfino la musica pop della Russia d’oggi proviene dalle sponde della Neva,
e gli scrittori che hanno successo all’ovest abitano a Pietroburgo.



La città di Pietro il Grande non è mai stata tanto occidentale come all’inizio
del XXI secolo.

“Il largo fiume era bianco e gelato come la lingua di un continente ripiombato
nel silenzio” scrive il suo ultimo grande poeta, il premio Nobel Josef Brodski.

 

LE DUE ZARINE

“Alla giovane capitale

la madre Mosca la sua testa inchina

come a una nuova zarina, la regale

vedova nella veste purpurea.”

Sono i citatissimi versi che Pushkin scrive nel 1833.

Il rapporto tra Mosca e la rivale San Pietroburgo fu da sempre intricato,
problematico.

Mosca e San Pietroburgo sono le due anime della Russia, spiegano i dépliants
turistici. Ma la metropoli sul Baltico non ha anima, denuncia Solgenitsin,
scrittore giustamente poco amato da queste parti.

Una città artificiale, una città coloniale, come New York, dalla pianta simile a
Manhattan, geometrica, una scacchiera di lunghi corsi e viali?

Mosca è necessaria alla Russia, mentre a San Pietroburgo è necessaria la
Russia, spiega Gogol.

Ne Il Cappotto, il suo piccolo impiegato si trova solo in un’enorme piazza di
Pietroburgo, “dove il vento soffia contemporaneamente da quattro direzioni,”
schiacciato dal vuoto, e muore ucciso dalla città. Ma Gogol era venuto a 19
anni dalla lontana e calda Ucraina, un meridionale, come un siciliano
sradicato in una gelida Trieste.



Da casa immaginava la città come un paradiso, quando la conosce la vede
come un inferno. Abitava nella Malaja Morskaia al 17, e alla strada fu dato il
suo nome dal 1902 al ’92.

E noi ora, anche se ci troviamo a Pietroburgo, continuiamo a vederla
attraverso gli occhi degli scrittori, di Gogol o Dostoevskij o Nabokov.

Lo studente Raskolnikov di Delitto e castigo è credibile solo qui. Avrebbe
vissuto nella Prezevalskij al numero 5, una casa che l’autore conosce bene
perché visse al numero 7 per tre anni, dal ’64 al ’67.

Anche lui però veniva da fuori, e precisamente da Mosca. Il padre dottore ha
mandato lui e il fratello all’Accademia militare, ma entrambi hanno altri
sogni.

A Pietroburgo invece Vladimir Nabokov era nato, nel 1899, al numero 47
della Bolschaia Morskaia, la “grande via del mare”, come si chiamava allora
la Herzen. Ma nel suo ultimo libro, il protagonista e io narrante, tornando a
Pietroburgo dopo cinquant’anni, la trova irriconoscibile “tranne la facciata
della casa nella via Herzen”.

Oggi, la casa – un palazzo signorile di tre piani in cupo granito alleggerito da
un mosaico floreale blu con volute verdi e rosa su fondo d’oro – ospita un
giornale, il “Nevskoie Vrémia”. Nella camera al primo piano in cui lo
scrittore nacque è sistemato il reparto pubblicità. È rimasto il camino
originale, ma il pavimento è in linoleum, e le pareti un tempo tappezzate di
seta verde sono tinte in un giallo crema, tipico degli uffici. Una parte della
redazione di cronaca si trova nella stanza di Vladimir adolescente. Dalla
finestra, ricordava, aveva visto più d’uno scontro nei giorni della rivoluzione,
e “il mio primo uomo morto ammazzato”.

L’enciclopedia russa lo definisce “scrittore americano”, ma a Pietroburgo non
lo hanno dimenticato, non del tutto. Al pianterreno della casa natale hanno
aperto una fondazione Nabokov, un piccolo museo nella stanza che ospitava
la biblioteca dove il padre prendeva lezioni di boxe e tirava di scherma tra
diecimila volumi.

Il giovane Vladimir conduceva Tamara o Valentina, come chiama il suo



primo amore, nel cinema Piccadilly, al numero 60 della Persnevski Prospekt.
Il cinema è sempre lì, ma si chiama Aurora. I due ragazzi passavano davanti
all’agenzia di viaggi, con i manifesti esotici che li facevano sognare, al
numero 32, che oggi ospita un negozio di stoffe; poi Vladimir
riaccompagnava a casa la ragazza per la via Karavnaia, la “via delle
carovane”, e infine giungevano in via Tchernychevski al numero 48.

La donna che Vladimir sposerà a Berlino, Vera Slomin, abitava al numero 9.
Scherzi del caso.

 

IL MISTERO DELLA STANZA D’AMBRA

È uno dei misteri della storia. Dove è finita la Bersteinzimmer, la “stanza
d’ambra”, dal valore artistico e venale inestimabile? Più che una stanza, una
sala, 11,5 metri in lunghezza, 10,5 in larghezza, e 6 d’altezza, interamente
foderata di pannelli d’ambra, incisi con incredibile pazienza da artigiani
tedeschi per il re di Prussia, considerata l’“ottava meraviglia del mondo”,
scomparsa nel corso dell’ultima guerra.

La Bersteinzimmer è anche il simbolo dei mutevoli legami tra Germania e
Russia, tragici e profondi.

Federico Guglielmo I la donò a Pietro il Grande nel 1717. Lo zar aiutò la
Prussia contro gli svedesi.

A Pietroburgo giunsero sei tonnellate d’ambra in diciotto casse, un enorme
puzzle di mezzo milione di pezzi senza un adeguato “foglio d’istruzioni”, e
gli artigiani russi non riuscirono a rimontare l’opera. Ci riuscì dopo la morte
di Pietro sua figlia Elisabetta.

Caterina II fece installare la stanza nella residenza estiva, a Zarskoje Selo, a
25 km. dalla città, e ne aumentò le dimensioni.

I nazisti durante l’assedio sul Baltico occuparono il palazzo, smontarono i
pannelli, 22 grandi e 150 piccoli, e li trasportarono in 27 casse nel castello di
Königsberg.



Da allora nessuno li ha più visti.

Alcuni pensano che, quando l’Armata Rossa giunse alle porte della città di
Kant, i tedeschi avrebbero portato via il tesoro; altri sostengono che non si
fece in tempo e che il capolavoro d’ambra finì nel rogo del castello.

Ma di quando in quando la Bersteinzimmer viene segnalata da qualche parte:
in una grotta in Turingia, nelle cantine d’un castello in Moravia. Per qualcuno
è finita negli Stati Uniti. O sul fondo del Baltico.

Sono stati controllati 130 nascondigli, sempre inutilmente. Un capitano della
DDR la cercò per vent’anni, e l’“Operazione Pushkin”, come la chiamava, si
risolse in un nulla di fatto. Le ricerche sono costellate dalle morti misteriose
dei cacciatori del tesoro. Semplici incidenti? Sembra il copione di un film
d’avventura.

Nel 1979, dal Cremino giunse l’ordine sorprendente di ricostruirla “tale e
quale”. Il compito fu assegnato a uno dei pochi che ricordasse di aver visto la
Bersteinzimmer, l’architetto Alexander Kedrinskij.

“Avevo 21 anni nel ’39” ricorda”e rimasi abbagliato, non l’ho più
dimenticata; per questo mi sentii schiacciato dall’incarico. Era impossibile.”

Tuttavia, Kedrinskij ci è riuscito, e nel 2003, a 85 anni, per il trecentesimo
anniversario di San Pietroburgo, ha consegnato la nuova Bersteinzimmer a
Putin, in presenza del Cancelliere Schröder, i due rappresentanti, a modo
loro, di Pietro il Grande e del re di Prussia.

“Sono convinto” dice l’architetto “che l’autentica camera non sia andata
distrutta; secondo me è sempre nascosta in qualche sotterraneo a Kaliningrad.
Chi la nascose perì in quei giorni di guerra. Prima o poi salterà fuori.”

Anche se la Bersteinzimmer non è quella autentica, che importa? È d’ambra
preziosa e gli artigiani che hanno eseguito la riproduzione sono all’altezza dei
loro colleghi d’un tempo. È un’opera “inutile” quanto l’originale, un
magnifico spreco. In questo, anche un simbolo dell’Europa.

Grand Hotel Mosca



Mosca è un Grand Hotel, condotto dalla sciatta tenutaria di una pensione
equivoca. Oppure è una pensione con lenzuola di seta e stoviglie di
porcellana, ma senza acqua calda. È un albergo in cui vi sorvegliano notte e
giorno, nessuno risponde al room service, la colazione viene servita con ore
di ritardo, il caffè è freddo, il toast bruciato, ma ve la porge una modella
ventenne disposta a tutto, e anche oltre.

Mosca è un bordello e una chiesa, è il sogno di un bambino innocente, o
l’incubo di un anziano senza illusioni.

Come descrivere una città che cambia di continuo senza alcun rispetto per se
stessa? Nella ex sede del KGB si aprono localini romantici, ristoranti, night
club, pizzerie, sushi bar, negozi d’alta moda, che scompaiono nel giro di una
stagione. Il volto della capitale è sfuggente come il potere della nuova Russia.

Parlare della Mosca di oggi più che difficile è inutile, domani non esiste più.
Rievocare quella di ieri avrebbe, nonostante ogni attenzione, una sfumatura
nostalgica che è da evitare.

Non resta che parlare di qualcosa che è transitorio per sua natura, anche se a
volte resiste nel tempo: gli alberghi di Mosca, quelli di ieri e quelli di oggi.

Alcuni non esistono più, rasi al suolo in nome della trasformazione
capitalista; altri sono in attesa della condanna.

La capitale è un enorme cantiere, e la fine dei lavori è prevista per il 2020, ma
in realtà Mosca è sempre stata in qualche modo “provvisoria”, sempre pronta
a cancellare le tracce del tempo e a ricominciare.

La mancanza di stabilità paradossalmente rassicurava chi veniva da fuori, dai
confini più estremi di una nazione dalle molte identità, dal Baltico e dal Mar
Nero fino agli Urali e all’Asia.

Mosca era ed è una stazione, e di stazioni ne ha infatti nove, ma non un luogo
in cui restare.

Fondata dal principe Juri Dolgoruki nell’anno 1156, meno di un secolo dopo,
nel 1237, viene data alle fiamme e saccheggiata dai mongoli. Ricostruita, è



ancora una volta rasa al suolo, sempre dai mongoli, nel 1382.

Quando non sono i nemici a distruggerla, lo fanno gli stessi cittadini per
difendersi. Nel 1812 si sacrifica nel fuoco per sottrarsi a Napoleone. E più di
recente, i panzer di Hitler saranno fermati alla periferia. In taxi, venendo
dall’aeroporto di Sheravetewo, si passa davanti al cippo che segna il punto
estremo dell’avanzata.

Mosca rimane una sorta di sterminato accampamento, 994 km. quadrati e 8,6
milioni di abitanti, in riva a un fiume ai piedi della bassa collina su cui sorge
il Cremlino, con case in legno non destinate a durare, e rari palazzi (anche il
primo mausoleo di Lenin era in legno).

Gli alberghi della capitale sono stati (e sono) il sogno dei moscoviti. Perché
molti erano vietati ai cittadini sovietici, o impossibili da raggiungere per
motivi economici, esattamente come oggi: un terzo dei russi, 50 milioni, vive
sempre sotto il livello di povertà.

La scrittrice Natalia Ginzburg confessava che quando giungeva in una città
sconosciuta, si chiudeva in camera e non riusciva a uscirne per l’intera durata
del soggiorno, sopraffatta dall’obbligo di andare alla scoperta di strade e
monumenti.

Probabilmente, al momento di ripartire, aveva imparato a conoscere la città
non vista, ma sentita, che l’aveva comunque raggiunta in fondo al suo rifugio.

A Mosca ho trascorso ore interminabili negli alberghi. E nel chiuso della mia
camera ho intuito le trasformazioni della città. Questo che offro è dunque un
itinerario “al chiuso”, un “viaggio intorno alla mia camera”, o intorno a molte
camere d’albergo. È anche un viaggio attraverso il tempo.

 

LA CITTÀ IN UNA STANZA

La storia del Grande Hotel Moskwa è anche la storia della capitale. Fu
progettato negli Anni Trenta, quando Stalin era tentato di copiare gli Stati
Uniti e New York. Di questo periodo ci rimangono i sette grattacieli, ispirati



fin troppo palesemente all’Empire State Building, eppure con uno stile
impregnato d’Europa orientale.

È un progetto politico e non urbanistico, i grattacieli come un’utopia di pietra
che nasce già vecchia. Il Moskwa non avrebbe dovuto avere nulla da
invidiare al Waldorlf Astoria. Nell’Unione Sovietica in cui milioni morivano
di fame, e altri milioni cominciavano a sparire nei gulag, era una sfida, o un
insulto.

La costruzione iniziò nel ’34, e i tre architetti Saveljev, Stapran e
Schutschessev pretesero i materiali più costosi, granito e marmi rari, i mobili
migliori per le camere, in legno di noce o di ciliegio, gli impianti igienici più
funzionali. I piatti erano in porcellana di Duljowo, i soffitti delle camere
vennero affrescati dai raffinati artigiani superstiti; i quadri e le sculture per
adornare le innumerevoli sale, i caffè e i ristoranti, furono commissionati ad
artisti rinomati e grati al regime.

Nel ’37, Schutschessev fu denunciato dai due colleghi per “atteggiamento
antisovietico e interessi estranei al socialismo”. Quanto bastava perché
venisse fucilato. Ma lui era il migliore del terzetto, noto ancor prima della
rivoluzione; fece ammenda e se la cavò.

Il Moskwa diventò l’oggetto del desiderio dei russi. Un tè sulla sua terrazza
era un avvenimento da raccontare ai figli. Per decenni ottenere una camera al
Moskwa fu una conquista per i viaggiatori giunti dall’estero. Oggi lo si vuole
abbattere, non è più all’altezza dei tempi, e la ristrutturazione costerebbe 400
milioni di dollari.

Mosca non ha rispetto per i sogni dei padri.

Altri ospiti, tra le due guerre, finirono in un albergo esclusivo che era anche
una prigione, l’Hotel Lux. Ospitò i leader dei partiti comunisti europei in
esilio, Togliatti (camera numero 8), e militanti sconosciuti che divennero i
futuri capi dei paesi satelliti, come i tedeschi Ulbricht o Honecker. A volte
qualche ospite caduto in disgrazia spariva, trasferito in una cella alla
Lubianka, la prigione della polizia segreta, o più lontano, in un gulag, per non
fare più ritorno.



I clienti del Lux, un po’ ospiti di riguardo, un po’ sorvegliati speciali, erano
divisi da amori e odi, si spiavano a vicenda, pronti a tradirsi per sopravvivere.

Oggi il Lux, al numero 10 della Via Gorki è stato ribattezzato Tsentralnaia,
Hotel Centrale, e anche la strada ha cambiato nome ed è tornata la Tverskaja
Ulica, che parte dalla Piazza del Maneggio, ai piedi del Cremlino, in leggera
salita verso nord. Un tempo da qui si partiva in diligenza, e dopo 150 km., a
Tver, si trovava una comoda stazione di posta.

Nel 1996 il Lux è stato rilevato dalla banca Rossiiki che progetta di
restaurarlo e tramutarlo in albergo di lusso con un investimento d’un
centinaio di milioni di euro, ridandogli il nome originale, Filippov, quello del
celebre panettiere della Belle Epoque che produceva oltre 500 tipi di pane, e
che inviava per corriere ogni giorno baguette e brioche fragranti alla corte
dello zar.

L’insegna “Chljeb”, di fianco all’ingresso, indica la panetteria, che esiste
tuttora. La piccola hall dalle colonne di marmo è soffocata dalle attività
commerciali, da un bar, che era una volta il ristorante Astoria, dalla sede della
banca proprietaria dell’immobile, e da una pizzeria della catena americana
“Pizza Hut”.

Ai piani superiori, grazie alla trascuratezza, l’atmosfera è rimasta come ai
tempi di Togliatti e dei suoi compagni. Almeno fino a quando non cadrà
vittima delle smanie di rinnovamento. L’albergo ha soltanto il primo piano
(da 80 a 130 dollari), mentre quelli più alti sono adibiti a uffici, agenzie di
viaggio, studi d’avvocato, un salone di bellezza.

Ai capi dell’Internazionale venivano riservate le camere al primo piano, i
gregari finivano nelle stanze minuscole e caldissime o gelide sotto il tetto.
L’affluenza degli esuli, dall’Europa caduta in mano a Mussolini, Hitler, e
Franco, fu tale che nel 1935 il Lux fu sopraelevato con un quinto e sesto
piano. Ma le stanze rimasero sempre senza servizi: bastava un bagno in fondo
al corridoio.

Gli ospiti avevano a disposizione un ristorante, dai piatti pessimi, uno spaccio
che forniva prodotti introvabili altrove, una piccola clinica e persino un
kindergarten per i figli della rivoluzione. Un modo per evitare che avessero



contatti con i moscoviti.

“Il Lux era un luogo unico, simbolo di una storia unica, ogni camera
nascondeva un destino” scrive Ruth von Mayenburg nel suo libro di
memorie. Nobile boema, a 31 anni seguì a Mosca il marito, lo scrittore e
giornalista praghese Ernst Fischer, e visse nell’albergo dal 1938 al 1945.

Per sfuggire al cuoco di regime, gli ospiti avevano organizzato una cucina ai
piani, dove cercavano di preparare i piatti dei loro paesi, un modo per
familiarizzare. All’inizio, negli Anni Venti, si viveva nell’euforia, nella
certezza che la rivoluzione avrebbe trionfato. Negli Anni Trenta giunsero le
purghe decise da Stalin. Bastava una delazione, senza prove, per eliminare il
vicino di camera, magari per una gelosia, un bisticcio per futili motivi.

Dossier venuti alla luce dopo il crollo dell’Urss hanno rivelato che Imre
Nagy, lo sfortunato capo della rivolta di Budapest nel 1956, durante il
soggiorno al Lux aveva collaborato con la polizia segreta sotto lo
pseudonimo di “Volodia”. Venne cancellato dalla lista degli agenti segreti
quando poté fare ritorno in patria.

Il suo connazionale, l’economista Eugenij Varga, che diresse per vent’anni
dal 1927 al ’47 l’Istituto moscovita di economia mondiale, se la cavò non per
le sue brillanti teorie ma perché giocava a poker con Beria, ed era così abile
da lasciare vincere il capo della polizia senza che se ne accorgesse.

Una sera, invece di una manciata di rubli, si giocarono la vita del comunista
ungherese Ferenc Janos, caduto in disgrazia e condannato a morte. Questa
volta Varga vinse.

Ruth riuscì poi a tornare a Praga con il marito. Prima di morire, nel 1993, lei
scrisse un secondo libro di ricordi, Sangue blu e bandiere rosse; lui fu
espulso dal partito dopo la “primavera” di Dubcek. Morì nel 1973. Il suo
ultimo libro si intitolava Fine di un’illusione.

Sui registri di quello che fu il Lux possiamo trovare anche il compagno
“Walter”, che, quando tornò a casa, a Belgrado, prese il nome di Tito, e vi si
trovano anche Mao e Ciu En Lai. Il futuro albergo di lusso a cinque stelle
Filippov, li ricorderà tra i suoi clienti celebri?



Negli Anni Cinquanta, il regime decise che Mosca doveva avere nuovi
alberghi, grandiosi e moderni, ma ancora impregnati dello spirito stalinista.
Sulle rive della Moscova nel 1957 si inaugurò l’Ukraina,15 che sembra una
cattedrale marxista. Per decenni è stato il rifugio degli stranieri di Mosca, che
vi trovavano una cucina discreta, e camerieri disposti a tutto per un dollaro.

È stato rinnovato nel 2002, e nelle sue 1.017 camere può ospitare oltre 1.600
persone,

Negli Anni Sessanta, l’Ukraina fu superato dal Rossija,16 di fronte al
Cremlino, il più grande albergo del mondo con le sue 3.200 camere. Per
costruirlo venne raso al suolo un intero quartiere, ma ora, a quanto pare,
neanche il Rossija scamperà alle ruspe.

Sembrava un ospedale creato da Kafka, immenso e labirintico: osservazione
scontata, forse, ma è difficile trovarne di migliori. Sorsero inevitabili
leggende su ospiti che si perdevano per giorni e giorni vagando nei corridoi.
E in effetti, senza una piantina, poteva diventare problematico ritrovare la
propria camera.

Negli Anni Settanta fu costruito l’Intourist, vicino al Lux, nella via Gorki
numero 3, che è stato già abbattuto per far sorgere un complesso più
redditizio. Era stato destinato a ospitare gli stranieri quando, sotto Breznev,
l’Urss sembrò aprirsi all’Occidente.

Era moderno quanto basta, ma sempre “alla russa”, un grattacielo con
centinaia di camere piccole come celle. Le matrimoniali avevano i letti a
castello, alle finestre pendevano tendine di plastica in colori incerti grandi
quanto un asciugamano, il sole all’alba vi svegliava al primo raggio. Gli
ascensori funzionavano, il che era già sorprendente, ma le camere e i tavoli
del ristorante erano sempre zona di passeggio per migliaia di minuscoli
scarafaggini rossi, tipici di Mosca.

Fino al crollo dell’impero, e un po’oltre, le telefonate urbane erano gratuite.
L’Intourist, e gli altri alberghi, non avevano una centralinista per passarvi le
telefonate, ogni camera aveva il suo numero e poteva essere chiamata
direttamente.



Per le interurbane, invece, per dettare per esempio un articolo al giornale,
bisognava chiamare direttamente la centrale telefonica moscovita. E attendere
di essere richiamati. Impossibile uscire dalla camera, o anche soltanto andare
sotto la doccia, per non perdere lo squillo. Che a volte arrivava dopo qualche
minuto, quasi sempre dopo ore, o in determinati casi mai. Si restava
imprigionati. Bisognava attrezzarsi e arrivare a Mosca con una scorta
sufficiente di biscotti (niente room service) e di libri.

L’Intourist cambiava di stagione in stagione. Installarono le slot machines
nella hall, in cui si aggiravano trafficanti locali e stranieri, ma i ristoranti
chiudevano inesorabilmente alle 22, troppo presto per chi lavora secondo
l’ora di Berlino o di Milano. Oppure il maître, davanti a una distesa di tavoli
assolutamente deserti, rispondeva tranquillamente “tutto riservato”. Però
bastava qualche dollaro o Deutsche Mark per venire serviti. Persino fuori
orario.

Una sera che desideravo semplicemente qualcosa di caldo, il maître mi servì
inesorabile caviale e storione, sottratti ai convitati di un banchetto nuziale
nella sala accanto. E vodka calda.

Calda come la coca-cola e la birra al bar. Poi un’estate, accanto al bancone,
comparve un gigantesco frigo trasparente e dalle luci cangianti. Ma lo
tenevano vuoto, come un’opera d’arte, e le lattine (calde) formavano una
vertiginosa piramide fuori dal frigo.

Per i conoscitori, esisteva in uno dei piani alti una sala da tè non più vasta di
un paio di camere, dove un’anziana signora vi serviva una tazza bollente a
uno dei pochi e agognati tavolini. Non è da escludere che fosse una sua
iniziativa privata.

Per sfuggire all’Intourist bisognava conquistare il Mezhdunarodnaya,
l’unico albergo veramente occidentale, costruito negli Anni Ottanta in riva
alla Moscova dal miliardario americano Armand Hammer, figlio del
fondatore del partito comunista americano, amico personale di Lenin. Una
figura di avventuriero che fece da messaggero tra Cremlino e Casa Bianca per
decenni.

L’albergo però era quasi sempre al completo, occupato da manager



occidentali che installavano i loro uffici in camera.

Gigantesco ma efficiente, con ristoranti passabili, e persino uno spaccio dai
prezzi astronomici dove rifornirsi di biscotti. Perché anche al Rodnaya, i
telefoni funzionavano come altrove.

Le camere si aprivano su corridoi che davano sulla gigantesca hall al cui
centro troneggiava un alto palo su cui un gallo meccanico apriva le ali e
lanciava un chicchirichì per segnare le ore. Un’allusione al Gallo d’oro,
l’opera di Rimskij-Korsakov.

Il gallo è sempre lì, ma forse hanno tolto dal suo interno la telecamera con cui
il KGB controllava gli ospiti.

A ogni piano la sorveglianza era affidata alla mitica “babushka”, la donna
matura che sovrintendeva all’ordine e alla moralità. Niente visite promiscue
in camera. A meno che non fossero gestite da lei.

Con il disfacimento dell’Urss si cominciò, non a caso, a tornare al passato, ai
lussuosi alberghi decaduti dell’èra nazista.

Edificato nel 1903, il National17 sorge sulla Piazza del Maneggio. Dopo la
rivoluzione, nella camera 107, dormì Lenin, in attesa di trasferirsi al
Cremlino. Prima che venisse rimesso a lucido, nel 1995, in una delle sue sale
Gorbaciov offrì un ricevimento a Helmut Kohl. L’Urss stava per cambiare, si
scrisse sui giornali. In realtà stava per morire.

L’ultima immagine del National è una cena al ristorante con vista sul
Cremlino invaso da turisti americani, in un’estate calda, e senza un filo di
vento. Una pianista esile, bionda, dal lungo abito da sera scollato, suonava
Chopin e Listz, senza pause e senza sudare. Finché una signora si alzò per
andarle a chiedere qualcosa. Lei annuì e cominciò a strimpellare Yellow rose
of Texas. Sul Cremlino, nell’aria immobile, la bandiera rossa garriva ancora
al vento. Alla base dell’asta, delle bocche d’aria l’animavano artificialmente.

E per finire ricordo il Metropol,18 altro antico albergo. Era stato inaugurato
nel 1898, su progetto dell’architetto William Walcott. Ebbe tra i suoi primi
ospiti Tolstoi, Rakhmaninov, Shaljapin. Dopo la rivoluzione fu occupato dai



Soviet, e Lenin tenne spesso comizi dal balcone sopra il ristorante.

Qui George Bernard Shaw festeggiò il settantacinquesimo compleanno: il
commediografo irlandese era un ammiratore di Stalin, che lo ricevette al
Cremlino. Nel primo dopoguerra vi dormì anche Bertolt Brecht. Nel 1965, il
regista David Lean diresse Ornar Sharif e Julie Christie in alcune riprese del
Dottor Zhivago, girate nella sala del ristorante.

Gli alberghi di Mosca cominciano a cambiare. Al Metropol c’era l’aria
condizionata, ma non la teleselezione. Oggi ci sono le prese per il computer
in ogni stanza. Ma sapere che l’Intourist è stato raso al suolo è stato un
dispiacere.

Forse è una forma della “sindrome di Stoccolma” che affligge gli ostaggi.

Una lunga ostrica distesa sul mare

La Scandinavia ha la forma di un’ostrica, di quelle lunghe e strette.

La Finlandia a oriente e la Norvegia a occidente sono le due valve, che si
incontrano a nord. All’interno, come la polpa di una bélon, si trova la Svezia.
E la perla potrebbe essere la Danimarca, più piccola e quasi rotonda.

Gli abitanti delle quattro nazioni sono molto diversi per storia, per tradizioni,
e anche per lingua.

Svedesi e danesi si sono fatti la guerra per secoli disputandosi il Baltico, ma
riescono a comprendersi.

Norvegesi e finlandesi, a lungo assoggettati dai vicini, hanno lingua e
tradizioni differenti.

I contatti, a causa del clima e dei territori impervi, non sono mai stati
frequenti e facili.

I pregiudizi sono quanto mai pericolosi in una terra che con lo Jutland danese
si spinge a sud quasi alle porte di Amburgo, che gli scandinavi considerano
una specie di Napoli anseatica, e a nord fin oltre il circolo polare, dove si va a



caccia di alci e si ammira l’aurora boreale.

Sono paesi che vantano imprese dalla tecnologia modernissima, dalle auto ai
cellulari, ma hanno abitudini di vita spartane. Ai bambini si raccontano le
favole senza lieto fine di Andersen, o le imprese della ribelle Pippi
Calzelunghe.

I loro scrittori e pittori, da Ibsen a Munch, o i cineasti come Bergman, hanno
saputo interpretare mirabilmente i nostri incubi di fine millennio.

La gente, nonostante il gelido isolamento di inverni senza fine, è pronta al
contatto con chi viene da fuori, è aperta e cordiale: contadini abituati a vivere
in paesi sperduti tra laghi e foreste, o nascosti in gole e fiordi, marinai e pirati
che nelle loro scorrerie hanno raggiunto terre ai confini del mondo, come le
coste della sconosciuta America, e hanno fondato regni lontani. La natura
rigida ne ha forgiato il carattere e la morale.

Ma bisogna guardarsi anche da altri malintesi. Gli scandinavi amano l’alcol e
lo sopportano meglio degli altri europei, e non sono ipocriti. Eppure
osservano regole sorprendentemente puritane.

Tutto è permesso a tutti, in nome di innati principi di libertà e di democrazia.
Ma questo non esclude il giudizio e la condanna sociale per chi esagera. La
lealtà in amore e in politica è un valore superiore alla fedeltà cieca.

Quanto all’onestà, per tutti e in particolare per i politici, non è una virtù da
elogiare, ma un normale dovere da rispettare.

Da Babbo Natale ad Alvar Aalto

Con un breve viaggio in traghetto dall’Estonia ci troviamo in Finlandia,
dall’altra parte del golfo.

Il tragitto negli inverni rigidi si potrebbe compiere a piedi, sugli sci di fondo,
o in slitta, sul Baltico ghiacciato. Ma la traversata, in Aleksander Nevski di
Eisenstein, è fatale ai cavalieri teutonici: il ghiaccio si spezza per il peso delle
armature, e il mare li inghiotte.



Sul ponte del traghetto si ha la prima sorpresa, una sorpresa, per la verità, che
abbiamo già annunciato: se splende il sole, i finlandesi ballano il tango al
suono di fisarmoniche e chitarre. Una musica insolita per il Baltico, ma loro
sono amanti della danza argentina, e ogni anno organizzano a Seinäjoki un
Festival che è il secondo al mondo dopo quello di Buenos Aires.

La tradizione risale agli Anni Quaranta: a luglio, a Seinäjoki,19 paese di
30.000 abitanti, si riversano gli appassionati che eleggono la regina e il re
dell’anno.

Compositori finlandesi creano nuovi tanghi che, a loro avviso, non hanno
nulla da invidiare a quelli di Gardel. La danza appassionata e melanconica
esprimerebbe l’anima del paese, un groviglio di passioni sotto ghiaccio che si
ritrovano nel Kalevala, la grande epica scritta a metà dell’Ottocento dal
medico Elias Lönnrot, che raccolse, sistemò e in parte trasformò le leggende
della Carelia. Kalevala affascinava Tolkien, che ne trasse più di uno spunto
per Il signore degli anelli. I folletti delle nevi ballano il tango.

La cristianizzazione della Finlandia cominciò nel XIII secolo da Turku. E
ancora oggi la chiesa più imponente del paese è il Duomo di Turku con la sua
torre di cento metri.

Prima capitale, Turku resta tale finché viene distrutta da uno spaventoso
incendio, e il potere nel 1812 passa a Helsinki.

Tuttavia Turku rimane una capitale, e una grande capitale, perché è la
capitale dei bambini di tutto il mondo, scelta come la città di Sankta Klaus,
Babbo Natale, che da qui parte con la slitta trainata dalle renne per portare
ovunque i suoi balocchi.

L’atmosfera natalizia a dicembre è intensa, nella sua semplicità non ancora
intaccata dal consumismo, ma bisogna ricordare che il Natale qui va dalla
prima domenica di Avvento fino al 13 dicembre. E al mercatino natalizio si
acquistano ancora balocchi fatti a mano come nell’Ottocento, e si gusta un
bicchiere di fumante, il vin brûlé con mandorle e uva passa, una vera bomba
calorica adatta alle temperature gelide.

Situata alla foce dell’Aurajoki, un fiume di appena 60 km. dal color bruno



cupo che sfocia in un Baltico dalle acque cristalline, la più antica città di
Finlandia, l’unica a far parte dell’Hansa, ha compiuto 775 anni nel 2004.

Davanti alle sue coste, l’arcipelago di Turku è formato da sei grandi isole, e
da migliaia di isolette e scogli, un paradiso per chi ama le vacanze solitarie. E
chi lo desidera potrebbe acquistare un isolotto con dimora, dalla semplice
capanna al bungalow, al prezzo di un minilocale a Roma o a Milano.

Helsinki al confronto è una città “giovane”, fondata appena nel 1550 dal re
svedese Gustavo Vasa, come un avamposto commerciale sul Baltico.

È una strana città, o piuttosto non è una città, non almeno nel senso normale.
È composta da tante “schegge” perdute nel verde, collegate tra loro, e si può
vivere in ognuna come in una piccola realtà a sé, ignorando le altre: efficace
simbolo della Finlandia, composta da tante piccole solitudini.

Ma se si vuole avere una panoramica della città “a schegge”, si può prendere
il tram della linea 3T che compie un giro della capitale e ci conduce tra
l’altro, di fermata in fermata, a vedere le principali testimonianze
architettoniche di Alvar Aalto e dei suoi colleghi: si parte dalla stazione
ferroviaria di Eliel Saarinen, costruita nel 1914, magnifico esempio di Art
Nouveau; si passa davanti alla “Casa Finlandia” di Aalto, avendo di fronte il
parlamento: si fiancheggia il nuovo palazzo dell’Opera, e il parco Sibelius.

Per finire con una curiosità, la Tempeliaukio, la chiesa scavata nella roccia
nel 1969, dall’acustica perfetta.

Da Helsinki sul Baltico a Ivalo, oltre il circolo polare, ci sono 1.260 km.,
all’incirca quanto da Palermo a Milano, ma occorrono una ventina di ore per
compiere il percorso in autobus, e molti abitanti dell’interno non si sono mai
recati nella capitale.

Il 10 per cento del territorio della Finlandia è formato del resto da specchi
d’acqua e per il 76 per cento da foreste, in cui vivono ancora le linci, le volpi,
i lupi, senza dimenticare le renne e le alci. Il legname è una delle principali
fonti di reddito nazionale, e la nazione è il sesto produttore di carta al mondo.

Altro orgoglio nazionale è la sauna, contesa giustamente agli svedesi, che ne



hanno addomesticato le regole. Le saune sono 1.700.000, il che vuol dire che
praticamente quasi ogni famiglia ne possiede una.

È normale che vi invitino nella sauna anche dopo una breve conoscenza.20

L’importante però è non esagerare nel rifiuto o al contrario nell’imitazione.

La temperatura giusta è molto elevata, quella modesta delle nostre saune
finisce per fiaccare invece di rinvigorire. Non cercate però di imitare il
padrone di casa nella durata, e nel tuffo finale nell’acqua gelata, magari nello
stagno tra la neve dietro la villa. Piuttosto bagnatevi progressivamente con
l’acqua fredda cominciando “lontano dal cuore”, prima la gamba destra, poi
la sinistra, quindi il braccio sinistro... e infine, magari, tuffatevi.

Orgogliosi dell’efficacia della loro sauna, i finlandesi hanno un’altra e più
“seria” ragione d’orgoglio.

Vantano il primato mondiale dell’onestà, essendo, in base a un controllo
condotto dall’OCSE, il paese meno corrotto.

Non rubano i politici, ma neanche i loro elettori. I sociologi spiegano l’onestà
con il controllo reciproco. Anche in città si vive come in un grande paese,
tutti sanno tutto di tutti, e non sarebbe possibile spiegare un’improvvisa
ricchezza, una spesa superiore alle possibilità. Oppure potrebbe trattarsi di
una conseguenza delle dure condizioni di vita: rubare nell’estremo nord
significa sottrarre beni vitali al prossimo, un gesto imperdonabile. Ma i
finlandesi, va detto, non credono che debba esserci una spiegazione
all’onestà.

Sono anche, altro motivo di orgoglio, un gran popolo di lettori. Solo le
biblioteche circolanti prestano sei milioni di libri, più di uno a testa, neonati
compresi. Il quotidiano di Helsinki “Sanomat” vende mezzo milione di copie,
in proporzione un nostro giornale dovrebbe superare i cinque milioni.

Leggono perché non avrebbero nient’altro da fare imprigionati in casa
d’inverno? Forse, ma preferiscono un libro a una videocassetta o a un DVD.

La democrazia è semplice e fondata sul rispetto del potere locale, di paese in
paese, di comunità in comunità, fino al parlamento nazionale. I rudi



finlandesi delle foreste sono stati i primi in Europa a riconoscere i diritti delle
donne, che occupano posti direttivi nelle industrie o al governo.

Eppure, diversi per lingua e carattere dagli altri scandinavi, diversi perché
sono gli unici a non avere una monarchia, i finlandesi hanno fama di violenti,
poco disposti al compromesso e alla convivenza, abituati a trascorrere gran
parte dell’anno isolati dalla neve e dal ghiaccio.

I loro costumi vengono considerati semplici, se non primitivi, dai loro vicini
più forti e ricchi.

Ma non è facile conciliare questa immagine del popolo finlandese con il
gusto raffinato per un design dalle linee modernissime e sofisticate, in cui il
materiale impiegato è il legno, naturale e di grande effetto. Lo stile di Alvar
Aalto (1898-1976), elegante e pratico, è la risposta nordica alla razionale
Bauhaus germanica. Due anime architettoniche, quella nata nelle grandi città
e quella venuta dalle grandi foreste, che finiscono per convivere pur senza
fondersi.

Forse la caratteristica essenziale della Finlandia va cercata nella equivalenza
tra realtà minima locale e sentimento nazionale, tra la vita in una città come
Helsinki e in una capanna tra i boschi.

Il simbolo stesso dell’anima finlandese, il compositore Jean Sibelius, nacque
nel 1865 a Hämeenlinna, sede di una guarnigione nelle regioni meridionali,
dove suo padre era il medico condotto. Fino a otto anni, non parlava neppure
finlandese: a scuola si studiava in svedese, o in latino.

Sperduto nella più profonda provincia, Sibelius21 cominciò a comporre
musica da camera per i familiari e gli amici. D’altra parte, a quel tempo,
neanche a Helsinki esisteva un’orchestra sinfonica (fu creata dopo il 1880 da
Robert Kajanus).

Per studiare, il giovane emigrò a Berlino e a Vienna, e fu nella città di Strauss
che ebbe l’ispirazione per la prima sinfonia dedicata ai miti e al paesaggio
della sua terra, la Kullervo, seguita dalla Karelia, dalla Tapiola, dedicata alle
sconfinate foreste, e infine dal poema sinfonico Finlandia, che si può
considerare una sorta di inno nazionale.



Indipendenza e identità

Nei secoli passati, i finlandesi hanno conosciuto solo brevi periodi di
indipendenza, ma come tutti i popoli del ceppo asiatico, come i magiari
nell’Europa Centrale o i turchi in Asia Minore, sono fieri e indipendenti,
strenuamente attaccati alla loro identità.

La Finlandia diventa una provincia svedese nel 1362, e per quasi cinque
secoli il dominio è assoluto. Al tempo della Guerra dei Trent’anni,
Savonlinna, la fortezza sul Savo, era l’ultima roccaforte svedese contro i
russi.

Nel 1807, Napoleone e lo zar Alessandro I si accordano tra loro, la Russia ha
mano libera sui territori al di là del Baltico, e la Finlandia diventa un
possedimento personale dello zar, un suo granducato. Con la rivoluzione
bolscevica nel 1917, si conquista infine l’indipendenza. Per poco più di
vent’anni.

Allo scoppio della guerra, la Finlandia non accetta le richieste sovietiche di
alcune cessioni territoriali; e il 30 novembre del ’39, venti divisioni
sovietiche di 17.000 uomini ciascuna invadono il paese, difeso da dieci
divisioni da 15.000 uomini. Ma più ancora che le forze umane conta la
disparità degli armamenti. Ai duemila panzer dell’Armata Rossa si
oppongono una quarantina di mezzi corazzati finlandesi, mentre fucili,
mitragliatrici, cannoni sono pochi e antiquati.

Ma c’è una semplice parola che definisce il carattere dei finlandesi: “sisu”,
un termine intraducibile, che vuol dire il rifiuto di accettare la sconfitta. Fu il
sisu la forza vitale e segreta grazie alla quale la Finlandia, vasta quanto
l’Italia e con appena cinque milioni di abitanti, si oppose all’invasione
sovietica.

L’Urss non aveva valutato il carattere dei finlandesi e il clima del paese. I
sovietici affondano nella neve alta, si perdono nei boschi, mentre i finlandesi
non difendono una linea, un fronte preciso, ma sorgono come fantasmi vestiti
di bianco, invisibili in inverno, dalle foreste e dai cumuli ghiacciati,
muovendosi velocemente sugli sci e piombando alle spalle: colpiscono e
tornano a sparire.



Winston Churchill, ammirato, dichiarò: “Finlandia, sola in un pericolo
mortale! La sublime Finlandia dimostra che cosa possono compiere gli
uomini liberi”. Belle parole per nascondere il messaggio: non possiamo fare
nulla, arrangiatevi.

La resistenza della Finlandia dura 105 giorni fino all’inevitabile sconfitta, il
13 di marzo del 1940. Il 29 marzo, Molotov fa i conti davanti al Soviet: la
conquista della Finlandia è costata 48.745 morti e 158.000 feriti, e da parte
finnica 24.000 morti e 43.000 feriti.

Il senso dell’epopea guerresca si assapora ancora all’Hotel Kämp,22 aperto
nel 1887, trasformato in uffici dalla banca che lo aveva rilevato nel 1950, e
infine riaperto negli Anni Novanta.

In quei 105 giorni ospitò i corrispondenti giunti dall’estero, che alla sera
potevano bere insieme con i politici e i comandanti finlandesi. Il bar
dell’albergo era frequentato da Sibelius e dal presidente della Repubblica
Mannerheim, che si faceva vedere quasi ogni sera, come in un club, per
sfuggire alla moglie troppo prepotente, dicevano i maligni.

Il paradiso perduto

Lo stato sociale della Svezia è stato considerato per decenni il migliore al
mondo, il modello a cui tutti tendevano. In nessun altro paese il cittadino era
così protetto, dalla culla alla pensione. Uno Stato forse paternalista ma che si
occupava davvero dei bisogni della popolazione.

Certamente, il prezzo erano tasse elevatissime, però i servizi che si avevano
in cambio erano ottimi. La Svezia era un’oasi di tranquillità e di eguaglianza
sociale. La criminalità era quasi assente, e si poteva tranquillamente dormire
con la porta di casa aperta.

Così sosteneva il mito. Forse sarebbe bastato comprendere i film di Bergman
per sospettare la realtà dietro l’idillio.

L’immagine del paese modello fu deturpata all’improvviso dall’assassinio del
primo ministro Olof Palme, il 28 febbraio dell“86, ucciso all’uscita da un
cinema, nel centro di Stoccolma, senza motivo apparente, o con troppi motivi



per venirne a capo: dal traffico di armi, a un intricato complotto politico
internazionale.

Nel mondo ci si accorse che la Svezia non era perfetta, ma gli svedesi lo
temevano da sempre, pur non osando ammetterlo.

Diciassette anni dopo un folle uccise a coltellate il ministro degli esteri Anna
Lindh, forse colpevole di essersi battuta con troppo impegno a favore della
Comunità europea e della valuta unica.

Era il politico più amato dai suoi connazionali, simbolo dell’emancipazione
femminile, donna che lavora e non rinuncia alla famiglia. Senza dubbio aveva
nemici, a causa del suo temperamento che la induceva a combattere per le
cause ritenute giuste senza timori e remore diplomatiche, ma, ciò nonostante,
era amata anche da chi non ne condivideva le idee, per il suo stile di vita.
Ogni mattina si recava in tram al suo ministero, come un qualsiasi impiegato,
vestiva abiti poco costosi, amava mescolarsi con la gente normale, senza la
minima precauzione. E come Olof Palme, al momento dell’aggressione, in un
grande magazzino della capitale, non aveva guardie del corpo.

Questo nuovo delitto ha rivelato la verità e tolto le ultime illusioni: la Svezia
da tempo non è un paradiso burocratico e ordinato, e gli svedesi spaventati
danno la colpa al “contagio” che viene dall’Europa.

Per rassicurarsi, vogliono credere che tutti i problemi nazionali siano
provocati dall’esterno: dai tagli ai servizi sociali, dai sussidi di
disoccupazione alla sanità, per obbedire al diktat della Comunità di
Bruxelles; dagli immigrati che portano droga, rubano, rapinano, fanno
precipitare la Svezia nel caos.

Una spiegazione troppo semplicistica, e un atteggiamento che provoca
rigurgiti nazionalistici e razzisti, con il proliferare di gruppi neonazisti tra
giovani che non sanno neppure chi fosse Hitler, e tra rispettabili borghesi che
continuano ad avere nostalgia di una mitica Svezia, paradiso senza ombre.

La nuova realtà la si scopre nei fluviali gialli di Henning Mankell, diventati
best-seller internazionali. Non a caso, lo scrittore, che trascorre gran parte
dell’anno in Africa, ha scelto come teatro dei suoi romanzi la tranquilla



cittadina di Ystad, sulle coste della meridionale Scania, di fronte alla
Danimarca, dove ha una casa per l’estate.

A Ystad arrivano migliaia di turisti, in gran parte dall’estero, per cercare il
mondo del commissario Kurt Wallander, e lo ritrovano perfino nei particolari,
a cominciare dalla stazione di polizia, dove l’addetta ai rapporti con il
pubblico si è specializzata nel rispondere alle domande dei fans: come trovare
la farmacia a cui ricorre il poliziotto malato di diabete, e la pizzeria e il fast
food dove continua ad avvelenarsi, e la sua casa? e i luoghi dei delitti?

Ystad non delude e non sorprende: è assolutamente normale, con le sue
casette a un piano, le strade diritte e pulite, le villette in riva al Baltico.

Mankell è altrettanto fedele alla realtà anche quando colloca delitti orrendi in
questo luogo appartato, simbolo della Svezia?

Nel primo “caso”, Assassini senza volto (1991), a creare problemi è un fatto
esterno, la caduta del muro di Berlino, che espone la Svezia alla delinquenza
“rossa”. Ma lo scialbo e caparbio Wallander si trova subito confrontato con
mostri casalinghi, e con l’omertà dei potenti, simpatizzanti nazisti e
speculatori.

Una visita a Ystad è consigliabile anche a chi non legge gialli, per ritrovare
una Svezia perduta, lontana da Stoccolma, un idillio baltico, purché
naturalmente non si leggano i giornali. E magari si può scendere all’albergo
dove Wallander si ingozza a colazione pensando agli assassini e alle loro
vittime, al Continental,23 nel cuore della cittadina medioevale.

Il posto delle bionde

Le bionde della Svezia, si sa, fanno parte dell’immaginario collettivo come i
fiordi norvegesi, l’aurora boreale, le notti bianche di Dostoevskij: sono un
simbolo di amore e di libertà.

Qualcuno si è limitato a sognarle, qualcuno è andato a trovarle a casa loro.
Magari è rimasto là per sempre, perché, invece di un’avventura, ha trovato
l’amore e una famiglia; oppure è tornato deluso perché non ha saputo vedere
la realtà oltre i suoi sogni.



E la bionda delle bionde, la bionda simbolo della Svezia-mito è Greta Garbo,
gelida e androgina. È lei la Regina Cristina, immagine delle donne che
comandano sugli uomini.

Ma la parte migliore per sostenere il mito la Garbo la interpretò nella vita
privata: la diva che fa sognare tutti, non si concede a nessuno, e scompare
dietro occhiali scuri e vestaglie da casalinga, per non concedersi neppure al
tempo che passa.

Altrettanto bionda e altrettanto svedese, ma ben meno androgina, l’opima
Anita Ekberg si immerge nella Fontana di Trevi inseguita da Marcello
Mastroianni e dall’obiettivo di Federico Fellini. È l’icona della Dolce Vita,
una Venere di Rubens che sorge da marmi barocchi.

E tanta è la forza del mito, che si ricorse a una bionda svedese anche per
interpretare una francese molto probabilmente bruna, Giovanna d’Arco. Si
tagliarono i capelli alla paggio a Ingrid Bergman (più o meno la stessa
pettinatura che un danese, Dreyer, aveva voluto per la sua Giovanna d’Arco,
bruna e francese, l’eccezionale Renée Falconetti) e la si mandò sul rogo sulla
piazza del Vieux Marché a Rouen.

Sul rogo, a Hollywood, l’avrebbero probabilmente mandata volentieri quando
lei abbandonò il marito svedese per Roberto Rossellini e scandalizzò i
pudibondi americani con le sue libere scelte di vita, confermando senza
volere i luoghi comuni sulle bionde prede facili del nord. Semplicemente, si
confuse la preda con il cacciatore.

Bionda è infine Ingrid Thulin, la musa dei film di Ingmar Bergman, che sa
rendere credibili, e umane, le storie del regista, da Il posto delle fragole a
Luci d’inverno a Sussurri e grida.

Le bionde in fondo non fanno parte di un luogo o di un panorama, ma
dell’anima svedese.

Una cena da Nobel

Sono 210 gli sconosciuti premiati dal Nobel ogni anno, oltre ai cinque noti a
cui va anche un assegno. I camerieri addetti ai 1.300 invitati al tradizionale



banchetto che segue la consegna del premio, il 10 dicembre nella Sala Blu del
Municipio di Stoccolma, si considerano anch’essi premiati e vedono nel
privilegio di servire al banchetto il riconoscimento della loro professionalità,
un onore di cui l’intera famiglia è orgogliosa, e che dà uno scopo alla vita.

Per essere prescelti devono dimostrare di essere perfetti, e invisibili, pur
restando sotto l’occhio costante delle telecamere che trasmettono la cena in
diretta. E non solo. La tv svedese ha preso l’abitudine di trasmettere live
anche le lunghe ore di preparazione della sala e dei tavoli, come
un’interminabile prova d’orchestra.

Invece di accordare violini e arpe, i migliori camerieri del mondo sistemano
piatti e posate, misurando con il centimetro la distanza tra forchette e
bicchieri, e con la riga e il compasso il loro allineamento. Per quattro posti
occorre almeno un’ora, un ordine maniacale che verrà sconvolto in un istante
da un commensale emozionato.

Non sono ammessi errori, e non vengono mai commessi errori. I camerieri
volteggiano per la sala vasta quanto una piazza (1.562 mq.), come se uno
scenografo avesse dettato i passi e i tempi. Con movimenti precisi si
comincia a servire il sovrano, compito riservato sempre allo stesso cameriere,
e in pochi istanti l’ultimo degli invitati avrà ricevuto il suo piatto, perché il
“padrone di casa” non debba attendere oltre il dovuto.

E ora proviamo a immaginarci insigniti del Nobel e a seguire le tracce dei
premiati.

Arrivano con una settimana di anticipo, il 4 dicembre, e vengono alloggiati al
Grand Hotel,24 più antico del premio, aperto nel 1874.

La cosiddetta Nobel Suite è riservata al Nobel per la letteratura, il premio che
ha l’eco maggiore nell’opinione pubblica. Per una settimana viene messa a
loro disposizione una Volvo nera, e se non hanno il frac in valigia, possono
noleggiarne uno da Hans Allde in Birger Jarlsgatan 58.

Ma di solito a questo ricorrono gli invitati. I premiati non dovrebbero avere
tali problemi economici. Dario Fo se lo fece confezionare su misura da
Giancarlo Ferré.



Il premio viene consegnato nel pomeriggio del 10 dicembre, anniversario
della morte, nel 1896, di Alfred Nobel. Nobel morì a Sanremo, e la città
ligure invia ogni anno i fiori con cui adornare la Koserthuset, la sala dei
concerti, e l’intera città. Si spense afflitto dai rimorsi per l’uso bellico della
sua dinamite, e volle che i premi andassero a quanti in tutti i campi si
adoperano per il bene dell’umanità.

Questo spiega forse una certa tendenza moralistica nella scelta dei Nobel per
la letteratura: è difficile che vinca uno scrittore noto per le sue scene di sesso,
o la cui morale sia comunque trasgressiva.

Quanto al Nobel che più dovrebbe rispettare la volontà del fondatore, quello
per la pace, ha avuto premiati meritevoli, di cui ha aiutato la causa, ma altre
volte è finito in mani sorprendenti. Alfred Nobel avrebbe sussultato
nell’apprendere che i suoi soldi erano andati anche a Henry Kissinger, mentre
Gandhi era stato dimenticato.

Comunque, ci furono difficoltà fin dall’inizio.

Il capitale di Nobel, in gran parte in titoli, si trovava al momento della morte
depositato a Parigi. L’esecutore testamentario Ragnar Sohlmann, nel timore
che gli eredi legittimi impugnassero il testamento, ritirò le azioni, le stipò in
valigia, e con un revolver nella tasca del cappotto se ne andò in tutta fretta
alla Gare du Nord per prendere il primo treno in partenza per l’estero.

Il primo banchetto, nel 1901, fu di sei portate, oggi ridotte a tre. Potete
ordinare ogni menu di ogni anno al ristorante del municipio, la
Stadshuskällaren,25 purché prenotiate con un certo anticipo e almeno per otto.
Altrimenti vi dovrete accontentare del menu dell’ultimo anno.

Dopo cena gli invitati si trasferiscono nella Sala dorata26 al primo piano del
municipio, per l’altrettanto tradizionale ballo.

Il re e la regina non danzano con i sudditi, né con i premiati, che invece
devono esibirsi nel valzer con studenti e studentesse a cui è consentito
partecipare grazie ad alcuni inviti democraticamente estratti a sorte.

La storica giornata si conclude di notte con una festa all’università priva di



ogni etichetta. Il giorno dopo si è invitati a cena a palazzo reale, e infine, il 12
dicembre, i premiati si recano dal cassiere del Nobel a indicare il loro numero
di conto per il trasferimento del premio.

Il 13 dicembre all’alba, prima della partenza, verranno svegliati in camera da
una Lucia bionda vestita di bianco, con una corona di candeline accese in
testa che offrirà loro il lussekater, le focaccine calde allo zafferano.

Venti centimetri di vergogna

Il giorno nero nella storia, l’umiliazione più profonda per gli orgogliosi
svedesi, fu il 10 agosto del 1628.

La più grande nave da guerra mai costruita, la più potente, la più moderna,
armata di 64 cannoni, al viaggio inaugurale, davanti a migliaia di spettatori
festanti, prese il largo dal molo del Logärden Kai, di fronte al Palazzo Reale,
compì qualche centinaio di metri, vele al vento, e quindi scuffiò, come fosse
una barchetta, si rovesciò e affondò con cinquecento persone a bordo.

Per oltre tre secoli il relitto e la sua vergogna rimasero sepolti nel fango della
baia di Stoccolma, finché si decise di recuperarlo nel 1961.

Il galeone Vasa era stato costruito nel pieno della Guerra dei Trent’anni, e per
il fasciame furono abbattute mille querce, ma il progetto fu un seguito di
errori di calcolo e di arroganza. Doveva essere il più temibile, e così si
esagerò in altezza e nell’armamento: i boccaporti per i cannoni della prima
fila si aprivano ad appena un metro e venti dal pelo d’acqua.

Il giorno del viaggio inaugurale, per sua fortuna re Gustavo Adolfo II non è
presente, si trova davanti a Danzica. Il Vasa alza quattro delle dieci vele; a
bordo si trovano 150 marinai, ma anche le loro donne e bambini; si è diretti al
vicino porto di Älsnabben, dove dovranno salire a bordo trecento soldati e i
civili scenderanno a terra.

Il Vasa veleggia con il gran pavese al vento per 1.300 metri, infine il
vergognoso naufragio. Trentacinque anni dopo, con una “campana”
subacquea verranno recuperati a 32 metri di profondità 53 dei preziosi
cannoni, e saranno venduti a Lubecca.



Infine il relitto sarà liberato dal fango e tornerà a galleggiare per venir
trascinato a terra, restaurato, rimettendo a posto 13.500 differenti pezzi, ed
esposto al museo.27 Gli odierni computer hanno svelato l’errore fatale, a parte
il peso eccessivo: se fosse stato più largo di appena venti centimetri, il Vasa
avrebbe evitato il naufragio.

Pippi, ribelle e contestataria

Nel ’98, sembrò giunto il momento.

Alla Buchmesse, la fiera del libro di Francoforte, si dava per certo che il
Nobel sarebbe andato ad Astrid Lindgren, la creatrice di Pippi Calzelunghe,
ma i seriosi membri dell’Accademia avevano esaurito la voglia di stupirsi e di
divertirsi con il premio assegnato a Dario Fo.

La signora non se la prese: “Meglio così. In passato, l’eccitazione per il
Nobel è costata la vita a qualche mio collega”. Lei era orgogliosa del premio
per la pace conferitole dai librai tedeschi nel 1978.

Astrid Lindgren era una signora battagliera e poco convenzionale, pronta a
sostenere fino in fondo le cause che riteneva giuste (dal disarmo atomico alla
tutela degli animali), come la sua eroina più famosa, quella Pippi dalle trecce
scarlatte e stoppose, le calze spaiate calate sulle ginocchia, sempre pronta a
gettare nello scompiglio il vicinato e la troppo tranquilla società svedese.

Negli Anni Cinquanta e Sessanta, prima del ’68, fu presa a simbolo dagli
studenti contestatori americani, in cui la ragazzina terribile aveva forse
instillato i primi germi del dubbio verso un mondo dove l’unica virtù è
l’obbedienza.

La sua autrice ebbe un’infanzia felice, e una giovinezza non facile. Era nata
nel 1907 da una famiglia di contadini, a Nas, un paese idilliaco nella
Smäland, che vuol dire piccola terra, nella Svezia meridionale, “in una casa
di mattoni rossi circondata da alberi di melo”, scrisse, che le servì da
ispirazione per creare il paese immaginario di Billerbu.

Ma le nasce un figlio, Lars, Astrid non è sposata, a 19 anni non sa come
mantenerlo. Lo affida a una coppia di estranei, in Danimarca, mentre cerca di



diventare indipendente frequentando un corso di dattilografia a Stoccolma, e
quindi lavorando per un Automobil Club come segretaria.

C’è un punto di contatto con la Rowlings che “inventa” Harry Potter quando
è disoccupata e diventa multimiliardaria.

Per tre anni, senza soldi, Astrid vede poche volte il figlio, e si mette a scrivere
pensando al piccolo Lars, nella speranza di guadagnare qualche corona. Il
successo non è immediato. Pippi “nasce” nel 1944, per consolare la seconda
figlia Karin, costretta a letto da una polmonite, ma il manoscritto viene
rifiutato. Solo nel ’46 vince un premio di letteratura per l’infanzia, ed è
l’inizio di un successo travolgente.

La ragazzina dai capelli rossi si ispira forse all’ottocentesco Pierino
Porcospino, un bambino irrequieto e indomabile. La madre è in cielo, il padre
marinaio lontano per il mondo, e lei vive da sola in compagnia di un cavallo,
una scimmia e un topolino.

I bambini di tutto il mondo sognano di poter vivere come lei, da soli e senza
autorità. Le avventure di Pippi e dei suoi compagni, raccontate in cento libri,
vengono tradotte in 85 lingue e vendono 120 milioni di copie, un traguardo
da cui il maghetto Harry è ancora lontano.

Decine di film vengono tratti dalle opere di Astrid Lindgren, e un serial tv
dedicato a Pippi, interpretata da Inger Nillson, raccoglie negli Anni Settanta
milioni di spettatori, piccoli e grandi. E non mancherà neppure un cartone
animato.

“Non bisogna avere figli per poter scrivere libri per l’infanzia” spiegò la
Lindgren “basta saper ricordare il tempo di quando si era bambini.”

A Stoccolma hanno aperto un museo per l’infanzia, lo Junibacken, ispirato
alla Lindgren, e un parco di divertimenti ricrea il mondo libero e fantasioso di
Pippi.

In Germania, novanta scuole e un paio di strade portano il suo nome, onore
mai riservato a chi era ancora in vita.



Bisognerebbe chiedersi perché i bambini di oggi preferiscano Harry Potter
alla coetanea Pippi.

La ragazzina si batte contro una società riconoscibile, pur nei colori della
favola, e che reagisce alle sue critiche e ai suoi dispetti.

In Harry si immedesimano i bambini vittime d’un mondo dove in apparenza
tutto è tollerato, ma al prezzo dell’indifferenza. E non resta che la fuga nella
magia.

Nessuno potrà mai diventare come Harry.

Ma un giorno, se lo vorranno, i piccoli lettori potranno diventare come Pippi.
Da adulti liberi dalle convenzioni.

Il pic-nic dei vichinghi

Dalla Svezia alla Danimarca, si può prendere il traghetto che parte dal
Castello di Amleto e impiega appena 25 minuti. Oppure attraversare il ponte
di Oresund, il più lungo al mondo con i suoi 16 km., che comprende anche
l’isola artificiale di Peberholm, creata con 1,6 milioni di metri cubi di rocce e
7,5 milioni di sabbia, e un tunnel sottomarino lungo 4 km.

Comunque ci si arrivi, si scoprirà presto che i danesi sono orgogliosi di essere
danesi. Però pochi sanno spiegare su che cosa si basi la loro identità
nazionale. In un milione di case del piccolo paese, vale a dire quasi in tutte, si
trova l’asta della bandiera, e alla domenica e nei giorni festivi – ma una
giornata di sole è già una festa – il padre di famiglia issa il Danebrog (così
viene chiamata la bandiera, croce bianca in campo rosso) che sventola per
celebrare il compleanno della regina, la laurea del primogenito, o la vittoria
della squadra di quartiere.

La leggenda vuole che sia caduto dal cielo il 15 giugno del 1219 ai piedi di re
Valdemar, in procinto di partire in guerra contro gli estoni e di tramutare il
Baltico nel loro “Mare Nostrum”.

Ma leggende bellicose e passione per l’alzabandiera non devono ingannare.
Né deve ingannare il ricordo dei secoli scorsi, quando la Danimarca era un



impero, le sue navi erano temute fin nei Caraibi, il danese era la lingua franca
nell’Atlantico del nord, e l’Islanda, la Groenlandia e le Isole Farör erano sue
colonie.

Quanto meno, prima di abbandonarsi a giudizi affrettati, sarà bene
considerare l’inno nazionale, che non canta di battaglie, di martiri e di eroi di
guerra ma intona “Det eret yndikt land”, “Questa è una terra meravigliosa”:
uno dei pochi, forse l’unico inno nazionale, che non menta.

Perché oggi i danesi sono il popolo più tranquillo e meno sciovinista
d’Europa. Anni fa, un noto politico propose di abolire esercito e ministero
della Difesa: “Basta una segreteria telefonica. Chi ci dichiara guerra chiami il
numero e si sentirà rispondere: ci arrendiamo”. In una vignetta apparsa su un
giornale molti anni fa, si vede un pingue danese in maglietta e calzoncini e
cesto da pic-nic che si specchia in un laghetto, e si vede come un atletico
vichingo, elmo con le corna in capo e spada in pugno.

Perché è vero che i temibili vichinghi partirono proprio dalle coste danesi
nell’VIII secolo, con le loro navi veloci e leggere, lunghe una trentina di
metri e in grado di raggiungere gli undici nodi con un equipaggio di 200
marinai, invasero l’Inghilterra, conquistarono Parigi, dalla Normandia
passarono nel Mediterraneo e si spinsero fino alle porte di Costantinopoli.

Ma i vichinghi non sono un popolo, o non sono un solo popolo. Erano gente
di mare, danesi, svedesi, norvegesi, se vogliamo usare le identità nazionali
odierne; e ora sarebbe molto difficile trovare una somiglianza tra i
temutissimi “uomini del Nord” e i tranquilli danesi.

Grande il doppio della Sicilia, se non si tiene conto della Groenlandia, la
Danimarca è stretta tra due imponenti e invadenti vicini, la Svezia a nord e la
Germania a sud, ma l’ultima guerra combattuta risale al 1864 contro i
prussiani di Bismarck, per i Länder settentrionali dello Schleswig e
dell’Holstein.

Il Cancelliere approfittò di una controversia dinastica, complicatissima e di
scarsa importanza, per scatenare il conflitto contro un avversario niente
affatto preoccupante, per rinsaldare il potere di Berlino, e mettere a tacere
l’opposizione socialista con il pretesto dell’interesse nazionale.



Una prova generale per i futuri conflitti contro l’Austria e la Francia di
Napoleone III che avrebbero portato alla creazione del Reich.

Fiabe, Nobel e contraddizioni

Tranquilla, lontana da propositi bellici, tollerante e aperta agli altri, la civiltà
danese di oggi non è per questo priva di complessità.

Per capire il paese e i suoi abitanti, non bisogna fermarsi all’immagine da
cartolina illustrata che spesso viene alla mente quando si pensa alla
Danimarca: la Sirenetta seduta su uno scoglio, le fiabe di Andersen, e Danny
Kaye che canta “Wonderful Copenhagen”. E del resto le parole un po’
sdolcinate della canzone – per quanto possa sembrare incredibile – le hanno
rubate a Kierkegaard: “Splendida, splendida Copenhagen, pallida regina del
nord...” si commuoveva il filosofo.

Per definire che cos’è un danese si rischia spesso di cadere nell’errore dettato
dalla pigrizia e di definirlo in negativo. Un danese “non è uno svedese”, o
“non è un tedesco”. Oppure si afferma che i danesi sono i meridionali della
Scandinavia, sempre pronti a una buona mangiata – ricordate Il pranzo di
Babette ? – a cantare in coro e a danzare nonostante il tempo non sia sempre
clemente e le tasse neppure.

Ma le cose non sono così semplici.

Quello che viene considerato il paese delle fiabe detiene il record dei premi
Nobel per le scienze. E del resto le fiabe di Andersen sono tutt’altro che
tranquillizzanti. La principessa delle nevi che seduce il bell’adolescente e lo
strappa alla candida fidanzatina è una sorta di Dark Lady, una vamp
anzitempo. Le sorelle della Sirenetta immortalata dallo scultore Edvard
Eriksen si adornano con i gioielli e gli abiti presi agli annegati.

D’altro canto, la cultura danese non è soltanto Andersen. Basterà ricordare
una scrittrice ambigua e sfuggente come Karen Blixen, o un filosofo come
Sören Kierkegaard, considerato il padre dell’esistenzialismo. O ancora
riflettere sulla circostanza che la difficoltà della lingua – il danese ha poco in
comune con altre lingue – non ha spinto i danesi all’isolamento, ma li ha
portati a viaggiare, a diventare veri intellettuali europei.



La Blixen se ne andò in Africa e scriveva in inglese. Andersen soggiornò a
lungo all’estero e abitò sempre in albergo, come a sottolineare che non aveva
radici. Lo scultore Thorvaldsen visse per 40 anni a Roma, ma rimase sempre
profondamente danese, nonostante il vino dei Castelli e le modelle ciociare.

E tuttavia, questi “intellettuali europei”, sempre pronti ad accettare quello che
giunge da fuori, a sorpresa, nel ’92, votarono “no” all’ingresso nella
Comunità. Una contraddizione solo apparente. Il loro rifiuto non era diretto
all’Europa, ma tradiva il timore di venire contaminati dalla burocrazia
imperante a Bruxelles. I danesi non sono né convinti che sia sempre
necessario cambiare per migliorare, né fatalisticamente legati alla
conservazione del passato.

La loro tolleranza, il rispetto per la libertà di tutti, li spinge a volte ad
accettare di pagare un prezzo molto alto. Da Copenhagen trasmette l’unica
radio nazista ufficiale d’Europa, che alterna canzoni delle SS a slogan
deliranti. Non ci possiamo fare nulla, rispondono le autorità, bisogna
sopportare questo centinaio di spostati per non mettere in pericolo il nostro
sistema; se si comincia a vietare non si sa mai dove si va a finire.

E non ci si stupirà apprendendo che in Danimarca, nel 1989, si è celebrato il
primo matrimonio tra gay: Axel, 74 anni, e il compagno Ejgil, di 67,
fondatori nel lontano 1947 del movimento omosessuale. Né sembrerà strano
che, prima della rivoluzione sessuale, sempre in nome della libertà,
Copenhagen si trasformasse in un paradiso, o un inferno, del mercato porno,
ma che i negozi del peccato nel quartiere di Vesterbro fossero leggiadri e
civettuoli come negozietti di bric-à-brac, a volte persino gestiti da gentili
pensionate dai capelli candidi, che offrivano tutto quello che era ancora
proibito nella tentacolare Amburgo come una tazzina di porcellana.

Accanto alle videocassette e ai gadget molto particolari, che erano diventati
una specialità danese, ecco allinearsi un’altra specialità, ben più innocente, i
mattoncini di plastica della Lego (Legt godt, “gioca bene”),28 autentico
motore dell’export nazionale (alzi la mano chi da bambino non ha mai
giocato con il Lego, o, da adulto, non ne ha regalato una scatola a un
bambino), dovuto al genio di un carpentiere dello Jutland, Olaf Kirk
Christiansen, che cominciò a fabbricare balocchi di legno quasi per hobby,
finché nel 1948 ebbe l’intuizione di usare la plastica, e nacque l’impresa che



ha invaso il mondo, con un fatturato di 1,4 miliardi di euro, sopravvissuta
anche all’avvento dei giochi elettronici.

Efficace sintesi di qualità nazionali che sembrano in antitesi: praticità e
fantasia.

Anche alle crisi i danesi reagiscono alla loro maniera, con una fantasia che
finisce per rivelarsi praticità.

Negli Anni Settanta, nella cittadina di Holsterbro, la crisi della pesca
spopolò l’abitato: i giovani emigravano a Copenhagen, la popolazione scese a
15.000 abitanti. Con i soldi rimasti in cassa si decise di rilanciare il paese.
Con un campo da golf, un parco giochi? No, gli abitanti investirono quasi
tutto acquistando una statua di Giacometti e ingaggiando un “compositore
municipale”.

Anche i danesi allora risero, ma vent’anni dopo alla statua di Giacometti sono
seguiti altri capolavori contemporanei che hanno creato il più grande museo
all’aperto d’Europa, e il compositore municipale ha dato vita a una delle più
rinomate e frequentate scuole di musica.

Giungono i turisti, giungono gli studenti, e la popolazione è quasi triplicata.
Grazie alla cultura, è tornata la prosperità.

La dogana di Amleto

Il castello di Amleto era in realtà una sorta di dogana.

L’affermazione può sembrare un po’ brusca per i cultori di Shakespeare, ma
non è lontana dalla verità. Il castello di Kronborg, 29 a un paio di chilometri
da Helsingoer, la nostra Elsinore teatrale, controlla lo stretto tra Danimarca e
Svezia che dal Mare del Nord conduce al Baltico, e i danesi, sotto la minaccia
dei cannoni, imponevano dazi pirateschi alle navi in transito.

Il capitano della nave poteva dichiarare il valore delle merci trasportate, e
pagare in proporzione, ma se barava correva il rischio di perdere tutto, come
in una partita a poker: i danesi “vedevano” il suo bluff acquistando il carico al
valore dichiarato. Meglio non fare troppo i furbi.



Non è una storia di vecchi tempi. Il pedaggio venne riscosso per 428 anni,
fino al 1857 che non è poi così lontano.

William Shakespeare riprese la storia di Amleto (Amleth, che in antico
danese significa “sciocco”) da una cronaca del XII secolo scritta in latino da
Saxo detto Grammaticus, e sugli spalti del castello invece di doganieri lasciò
passeggiare lo spettro paterno.

E oggi, a Helsingoer, si prospera grazie ai turisti a cui viene affibbiata tutta la
paccottiglia sul pallido prence e la bionda Ofelia, da teschi in plastica a spade
e pugnali, boccali di birra e coppe varie.

L’isola del brutto anatroccolo

Andersen era altissimo, magrissimo, goffo nei movimenti. Il brutto
anatroccolo è lui ma, come nella sua fiaba, riuscì a trasformarsi in cigno. Solo
che nella realtà anche i cigni non sono felici.

Era nato nel 1805 a Odense30 sull’isola di Fyn, Fünen in tedesco, un desueto
ma poetico Fiona in italiano, vasta (3.458 kmq) e piatta, divisa in grandi
tenute di pochi ricchi proprietari terrieri.

Fyn è rinomata nel Baltico per il clima temperato, le belle spiagge, le acque
tiepide, almeno per queste zone, e la vegetazione rigogliosa.

Andersen descrive la sua isola ne Il brutto anatroccolo con la precisione di
un cronista: “La natura era un incanto, al culmine dell’estate. Il grano era
dorato, l’avena tutta verde e il fieno sull’aia scintillava al sole. La cicogna
gironzolava tutta fiera sulle sue lunghe gambe rosse... attorno ai prati e ai
campi si rinserravano fitti boschi e tra gli alberi sognavano azzurri laghetti...
vi si trovava anche un antico castello circondato da un canale, aveva i muri
ricoperti d’edera fino all’orlo dell’acqua...“

Anche oggi, a Fyn, ritroverete ogni particolare, dal castello rosso di Egeskow
alle cicogne, ai laghetti e all’edera, con qualche auto in più.

Un vero idillio da favola, ma non per la famiglia Andersen, che è povera: il
padre fa il ciabattino, non c’è da scialare. E fin qui, potrebbe essere l’inizio di



una favola. Però a undici anni Christian è orfano, il padre si spegne per
tubercolosi, il nonno è pazzo, la madre una lavandaia alcolizzata. Come
incipit di una favola forse si esagera, ma la realtà è priva di buon gusto
letterario.

Il giovane Christian vuole fare l’attore. Un’indovina gli legge la mano e
convince la madre a mandare il ragazzo a tentare la fortuna a Copenhagen.
Un libraio dell’isola gli dà una lettera di presentazione per la signora Schall,
ballerina famosa, che però lui non conosce. Andersen arriva in città con 13
talleri in tasca, ha 14 anni e Copenhagen 100.000 abitanti. Nessuno lo aiuta,
tutti lo deridono e lo respingono, tranne il tenore italiano Giuseppe Siboni.

Non conquisterà la gloria sul palcoscenico, ma il cuore dei bambini di tutto il
mondo e dei loro genitori. Scrisse anche romanzi e cronache di viaggio oggi
poco letti all’estero, ma la fama la deve alle 156 fiabe, povere di mostri, di
streghe buone o cattive, di orchi e malefici che affascinano i bambini.

Sono piuttosto una trasposizione appena velata del reale, o di situazioni
affettive rese in chiave di sogno psicanalitico, a cominciare dalla celeberrima
Sirenetta: lei, figlia del re del mare, si innamora di un terrestre e si amputa,
rinuncia alla sua natura, si sacrifica per il suo uomo. E il soldatino di stagno
senza una gamba, non ricorda le migliaia di mutilati che si aggiravano per
l’Europa dopo un ventennio di guerre fino a Waterloo?

Lo psicanalista Bruno Bettelheim sostiene che molte delle storie di Andersen,
come per esempio La piccola fiammiferaia o Il soldatino di stagno non sono
fiabe. “Sono molto belle” scrive nel saggio Il mondo incantato “ma
estremamente tristi, esse non trasmettono il sentimento consolatorio che
caratterizza il finale delle fiabe. Invece La regina delle nevi si avvicina molto
a un’autentica fiaba...”

Del resto lo stesso Andersen non gradiva essere ridotto ad autore per
l’infanzia, nonostante il successo mondiale riscosso. Nel dicembre del 1867,
la sua Odense gli tributò un grandioso omaggio. Il paese venne illuminato a
festa, il vescovo volle ospitarlo nella sua residenza, le autorità vennero a
rendere omaggio al “figlio del ciabattino”, le scuole si chiusero perché i
bambini potessero fargli festa, e gli venne eretto un monumento: lo scultore
lo immortalò intento a raccontare una fiaba ai bambini che lo attorniano. Ma



a lui la statua non piacque: “Perché solo bambini? Io non scrivo solo per i
bambini”.

Aveva ragione, e nelle sue “fiabe” vi è molto di autobiografico.

Era buona a nulla traccia un ritratto della madre distrutta da una vita di
stenti, un destino comune per le donne povere nell’Ottocento, non solo in
Danimarca.

La Principessa sul pisello adombra il rapporto infelice con Henriette Wulff, e
la Sirenetta il suo amore per Louise Collin.

Andersen l’amore non riuscì mai a trovarlo, così come non ebbe mai una sua
casa. Preferiva vivere in alberghi e pensioni, e si comprò il primo letto “suo”
a 61 anni.

Un rifiuto che è facile far risalire alle esperienze vissute da bambino. Il padre,
che non aveva il denaro per il letto matrimoniale, acquistò all’asta i resti di un
catafalco e con le sue mani lo trasformò in letto.

Fu lui a risvegliare in Christian la fantasia e l’amore per le fiabe leggendogli
la sera commedie o storie da Le mille e una notte, da recitare con le
marionette che gli costruiva. Si lasciò tentare dall’avventura, partì per le
guerre di Napoleone, e tornò sempre povero, e malato, in tempo per morire
nel letto fatto con le sue mani.

La favola di Christiania

Come quelle di Andersen, forse anche la favola di Christiania non avrà un
lieto fine. Quando sorse nel 1971, divenne un miraggio per i ragazzi di tutto il
mondo, quelli che non erano felici di vivere nella loro società, che non si
accontentavano delle canzoni dei Beatles e avevano sperato che la rivolta
giovanile del ’68 potesse vincere.

La comunità libera di Christiania sembrò una conquista e invece era una resa.
Ci si rinchiudeva in una sorta di riserva indiana, vasta 34 ettari, per ottenere
piccole libertà, l’amore, un po’di marijuana, droghe leggere, sogni
impossibili. In cambio dell’ordine promesso dai suoi abitanti, le autorità



chiusero un occhio sulle modeste trasgressioni. In realtà il regalo fatto ai drop
out danesi, o venuti da fuori, fu un regalo alla tranquillità borghese.

I giovani si installarono nel complesso di caserme abbandonato, costruito
nell’Ottocento, a Christiania, il quartiere dei cantieri navali chiusi da tempo,
alla periferia della capitale, senza acqua corrente, senza luce, accampati tra le
mura scrostate, nei sacchi a pelo, ma con un tetto solido sulla testa. Vennero
curiosi e cronisti da ogni parte, arrivò a cantare per loro anche Bob Dylan, e i
giovani della comunità si sentirono dei vincitori.

Misero su famiglia, vietarono il loro regno alle auto, coltivarono orti
ecologici in anticipo sull’onda verde, aprirono negozietti di cianfrusaglie: le
solite cose, anellini e sciarpe fatte a mano, i bambini che giocano tra i
banchetti, e che ormai sono diventati adulti.

Gli abitanti di Christiania non hanno avuto un ricambio, sono invecchiati,
portano i capelli brizzolati o bianchi raccolti in codini, e i rivoluzionari
dell’inizio sono ormai nonni.

A Christiania, alla Prinsessgade, si giunge con il bus della linea 8. Nei
negozietti dei superstiti della città libera si possono trovare ancora le solite
cianfrusaglie – orecchini e anelli fatti a mano, maglioni e calzerotti variopinti
– e per chi ama l’“antiquariato” della sua gioventù vecchi dischi di trent’anni
fa.

Non tirate troppo sul prezzo, e non li fotografate come indiani in una riserva,
almeno non senza chiedere il loro permesso. Non offrite mance, ma offrite
qualcosa. Più del quanto conta il come.

Forse Christiania finirà presto sotto le ruspe della speculazione edilizia.

Leonardo e la caccia all’alce

Dopo essere passati dalla Finlandia in Svezia e dalla Svezia in Danimarca,
non ci rimane che andare in Norvegia.

A Oslo, la capitale, si dovrebbe giungere per mare. La città, la più giovane
della Scandinavia, è incastonata in fondo a un fiordo serpeggiante per cento



chilometri, tra pareti di roccia che imprigionano un mare di un blu intenso. Le
sue case rosse appaiono lentamente come se emergessero dal passato.

Gli svedesi dicono che se non avete nulla da fare, non c’è posto migliore per
farlo di Oslo. Qui, giustamente, lo prendono per un complimento. Oslo e la
Norvegia inducono a riscoprire se stessi, a provare piacere in gesti semplici, o
nella silenziosa osservazione della luce che cambia sulla neve e sui tanti laghi
che circondano la capitale. Non far nulla può essere un’attività complessa.

Non bisognerebbe mai scrivere che un paese è un insieme di contraddizioni.
In realtà ogni paese è composto da elementi contrastanti, da paradossi
geografici e sociali.

Anche la Norvegia.

È una terra di montagne, la più montuosa d’Europa, ma i quattro quinti dei
norvegesi vivono entro una fascia a dodici miglia dal mare. Un antico detto
afferma che nessun norvegese può essere felice senza la puzza, o il profumo,
del pesce. E un altro, più cattivo, sostiene che l’autentica bandiera norvegese
è uno stoccafisso appeso a essiccare.

La costa occidentale e la costa orientale, divise dalla catena montuosa, sono
rimaste per secoli quasi senza contatti. La ferrovia che unisce Bergen a ovest
e Oslo a est è stata completata con gravi spese solo nel 1909. Prima era
necessario circumnavigare la costa, e occorrevano almeno sei giorni, tempo
permettendo. I velieri norvegesi giungevano più rapidamente alle coste della
Gran Bretagna: in meno di tre giorni con il vento favorevole.

La ferrovia fu una delle prime opere decise dal paese, che si divise dalla
Svezia solo nel 1905. Una secessione assolutamente tranquilla, e i norvegesi
per plebiscito decisero di volere un “loro re”, come a Stoccolma. Si
guardarono in giro e lo scelsero tra i vicini danesi, ma lo scelsero con
accortezza da vecchi marinai, o montanari.

Diedero la corona a Karl, il secondogenito di Federico VIII di Danimarca, un
bel giovane senza patrimonio, educato per diventare un normale ufficiale di
marina, che seppe scegliersi una moglie adatta, Maud, una delle nipoti della
regina Vittoria.



Il futuro re venne votato dai cittadini come si fosse trattato di un presidente
della repubblica: 259.653 sì, e 62.264 no. La Norvegia ebbe così un sovrano
scandinavo e allo stesso tempo imparentato con la più grande potenza
marinara.

Karl prese il nome di Haakon VII e diede buona prova di sé quando i nazisti
invasero la Norvegia. Se ne andò in esilio a casa della moglie, in Inghilterra,
e da lì i norvegesi continuarono a condurre la lotta all’invasore.

I tedeschi cominciarono a sfruttare gli impianti elettrici di Telemark per la
produzione d’acqua pesante, necessaria all’atomica. I commandos norvegesi
tentarono un’azione considerata suicida: si lanciarono con il paracadute a 35
km. dalla fabbrica, la raggiunsero, si introdussero all’interno e la sabotarono:
un’impresa che ispirò un film di Hollywood.

Se fosse dipeso dai norvegesi, forse il film non si sarebbe fatto.

Non sono abituati a vantarsi dei loro eroismi. Amano uno stile di vita
semplice, che è quello stesso tenuto dai membri delle monarchie scandinave.
È noto che i sovrani e i principi ereditari sposano spesso ragazze senza quarti
di nobiltà, e che a Oslo, o a Stoccolma o Copenhagen è normale incontrare
qualche membro della famiglia reale a passeggio in bicicletta, mentre le loro
auto si fermano ai semafori rossi come quelle dei loro sudditi.

Il vero status symbol per un norvegese di razza non è un’auto di lusso o uno
yacht, ma la sua casa, rigorosamente in legno, purché l’abbia costruita con le
sue mani, aiutato dai familiari. Una capanna fatta in famiglia vale più della
villa firmata da un architetto.

Ma per i lavori pubblici si amano i progetti sofisticati. Nel 2001, ad Aas
hanno inaugurato il ponte “Monna Lisa”, ideato da Leonardo nel 1502 e mai
realizzato. L’artista era venuto a sapere che il sultano turco Bayazet
desiderava un progetto per sostituire il ponte di barche sul Corno d’Oro, e
ideò un’unica campata di 240 metri, alta al culmine 40. Il disegno affascinò il
sultano ma la tecnologia dell’epoca non consentì di realizzare l’opera.

Con mezzo millennio di ritardo, il ponte di legno ha affascinato anche i
norvegesi. Però la realizzazione presenta dei difetti. Non per colpa di



Leonardo: il suo disegno è stato leggermente modificato per adattarlo al
luogo, e sono state le correzioni a provocare problemi.

L’opera di un genio non può essere adattata alle circostanze.

Colti e sofisticati nella scelta dei progetti per i lavori pubblici, i norvegesi
ritrovano gusti “primitivi” quando si tratta dell’attività che più favorisce i
legami sociali. Non il golf o il tennis, come a Londra o a Parigi, ma la caccia
all’alce, a cui non osano opporsi neppure i più accaniti animalisti: le alci sono
troppe e andrebbero comunque eliminate.

Così, in autunno, ci si ritrova impegnati in partite di caccia per ridurre il
numero degli esemplari. Ogni stagione ne vengono abbattuti 38.000, e non è
affatto semplice. I norvegesi, e anche gli svedesi, sostengono che l’alce è uno
degli animali più intelligenti che esista, capace di sfuggire ai cacciatori più
esperti.

Le corna, o magari la testa imbalsamata, finiscono in salotto, sopra il camino,
secondo la tradizione più consueta, ma non si sa che cosa fare delle migliaia
di tonnellate di carne che finiscono nelle celle frigorifere.

Le rosse di Oslo

“La donna è una splendida creatura, credo che dipingerò solo la donna”
scrive Munch (1863-1944) nel diario. Ma il padre, il puritano Christian, un
ufficiale medico, gli brucia le prime tele peccaminose, e l’artista sfrutta
quelle salvate dal rogo per dipingervi sopra altri soggetti.

Il rapporto tra Edvard Munch e le donne fu sempre difficile fin dall’infanzia,
legato al dolore e alla rinuncia: la madre muore quando lui ha solo otto anni,
e ne ha quattordici quando scompare l’amata sorella Sophie a cui ha dedicato
più di un capolavoro.

Il pittore sosteneva di non avere fortuna con le donne. In realtà amava soffrire
per amore, e si cercava con abilità straordinaria le donne adatte a svolgere il
ruolo di modelle, di governanti, muse, cameriere, amanti.

Come Dangy Juel, una delle prime modelle, che aveva splendidi capelli rossi



e amanti eccezionali a Berlino. “È una miserabile figlia di Satana” scrisse di
lei August Strindberg, che la contendeva a Munch.

La norvegese Dangy era però sposata al poeta polacco Stanislav
Przybyszewski, uomo molto tollerante e distratto. Munch ritrae Dangy nel
quadro Gelosia, con se stesso sullo sfondo e Stanislav in primo piano nel
ruolo del geloso. Il poeta non si riconosce e scrive una critica entusiasta del
dipinto, simbolo delle passioni umane, senza capire che sta parlando di se
stesso.

Dangy ricompare nel celebre Il bacio e in Capelli rossi. “Una chioma come
una pioggia di sangue” scrive Edvard “versato a torrenti sull’insensato che
cerca la sventura, la divina sventura di essere amati, vale a dire di amare.”

In fondo, povera Dangy, veniva usata da Edvard e anche dal marito, che
sfruttava i suoi tradimenti per romanzi e racconti. Venne uccisa nel 1901 da
uno dei suoi amanti, un certo Emeryk, che a sua volta si sparò un colpo in
testa.

Anche nella morte viene usata: Munch dipinge la coppia in Morte d’amore. E
subito si consola con un’altra rossa, Tulla Larsen, che però ha un grave
“difetto”: vuole essere sposata.

La relazione si conclude con un litigio drammatico: parte una rivoltellata e il
pittore viene ferito al medio della sinistra. Non si sa che cosa esattamente
accadde, ma sembra probabile che Munch si sia ferito da solo.

Lasciata Tulla, ama e dipinge Rosa Meissner, che di Tulla sembra la sosia,
come si vede nel quadro Il peccato. Esce di scena Rosa, e, come nel
Girotondo di Schnitzler, entra subito un altro personaggio: Eva Mudocci,
violinista inglese, che posa per Madonna, sempre con i capelli scarlatti che
avvolgono tutto il corpo.

Ma troppi capelli rossi e troppi misteri31 precipitano Edvard in una grave
depressione e il pittore torna a casa a Kristiania.

Con le modelle diventa allora estremamente corretto, un autentico
gentiluomo, come riferisce un po’delusa Ingeborg Kaurin. Ha 17 anni quando



posa per lui ed è figlia di Karen Borgen, la modella che Munch ha usato per
Alma Mater, il gigantesco affresco commissionatogli dall’Università di
Kristiania. Ingeborg viene ritratta in decine di quadri, tra i polli della
residenza di campagna di Munch, a Ekely, vicino a Kristiania, poi si sposa,
ed Edvard perde una fedele governante.

Ma subito ne prende il posto, davanti al cavalletto e davanti ai fornelli, la
signorina R., Helga Rongstadt. È lei la modella della lunga serie Uomo e
donna, finché a sua volta trova marito.

Frovdis Mjolstadt ha sedici anni quando incontra Edvard, che la ritrae nel
celebre Signora dal cappello azzurro. “Munch era un uomo paziente con
molto charme” ricorda Frovdis.

Anne Fjeldbu che la sostituisce è soprannominata da Munch “La gatta”. Gli
ricorda i tempi peccaminosi di Berlino. È lei ritratta nel trittico Mattino, Sera,
Notte.

Hildur Christensen giunge nella casa di Ekely a 23 anni e vi rimane un
decennio, finché sposa l’amministratore di Munch. Anche lei fu, oltre che
modella, un’attenta governante, sebbene non fosse facile vivere accanto
all’artista, convinto che tutti volessero portargli via soldi e quadri. Dormiva
sempre con una pistola e una piccola ascia accanto al cuscino.

Hanna Brieschke si presenta furbescamente vestita di verde perché ha intuito
che è il colore preferito dall’artista, e lui l’accetta. Dal racconto di Hanna
scopriamo qual è il rapporto tra Munch che invecchia e le ragazze sempre più
giovani con cui lavora. Lui la fa dormire per terra, davanti alla cucina. Ma nel
quadro La ragazza del Nord, dipinto nel 1932, Hanna ci appare nuda su una
poltrona di vimini, e Munch si ritrae in un angolo, di spalle.

“Mi batteva il cuore” racconta Birgit Prestöe “quel giorno di gennaio quando
bussai alla sua porta... mi invitò a tornare il giorno dopo, e si raccomandò che
indossassi lo stesso abito.”

Probabilmente è quello che sfoggia in Modella seduta sul divano, lo stesso
divano da cui ci guarda in un altro dipinto, nuda, le gambe ripiegate. Mentre
la stava ritraendo, Munch la invitò a interrompere la posa e a sedere accanto a



lui a bere una tazza di caffè. “Mio zio” le disse “si sposò a ottant’anni,
doveva ben essere amore... Ma dico io... avrebbe fatto meglio a bere un
caffè.”

La depressione di Munch era resa più grave dalla circostanza di non essere
considerato l’artista più importante della sua Norvegia. Ai suoi quadri
inquietanti, alle vampiresche ragazze dai capelli rossi, i compatrioti
preferivano le erotiche sculture di Adolf Gustav Vigeland, per la verità
anch’esse abbastanza inquietanti.

Vigeland aveva convinto il paese a finanziare il suo colossale e costoso
progetto, e per quarant’anni continuò a erigere statue ciclopiche nel parco di
Oslo, tramutato in una sorta di Bomarzo nordico.

Settecento figure in 212 gruppi scultorei sparse per 32 ettari, una
rappresentazione sfrenata dei sogni erotici dell’artista, uomini delle caverne
contorti in barocchi amplessi, donne dall’espressione feroce, ciclopici
bambini perversi, feti e creature mostruose, coinvolti in una mischia collettiva
tra betulle e conifere.

Il sessuologo americano Alfred Kinsey venne appositamente a Oslo per
vedere le opere di Vigeland. “Quel che mi interessa non è tanto la fantasia
dell’artista” spiegò “ma capire perché un’intera nazione è stata spinta a
finanziarlo.”

Ma oggi i norvegesi non sembrano lasciarsi turbare dal complesso scultoreo
di Vigeland, un incubo di Bosch tramutato in marmo e granito. Fanno
tranquillamente footing sotto i suoi mostri; i bambini giocano a palla tra titani
eccitati; le coppiette flirtano sull’erba spiati da giganteschi voyeur.



SETTIMO ITINERARIO
Dalla Spagna al Portogallo

Francia o Spagna, Nord o Sud?

Stiamo per entrare in Spagna, o forse per tornare in Francia, Francia e Spagna
dai due versanti dei Pirenei, lungo il Mediterraneo, si fondono in una regione
unica e diversa, né Francia né Spagna, né Languedoc né Catalogna. Le
montagne qui non separano, ma uniscono, e si passa da una zona all’altra con
un continuo susseguirsi di sfumature, fatte di visi, di sguardi, cibi, parole.

Nelle arene di Nîmes o di Arles si allestiscono corride, sia pure incruente, e i
giornali della Provenza pubblicano ampie cronache sulle esibizioni dei toreri
a Barcellona. Ambasciatori tra le due genti e tra le due lingue dall’uguale
sonorità furono i troubadours che non appartenevano a nessuno, e i cui canti
venivano compresi ovunque.

Per appena otto mesi, vi fu davvero uno Stato dei Pirenei che non era né
Francia né Spagna. Nel febbraio del 1198, a Perpignano, Pietro II d’Aragona,
Raimondo VI conte di Tolosa e Bernardo IV, conte di Comminges, si
impegnano a una mutua difesa, che verrà sancita da un trattato nel 1204. Ma
il sogno di uno Stato mediterraneo svanisce schiacciato dai più forti vicini.

E Francia e Spagna, o Languedoc e Catalogna, sono rimaste due entità
separate.

Ma che cosa è dunque la Catalogna, che ha sempre conservato un forte senso
della propria autonomia? I suoi confini, per i locali, non coincidono con
quelli geografici: per loro la Catalogna arriva fin dove si parla catalano. Il che
complica le cose, perché il catalano non lo parlano tutti i catalani, forse poco
più del 50 per cento, mentre a capirlo sono quattro su cinque. Rimane una
lingua di letterati, che paradossalmente è il simbolo dell’orgoglio popolare. Si
stampano oltre cinquemila libri all’anno in catalano, ma ci si informa
leggendo “El Paìs” o “L’Avanguardia”, in castigliano.



La lingua, vietata dalla dittatura di Franco, che era arrivato a vietare anche la
saltana, la vorticosa e interminabile danza regionale, un ballo “democratico”,
perché tutti possono intervenire insinuandosi tra un ballerino e l’altro, è
diventata una bandiera, ma chi si esprime in castigliano non è un traditore,
purché non lo usi da politico, in un’occasione pubblica. I cartelli sono in
catalano, la tv e la radio parlano catalano; questo però non dice tutto.

Pensare in catalano, vivere da spagnolo è il motto che esprime la situazione
attuale. Eppure, il catalano, oltre che una lingua, è un modo di essere. Ma i
catalani sono maestri delle contraddizioni che hanno elevato ad arte.

Per spiegare che cos’è la Catalogna si dovrebbe procedere per negazioni, e
dire che cosa non è catalano. Il che, per l’appunto, non sarebbe catalano...

La Catalogna è mediterranea, ma, rispetto a Madrid, è un paese del nord. Un
nord bagnato dal mare di Ulisse.

Maestri di contraddizioni, i catalani, affermava Vàzquez Montalbán, lo sono
anche dell’autocompatimento: “Credo che il Barcellona preferirebbe arrivare
sempre secondo dopo i rivali di Madrid, pur di non perdere il piacere di
lamentarsi”.

Che cosa aspettarsi d’altronde da una terra che ha scelto come festa nazionale
la data di una sconfitta, l’11 settembre del 1713, quando Filippo V con il suo
esercito francospagnolo pose fine all’indipendenza catalana?

La terra di Dalì, genio creato dal vento

Le rocce di Cap de Creus a Cadaques, sulla costa della Catalogna, sono
corrose dal vento dei Pirenei, la tramontana che le trasforma in mostri
fiabeschi, in sculture frastagliate, o le arrotonda in forme morbide, femminee.

Le vigne crescevano in frammenti di terra a picco sul mare, irraggiungibili a
piedi, e la vendemmia si faceva anche in barca.

Pochi grappoli faticosi per un vino che sapeva di salso. Poi giunse la filossera
dalla Spagna, e distrusse i filari. I contadini divennero contrabbandieri. Oggi
sono rimasti solo i muretti in pietra nuda eretti per proteggere le piante dalle



raffiche della tramontana.

Che soffia per giorni e giorni, scuote le case, gonfia il mare e sconvolge le
menti, spinge alla violenza e al suicidio. C’è una parola in catalano che indica
l’effetto devastante del vento, atramuntat, come dire suonato, fuori di testa.
Ma la follia a volte è anche allegra, estroversa, creativa.

Come la “follia” di Salvador Dalì, che qui veniva in vacanza, nella casa del
padre, e il paesaggio lo affascinava, evocava in lui i sogni che avrebbe
ricreato sulle sue tele. I compaesani non avevano dubbi che il ragazzo avesse
avuto un colpo di vento dalla forza straordinaria. Ma al massimo sorridevano
alle sue stranezze, come il padre che accoglieva da gentiluomo gli amici
strani del figlio. Era un uomo contraddittorio, autoritario e libero pensatore,
fantasioso e collerico, notaio a Figueres, paese a una trentina di chilometri
dal mare, dove Salvador nacque l’11 giugno del 1904, esattamente nove mesi
e dieci giorni dopo la morte del fratellino.

La madre era certa che in lui fosse passata l’anima del primogenito e lo
chiamò come lui, Salvador. Ma in famiglia si continuò a vivere nel culto del
primo Salvador, il figlio “vero”. “Con tutte le mie incoerenze, con tutte le mie
eccentricità” confesserà un giorno l’artista “voglio provare a me stesso che
non sono il mio fratello morto.”

Nel 1925 e nel 1927, tra gli amici “strani” di Salvador, vennero ospiti anche
Federico Garcìa Lorca, il poeta andaluso, e l’allora sconosciuto Luis Buñuel.
I giovani mischiavano i loro talenti, le poesie dalle parole colorate si
tramutavano in tele, e i quadri si animavano sullo schermo. Dalì dipingeva a
piedi nudi “perché la forza della terra penetri nell’anima”, spiegava a
Federico.

Fu lui a suggerire le immagini per il primo film di Buñuel, Il cane andaluso,
del 1928: formiche che escono dal palmo d’una mano, una nuvola sottile che
taglia la luna, e la lama del rasoio che incide l’occhio d’una ragazza. Lo
interpretano loro stessi, “Dalì molto snello e mobile, Buñuel massiccio come
un toro” ricorda André Breton, tra i primi a vedere il film.

Nel 1974, il sindaco di Figueres chiese a Dalì un quadro in dono per il paese.
Voglio un intero museo, rispose il pittore, e lo ottenne. Venne allestito nel



vecchio teatro bruciato durante la guerra civile. Oggi, nel Theatre Museu,1
sono esposte quattordici opere, e al centro troneggia una grande Cadillac nera
su cui continua a cadere dell’acqua.

Sulla Cadillac, lugubre come un carro funebre, Dalì portò al cimitero Gala,
musa e compagna di una vita, morta nella primavera del 1982, l’anno in cui il
re Juan Carlos lo nomina marchese ed esenta le sue opere dalle imposte.
L’artista, inconsolabile, si lasciò spegnere lentamente, per sette anni,
rinunciando infine del tutto a nutrirsi, in un’agonia senza fine. Quando morì,
nel 1989, si era ridotto a pesare 40 chili.

Elena Dimitrievna Diakonova, nata nel 1894 a Kazan, sulla Volga, andò in
Svizzera a 19 anni a curarsi dalla tisi. Scese alla stazione di Davos, stretta in
una pelliccia di volpe bianca, in testa un colbacco di astrakan, il 12 gennaio
del 1913.

I sanatori sono luoghi che favoriscono gli amori, ed Elena, che la madre
chiamava Gala, accettò la corte di un giovane parigino anche lui malato ai
polmoni, Eugène Grendel, un poeta diciottenne. Stavano al sole sulla
terrazza, distesi sulle sdraio fianco a fianco, a parlare per ore. Quell’anno uscì
la prima raccolta del giovane diciottenne, che si era scelto uno pseudonimo,
unendo il nome di uno zio e il cognome della madre: Paul Eluard, uno dei più
grandi poeti francesi del secolo.

Nell’aprile del ’14, lui torna a Parigi, lei a Mosca, la guerra li separa, ma si
ritrovano a Parigi e si sposano nel XVIII Arrondissement. Lei era vestita di
verde. “Avremo una vita magnifica, gloriosa, te lo prometto” disse al marito.

Paul era amico di André Breton, di Louis Aragon, uno dei più attivi nel
movimento Dada, che voleva rivoluzionare le arti. O ucciderle. Gala divenne
la loro musa, ispiratrice e donna oggetto, la femme-miroir in cui si specchia il
genio, una parte scomoda ma in cui lei si sentiva a suo agio. Nel 1921, Paul e
Gala vanno a Colonia, a trovare Max Ernst. È un colpo di fulmine, Max
lascia la moglie e va con loro a Parigi: inizia così un ménage à trois in un
appartamento in periferia.

Nel 1929, Gala con Paul e la figlia Cecile, va in vacanza a Cadaques,
villaggio sconosciuto sulle coste della Catalogna. Dalì la vede sulla spiaggia,



il corpo efebico fasciato dal costume nero, e ne rimane stregato. Resteranno
insieme fino alla morte.

Lui la conduce dai genitori, e il padre notaio lo mette alla porta: una donna
sposata, e più grande d’una decina d’anni, la lasci o lo disereda. Lui se ne va
al vicino villaggio di Port Lligat, compra due casupole di pescatori, senza
acqua né luce, le trasforma nel nido d’amore per Gala. Quale forma abbia
questo suo amore, fisico, artistico, surreale ha incuriosito molti, ma è in
fondo secondario. Gala si installa nel villaggio, sempre musa distante e
fedele, uccello rapace e angelo tutelare, che sorveglia i conti di casa e
sovrintende allo sfruttamento del mito di Salvador.

E anche adesso il mito di Dalì, istrione o genio, grande attore o ciarlatano,
attira quasi un milione di turisti all’anno, e nei ristoranti della zona – come da
Duran,2 l’albergo di Figueres a due minuti dal museo, dove Dalì era solito
andare a pranzo – in suo onore si stilano menu con piatti surrealisti, dalle pere
antropomorfiche con cioccolata calda, alle cosce d’anatra sodomizzata, fino
alle huevos revueltos immortali, che sarebbero uova strapazzate alle erbe.

Ma a lui piacevano piatti semplici, i gambas a la plancha, o gli zampetti di
maiale, e beveva acqua minerale, di rado un bicchiere di vino, racconta il
padrone di Duran, Ramon, che è al corrente di tutti i pettegolezzi su casa
Dalì.

Un giorno il giornale “L’Avanguardia” pubblicò un quadro di Dalì, la sua
Gala come la Madonna. E i paesani commentarono: “Se perfino lei va in
paradiso, noi non abbiamo nulla da temere”.

Grati al loro Salvador i compaesani gli hanno eretto una statua sulla spiaggia
di Cadaques, ma in giacca e cravatta: è pur sempre il figlio del Señor Dalì, il
notaio. La mano sinistra in tasca, i capelli lunghi e riccioluti, volge le spalle
al mare e guarda verso le montagne, i Pirenei da cui ogni tanto scende
improvvisa e violenta la tramontana che fa impazzire gli uomini e mangia le
rocce, come budini surrealisti.

Barcellona da mangiare

Barcellona è la città di una golosa Alice mediterranea che vaga in un solare



paese delle meraviglie. I suoi palazzi sono dolci di marzapane gravidi di
crema, da divorare, non solo con gli occhi.

Case gonfie come bignè, spugnosi e colorati, chiese che sembrano favi di
miele profumato, deposto da api che hanno vagato per i cespugli della
macchia marina. Per le Ramblas i mercanti di uccelli ricordano il Papageno
del Flauto Magico, e in fondo al viale attende da sempre all’ancora il vascello
di Peter Pan. La caravella di Cristoforo Colombo appare così fragile per
raggiungere l’Isola che non c’è al di là dell’oceano.

Barcellona è una città dove sono arrivati a dipingere le palme di verde, perché
le piante, disposte numerose e scenografiche in occasione dei Giochi olimpici
(1992), a causa dell’aria salmastra crescevano spaurite e pallide. L’apparire è
tutto. È una città marina, come Marsiglia, o Napoli, ma come Palermo dà le
spalle al Mediterraneo (i nuovi quartieri non contano).

“Una delle più belle città del mondo” disse Le Corbusier. E la sua bellezza
particolare la deve a un architetto fuori del comune come Antonio Gaudì, un
asceta eppure artefice di costruzioni sensuali e folli, la Casa Mila, la casa
Botlo, il parco Güell, e infine la Sagrada Familia, la cattedrale incompiuta a
cui dedicò la vita intera. Una cattedrale che volle come un favo d’alveare, i
fedeli come api laboriose, una chiesa del popolo, la cattedrale dei poveri,
simbolica casa della castità.

In realtà la Sagrada Familia è finita, e nessuno se ne vuole accorgere. Gaudì
ha creato un tempio in divenire, condannato a non vedere mai l’ultima pietra.
Le Corbusier tentò invano di convincere le autorità cittadine: “Lasciate
perdere, non la completate”. Non sono consigli che i burocrati riescono a
capire. “Gaudì è di una bellezza terrificante e commestibile” disse Dalì che
vide in quei palazzi la traduzione in pietra dei suoi sogni pittorici.

Le architetture di Gaudì si liquefanno, si piegano, si gonfiano, bolle sul punto
di esplodere, le facciate dei palazzi si piegano in onde sotto la brezza, le
guglie della cattedrale diventano sinuose ballerine di flamenco, dalla carne a
volte nervosa, a volte molle e lasciva.

Era un provinciale, nato a Reus il 25 giugno del 1852, in Calle de San
Vicente 4, la casa della nonna materna. Al tempo, le donne andavano a



partorire nella casa di famiglia, come per raccogliere un’eredità femminile. Il
padre era un artigiano, un calderaio. Con grave sacrificio riuscì a mandare
Antonio a Barcellona, a studiare architettura.

E Gaudì conserva il senso artigianale per i materiali semplici della sua terra.
Al marmo preferisce la ceramica, come nel colorato e lucido parco Güell; il
ferro battuto, così docile nel seguire le volute della sua fantasia; e per gli
interni crea anche i mobili, prediligendo il legno d’ulivo, di cui segue i nodi e
le pieghe, forzando appena la materia. Barcellona sarebbe diventata la
capitale della fantasia se fosse riuscito a realizzare i molti progetti, audaci e
semplici al tempo stesso, rimasti sulla carta, quando lui morì, nel 1926, a 74
anni, investito da un tram sulla Gran Via.

Ma di una città “da mangiare”, non si possono ricordare soltanto i fantasiosi
splendori architettonici. Di una città così, il centro non può non essere il
mercato, il mercato della Boqueria, sulla Rambla, vero cuore di Barcellona
per me, come la Kalsa lo è di Palermo. Là il mercato è un suk arabo, qui è al
riparo di una tettoia liberty in ferro battuto. E guardando i prodotti sui banchi,
si nota la differenza tra una vera città tutta mediterranea, e Barcellona, che lo
è solo in parte.

Accanto al pesce e alla frutta, qui sono esposti i prodotti dei monti, funghi,
bacche, e la cacciagione, cinghiali e pernici. Mieli e marmellate, e golosità
proibite, come la bottarga di delfino. E frutti di mare che si pescano solo in
queste acque, come le espardenyes, e uova di tortora.

Tutte le ghiottonerie che si ritrovano a tavola di Pepe Carvalho, il detective
triste, buongustaio e letterato, di Vàzquez Montalbán, purtroppo scomparso
prematuramente. Sembra inutile citare qualcuno dei suoi venti casi per
descrivere la cucina catalana. Chi vuole sa dove cercare, e Montalbán stesso
ha scritto anche ottimi manuali di cucina, non solo catalana (lui era di
Barcellona, ma la madre veniva dalla nordica Galizia).3

La cucina, dopo la lingua, è l’altra identità della Catalogna, e molti piatti sono
stati ritrovati nelle cucine di famiglia dai ristoranti di Barcellona solo dopo
l’autonomia. È una cucina ricca e popolare, come ovunque nel Mediterraneo,
più simile all’italiana di quella andalusa, come il catalano (scritto) per un
italiano è più facile dello spagnolo. Il Mejar Blanc, ad esempio, non è che il



nostro bianco mangiare. E i dolci sono spesso fritti nel miele, il che rivela la
presenza araba ed ebrea, come la tradizionale salsa rimesco, un battuto di
aglio, mandorle e nocciole. I menu offrono i piatti mar j muntana, e mar j
cielo, e il mató, formaggio con il miele, si ritrova uguale in Sardegna.

Sempre sulla Rambla, prima o dopo la visita al mercato, si può cominciare
con un aperitivo da Boadas,4 il bar preferito da Montalbán, diventato ormai
un sigillo di buon gusto. Ma ci andava anche Picasso. Dopo sarebbe una
buona idea una visita al Fronton Colon,5 posto straordinario per assistere alla
pelota basca.

Il pubblico è uno spettacolo nello spettacolo, composto da autentici
aficionados, e quindi scommettitori, che puntano anche sui singoli punti,
lanciandosi ricevute e denaro in palle da tennis tagliate, bevendo cognac e
senza perdere di vista la partita. Le regole sono semplici, ma il gioco
velocissimo, comunque non è importante capire chi vince e chi perde.

Andalusia, stai attento a te

Il mito dell’Andalusia è un’invenzione francese. Gli inglesi hanno creato il
mito del grande fiume Reno. I tedeschi, a partire da Goethe, hanno voluto
ritrovare l’Arcadia in Italia, e i francesi subiscono il fascino della Spagna
meridionale, dall’Ottocento fino al XX secolo.

Il primo a scrivere un diario di viaggio è Chateaubriand nel 1807, Bizet
compone la Carmen nel 1873, ispirandosi al racconto di Mérimée pubblicato
nel 1834; Iberia di Debussy è del 1905, e la musica “più spagnola” che ci sia
è il Bolero composto nel 1928 da Ravel, cresciuto a Parigi ma di padre
svizzero.

Si potrebbe aggiungere che il sivigliano Don Giovanni, pur avendo ispirato
molti a cominciare da Tirso da Molina, deve il suo mito a Molière, ma fu
indubbiamente Gustave Doré nel 1862 con le sue incisioni a “fissare” per
sempre nei francesi lo scenario romantico di un’Andalusia da feuilleton.

I miti non sono falsi, però inducono in errore. Come i pregiudizi reciproci
degli europei, positivi o negativi, sono utili a conoscersi, purché non ci si



creda.

“Le donne di Siviglia giustificano la loro fama di bellezza, esse si
rassomigliano tutte come capita nelle razze pure...” arriva a scrivere
Théophile Gauthier in Voyage en Espagne (1843). E il marchese Alphonse de
Custine osserva a proposito degli spagnoli: “Il banditismo è una passione
naturale nelle razze di sangue arabo”.

Il marchese viaggiava molto, da Mosca al nostro sud, ma capiva poco,
sebbene, come si può vedere anche qui, venga spesso citato. Come osserva
Juan Goytisolo, scrittore di Barcellona da sempre parigino, nell’immaginario
francese l’Andalusia equivale al mito dei paesi arabi nell’immaginario
spagnolo. È l’“oriente”, inteso non geograficamente, ma come sogno esotico,
un misto di desiderio di come si vorrebbe essere, passionali, virili, sensuali, e
di timore che il desiderio si realizzi.

L’Andalusia, paradossalmente, è anche l’Oriente dell’Oriente, il paradiso
perduto degli arabi. Il nostro paradiso terrestre, per chi si ostina a leggere la
Bibbia come se fosse un Baedeker, dovrebbe trovarsi su per giù fra il Tigri e
l’Eufrate, ma non ne siamo certi. Gli arabi non hanno dubbi: il loro paradiso a
lungo si trovò nel triangolo tra Siviglia, Cordoba e Granada.

Gli arabi d’Europa, spiegano oggi a Tripoli o ad Algeri, vennero puniti da
Allah perché finirono con l’esagerare in edonismo, si impigrirono e –
gravissimo errore – lasciarono troppo spazio alle loro donne: chi si ricorda di
Lubna, una grande matematica, che diresse la splendida biblioteca di Al
Hakam, a Cordoba, e di Fatima Bint-al-Mutanna che nel XII secolo divenne
giudice, o ancora della sua contemporanea Hafsa al-Rakuniy-Ya?

E non c’è da stupirsi troppo se gli arabi finirono per perdersi in Andalusia.
Anche per gli europei del Medioevo il paese era una tentazione e una
minaccia. Al-andalus vuol dire la terra della luce, e la bellezza che abbaglia,
che non si riesce a comprendere, ci spaventa. Nessuna città d’Europa poteva
allora sostenere il confronto con una Cordoba: né Parigi, né Colonia, e
neppure Roma, ridotta a un villaggio con rovine.

Paese di luce l’Andalusia lo è davvero, ma anche di ombre sapienti negli
interni, nei patii fitti di melograni e palme, arance e gelsomini; ombre sonore



per le mille fontane dalle acque cristalline che scorrevano su ceramiche dai
colori vitali, gialle come il sole, azzurre come il mare, verdi come i pascoli.

Per visitare oggi l’Andalusia, si gira di solito da un luogo all’altro, da
Siviglia, a Granada, a Cordoba. Ma si può anche fare base in una sola città
per andare e venire dalle varie mete. Anche se l’Andalusia è grande (87.000
kmq), le strade sono buone, le distanze entro il fantastico triangolo di città
sono modeste, e si possono compiere in giornata. Si può prendere come base
Siviglia, ma dipende dal gusto personale: ogni scelta sarà giusta.

Un flamenco per Carmen e Giovanni

A Siviglia non venite per la Semana Santa. Ma se venite per la Semana
Santa, non crediate di aver visto Siviglia. E tornateci.

Siviglia va assaporata all’ombra di uno dei suoi aranci, ascoltando l’acqua di
una fontana, e non nel clamore di una Feria religiosa e a un tempo pagana, tra
processioni e corride. Anche la Plaza de Toros ha bisogno della sua atmosfera
dei giorni normali.

Théophile Gauthier se ne fuggì da Cordoba, “una catacomba a cielo aperto”,
e giunto a Siviglia sentì il cuore riempirsi di gioia. Antonio Machado diceva
che la sua infanzia era un giardino di Siviglia, di quelli colmi di gelsomini, di
nespole e melograni. Non c’è il mare a Siviglia, eppure da qui partivano le
navi che ritornavano cariche di tesori carpiti al di là degli oceani, almeno
finché non divennero tanto grandi da non poter navigare su e giù per il
Guadalquivir.

Nelle stradine intorno alla Cattedrale, nel Barrio de Santa Cruz,6 sono rimasti
i balconcini chiusi da inferriate ad altezza d’uomo, adatti a spiare i passanti
senza essere visti, e a scambiare pettegolezzi o chiacchiericci d’amore tra le
persiane socchiuse. Era il quartiere degli ebrei. Nel 1248, re Ferdinando
riconquistò Siviglia e li fece tornare, e loro vennero a vivere intorno al suo
palazzo. Ma nel 1391 si scatenò un pogrom feroce per tre mesi, e se ne
salvarono in pochi.

Vicino all’Alcazar, nella prigione in Calle de Sierpes al numero 72,
Cervantes venne rinchiuso per alcuni mesi, e in cella cominciò a ideare il suo



Don Chisciotte.

Ma per quanti ricordi storici possano ancora vibrare nelle strade della città,
Siviglia “appartiene” a Carmen e a Don Juan. Chissà se nel loro mondo si
sono mai incontrati, i due campioni della seduzione, femminile e maschile, o
forse non sono che un doppio, due aspetti dell’unica sessualità degli uomini e
delle donne.

A Siviglia si entra lungo il Paseo de las Delicias costeggiando il Gudalquivir,
e la statua di Don Juan vi attende in Plaza de Refinadores. Mentre esiste
sempre la fabbrica di sigari indicata da Mérimée, dove un tempo lavorava la
sigaraia Carmen, una delle cinquecento donne e ragazze che arrotolavano
delizie per il piacere dei caballeros. Oggi ospita l’Università.

Ma naturalmente Mérimée è un parigino, e finisce abbagliato dal folclore, lui
stesso ammette di aggirarsi per l’Andalusia con le cronache di Giulio Cesare.
Anche Don Josè, vittima del fascino gitano, non è dell’Andalusia, ma è un
basco, viene dal nord. E Carmen non è meno vittima di lui, sacrificata come
tutte le eroine ottocentesche.

Del resto, neanche Don Juan ha scampo.

Il primo che lo sfrutta, Gabriele Téllez, anche lui del nord, di Madrid,
conosciuto come Tirso da Molina, era un signore triste che entrò nell’Ordine
della Mercede e finì in convento. Molière è parigino come Mérimée, e Sören
Kierkegaard, che su Don Giovanni ha scritto un saggio, è addirittura
scandinavo.

Gli unici a capire Giovanni, a mostrare maggiore indulgenza verso di lui sono
Da Ponte e Mozart, in fondo due meridionali, di Venezia e Salisburgo,
consigliati dall’esperto Casanova. E se anche il loro Don Giovanni non evita
la fine tragica è forse, più che altro, per non avere guai con la censura.

Il Don Giovanni di Mozart è stato messo in scena in tutti i modi, in smoking
o in divisa nazista. Ma nessun regista ha mai pensato a invertire le ultime
scene. La fine con la statua del Commendatore che viene a trascinare
all’inferno il peccatore diventerebbe allora il racconto di Leporello per
ingannare i nemici del suo padrone. Una sorta di flash-back. Un’ultima beffa



del Burlador de Sevilla. E i due se ne possono ripartire insieme. Per dove?
Senza dubbio per la Parigi della rivoluzione che sta per iniziare: Don
Giovanni non canta forse “Viva la libertà”?

Mozart si salvò dal folclore perché non era mai stato in Andalusia. C’è un
pericolo in agguato nella terra della luce: rimanere prigionieri dei propri
pregiudizi, e finire sommersi da luoghi comuni e paccottiglia folcloristica,
poiché ci veniamo con in testa le trascinanti note di Bizet – “se tu non m’ami
ebbene io t’amo” – o i Baedeker scritti da Papa Hemingway. Carmen
aggiunge: “Sta’ attento a te”.

La sangria va bevuta con moderazione.

CHI C’È NELLA TOMBA?
La Cattedrale di Siviglia è uno dei simboli d’Europa. Alla sua costruzione,
durata oltre un secolo, dal 1402 al 1506, parteciparono artigiani venuti da
ogni parte del nostro continente, intagliatori del legno, marmisti, forgiatori,
mastri vetrai, piastrellisti, doratori, stuccatori, i migliori dei migliori. Ma
appena finita, cinque anni dopo, la cupola crollò.

La prima pietra venne posta quando ancora si credeva, almeno ufficialmente,
che la terra fosse piatta, e l’ultima quando l’Europa cominciò a comprendere
di non essere più al centro dell’universo.

All’interno della Cattedrale, in una tomba di marmo bianco e nero, imponente
e zeppa di richiami a mondi lontani, è sepolto Cristoforo Colombo.

Forse.

Anche dopo morto, l’ammiraglio non ebbe pace. Si spense in disgrazia a
Valladolid nel 1506, e venne sepolto nella cappella di Santa Maria de la
Antigua; ma nel 1509 le spoglie furono trasportare a Siviglia e inumate nella
certosa di Santa Maria de la Cuevas, con la lapide “A Castilla y a León,
Nuevo Mundo dió Colon”, che in italiano perde rima e sonorità: “A Castiglia
e a León, Colombo diede il nuovo mondo”.



Quindi, nel 1541, la nuora Maria de Toledo le trasportò nella Cattedrale di
Santo Domingo, per rispettare la volontà del suocero che voleva essere
sepolto nel mondo da lui scoperto. La tomba fu danneggiata dai terremoti e
dai corsari inglesi, come Francis Drake. Nel 1795, gli spagnoli cedono alla
Francia parte di Hispaniola, oggi Haiti, e la bara di Colombo trasloca ancora
una volta, nella Cattedrale dell’Avana. Quando poi, nel 1898, gli Stati Uniti
si impadroniscono di Cuba per trasformarla in una bisca, Colombo infine
torna in Spagna a bordo della nave da guerra Conde de Menadito, e viene
sepolto nella tomba pomposa in cui giace ora.

Se davvero giace in quella tomba.

I dubbi sono antichi. Nel 1897, durante lavori di restauro, nella Cattedrale di
Santo Domingo fu rinvenuta una cassa in piombo con le lettere CCA, forse
Cristobal Colon Almirante, ed una scritta: “Illtre y Esdo Varon Dn. Cristobal
Colon”, “Illustre ed esimio uomo don Cristoforo Colombo”. Il console
italiano nell’isola caraibica era il genovese Luigi Cambiaso e ottenne una
piccola parte dei resti che spartì tra la sua città, dove sono custoditi in un’urna
a Palazzo Tursu, Pavia, dove si riteneva che Colombo avesse studiato, e il
Venezuela, dove era sbarcato.

Da allora tra Siviglia e Santo Domingo continua un conflitto tra esperti. Dove
si trovano le spoglie dell’ammiraglio? Verrà riesumato il figlio Hernando per
confrontare i resti con il suo DNA, e avere una risposta certa. Forse, perché è
probabile che, se ci fu un errore, i resti di Siviglia siano quelli del figlio
Diego, il che confonderebbe le analisi. In fondo non è un male. La doppia
incerta sepoltura, nel vecchio e nel nuovo mondo, è dopo tutto la più adatta
per il capitano genovese. Sempre che sia genovese.

Cristoforo Colombo o Colon? Era italiano o spagnolo, o forse portoghese?
Perché le sue origini sono così avvolte nel mistero? Esistono tracce di un
señor Colombo e di un monsieur Colombo, marsigliese o nato in Corsica,
come Napoleone. Per gli spagnoli, Cristoforo sarebbe un figlio illegittimo del
principe Carlos de Viana, il che spiegherebbe i suoi buoni contatti a Corte. E
poi gli scritti: Colombo scrive lo spagnolo da spagnolo, non ci sono
italianismi, semmai si nota qualche influenza portoghese. “L’ammiraglio
desiderava lasciare nell’incertezza la sua famiglia e il luogo di nascita”
avvertì il figlio Hernando alla sua morte.



Non ci sono certezze, solo indizi, ma sembra che siano più forti e numerosi
quelli a favore di un Colombo venuto da Genova. Dirlo non è una questione
di sciovinismo. Si potrebbe benissimo lasciar perdere: è un falso problema,
come quello di chi sia giunto per primo in America. Ma le varie tesi rivelano
come siano intricati i destini degli europei, e come, in ogni tempo e da
sempre, tutti si siano visti obbligati a emigrare.

La pista della famiglia Colombo negli archivi di Stato genovesi si segue a
partire dal 1429, dai nonni di Cristoforo. Quell’anno, un Giovanni Colombo
sottoscrive un contratto con un cittadino proveniente dall’attuale Germania
perché assume come apprendista il figlio Domenico. Questi, nel 1445, sposa
una ragazza di campagna, e dieci anni dopo prende in affitto una casa nel
centro di Genova, in Vico Dritto. Dall’atto notarile apprendiamo che della
famiglia fa parte un bambino di tre anni, di nome Cristoforo.

Gli affari non vanno bene a Domenico, costretto a prendere soldi in prestito
da un tale Gerolamo del Porto, e il diciannovenne Cristoforo deve firmare la
cambiale. A Genova anche i debiti passano di padre in figlio, e si pagano
sempre, a volte con una generazione di ritardo. Poco prima di morire,
Cristoforo Colombo nel testamento indicherà che agli eredi di Gerolamo del
Porto vanno ancora pagati venti ducati.

Era a causa dei debiti che Cristoforo pretendeva riserbo sulle sue origini?
Non è molto credibile, e forse c’è un motivo più valido. Lo scopritore
dell’America sarebbe di origine ebrea, una pista seguita nel 1970 da Simon
Wiesenthal, il cacciatore di criminali nazisti.

Wiesenthal ha trovato diversi elementi a favore, ma nessuna certezza. Il nome
Colombo è diffuso tra le famiglie ebree in Italia, e vi è poi una singolare
coincidenza. Il 3 agosto i cattolici Ferdinando e Isabella emettono l’editto che
bandisce gli ebrei dalla Spagna, e il 3 agosto le tre caravelle di Colombo
alzano le vele e prendono il largo. Colombo sarebbe stato incaricato dal re di
trovare nuove terre dove deportare gli ebrei.

E ancora un episodio. Colombo attende otto anni a Siviglia insistendo per
ottenere i mezzi necessari al suo sogno. Gli arabi sono ancora a Granada, e il
re di Spagna ha altre preoccupazioni. Viene infine ricevuto il 2 gennaio del
1492. Euforico, pone eccessive condizioni, come il titolo di viceré delle



nuove terre che dovesse scoprire.

Gli rispondono di no, e lui se ne parte a dorso di mulo per Cordoba, da dove
progetta di andarsene in Francia. Ma a Santa Fé lo raggiunge un messo dei
sovrani: torni indietro, si è cambiata idea, avrà quel che chiede. Chi ha
impetrato per lui, è Luis de Santangel, tesoriere reale, che è arrivato a offrirsi
di finanziare di persona il viaggio. Santangel è un ebreo convertito.

E a bordo della sua caravella, Colombo prende come interprete Luis de
Torres, che conosce l’arabo, lingua parlata in India. Anche Luis è un ebreo
convertito. Solo coincidenze?

D’altro canto, può un ebreo chiamarsi Cristoforo, colui che porta Cristo,
essere devoto di San Francesco, appartenere all’ordine dei terziari, amare i
soggiorni nei conventi dei domenicani, e infine battezzare le isole, le baie, le
spiagge dove mette il piede con i nomi dei santi e della Madonna?

IL GAZPACHO DI MISS ALICE
Il gazpacho va gustato a Siviglia.7 Come tutti i piatti semplici, provoca
dispute complicate tra gli intenditori. E nei ristoranti vi propinano un
qualunque succo di pomodoro, fresco dalla scatoletta, più o meno condito,
come se fosse un bloody mary analcolico. Il gazpacho è andaluso come la
pizza è napoletana; entrambi risalgono a tempi in cui il pomodoro non era
stato ancora scoperto insieme con l’America.

Un piatto da carrettieri, diceva Alice Toklas che lo preparava per l’esigente
Gertrude Stein. I carrettieri si portavano dietro gli ingredienti e un piatto di
terracotta: pestavano l’aglio tra due pietre, con un po’ di sale e di olio,
spalmavano il tutto nel piatto, e poi deponevano a strati il cetriolo a fettine, il
peperone, il pomodoro (erano carrettieri venuti dopo la scoperta
dell’America), alternati con briciole di pane secco, quindi avvolgevano il
piatto in un panno umido e lo lasciavano al sole. Quando il panno era
asciutto, il gazpacho era “cotto” dal sole.

Il gazpacho di oggi è più liquido, e gli esperti litigano per decidere se bisogna



impiegare il cetriolo, assolutamente sì o assolutamente no. In qualche
ristorante arrivano a servirlo con acqua gelata, shakerato, al bancone del bar.

LA RADICE DELL’URLO
“Nei giorni trascorsi in Spagna ho vissuto venti volte di più che in qualche
mese a Parigi. Ho visto le belle spagnole che non sono certo al di sotto della
loro reputazione... ma quello che c’è di più grazioso è la mantiglia delle
ballerine di flamenco” scrive Eugène Delacroix, un altro francese rimasto
vittima della Spagna, e dell’Andalusia, che aveva visitato a 34 anni, nel 1832,
di ritorno da Tangeri.

Sbarca a Cadice, visita Jerez de la Frontera, infine giunge a Siviglia,
splendida nel mese di maggio. Fa il turista, ammira i quadri di Goya e di
Murillo, riesce persino a incontrare il leggendario Pedro Romero, che a 77
anni dirigeva la scuola per toreri aperta l’anno prima da Ferdinando II.

E naturalmente lo conducono a vedere il flamenco.

Nei passi ritmati della ballerina in costume svolazzante e colorato e
dell’uomo vestito di nero alcuni vogliono vedere ancora una trasposizione
della corrida. Una sfida alla morte, un canto alla vita, un lamento. A volte è
lei che sembra offrirsi e sottrarsi alla carica del maschio, altre è l’uomo che
viene attratto dalla seduzione letale della danzatrice, simbolo della natura.

Agli occhi di Picasso, secondo quanto riferisce lo scrittore Rico de la Casa,
“la corrida univa l’amore e l’erotismo, e la morte. Il toro e il torero ne sono
l’esempio perfetto. La crudeltà dell’uccisione del toro non è altro che
l’esemplificazione del rapporto tra uomo e natura. Ma anche del rapporto tra
uomo e donna, poiché sia il toro che il torero sono uomo e donna insieme”. I
tori sono angeli con le corna, scrisse Picasso su un disegno che regalò a
Dominguin.

Retorica? Del flamenco è meglio evitare di parlare, evitare di cercarvi simboli
e filosofia. Anche perché gli spagnoli si ingannano, o mentono. In un saggio
del 1963, diventato una sorta di testo sacro, il poeta Ricardo Molina e il



cantante Antonio Mairena cercano di codificare il flamenco. “Proviene da
una zona sacra e oscura” scrivono “dalla privata e tradizionale arte dei gitani,
che nel canto rievocano le loro origini dall’India, e celebrano il tragico senso
della vita.”

Molto bello. Purtroppo, studi scientifici hanno dimostrato che il flamenco ha
ben poco a che vedere con le tradizioni gitane. Che i gitani assecondino la
leggenda e la utilizzino a loro vantaggio seducendo i turisti (e anche gli
spagnoli) è perfettamente legittimo. Già nel 1881, Antonio Machado y
Alvarez avvertiva: “Tra i generi popolari, il flamenco è l’arte meno
popolare”.

È un’invenzione romantica, e risale all’Ottocento, agli anni di Delacroix,
opera di poeti, romanzieri, pittori alla ricerca di radici antiche. Fu Silverio
Franconetti, nato a Siviglia nel 1831, cantante estremamente versatile oltre
che impresario, ad aprire e dirigere locali che diffusero il flamenco. Garcìa
Lorca gli ha dedicato un “retrato” che riconosce i suoi meriti artistici e storici.

Il flamenco patì sotto la dittatura di Franco, che ne temeva l’aspetto
individualistico e anarchico, e vista l’impossibilità di soffocarlo, negli Anni
Cinquanta ne facilitò la degenerazione folcloristica, con l’apertura di
innumerevoli “tablao”.

Difficile unire nel flamenco i due talenti, la danza e il canto, anche se non
occorre avere una voce da cantante d’opera, o l’agilità di un ballerino del
Bolshoi.

Si può avere la voce roca, e un fisico appesantito dagli anni: donne anziane e
massicce continuano a esibirsi sedute su una sedia, battendo le mani ed
eseguendo lo zapateado, il ritmico suono dei piedi sulle tavole del
palcoscenico, più fascinose di eteree adolescenti.

Ci si esibisce con i capelli bianchi e si affronta il palcoscenico a dodici anni
come El Faquiño. I maestri insegnano: “Dovete compiere ogni passo come se
fosse l’ultimo”. O ancora: “Genio y figura hasta la sepoltura”. La “postura”
del corpo è tutto, il linguaggio del corpo deve fondersi con la musica e con il
canto, la focosa “buleria” o la triste “seguiriya”.



La capitale del flamenco è incontestabilmente Siviglia, anche se l’Academia
si trova nella vicina Jerez de la Frontera. La celebre Maria Pages era
sivigliana, come Manuel Torre, che era un gitano. Quando si sentiva invadere
dalla tristezza se ne andava a piedi lungo il Guadalquivir. La gente lo
riconosceva, lo chiamava: Manuel, vieni a cantare per noi.

E lui: No, stanotte voglio cantare solo per il fiume. “Il flamenco è il dolore
che si fa canto” diceva. E gli fa eco Garcìa Lorca. Il flamenco, spiegava, è
“la raiz del grito”, “la radice dell’urlo”.

I tablao di flamenco8 cambiano con rapidità. Come capita spesso, il successo
è rovinoso. In generale, bisognerebbe evitare i grandi tablao per turisti. Gli
spettacoli a volte sono di buon livello, ma si finisce per cadere
inevitabilmente nel folclore, e i troppi stranieri che battono aritmicamente le
mani e gridano olé guastano l’atmosfera. Meglio preferire gli spettacoli con
pochi artisti, al limite basta una ballerina accompagnata dalla chitarra.
Devono contare solo su se stessi, senza messa in scena, e danno il meglio fin
quando finiscono in una grande compagnia.

Paura, scienza e filosofia

Gli arabi giunsero d’estate, nel mese di luglio del 711, quasi ottant’anni dopo
la scomparsa del profeta Maometto, abbatterono il decaduto regno dei
visigoti, e senza incontrare grande resistenza in pochi giorni dilagarono per la
Penisola Iberica fino ai Pirenei.

Rimasero in Europa per oltre settecento anni, fino al 1492, l’anno in cui
Cristoforo Colombo scoprì l’America. Un lungo periodo di continui conflitti
con i paesi cristiani, mentre da Roma il Papa incitava a partire per le crociate
a liberare la Terrasanta.

Ma furono anche secoli di scambi intensi, di rapporti commerciali e culturali.
Gli scienziati e i pensatori arabi influenzarono la società europea. Amavano
la musica e la poesia, ed erano superiori nella medicina, in matematica, in
astronomia; conoscevano la geografia e i segreti della natura, costruivano
palazzi di sogno.

Non tutto però era illuminato da una luce tanto favorevole. Cordoba fu anche



il centro della schiavitù. Vi venivano portati uomini e donne presi in Africa –
le nubiane erano apprezzate come nutrici – e i cristiani catturati dai pirati
lungo le coste del Mediterraneo, o caduti prigionieri in battaglia. Gli schiavi
bianchi erano ricercati, e rivenduti a caro prezzo per servire nelle corti
orientali, come eunuchi negli harem, o come rematori nelle galere. Cordoba
era un nome che incuteva paura, e suscitava sogni inconfessabili.

I cristiani e gli ebrei di Spagna si lasciarono assimilare dai dominatori. Non ci
furono persecuzioni cruente, ma le pressioni erano forti, anche di natura
fiscale. La gran parte finì per convertirsi, e nel IX secolo i mozaraber, come
venivano chiamati i musulmani europei, erano almeno i due terzi. Nel 929, al
momento del massimo splendore, Abd al-Raham III ruppe con il Califfato di
Bagdad, da cui ancora i territori europei dipendevano, e si proclamò califfo di
Cordoba. Per oltre un secolo, fino al 1031, Cordoba fu la più grande città
d’Europa, poi iniziò una lenta, splendida decadenza.

Delle mille moschee di Cordoba è rimasta oggi solo la splendida Mezquita,
sulla riva del Guadalquivir, immersa in un giardino di aranci. In quel punto i
romani avevano eretto un tempio a Giano; sul tempio fu costruita una chiesa
che venne poi trasformata in moschea. Ma gli arabi conquistatori non la
presero con la forza. L’emiro Abd al-Rahman comprò metà della basilica per
centomila dinari e iniziò a costruire la Mezquita, che sarà la più grande al
mondo (22.400 mq.).

Una prova di tolleranza, almeno nei primi secoli del dominio. A lungo
cristiani e musulmani continuarono a pregare in questo tempio, fianco a
fianco. Le repressioni si avranno quando si inizierà il tempo della
“reconquista” da parte dei regni cristiani del nord.

Nella moschea di Cordoba, dalle 860 colonne che sembrano sbocciare in
ciuffi di palma, e creano una labirintica oasi di granito e di porfido, teneva
lezione Averroé sulla filosofia e sulla medicina, parlava di astri e di poesia, di
matematica e di geografia, di come amministrare la giustizia, e di come
educare i figli, perché ogni aspetto della conoscenza è una parte di un tutto. E
i poeti vi declamavano i loro versi, i giudici amministravano la giustizia.

Oggi la moschea di Cordoba ci appare immersa nell’ombra, con angoli
oscuri, ma al tempo in cui insegnava Averroè, circondato dai discepoli,



doveva apparire come un palmeto soffuso di luce. Sui lati si aprivano grandi
archi, come teli spalancati di un’immensa tenda, e il sole si spandeva tra le
colonne. I cristiani chiusero poi le aperture, e sui lati si costruirono le tante
cappelle delle famiglie dei potenti. I musulmani pregavano come se fossero
accampati nel deserto, i cristiani vollero pregare nella penombra.

Abu al-Walid ibn Rushd, che conosciamo come Averroé, nacque nel 1126, in
una famiglia di giuristi. Era curioso di tutto. Durante un viaggio a Marrakesh
notò una stella, Canepe, che non si scorgeva nelle notti andaluse, e intuì che
la terra doveva essere rotonda. Commenta le opere di Ibn Sina, che noi
chiamiamo Avicenna, e quelle di Galeno. Traduce le opere di Aristotele,
un’impresa che lo occupò per quindici anni.

In tarda età cadde in disgrazia perché il suo pensiero troppo libero provocò
quelli che oggi chiameremmo fondamentalisti. Egli sosteneva che i testi sacri
potevano essere interpretati da ciascuno secondo la sua coscienza e intelletto,
e la teoria non fu tollerata. Averroè andò in esilio a Marrakesh, dove morì nel
1198.

Il suo pensiero rimase in ombra nel mondo islamico, ma per secoli continuò a
influenzare pensatori cristiani ed ebrei: San Tommaso, Spinoza, Leibniz,
Bacone. Ancora nel XVIII secolo il suo trattato De Anima veniva letto in tutta
Europa nonostante le condanne dell’Inquisizione e del Concilio di Trento. I
suoi testi erano conosciuti nella traduzione in latino fatta da Michael Scotus,
che era, come non è difficile immaginare dal nome, nativo della Scozia (nel
1175).

Se è forse il più famoso tra i filosofi e gli studiosi che hanno illustrato la
storia di Cordoba, Averroè non è certo l’unico, né il primo.

Nel 936 a Cordoba nacque Abul al-Zahrawi, da noi conosciuto come
Abulcasis, il chirurgo più famoso d’Europa, capace di guarigioni che nelle
lontane città cristiane venivano raccontate con ammirazione e timore, come
se fossero frutto di patti con il demonio, esperto in interventi che ancora nel
Settecento i suoi colleghi non osavano tentare.

A Cordoba, al-Zarqualla inventò l’astrolabio.



Anche il rabbino Maimonides, che gli arabi chiamano Abu Amran Musa, sarà
libero di propagare il suo pensiero, ascoltato da cristiani e musulmani, finché
non verrà costretto all’esilio.

L’ultima notte di Garcìa Lorca

Granada fu l’ultima roccaforte araba in Europa.

Nel XIII secolo, i regni del nord, le Asturie, Castilla e León si uniscono in
una crociata contro il sud e riconquistano l’Andalusia; cadono Cordoba e
Sevilla, ma Granada cade solo per un tradimento il 2 gennaio del 1492.

È l’unica “città araba”, nel senso che i conquistatori giunti dalla Mauritania
non si insediarono in una città esistente. Qui, già nel 711, l’anno della
conquista, edificarono la loro fortezza rossa, l’Alhambra, imprendibile ai
piedi della Sierra,9 castello e palazzo, cittadella reale nel cuore dell’abitato.

All’inizio le case erano fitte, una a ridosso dell’altra, come chicchi di
melograno, e così ebbe il nome di Granada. Aveva oltre un milione di
abitanti. Per l’epoca una metropoli paragonabile a New York, in cui
musulmani, ebrei e cristiani riuscivano a convivere pacificamente. “Per due
esseri umani che si amano la cruna dell’ago è vasta quanto una casa, per due
che si odiano, non basta il mondo intero”, sono versi di Ibn Schraf, poeta di
Granada nell’XI secolo.

La città aveva seicento moschee, ottocento scuole, trecento bagni pubblici. Le
mura si estendevano per una lunghezza di 15 km e a Granada si producevano
sete e gioielli in oro e argento ricercati in Europa e in Arabia. Ma la ricchezza
era l’acqua. Granada ha due fiumi, quattromila canali, cinquanta sorgenti,
migliaia di fontane, enumerava Federico Garcìa Lorca. Un paradiso
scrosciante.

Non furono i grandi amanti dell’Andalusia, i francesi, a scoprire l’Alhambra,
ma l’americano Washington Irving. Nel 1804, a 21 anni, partì dalla natia
New York e si mise a girare per l’Europa. Tornato a casa, ebbe un’infelice
storia d’amore – la fidanzata morì a diciassette anni – lui cercò di dimenticare
viaggiando, e finì in Spagna, che gli ispirò quei Racconti dell’Alhambra, in
cui rievoca il tempo della dominazione araba con novelle soffuse di



romanticismo e di ammirazione per un passato che gli appariva magicamente
splendido. I racconti si continuano a vendere tradotti in tutte le lingue tra la
consueta paccottiglia dei banchetti per turisti. Che poi vengano anche letti...

Ma a venire senza dubbio ancora letti sono i versi di Federico Garcìa Lorca,
ucciso dai franchisti ai piedi della Sierra Nevada. Il suo corpo non è mai stato
ritrovato, lo avranno scaraventato come le altre centinaia di vittime in qualche
profondo crepaccio, come nelle foibe sul Carso.

Garcìa Lorca è poeta così grande da resistere al mito e alla leggenda, e al
troppo amore di quanti continuano a declamare i suoi versi, sempre e soltanto
quelli: “alle cinque della sera... non voglio vederlo”, “me la portai al fiume
credendola ragazza, e invece avea marito...”

Era nato verso la fine del XIX secolo, nel 1898, a Fuentevaqueros, un paese
vicino a Granada, che si trova oggi in direzione dell’aeroporto.10 Il padre era
un proprietario terriero, la madre un’insegnante. La casa natale doveva essere
abbattuta per aprire una strada, ed è stata salvata a stento. “Ci sono tanti
gelsomini in giardino...” ricordava Federico, che qui amava tornare a
scrivere.

La casa salvata dalle ruspe è stata trasformata in museo: vi è esposto il suo
diploma di maturità, rilasciato nel 1915, e quello di insegnante di sua madre,
Doña Vicenda Lorca y Romero, conseguito il 29 giugno del 1890. C’è un
grammofono a manovella, marca “La Voz de su amo” (o, come diremmo noi,
La voce del padrone). Nella stanza da pranzo un quadro ritrae Isabel, la
sorella più giovane, vestita di bianco, intenta a suonare il pianoforte, che
invece è scomparso. Al piano superiore, la camera di Federico, un letto
angusto, una pesante scrivania in quercia coperta di macchie d’inchiostro.

Il 18 luglio del ’36, il generale Franco dà inizio al colpo di stato militare
contro la repubblica. Due giorni dopo i militari occupano Granada. La
repressione è subito atroce. Saranno migliaia i fucilati, il numero esatto non
lo si conosce. A Granada, Federico venne ad abitare in Acera del Casino al
numero 31, ma la casa non esiste più. Nei primi giorni di guerra civile, si
nasconde in Calle Angulo, presso l’amico Luis Rosales, un poeta, i cui due
fratelli sono però falangisti. Non si sa chi l’abbia denunciato. Si trovava
presso la famiglia Rosales, il 18 agosto, alle cinque della sera, sempre



quell’ora, quando vennero a cercarlo. La casa è quasi deserta, Federico riposa
in pigiama, progetta di partire per il Messico, squilla il campanello, la signora
Rosales va ad aprire.

Lo sconosciuto si presenta: Ramon Ruiz Alonso, ex tipografo al giornale
“Ideal” di Granada, ex consigliere comunale e deputato, e ora a capo del
famigerato Squadrone Nero. Chiede di Garcìa Lorca.

Il poeta ha ricevuto lettere anonime, che lo minacciano di morte, alla casa
paterna di Fuentevaqueros. Ma dove rifugiarsi? Nelle campagne, sui monti?
Si è illuso di non correre un serio pericolo. Perché proprio lui? Ramon se lo
portò via, e nessuno lo vide mai più. Il padre si rivolse a un avvocato, il
compositore Manuel de Falla corse dalle autorità della regione. Non sapevano
che era troppo tardi.

Tre sono i posti possibili per l’esecuzione. Ad Alfacar una stele è stata eretta
a ricordo, ma non è certo che sia stato ucciso là. È probabile che l’esecuzione
sia avvenuta invece nel paesino di Viznar,11 poco più di 700 abitanti, dove
alla fine del luglio 1936 si era installato il quartier generale del comandante
falangista José Maria Néstares. Da qui partivano le bande che battevano le
campagne intorno per uccidere quanti erano ritenuti nemici, veri o presunti.

La piazza di Viznar oggi porta il nome di Federico Garcìa Lorca. La strada
che percorrevano i condannati a morte si chiama Avenida de los Martires. In
fondo si trovava La Colonia, una fattoria bianca dalle tegole rosse, in cui
venivano rinchiusi i prigionieri, oggi ridotta in rovina. Qui il poeta deve aver
trascorso l’ultima notte. Qualcuno sostenne di aver visto il suo corpo accanto
a quelli dei compagni occasionali, due banderilleros, e un uomo dalla gamba
di legno.

Il corpo deve essere stato trasportato con gli altri tra le rocce rosse del
Barranco, sulle prime balze della Sierra, dove si trovano i “pozos”, i profondi
crepacci in cui venivano fatte sparire le vittime. Il regime dopo la conquista
del potere cercò di occultare questo cimitero naturale, vennero piantati
centinaia di pini, e molti “pozos” sono stati colmati di terra.

A Viznar si trova anche un Parco Garcìa Lorca, uno spazio vasto coperto di
brecciolino, con una fontana al centro; su un muro con un mosaico in



ceramica sono riportati i versi del Romancero Gitano. Questo sarebbe il
punto esatto dell’esecuzione.

Federico non era un rosso, ma era amico dei rossi, e amava gli uomini. Forse
lo uccisero semplicemente perché era un poeta, e qualcuno odia chi canta la
bellezza e l’amore, che lui non riesce a vedere o sentire.

La scuola della corrida

Ronda, a 125 chilometri da Siviglia e a 50 dal mare, è una città di origine
fenicia antica di tremila anni. Hemingway la definiva una quinta teatrale, e
aggiungeva che è un posto adatto a un viaggio di nozze, ma su questo punto
non lo prenderei alla lettera.

Prima di lui ci soggiornò il poeta Rainer Maria Rilke, dal dicembre del 1911
al febbraio successivo, all’Hotel Reina Victoria. 12 Il periodo scelto non gli
avrebbe consentito di vedere neppure una corrida, se anche lo avesse voluto,
perché l’inverno non è stagione di corride.

Ronda, la cui arena, capace di cinquemila posti, è stata costruita nel 1785, è la
città in cui è nata la corrida moderna, quella lotta con il toro che risale alla
più remota antichità, presente in tutte le mitologie del Mediterraneo e
dell’Asia.

Da sempre nell’area mediterranea si sono svolti combattimenti con tori,
anche se in forma diversa dalla corrida, ma, nonostante quanto sostengono gli
appassionati delle corride, non erano quasi mai cruenti.

In realtà la corrida non è difendibile. Hanno ragione quanti la trovano
crudele. Tanto più che il toro – se ne ha la netta sensazione – sa di essere
condotto a morte. Nella plaza tutto è impregnato del sentore di sangue e di
morte delle bestie che lo hanno preceduto, dei cavalli sventrati, e anche della
paura degli uomini. La paura e la morte hanno un odore, e loro lo sentono.

Forse hanno meno ragione quanti condannano la corrida in nome
dell’equilibrio ecologico, della preservazione dell’ecosistema...

Il Miura gigantesco è creato dall’uomo, non esiste in natura. Il toro brado è



una meravigliosa opera d’arte vivente, un essere selezionato con raffinata
cura di generazione in generazione per vivere pochi anni in assoluta libertà e
per quel quarto d’ora nell’arena in cui avrà una chance, ridotta, sempre più
ridotta, eppure presente, di uccidere il suo avversario.

Ma non di salvarsi: non potrà uscire vivo da quello spazio di luce in cui
piomba a un tratto sbucando da un oscuro cunicolo. Un toro da
combattimento è un enorme spreco che la natura, con le sue leggi attente, non
si consentirebbe mai. Vive selvaggio fino a cinque anni in uno spazio
enorme, ettari ed ettari, riservato solo a lui. Senza la corrida si estinguerebbe.

Gli allevatori spiegano che il toro brado dopo i cinque anni invecchia
rapidamente, come molti animali troppo selezionati, come certi cani di razza,
finisce per impazzire, diventa pericoloso per l’uomo e per il branco. Gli altri
animali della mandria allora lo isolano, gli formano un cerchio intorno, e un
toro giovane lo sfida, e se perde ne subentra un altro, finché il vecchio toro
folle soccombe. Se invece fugge diventa pericolosissimo, e va abbattuto. Per
questo è severamente vietato mantenere liberi tori oltre i cinque anni.
Sembrano tutte comode giustificazioni.

La corrida è indifendibile e non va difesa. Perché, per quanto
commercializzata, ridotta ad attrazione per turisti incompetenti, rimane un
rito. E se ne può venir presi pur detestandola, e detestandosi.

Sembrerà forse strano, dopo averne dichiarato l’indifendibilità, rendere quasi
un tributo alla corrida attraverso le storie di quanti soprattutto vi si sono
distinti. Ma, trovandosi in Spagna, appare impossibile non ricordare i nomi
più celebri della corrida, e lo si può sempre fare detestandosi...

Pedro Romero nacque nel 1754 a Ronda e fu il primo ad affrontare il toro a
piedi, sventolando una capa. Uccise il primo dei suoi 5.600 tori a 17 anni, e
creò di fatto la corrida, con le regole che conosciamo. Fu immortalato da
Francisco Goya che gli dedicò ben due ritratti, tra i suoi migliori.

Nel primo è in un abito di panno nero, non ancora lo scintillante traje de luz
dei suoi colleghi, avvolto, come in un mantello, nella capa di un rosa intenso
e non scarlatta. Forse il colore si è alterato. Il quadro è finito in Texas, al
Kimball Museum di Fort Worth.



Nell’altra tela, a Palazzo Pitti, Pedro ci appare come un uomo maturo e
melanconico. Infine, in una incisione della serie dedicata alle corride, Goya lo
ritrae nell’atto finale dell’uccisione, quello che viene chiamato il momento
della verità.

I Romero continuano tutt’oggi a essere una delle dinastie nel mondo delle
arene. E a Ronda, ogni anno, celebrano Pedro. È in ricordo di Pedro che
Hemingway dà il suo nome al torero di Fiesta; ma nella realtà, dopo aver
assistito alla Feria di San Firmin a Pamplona, fu affascinato dal Niño de la
Palma, che era sempre di Ronda.

Il Niño de la Palma si chiamava Cayetano Ordonez Aguilera, ed era del 1904.
Forse a causa dei ricordi di gioventù, Hemingway preferiva suo figlio
Antonio Ordonez al rivale Miguel Dominguin. “La prima volta che vidi
Ordonez” scrive in The dangerous summer “capii che possedeva i tre grandi
requisiti del matador. Coraggio, attitudine professionale e una specie di
sovrana indifferenza davanti al pericolo di lasciarci la pelle.”

Queste parole dovrebbero suscitare qualche dubbio sulla conoscenza delle
corride e dei matador da parte di Papa Hemingway. Indifferente non lo è mai
nessun torero, come nessun pilota di Formula Uno. Rafael de Paula
confessava: “È molto triste la sensazione di impotenza: sei davanti a una fiera
e ti senti un essere umano”.

E qualche volta è la fiera ad avere la meglio e a lasciare il torero a terra
sull’arena. Così accadde a Manolete, che morì a trent’anni non ancora
compiuti il 28 agosto del 1947 nell’arena di Linares, incornato da un toro
andaluso come lui, un Miura di Jaen.

Quel pomeriggio, Manolete, come veniva chiamato Manuel Rodriguez
Sanchez nato a Cordoba nel 1917, si esibì insieme con altri nomi entrati nella
storia della corrida: Gitanillo de Triana, e un giovanissimo Luis Miguel
Dominguin di 21 anni. La riproduzione del manifesto della storica corrida ve
la vendono in ogni angolo di Spagna e, se volete, stampano il vostro nome al
posto di uno dei tre toreri. A essere eliminato è sempre Gitanillo, Rafael Vega
de los Reyes, che non lo meriterebbe perché apparteneva a una grande stirpe
di toreri di Siviglia. Aveva allora 32 anni, e sarebbe morto nel ’69 in un
incidente d’auto.



Manolete non piaceva a Hemingway perché nel toreare aveva uno stile
ascetico, si muoveva poco, lasciando che fosse il toro a danzare intorno a lui:
per questo costrinse gli allevatori a fornire tori più piccoli, ma agili e nervosi.
Alto e segaligno, aveva cominciato a toreare a 13 anni. Non era bello come
vorrebbe il mito alla Sangue e Arena, ma pochi toreri lo sono una volta che si
tolgono il traje de luz in cui si esibiscono. Si racconta, che al termine di
un’esibizione in Messico, una ricca, bella, bionda americana, gli propose di
raggiungerlo in camera. Ma una volta entrata, invece dello splendido torero,
si trovò innanzi uno scialbo ometto in vestaglia. “Va bene lo stesso” disse
“purché ti rimetti il tuo bel costume scintillante.”

Era un grande professionista, che guadagnava più di tutti gli altri e girava di
plaza in plaza su un’enorme Buick nera. Per l’esibizione a Linares aveva
ricevuto 300.000 pesetas, una cifra enorme per l’epoca. Ma beveva troppo,
neanche trentenne aveva l’aspetto di un uomo di 40, e già pensava al ritiro.

Non comincia bene. Gitanillo e Dominguin ottengono un orecchio per il loro
primo toro. E Manolete viene fischiato dai cinquemila e cinquecento
spettatori. Si vuole rifare con il quinto toro. Mancano quindici minuti alle
fatidiche e poetiche cinque della sera. Manolete affronta il toro Islero, e con
passi di grande eleganza e sobrietà riconquista il pubblico. E giunge il
momento della verità. Si racconta che voglia strafare spinto dalla rivalità con
l’astro nascente, Dominguin che già la stampa presenta come il nuovo
Manolete. Il corno destro di Islero gli penetra nella coscia, recide l’arteria
femorale. Il toro viene finito da Dominguin.

Si perde tempo prezioso, i soccorritori sbagliano strada, non si riesce a
frenare l’emorragia. Ricoverato all’ospedale di Linares, Manolete verso sera
continua a fumare e si lamenta di “non sentire più la gamba”. Forse vengono
sbagliate anche le trasfusioni. Si impedisce alla donna che ama, l’attrice Lupe
Sino, di accorrere al suo capezzale. Si teme un matrimonio in articulo mortis.
Alle 5 e sette minuti, all’alba del 29 agosto, Manolete mormora: “Mia madre
non sarà felice di tutto questo”.

Riceverà due orecchie per quest’ultimo combattimento. Il suo traje de luz
lordato di sangue è esposto al museo di tauromachia a Madrid,13 mentre il
toro Islero, impagliato, si vede all’analogo museo di Siviglia.14



Il suo “erede”, Miguel Dominguin, è figlio d’arte, ma è di Madrid, tra i molti
toreri andalusi. Ordonez ha sposato sua sorella Carmina: la rivalità con il
cognato è più letteraria e giornalistica che reale. Antonio, di Ronda e di sei
anni più giovane, è virile e deciso, Miguel è aristocratico ed elegante. “Hanno
detto” osservava Dominguin “che Ordonez rappresenta l’amore, e io la
seduzione, ma l’amore è facile da sentire, e la seduzione difficile da
realizzare, per l’amore serve la seduzione.”

Nel 1959, Hemingway tornò ad assistere al duello a distanza tra Dominguin e
Ordonez, stabilendo la sua base alla finca “La Consula” a Churrana, a una
dozzina di chilometri da Malaga, dove festeggiò i 60 anni insieme con
Ordonez.15

Ma Hemingway, contrariamente a quanti molti credono, e forse credeva lui
stesso, di tori e toreri capiva poco, e soprattutto non aveva compreso che uno
straniero non dovrebbe mai atteggiarsi a esperto di corride. Per rendersene
conto, è necessario assistere a una corrida tra autentici spagnoli, e non
insieme ai turisti. Così, sentendo le loro spiegazioni, si impara la lezione
fondamentale: mai dare lezioni.

Quelli che seguono sono dunque soltanto modesti consigli di comportamento
per chi voglia assistere a una corrida. Chi preferisce non vedere mai una
corrida, però, non deve pensare che in Spagna sia “obbligatorio” farlo: le
corride non piacciono neanche a tutti gli spagnoli.

Innanzi tutto, si può ricordare che le zone dell’arena sono divise tra “sol”,
“sombra” e “sol y sombra”. In certi mesi infatti il sole tramonta presto e
lascia all’ombra dopo il primo toro anche le zone al sole. Comunque, sarebbe
sempre preferibile andare nei posti meno cari, in “piccionaia”. Tanto le foto e
le riprese saranno sempre penose. Meglio dimenticare telecamere e
apparecchi digitali e guardare lo spettacolo. Senza gridare olé. E
imperdonabile come applaudire alla Scala prima che si sia spento l’ultimo
acuto.

Sono da preferire le corride dei novilleros, i debuttanti; e, se si riesce a
trovare un posto nelle file immediatamente sopra la zona dove sostano i toreri
con i loro assistenti, da lì si possono sentire i consigli e i rimproveri degli
“allenatori” e capire quello che avviene.



I toreri ricorrono a molti trucchi, e perché dovrebbero rischiare la vita sul
serio davanti a migliaia di apparecchi fotografici? I passi più appariscenti,
diciamo cinematografici, quelli che strappano gli applausi, sono spesso i
meno pericolosi. Li usava perfino il mitico Manolete: la manoletina, per
esempio, prende il nome da lui. Il torero sta con il braccio sinistro dietro la
schiena e tiene la punta della muleta con la destra; quando il toro carica,
solleva la muleta sopra le corna e gira su se stesso nel senso contrario alla
carica. Sembra che non sia affatto pericolosa. Una gigionata.

Agli spettatori piace quello che hanno visto al cinema: la veronica lenta, o la
chicuelina. Il torero tiene la cappa davanti, gira su se stesso quando il toro lo
carica e lo avvolge nella cappa, poi ripete il passo nell’altro senso. O il
natural, che incolla il toro al fianco dell’uomo, in una danza ravvicinata come
il tango, ma dovrebbe essere compiuto sulla sinistra per essere degno di
elogio.

Si preferiscono le bestie giovani e leggere, perché i tori di tre anni sono meno
“furbi” di quelli di cinque, e se pesano 450 chili invece di sei quintali, sono
più agili e si adattano a “danzare” con l’uomo. È più pericoloso un Miura
grande quanto un camion che carica diritto senza lasciarsi distrarre da
sventolii e luccichii.

I tori sono spesso afeitadi, cioè con le corna limate. Un ritocco che deve
essere compiuto (in segreto) pochi giorni prima della corrida, altrimenti la
bestia “prende le misure” e ridiventa pericolosa.

Però, Islero, il toro fatale per Manolete, era afeitado.

La famiglia Picasso al museo

El Picasso de los Picasso, il museo della famiglia Picasso, in tutti i sensi, è
stato aperto a Malaga,16 in un bel palazzo del XVI secolo. Il quarto, dopo
quello di Antibes (nel ’47) Barcellona (nel ’63), e Parigi (nell“85).

“Nacque male”, Pablo, alle nove e mezzo della sera del 25 ottobre 1881, al
numero 36, oggi il 16, della Plaza de la Merced a Malaga, scrive Paul Fabre
nella biografia del pittore. L’ostetrica diede il neonato per morto e lo
abbandonò per dedicarsi alla puerpera. Ma lo zio Salvador soffiò il fumo



della sigaretta in viso al piccolo e Pablo tossì e cominciò a respirare.

Il padre, José Ruiz Blasco, era professore di disegno, alto, biondo e sempre
allegro. Dal lato della madre, Maria Picasso, esiste un antenato di Genova,
anche lui pittore, Matteo Picasso. Ma che non si pensi di aprire, per questo,
un’altra vertenza con gli spagnoli, dopo quella sulle origini di Cristoforo
Colombo. Il nome è senza dubbio ligure, ma niente in Pablo Picasso y Ruiz
sembra provenire da un’eredità genovese.

Quando Pablo ha dieci anni, il padre ottiene un insegnamento dall’altra parte
della Spagna, a La Coruña: dal Mediterraneo all’Atlantico. La famiglia vi
rimane fino al ’95, al numero 14 della via Payo Gomez, una casa a tre piani.
E La Coruña si può vantare d’aver ospitato la prima mostra di Picasso.
Quindi si ritorna al sole, a Barcellona, dove José Ruiz insegna alle Belle Arti,
ma già si è reso conto di non aver nulla da insegnare al figlio.

Pablo ha infine il suo primo atelier, in via de la Plata, e comincia a
frequentare il gruppo di artisti scapigliati che gravita intorno alla taverna-
cabaret Els Quatre Gats.17 Le sue prime pesetas da pittore le guadagna
disegnando il menu del locale. E nel febbraio del 1900, a 19 anni espone
nella taverna, e “La Avanguardia” gli dedica una prima recensione positiva:
un giovane pittore, quasi ancora un bambino, scrive il critico che loda
l’eleganza naturale, la sicurezza della mano, anche se trova nell’insieme
qualcosa di non compiuto. Pablo se ne parte per Parigi, e giunto a
Montmartre per prima cosa dipinge il Moulin de la Galette.

Pablo Picasso non appartiene a nessuna città, come non appartenne a nessuna
corrente artistica, a nessuna donna. Ma, come gli spagnoli, non può
dimenticare la famiglia, e dunque la casa dove nacque.

Una famiglia “alla Picasso”, larga, confusa e colorata, che si ritrova nei
quadri del museo a Palacio Buenavista. Figli, mogli, bambini, amanti, nudi e
nature morte, in tutto 155 tele donate dalla nuora Christine Ruiz Picasso, e da
suo figlio Bernard, per un valore calcolato in 176 milioni di euro.

Cabo de Trafalgar, Nelson e i nudisti

Certo, non è un luogo che si possa visitare lo specchio di mare dove si svolse



una battaglia navale, ma la battaglia di Trafalgar (21 ottobre 1805), in cui
l’ammiraglio inglese Horatio Nelson perse la vita e salvò la patria da una
possibile invasione, avvenne appena al largo del Cabo de Trafalgar, a sud di
Cadice, sulla costa atlantica dell’Andalusia.

La flotta francese era assediata nel porto di Cadice, e Napoleone ordinò
all’ammiraglio Pierre Charles de Villeneuve di rompere il blocco per
trasportare un contingente di truppe nel sud dell’Italia.

A mezzogiorno le due flotte entrano in contatto: 27 navi di linea e 4 fregate
britanniche e 33 vascelli e 5 fregate di Villeneuve, 20.000 marinai britannici e
30.000 francesi e spagnoli, 2.854 cannoni napoleonici contro 2.312 inglesi.
La battaglia si concluse con un disastro per i francesi: venti navi vennero
affondate o conquistate, mentre Nelson non perse neppure un vascello.

A Trafalgar, sostengono gli inglesi, si impedì a Napelone di pensare a uno
sbarco in Gran Bretagna; l’imperatore fu costretto a rivedere i piani, e,
assediato in Europa, non ebbe altra scelta se non quella di tentare una mossa
disperata, attaccando a est verso Mosca.

Napoleone preparava il piano per l’invasione dell’Inghilterra dal 1804, con
160.000 uomini da trasbordare oltre il canale, ma avrebbe dovuto poter
mantenere la supremazia sul mare per almeno tre giorni. E in realtà era già
evidente che la flotta francese non poteva competere con quella britannica: di
fatto, Napoleone aveva già rinunciato allo sbarco. Altrimenti, come mai la
flotta di Villeneuve si trovava assediata a Cadice?

A Trafalgar morirono cinquemila marinai, molti annegati nella tempesta che
seguì alla battaglia. Per giorni e giorni le forti maree dell’Atlantico
trascinarono sulla spiaggia dove “ci troviamo” noi corpi e relitti dei vascelli
francesi.

Oggi questi due chilometri sono riservati tacitamente ai nudisti, che non
hanno vita facile in Spagna.

La sirena del mare

Oltre tremila anni fa, i fenici, che veleggiavano pacificamente nei mari per i



loro commerci, non si lasciarono intimorire dalla convinzione (forse non ne
erano al corrente) che il mondo finisse in un abisso d’acque subito oltre
Gibilterra, di là da quelle che venivano chiamate le Colonne d’Ercole.

Superarono tranquillamente le temibili Colonne di Gibilterra, si spinsero
nell’Atlantico e fondarono Cadice.

La sirena del mare, la definì Lord Byron, e anche oggi, per quanto decaduta,
ha un fascino struggente. Una città su un promontorio contornata da acque su
tre lati, le mura come moli, che ha anche il pregio di essere fuori dal normale
flusso turistico, a un’ora di auto da Siviglia.

Nel centro della cittadella, in Plaza de España, si trova un grande monumento
bianco, di nessun pregio artistico come di consueto. Ma la storia va
raccontata, perché riguarda tutti gli europei. Ricorda l’assemblea
costituzionale di Cadice, del 1812, che andò a finire male.

I guerriglieri spagnoli insieme con gli inglesi cacciano i francesi di
Napoleone e liberano dalla prigionia il loro re. I patrioti chiedono l’abolizione
dell’Inquisizione, libertà d’opinione, un governo democratico. Il re giura
sulla carta costituzionale, ma subito dopo l’abolisce.

Nel 1820, i democratici di Cadice la rimettono in vigore. Ritornano le truppe
dei francesi del dopo-Napoleone, questa volta a difendere la reazione. Nel ’23
viene espugnato il Trocadero, il forte vicino a Cadice, ultimo baluardo di
libertà.

Per questo incontriamo molti posti che si chiamano Trocadero, e non soltanto
a Parigi.

Scimmie e tasse a Gibilterra

Il grigio dell’Atlantico si mischia con il blu del Mediterraneo, e le acque sotto
la Rocca di Gibilterra si tingono di verde.

Innanzi a noi l’Africa, divisa da un abisso di quasi un chilometro, 935 metri
per l’esattezza, il doppio della Rocca che giunge a 425 metri.



Quelle che erano le Colonne d’Ercole e diventarono la fortezza britannica che
sorvegliava e chiudeva il punto nevralgico del mondo per il re o la regina
d’Inghilterra, oggi sopravvivono come un supermarket che specula sui prezzi.

“Gibilterra tornerà spagnola quando l’ultima scimmia avrà lasciato la sua
rocca” avrebbe detto Winston Churchill. Si sbagliava, o forse aveva ragione
se la sua frase in realtà significava che Gibilterra non sarebbe mai tornata
spagnola.

Gli abitanti di questo lembo coloniale in Europa vivono come in uno zoo,
insieme con le dispettose bertucce che richiamano i turisti: dovrebbero essere
260, ma è difficile contarle. Di tanto in tanto la rocca rimanda l’eco di
cannonate, ma si spara a salve per spaventare gli stormi di famelici gabbiani
che mettono in pericolo il decollo e l’atterraggio degli aerei.

Del resto, se anche le scimmie se ne andassero, gli abitanti rifiuterebbero di
tornare alla Spagna, difesi, più che dai cannoni “anti-gabbiani”, dai privilegi
fiscali. Gibilterra, 6,5 kmq, è un porto franco, non si paga l’Iva, la benzina
costa la metà che in Spagna, le sigarette un terzo, e ogni anno giungono sette
milioni di turisti per dare le noccioline alle scimmie, ammirare le rocce che
impaurirono persino Ulisse, e fare il pieno. Le cassette postali corrispondenti
a ditte fantasma sono 40.000, o forse il doppio, e i depositi nelle banche
ammontano a due miliardi di sterline, o forse il doppio. Si è sempre vaghi al
riguardo.

In realtà la storia di Gibilterra, estremo lembo del mondo, come era
considerata, è più movimentata e interessante di quello che possa far pensare
il “paradiso fiscale” che ora è diventata.

Gibilterra viene dall’arabo Gebel al-Tarik, cioè le rocce di Tarik, colui che
nel 711 guidò lo sbarco dei “mori” alla conquista della Penisola Iberica, dove
rimasero oltre sette secoli fino alla scoperta dell’America.

Ma Gibilterra era abitata da tempi molto più antichi, fin dalla preistoria. In
una grotta, nel 1848, venne scoperto un nostro progenitore che risale a
Neanderthal. Oggi gli abitanti sono un po’ più di uno solo. I llanitos, o
yanitos, come vengono chiamati, sono 27.714. Yanitos viene da Giovanni, o
Gianni, il nome dato agli italiani che arrivavano a popolare la Rocca, in gran



parte dalla Sicilia, da Genova, da Malta, da Rodi, gente del Mediterraneo,
insieme con ebrei sefarditi, e berberi dal vicino Marocco.

Poi, nel 1704, sbarcarono gli inglesi agli ordini dell’ammiraglio Sir George
Rooke, approfittando della guerra di secessione tra Filippo V di Spagna e
l’arciduca Carlo d’Austria, e non se ne andarono più.

Nel 1713, con il Trattato di Utrecht, venne ufficialmente riconosciuto alla
Gran Bretagna il diritto di restare a Gibilterra, “finché fosse necessario alla
sua difesa”. Una riga che dovrebbe essere favorevole agli spagnoli. Gibilterra
non serve più a sbarrare la “strada tra i due mondi”.

Nell’Ottocento, è vero, la sua importanza strategica crebbe con l’apertura del
Canale di Suez. Nel corso della Grande Guerra impedì alla flotta del Kaiser
Guglielmo di varcare le Colonne d’Ercole, e nell’ultimo conflitto mondiale
rappresentò un ostacolo quasi insormontabile per gli U-Boote
dell’Ammiraglio Dönitz. Per non farsi scoprire dai sonar i sottomarini
spegnevano i motori e si lasciavano trascinare quasi sul fondo dalle correnti
dell’Atlantico, tra reti di sbarramento e mine subacquee. Un’impresa che non
riusciva quasi mai.

Ma oggi? A parlare è il bilancio del protettorato: le entrate procurate dalla
base militare ammontavano in passato al 50 per cento, oggi sfiorano il 6,
meno di quanto rendono le cartoline.

Anche la Spagna ha però la sua “colonia” sull’altra sponda, a Ceuta, sulla
costa del Marocco: più vasta, 19 kmq, e più popolata, 80.000 abitanti.

Oggi queste acque non sono più percorse da vascelli nemici e da insidiosi U-
Boote, ma dai velocissimi motoscafi dei contrabbandieri di droga, e di
disperati attratti dal paradiso europeo.

 

Le vie di Spagna, pecore e legionari

A un tratto, mentre vi trovate su una piazza, o per via, nel pieno di un centro
abitato, potreste venire sommersi da un gregge sterminato di pecore. Gli



spagnoli non si meravigliano, sbuffano e sopportano.

La spiegazione è semplice, ma forse necessaria. Se questo vi accade è perché
vi trovate su un antico cammino, su una delle canadas riservate alla
migrazione del bestiame alla ricerca del pascolo. Anche la Calle de Alcalà, in
pieno centro a Madrid, era una antica via percorsa dai pastori.

La Penisola Iberica è riarsa verso il Mediterraneo, verde e ricca d’acque verso
l’Atlantico, e i pastori conducevano le loro greggi nella transumanze
seguendo le stagioni e le stelle, per l’altipiano della Pastilla, nel cuore del
paese.

Las Vias Pecuarias, o caminos reales de ovejas, le vie delle pecore,
costituivano una fitta rete di strade, che risalgono all’Èra paleolitica e furono
tutelate da un decreto reale di Alfonso X nel XII secolo. Le percorrevano le
pecore merinos, in gran parte scomparse. La loro lana, la castella, era famosa
in tutto il mondo, ed era vietato esportare più di un terzo della produzione.

Secondo la larghezza, le vie erano divise in canadas, di 75 metri, cordeles, di
38, e veredas, di 25. Lungo i percorsi si trovano abbeveratoi, alcuni d’epoca
medioevale, descansaderos, i rifugi per bestie e uomini, majadas, locali per
trascorrere la notte. Il sentiero più importante era la Canada Real de la
Plata, lunga 500 km In totale si calcola, che, da nord a sud, si dipanassero per
120.000 km su una zona vasta 450.000 ettari.

Oggi, per il 40 per cento, sono scomparse sotto l’asfalto o sotto i palazzi,
tagliate dalle autostrade, ma si vuole salvare e ripristinare quelle
sopravvissute, impedendo che finiscano sbarrate da reticolati o trasformate in
terreni edificabili. Se non verranno percorse dalle greggi, potranno servire
come piste per i maratoneti, o sentieri riservati a escursioni. Le pecore
devono tornare alla natura, si sostiene, e non venir trasportate e maltrattate,
come avviene oggi, nei vagoni ferroviari e sui camion.

Gli interessi in gioco sono notevoli, e chi ha acquistato un terreno non vuole
perdere l’investimento in memoria delle pecore. A Madrid, nel quartiere di
Majadahonda, si sono avuti scontri con gli ecologisti che volevano
ripristinare una canada attraverso un esclusivo campo da golf. Ma avevano
ragione i paladini delle greggi: le vie sono del demanio, e non dovrebbero



essere concessi permessi di costruzione.

Ma le strade di Spagna, si intende, non sono soltanto quelle destinate alle
pecore e ai loro pastori. E il primo a voler costruire una strada attraverso la
Penisola Iberica fu, come era da immaginarsi, un romano. L’imperatore
Augusto, nel primo secolo a. C., volle unire con una strada il Mediterraneo al
Mar Cantabrico: dal sole ai boschi lussureggianti e alle nebbie, da Siviglia
fino a Gijon, protesa sull’Atlantico, una freccia puntata verso le isole
britanniche.

La Via de la Plata (che non vuol dire via dell’argento: il nome viene dal
latino platea, una strada pavimentata, da percorrere a piedi) per secoli fu il
tragitto principale per attraversare la Spagna, da Siviglia a Merida, Astorga,
León, e infine Gijon.

I romani cominciarono a costruirla nel 139 a.C., per estendere e consolidare
l’occupazione della penisola, una via riservata dapprima ai militari, e in
seguito percorsa anche dai pellegrini. Lungo la Via de la Plata si incontrano
ancora oggi i miliaros, le pietre miliari di granito, e i mansios, le stazioni di
posta, intorno a cui sono sorti villaggi e paesi sempre più popolati.

Augusta Merida fu costruita nel 25 a. C., sempre dall’imperatore Augusto,
come un luogo di riposo per i suoi militari anziani, i veterani emeriti della
legione Gemina. Lungo la Via de la Plata, a intervalli regolari, si trovavano
campi militari, il cui nome latino riecheggia ora nel nome attuale della città:
Metellinum, diventata Medellin, o Cacéres che era Castra Caecilia, o Asturica
Augusta diventata Astorga.

Oggi la Via segue all’incirca il percorso della N630, è disseminata di opere
romane, ponti, rovine di fortificazioni; ma si trovano alberghetti e pensioni
anche nei villaggi più sperduti, grazie ai pellegrini diretti a Santiago de
Compostela, che per secoli andavano verso nord, seguendo il tracciato
romano, dall’Estremadura attraverso la Castilla, fino a León.

Miguel de la Mancha

A sud di Toledo, “en un lugar de la Mancha”, come dire in un qualsiasi
posto della Mancia, “de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho



tiempo que vivia un hidalgo...”, “il cui nome non desidero ricordare, non
molto tempo orsono viveva un hidalgo”.

Così inizia il capolavoro di Miguel de Cervantes. Don Chisciotte e il suo
scudiero Sancho Panza sono familiari anche a chi non ha letto, e forse non
leggerà, mai il libro. L’eterna coppia, il cavaliere segaligno e il servo
grassottello, l’uno austero e l’altro buffo. E tutti noi siamo l’uno e l’altro, il
sognatore che carica i mulini a vento per la sua dama, e il pratico impiegato
statale alle prese con la realtà.

Miguel de Cervantes era nato nel 1547 ad Alcalà de Henares, 18 villaggio a
30 km da Madrid, quarto di sette figli di un medico modesto, un cerusico.

In una rissa ferisce un uomo, rischia che gli venga amputata la mano destra
per punizione, si arruola e si guadagna la vita per il mondo, soprattutto in
Italia. Partecipa alla battaglia di Lepanto, e, ferito, perde l’uso della mano
sinistra. Nel 1575 si imbarca a Napoli diretto in Spagna, ma la sua galera
viene abbordata da corsari turchi, al largo della Provenza, davanti al delta del
Rodano.

Finisce schiavo ad Algeri, dove rimane cinque anni finché, dopo ripetuti
tentativi d’evasione, viene riscattato. Si sposa a Siviglia, coinvolto nel
fallimento di un banchiere finisce ancora in galera, dove comincia a scrivere.
Non la storia della sua vita, ma quella dell’Ingegnoso Hidalgo don Chisciotte
de la Mancha, che esce in due parti con grandissimo successo, nel 1605 e nel
1615. Morirà a Madrid, nel 1616, lo stesso anno in cui muore Shakespeare.

Ai tempi di Cervantes, la Mancha era a qualche giorno da Madrid, se si
percorreva la distanza a cavallo di Ronzinante. Oggi è a un’ora d’auto, verso
sud, fino a Templeque, cittadina con la classica Plaza Mayor, circondata da
portici.

E i mulini, i mulini a vento, o meglio i “trenta o poco più terribili giganti...”
dell’immaginazione di Don Chisciotte?

I mulini si incontrano vicino a Ciudad Réal. Altri ancora, una trentina (come
i giganti), si trovano al Campo de Criptana e a Cerro de la Paz, e i tre
meglio conservati sono monumenti nazionali. Alcuni sono adibiti a piccoli



musei delle tradizioni locali, come a Mota del Cuervo. Sono bianchi,
civettuoli, niente affatto minacciosi, neppure dopo qualche bicchiere di
aguardiente di troppo.

La Mancha è terra priva di acque, e i mulini a vento vennero notati, dalle
parti di Gerusalemme, dai crociati che li “importarono” in patria. L’ultimo
era ancora in funzione nel 1939. Uno dei più antichi è il mulino detto Tio
Genaro, a Madridejos, ancora con i macchinari al completo, che ha almeno
quattro secoli.

Per seguire le orme di Don Chisciotte si procede per Puerto Lapice, lungo la
N420, dove l’hidalgo fu nominato cavaliere, e lasciò ai parenti tutti i beni,
compresa la casa, per dedicarsi alle imprese cavalleresche. Nella strada
principale un negozio vende souvenir dell’hidalgo, come fosse un
personaggio reale. Nel Castello di Belmonte, del XV secolo, sempre sulla
stessa strada, l’amico Carrasco cerca di riportarlo alla ragione. E troviamo
anche El Toboso: la Calle Miguel de Cervantes conduce alla casa di
Dulcinea.19 Appartenne a Doña Anna Martinez Zarco de Morales, di cui
sembra Cervantes si fosse innamorato, e che lo ispirò.

Sempre a El Toboso, al Centro Cervantino,20 si trova una biblioteca con tutte
le edizioni del Don Chisciotte, in tutte le lingue.

Ma un viaggio per la Mancha non può limitarsi a seguire le orme di Don
Chisciotte e deve iniziare o finire a Toledo, l’antica capitale di Spagna, assisa
sul suo trono di basalto, quando Madrid, a una settantina di chilometri, era
solo un paesone nella piana.

Toledo è la città di El Greco, Domenikos Theotokopulos, un pittore per
pittori: lo hanno amato in molti, da Gauguin a Van Gogh a Picasso, per finire
con il contemporaneo Pollock.

Era nato a Creta nel 1541, figlio di un esattore delle tasse, e aveva una forte
coscienza di sé. Si autonominò “maestro” e se ne andò a Roma a studiare
Tiziano e Tintoretto. Infine si ritrova a Madrid, primo pittore alla corte di
Filippo II.

All’inizio la sua sicurezza prevale, ma subito lascia gli spagnoli prima



interdetti, poi delusi: loro amano la cura dei particolari, e le tele di El Greco
sono dipinte a pennellate che appaiono grossolane, con colori niente affatto
“naturali”, per non parlare della forma e della prospettiva che sembrano
sconvolgere ogni regola.

Lo prendono per un folle, e lui, deluso e offeso, si ritira a Toledo, dove
dipinge in tranquillità grazie all’appoggio dei religiosi del posto. Ha anche
paura dell’Inquisizione, certe sue rappresentazioni sacre potrebbero perfino
apparire blasfeme, ma a Toledo non corre rischi. È tanto sicuro di sé che non
ha bisogno del successo e dell’approvazione mondana.

Ma per due secoli, nel XVII e nel XVIII, scompare dalla storia dell’arte,
viene quasi del tutto dimenticato. Sono i moderni a riscoprirlo e rivalutarlo:
El Greco era troppo in anticipo sul suo tempo.

Se il tempo sostiene la sua parte, Toledo ci appare come nel suo celebre
quadro: il verde intenso intorno alla rocca, la città, un profilo bianco, una
silhouette stagliata contro il nero del cielo.

Il quadro, del 1579, che oggi si trova al Metropolitan Museum di New York,
ai suoi tempi non piacque a nessuno.

Alle cinque della sera

Ignacio Sanchez Mejas giunse a Manzanares, a una quarantina di chilometri
da Madrid, un giorno di agosto, per affrontare il suo ultimo toro.

“Alle cinque della sera.” Anche una poesia viene logorata dalle eccessive
citazioni, come la Gioconda dalle troppe riproduzioni.

Eppure, i versi di Garcìa Lorca in ricordo dell’amico Ignacio, nello spagnolo
più secco e sonoro dell’italiano, hanno il ritmo straziante del paso doble che
accompagna i toreri nell’arena, verso il trionfo, o i fischi, di rado anche la
morte.

“Es un macho splendido, una curiosa mescolanza di virilità violenta e di
charme quasi femminile, fermo y fino” scrisse il suo amico Carlos Morla. La
scrittrice francese Marcelle Auclair, sua ultima passione, ricordava: “Ignacio



non era un seduttore, era la seduzione personificata”. Seduceva gli uomini e
le donne, Federico come Marcelle.

Era nato in Calle de la Palma, nel cuore della vecchia Siviglia, nel 1891, e al
contrario degli altri toreri, figli d’arte, figli di allevatori e contadini che
battono fame e misera nell’arena, Ignacio è figlio di un medico, e studia a sua
volta medicina. Ma ha troppi interessi, desideri, talenti. Diventa torero, scrive
per i giornali, per il teatro, scrive poesie, racconti, canta e recita, compone
musica, è amico di poeti e scrittori, non solo Lorca, anche Rafael Alberti, fa
parte della cosiddetta Generación 27, che vuole rinnovare l’impoverita
letteratura spagnola.

E ha molti amori. Sposa Lola, la sorella del torero José Gomez Ortega,
chiamato Joselito. Quando José muore, incornato da un toro Miura, si
innamora della sua fidanzata, Encarnación Lopez, detta “L’argentinita”,
perché viene da Buenos Aires, celebre ballerina di flamenco. Un amore
segreto noto a tutti, che dura un decennio, una coppia di miti spagnoli, il
torero e la ballerina.

Ma la letteratura prevale sull’arena. Scrive un libretto d’opera per la
Argentinita, Les calles de Cadiz, con canzoni di Garcìa Lorca, musica di
Manuel de Falla. Nel 1928 mette in scena Sinrazón,“senza ragione, folle”, un
dramma che si svolge in manicomio, l’anno seguente è invitato alla Columbia
University. Conosce Marcelle, che scrive di Spagna, per lei lascia
Encarnación, la segue a Parigi, Marcelle è sposata.

Ignacio continua a vagare tra i suoi talenti. Qualche giorno prima dell’ultima
corrida, si ritrova nell’arena di Cadice, in una giornata di vento. I toreri
temono il vento, solleva la rena, acceca, smuove la muleta, confonde gli
uomini e il toro. Il vento è mortale. “Sta’ attento al vento, Ignacio” gli urla
uno spettatore. Lui ha sempre la battuta pronta: “È il vento che deve stare
attento a me”. Anche per questo lo amano.

Non c’è vento a Manzanares, l’11 di agosto del 1934. Il toro lo scaraventa in
aria, i banderilleros accorrono prima che la bestia lo calpesti. La ferita non
sembra mortale. Si chiama l’ambulanza da Madrid. Incomincia la sequenza di
fatalità. È estate, si perde tempo prezioso, l’ambulanza non arriva, ha avuto
un incidente, Ignacio attende fumando e chiacchierando con gli infermieri, ha



perso molto sangue. Quando giunge all’ospedale a Madrid, è troppo tardi.
Sopravviene la cancrena, muore la mattina del 13, nel delirio. La penicillina
lo avrebbe salvato.

Encarnación, l’amore segreto, se ne tornò in Argentina. Garcìa Lorca non
volle andare a vederlo perché aveva orrore del sangue: “Que no quiero
verlo”, “non voglio vederlo”.

Giardino di delizie

Da Madrid al cielo: è una frase che i madrileni ripetono spesso, con una
strana sorta di orgoglio. Una frase dal significato ambiguo.

Chi ha vissuto a Madrid può vivere meglio solo in paradiso: la capitale come
punto di arrivo, simbolo dell’umana perfezione, una città di estremi, nel bene
e nel male. Per il madrileno, così attaccato ai piaceri della terra, inferno e
paradiso finiscono per confondersi. Il giardino delle delizie di Bosch al Prado
è in fondo la miglior rappresentazione di Madrid. Piacere e sofferenza vi sono
mescolati, ma senza complessi. Si goda o si soffra, purché con piena
coscienza.

Sulle bocche dei giovani “da Madrid al cielo” è un’espressione che si sente
sempre meno. I madrileni rampanti preferiscono mormorare con compiaciuta
autocompassione: Madrid me mata, mi uccide. La città è così piena di vita, di
occasioni, di avvenimenti unici a cui “non si può rinunciare”, da togliere il
corpo e l’anima.

In fondo, le due affermazioni sono più simili di quanto si pensi. Qui la gioia
di vivere è sempre stata legata al senso della morte, e la morte viene
affrontata con vitalistica consapevolezza.

Madrid è una città unica anche per la Spagna, una sorta di Palermo con la
Borsa di Milano. Chi viaggia solo in aereo e non si rende conto dei rapporti
geografici, nell’immancabile confronto tra Madrid e Barcellona non dovrebbe
dimenticare che la capitale è meridionale rispetto al nordico porto catalano.

Il fatalismo madrileno si manifesta in un’eccitazione perenne. La vita è breve
e non si può cambiare, tanto vale sfruttarla senza perdere un solo istante.



Vivere la vita è un compito che va preso con assoluta serietà, competenza e la
professionalità di un manager.

Il madrileno è attivissimo, che venda cardellini al Rastro, il mercato delle
pulci, o si batta nell’arena della Borsa. Perfino i venditori dei biglietti della
lotteria, che una volta dovevano essere assolutamente ciechi (o fingerlo alla
perfezione), svolgono il loro compito con una dignità unica, immedesimati
nel ruolo che si sono conquistati: non vendono azioni o uccelli, bensì canto e
ricchezza. Sono dispensatori di fortuna e giudici della sorte altrui.

Bisogna ricordare anche, per capire la città, che Madrid ha trascorso in
letargo i quarant’anni della dittatura di Franco. I madrileni furono gli ultimi
ad arrendersi, e non potendo concepire la sconfitta, la derrota, che si può
tradurre solo nella chamade francese, una disfatta esistenziale che sconfina
nell’orgasmo, semplicemente la ignorarono, rischiando così di dimenticare se
stessi. La scorciatoia per il cielo venne sbarrata fino a “data da destinarsi”.

“Madrid è una città abitata da un milione di cadaveri” diceva allora lo
scrittore Damano Alonso. E il Premio Nobel Camilo José Cela commentava:
“Madrid è una spaventosa mistura di Kansas City e di un paese della Mancha,
una città il cui nome ci viene ricordato ogni giorno, una città abitata in gran
parte da sottosegretari”. Due definizioni non più attuali, anche se non vanno
dimenticate per comprendere la reale portata della rapidissima trasformazione
avvenuta.

Oggi Madrid è in pieno rinascimento. Il resto d’Europa si tormenta tra
rimpianti per un benessere di cui non ci si rendeva conto mentre svaniva, e
ansia per una crisi che si cerca di esorcizzare. Qui solo il 19 per cento della
popolazione è pessimista. Come una Bella Addormentata che dal sonno fatato
si ridesti di colpo per scatenarsi in un indiavolato rock: Madrid non conosce
mezze misure.

Il motto è “tutto e subito”. Il nuovo ordinamento democratico ha liberato i
madrileni da un peso che forse loro scambiavano per un dono divino: fino al
1560 Madrid era stata un borgo senza importanza all’ombra della vicina
Toledo, la capitale, ma l’anno seguente Filippo II, contro il parere di Carlo V,
vi spostò il centro del regno.



Tra le secolari capitali d’Europa, Madrid è una parvenue; e da parvenue si
comportò esagerando nel simbolizzare il potere degli imperatori, dei re, e
infine del caudillo. Anche se quest’ultima colpa non va imputata al madrileno
castizo, come dire il romano de’ Roma, il madrileno autentico. La maggior
parte dei quattro milioni di abitanti infatti non sono di Madrid, vengono dalla
provincia e appena giunti si immedesimano nel ruolo di madrileni più che se
lo fossero realmente.

Furono loro a impersonare con diligenza burocratica il franchismo, a fare di
Madrid il simbolo stesso della dittatura. Liberati dal giogo, i madrileni hanno
ritrovato la loro simpatia di un tempo, l’ironia che esercitano soprattutto su se
stessi e sono passati dalla dittatura franchista all’edonismo consumistico
senza neanche rabbrividire. A Francoforte, Londra, o a Milano, i quarantenni
rampanti hanno, o fingono di avere, un rimorso per gli ideali traditi o
dimenticati della prima giovinezza. Fanno soldi quasi chiedendo scusa. I
madrileni non hanno di questi complessi di colpa. È il denaro il loro idolo, e
l’unico peccato è l’inefficienza.

La Spagna è entrata nella Comunità europea soltanto nel 1986, ma i manager
e i diplomatici spagnoli sono i più temuti a Bruxelles, e i funzionari inviati da
Madrid i più preparati e battaglieri.

Se, come affermava il marchese di Valdegamas, “il carattere storico degli
spagnoli è l’esagerazione di ogni cosa”, oggi i madrileni esagerano in
efficienza. Ma chi può rinfacciarglielo come un difetto?

Anche perché il rapporto del madrileno con il denaro è del tutto particolare: il
denaro è un mezzo per godere meglio la vita, Dal 1980 il prodotto nazionale
lordo è cominciato ad aumentare al ritmo eccezionale del 5 per cento
all’anno, ma il consumo è aumentato del doppio.

Nella Plaza de Toros o in Borsa, la paura a Madrid è poco elegante: si lavora,
si guadagna, e soprattutto si spende. L’avarizia è la vera colpa che mette fuori
gioco il madrileno. La quota di risparmio è qui tra le più basse d’Europa. E lo
si nota nelle case, per strada, nell’architettura. Tutto è sovradimensionato,
scintillante, opulento, e allo stesso tempo provvisorio, in contrasto apparente
con i palazzi barocchi e con i monumenti del Siglo de oro.



Anche quelle vestigia rappresentano uno “spreco” fine a se stesso. Che il
cristallo e la plastica siano più transitori dell’architettura del passato non è
solo un caso: investire in qualcosa di durevole nella Madrid di oggi è un
sintomo di insicurezza.

Per la Gran Via sfilano più Mercedes e Porsche che ad Amburgo, e se la
percentuale dei sottosegretari è sempre alta, all’italiana, non è più “visibile”
come ieri.

In fondo, un quarto dei lavoratori è addetto all’industria, un record per una
capitale burocratica. Questo ha un prezzo, come le nuvole grigie che in certi
giorni si abbassano sui palazzi dei nuovi ricchi.

CIELI, MUSEI E ATMOSFERE
NELLA MADRID ODIERNA
Quando il vento spazza smog e nubi, i madrileni autentici o d’importazione
commentano: “Un cielo da Goya”, cioè di quel blu chiaro (la definizione sarà
approssimativa ma nessuno è riuscito a darne una migliore) che si può
ammirare solo nei quadri di Goya e di Velázquez al Prado, il museo che è
meno estraneo alla vita quotidiana della capitale di quanto si possa pensare.

Si può visitare il Museo senza vedere Madrid, ma non si può capire la città
senza aver vagato per le sale del Prado.

Molti per esempio elogiano il coraggio di Goya nel ritrarre in modo spietato
l’aristocrazia del suo tempo, ma siamo sicuri che quei principi e le loro mogli
non capissero? Perché non meravigliarsi invece della loro tolleranza e della
capacità di vedersi come un genio li ritraeva?

A ben guardare, i loro volti, i nasi rapaci e le mascelle pesanti, le chiome dai
riflessi bluastri, la carnagione da gente del deserto che vuole cancellare il
sole, quei cupi pallori notturni, si ritrovano oggi negli yuppies fuori tempo e
nelle loro donne. I personaggi sovradimensionati, eccitati, infelici, golosi e
caricaturali delle pellicole di Almodóvar potrebbero uscire da uno dei



Capricci di Goya. La sua Maya desnuda indossa oggi una minigonna
vertiginosa come i tacchi, ma in estate, seduta a un bar della Gran Via,
continua a farsi fresco con un ventaglio d’avorio e di seta sottratto alla nonna.

Gli yuppies sudano nella palestra al ventottesimo piano della Torre Europa
che domina la città e da cui si intravedono le borgate che la circondano come
un anello, o si abbronzano in piscina sulla terrazza dell’Hotel Plaza.

La nuova Madrid non ha cancellato quella di Cervantes e di Lope de Vega, né
quella di Hemingway e dei suoi eroi, perduti eppure mai perdenti, e le due
anime coesistono in ogni quartiere e in ogni madrileno pronto a sostenere
questa o quella parte.

Per chi arriva da fuori l’errore più grave sarebbe sforzare l’interlocutore o il
luogo in cui si trova. Deve subire, e cogliere al momento opportuno quale
atmosfera venga vissuta in quell’istante. Vissuta, si badi bene, non recitata.

Da Chicote,21 sulla Gran Via, non si rievoca Hemingway che vi ambienta
alcuni racconti sulla guerra civile, anzi non nominatelo neanche. Ma i
presenti, a un tratto, si comportano come se fossero usciti da una pagina di
Per chi suona la campana.

Chicote ha ospitato Ava Gardner e Orson Welles che, da giovane, al contrario
di Hemingway, ebbe veramente il coraggio di scendere nell’arena. Fece una
pessima figura, ma lo consolarono le ragazze del bordello in cui viveva. Che
si trovava proprio dietro Chicote, in una strada frequentata dal regista Luis
Buñuel.

“Andavamo quasi ogni sera nei bordelli della Calle de la Reina” rivela nelle
memorie il regista, rievocando gli Anni Venti madrileni, quando, tra i suoi
amici, c’era anche Salvador Dalì, giunto nella capitale nel 1921, a 17 anni,
per iscriversi all’Accademia di San Fernando. Dalì non frequentava certo i
bordelli, perché aveva un rapporto molto particolare e molto cerebrale con il
sesso.

“Ma non ero un omosessuale” volle precisare un giorno “e fui costretto a
respingere le avances di Garcìa Lorca, che mi amava. Mi sarebbe piaciuto
soddisfarlo, ma proprio non potevo. Però ero orgoglioso che il più grande



poeta nazionale cercasse il paradiso proprio nel mio corpo.”

Dalì non era madrileno, come non lo era Garcìa Lorca, eppure entrambi
hanno incarnato lo spirito della capitale: orgoglio e sensualità senza ritegno e
senza umiliazione. Il sangue è più dolce del miele, scrisse Dalì, e potrebbe
essere la miglior critica per i romanzi di Hemingway, che si possono leggere
anche, senza alcuna irriverenza, come ottime guide ai locali della città.
Nell’ultimo capitolo de Il sole sorge ancora (tradotto anche come Fiesta),
Jake Barnes e Brett Ashley siedono sugli alti sgabelli del Palace Hotel22

prima di andare da Botin.23

Il Palace fu costruito nel 1912 per volontà di re Alfonso XIII, ma l’albergo
più legato alla memoria del sovrano è il meno lussuoso Monaco,24 nel vicino
e vitale quartiere Chueca. Negli Anni Venti era il bordello frequentato da
Alfonso, che preferiva la camera numero 20, e vi invitava anche ospiti di
riguardo come il nostro Galeazzo Ciano. Venne trasformato in albergo nel
1960: i servizi sono scricchiolanti, ma il décor è assolutamente originale.

Qualche porta nelle camere all’ultimo piano non chiude bene, deve essere un
difetto storico. Casanova, che venne a Madrid nel 1767, se ne lamentò nelle
Memorie: le porte si chiudevano solo dall’esterno, e gli spiegarono che era
per ordine dell’Inquisizione. Si voleva sempre controllare cosa combinassero
i clienti.

Se i suoi personaggi frequentano il Palace e mangiano da Botin, Hemingway,
quando tornò a Madrid negli Anni Trenta durante la Guerra Civile, abitava al
vecchio Hotel Florida, sull’angolo tra Plaza del Callao e Calle del Carmen, e
scriveva al bar dell’Hotel Tryp,25 sulla Gran Via, insieme con quella che
sarebbe diventata la sua terza moglie, la giornalista Marta Gellhorn.

CAFFÈ LETTERARI E GRANDI
NOMI NELLA CITTÀ DEGLI
EQUIVOCI



È un rischio lasciarsi trascinare troppo dai propri interessi: nel ricordo di
Hemingway, si finisce per dimenticare quanti altri nomi rievochino le strade
di Madrid, da Cervantes a Lope de Vega.

Sulla Plaza de España, le statue di Don Chisciotte e Sancho Panza guardano
verso sud, in direzione della Mancha, e alle loro spalle si trova il quartiere dei
geni, le strade dove vissero i grandi scrittori del Siglo de Oro, e i locali
frequentati per secoli dai loro colleghi.

Lope de Vega con moglie e sette figli viveva nell’attuale Calle de Cervantes
al numero 11, nella casa che acquistò nel 1610, ora ben restaurata e
trasformata in museo.26 Nella stessa via al numero due visse invece l’autore
del Don Chisciotte. In Calle de León abitava Francisco de Quevedo. Ma
l’elenco sarebbe troppo lungo, e nelle vie intorno si trovano tutti, o quasi, i
locali storici della capitale. Come Parigi o Vienna, Madrid ha una grande
tradizione di caffè letterari, entrati nella storia anche politica del paese.

“Il caffe è un’assemblea degli uomini che non vengono mai consultati dai
politici quando c’è da risolvere un problema, ma che desiderano avere
l’ultima parola” ha detto Ramon Gomez de la Sema. Ogni letterato preferisce
il suo, ma si dovrebbe comunque cominciare dal Caffè Gijon,27 celebre per
le sue arroventate tertulias, riunioni tipicamente spagnole tra il culturale e il
politico, con letture di poesie e proclami al governo.

Anche sotto Franco, le tertulias rimasero libere. La polizia fingeva di non
ascoltare, ma annotava, e i letterati, come i giullari di corte, godevano
dell’impunità della follia. Le loro chiacchiere da caffè non avevano peso, ma
venivano riferite.

Si viveva al caffè, e i clienti preferivano farsi consegnare la posta al loro
locale abituale, invece che a casa.

La Pecera,28 dai velluti pesanti e dai soffitti affrescati, fu per decenni la sede
del Circolo de Bellas Artes, club severo e ambito, fondato nel 1880. Ma,
prima di trasferirsi al caffè, nel 1926, le riunioni si tenevano dal barbiere.

Caffè, ma anche ristorante, è El Espero,29 con sale Belle Époque aperte dalle
10,30 del mattino fino all’una di notte: nella bella stagione si può pranzare



all’aperto. Il Nuevo Café Barbieri,30 a dispetto dell’ingannevole parola
nuevo, è in realtà uno dei più antichi. Porta il nome del compositore
Francisco Barbieri, che compose la zarzuela El barberillo de Lavapies, un
misto tra il barbiere di Siviglia e il romanesco Rugantino.

Ma questa Madrid dei caffè letterari, dei grandi nomi del Siglo de Oro è più
vera di quella di Hemingway, di Buñuel, di Dalì o di Almodovar? Forse
nessuna è vera. O forse lo sono tutte vere. Come distinguere un flamenco per
turisti da una danza autentica? In uno dei locali dove si ammassano gli
stranieri, ignorando perfino che questa non è la danza di Madrid, anni fa, la
focosa danzatrice dalle molte gonne a balze era un uomo, e il cavaliere vestito
di nero, dai fianchi stretti e dalla candida camicia di seta con le maniche a
sbuffo, era una ragazza adolescente.

Era il miglior flamenco31 che avreste mai potuto vedere nel posto sbagliato
eseguito da artisti sbagliati. E gli stranieri si sentivano confortati dalla
numerosa presenza di nativi, senza capire che i madrileni venivano a vedere
loro, i turisti, che andavano in visibilio per il falso di un falso. E i ballerini
strizzavano l’occhio ai connazionali divertiti di divertire tutti per motivi
opposti. Madrid è una città di equivoci.

Ma non si potrebbe forse dire la stessa cosa di molte altre città?

GOYA SENZA LEGGENDA
Di Goya abusano cinema e letteratura: personaggio da romanzo, amante della
Duchessa d’Alba, artista maledetto. Invece era attento alla sua immagine,
cosciente dell’importanza dei rapporti sociali. Amava vestirsi sempre alla
moda, come si vede nei suoi innumerevoli autoritratti, badava ai soldi,
guadagnava bene, e spendeva meglio per soddisfare i capricci e rifarsi di
un’infanzia vissuta in ristrettezze, se non in miseria.

Si comprò una carrozza e un equipaggio di cavalli focosi, come oggi un
pittore alla moda si concederebbe una Ferrari. “La mia situazione è assai
differente da quella che molti possono pensare, poiché spendo molto, perché
in ciò mi sono impegnato e perché lo voglio” scrive all’amico Zapater, il 20



febbraio nel 1780 a 33 anni. Si concede due case a Madrid, e infine a 73 anni
si compra una casa in campagna, La Quinta del Sordo, nelle vicinanze della
capitale, e la ristruttura senza badare a spese.

Amava le donne, questo è vero, si sposò giovane con Josefa Bayeu, ebbe otto
figli, e uno solo gli sopravvisse. La moglie morì nel 1812, e Goya si legò a
Leocadia Zorilla, che visse con lui fino alla fine dei suoi giorni, in esilio a
Bordeaux.

Aveva idee chiare e un carattere difficile, ma seppe conquistarsi la protezione
della regina Maria Luisa. La regina è colta, sensuale, vanitosa, e superba. Ma
i troppi parti l’hanno devastata. Quando Goya le fa il ritratto, sa che non può
abbellirla troppo, per non offendere la sua intelligenza, né essere troppo
fedele al reale per non offendere la sua vanità. Goya sa comprendere gli
esseri umani, li penetra fin nel profondo: nel ritratto Maria Luisa è
decisamente brutta, ma l’artista coglie anche il suo sguardo, scintillante,
vitale. Uno sguardo che la trasforma.

Dipinge anche Ferdinando VII, che salirà sul trono nel 1808. Il ritratto di un
uomo volgare e laido, ma che esprime tutta la forza del potere. Però lui non è
intelligente come la madre, e in seguito preferirà farsi ritrarre dal più
complimentoso Vicente López.

Ma naturalmente l’opera di Goya che più delle altre attira gli sguardi al Prado
è La Maya desnuda, in coppia con La Maya vestida. Un nudo audacissimo
per il tempo in cui lo dipinse (tra il 1798 e il 1805). E tanto più audace se si
pensa alla donna che il quadro ritrae: Doña Maria del Pilar Teresa Cayetana
da Silva y Alvarez de Toledo, meglio conosciuta come la Duchessa d’Alba.
Ma è davvero lei il soggetto del quadro? O non piuttosto Pepita Tudo, la
popolana amante del primo ministro Godoy? E la Duchessa fu anche amante
di Goya?

Non si sa, dovrebbe essere la risposta di uno storico. Senza dubbio è molto
improbabile che Goya abbia dipinto la duchessa senza veli, anche su ordine
del committente, Manuel Godoy, che era l’amante della regina. Si racconta
che questi avesse esposto i dipinti uno sull’altro e che, grazie a un complicato
meccanismo, la Maya vestida sparisse, per apparire senza veli. Ma questa ha
tutta l’aria di essere una “leggenda metropolitana”. La Duchessa poteva



anche avere una pessima reputazione, ma neppure Godoy avrebbe osato
arrivare a tanto.

Luis Buñuel accarezzò per anni l’idea di un film sulla Duchessa d’Alba e
Goya, e quasi riuscì a girarlo nel 1926. Tra le sue carte è stato trovato un
abbozzo di sceneggiatura: non sarebbe stato un film surrealista, come Le
chien andalou che segnò il suo debutto, ma un’opera molto simile a
Quell’oscuro oggetto del desiderio, la storia di un’ossessione amorosa.
Buñuel finì per non farne nulla, e in fatto di film sull’argomento dobbiamo
accontentarci della visione hollywoodiana, con Ava Gardner nel ruolo della
Duchessa.

PER AMORE DI CARMEN
All’ingresso del museo che porta il suo nome, a Madrid, proprio davanti al
Prado, il barone si è fatto ritrarre in piedi, più grande del naturale, soddisfatto
e felice, accanto al ritratto della moglie, la bella, giovane, bionda Carmen, in
vaporoso abito da sera. L’artista che ha immortalato la coppia, così
innamorata, così disuguale, non meriterebbe di venir esposto al Museo
Bornemizsa. Ma che importa, se Heini, come lo chiamavano gli amici, era
contento? Gli si può certo perdonare un errore commesso per amore di
Carmen, quando al suo buon gusto e ai suoi soldi dobbiamo una delle più
splendide collezioni d’arte, di cui ha voluto potessero godere tutti.

Il Barone Hans Heinrich von Thyssen-Bornemizsa è morto a 81 anni a Sant
Feliu de Guixols, nel nord-est della Spagna, e le spoglie sono state tumulate
nel mausoleo di famiglia, in Germania, nel castello di Landsberg.

La dinastia Thyssen ha inizio nel 1867 a Duisburg, nella Ruhr, il cuore
d’acciaio e di carbone della Germania. L’acciaieria iniziale diventa ben
presto un impero. Nel 1911, il fondatore August trasforma l’impresa in
società per azioni, ma solo uno dei quattro figli, Fritz, che diventerà un
fanatico nazista, vuole occuparsi degli affari. Il fratello Heinrich sposa la
baronessina ungherese Margit Bornemizsa, e si fa adottare dal suocero.

Nasce così Hans Heinrich, “Heini”, ma quando ha sei anni i genitori



divorziano e lo affidano a una bambinaia tedesca. Cresce in Svizzera, e finirà
per prendere la cittadinanza elvetica, rinunciando al titolo. Ma tutti
continuano a chiamarlo Herr Baron.

Eredita la collezione d’arte del padre (che aveva comprato molte opere a
prezzi stracciati da collezionisti rovinati dalla crisi del ’29), e continua a
ingrandirla con gusto raffinato, dividendosi fra quadri e belle donne, che
colleziona con altrettanto fervore: sposa Maria Terese von Lippe nel ’46, la
modella scozzese Fiona Campbell nel ’56, la brasiliana Denise Shorto nel
’65. Nel settembre del 1981, incontra in Costa Smeralda una bionda che lo
lascia letteralmente senza fiato. Carmen Cervera Fernández è più giovane di
21 anni, e porta anche lei un “titolo”. Nel 1961 è stata eletta Miss Spagna.
Diventerà la sua quarta e ultima moglie.

Per amore di Carmen, nell’83 abbandona l’attività. Vuole dedicarsi all’arte e
alla moglie e trasferisce tutto a Heini junior, Georg Heinrich, figlio della terza
moglie, che lui ha adottato. In cambio riceverà una pensione di 22 milioni di
dollari l’anno, quanto dovrebbe bastare per vivere senza preoccupazioni.

Insieme con il ritratto, sarà uno dei suoi pochi errori. L’erede, accampando
pretesti, la crisi internazionale, le guerre sparse per il mondo, non gli verserà
il dovuto, e sarà necessaria una complicata e costosa causa internazionale per
ottenere la “pensione”.

Quando Herr Baron decide di affidare i quadri a un museo, viene corteggiato
dal mondo intero. Dove esporre i capolavori? A New York, a Berlino, a
Parigi, a Londra, o in Svizzera? Nella mia Spagna, decide Carmen, e lui non
pensa nemmeno a contraddirla. Re Juan Carlos mette a disposizione il
Palazzo Villahermosa, in cui esporre una parte delle 800 opere d’arte.

Speriamo che nessun direttore in futuro osi togliere dalla parete il ritratto del
barone e della sua reginetta. Heini non meriterebbe quest’ultimo affronto.

UN FIAMMINGO AL PRADO
Prima della ristrutturazione del museo, Il giardino delle delizie di Bosch era



custodito al Prado in una piccola sala oscura. La luce non sarà· stata adatta al
dipinto, come lo è adesso, ma l’ambiguità· del buio metteva in risalto il
contenuto del trittico, se non la tecnica pittorica. Come tutte le opere di
Bosch, il quadro è infatti impregnato di misteri, e non è facile orientarsi nel
complicato simbolismo dei particolari.

Forse il capolavoro si è salvato perché non venne compreso, o venne
compreso in modo diverso da come intendeva l’artista. Gli spagnoli se lo
portarono via dalle Fiandre, ma non capirono, o non del tutto, il significato di
quella miriade di figure umane, e di animali e fiori fantastici scaturiti dalla
fantasia di Bosch.

Se il trittico fosse rimasto là dove era stato creato, probabilmente qualcuno
avrebbe avvertito quel che esprimeva il pittore, e sdegnato l’avrebbe gettato
in un rogo.

Al centro, la fontana della giovinezza simboleggia la lussuria, gli uccelli
alludono alla lascivia, il rosso è il colore dell’alchimia. Bosch rappresenta
una coppia di amanti dentro una bolla trasparente, che è a sua volta
l’escrescenza di un fiore che nasce dall’acqua, ed è la trasposizione visiva del
proverbio popolare: la felicità è come un vetro, presto si infrange.

La studiosa britannica Lynda Harris, in The Secret Heresy of Hyeronimus
Bosch, sostiene che il pittore non era cattolico, ma fingeva di esserlo
partecipando all’attività della pia confraternita di Nostra Signora. Era stato
sedotto dall’eresia catara che trasmetteva in codice attraverso i suoi quadri.

Non si deve però giudicare l’artista senza tener conto del suo tempo: è vero
che in Bosch sono presenti simboli esoterici e alchemici, ma erano interessi
diffusi anche tra i cattolici osservanti. Bosch poteva essere anticlericale, e
pessimista per quanto riguardava la natura umana e la politica degli stati, ma
non era un eretico.

Tuttavia, rimane evidente il pericolo che emana dalla sua tela: l’inferno di
Bosch assomiglia stranamente a un umano paradiso.

La Spagna delle nebbie



Dal giallo al verde. Dall’oro dei campi della Castiglia, che si incupisce nelle
grandi chiazze marrone delle stoppie riarse, al verde cupo della Galizia,
attraverso i paesaggi rocciosi della Navarra. Le querce si protendono fin
sulla costa a picco sul Mare Cantabrico, che è di un blu intenso.

Il viaggio scorre come sulla tavolozza di un pittore che non conosce mezzi
toni, sfumature, non vuole mischiare i suoi colori. Li sparge sulla tela con
pennellate ampie e nette.

Sono i quattro regni del nord: il Paese Basco, la Navarra, le Asturie e la
Galizia, regioni autonome, orgogliose, ribelli, dove si parla il galois, e il
basco, che gli spagnoli del sud non comprendono, al contrario degli irlandesi.
Terre povere con molti problemi, dai movimenti indipendentisti baschi allo
spopolamento. Le Asturie hanno il record mondiale della scarsa natalità, 7,6
nascite per mille abitanti, contro poco meno di 9 in Italia. Le scuole si
chiudono, i paesi si svuotano.

E nella vicina Galizia, spopolata dall’emigrazione dei secoli scorsi, un
abitante su cinque ha più di 65 anni. Se ne sono dovuti andare per il mondo se
volevano sopravvivere. Tra i figli di emigrati galiziani che si sono conquistati
un nome troviamo Fidel Castro. Dalla Galizia veniva anche il dittatore
Francisco Franco, che volle donare le industrie pesanti alle sue terre povere di
pastori, e ora, come nel nostro sud, le acciaierie arrugginite sono coperte da
edere e da muschio. I cantieri navali abbandonati macchiano la bellezza dei
luoghi.

Da est a ovest, dalla Francia al Portogallo, duemila chilometri di costa, in
parte sconosciuta agli stessi spagnoli. L’ultimo lembo forse veramente
selvaggio e naturale del nostro continente. Una terra chiusa e di contrasti, da
San Sebastián con il suo casinò,32 spiaggia mondana da quando la regina
Isabella II vi giunse alla ricerca di aria pura nel 1845, a Santiago de
Compostela, meta di pellegrinaggio da quasi mille anni.

Camera con vista sulla Via Lattea

A Burguete, scendendo all’Hotel San Nicolas,33 si può godere, dalle finestre
delle camere, di una straordinaria vista sulla storia e sulle leggende.



Burguete si trova sul cammino di Santiago de Compostela percorso per un
millennio dai pellegrini che vanno a pregare là dove si custodisce un
frammento della Croce.

Nella gola davanti alla città, a Roncisvalle, il paladino Orlando si sacrificò
con ventimila cavalieri per salvare Carlo Magno dai mori, come canta la
Chanson de Roland.

A qualche decina di chilometri. sulla sinistra si trova Guernica, la città
martire, simbolo degli orrori di tutte le guerre, non solo di quella civile che
insanguinò la Spagna, la Guernica del capolavoro di Pablo Picasso.

A 43 km alle nostre spalle, a Pamplona durante la Feria di San Firmin, un
giovane giornalista americano sconosciuto, bevendo e amando per otto giorni
di fila, osservando i tori caricare la folla per strade strette fino all’arena dove
li attendeva la morte, avrebbe scoperto la letteratura, e scritto il libro di una
generazione, The Sun also rises, Fiesta.

I cartelli stradali che ci dovrebbero guidare lungo la Via Lattea, come si
chiama il cammino dei pellegrini, sono scritti in euskera, la lingua basca, una
delle lingue misteriose d’Europa, in cui neppure una parola assomiglia a una
delle nostre, al francese o allo spagnolo.

Le campane delle chiese suonavano a distesa per guidare i passi dei pellegrini
nella nebbia, che spesso scende veloce dai monti soffocando le vallate verso
il mare. Da queste parti è facile perdere l’orientamento, tra un sentiero e
l’altro si finisce nell’eresia, come racconta Luis Buñuel in modo affascinante,
e a volte incomprensibile, nel film La Via Lattea, e così noi, tra tante storie,
tanti simboli e tante leggende, ci troviamo a entrare da una storia in un’altra,
mescolando tempi e personaggi, realtà e poesia.

Da che parte sarebbe stato il paladino Orlando nella guerra civile spagnola,
da quella di Picasso o del galiziano Francisco Franco? O getta l’elmo per
correre lungo le stradine di Pamplona e uccidere alle cinco de la tarde un toro
Miura con la sua magica spada Durlindana, mentre sugli spalti dell’arena, in
un posto all’ombra, Papa Hemingway tenta di ubriacare Carlo Magno per
carpirgli un’intervista?



Ma proviamo ora a orientarci, con l’aiuto degli incomprensibili cartelli o
delle campane che guidavano i pellegrini.

Sono due le strade attraverso le terre del nord, dalla Francia al Portogallo.

La prima, lungo la costa, da San Sebastián a Bilbao, Santander, Oviedo, fino
a La Coruña.

La seconda è la via dei pellegrini, che conduce a Santiago de Compostela,
dalla Roncisvalle del paladino Orlando alla Pamplona di Hemingway alla
Burgos del Cid Campeador fino a León.

I pellegrini, per ovvi motivi climatici, si concentrano nei mesi da aprile a
giugno, e poi da settembre a ottobre, quando non fa troppo caldo né troppo
freddo. Il clima a Burguete e nei dintorni “es de inviernos rigurosos y
veranos suaves”, “ha inverni rigidi ed estati miti”, ci informa il locale ente
del turismo. In certi giorni sotto Pasqua sembra di andare per i sentieri come
in processione.

In estate poi giungono in massa i turisti in auto.

Ora noi, se vogliamo rispettare la geografia, dobbiamo spostarci di pochi
chilometri verso la Francia, ma di oltre undici secoli nel tempo.

Le armi e i cavalieri

In Sicilia, La Chanson de Roland era una sorta di fiaba che tutti conoscevano.
I pupari facevano risuonare le spade e le corazze di latta dei paladini e dei
saraceni in duelli senza fine in cui si versava sangue di panno rosso. Recitata
in dialetto palermitano e interpretata dai pupi, la Chanson veniva raccontata
di sera in sera, per un anno, a un pubblico che si riuniva attento perché non
venisse saltato un solo particolare della storia, fino a Roncisvalle e al perfido
tradimento di Gano di Maganza.

Meglio dirlo subito, per chi già non lo sapesse. La Chanson de Roland non è
un testo di storia e racconta poeticamente un cumulo di bugie. Carlo Magno
condusse una sessantina di campagne vittoriose per l’Europa, sottomise i
Sassoni in Germania, gli Avari in Ungheria, i Longobardi in Italia, solo



contro gli arabi di Spagna non ebbe successo. Sfidò il Califfo di Cordoba, e
alla fine si dovette accontentare di consolidare il suo regno in Catalogna e
lungo l’Ebro. Il resto della Penisola Iberica rimase agli “infedeli”.

Nel 778, dopo tre mesi di campagna, il suo esercito si ritira verso la Francia.
Il 15 agosto, a mille metri di quota, in una impervia gola dei Pirenei
circondata da querce e faggi, cade in un’imboscata, a causa del perfido
traditore Gano di Maganza. Il prode Orlando guida i ventimila cavalieri della
retroguardia, e resiste a cinquantamila mori per consentire al grosso della
colonna di mettersi in salvo.

Non soffia nell’Olifante, il magico corno, per richiamare Carlo Magno, si
batte con la Durlindana, la sua arma fatata, e infine, prima di cadere, la
scaglia verso il cielo, e la spada si andrà a conficcare nella roccia a
Rocamadour, a 350 km di distanza.

Alla fine della battaglia, rimangono sul terreno ventimila cristiani e ventimila
saraceni.

Questo, secondo la leggenda.

In realtà a Roncisvalle non c’erano mori. A sterminare la retroguardia di
Carlo Magno furono le popolazioni locali, i baschi che, ieri come oggi, mal
sopportano chi viene da fuori, forse aiutati da qualche moro.

E non sarà necessario aggiungere che Orlando, sempre che sia esistito, non
aveva una spada magica, né un corno chiamato Olifante per chiamare in aiuto
lo zio Carlo Magno che, ultimo colpo alla leggenda, non era certamente lo zio
di Orlando, sempre che Orlando sia esistito.

La Chanson risale al XII secolo; il dominio degli arabi in Spagna, a Cordoba
e Granada, era saldo più che mai, e si voleva probabilmente incrementare la
propaganda contro gli “infedeli” e insieme rafforzare il proprio senso di
identità nazionale.

Contro la scienza dei medici e degli astronomi arabi si ricorreva alla poesia
cavalleresca.



Eresie e buona cucina sulla via dei pellegrini

Il pellegrinaggio per Santiago de Compostela inizia con un atto burocratico.
Si parte dai Pirenei, da Saint Pied-de-Port, o Donibane, Garazi in basco,
nell’Aquitania francese, sull’antica strada che da Bordeaux conduceva alla
romana Astorga nelle Asturie, e si va subito all’apposito ufficio che rilascia la
carta del pellegrino.

Di tappa in tappa, come maratoneti di Dio, si dovrà far timbrare il
documento, per dimostrare di aver percorso almeno 100 km a piedi o il
doppio in bicicletta, guadagnando il titolo di pellegrino che consente di
dormire e mangiare negli appositi ostelli a prezzi simbolici. In certi giorni
all’ufficio giungono fino a duemila persone. Hanno davanti ottocento
chilometri di strada non sempre facile, almeno un mese di marcia, per chi ha
buone gambe.

Erano molte le strade che conducevano a Santiago, per riunirsi poi tutte al
Ponte de la Reina, poco oltre Roncisvalle.

Da Parigi si seguiva la cosiddetta Via Turonense, che iniziava proprio da Rue
Saint-Jacques. In Germania, si partiva da Colonia. Dall’Europa Centrale si
andava per la Via Leoimocense, da Limoges a Vézelay. La terza via era la
Podense, da Puy. Infine, la Via Francigena, o Camino Francés, lunga 2.800
km, che partiva da Roma e attraversava la Francia per Arles e Tolosa.

Ma noi seguiremo ora una via particolare, avendo come guida un regista,
Buñuel, che, ne La Via Lattea, accompagna due pellegrini, uno anziano e pio,
l’altro giovane e miscredente, sulla strada di Santiago.

È un viaggio simbolico, non per i sentieri dei Pirenei ma attraverso le eresie
cristiane, spiegate per allusioni, mischiandole alle leggende e alle favole.

Una storia racconta del giovane pellegrino che resiste alle profferte di una
bella ragazza: lei si vendica, gli nasconde nel bagaglio una coppa d’argento,
lo denuncia; il ragazzo finisce impiccato. I genitori proseguono la strada per
Santiago.

Qui, hanno una visione del Santo: tornate sui vostri passi, troverete vostro



figlio vivo. Così è: appeso al cappio, il ragazzo sgambetta ancora. Corrono
allora dal signorotto locale che l’ha condannato a morte per farlo tirare giù, e
lo trovano che sta banchettando con un pollo arrosto. Crederò alla vostra
storia quando questo pollo si metterà a cantare. Naturalmente, risuona un
chicchirichì.

In queste terre, la religiosità si mescola davvero agli effluvi della cucina,
come i temi cristiani si mescolano ai miti locali, a quelli celtici. Eresie e
manicaretti, di terra e di mare. Dai monti vi giunge in tavola la cacciagione,
pernici e lepri accompagnate da rosso Rioja della Navarra. Dal mare frutti
proibiti come le Coquilles Saint-Jacques per l’appunto.

Santiago, “San Jago”, è San Giacomo, l’evangelista fratello di Giovanni. Si
sarebbe spinto fin qui a diffondere la parola di Cristo, poi tornò a
Gerusalemme e nel 44 Erode Agrippa gli fece tagliare la testa. Fu il primo
discepolo di Gesù a subire il martirio. Due discepoli ne trafugarono i resti per
nasconderli ai “confini del mondo”, in barca attraverso le Colonne d’Ercole.
Oppure furono due angeli che portarono il corpo per le vie del cielo.

Secoli dopo, nell’812 o 814, il luogo dov’era sepolto Giacomo fu indicato
dalle stelle, o dal brillio di misteriosi fuochi notturni, nei pressi di Iria Fluvia,
e il luogo venne chiamato Campus Stellae, diventato poi Campostela o
Compostela. I resti del santo furono di nuovo sepolti il 25 luglio dell’816
dove adesso si trova la Basilica, che custodisce anche un autentico
frammento della Croce. Ma i pellegrinaggi cominciarono soltanto a partire
dall’XI secolo.

Da qualsiasi luogo si sia partiti, e qualsiasi via si sia presa, una volta entrati in
Spagna, sul tratto da Valcarlos a Roncisvalle si incontra una piccola cappella
con una stele, dove Carlo Magno sostò a pregare e ringraziare Dio per essere
scampato all’imboscata dei mori, o dei baschi. Qui i pellegrini fanno sosta,
legano due legnetti con un filo d’erba e li piantano in direzione di Santiago.

All’ultima salita, a Monte de Gozo, il monte della gioia, si scorge, oltre le
colline, la punta della Cattedrale. Il viaggio è alla fine.

Un tempo a sera chiudevano le porte lungo le mura edificate da Ferdinando e
Isabella, e si dormiva all’addiaccio. Chi era giunto in tempo poteva dormire



nella Cattedrale che invece restava aperta tutta la notte. Poi, i pellegrini si
recavano a pregare in riva all’Oceano.

Quattro amici e una Lady per una feria

Quando il sole sorge a Pamplona, tutti sono ubriachi. E sono proprio loro a
fare paura, più dei tori Miura, queste due migliaia di mozos, come li
chiamano, tutti vestiti di bianco con fazzoletto rosso al collo e basco in testa,
storditi dal vino Rioja.

Il 70 per cento dei partecipanti alla corsa è costituito da pamplonesi o
navarrini, il restante 30 per cento da stranieri, e di questi quasi tutti “patas”,
patatoni, folli e più ubriachi degli altri, come chiamano qui gli americani, che
arrivano dopo aver riletto per l’ultima volta The Sun also rises, Fiesta in
aereo. A ogni feria la maggior parte dei feriti si annovera tra le loro file. I
caduti nell’ultimo secolo sono stati quattordici, relativamente pochi, in
maggioranza stranieri. Gli spagnoli, è ovvio, hanno più dimestichezza con i
tori, e sanno distinguere la linea sottile tra coraggio e idiozia.

L’encierro, il passaggio dei tori dalla stalla all’arena, ogni giorno, dal 7 al 14
luglio, per la corrida della sera, è vietato agli anziani – ma chi si ritiene tale?
– alle donne e ai bambini. Però le turiste fanno finta di non capire lo
spagnolo. È vietato anche a chi si trascina sulle spalle lo zaino, come occorre
precisare attraverso gli altoparlanti in tutte le lingue d’Europa.

A mezzogiorno in punto del 6, si ode lo scoppio del chupinazo, il petardo che
inaugura la settimana di follia, e il sindaco di Pamplona proclama in basco:
“Irunarrak gora San Firmin”, “viva San Firmin”.34

“Ed esplose la festa” scrive Hemingway, precisando: “Non c’è termine più
adatto. Un’esplosione”.

Hemingway tornò l’ultima volta a Pamplona nel ’59, incaricato di scrivere
articoli sulla corrida da raccogliere poi in un libro, che uscì postumo nel
1985. “Pamplona non è cambiata” commentò “solo che oggi arrivano 40.000
turisti, e noi eravamo in venti.”

Oggi negli otto giorni della feria ne giungono mezzo milione, il triplo degli



abitanti di Pamplona, e qualcosa è cambiato. Hanno messo le palizzate lungo
il percorso, per consentire di porsi in salvo con un balzo, se si fa in tempo e
non si è bevuto a colazione un bicchierino di troppo di pacharán, il
superalcolico distillato di frutta.

Il 7 luglio, alle otto di mattina, dal municipio esplode ancora un petardo che
dà il via all’encierro, in fondo alla Calle Santo Domingo. Ma anche i tori
sono spaventati dalla folla, e all’inizio gli unici ad aver paura sono loro.

Hanno trascorso la notte al buio nella stalla, e forse “hanno sentito” che era la
loro ultima notte. Si trovano di colpo all’aperto, esplode il secondo
mortaretto, si vedono attorniati da una folla di mozos saltellanti e urlanti, e
urlano anche dalle finestre, suonano le trombe, fanno schioccare le nacchere.

E loro, i tori, non sanno dove andare, né che fare.

Si pianterebbero sulle zampe, se non fosse per un ignobile trucco. Nella stalla
hanno messo al loro fianco sei buoi, i cabestros, con i quali hanno fatto
amicizia. I buoi sono gli habitués dell’encierro, lo hanno corso più volte, non
è che gli piaccia, però sanno che ne torneranno vivi. I miti cabestros
rincuorano i tori.

I Miura allora caricano i mozos saltellanti. La gente corre o si stringe contro
le staccionate. Dopo 280 metri, prima brusca curva a sinistra sotto l’ospedale
militare, quindi si irrompe nella piazza del municipio; ancora cento metri, la
carica prende velocità giù per Calle Mercaderes, e Calle Estafeta, lunga 450
metri.

Questo è il punto cruciale, una curva a novanta gradi a destra. I giganteschi
tori Miura scivolano, sbandano, vanno a schiantarsi contro le palizzate a
sinistra. I mozos rischiano di venir stritolati dalle bestie di almeno mezza
tonnellata. Anche i buoi, nonostante l’esperienza, finiscono per farsi
trascinare dall’impeto. Ancora una curva, ancora cento metri, ed eccoli, tori e
mozos davanti al tunnel che conduce all’arena.

La corsa è finita, sono trascorsi poco più di tre minuti, novecento metri,
duecento interminabili secondi. L’esplosione di un ultimo petardo segnala
che tutte le bestie sono entrate.



Il pericolo maggiore, a quanto sembra, viene dai tori individualisti, quelli che
non si intruppano, restano indietro, o vengono ritardati da una caduta. Invece
di caricare la massa alla cieca, si scelgono un obiettivo preciso, un solo mozo,
e inseguono lui, ovunque, lo incalzano di metro in metro.

Il clou della feria ovviamente si ha alla domenica, c’è più gente, e i tori sono i
migliori. Il lunedì e i giorni di chiusura l’encierro, meno affollato, è più
veloce; invece dei Miura corrono tori più piccoli, più agili e pronti, i
Torrestrellas di Cadice, o i Guardiolas di Siviglia.

Il rischio cresce. Ma non i tutti i mozos partecipano “sul serio” alla corsa.
Alcuni lasciano sfilare le bestie e poi gli corrono dietro, molti li attendono
comodamente seduti al centro dell’arena, dove gli addetti sono pronti a
dirottare i tori e a calmarli.

L’arena, 19.500 posti, è una delle più grandi di Spagna, ed è anche la più
malfamata. Gli spettatori continuano a gozzovigliare sugli spalti. Per la
presenza dei turisti, i pamplonesi sono confinati nei posti peggiori e li
occupano con ore di anticipo, che trascorrono divorando i piatti succulenti
portati da casa.

Per ragioni evidenti, ai toreri non piace esibirsi davanti a un simile pubblico
di esaltati e incompetenti. Cercano di non venirci, e chi si esibisce di solito dà
cattiva prova di sé.

Hemingway arrivò per la prima volta a Pamplona nel 1923, con la moglie
Hadley incinta. Arrivano da Parigi di notte, in ritardo, e trovano che il loro
albergo ha già dato via la camera, e che è tutto prenotato. Gli suggeriscono
l’indirizzo di una affittacamere, una signora che parla qualche parola di
inglese, al numero 5 di Calle Eslava. Il prezzo della stanza equivale a due
mesi di affitto a Parigi. La notte non chiudono occhio, per i fuochi d’artificio,
e per le orchestrine che suonano ininterrottamente: per le strade si balla il
riau-riau, la danza basca, e il vals de astrain, un po’ valzer un po’ paso
doble.

Lo scrittore torna l’anno seguente, ottenendo questa volta la sua camera, la
217 all’Hotel La Perla,35 e poi l’anno successivo, quando, accanto a lui, è già
apparsa Pauline Pfeiffer.



Una foto mostra la comitiva di turisti che sta per essere immortalata nel
romanzo, seduti e sorridenti al Café Iruna.36 Vediamo quella che sarà la fatale
Brett, Lady Duff Twysden, 32 anni, i capelli neri e corti. È in attesa di
divorzio, e l’accompagna Patrick Guthrie, scozzese brillante e spiantato,
innamorato e fedele.

C’è Harold Loeb, anche lui scrittore ed editore, che l’anno prima ha aiutato
Hemingway a pubblicare alcuni racconti e gli ha presentato Pauline.

Saranno giorni di bevute, di tensioni erotiche, di scazzottate. All’Hotel
Yoldi,37 Hemingway conosce Cayetano Ordonez, il Niño de la Palma, che nel
romanzo prende il nome di Romero, il primo torero della storia.

Loeb si innamora pazzamente di Lady Duff, da bravo yankee vittima del suo
accento aristocratico e del suo cinismo old Europe. Lei non è indifferente al
fascino del Niño. Con disappunto dell’amico Patrick. Ernest sta a guardare, e
non sembra che tra lui e “Brett” accada nulla. Si arriva a una rissa tra Loeb e
Ordonez. E si riparte per Parigi.

Una vacanza come simbolo della Lost Generation, come l’ha definita
Gertrude Stein.

All’inizio, Hemingway scrive in tre giorni una novella di tre pagine, che
intitola Cayetano Ordonez, in cui ognuno è indicato con il suo vero nome, e il
cui tema è ancora la corruzione dietro le quinte delle corride.

Man mano il racconto si trasforma però nel romanzo, e nel manoscritto fino
alla stesura finale solo Brett continua a essere indicata come Lady Twysden.
Scott Fitzgerald legge le bozze dall’editore negli Stati Uniti, e consiglia a
Ernest di tagliare il primo capitolo e mezzo, che rallenta la storia.
Hemingway esegue a malincuore.

Quando si vide ritratto come Robert Cohn, l’amico Harold Loeb si sentì
tradito e diffamato. “Mi dava la caccia per Parigi armato di una pistola
carica”, disse Hemingway; ma potrebbe essere un’altra invenzione poetica.

In ogni caso, Loeb, che era del mestiere, aveva torto. Andare in vacanza con
uno scrittore, è come andare in vacanza con un vampiro. Ti succhia la vita.



Però chi si ricorderebbe di Lady Duff e dei suoi amici, senza la Brett di
Fiesta?

Pamplona ne ha ringraziato l’autore intitolandogli una strada principale,
l’Avenida de Hemingway, e nel 1968 lo ha onorato con una testa in bronzo
inserita su un blocco di granito.

Il gioiello tra le montagne

Si giunge a Oviedo come si penetra in uno scrigno, un gioiello architettonico
chiuso tra le montagne, eppure ad appena 28 km dall’Atlantico.

È piccola e preziosa, con palazzi, chiese e monumenti che testimoniano mille
anni di storia, conservati con cura, resi vivi da oltre trentamila studenti
dell’Università, considerata per secoli una delle migliori al mondo. Ma come
immaginare che un paesetto sperduto abbia sfidato dall’estremo e nebbioso
nord, dalla rocca di un brigante, la solare Cordoba, con i suoi palazzi
risonanti di mille fonti, potente capitale del regno degli emiri arabi, con
mezzo milione di abitanti, o forse il doppio?

Prima ancora che le stelle svelassero dove fosse sepolto l’apostolo Giacomo,
nel 761 due monaci benedettini, Fromentano e Maximo, vagarono a lungo
alla ricerca di un luogo sicuro in cui fondare un monastero, e lo trovarono in
una valle appartata delle Asturie, su una collina chiamata Ovetao.

Fruela I, quarto re delle Asturie, costruì a lato del convento un palazzo in cui
nacque Alfonso II, che cinquant’anni dopo volle spostare a Oviedo la sua
corte, e proclamò il piccolo centro capitale delle Asturie, in un’epoca in cui la
Spagna, invasa dai mori, era, per il resto d’Europa, il Regno delle Asturie,
baluardo contro gli infedeli.

Quando Oviedo era già la capitale di un regno, Madrid neppure esisteva.
Venne fondata solo nell’852 dai religiosi combattenti contro i musulmani
come un monastero fortificato, una difesa sul confine delle Asturie, piccolo
regno provinciale diventato rifugio dei cristiani che fuggivano dalle zone
occupate dagli arabi.

Ma Oviedo, nel periodo di massima potenza, estese il suo dominio su tutta la



Galizia, parte delle regioni basche, e nel Portogallo settentrionale fino a
Porto.

Nel mondo cristiano divenne nota soprattutto quale importante tappa sul
Camino per Santiago de Compostela, ricovero per i pellegrini giunti quasi al
termine del loro viaggio. Ma in realtà è Santiago a dovere la sua nascita a
Oviedo.

A Toledo, centro vescovile ma sotto il dominio arabo, si andavano coltivando
pericolose eresie su Gesù, e da Oviedo il monaco Beatus reagì raccogliendo
sacre reliquie e dando ospitalità ai cristiani perseguitati, ma serviva un’arma
più forte.

Nel palazzo di Alfonso II, i monaci studiarono la loro difesa. Il vescovo
Theodomiro scoprì tra i resti di un cimitero romano nei pressi di Iria Flavia in
Galizia un eremita che sosteneva di vivere nella tomba dell’apostolo
Giacomo. Fino a quel momento nessuno a Oviedo aveva sospettato che il
primo apostolo martire fosse giunto sin lì, ma giunsero le stelle a dare la
conferma.

Santiago divenne così uno dei centri della cristianità, e Alfonso III spostò la
capitale nella vicina León, dove le legioni romane avevano posto il loro
accampamento.

Un segno per indicare la discendenza dalla Roma dei Cesari fino ai re delle
Asturie.

El Cid Campeador

Il castello di Burgos era un altro punto di difesa contro i mori e luogo di
sosta per i pellegrini.

Ma Burgos è soprattutto la città del Cid, il campione dei cristiani contro i
saraceni, che per la verità combatté un po’ per tutti, sepolto con l’amata
moglie Jimena nella Cattedrale della città.

L’eroe nazionale si chiamava Rodrigo Diáz e nacque nel villaggio di Vivar –
all’epoca a sette chilometri da Burgos – nel 1043; figlio di Diego Lainez, era



uno degli infazones, la nobiltà minore. Rimasto orfano a 15 anni, fu spedito
dalla famiglia al seguito del principe Sancho, figlio del re Ferdinando I. I
giovani crebbero e furono educati insieme. Sancho sale al trono nel 1065 e
nomina l’amico comandante delle truppe a soli 23 anni.

Ma lui, che a 23 anni si era conquistato il titolo di Campeador, il difensore
del regno di Navarra, portava già il glorioso soprannome di El Cid, un
soprannome arabo per un eroe spagnolo, dal momento che Cid deriva da
Sayd, “il signore”. Soprannome tanto più glorioso se davvero a darglielo,
ammirati dal suo ardimento e dal suo valore giovanile, erano stati gli stessi
arabi, secondo una tradizione che accoglierà Pierre Corneille nel dramma che
gli dedica nel 1637, Le Cid, regalandogli l’immortalità letteraria.

Nel 1067, Rodrigo accompagna Sancho alla conquista di Saragozza, e il re
cade in battaglia. Sale al trono Alfonso VI e il Cid cade in disgrazia. Nel
1074, sposa Jimena, all’inizio un matrimonio di interesse: lei è la figlia del
conte di Oviedo e nipote del re. Ma la sua posizione rimane precaria, anche a
causa del carattere arrogante.

Nel 1082, attacca Toledo senza esservi stato autorizzato, e viene esiliato.
Allora offre “la sua spada”, come si sarebbe detto allora, ai musulmani di
Saragozza. Entra al servizio del re al-Mu’tamin, e lo serve con fedeltà per
cinque anni.

Il fronte tra cristiani e musulmani non è così netto come molti vorrebbero
credere. Le città e i re si alleano seguendo la logica del potere, e non sempre
quella della fede. Nel 1082, El Cid sconfigge Lerida, che era una città
cristiana, e due anni dopo batte l’armata del re cristiano Sancho Ramirez di
Aragona.

Ma quando, nel 1086, comincia una nuova invasione degli almoravidi dal
Nord Africa, re Alfonso VI dimentica il passato e richiama El Cid. Grazie
all’esperienza accumulata tra le file degli arabi, il Campeador passa di vittoria
in vittoria, assedia Valencia per 19 mesi e la conquista nel 1094.

Vi instaura un potere personale, conciliando il mondo arabo e quello
cristiano, fino alla morte cinque anni dopo.



Il popolo canta le sue gesta e crea la sua leggenda: nasce El Cantar de mìo
Cid, un classico della letteratura medievale spagnola, parallelo in qualche
modo della Chanson de Roland.

Un’astronave nella Biscaglia

A Bilbao, capoluogo della Biscaglia, nel 1997 è atterrata un’astronave, il
futuristico museo Guggenheim38 per l’arte moderna, dalle pareti taglienti e
metalliche, abbaglianti sotto il sole, o lucide di pioggia.

Un’apparizione da fantascienza nell’arcaico nord iberico, ma potrebbe
ricordare anche un animale scampato all’evoluzione, una sorta di armadillo,
di tapiro preistorico. La costruzione dell’architetto Frank O. Gehry, costata
cento milioni di dollari, attira ogni anno un milione di visitatori, e potrebbe
valere una breve gita.

Da Bilbao, poi, si può andare a Guernica, a trenta chilometri di distanza,
nella provincia di Guipúzcoa. (L’altra Guernica, l’immensa – e non solo per
le dimensioni – tela di Pablo Picasso si trova invece al museo Regina Sofia di
Madrid.)

Durante la guerra civile, il paese basco fu attaccato dagli aerei della divisione
Condor, inviata da Hitler in aiuto di Francisco Franco, il 26 aprile del ’37.
Nessuno si attendeva l’attacco, i caccia si abbassarono all’improvviso per
mitragliare la folla al mercato sulla Plaza do Ferril, e l’attacco continuò con le
bombe incendiarie: Guernica scomparve in un inferno di fiamme alimentate
dal forte vento.

Solo il capitano Joseba Elosegi cercò di rispondere al fuoco con l’unica
mitragliatrice leggera funzionante. Dopo tre ore, su seimila abitanti si
contavano 1.650 morti e 800 feriti.

Picasso per il suo capolavoro non volle impiegare il colore, un urlo contro la
guerra in bianco, nero, tutte le sfumature del grigio, con al centro un cavallo
ferito, e un toro. Qualcuno insinua che in realtà si limitò a cambiare titolo al
quadro che stava dipingendo, “Lamento per la morte del torero Joselito”,
cognato di Ignacio Mejas amato da Garcìa Lorca.



Altri ancora sostengono che non ci fu alcun vero massacro a Guernica.

Il paese era un simbolo dell’orgoglio basco, e appena fuori dell’abitato un
ceppo di quercia era il punto d’incontro annuale, fino a metà dell’Ottocento,
dei notabili della regione. Non divenne famosa per il bombardamento, ma
venne scelta per l’attacco perché era già un simbolo. A bombardare, poi, si
precisa, non furono gli Junker con la croce uncinata, ma gli aerei di
Mussolini, i trimotori S79 e i caccia CR32. Solo dopo oltre due ore
arrivarono i caccia tedeschi.

E non è vero che mitragliassero la folla al mercato sulla Plaza del Ferril. A
causa della guerra civile, il mercato era stato abolito da tempo, e comunque si
chiudeva a mezzogiorno, e l’attacco cominciò alle 16,30. I morti furono 102,
al massimo 120, e solo il dieci per cento delle case venne distrutto, ma erano
in legno e le fiamme per “colpa del vento” bruciarono i due terzi del paese.

Infine, Guernica non era un paese pacifico, ma ospitava fabbriche di armi e di
munizioni, come quella della pistola Astra. E vi erano concentrati tre
battaglioni di repubblicani, circa duemila uomini.

Il mito di Guernica fu costruito dal reporter di guerra inglese George Steer,
che voleva alimentare i sentimenti antitedeschi in Gran Bretagna. La guerra
civile provocò un milione di morti, e avvennero dall’una e dall’altra parte
massacri ben più gravi che a Guernica.

Ultimo particolare per svilire l’episodio storico attaccando l’opera d’arte che
ne ha fatto il simbolo dell’orrore della guerra, Picasso avrebbe ricevuto un
compenso di 300.000 franchi dal Comitato Centrale comunista.

Non capisco questa contabilità sulle vittime, che eccita tanto i revisionisti
della storia. Forse Steer è stato un cronista fantasioso, ma nulla cambia se a
Guernica quel giorno ci fosse il mercato o no, e da quale parte spirasse il
vento. I morti furono 150, forse 180, tra gli abitanti, ma non si tiene conto
delle migliaia di sfollati, che non erano ufficialmente registrati, e delle
vittime tra i militari.

Francisco Franco arrivò a sostenere che ad appiccare il fuoco fossero stati gli
stessi baschi.



L’ultima vittima di Guernica si è avuta oltre trent’anni dopo il
bombardamento nazifascista. L’ex capitano Joseba Elosegi, scampato al
bombardamento, sopravvissuto alle rappresaglie dopo la sconfitta, si uccise il
18 settembre del 1970.

Con gli abiti in fiamme, si lanciò dal tetto dello stadio per la pelota a San
Sebastián ai piedi di Francisco Franco, in visita al centro balneare
sull’Atlantico. L’anziano combattente lasciò scritto: “Voglio che il dittatore
senta il fuoco che brucia un corpo umano”.

Anche se la verità burocratica fosse quella dei revisionisti, a contare è il
simbolo costituito da Guernica. E quello di cui il simbolo è espressione –
l’orrore della guerra, l’inutile crudeltà della distruzione – era vero allora
come lo è ora. Gli esempi, purtroppo, sono troppi perché li si possa citare.

D’altra parte, il quadro di Picasso rimane un capolavoro qualunque fosse il
titolo che aveva quando il pittore cominciò a preparare la tela.

Nel gennaio di quel 1937, inviati del governo legittimo repubblicano erano
venuti a chiedergli di dipingere una grande tela per il padiglione della Spagna
all’Esposizione Universale che si sarebbe tenuta a Parigi.

Era un momento particolare per il pittore, diviso e incerto tra le sue donne, la
moglie Olga, Marie Thérèse e Dora. Pablo pensò dapprima a un tema
personale: l’artista e la sua modella. Il 30 aprile, però, il quotidiano “Ce
Soir”, diretto da Aragon, pubblicò in prima pagina con grande risalto la
notizia del massacro a Guernica.

Il quadro, di oltre 25 mq., 3,5 metri per 8, fu portato a lungo in città e musei
diversi come testimonianza: a Stoccolma, a Londra, infine a New York, dove
rimase al Museum of Modern Art fino alla morte di Franco. Allora poté
essere anche in Spagna il parallelo moderno degli Orrori della guerra di
Francisco Goya. “Che direbbe Goya se vedesse il mio Guernica?” si
chiedeva Picasso. “Credo che sarebbe soddisfatto.”

Guernica oggi ha 16.000 abitanti ed è gemellata con Pforzheim, una cittadina
tedesca rasa al suolo dalle bombe degli americani e degli inglesi.



Gli abitanti del paese basco di Guernica, i parenti delle vittime di Hitler e di
Mussolini, hanno compreso il messaggio universale di Guernica, il quadro di
Picasso.

 

[Si torna a sud per il Portogallo]

Il navigatore che non navigava

Sulle spiagge atlantiche di Cabo São Vicente, in Portogallo, estrema punta
d’Europa sull’oceano, amava venire a passeggiare e a meditare il principe
Enrico, detto il Navigatore, benché non-avesse mai navigato. Dal suo
Algarve studiava le stelle, le correnti degli oceani, e tracciava le rotte per i
capitani che inviava alla scoperta del mondo nuovo.

Cabo São Vicente è chiamato O fim do mundo, “la fine del mondo”. Se a
oriente ci si disputa l’onore di essere al centro esatto d’Europa, verso ovest
ogni promontorio aspira a essere l’ultimo lembo del continente proiettato
sull’Atlantico.

Algarve viene dall’arabo Al-Gharb, “terra di occidente”, e ha la forma di una
prua che si protende verso il largo. Gli abitanti dipingono le loro case con
colori chiari e luminosi, le tinte dell’acqua, l’azzurro e il verde, e danno così
ai paesi l’aspetto di un’onda che si infrange tra le coltivazioni, con il bianco
degli spruzzi.

Qui, tra le rocce di Barlavento, visse l’infante don Enrico, duca di Viseu.
Nato a Porto nel 1394, era il quinto figlio di re Giovanni I del Portogallo, e,
come tale, non aveva quasi speranza di poter un giorno salire al trono, ma
non era avido di potere. L’unica sua spedizione lo aveva portato nel 1415 alla
conquista di Ceuta, in Marocco, davanti allo scoglio di Gibilterra.

Ceuta gli diede il mal d’Africa, e il principe Enrico volle che tutto il
continente venisse esplorato.

Il padre gli assegnò l’Algarve, e lui si ritirò a Sagres, sull’estremità
occidentale, conducendovi una vita d’asceta. Era casto e astemio, e digiunava



per metà dell’anno. La sua unica passione era il mondo: avvertiva di
conoscerne solo una parte minima, e gli era insopportabile che qualcosa gli
rimanesse nascosto.

Sotto la sua guida, a Sagres nasce la miglior scuola di navigazione al mondo.
Don Enrico era devoto ma non settario, e la fede non era in contrasto con la
scienza: chiamò al suo servizio i migliori astronomi e cartografi arabi, i
capitani migliori e più arditi, i migliori costruttori di vascelli. Voleva che ogni
particolare fosse perfetto, dalle vele ai cordami, e soprattutto sapeva di non
sapere: aveva il dono di intuire la qualità degli uomini, e una volta che li
aveva scelti li stava ad ascoltare. Quali venti, quali stagioni erano le più
propizie, e in quale parte del mondo? Come trovare una nuova rotta per le
Indie attraverso l’Atlantico, che non perdeva mai di vista dalle sue finestre?

Nel 1416 spedì Gonzalo Velho lungo la costa occidentale dell’Africa. Da
Sagres partirono Giovanni Gonzales Zarco, che scoprì l’isola di Madera nel
1419, Nuño Tristán, che raggiunse il Capo Verde, gli italiani Antonio da Noli
e Alvise Ca’ Da Mosto, che nel 1445 scoprirono cinque isole al Capo Verde,
mentre, lo stesso anno, Gonzalo Velho cominciava a colonizzare le Azzorre.

I capitani di don Enrico si spinsero fino a Capo Palmas in Costa d’Avorio,
circumnavigarono il Capo di Buona Speranza, bordeggiarono lungo le coste
dell’India, raggiunsero il Brasile. Enrico il Navigatore, che si accontentava
dei racconti dei capitani di ritorno dalle terre lontane, morì nel 1460, ma da
Sagres i suoi navigatori continuarono a conquistare il mondo per i re del
Portogallo.

Vasco de Gama realizza l’antico sogno e scopre la nuova via per le Indie;
Pedro Alvares Cabral consolida le colonie in Brasile; si sbarca a Giava e a
Sumatra; si occupa Ormuz sul Golfo Persico; si conquista la Guinea.

Dopo la scoperta dell’America, la Spagna diventa la grande concorrente su
ogni mare e, a evitare guerre, Papa Alessandro VI, nel trattato di Tordessilas,
spartì il mondo tra portoghesi e spagnoli. Sulla carta del globo tracciò una
linea retta da nord a sud: alla Spagna toccò quel che stava a occidente, al
Portogallo le terre a oriente della linea.

Ma questo accadeva dopo la morte di don Enrico, a cui non interessava il



potere e che non tenne mai per sé nulla delle cose preziose, o curiose, che gli
portavano da lontano. Lui collezionava nomi, che corrispondevano ai numeri,
agli angoli, alle tracce di bussole e di sestanti sulla scacchiera del mondo. Gli
sarebbero bastati i versi di Luis Camões: “Cortando os mares nunca de
outrem navegadois”, “solcando i mari che nessuno ha finora navigato”... un
viaggio che non può avere fine.

Oggi, le spiagge del navigatore che mai navigò, dalla primavera all’autunno
sono invase dai turisti, venuti in gran parte dal nord, dalla Germania, dalla
Gran Bretagna, dalla Scandinavia, gente a cui le acque fredde dell’Atlantico
non danno eccessivo fastidio. Le scogliere e i faraglioni dell’Algarve sono
spettacolari, ma le immagini – si sa – ingannano. Le foto sono a volte tagliate
con abile precisione: un po’ più a destra, un po’ più a sinistra, e si
scoprirebbero gli invadenti insediamenti turistici.

Esistono, per la verità, posti ancora isolati, quasi intatti, paradiso dei surfisti.
Le grandi maree dell’equinozio offrono onde immense. Ma le correnti sono
infide, per chi non è esperto.

Vorrei aggiungere che le tempeste dell’Atlantico offrono uno spettacolo
straordinario, però comprendo che quanti desiderano un paio di settimane di
sole e di bagni non gradirebbero.

Tuttavia il retroterra dell’Algarve offre uno dei pochi angoli ancora naturali
d’Europa. La Sierra de Monchique incombe sulla costa con le sue vette, la
Foia che raggiunge i 900 metri, e la Picota di quasi 800. Paesi tranquilli,
tagliati fuori dal grande flusso turistico, con aria e cibi genuini. E c’è una spia
per accertare la genuinità dei luoghi, o il loro abbandono, che è la stessa cosa:
la vendita del Medronho, l’acquavite di corbezzolo.

Assolutamente genuina quanto illegale. Per la verità, la legge consente di
distillarla per il consumo privato e proibisce soltanto lo spaccio, ma si
continua a chiudere un occhio, e gli abitanti della Sierra si guadagnano pochi
euro extra.

Il Medronho prova anche la sopravvivenza del corbezzolo, minacciato un
po’ovunque nel Mediterraneo di estinzione. Se si dovesse pagare una
bottiglia tenendo conto delle ore necessarie per raccogliere le bacche e della



fatica della distillazione, il prezzo salirebbe a livelli di un cognac da gran
riserva. L’aguardiente è prodotta senza alcun rispetto delle norme igieniche e
non viene neanche indicato il grado alcolico. Come dovrebbero accertarlo i
contadini del Monchique? L’assenza del dato è una prova della loro onestà:
potrebbero semplicemente inventarlo. Comunque il Medronho – si tratta
naturalmente di un’osservazione personale – è forte e ha un gusto terribile.

Ma agli astemi, e non solo a loro, il Monchique offre la possibilità di andare
alle terme dove si ritempravano i navigatori del principe Enrico, prima della
partenza o al ritorno.

“Tra il verde della montagna e l’azzurro del cielo” promette con assoluta
sincerità la pubblicità del Completo Termal Caldas de Monchique,39 15 km a
sud dal paese.

Inutile precisare che le prime tracce risalgono ai romani, ma le Terme
ritornano in auge nel XV secolo, e vengono ampliate e migliorate nel 1495 da
re Giovanni II, che le frequentava per curare l’idropisia.

Le acque termali, tuttavia, non erano adatte per questo male, e finirono con
l’aggravare il suo stato. Sgorgano a una temperatura di 32 gradi e sarebbero
salutari per i reumatismi, l’asma, e il sistema digestivo.

Alle soglie dell’aldilà

Per raggiungere Lisbona dall’Algarve, si passa per l’Alentejo, letteralmente
la terra al di là del Tejo, la zona più povera e disabitata del Portogallo.
L’Alentejo dei pastori e dei contadini è esteso per quasi un terzo del paese, e
ci vive appena il sei per cento degli abitanti, tre volte meno che nella capitale.

Nel XIII secolo, ai condottieri di ritorno dalla Crociata venne data in
ricompensa la terra dell’Alentejo, e da allora i latifondi sono sopravvissuti per
quasi settecento anni. Proprietari lontani, distratti ed egoisti, grandi poderi
abbandonati, su cui pascolavano pochi capi di bestiame.

Solo dopo il 1975 e la caduta della dittatura, è stato possibile avviare la
riforma agraria. José Saramago visitò in quell’anno la regione e scrisse Una
terra chiamata Alentejo in cui rievoca la rivolta dei contadini contro la



dittatura. “Una terra grande e ardente” è il giudizio dello scrittore, a cui è
andato il premio Nobel nel 1998.

“Qui comincia veramente un aldilà” scrive il tedesco Renhold Schneider “un
territorio nel quale la forza del destino non ha più alcun potere e la sfida
europea non ha più alcun valore... una terra sottomessa al sole, che sconfina
nell’enigma.”

Schneider, uno scrittore impegnato che si batté contro il riarmo della
Germania, visitò l’Alentejo a 28 anni nel 1931, ma da allora il paesaggio non
è cambiato. Solo da qualche anno la regione è stata scoperta dagli intellettuali
di Lisbona, e da pochi stranieri che si sono insediati in fattorie comprate a
prezzi irrisori.

Il fado della rivoluzione

Grândola vila morena, “Grândola città bruna” canta il fado di Zeca Alfonso.

Non ci sarebbe alcuna ragione per andare a Grândola, un paesone
dell’Alentejo bruciato dal sole, 13.000 abitanti, all’incrocio tra due strade
provinciali, a cento chilometri da Lisbona e a qualche decina dall’Atlantico,
se non fosse per questo fado che ne ha fatto il simbolo della rivoluzione dei
garofani.

Grândola era uno dei centri della resistenza, e i versi di Zeca Alfonso erano
stati vietati dalla censura. Ma venti minuti dopo la mezzanotte, tra il 24 e il
25 aprile del 1974, la radio mandò in onda la versione intera, quella proibita:

Grândola vila morena 
Terra da fraternidade... 
Dentro de ti o’citade 
O povo è quem mais ordina

“Grândola città scura, terra di fraternità, il popolo governa in te, oh città”,
dietro ogni angolo un amico, in ogni viso l’uguaglianza.

Fu il segnale della rivoluzione. Ma già prima per radio un’altra canzone
aveva inviato un avvertimento: alle 22,50, Paulo de Carvalho aveva cantato la



sua E depos de adieu, “dopo l’addio, io volevo sapere chi sono, cosa faccio
qui, chi mi ha abbandonato, chi ho dimenticato. Tu eri vestita di fiori...”
Anche questa un fado.

All’alba i panzer attraversano le strade di Lisbona, la popolazione fraternizza
con i militari, l’esercito si impadronisce del potere, prima di sera il dittatore
Caetano si dimette. È un putsch dei militari, ma l’anno dopo si tengono
elezioni libere e trionfa il garofano, simbolo del socialismo.

La dittatura è durata quasi mezzo secolo, dal colpo di stato del generale
Victor Gomez da Costa nel 1926. Nel ’32 Antonio Salazar prende il potere a
43 anni e lo mantiene fino al 1968, e a lui succede Caetano. Nel 1974 il
Portogallo è arretrato, fermo agli Anni Trenta, ma detiene ancora Macao,
Timor Est, le isole di Capo Verde, l’Angola, la Guinea Bissau, il Mozambico.
Le colonie non sono più fonte di ricchezza, i giovani devono morire per
reprimere i moti di indipendenza, e ingoiano il 40 per cento del reddito
nazionale.

È stata una rivoluzione senza sangue, quella iniziata con un melanconico
fado, l’unico rosso è quello dei garofani.

Trenta anni dopo un portoghese sarà presidente della commissione
dell’Europa unita.

I corvi di Lisbona

L’urlo dei corvi accompagnò le ultime ore di Henry Fielding a Lisbona. I
corvi non urlano, gracchiano, ma per uno scrittore che muore in un paese
lontano, dove nessuno parla la sua lingua, i corvi certamente possono urlare.

L’autore di Tom Jones si è imbarcato perché sta male, spera che il clima
caldo lo possa guarire – l’eterna illusione degli inglesi – ma a bordo le sue
condizioni peggiorano. A 47 anni, nel 1754, sbarca a Lisbona.

La città è invasa dai corvi, oggi quasi scomparsi, che hanno lasciato le loro
tracce nei nomi, Patio do Corvo, Rua dos Corvos, Terriero do Corvo, tanto da
essere ricordati persino nello stemma cittadino. Lo scrittore, consapevole
della fine, annota nel diario il disfacimento del suo corpo, che accompagna



alle osservazioni spietate sul decadimento della società britannica. Journal of
a Voyage to Lisbon uscirà postumo nel 1755, l’anno del grande terremoto, e il
titolo diventa simbolicamente l’allusione al viaggio finale.

Henry Fielding, pure dal letto di morte, ci lascia suggerimenti preziosi su
come viaggiare, e come scrivere di viaggi: “Per fare di un viaggiatore un
piacevole compagno per un uomo d’intelletto, è necessario non solo che
abbia visto molto, ma dovrebbe anche trascurare molto di quel che ha
visto...”. Meglio restare con un po’ d’appetito che ingozzarsi troppo: parole
che mi servono da alibi per questo mio viaggio. L’anno seguente l’urlo
frenetico dei corvi avrebbe dovuto avvertire gli abitanti dell’imminente
terremoto, ma solo Fielding lo avrebbe compreso.

La sua morte in viaggio contribuisce a fare di Lisbona una città letteraria,
come Praga, che seduce e trae in inganno chi ne scrive. Come ci sono pittori
che piacciono ai pittori, così ci sono scrittori che piacciono agli scrittori, e a
quei critici che pensano di essere scrittori, per esempio Fernando Pessoa.

Sembra che non si possa evitare di cominciare da lui per parlare di Lisbona.
Tanto vale arrendersi subito.

Il culto per lo scrittore ha raggiunto veramente limiti imprevedibili, e il suo
corpo, nel 1985, è stato trasferito al Convento dos Jeronimos, accanto a Luis
Camões e Vasco de Gama.

Oggi per i laici sembra avere lo stesso peso del santuario di Fatima per i
cattolici. Siamo all’idolatria e al feticismo. Pessoa ha scritto poesie
straordinarie, usate dai cantanti per i loro fado, prova che sono espressione
dell’anima lusitana, non fantasticherie di un solitario, ma i pessoisti – si
potranno definire così? – sono insopportabili come tutti i fanatici. Qual è
dunque il suo segreto?

Pessoa, per parafrasarlo, non è uno scrittore, ma la finzione di uno scrittore.
Non ha neppure lasciato un libro, un’opera compiuta, che possa essere
considerata l’opera della vita. Il suo capolavoro è se stesso.

Nacque il 13 giugno del 1888, sotto il segno dei Gemelli, particolare
supplementare per scatenare quanti credono ai segni zodiacali. Ma il segno



doppio, detto per inciso, non vuol dire ambiguo, dalle due facce, come
credono alcuni: è un segno dalle molteplici capacità.

La casa natale al numero 4 della Calle San Carlos, oggi Direttorio, si trova
vicino al teatro omonimo, a qualche centinaio di metri dall’ospedale San
Luigi dei Francesi, dove si spense il 30 novembre del ’35.

Rimase orfano, la madre si risposò con un diplomatico, e Fernando a sette
anni fu costretto a trasferirsi in Sud Africa, dove imparò alla perfezione
l’inglese. Non aveva amici a Durban, e si inventò compagni lontani che gli
scrivevano e a cui rispondeva. Un gioco, un vizio, che conserva da adulto e
perfeziona al di là della follia.

In famiglia c’è il clima adatto. La madre ha gravi problemi, viene sottoposta a
elettroshock quando Fernando è ancora adolescente. Anche la zia è un po’
bizzarra. Pretende di far addormentare il nipote, uomo fatto, cantandogli le
ninne nanne.

Ritornato a Lisbona nel 1905, trovò un posto di traduttore in una ditta di
import-export, cambiò casa trenta volte finché infine rimase per quindici
anni, dal 1920 alla morte, in Calle Coelho da Rocha 16, al primo piano,40 in
assoluta solitudine.

“L’amore è tutto” diceva “il sesso un incidente.” Non ci sono donne nella sua
vita, ma lui credeva a volte di essere una donna, o di essere stato una donna
in una vita contigua.

Si definiva un monarchico nazionalista mistico, per quel che vuol dire in un
Portogallo addormentato sotto la dittatura di Salazar. Andava a scrivere nel
Café a Brasileira,41 dove adesso gli hanno eretto una statua: seduto a un
tavolino, con il cappello in testa. Oppure al Café Martinho de Arcada,42 il più
antico di Lisbona, che piaceva anche a Eça de Queiroz. Qui lavorava
traducendo lettere commerciali, e creava.

Con gli aforismi e qualche bicchiere di troppo (il bere è la causa della morte
precoce), esorcizzava le angosce. Ognuno di noi è più di uno, è una
moltitudine, sentenziava, il che se vogliamo è piuttosto banale. Come
affermare: “la mia patria è la lingua portoghese”. In fondo lo ripetono in tutte



le lingue tutti gli esuli. Solo che lui è esule nella sua identità.

In una poesia, che intitola Autopsicografia, dà la migliore definizione di se
stesso:

O poeta è um fingidor 
Finge tao completamente 
Que chega a fingi que è dor 
A dor che deveras sente

“Il poeta è un simulatore, simula a tal punto, da simulare il dolore che
davvero sente.”

Lui finse di essere Pessoa, nascondendosi dietro pseudonimi, o eteronomi
come li definiva, non infatti nomi d’arte, ma altri esseri che parlano di
Pessoa, come se Pessoa fosse l’invenzione di un Ricardo Reis, o Alvaro de
Campos, o Alberto Caeiro, i personaggi da lui creati e che lo creavano.

I critici hanno contato non meno di 75 personalità fittizie, a cui si
preoccupava di attribuire biografie precise, con indirizzi reali.

La poesia più bella e triste, veramente lusitana, la firma come Alvaro de
Campos nel 1929, La Tabaccheria:

Non sono niente. 
Non sarò mai niente. 
Non posso voler essere niente. 
A parte ciò ho in me tutti i sogni del mondo... 
Il padrone della tabaccheria 
Lascerà l’insegna 
E io lascerò versi 
A un certo punto morirà anche l’insegna 
E i versi pure, in seguito morirà la strada dov’era l’insegna 
E la lingua in cui furono scritti i versi. 
Morirà poi il pianeta...

Antonio Tabucchi, ne Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, immagina
che nella sua camera all’ospedale lo vengano a trovare tutti i suoi eteronomi,



gli alter ego, e Pessoa conversa con loro, con i fantasmi più reali di lui che
muore.

Ne L’anno della morte di Ricardo Reis, di José Saramago, dopo sedici anni di
esilio in Brasile l’alter ego Reis torna e si incontra con lo scrittore in una
stanza del’Hotel Bragança,43 poco dopo la morte “reale” di Pessoa. Un
personaggio letterario e uno scrittore che desiderava annientarsi in una
moltitudine di nomi, ma l’albergo esiste, in Rua do Alecrim, al centro della
zona letteraria, nei pressi della statua di Eça de Queiroz. E il personale è
sempre gentile e disposto a mostrarvi la camera prescelta da Saramago.

È una camera dall’aria stantia, coperta di polvere letteraria. Si deve stare in
guardia, appunto come a Praga, quando per parlare di una città vi conducono
tra meandri poetici, giochi di specchi sempre più barocchi, parole pesanti
come stucchi.

Meglio spalancare la finestra su Lisbona, quella autentica, battuta dal vento,
lucida di pioggia o di sole. Dalla finestra di Ricardo Reis o di Pessoa il
panorama è velato dalla nebbia letteraria.

UNA FINESTRA SULLA CITTÀ
Con le finestre aperte, Lisbona profuma di cannella. I caldi effluvi delle
pasticcerie di Bélem, le fabricas dos pasteis,44 da cui escono i pasticcini
friabili o alla crema per accompagnare la bica, l’oleoso espresso lusitano, o la
ginginha,45 il liquore di ciliegia dolceamaro, si mischiano al sentore di alghe
in fermentazione, se il vento viene dal largo, e gli odori finiscono per unirsi al
fado, melanconico e orgoglioso allo stesso tempo, come antica e moderna è la
città.

Lisbona appare come un prezioso insetto preso in una rete di metallo, dai
tiranti e dalle arcate dei ponti sul Tago. Una città su sette colline, come
Roma, il che dà sette Lisbone: uno slogan facile e dunque falso. Non è una
città a strati, o a macchie, gli elementi sono mischiati, confusi, e rimangono
distinguibili.



Una città, piuttosto, molteplice e unica. Ogni impressione singola finisce per
essere sbagliata. Il tram numero 28, vecchiotto ed efficiente,46 da un secolo
scala la collina e sale attraverso i decenni e le classi sociali, e a ogni stretta
curva vi sballotta e vi confonde le idee.

L’urbanistica di Lisbona è un compromesso costante tra salvaguardia e
anarchia, innovazione spinta e tradizione. Il contrasto è puramente visivo:
l’anima è unica. I palazzi costruiti dopo il grande terremoto in realtà erano
avveniristici nella loro concezione e nelle loro strutture, e anche le più ardite
costruzioni del XXI secolo conservano qualcosa di manuelino, in una curva,
in un ghirigoro appena accennato. Un sussulto temporale, una nostalgia
architettonica più che una citazione.

L’elevador de Santa Justa, l’ascensore che non conduce più a nulla, ma
rimane in funzione, aveva un motore a vapore, il che ci sembra romantico e
ottocentesco, ma quando venne inaugurato nel 1902 parve un’innovazione
meravigliosa, degna del nuovo secolo, come la sua struttura, una freccia
avveniristica.

La città vecchia, l’Alfama non cambia all’esterno, nelle facciate, nell’altezza
delle sue case, ma esplode all’interno. Gli spazi si moltiplicano,
suddividendosi in stanze sempre più piccole e numerose, accogliendo sempre
più abitanti, in un intrico sempre più complesso, tra famiglie e vani, di
soppalchi e di divisori, di cui nulla traspare. Spazi ritagliati negli spazi, senza
mai spezzare il guscio.

E i tempi, le diverse epoche si intrecciano anche tra gli uomini, “dentro” ogni
uomo e ogni donna: moderno e antico insieme. Lisbona è forse l’unica città
d’Europa dove si incontrano ancora lustrascarpe. Non gente costretta a
inventarsi un mestiere per sopravvivere, ma professionisti, che considerano la
loro attività quasi come un’arte in cui si può primeggiare e di cui andare
orgogliosi.

Nella vecchia Lisbona sopravvivono negozi e attività scomparsi altrove.
Nello stesso locale si fa la permanente e si leggono le carte, si vendono
giornali e balocchi. Si prepara il caffè e si fanno camicie su misura, si
riparano scarpe invece di buttarle, e la sarta è anche una maestra di fado.
Ogni mestiere va adattato a chi lo pratica, e non al contrario, e dipende dal



luogo e dall’ora, o dalla nostra voglia, quale lavoro svolgere, e non per tutti, e
non per sempre.

Da quale finestra allora guardare questa città molteplice, e per vedere quale
Lisbona?

Dalle finestre del Grand Hotel Pestana47 si gode un panorama magnifico su
tutta Lisbona, e l’albergo è anche un po’ storia della città.

Nel secolo scorso era il palazzo del marchese de Santa Flor. Il re lo inviò
come plenipotenziario nella colonia di São Tomé, e dopo qualche anno, ricco
e annoiato, il marchese chiese di tornare in patria, e si fece costruire da un
architetto italiano un palazzo degno di lui sulla collina di Santo Amaro, con
l’immancabile cappella, grande quanto una normale chiesa. Oggi il palazzo è
stato trasformato in albergo di superlusso, i cui interni ci danno un’idea della
Belle Époque sul Tago.

Ma per il panorama non occorre venire qui. Se si va troppo in alto si perdono
gli odori e i rumori della città di Pessoa, di Eça de Queiroz, di Saramago, di
Antunes, e anche di Tabucchi, che ne è diventato cittadino onorario. E poi la
città è piena di alberghi e di pensioni con camere con vista.

Ma neppure questo forse è necessario.

Basta salire in cima al Castelo São Jorge, su una collina di 110 metri,
distrutto dal terremoto del 1775, restaurato negli Anni Trenta.48

STORIA E FIABA NEGLI
AZULEJOS
Gli azulejos,49 le piastrelle che decorano facciate e interni, sono un’eredità
degli arabi; e derivano il loro nome dall’arabo al-zulaique, “pietra lucida”,
che alludeva alla lucentezza, e non al colore.

Del resto, quelli della vicina Andalusia sono squillanti, in giallo, blu e verde,



e quasi astratti nelle loro composizioni geometriche da caleidoscopio.

Quelli di Lisbona sono bianchi e azzurri, con qualche rara macchia dorata:
sono quinte teatrali che raccontano delle storie, sono capitoli di un romanzo,
poesie in ceramica.

Poemi in due colori e infinite sfumature, come nella dimora del marchese de
Fronteira, edificata nel XVII secolo sulle colline di Monsanto, o nella
stazione di San Bento a Coimbra. Si dovrebbe osservarli con attenzione: a un
tratto, un particolare, un volto, un’azione ripresa e occultata nello sfondo ci
trasportano in un mondo irreale.

La storia del Portogallo raccontata negli azulejos si trasforma in fiaba, non
sempre felice. In realtà è stato un re, e non l’onnipresente Pessoa, a tentare di
spiegare l’anima lusitana. Don Pedro II nel 1669 disse: l’uomo è perduto nei
suoi desideri, come le nostre caravelle nei nuovi mondi, come chi sogna è
perduto nei suoi sogni.

Ma a Pessoa non si sfugge, come esistesse sempre un rapporto tra lui e ogni
aspetto della città. Non esclusi gli azulejos.

Nel 1925 Pessoa aveva compilato una guida della sua città, ritrovata tra le
montagne di carte del lascito. L’aveva scritta in inglese e sembra fosse
intenzionato a pubblicarla a sue spese (in realtà è stata pubblicata soltanto nel
1992) sperando di venderla ai turisti. È una descrizione poetica? No, in realtà,
vuole essere una vera guida, precisa, con l’elenco dei monumenti e i dati
citati con didascalica esattezza.

Ma questa è l’apparenza. In tanta precisione, Pessoa non riesce a trattenere il
suo stile, e il risultato è come un azulejo, una di queste mattonelle dalle
sfumature azzurrine. La fotografia di una fiaba.

GANGA IL RINOCERONTE
Il Portogallo è un piccolo paese, un lembo d’Europa, ma un tempo gli
appartenne metà del mondo. La bianca Torre di Bélem è il simbolo del suo



antico potere.

Nella Torre vengono rinchiusi i prigionieri, nella Torre che domina la città e
il mare, il sovrano riceve i sudditi. Dalla Torre si scorge ogni nave che salpa
per le colonie, e si avvista ogni vascello che torna carico di preda, oro e
argento, avorio e spezie, cannella, cioccolata, caffè. E schiavi. I primi schiavi
neri giungono in Europa su navi portoghesi.

E nella Torre di Bélem, la torre di Betlemme, un giorno giunge un ospite
d’eccezione: Ganga, rinoceronte indiano, un esemplare splendido che suscita
l’ammirazione di un cronista fuori dell’ordinario, Albrecht Dürer. Gli
dedicherà una splendida tavola, pur senza mai averlo visto: la notizia, e la
descrizione del meraviglioso animale custodito a Lisbona l’aveva raggiunto
fino in Germania.

Ganga è la prova vivente che i vecchi miti forse non mentono, non del tutto.
Come alato unicorno, il rinoceronte è forse un po’ massiccio, ha la pelle dura
come una corazza, e non ha ali, però ha quel magico corno, a cui subito
vengono attribuite virtù taumaturgiche straordinarie.

Ganga era di proprietà del re, Manuel I, come ogni altro bene, materiale o
vivente, che giungesse dalle terre conquistate. Ci si diverte con il rinoceronte:
come nel Colosseo si organizza una lotta tra animali, Ganga è costretto ad
affrontare un elefante, e lo mette in fuga.

Il sovrano decide infine di farne dono al papa. Il rinoceronte torna a
imbarcarsi e la nave fa rotta per Roma. Ma il vascello si rovescia e Ganga
muore annegato, il corpo trascinato dalla marea sulla costa. I portoghesi non
si danno per vinti: impagliano il rinoceronte e lo spediscono di nuovo al
Santo Padre.

Ma Ganga in qualche modo è rimasto a Lisbona. Lo si può ammirare scolpito
sulla destra della Torre, ridotto anche lui a un simbolo di pietra. I monumenti,
le chiese, i palazzi di Lisbona, come delle altre città del Portogallo, da Porto a
Coimbra, a Faro nell’estremo sud, non sono se non la celebrazione della
potenza e della conquiste nazionali.

Il Portogallo estende al massimo i suoi domini sotto re Manuel I, che regnò



dal 1495 al 1521, e il cosiddetto stile manuelino è una sorta di catalogo delle
conquiste, un inno alla ricchezza e al potere. L’insieme architettonico può
apparire pesante, barocco, e contorto, ma si dovrebbero osservare i
particolari, cogliere le allusioni.

Le finestre dei grandi palazzi verso l’Atlantico hanno la forma di valve di
conchiglie spalancate. Le cupole delle chiese imitano l’aspetto del Nautilus,
la preziosa conchiglia di Venere che viene lucidata e cinta di oro e di argento.
Nelle colonne e sulle facciate si scoprono le foglie e i tronchi di alberi
tropicali, fiori dei Caraibi, tamarindi, e palme... i simboli dell’impero
coloniale rappresentati nell’architettura della potenza colonizzatrice.

L’ARMATA NON TROPPO
INVINCIBILE
Dalla finestra su Lisbona e sulla storia avremmo visto salpare dal Tago verso
l’oceano la più grande flotta di tutti i tempi, decine e decine di velieri, i
tondeggianti galeoni, e le svelte pinasse, tutte le navi che il re di Spagna, a
quel tempo anche del Portogallo, era riuscito a mettere insieme.
L’Invencibile Armada prese il largo da Lisbona, il 12 maggio del 1588. Ma
era stata approntata troppo in fretta. E non era invincibile.

Deve essere stato comunque uno spettacolo superbo e impressionante, veder
sfilare per ore quei velieri, il pavese al vento, gli ufficiali in coperta, nelle
loro sgargianti divise. E l’Europa intera, dal Baltico al Mediterraneo, dalla
Francia alla Spagna fino a Lisbona, trattenne il fiato.

L’anno prima, a febbraio, l’Inghilterra aveva fatto decapitare la deposta
regina di Scozia, Maria Stuarda, e quel sangue si sparse per l’Europa intera.
La frase è retorica, però risponde a verità. Tutti gli europei, in Spagna, in
Francia, in Olanda, fino alla Praga di re Rodolfo, seppero che stavano per
essere coinvolti nella grande partita apertasi con la morte della regina di
Scozia.

La decapitazione avvenne il 18 febbraio del 1587. La notizia impiegò dieci



giorni per giungere a Parigi. Non che ci volesse tanto tempo, ma ogni
comunicazione era stata interrotta a causa della imminente esecuzione della
sentenza di morte. Fino all’ultimo il re di Francia Enrico III aveva sperato che
la cognata venisse risparmiata. L’ambasciatore di Spagna a Parigi, don
Bernardino de Mendoza, apprese subito la notizia e a sua volta la diffuse
ovunque. Informò Filippo II a Madrid, e Alessandro Farnese, duca di Parma,
governatore dei Paesi Bassi, e inviò un messaggero a Enrique de Guzmán
ambasciatore di Spagna a Roma. Era la grande occasione per infliggere un
colpo fatale all’odiata Inghilterra di Elisabetta.

Maria Stuarda era cattolica e la sua morte venne sentita come un affronto dai
re fedeli a Roma. La cugina Elisabetta, la mortale nemica, era la figlia di
Enrico VIII e Anna Bolena, la seconda delle sue sei mogli, sposata dopo aver
sciolto il matrimonio con Caterina d’Aragona. Dunque per la Chiesa romana
sul trono a Londra sedeva una bastarda (per la verità lo stesso Enrico VIII
l’aveva in un primo tempo dichiarata tale, dopo averne fatto decapitare la
madre). La pretendente legittima era Maria Stuarda.

Scomparsa la regina di Scozia, Filippo II, che oltre trent’anni prima aveva
sposato l’allora regina d’Inghilterra Maria Tudor, può rivendicare la corona
inglese. Nel 1580, grazie alla politica dinastica, la Spagna si è annessa il
Portogallo e gode di un’immensa ricchezza. Unite, le due flotte non
dovrebbero avere rivali. Tra Madrid e Londra è in gioco il dominio sui mari
del mondo, dall’Atlantico al Pacifico.

A capo della flotta viene nominato il marchese di Santa Cruz. Il re continua a
sollecitarlo di far presto, lui si lamenta perché la flotta è insufficiente,
avrebbe bisogno di cinquanta galeoni e ne ha tredici, e uno è così malandato
che rischia di andare in pezzi al primo fortunale. Il 9 febbraio il marchese
muore. Ancora un ritardo. Poi il re nomina Medina Sidonia, che ha dato
buona prova l’anno precedente difendendo Cadice dall’attacco di Francis
Drake.

Non è un ammiraglio, ma poco importa. Non è neanche un condottiero, ma è
uno dei più autorevoli grandi di Spagna. Sul mare si stanno per confrontare
due concezioni del potere. Gli spagnoli non prevedono neanche una battaglia
navale. Stanno organizzando lo sbarco in Inghilterra: le truppe di Lisbona si
uniranno agli uomini del Duca di Parma in attesa nelle Fiandre e non hanno



dubbi che riusciranno a sbaragliare l’esercito di Elisabetta disposto a difesa di
Londra.

Medina Sidonia accelera i preparativi, per guadagnare tempo noleggia le navi
un po’ovunque, a Napoli, in Sicilia, sul Baltico, bei velieri e carrette dei mari;
e in tutta Europa, in Germania e in Spagna, tutte le armerie fondono i cannoni
richiesti da Filippo II, un lavoro complesso, difficile, e sempre molto caro.
Sono stati stanziati per la spedizione 3,5 milioni di ducati d’oro, alla fine se
ne spenderà il triplo. Un investimento che svuota le casse della Spagna.

Sulle 130 navi all’ancora sul Tago si stivano provviste per i trentamila
uomini nei sei mesi della campagna. Il tonnellaggio complessivo è di 58.000
tonnellate, i cannoni sono 2.420.

Di fronte la flotta inglese appare decisamente inferiore per tonnellaggio
(32.000 tonnellate), uomini (16.000), cannoni (2.000). Ma non sono i numeri
che contano. Dall’altra parte, è all’opera Francis Drake. La regina lo ha
nominato viceammiraglio, e il corsaro sta approntando una flotta di navi
veloci, piccole in confronto ai galeoni, ma manovrabili, agili, quelle adatte
alla sua guerra di corsa. I suoi cannoni sono meno imponenti, ma di lunga
gittata. Navi per una guerra di manovra anche sul mare.

I vascelli di Medina Sidonia sono invece come fortezze, imponenti. Gli
spagnoli conoscono solo una tattica: sparare una bordata, e poi andare
all’abbordaggio. Le spade sono considerate più importanti dei cannoni. E i
cannonieri spagnoli non sono neppure addestrati a ricaricare velocemente le
bocche da fuoco.

Non fu Filippo II a chiamare la sua flotta l’Invincibile Armata, ma i nemici,
gli inglesi, fin da allora esperti nell’arte della pubblicità, sempre pronti a
esaltare le qualità dell’avversario per far apparire ancor più clamorose le loro
vittorie. Gli spagnoli la chiamarono la Felicissima Armata, considerandola
sotto la protezione di Dio.

L’Europa attende divisa da sentimenti contraddittori. Anche chi è contro
l’Inghilterra, teme un trionfo di Filippo II. Chi potrà mai, dopo una sua
vittoria, contrastare la forza della Spagna?



Si prende il largo il 19 maggio. I venti sono deboli e contrari, si bordeggia
lentamente, tra molti guasti, e l’acqua nelle botti costruite in fretta con legno
non stagionato imputridisce. Si è costretti subito a una lunga sosta a La
Coruña.

Si riparte il 12 luglio. Il 29 si è al largo del Lizard, la penisola a 50 miglia da
Plymouth, la città di Drake. Per quattro giorni si procede verso nord con
continui scontri, gli inglesi si mantengono sempre a distanza di sicurezza,
catturano un vascello nemico, il Rosario, e ottengono informazioni preziose
sul tipo di cannoni e sulla prevedibile tattica degli spagnoli.

Il 3 agosto si è al largo dell’isola di Wight. Solo adesso, l’ammiraglio Medina
Sidonia viene informato che non c’è un punto adatto della costa dove sia
possibile attraccare per imbarcare gli uomini del Duca di Parma. Si butta
l’ancora innanzi al porto di Gravelines, pochi chilometri a sud di Calais, dove
ora corre il TGV, il treno superveloce diretto al tunnel sotto la Manica.

L’ingegnere mantovano Federico Giambelli ha fornito agli inglesi il suo
marchingegno: navi incendiarie senza equipaggio da spedire incontro al
nemico, gli hell burners, i fuochi dell’inferno. Tra il 7 e l’8 agosto, gli
spagnoli vedono giungere alla deriva otto vascelli fiammeggianti nella notte,
e si fanno prendere dal panico. Tagliano le ancore e si scatena il caos.
Nessuna nave prenderà fuoco, ma solo il giorno dopo la flotta spagnola
riuscirà a trovare l’ordine di battaglia.

E inizia lo scontro. Le navi spagnole sono schierate a gruppi, hanno poco
spazio per la manovra, mentre i vascelli di Drake, velocissimi con il vento di
poppa, sfilano in fila indiana, bersagliano gli spagnoli con i loro cannoni a
lunga gittata. Lo scontro dura nove ore, sotto la pioggia battente, e si
conclude con il disastro per Medina.

Gli spagnoli infine riescono a sganciarsi e a fuggire sospinti dal vento da sud.
Sono rimaste 112 navi che spariscono nelle nebbie del Mare del Nord.

Saranno giorni d’angoscia anche per gli inglesi. Nello scontro navale hanno
esaurito quasi tutte le munizioni: la regina Elisabetta, notoriamente tirchia,
non ha voluto spendere troppo per la polvere da sparo, che è molto cara. Se la
flotta di Spagna dovesse riapparire, non ci sarà modo di difendersi.



Medina Sidonia tenta di circumnavigare la Scozia e l’Irlanda per fare ritorno
in patria. Gli scozzesi, che odiano Elisabetta, riforniscono le navi di provviste
fresche, ma il tempo è ancora contrario. Si scatena una violentissima
tempesta, molte navi finiscono sulle scogliere d’Irlanda, e gli abitanti
massacrano i naufraghi. In patria torneranno appena sessantacinque navi, e
diecimila uomini, mentre gli inglesi hanno perduto una sola nave e sessanta
uomini. È l’inizio del declino per l’impero coloniale spagnolo.

FUGGIASCHI, SPIE, AFFARISTI
“Guardavo attentamente la nave tutta illuminata che un po’ distante dalla
banchina era ancorata nel Tago. Non mi ero ancora abituato alla luce
spensierata di Lisbona. Nei paesi dai quali venivo, le città di notte erano nere
come miniere di carbone, e un fanale nelle tenebre era più pericoloso della
peste nel Medioevo”: è l’inizio di uno degli ultimi romanzi di Erich Maria
Remarque, La notte di Lisbona, del 1962. Il protagonista del romanzo è in
attesa di imbarcarsi; quella nave è la vita, se riuscirà a salirvi.

Il Portogallo del dittatore Salazar resta neutrale durante la guerra, e Lisbona
diventa così la meta di migliaia di fuggiaschi. Diventa anche un covo di spie.
Gli agenti americani e tedeschi, italiani, inglesi, e russi, alleati e avversari, si
ritrovano ogni sera ad ascoltare una giovanissima Amalia Rodriguez, e
cercano di carpire i segreti del compagno con cui bevono allo stesso tavolo
vinho verde, fresco e ingannatore come le loro chiacchiere. Diplomatici,
affaristi, spie e disperati vivono a Lisbona un’assurda vacanza.

Nessuno si può sentire sicuro finché non sarà salito a bordo di una nave che
faccia rotta verso gli Stati Uniti o il Sud America. Gli esuli si raccontano
storie inquietanti di amici, di compagni di viaggio, che improvvisamente
spariscono. Come il pubblicista Berthold Jacob, probabilmente rapito ed
eliminato dal Sicherheit Dienst, il servizio segreto del III Reich.

Neanche il Duca di Windsor, in fuga con la sua Wally Simpson per cui ha
rinunciato al trono, sarà al sicuro a Lisbona.

Dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia, l’ex re Edoardo VIII



ha abbandonato la villa sulla Costa Azzurra, e, attraverso la Spagna, ha
raggiunto Lisbona. Intorno alla coppia elegante e svagata si scatena allora un
gigantesco gioco tra gli agenti di Londra e le spie di Hitler. Una storia che ha
ispirato un paio di film e diversi romanzi di spionaggio.

I duchi sono partiti il 19 giugno del 1940 da Antibes, con quattro auto,
quattro cani e dieci persone al seguito. Per la prima volta, si lamenta lui, ha
dovuto rinunciare a un cameriere personale. Il 21, arrivato a Barcellona,
manda un telegramma a Londra, chiedendo istruzioni, e prosegue per
Saragozza dove festeggia il quarantaseiesimo compleanno. Da Berlino, von
Ribbentrop ordina all’ambasciatore tedesco a Madrid, von Stohrer: si deve
convincere il generale Franco a trattenerlo in Spagna.

Il duca è furioso con il fratello, re Giorgio VI, perché non ha mantenuto i
patti per la sua abdicazione: di fatto lo hanno esiliato, e non hanno concesso
alcun titolo a Wally. Il suo risentimento potrebbe farlo diventare preda di
Hitler, per cui non nasconde le sue simpatie. Del resto, è andato in viaggio di
nozze in Germania. A Madrid scende al Ritz, fa il turista per qualche giorno,
mentre alle sue spalle si trama da Londra a Berlino, con portoghesi e spagnoli
che si barcamenano facendo il doppio gioco.

Hitler e von Ribbentrop progettano di “arruolarlo” e di rimetterlo sul trono
subito dopo l’immancabile vittoria. Se l’ex re non si farà allettare, allora
bisognerà rapirlo e trattenerlo con la forza. Edoardo è tentato di restare in
Spagna, ma infine passa la frontiera con il Portogallo il 3 luglio.

A Lisbona, la coppia avrebbe dovuto alloggiare all’ambasciata britannica, se
Londra non preferisse fare a meno di ospiti scomodi. David e Wally
accettano l’invito del banchiere Ricardo Espirito Santo Silva, 39 anni, un
ricco play-boy amico personale di Ribbentropp. E si trasferiscono a Boca do
Inferno, il promontorio sull’Atlantico, a 27 km da Lisbona, in una grande
villa rosa con piscina nascosta in un parco, vicino a Cascais. Gli ospiti
passano il tempo giocando a golf.

Da Londra Churchill mobilita l’ambasciatore William Selby. Non si fida
dell’equilibrio mentale dell’ex re, e ammonisce: “Ricordi al Duca che è un
militare e deve obbedire ai nostri ordini, altrimenti rischia la corte marziale”.



“Metodi da gangsters” si indigna il Duca. Giunge allora una proposta
definitiva: Churchill gli offre la nomina a governatore delle Bahamas,
l’arcipelago tra Florida e Cuba, 29 isole, 661 scogli, 2.387 tra atolli e banchi
di sabbia, 72.000 abitanti, la colonia meno importante dell’Impero britannico.
Al Duca appare “un misero esilio”.

Intanto la villa è posta sotto il controllo degli uomini del MI6, il servizio
segreto, e protetta dalla polizia portoghese agli ordini del capitano di fanteria
Agostinho Conceiçao Preira, un uomo scelto con cura: ha combattuto nella
Grande Guerra a fianco degli inglesi. A David e a Wally consiglia di lasciare
la villa solo sotto scorta armata. La zona pullula di agenti nazisti.

Von Ribbentrop prepara l’ennesima trappola. Bisogna indurre l’ex re a
tornare in Spagna, con il pretesto di una battuta di caccia, e se rifiuta l’invito
a Berlino, dovrà essere imprigionato dagli spagnoli.

Da Berlino il 26 luglio giunge a Lisbona uno dei migliori agenti di Canaris, il
leggendario capo del controspionaggio, il maggiore Walter Schellenberg
appena trentenne. Nel suo primo rapporto a Ribbentrop, finge di essere
ottimista: si potrà convincere il Duca a tornare in Spagna. A Lisbona, è stato
inviato un secondo emissario, Don Angel de Velasco. Ex torero, ha smesso
dopo una cornata, e lavora dal ’35 per il servizio segreto tedesco.

Una spia giapponese a Lisbona fornisce a Schellenberg una cartina della villa
a Boca do Inferno, e gli riferisce particolari sul personale. In due giorni il
maggiore mette insieme una squadra di 18 uomini e corrompe anche diversi
dipendenti della villa. Ma in realtà Schellenberg non si fa illusioni, e manda
falsi rapporti ottimistici a Ribbentrop. Infine, il 29, invia un telegramma a
Berlino: “Willi will nicht”, “Willi non vuole”. Il 30 un altro dispaccio avverte
che la partenza per le Bahamas è prossima.

Il primo agosto, i duchi si imbarcano sull’Excalibur. Lo stesso giorno, Hitler
lancia i suoi bombardieri su Londra. Inizia la battaglia d’Inghilterra.
Schellenberg verrà promosso generale; a Norimberga evita il processo
testimoniando contro i suoi capi. Scriverà un libro di memorie e muore a
Torino nel 1952.

Dove i coniugi Windsor rischiarono di cadere nelle mani di Hitler, andrà a



finire i suoi giorni l’ultimo re d’Italia, a Cascais, allora villaggio di pescatori,
oggi tranquilla stazione turistica.

Umberto II sale al trono il 9 maggio 1946 in seguito all’abdicazione del
padre, Vittorio Emanuele III, e sarà re per 26 giorni. Gli italiani il 2 giugno
scelgono la Repubblica, e lui il 13 va in esilio a Cascais, in una villa bianca,50

abbastanza modesta, sull’Atlantico.

LO STADIO DELLE SCONFITTE
Ai campionati di calcio europei del 2004, i favoriti portoghesi hanno perso il
titolo in finale contro la Grecia, outsider del torneo. Ma nella notte lusitani e
greci hanno bevuto, cantato e danzato insieme per le strade di Lisbona. I
portoghesi sanno perdere bene, e di solito perdono, perché, si dice,
preferiscono (come i barcellonesi) la sconfitta alla vittoria. Il fado si canta e si
ascolta meglio se si è tristi.

Ovviamente non è vero, ma qualche volta le sconfitte possono essere più
gloriose di aride vittorie. Lo Stadio Nacional fa parte della storia. Si trova in
periferia, verso il mare, nel Complesso Deportivo do Jamor, in cima a una
collina coperta da una foresta di querce e faggi, vicino alla stazione di Cruz
Quebrada.

Lo volle costruire il dittatore Salazar in piena guerra, nel 1944, prendendo a
modello lo stadio olimpico di Hitler a Berlino, un grande sforzo economico
per il Portogallo di allora, e l’inaugurazione si trasformò in una
autocelebrazione per il regime. E un ovale incompleto a cui manca un intero
settore per lasciare la vista sul bosco. Un bel colpo d’occhio, a costo di
sacrificare migliaia di posti. Uno stadio dall’atmosfera vecchiotta, in cui non
si gioca più, e che le guide turistiche non ricordano.

Eppure, nel 1969, allo Stadio Nacional si svolse una partita per molti aspetti
“storica”, quella dei fratelli Campos. Quell’anno, la rivolta giovanile
raggiunge anche l’addormentato Portogallo di Salazar, che, colpito da un
ictus, è stato appena costretto a lasciare il potere a Marcelo Caetano. Gli
studenti cominciano a protestare, e il centro del movimento è la vecchia



università di Coimbra, dove vanno i figli della borghesia.

Per la finale di Coppa si qualifica la Società Accademica di Coimbra contro il
solito Benfica. La partita allo Stadio Nacional si trasforma in una sfida
simbolica al regime. L’undici di Coimbra non è una squadra normale:
possono giocarvi solo gli studenti. I suoi colori, il bianco e il nero, diventano
la bandiera della contestazione.

Caetano in primavera ha chiuso l’ateneo di Coimbra come reazione alle
proteste studentesche, in giugno gli studenti disertano gli esami.

Questo il clima che precede la finale di coppa. Il regime ordina di non
trasmettere in diretta la partita, le autorità disertano la tribuna d’onore. I
calciatori del Coimbra, tra cui i due campioni fratelli Mario e Vitor Campos
(che oggi sono due apprezzati medici), il 22 giugno entrano in campo in
maglia scura, con un fazzoletto bianco al braccio come segno di solidarietà
verso il movimento studentesco. Il Benfica gioca con la tradizionale maglia
rossa.

Sembra che il Coimbra stia per vincere, poi arriva il pareggio e si va ai
supplementari. La vittoria va al Benfica. In estate, la rivolta studentesca viene
sedata.

Allo Stadio Nacional non gioca più nessuno, ma chi perse quella partita vinse
poi fuori campo.

FIN DOVE GIUNSE IL
TERREMOTO DI LISBONA
L’ordine perfetto negli uomini e nelle città nasconde un peccato
inconfessabile o un disastro. Dall’alto la vecchia Lisbona ci appare regolare,
le vie si incrociano precise come in una pianta romana, le chiese sono tutte
bianche e i palazzi d’abitazione color crema, facilmente identificabili.

Una precisione che è effetto del caos, del disastro che sconvolse l’intero



mondo civile, incrinò la fede dei credenti e scosse la logica glaciale dei
filosofi illuministi. L’ordine nasce dal terremoto che distrusse Lisbona il
giorno di Ognissanti del 1755. Il marchese di Pombal ne sorvegliò la
ricostruzione, e una città disegnata a freddo da urbanisti e architetti secondo
un concetto di astratta perfezione non può che portare a una paradossale
ordinata follia.

Il terremoto fece danni materiali fino a Siviglia, nella Cattedrale e al Palazzo
Reale, ma sconvolse le menti d’Europa fino nella lontana Königsberg di
Kant, sul Baltico. Convinzioni di filosofi e di teologi coltivate per secoli
vennero sconvolte dal terremoto di Lisbona.

Voltaire fa giungere a Lisbona il suo Candide insieme con il compagno
Pangloss, scampati a un naufragio, pochi istanti prima della catastrofe: “...
hanno appena messo piede in città, ed ecco che la terra trema sotto i loro
piedi, il mare si gonfia spumeggiando nel porto, e spezza le navi ancorate...
Turbini di fiamme e cenere coprono le strade e le pubbliche piazze, crollano
le case, i tetti si rovesciano sulle fondamenta, le fondamenta scompaiono,
trentamila abitanti di ogni età e sesso sono schiacciati sotto le macerie... Ecco
la fine del mondo! Esclama Candide...”.

Voltaire descrive il terremoto con la precisione di un ottimo cronista. La terra
si mise a tremare alle 9,30 del mattino il primo novembre del 1755, quando
gran parte dei fedeli si trovava a messa. Almeno due dozzine di chiese furono
ridotte in polvere, la vecchia città scomparve, il Tago si gonfiò e inondò interi
quartieri, scoppiarono incendi.

Perché? È una domanda che quanti hanno fede non dovrebbero porsi.

Adorno commenta che la tragedia di Lisbona è una catastrofe di minima
entità rispetto ad Auschwitz. Ma la guerra è provocata dagli uomini. Siamo
noi i colpevoli. E anche un’epidemia può essere causata, o aggravata, dagli
uomini.

Per le conoscenze dell’epoca, il terremoto – la terra che comincia a tremare,
si apre e inghiotte un’intera città – viola le leggi della natura. È Dio che muta
il suo ordine per punirci.



Pangloss ripete le idee di Leibniz, e cerca di giustificare ogni evento per non
venire meno alla convinzione che viviamo nel migliore dei mondi possibili.
Voltaire sostiene il contrario. Goethe aveva sei anni ma il terremoto lo
impressionò a tal punto che lo rievoca da adulto in Dichtung und Wahrheit.

Kant si occupa anche lui del terremoto di Lisbona. Ma lo fa per annotare da
uomo di scienza quanto avvenne, e i segni premonitori, anche molto lontano;
le acque dei laghi di Neuchâtel e di Meiningen si abbassarono e poi tornarono
a gonfiarsi; a Gemenos in Provenza le acque di una sorgente si tinsero di
rosso; molti animali ebbero un comportamento anomalo prima della
catastrofe.

In breve, il filosofo sembra cercare la sua risposta trovando le prove per
stabilire che anche il terremoto è un evento naturale.

Il terzo segreto
Chissà quali notizie arrivavano, della guerra feroce che infuriava in Europa,
nello sperduto villaggio di Fatima, a 120 chilometri da Lisbona, verso
l’interno: qualche dozzina di case, intorno alla chiesa e al cimitero.

La piccola Lucia abitava in una località ancora più remota: per un sentiero tra
i boschi, verso ovest, si arriva infine a Aljustel, dove poche famiglie di
pastori vivevano in pace ma in condizioni miserevoli, come nel Medioevo.
Antonio dos Santos, padre di sei figli, annegava la miseria nell’alcol,
rendendo ancora più drammatiche le condizioni della famiglia.

Come ogni giorno, nel maggio del 1915, sua figlia Lucia, di otto anni, si recò
al pascolo con i cuginetti Francisco, di sette, e Jacintha di cinque, figli della
zia Olimpia, la sorella del padre. A mezzogiorno fecero una pausa per
mangiare, pane, formaggio, olive, e a un tratto, come raccontò Lucia
“vedemmo a una certa distanza sulla cima degli alberi una luce più bianca
della neve... una figura come di cristallo trasparente annunciò: io sono
l’angelo della pace”.

La figura apparirà altre due volte, finché, il 13 maggio del 1917, che è una



domenica, ai tre cugini appare la Madonna rivelando loro tre segreti.

La Madonna riapparirà altre sei volte. Francisco la vede, ma non ne ode le
parole come la sorella e la cugina.

La notizia si diffonde, come era avvenuto per Lourdes nel secolo precedente,
e comincia il pellegrinaggio dei fedeli. Come sempre la Chiesa è cauta. Si
propaga la voce dei primi miracoli, e dall’Europa devastata migliaia di fedeli
accorrono nel villaggio sperduto del Portogallo con la speranza che vengano
esaudite le loro preghiere.

Francisco e Jacintha non vivranno a lungo. Il bambino muore di spagnola nel
1919, e l’anno seguente l’epidemia si prende anche la sorellina. Si apprenderà
poi che il primo segreto riguardava appunto loro, la loro morte imminente.
Secondo quanto si racconta, muoiono però sereni, nella certezza che la
signora apparsa tra gli alberi dei loro monti, la Madonna, li attenda in
paradiso.

Lucia a 18 anni entra in convento, a Coimbra, e vivrà oltre i 90, conservando
nel cuore il terzo segreto.

Solo nel 1943, durante un’altra guerra, scrive quanto le ha svelato la
Madonna, e nel 1960 invierà il documento al primate del Portogallo. Si
apprende così che il secondo segreto riguardava un’immagine di distruzione e
di morti che suor Lucia interpreta come un annuncio della seconda guerra
mondiale. Ma vi erano anche annunci di diversa natura, come quello della
conversione della Russia e l’esortazione a consacrare il mondo al Cuore
Immacolato della vergine.

Sul terzo segreto la Chiesa continua a tacere.

Paolo VI si reca a Fatima il 13 maggio del ’67, per il cinquantesimo
anniversario dell’apparizione. Ci si attende che riveli infine il segreto così a
lungo nascosto. Il papa incontra suor Lucia, ma non dice nulla. E tacerà
anche papa Wojtyla, che si reca a Fatima nel 1982, l’anno dopo l’attentato
che quasi gli è costato la vita. I segreti fanno sempre nascere voci
incontrollate e suscitano grande curiosità.



Suor Lucia prega il papa di beatificare i cuginetti Francisco e Jacintha. Anche
su questo Wojtyla è vago. Si vedrà. Ha proclamato santi e beati più di tutti i
suoi predecessori messi insieme, ma per i due pastorelli di Fatima rimane
cauto. Ritorna in Portogallo nove anni dopo, incontra ancora suor Lucia per
22 minuti di colloquio a quattr’occhi, ma Francisco e Jacintha saranno
proclamati beati solo nel Duemila.

E infine viene annunciato anche che il terzo segreto si riferiva all’attentato al
papa. È tutto qui, sostiene il Vaticano, ma a Fatima non ci credono.

Il villaggio sperduto dei tre pastorelli oggi è un paesone51 di oltre diecimila
abitanti, con una grande basilica bianca in falso gotico davanti a una piazza
più vasta di quella di San Pietro, 400 metri per 160, contornata da chioschi di
souvenirs, alberghi e pensioni.

Intorno, si incontrano ancora diversi paesetti medioevali appena sfiorati dal
flusso di pellegrini, che offrono la possibilità di una sosta tranquilla, come
Ourém.

A pochi km a sud del santuario, inizia il Parque Natural das Serras de Aire y
Candeiros. Da visitare diverse grotte, las Grutas de Santo Antonio e las
Grutas de Alvados,52 scoperte nel 1955 e nel 1964, e la straordinaria Pegada
de Dinosarios, ad appena 5 km da Fatima, vicino alla Pedreira do Galinhna,
una sorta di Jurassic Park lusitano:53 le impronte sono state scoperte appena
nel 1992, e risalgono a 100-120 milioni di anni.

La modestia di Byron

Il Palacio da Pena54 a Sintra è così orrendo da diventare unico, quasi
un’opera d’arte. Non ha uno stile, li ha tutti, e quindi nessuno.

Al principe Ferdinando di Coburgo, quando compì l’impresa di conquistare il
Portogallo con un matrimonio, secondo la strategia tipica della sua famiglia,
sposandone la regina Maria, prese l’estro di imitare Ludwig II di Baviera
costruendosi un castello da fiaba sulle alture di Sintra a una trentina di
chilometri da Lisbona.



Per la verità, il suo castello, costruito nel 1839 su un vecchio chiostro, è
modesto in confronto all’originale bavarese, ma sempre degno di una visita. I
Coburgo erano parsimoniosi anche nelle loro follie, o forse Ferdinando venne
frenato dalla moglie Maria, destinata dopo tutto a pagare i conti.

Il castello non ha le Alpi a fare da sfondo ma è circondato da una folta
vegetazione, con oltre tremila tipi di piante, e in conclusione non sfigura con
il suo pot-pourri di torri, finestre, fregi, accenni di minareti e cupole
michelangiolesche. C’è persino un tocco di stile manuelino che mancava a
Ludwig di Baviera.

Probabilmente Ferdinando era stato, deplorevolmente, influenzato anche
dall’esempio locale. Il vicino Palacio Nacional de Sintra55 sembra un
mostruoso soufflé: le finestre e le colonne esprimono il gusto di re Manuel I,
mentre le guglie e le cupole, tra il moresco e il gotico, se mai la cosa fosse
possibile, sono dovute al gusto di re Giovanni I.

Ma, più che per questi affascinanti orrori architettonici, forse Sintra è degna
di ricordo per essersi meritata un’ode da Lord Byron, diretto al Mediterraneo,
e giunto a Sintra di passaggio, appena ventunenne, in uno dei suoi primi
viaggi, il 7 luglio del 1809, quando però Ferdinando non si era ancora
costruito la residenza di campagna: “Ecco che dal labirinto delle colline e
delle valli sorge il glorioso Eden di Sintra”. E qui Byron è preso da un non
frequente raptus di modestia: “Povero me! Quale penna, quale pennello potrà
mai descrivere la metà delle bellezze di questi paesaggi?”.

Domanda palesemente retorica che lo ha condannato ad apparire per l’eternità
su tutti i dépliants dell’ente del turismo. La pubblicità ovviamente dimentica
altre osservazioni meno positive del poeta: il Portogallo si era appena liberato
dall’occupazione francese, e mostrava ancora tracce di violenza: “Mentre
salite a Sintra, noterete croci lungo la strada, non sono simboli di devozione,
ma sono le memorie di feroci delitti”.

Eppure, il nome stesso di Sintra ha qualcosa di poetico, poiché deriva da
Cynthia, epiteto di Diana dea della luna, e dal XIII secolo la città fu la
residenza, temperata e ventilata, preferita dai re del Portogallo. E prima di
loro dai romani e dai mori.



Nei suoi entusiasmi Lord Byron è in buona compagnia. Sintra sedusse un
altro inglese come William Beckford, un tedesco come Richard Strauss, e
naturalmente poeti e scrittori di casa, da Gil Vicente a Luìs de Camões, a Eça
de Queiroz.

Dal Ruby al Tawny al bianco...

Sono stati gli inglesi a “creare” il porto, come inventano il marsala in Sicilia,
e con la scusa di proteggere i loro connazionali che si occupano di vino e
vitigni sull’isola, sorvegliano (e favoriscono) lo sbarco di Garibaldi – guarda
un po’ – proprio dalle parti di Marsala.

Già dal 1776, un anno dopo il terremoto di Lisbona, si accorgono che più si
risale lungo la valle del Douro,56 e meglio viene il vino, si preoccupano di far
delimitare la zona con un decreto del marchese de Pombal, e costruiscono
“terrazze” che riempiono di terra adatta portata a spalle dalla gente del posto
con le ceste.

Oggi, nella valle del Douro le fattorie sono circa 34.000, e la loro produzione
copre tutte le esigenze, raffinate o da supermarket.

Tutti sono convinti che la fine di Bonaparte iniziò a Mosca, ma le prime
sconfitte arrivano nella Penisola Iberica, e prima degli spagnoli a battere i
francesi sono i portoghesi. E le spie britanniche sono sul posto, come in
Sicilia, con la scusa di badare ai sudditi all’estero.

Tra una guerra e l’altra, perfezionano il vino, che all’origine è forte e secco,
forse troppo e non si adatta a venir servito a tavola. Lasciandolo invecchiare
in botti dal legno profumato diventa un vino da dessert, o da aperitivo. E si
aggiunge aguardiente, acquavite, fino a 110 litri per 440 di vino nelle pipas,
le gigantesche botti da 550 litri, usate ancor oggi.

Lo stesso legno di quercia viene usato per le librerie della biblioteca 57

nell’Università della vicina Coimbra, una delle più suggestive al mondo,
intagliata e istoriata, in cui i volumi finiscono per l’acquistare, come il porto,
un corposo profumo d’antico.

Ecco spiegato perché molti porto oggi hanno nomi inglesi, e anche tedeschi,



o olandesi. Accanto al Fonseca, al Sandeman, troviamo il teutonico
Burmester, il Taylor’s, o il Graham’s. Su tutte le navi di Sua Maestà
Britannica, in ogni angolo degli oceani, alle Antille o nello stretto di Behring,
al pomeriggio veniva offerto ai marinai un bicchierino di corroborante porto.
Non di annata, ovviamente, e tranne che nel Mediterraneo: al di là delle
colonne d’Ercole, veniva offerto un bicchierino di marsala. Il che dovrebbe
smentire ampiamente che siano liquori adatti solo alle signore.

Porto, da cui il vino prende il nome, sorge su due colline alla foce del Douro,
e cinque ponti collegano le due parti della città. I più spettacolari, il Luis I e il
Doña Maria, furono costruiti in ferro da Gustave Eiffel nel 1877. Sulla riva
sinistra, Villa Nova de Gaja, si trova il centro delle Cavas, le cantine del
porto.

La clientela è sicura. Qualsiasi sia la moda, trionfi la vodka o il whisky, i
bevitori di porto rimangono costanti, e divisi in “caste”, in base alla qualità
preferita.

Il Ruby, appunto di color rubino, fruttato, viene servito dagli inglesi con il
formaggio, come in Italia l’unico vino che andrebbe bevuto col gorgonzola
sarebbe il marsala. Il Tawny, che ha tutte le fulve tonalità dell’ambra, con un
retrogusto di malto o di caffè, è invece adatto al dessert. Il porto bianco e
secco viene servito come aperitivo.

Il fado, destino lusitano

Il fado è popolare e aristocratico, il fado vi strappa l’anima. Che cos’è il
fado? Sembra semplice, fado significa “fato”, il destino che vi prende, e a cui
non ci si ribella, il fado è saudade. Altro termine che non si può tradurre, non
con la semplice nostalgia. È, ma non del tutto, la Sensucht dei tedeschi. Il
desiderio di essere altrove, non solo in un altro luogo, anche in un altro
tempo, in un altro corpo.

Con la consapevolezza che, se la nostra saudade fosse esaudita, la
proveremmo anche là dove vorremmo essere. È un desiderio di essere
infelici. Saudade dunque non si può tradurre perché nessun altro, si osserva, a
parte i portoghesi, proverebbe un simile desiderio.



La saudade giunge dal Brasile verso la fine del XVII secolo, insieme con il
fado, ed è dunque la musica mescolata alla nostalgia della libertà per gli
schiavi trascinati nel vecchio mondo.

Oggi, per i portoghesi, è un canto che esprime il desiderio di essere liberi, con
la consapevolezza che non sarà mai possibile, non del tutto, non sempre.

Si canta per un amore infelice, ma se fosse felice non saremmo liberi, perché
l’amore è schiavitù. “Vou dar de beber a dor”, dice una canzone, “voglio
dare da bere al mio dolore”. Ma come i comici che – si dice – sono esseri
malinconici, chi canta il fado può essere un uomo o una donna pieni di gioia
di vivere, di trascinante forza, e dagli amori felici, anche se inquieti.

E infatti molti amarono Amalia Rodriguez, e il fado è Amalia Rodriguez. La
cantante, scomparsa nel 1999 a 79 anni, continua a far piangere e sognare
grazie al musical ispirato alla sua vita. Ma piangere, no, non è esatto: con il
fado ci si limita a sospirare. Il fado è al massimo un singhiozzo trattenuto,
una lacrima che non scorre.

Il flamenco non è la Spagna, ma solo una tessera, il fado al contrario è
l’anima del Portogallo, più della musica contano le parole, i versi presi in
prestito dai poeti, dall’inevitabile Pessoa o da Camões.

Esistono diversi generi di fado, anche se il pubblico straniero li ignora: il
fado-destino, solenne e lento; il fado corrido, più focoso e travolgente; il fado
cançao, rigido nelle strutture, che non permette improvvisazioni; il fado
vadio, sboccato.

Mentre il fado commercial, inutile precisarlo, è quello che viene propinato
nei locali per turisti. Non è che sia pessimo, ma si sconfina spesso nel
folclore, come le corride per gli spettatori armati di cinepresa. Si trova quel
che si cerca. E i portoghesi temono che i sapori forti e originali possano non
essere graditi.

Del resto, anche Amalia Rodriguez cantava a volte il fado commercial.
All’inizio, la cantante fa rivivere il mito di Maria Severa Onofriana, detta “La
Severa”, nata nel 1820, prostituta del quartiere di Muraria, che cantava per le
bettole del porto avvolta in un grande scialle nero, divenne l’amante di un



conte, e finì assassinata a 26 anni. Anche Amalia Rodriguez58 inizia a cantare
coperta con uno scialle scuro, che adesso è d’obbligo per tutte le cantanti,
perfino quelle che sotto sfoggiano una minigonna.

Amalia de Piedade Rebordão Rodriguez nasce a Lisbona nel 1920 in una
famiglia poverissima, nel quartiere operaio di Alcantara, vicino all’Alfama.
Ha nove fratelli e sorelle, viene allevata dai nonni, e deve studiare “a
orecchio”, racconta, perché non possiede alcun libro. Sarà una grande
conquista quando le regalano due volumi, un manuale di geografia, e una
raccolta di poesie.

Da bambina vende arance ai marinai, a dodici anni lavora come merlettaia,
poi in un negozio di dolciumi. Ascolta il fado in piazza, dove si esibiscono
cantanti negli intervalli di film proiettati all’aperto. Lei li imita a casa, canta
da sola, ma le parole delle canzoni non le piacciono, allora si mette a cantare
le poesie del suo libro.

Il suo maestro, il primo fadista che merita di entrare nella storia, fu Alfredo
Duarte Marceneiro, un altro mito di Lisbona. Nato nel 1891 in una casa di
Rua da Madalena, nel quartiere operaio, è vissuto fino al 1982, quasi un
secolo in cui ha dettato le leggi del fado. È stato lui a indossare sempre abiti
neri, e a cantare a occhi chiusi. A 13 anni rimase orfano, dovette abbandonare
gli studi, e guadagnarsi da vivere. Debutta a 17 anni al Beco dos Carrascos in
Rua do Poco dos Negros, e infine la consacrazione arriva al “14” di Largo do
Rato, una vecchia bisca trasformata in cabaret, quando il gioco d’azzardo
viene proibito.

“Com tua voz sem igual, vibra em ti a alma lusa...”, lo acclama un fado a lui
dedicato. “Con la tua voce sempre uguale, vibra in te l’anima lusitana.”

Dopo aver imparato da Alfredo, Amalia debutta infine nel 1939, al cabaret
Retiro de Severa, e diventa subito famosa. Sposa un operaio che suona la
chitarra a tempo perso, ma lo lascia dopo tre anni.

Poi viene chiamata nel tempio del fado, il Café Luso.59 Nel ’41, un critico
della rivista “Cançao do Sul” la sentì cantare e scrisse: “Ascoltando Amalia si
avvertono tutti i misteri della natura”.



Amalia è libera, tutti vogliono scrivere per lei, tutti la amano. Le
attribuiscono come amante un ministro di Salazar, e perfino il re d’Italia in
esilio a Cascais. Dopo la caduta del regime, la sinistra le rimprovera di aver
sempre accettato di vivere nel regime, di non aver troncato i rapporti, ma a lei
non sarebbe restato che l’esilio.

Una sua canzone è intitolata Tudo isto è fado: “Se vuoi essere il mio uomo/ e
avermi sempre accanto/ non parlarmi d’amore / ma raccontami del fado/ il
fado è la mia condanna/ sono nata per essere perduta/ fado è tutto ciò che
dico/ e tutto ciò che non posso dire”.



OTTAVO ITINERARIO
Dalla Gran Bretagna all’Irlanda

Le Isole del Canale

L’Inghilterra dovrebbe essere una conquista lenta. La traversata della Manica
è un’esperienza da non perdere. Superare il Canale, verso Calais, o verso
Dover, restava un ricordo prezioso nella memoria di generazioni. Un viaggio
d’iniziazione per i giovani britannici, prima tappa del Gran Tour, o un sogno
di conquista per condottieri e dittatori. Ma varcare la Manica era anche la
salvezza per gli aristocratici che fuggivano dalla ghigliottina di Parigi, o per i
patrioti italiani o ungheresi che facevano battere il cuore romantico della
regina Vittoria.

Ora la Manica è stata violata dal tunnel, gli aliscafi compiono il tragitto in
pochi minuti, gli aerei vi scaraventano a Londra, e l’unico viaggio è quello da
Heathrow o da Gatewick in treno fino a Paddington o alla Victoria Station.
Un peccato di pigrizia. Un volo a Londra non è un viaggio per l’Inghilterra.

E noi, per compiere ancora più gradatamente il nostro “sbarco in Inghilterra”,
inizieremo ad avvicinarla dalle Isole del Canale e apriremo il nostro viaggio
con l’immagine di un’immagine, la scena di un film.

Una diafana Nicole Kidman rinchiusa in una villa, con i figlioletti che non
sopportano la luce e servi ambigui vestiti di nero, in un paesaggio nebbioso,
singolare: siamo in un’isola e non si scorge mai il mare. Si tratta di una storia
di spettri. Il film The Others è ambientato infatti a Jersey, una delle Isole del
Canale, luogo popolato da fantasmi, come avvertiva Victor Hugo che vi
trascorse tre anni in esilio, per poi passare a Guernesey, l’isola vicina.

Nel 1852, lo scrittore si è scontrato con Napoleone III, è dovuto fuggire a
Bruxelles, i suoi beni vengono messi all’asta. In Belgio scrive Napoléon le
petit, un pamphlet che diventa un best seller internazionale ma non migliora
la sua situazione politica. Infine si rifugia nelle isole tra Francia e Gran



Bretagna, che appartengono alla Corona inglese, ma godono di uno status
quasi indipendente, e vi si parla francese. In esilio, ma non del tutto.

Victor Hugo abita in una villa, Marine-Terrace, e non ne è entusiasta. “Cette
maison...” si lagna “ avait la forme d’un tombeau”, “aveva la forma di una
tomba”.

Jersey era un’isola piena di leggende, ricorda la figlia Adèle, e anche la villa
ha il suo spettro che ogni notte si aggira ai piedi della terrazza, “tanto che per
esorcizzarlo o per evocarlo si era pensato di dipingere una grande croce nera
sul muro che separava la terrazza dal mare”.

Gli Hugo si danno alle sedute di spiritismo, il figlio Charles è un ottimo
medium. Si evocano naturalmente spiriti adeguati e letterati, come
Shakespeare, Eschilo, Platone, Molière, Racine, anche Marat, e Napoleone, il
Grande, ovviamente. Infine, la crisi di demenza di uno dei partecipanti
consiglia di interrompere gli esperimenti.

Hugo protesta per una condanna a morte eseguita sull’isola, Jersey lo caccia,
e lui si rifugia a Guernesey, a Peter Port, in una dimora pomposa dal nome
appropriato e bilingue: Hauteville House. Ad appena venti metri di distanza,
alloggia la sua amante Juliette Drouet.

“Dalla mia finestra scorgo tutte le isole dell’Arcipelago” scrive “vedo la
Francia che mi ha bandito... Vivo in un nido di gabbiani”, nido che oggi è la
principale attrazione per i turisti, ma che già allora attirava comitive venute a
vedere il “rifugio del genio”.

Hugo si comporta da castellano benefico: ogni settimana accoglie una
quarantina di bambini poveri dell’isola per dar loro da mangiare. L’autore dei
Miserabili non si commuove solo con la penna in mano.

“Le Isole sono un pezzo di Francia caduto in mare tirato a riva
dall’Inghilterra” scrive ancora Hugo, e la descrizione è valida anche oggi.
Sebbene siano britanniche da otto secoli, non hanno dimenticato i 280 anni di
regno normanno, che ebbero fine senza guerre, quando gli abitanti, nel XIII
secolo, poterono scegliere, e scelsero la Gran Bretagna.



Nei graziosissimi villaggi sul mare, i giardinetti sembrano curati dalle mani
attente di una pettegola Miss Marple, ma dalle cucine giungono profumi
tentatori di manicaretti francesi.

Tutte le Isole del Canale – Jersey, la più vasta con 116 kmq, Guernesey, le
più piccole Alderney, Herm, Sark, e diversi isolotti disabitati – godono di
un clima benigno grazie alla calda corrente del Golfo che le avvolge, e di
privilegi fiscali che contribuiscono ad attirare i turisti.

Sono amministrate in nome della Corona inglese da un Seigneur locale, che
riunisce il suo gabinetto ogni settimana, come una riunione tra amici e
parenti.

In treno sotto la Manica

Il re d’Inghilterra e il presidente francese giocano a carte fumando un buon
sigaro e discutono del tunnel sotto la Manica. Davanti a un bicchiere di
cognac, Edoardo VII e Fallières si mettono d’accordo: si può fare. Potrebbe
quasi sembrare vero, se non fosse soltanto un film di Méliès, del 1907.

Il geniale pioniere del cinema non girava solo brevi comiche. Quando gli
riusciva firmava quel che oggi verrebbe definito un film politico, sia pure
impregnato di ironia. Il re e il presidente se ne vanno soddisfatti a letto e
fanno lo stesso sogno: si inaugura il tunnel, un treno parte da Parigi, l’altro da
Londra, si scontrano esattamente in galleria sotto la Manica. Si svegliano
sudati dall’incubo e corrono dai loro tecnici: non se ne fa nulla. Esattamente
come nella realtà.

I tecnici assicuravano che l’impresa era fattibile, iniziavano persino i saggi di
prova, e all’ultimo momento i militari e i politici venivano colti dal terrore. Il
tunnel apriva la via all’invasore.

A essere presi dal panico erano i responsabili britannici: la Manica era come
una cintura di castità che preserva la vergine albionica. L’atteggiamento era
illogico: basterebbe una carica di dinamite a bloccare l’uscita di un tunnel, e
gli eventuali invasori verrebbero accolti come sorci che escono da una tana.
Ma gli psicanalisti non fanno mai parte dei governi.



Del tunnel si parlava già durante le guerre napoleoniche, grazie alla breve
tregua seguita al Trattato di Amiens nel 1802. L’ingegnere minerario Albert
Mathieu propose all’imperatore il progetto d’un tunnel illuminato da lampade
a olio percorso da diligenze: tempo della traversata sotterranea, 5 ore.
Prevalsero i timori dei generali.

A Londra ogni giorno si denunciavano nuovi perfidi modi di invasione
studiati dal mostro Bonaparte, magari dal cielo con uno sterminato stormo di
mongolfiere, quasi una premonizione della Battaglia d’Inghilterra scatenata
da Hitler.

I progetti ottocenteschi furono esattamente 138, tra cui quello che prevedeva
un tunnel galleggiante a mezz’acqua.

Ma i tecnici continuano a insistere. Nel 1843, dopo 18 anni di lavoro, si apre
il primo tunnel pedonale sotto il Tamigi. Nel 1850, un treno collega Parigi a
Calais. L’anno seguente viene deposto un cavo telegrafico sottomarino tra
Inghilterra e Francia. Si perforano le montagne in Svizzera. Nel 1869 si apre
il Canale di Suez.

Un eroico pioniere, Aimé Thomé de Gamond, dedica la vita al sogno del
tunnel. Nel 1855, a 48 anni, che sono una bell’età per l’epoca, si immerge
fino a 33 metri per saggiare il fondo: si riempie le orecchie e le narici di
burro, la bocca d’olio e si lascia trascinare giù da quattro sacchi colmi di
sassi, per un quintale complessivo; risale trascinato da dieci vesciche di
maiale gonfie d’aria e risale con i reperti prelevati dal fondo.

Il problema è la ventilazione: i treni vanno ancora a carbone. Thomé de
Gamond risolverebbe l’inconveniente creando un’isola artificiale nel centro
della Manica per aprire gli opportuni condotti di aerazione.

Dopo la guerra del 1870, Francia e Inghilterra si ritrovano alleate, il pericolo
in Europa ora viene dalla Germania. Ma comincia la crisi economica. Infine,
nel 1878, i primi lavori per saggiare il fondo marino, e si comincia a scavare:
un primo tunnel, due km da ciascuna delle coste. Saranno ancora i militari a
bloccare i lavori. Il ministro della guerra nel 1883 ammonisce: “Si vuole
distruggere la principale difesa del paese, l’isolamento”.



Ma nel 1914 i generali dovranno rammaricarsi che il tunnel non sia stato già
aperto: avrebbe consentito di trasportare le truppe sul continente con rapidità
e senza rischi.

Ancora una crisi, l’avvento di Hitler, ancora una guerra.

Nel 1973 la Gran Bretagna entra nell’Unione Europea, ma solo negli Anni
Ottanta si trovano i fondi necessari. Il tunnel sotto la Manica costerà 30.000
miliardi di lire dell’epoca, 15 miliardi di euro. Non poi tanto: basta se si
pensa che noi abbiamo investito e sperperato 20 miliardi in Irpinia, dopo il
terremoto.

Si comincia il 15 maggio del 1986. E il primo dicembre 1990, alle 12 e un
minuto, le due squadre di lavoratori francesi e britannici si incontrano sotto la
Manica.

I lavori vengono completati nel 1994, superando anche difficoltà impreviste.
Una tra le tante: il fondo del mare è “rugoso”, a tratti compatti si alternano
vallate colmate da materiale friabile.

Il volume del materiale scavato, pari a tre volte la piramide di Cheope, viene
impiegato per formare un’isoletta artificiale che ha fatto aumentare il
territorio della Gran Bretagna di circa 700.000 mq., una settantina di campi
da calcio.

I tunnel sono in realtà tre: una galleria per ogni senso di marcia riservate ai
treni, e una galleria centrale di servizio collegata con le altre da uscite di
sicurezza ogni 375 metri. Su circa 60 km la parte sommersa è di 36, e si
attraversa in una ventina di minuti.

Il percorso da Londra a Parigi, dalla Waterloo Station alla Gare du Nord, si
compie in tre ore, e sul tratto francese il TGV raggiunge i trecento km all’ora.

Benché l’impresa sia in passivo, si pensa a un nuovo tunnel riservato alle
auto. Ogni anno passano sotto la Manica quasi 7 milioni di viaggiatori, ma gli
interessi sulla somma prestata dalle banche per la costruzione si mangiano gli
utili. Sono più richieste dagli antiquari le azioni dell’impresa che cercò di
autofinanziarsi nel 1898 che dai compratori i titoli della società attuale.



Ma non sembra di poter chiudere il discorso senza ricordare che il tunnel è
costato la vita ad alcuni disperati che hanno cercato di entrare
clandestinamente in Gran Bretagna, e che molti sono rimasti feriti e mutilati
nel tentativo di salire sui treni in corsa, guidati da “mercanti di uomini”.

Le bianche scogliere di Dover

The White Cliffs of Dover, “le bianche scogliere di Dover”, suona come le
parole di una canzone, di quelle che cantano i soldati gettati in una trincea
lontana, nelle Fiandre o in Crimea, quando pensano alla patria, che per loro è
la ragazza amata.

La parete di candido gesso, una cortina alta cento metri a picco sulla Manica,
è la prima visione per chi giunge dal Continente, essenziale per capire che
cosa sia l’Inghilterra. Chi arriva attraverso il tunnel, o in aereo, finisce per
dimenticare persino di trovarsi su un’isola.

Forse il primo a parlare delle bianche scogliere è Giulio Cesare che giunse
alla testa di due legioni nel 55 a.C. Vide i nativi armati di lance che lo
attendevano in cima alle rocce, e preferì saggiamente bordeggiare lungo la
costa in cerca di un approdo più propizio.

Il suo fu in ogni caso il primo esercito a sbarcare nelle isole britanniche,
ricche di miniere. Il nome Dover1 viene dal fiume Dour, e nell’antica lingua
degli avversari di Cesare, dubra vuol dire acqua. I romani la chiamarono
Dubris.

Dovettero passare undici secoli prima che dalla Normandia nel 1066
giungesse Guglielmo il Bastardo per l’ultima conquista, dopo i romani e i
sassoni.

Da allora, le bianche scogliere sono state una barriera insormontabile, e il
loro segno bianco è impresso sulla storia d’Europa.

Allo sbarco dovette rinunciare Napoleone. E anche Hitler, dopo aver
accarezzato a lungo l’illusione di violare le bianche scogliere.

Ma The White Cliffs of Dover non sono soltanto un baluardo contro gli



invasori, o la prima immagine dell’Inghilterra per chi viene dal mare. Sono
un tema ricorrente in pittura, in letteratura, al cinema. Quando una donna e un
uomo che si amano si ritrovano sulle scogliere a picco, lo spettatore, o il
lettore, capisce subito che il loro sarà un amore fatale.

Se invece si tratta di un giallo, lo stesso lettore, o spettatore, non ha dubbi. O
lui o lei butterà l’amante di sotto. Ricordate Sospetto (Suspicion) del 1941?
Anche Hitchcock spedisce Gary Grant e Joan Fontane sulle bianche scogliere
da dove nei giorni limpidi si può scorgere Cap Gris Nez dall’altra parte della
Manica. Lei è un’ereditiera, lui il marito brillante, imbroglione e squattrinato.
La scaraventa in mare? Meglio non dirlo: forse qualcuno ancora non ha visto
il film, o non ha letto il romanzo da cui è tratto, il cui finale, del resto, è
diverso.

Ma le scogliere sono ben più antiche di tutti i ricordi che abbiamo evocato:
dovrebbero avere 70 milioni di anni, o forse il doppio. Sono di gesso, o
costituite dai resti di minuscole alghe visibili solo al microscopio, che,
morendo, giacevano sul fondo dell’oceano quando la costa era ancora
sommersa. E lo strato cresceva di mezzo millimetro all’anno.

Preferiamo la prima ipotesi: rocce di candido gesso sono più romantiche e
vitali di un gigantesco cimitero di alghe.

Pellegrini a Canterbury

Chi sbarca in Inghilterra si precipita a Londra. Ma è uno sbaglio. La visita a
Londra, soprattutto se si giunge la prima volta, dovrebbe venir preparata per
avvicinamenti successivi.

Londra è una meta finale, come lo era per gli inglesi di provincia ai tempi di
Jane Austen o delle sorelle Bronté. E molti di loro non riuscivano mai a
vederla, quella Londra desiderata e temuta, luogo di tentazioni e di peccati
innominabili.

In fondo l’Inghilterra del Sud non è vasta, e la sua visita non richiede poi
molto tempo.

E noi, così come ci siamo gradatamente avvicinati all’Inghilterra attraverso le



Isole, raggiungeremo Londra a tappe, sostando prima nella parte meridionale
del Paese, segnata a nord dalla linea Bristol-Londra, e lungo la costa da
Folkestone a Hastings, dove i normanni sconfissero i sassoni, dalla stazione
balneare di Brighton fino alla Cornovaglia di re Artù.

Appena nel retroterra, a pochi chilometri da Dover, si inizia la linea di
Cattedrali in bianco calcare, annerito dagli anni. Canterbury, Rochester,
Chichester, Winchester, Salisbury (la finale “chester”, dal latino castrum,
indica che erano antichi siti romani), sono fortezze dello spirito erette
dall’uomo, come le scogliere sono la difesa naturale del popolo delle isole.

Si arriva con i Canterbury Tales2 in mano, o nella mente. Non tutti li hanno
letti, questi racconti in versi medioevali, ma forse qualcuno ricorderà il film
di Pier Paolo Pasolini, che per sé tenne la parte del narratore Geoffrey
Chaucer, il Boccaccio inglese.

La compagnia di amici, o di viaggiatori, o di carcerati, donne in un harem,
monaci in convento, che si ritrova a raccontarsi delle storie per passare il
tempo o dimenticare un pericolo, epidemia o qualche altra catastrofe, è un
topos della letteratura. Un luogo comune. Forse meno comune ai tempi di
Chaucer. E meno ancora a quelli di Boccaccio. Ma sempre un luogo comune.

Chaucer sceglie i pellegrini diretti a Canterbury, come fece lui stesso, per
rendere omaggio alla tomba del vescovo Thomas Becket, e li riunisce alla
Tabard Inn, una locanda di Southwark.

Ma i racconti, scritti in versi a rima baciata tra il 1386 e il 1400, come è
comprensibile, dal momento che i pellegrini si riuniscono a narrare le loro
storie prima di arrivare nella città del vescovo santo, hanno ben poco a che
fare con Canterbury. Chaucer in realtà ci descrive il mondo da cui arriviamo,
l’Europa del suo tempo, e ambienta con molto realismo le sue storie in gran
parte in altri luoghi d’Inghilterra o in Italia, dove era stato.

Di professione il poeta è gabelliere, un esattore di tasse al porto di Londra,
non un letterato chiuso nella torre d’avorio. Come va il mondo lo sa bene,
vive durante la guerra dei cent’anni, è stato militare in Francia, è caduto nelle
mani del nemico, e lo hanno riscattato a caro prezzo.



Preferisce dunque storie di tutti i giorni, quasi cronache, anche se ambientate
a volte in un mondo antico e mitologico, come l’amore di Troilo e Criseide.

Ma le cronache sono impregnate di leggende, e si avverte anche l’eredità
celtica.

Sono altre le storie vere di questa Cattedrale, gravemente danneggiata dai
bombardamenti di Hitler, il cui vescovo oggi è il primate della Chiesa
d’Inghilterra.

E prima fra tutte, la storia di Thomas Becket, che fu arcivescovo di
Canterbury dal 1162 al 1170.

Il padre Gilbert, sassone, è stato sceriffo di Londra, la madre Matilda è una
normanna di Caen. Il giovane Thomas ha studiato a Parigi e a Bologna. Oggi
diremmo che è un europeo, ma allora il termine non ha il nostro significato.
Diventa Cancelliere del re Enrico II, e nel contrasto tra potere temporale e
religioso finisce per sacrificare la vita. Eliot gli ha dedicato il dramma
Assassinio nella Cattedrale.

Un’altra vicenda ancora, di un altro Tommaso, che, per alcuni aspetti, sembra
riflettersi nella vicenda del vescovo assassinato di Canterbury, si intreccia in
qualche modo alla storia della città.

Tre secoli dopo, Tommaso Moro, nato nel 1477, a 12 anni entra come paggio
al seguito dell’Arcivescovo di Canterbury, e diventa a sua volta Cancelliere e
amico del re, Enrico VIII dalle troppe mogli.

Tommaso Moro è amico di Erasmo da Rotterdam, conosce i doveri della sua
carica, e la dignità di ogni essere umano. Rifiuta di firmare un documento
voluto dal re sulle sue seconde nozze con Anna Bolena perché in contrasto
con le proprie convinzioni religiose, cerca di salvarsi finché gli è possibile
senza venire meno ai propri principi morali e religiosi, perché è un uomo che
ama la vita, la famiglia, e non aspira ciecamente al martirio. Ma quando non
gli è più possibile, lo accetta e finirà giustiziato. “Un uomo per tutte le
stagioni”, lo definì Erasmo, e molti hanno completamente frainteso, e non
hanno capito, trovando la cosa divertente, quando il Papa Giovanni Paolo II
l’ha nominato patrono dei politici.



Ma Erasmo non intendeva dire che Tommaso Moro era un opportunista: la
sua vita e la sua morte dimostrano ampiamente che non lo era. Voleva dire
che era un uomo tanto gradevole, geniale, versatile, da essere un compagno
ideale sempre, in ogni stagione; un uomo dalle molte virtù che sapeva usare
nei momenti diversi, fedele al suo paese, e dunque al suo re, conscio tuttavia
che ci sono limiti invalicabili. Tradiamo tutti se tradiamo noi stessi. E muore
convinto della sua scelta, ma dispiaciuto di morire, senza cedere mai ad alcun
fanatismo.

Invece di ridere, i politici dovrebbero sentire il peso e l’impegno di avere
come patrono un uomo simile.

Conquista normanna

A Hastings, nel Sussex, avvenne l’altro storico sbarco nella Manica: nel
1066 i normanni di Guglielmo il Bastardo – chiamato così, prima di diventare
il Conquistatore, perché figlio illegittimo del duca Roberto di Nomandia di
cui aveva ereditato il titolo – sconfissero i sassoni di re Harold.

I preparativi dell’invasione erano cominciati fin dalla primavera. Il duca di
Normandia era un uomo abile, che sapeva muovere sul campo di battaglia
cavalieri e arcieri come un giocatore di scacchi. Il 27 settembre, attraversò il
Canale sulla sua ammiraglia, la Mora, e raggiunse le coste inglesi a Beachy
Head, dove attese la flotta.

I normanni seguirono l’esempio di Giulio Cesare e bordeggiarono fino a
Pevensey, un posto adatto allo sbarco, come indicavano i resti di un antico
forte romano. Poi, i diecimila uomini di Guglielmo sbarcarono nell’acqua
bassa, con cavalli, materiali, e provviste.

Il terreno non piacque però a Guglielmo, che si spostò a est, e pose
l’accampamento a 10 km dalla Hastings di oggi. Là attese notizie dei
combattimenti in corso a nord tra Harold e Harald di Norvegia. In realtà i
sassoni avevano già vinto il 25 di settembre a Stamford Bridge, e Harald lo
“Spietato” era caduto sul campo, ma la notizia raggiunse Guglielmo dopo due
settimane.

Il 14 ottobre giungono i sassoni per affrontare le truppe di Guglielmo, nel



luogo oggi chiamato The Battle,3 e si dispongono su un fronte di 700 metri
lungo il crinale di basse colline. I normanni vanno all’attacco, e il Bastardo
compie una variante alla tattica che vuole gli arcieri disposti sulle ali e ben
protetti; li manda invece in avanti, seguiti dalla fanteria e quindi dalla
cavalleria. I sassoni sono tutti fanti, e si chiudono in una formazione
compatta, come la testuggine romana. La battaglia dovette durare un paio
d’ore appena.

Gli arcieri bersagliano le file nemiche, poi si ritirano, si finge una fuga, i
sassoni abbandonano la posizione e li inseguono, ed ecco irrompere dalle
retrovie la cavalleria normanna, che compie un massacro tra i fanti di Harold;
il re stesso cade con loro insieme con i fratelli, i principi Leofwin e Gyrth. In
ringraziamento, Guglielmo fece costruire sul posto una chiesa, Battle Abbey.4

Il giorno di Natale, nell’Abbazia di Westminster a Londra si fece incoronare
re d’Inghilterra.

Ma su queste isole, forse su tutte le isole, si ha la memoria lunga. Fin agli
ultimi anni del XX secolo, sul “Times” ogni 14 ottobre appariva un
necrologio senza firma per ricordare la morte di re Harold.

Il fiume di Virginia

Il 28 marzo del 1941, Adolf Hitler insignì per la prima volta una donna con la
croce di ferro. Hanna Reitsch, 29 anni, ricevette la più alta decorazione
militare per le prove di coraggio come pilota collaudatrice dei nuovi caccia
del III Reich. Quello stesso giorno, la scrittrice Virginia Woolf, 59 anni, uscì
dalla sua casa di campagna a Rodmell,5 vicino a Newhaven, nel Sussex, si
riempì le tasche del cappotto di pietre, si immerse nel fiume Ouse, e annegò.

Non c’è alcun intento provocatorio nell’accostare due fatti così distanti,
diversi, eppure forse meno slegati di come potrebbe sembrare, se si riflette al
peso che nel suicidio di Virginia ebbe l’angoscia provocata dalla guerra.
Semplicemente, ho trovato le due donne fianco a fianco in un annuario del
1941, e la coincidenza mi ha colpito.

La casa di Rodmell, da cui uscì per andare verso la morte, è soltanto l’ultima



delle molte che Virginia Woolf abitò nel corso della sua vita, sempre
cercando, per le altre donne più che per se stessa, “una stanza tutta per sé”.

La frase è naturalmente simbolica, e vuole esprimere il destino delle donne,
tormentate dalla famiglia, dal marito, condannate a non avere uno spazio –
fisico o spirituale – riservato a loro, qualunque cosa vogliano fare, scrivere,
pensare, sognare.

Sulle tracce di Virginia abbiamo cominciato dalla fine, ma la ritroveremo poi
a Londra, nelle case dove visse da bambina, e poi da giovane donna e da
scrittrice affermata: non è la prima volta che, seguendo un itinerario
geografico, ci troviamo a procedere contro tempo. E anche questo ha un
senso.

Nella Monk’s House, la “casa del monaco”, di Rodmell, Virginia trovò nove
piccole stanze, e fece abbattere le pareti divisorie per creare ambienti
spaziosi. L’aveva scoperta per caso nel 1919 mentre cercava, insieme con il
marito Leonard Woolf, una casa in cui rifugiarsi di tanto in tanto.

A prima vista la casa, che risale al XV secolo, non le piacque, le stanze erano
piccole, gli ambienti mal divisi, il riscaldamento disastroso, non c’era bagno
e la cucina era scomoda, ma si innamorò del giardino selvaggio. La
comprarono all’asta per 700 sterline, cento meno del tetto che si erano
prefissi, e crearono subito stanze più ampie, ma costruirono il bagno solo nel
1926. In giardino, Virginia si costruì un piccolo padiglione dove si ritirava
per scrivere.

Vi trascorrevano un paio di mesi all’anno, e i periodi festivi, Pasqua, Natale.
Lei si trovava a suo agio per scrivere, e vi riceveva gli amici, Vita Sackwille
West, Lytton Strachey, Maynard Keynes, Roger Fry, il gruppo di
Bloomsbury.

Poi, allo scoppio della guerra, si trasferirono a Monk’s House dalla Londra
colpita ogni notte dai piloti nazisti, colleghi della croce di ferro Hanna
Reitsch.

Monk’s House, chiamata così perché apparteneva ai monaci del Lewes
Priory, che la usavano per i loro periodi di riposo o per abitarvi da anziani, è



lunga e stretta, circondata da un appezzamento di terreno di poco meno di un
ettaro, e dà con un fianco sulla via principale di Rodmell.

Il corpo di Virginia Woolf fu cremato, e le ceneri sepolte nel giardino, che
amava tanto, sotto un olmo.

Nel palazzo del Maharaja

Dalle nebbie della Manica emerge un palazzo da sogno, un’enorme
costruzione orientale, con torrette e pinnacoli, la reggia di un Maharaja, un
Taj Mahal su cui sventola l’Union Jack.

Lo fece costruire un principe debosciato, che amava l’eleganza più del trono,
amico e allievo dello sfortunato Beau Brummell. The Royal Pavilion è il
simbolo di Brighton, la località balneare un tempo famosa, sulle coste del
Sussex, e potrebbe essere il simbolo dei suoi abitanti che sognavano terre
lontane e se le andarono a prendere.

Con il suo aspetto fiabesco e incongruo, un lembo di India sulle isole
britanniche, dovrebbe essere la prima visione dell’Inghilterra per chi
giungesse dal mare. Ma l’ipotesi è irreale, perché anche chi venga con un
traghetto o un aliscafo, e non in aereo o con il tunnel sotto la Manica, non
sbarcherebbe da queste parti. Però in un viaggio ideale, questo sarebbe
l’approdo ideale.

Brighthelmstone era un misero villaggio di pescatori, esposto alle tempeste
del Mare del Nord. Defoe, il padre di Robinson Crusoe, ci passò per caso e
previde che non sarebbe durato a lungo. Si sbagliava.

Nel 1750, il dottor Richard Russel scrisse un trattato in latino sul benefico
effetto dell’acqua di mare sul sistema linfatico, raccomandando non solo i
bagni, ma anche generose bevute d’acqua salmastra. I pallidi aristocratici
inglesi si precipitarono sulla località della costa più vicina, e nacque così
Brighton, la prima stazione balneare d’Inghilterra.

Ci giunse anche il principe di Galles, il futuro Giorgio IV. Il padre, Giorgio
III, è soggetto a crisi di follia, e il principe di Galles assumerà la reggenza,
passando così alla storia con il suo titolo di Principe Reggente.



Nato nel 1762, da giovane è affascinante, alto, dai bei riccioli bruni, ma con
l’età, e a causa degli eccessi di ogni tipo, si trasforma in un mostro obeso.
Ascolta però i consigli del giovane George Brummel (nato nel 1778),
chiamato il Beau Brummel, che amava la sobrietà, e si può considerare
l’inventore della moda moderna maschile. Ha abolito parrucche incipriate e
pantaloni a sbuffo di raso, tacchi alti e colori brillanti, per consigliare giacche
e pantaloni a tubo. Ha insegnato al principe come “invecchiare” gli abiti con
la pomice, perché nuovi sono troppo volgari; e indossa guanti che modellano
le mani come un tessuto di mussola, e che si fa confezionare da quattro
artigiani specializzati, tre per la mano, e uno per il pollice: o così vuole la
leggenda.

È figlio del segretario privato di Lord North, il primo ministro di Giorgio III,
e frequenta la Corte da ragazzo, come un intruso, ma ben voluto.
Probabilmente, se avesse già conquistato l’amicizia del principe di Galles, gli
avrebbe consigliato una residenza più sobria a Brighton, che, sulla scia del
principe, diventa la meta preferita dell’aristocrazia e il sogno dei borghesi.

D’estate cinquanta diligenze la collegano a Londra, e il viaggio dura sedici
massacranti ore. Il treno arriverà nel 1840, ma l’ultima diligenza sarà ancora
in servizio quarant’anni dopo. Oggi il treno ci impiega 50 minuti.

Prendere un bagno non è facile. Le mogli dei pescatori si trasformano in
bagnine, accompagnando i timorosi cittadini tra le onde. Per salvare la
decenza ci si nasconde in cabine montate su ruote che vengono spinte dove
l’acqua è più profonda, e ci si immerge sempre al coperto, senza essere visti.
Gli uomini passeggiano sulla spiaggia con il cappello, e le signore si
proteggono con gli ombrellini: di abbronzatura non si parla nemmeno.

Mentre Brighton e il principe continuano a furoreggiare, le fortune di Beau
Brummel precipitano. Nel 1816, inseguito dai creditori, fugge in Francia,
dove morirà nel 1840, afflitto da una demenza tranquilla, nell’ospizio del Bon
Sauveur, a Caen, dieci anni dopo l’ex Principe Reggente, diventato alla morte
del padre re Giorgio IV, che, frattanto, privato del controllo dell’amico e
maestro, ha avuto la possibilità di scatenarsi e ha ordinato all’architetto John
Nash di ampliare il Royal Pavilion, dandogli l’aspetto attuale.

Dopo la morte di Giorgio IV, il Pavilion cessa presto di essere una residenza



reale, centro di feste e favolosi ricevimenti. La giovane Vittoria, salita al
trono nel ’37, non lo ama – ne ha abbastanza della folla e del chiasso di
Brighton – lo vende alla città per 53.000 sterline, e se ne va all’Isola di
Wight.

Brighton, al contrario, continua a essere di moda. Ora ci vanno anche i
borghesi che possono permetterselo. Un indiano musulmano, Sake Dene
Mahomed, apre il primo bagno turco. Dopo le cure in mare si passeggia, si
chiacchiera, si flirta, si intriga, carriere e matrimoni nascono sul lungomare.

Nella Belle Époque non si crede più che il mare possa curare tutti i mali, ma
Brighton rimane un centro mondano, a cui non si può rinunciare se si vuol
mantenere il proprio posto in società, o esservi ammesso. Le vacanze sul
Continente rimangono un miraggio per pochi. Così sarà ancora fino agli Anni
Cinquanta. A Brighton adesso arriva la piccola borghesia, prima di scoprire le
vacanze tutto compreso in Spagna o in Italia.

Nel 1964, un episodio da Arancia Meccanica annuncia che i tempi sono
cambiati per sempre. Tremila giovani si affrontano in una battaglia diventata
leggenda: i mods, ragazzi vestiti alla moda, con colori sgargianti che
farebbero inorridire Beau Brummel, si battono contro i rockers, in abiti neri
di cuoio con borchie di metallo. Il film Quadriphonia del 1979 ricorda lo
scontro epico. Mentre un altro film, Oh che bella guerra! di Richard
Attenborough, ha reso celebre il Palace Pier, il pontile di legno che si
protende per mezzo chilometro verso il largo.

Costruito tra il 1891 e il 1899, ha rischiato di essere abbattuto più volte, dagli
uomini e dalle mareggiate, e il comune è arrivato a porlo in vendita per una
sterlina, pur di liberarsi dai costi di manutenzione. Ma è sempre al suo posto,
e attira due milioni di visitatori all’anno.

Il 12 ottobre del 1984, l’Ira, mirando alla Thatcher, fa esplodere una bomba
nella camera 629 del glorioso Grand Hotel,6 costruito nel 1864 in puro stile
rinascimento. I morti sono cinque.

Oggi la cittadina del Principe Reggente sopravvive come centro per congressi
e raduni politici, e con le scuole di inglese. I ragazzi che giungono dal
Continente passano una piovosa estate in compagnia dei verbi irregolari. Sul



lungomare si aprono sale da bingo, e negozietti di tatuaggi. Brighton è ormai
come una bella signora attempata che si espone al sole coperta di veli e di
cipria. Ma anche le rughe hanno il loro fascino.

Intorno al Royal Pavilion si stende la fila delle ville e dei palazzi Regency, lo
stile che prese il nome dal Principe Reggente, bianchi e adorni di finestre
complicate e tetti aguzzi. Una dozzina di barche continua ad andare a pesca,
come ai tempi di Defoe.7

Alle regate con la regina Vittoria

Vittoria, sposina innamorata del moralista cugino Albert, scoprì l’Isola di
Wight (381 kmq, 25.000 abitanti),8 e si fece costruire un cupo castello che
secondo lei era una villa al mare.

Il Castello di Osborne9 ha una bella terrazza con vista, e la regina dall’alto
osservava le regate, ricevendo a sera il vincitore davanti a una tazza di tè.

In agosto le regate di Cowes, pittoresco villaggio affacciato sul Solent, il
braccio di mare che divide l’isola dall’Inghilterra, erano (e lo sono tuttora) un
appuntamento mondano non solo per gli amanti della vela. Una vera
competizione da re.

A Cowes si davano appuntamento lo zar Alessandro, sulla Stella Polare, lo
yacht reale che misurava quasi cento metri; l’arciduca Stefano d’Asburgo,
che non poteva certo reggere il confronto con il suo Ul di 56 metri;
Guglielmo II d’Olanda con il De Valk di 75 metri; e infine Bertie, il principe
di Galles, che preferiva i cavalli e si diede alla vela quasi per dovere di classe.

Nel 1892 si fa costruire il Britannia, e l’anno successivo prende parte alla
regata di Cowes e la vince. In seguito lo yacht, in quattro anni, giungerà
primo 147 volte. “Il miglior veliero che solchi i mari”, si vanta il figlio di
Vittoria.

Nel 1889 aveva invitato a Cowes il nipote Willy, chiedendo che venisse
ammesso al Royal Navy Squadron,10 l’esclusivo club dell’isola fondato nel
1815 per festeggiare la sconfitta di Napoleone, che nel 1851 aveva creato la



Coppa America, la gara di vela tuttora più famosa al mondo. Per quanto
esclusivo fosse il Royal Navy, si poteva bocciare il Kaiser di Germania? Ma
per Bertie si rivelerà un errore fatale.

Il trentenne Kaiser Guglielmo II, appena salito al trono, scopre la vela, e
diventa un fanatico delle regate, in cui vede simbolicamente una sfida
all’amata-odiata Inghilterra della nonna, la regina Vittoria. Vuole
assolutamente battere zio Bertie e vincere la regata.

Ogni anno si presenta a Cowes con il suo Hohenzollern di 115 metri, e a
bordo offre sfarzosi ricevimenti. Si fa costruire yacht sempre più veloci, e
assume equipaggi inglesi. Non è uno sportivo, litiga, accusa i padroni di casa
di barare, eppure gli isolani lo applaudono quando il suo Meteor finalmente
vince, e gli offrono la cittadinanza onoraria di Londra.

Bertie però si stanca di dover fronteggiare il bizzoso nipote, nel ’97 vende il
suo yacht e torna ai cavalli.

In tarda età, Vittoria vuole imparare l’hindi, la lingua parlata da milioni di
suoi sudditi, e arreda all’indiana un salone di Osborne, la Durbar Room. Il
castello e l’isola di Wight le diventano sempre più cari, e a Osborne Vittoria
morirà, nel 1901.

Nel giardino del castello si può ancora ammirare la piccola statua in bronzo
che la regina fece erigere per Noble, il suo amato cagnetto.

Ma l’isola non attira solo sovrani e velisti.

Ci vengono poeti, come Alfred Tennyson o Keats. Ci viene nel 1874 anche
Karl Marx, per motivi di salute, e a Ventnor sarà vicino del giovane Winston
Churchill.

Ci viene Lewis Carrol, che sull’isola scriverà alcuni capitoli di Alice nel
paese delle meraviglie, mentre Charles Darwin inizia a scrivere l’Origine
delle specie, all’Hotel Kings Head di Yarmouth,11 e Dickens rivede la
versione definitiva del David Copperfield al Needles Hotel, nella Alun Bay,
l’albergo che avrebbe ospitato Guglielmo Marconi per lo storico esperimento
del telegrafo senza fili.



Le poste italiane avevano rifiutato di provare la sua invenzione, e Marconi, a
23 anni, nel 1897, se ne andò nell’Inghilterra della madre, che era una
Jameson, nota famiglia produttrice di whisky. Davanti al Needle (ora
trasformato in residence) eresse un palo di 40 metri e trasmise un messaggio
a 20 miglia di distanza.

Bertie, più cortese dei burocrati italiani, lo volle conoscere e Marconi stabilì
un contatto telegrafico tra il principe al Royal Navy e la madre al castello di
Osborne.

Chissà che cosa si dissero madre e figlio.

I luoghi di Jane Austen

Jane, la figlia del pastore, trascorse i primi 25 anni nella parrocchia del padre,
il reverendo George Austen,12 a Steventon, dove nacque nel 1775, sulle dolci
colline dell’Hampshire, un mondo chiuso e provinciale, esattamente quello di
Orgoglio e pregiudizio, vicino alla misteriosa e magica Stonehenge. Qui, la
giovane Jane, settima di otto figli, era felice, perché riusciva a scrivere, anche
se non aveva “una stanza tutta per sé”.

A Steventon la vita trascorre tra le chiacchiere dopo la funzione, davanti alla
chiesetta paterna, negli incontri casuali e che si ripetono ogni giorno
esattamente alla stessa ora agli stessi posti, tra un viottolo e un giardinetto,
nel susseguirsi di piccoli eventi, battesimi, matrimoni, morti, le confidenze di
mogli e vedove, e delle ragazze sue coetanee. E lei le trasforma in letteratura.

Nel dicembre del 1800, il reverendo George si ritira a Bath, in Sidney Place
al numero 4, belle finestre con vista sui giardini. Ma per Jane è una tragedia.
La cittadina termale nell’Avon le appare come una metropoli tentacolare.
Jane è una ragazza di campagna, non si adatta, le viene a mancare il
cicaleccio della sua Steventon.

Bath la turba, non riesce a scrivere. Si trova un editore che offre dieci sterline
per pubblicare Lady Susan, il suo primo romanzo compiuto, un romanzo
epistolare che ha come eroina, caso unico nei romanzi “adulti” della Austen,
una avventuriera; poi l’editore rinvia la stampa, non accade nulla. Il padre
muore nel 1805, ma si resta a Bath a casa di uno zio.



Solo nel 1809, con la madre e la sorella, Jane potrà tornare nella sua amata e
vitale campagna, a Chawton (a un miglio da Alton, collegata per ferrovia alla
Waterloo Station).

La semplice casa in mattoni rossi era stata lasciata al fratello Edward,
adottato da un cugino paterno senza figli. E qui Jane, che già a Steventon
aveva iniziato e in alcuni casi completato più di un romanzo, riprende a
scrivere, a correggere, a completare: una breve straordinaria stagione
creativa.

Nel 1811, esce Sense and Sensibility, nel 1813 Pride and Prejudice, l’anno
seguente Mansfield Park. Emma appare nel 1816. Agli inizi del 1817 avverte
i primi sintomi del morbo di Addison, muore a luglio di tubercolosi renale,
lasciando un libro appena iniziato, Sanditon. Postumi usciranno, insieme,
Northanger Abbey e Persuasion, due libri completati e preparati per la
stampa, ma che la morte non le aveva permesso di pubblicare.

Spiegare come raggiungere il mondo di Jane è complicato. Gli inglesi
leggono i suoi romanzi e tutti vi sanno dare le indicazioni giuste, anche se
usate i nomi dei romanzi e non quelli reali. Steventon oggi è più piccola che
ai tempi della Austen, la gente è emigrata altrove. Per raggiungerla, bisogna
seguire la M3 fino all’uscita 7, prendere la A30, dopo un chilometro e mezzo
(un miglio) svoltare a destra per North Waltham, e ancora a destra per Hatch
Gate.

La chiesetta del XII secolo è sempre quella del reverendo George, dove fu
battezzata Jane, e identici sono i giardinetti che tante cure pretendevano da
sua madre Cassandra. Di fronte alla chiesa c’era la casa dei Digweed, Jane
amava ballare con i ragazzi della famiglia, ma è bruciata nel 1970. E il Feane
Gate Inn era la stazione di posta che collegava quel piccolo mondo a Londra.

Chawton non è lontana, la si raggiunge lungo la A339. L’ultima casa di Jane
è stata trasformata in museo.13 È una semplice costruzione del XVII secolo,
piena di atmosfera. Le stanze sono state allestite come dovevano essere al suo
tempo, e sono in mostra gli utensili usati da Jane e dalla madre, i suoi modesti
gioielli, qualche lavoro a maglia “fatto con le sue mani”, come la coperta
patchwork deposta sul suo letto al piano superiore. Qualche mobile proviene



dalla parrocchia del padre, a Steventon. Anche nel giardino, le piante sono
“d’epoca”, solo esemplari esistenti in Inghilterra nel XVIII-XIX secolo.

Dovreste farvi indicare anche Box Hill, il luogo dove si svolge il celebre pic-
nic di Emma, così come sarebbe interessante ritrovare le tracce di altre
località descritte nei romanzi, seguendo la passione di Thackeray, che
invocava soltanto di poter vedere il luogo di Bath dove Louisa Musgrove (in
Persuasione) cade dalla scalinata.

Del resto, la Austen sceglie con cura estrema i luoghi e le case adatte ai suoi
personaggi, e li descrive con precisione. Nella Great Pulteney Street fa vivere
la famiglia Allen di Northanger Abbey, mentre in Laura Place è la dimora di
Lady Dalrymple di Persuasione. E Jane, appassionata del ballo, come i suoi
personaggi sarà andata a danzare alle Assembly Rooms, il luogo mondano di
Bath alla sua portata.

Ma è anche vero che non amava Bath, di cui si prende spiritosamente gioco
in Northanger Abbey e che critica più severamente in Persuasione.

Eppure, la cittadina, a 160 km da Londra, merita di essere visitata.

Leggende medioevali ne attribuiscono la fondazione al re Bladud, nel nono
secolo a.C., ma come sempre furono i romani, fanatici dei bagni, a scoprire le
virtù delle acque che vi sgorgavano e costruirono la loro Aquae Sulis, le
uniche fonti termali naturali della Gran Bretagna, con grandi terme, tre
piscine all’aperto, e un tempio dedicato a Sul Minerva, in onore della latina
Minerva e della locale Sul, secondo un compromesso in cui erano maestri. Il
complesso14 è degno di una visita, anche se si viene da Roma.

Forse non è un caso che proprio nella Bath della Austen si trovi dal 1892 il
Nordland College,15 il mitico istituto delle nannies più richieste al mondo,
l’equivalente dei maggiordomi inappuntabili e filosofi alla Jeeves.

La selezione al Nordland è severissima: non più di 25 allieve all’anno, che
devono indossare la divisa – blusa bianca sotto il pullover a treccine, gonna
blu e mantello blu – e seguire rigidamente le regole della scuola (è vietato
anche chiacchierare in più di due su una panchina).



Al termine, però, possono scegliere tra decine di offerte di lavoro, e la paga
minima è di 450 sterline alla settimana, che le ricompensa delle 16.000
sterline di tassa d’iscrizione annuale, mantenimento a parte. Un investimento
che le sorelle Austen, Jane e Cassandra, non si sarebbero mai potute
permettere.

Un computer di pietra

C’è da dire troppo sulle pietre di Stonehenge, nel Wiltshire, pietre che hanno
sfidato nei secoli scienziati e poeti, e se si affronta il tema si dovrebbe essere
esaurienti: una stazione di servizio per esseri che giungevano da altri mondi,
un segnale d’orientamento per gli extraterrestri, il luogo di sbarco di nostri
progenitori esiliati da un’altra galassia?

Le pietre vennero sistemate come sono ora dai druidi verso il terzo secolo
a.C., per i loro riti. Ma furono erette oltre seimila anni fa.

Confesso che troppe spiegazioni mi sembrano più noiose che affascinanti, e
allora mi limito a presentare la tesi del professor Alexander North di
Cambridge.

Con l’aiuto del suo calcolatore, North avrebbe provato che Stonehenge
sarebbe uno strumento di misurazione per calcolare la posizione delle stelle. I
celti avevano conoscenze astronomiche pari o superiori a quelle degli
egiziani, e Stonehenge sarebbe una sorta di computer in pietra.

Il momento migliore per la vista è all’alba o al tramonto, quando i raggi del
sole vengono filtrati dalle pietre. E il giorno più adatto dovrebbe essere il 21
giugno, per il solstizio d’estate. Ma è assolutamente da sconsigliare: a
Stonehenge giungono quel giorno in pellegrinaggio decine di migliaia di
persone, esoterici e figli delle stelle, curiosi e neonazi sempre affascinati da
simili pietre “magiche”.

L’unica cosa certa è che Stonehenge, dove Jane andò forse in gita in calesse,
oggi si trova chiusa tra due autostrade, lungo la A303 a 150 km da Londra.

Indiani, mastini e Monsieur Poirot



E poi non rimase nessuno, oppure Ten Little Niggers, i negretti che in italiano
diventano indiani, è il titolo, preso da una filastrocca infantile, di uno dei più
celebri gialli di Agatha Christie.

Il tema è classico: ci si ritrova tutti in un luogo chiuso, tagliato fuori dal resto
del mondo, e un assassino si mette all’opera. Ma sull’isoletta che imprigiona i
protagonisti di Agatha, alla fine vengono uccisi tutti. Allora chi è il
colpevole?

L’isola del romanzo, apparso nel ’39, è innanzi ai nostri occhi, Burgh Island,
a 400 metri dalle coste del Devon. Con la bassa marea la si raggiunge a piedi;
quando il mare torna a salire si deve andare in barca. C’è un pub, il Pilchard
Inn, che risale al XIV secolo, e un albergo,16 che con un po’di fantasia
potrebbe essere la villa dei dieci piccoli negretti, o indiani. Agatha vi
soggiornò e vi scrisse.

La signora del giallo, come la chiamano, era di queste parti, nata nel 1890 a
Torquay, stazione balneare dal fascino provinciale, niente Lord e
avventuriere come a Brighton, solo famiglie benestanti in vacanza. Ma
l’amava George Bernard Shaw per la sua tranquillità e ci veniva a scrivere le
sue sulfuree commedie.

La piccola Agatha impara a leggere e scrivere prestissimo, contro la volontà
della madre, convinta che sia poco sano per un bambino saper scrivere prima
degli otto anni. Scrive il primo giallo durante la guerra, ha la storia ma non il
detective. Un giorno, però, passeggiando per il lungomare di Torquay, è
colpita dai molti belgi fuggiti dal loro paese invaso dai tedeschi, ed ecco
nascere Hercule Poirot (The Mysterious Affair at Styles, 1920).

Le trame sono a volte astruse, ma gli spunti sono sempre reali, presi dal
mondo che la circonda. Miss Marple non è che sua nonna, e potrebbe vivere
in uno qualunque dei tanti paesetti del Devon. E non mancano i riferimenti
letterari. L’assassinio di Roger Ackroyd è ispirato da Checov, “ogni assassino
è il miglior amico di qualcuno”, e ne La morte nel villaggio, il primo caso di
Miss Marple, non si avverte un’eco, sia pure lontana, del mondo delle tre
sorelle Brontë?

Diventata famosa, per scrivere Agatha Christie si ritirava a Dartmoor al



Moorland Hotel,17 a venti minuti da Plymouth, il porto da cui, il 16
settembre del 1620, salpò il Mayflower,18 un modesto due alberi da 180
tonnellate, con a bordo i padri pellegrini che andavano nelle lontane colonie
d’America in cerca della libertà di professare la loro severa religione
puritana.

Anche Agatha Cristie viaggiò moltissimo, e in luoghi lontani, soprattutto
insieme al secondo marito, l’archeologo Max Mallowan, ma non per questo
la sua città natale l’ha dimenticata: Torquay le ha riservato una stanza al
locale museo, dove è esposta la sua macchina da scrivere, un esemplare del
1937.

In questa stessa zona, sul margine del Dartmoor National Park, venne anche
Conan Doyle a scrivere Il Mastino dei Baskerville, la più gotica delle
avventure di Sherlock Holmes alle prese con un cane infernale.

E non è strano che questi luoghi ispirino gli autori di romanzi gialli o gotici.
Le moors, le brughiere, sono pericolose: un uomo o un cavallo ci si possono
smarrire, ingoiati dal suolo o rapiti dalle presenze non umane che si aggirano
tra rocce e cespugli.

Avalon e la Cornovaglia di Re Artù

C’è un metodo sicuro per rovinarsi la visita in Cornovaglia. Andare alla
ricerca del Castello di Re Artù e dei suoi cavalieri della Tavola Rotonda. Le
argomentazioni degli studiosi assomigliano a quei saggi di mitologia in cui,
con furore burocratico, si spiegano e si contestano i legami di parentela fra gli
dèi, le ninfe, e gli eroi umani, come se si esaminassero i documenti
dell’anagrafe.

Re Artù, Lancillotto, e la bella e infedele Ginevra, avrebbero vissuto in
questa o quella zona, ma le loro presunte dimore sono soltanto rovine, magari
suggestive, ma con molto poco da vedere.

Quel che rimane, poi, non è autentico, e questo è ovvio trattandosi di una
leggenda; ma più che non autentico, è sfacciatamente falso, una paccottiglia.

Il poeta laureato Alfred Tennyson, che, nella seconda metà dell’Ottocento,



con il suo poema Gli idilli del Re, “rilanciò” le leggende arturiane, attira
l’attenzione sulla località di Boscastle, dove Artù ferito si imbarcò per
tornare alla mitica isola di Avalon, mentre il luogo di nascita del Re dovrebbe
essere il castello di Tintagel,19 che tuttavia risale “solo” al XIII secolo,
ottocento anni dopo i fatti, se vogliamo prendere la saga per storia.
Comunque, tutti assicurano che da qualche parte, qui intorno, è sepolta la
mitica Tavola Rotonda.

Sulla costa si trova una grotta attribuita a Mago Merlino, che ha però ben
poco di pittoresco e nulla di magico.

Nella vicina Camlann, in estate, ricostruiscono in costume la battaglia
sostenuta da Re Artù20 contro il nipote (o figlio) traditore Mordred.

Nel 1933, il milionario Fredrick Glasscock ha ricostruito l’Old Post Office, in
origine una costruzione medioevale, creando la King Arthur Great Hall,21

autentico incubo cinematografico, che richiama però sempre stormi di turisti.

Altro luogo deputato nel mito di Artù è l’abbazia di Glastonbury,22 nel
Somerset, a sud dell’odierna Bath, che si vuole legata non soltanto alle
vicende arturiane, ma anche alla leggenda del Graal.

Una prova della realtà del mito di Artù? Piuttosto dell’abilità dei monaci di
Glastonbury, che riuscirono a ottenere fondi per l’abbazia e ad attirare folle di
pellegrini, scavando nel cimitero, dove trovarono una pesante bara a forma di
canoa in legno di quercia che recava in lettere di bronzo la scritta Hic iacet
sepultus inclitus rex Arturius in Insula Avalonia, “Qui giace sepolto l’inclito
re Artù nell’isola di Avalon”.

Nella bara furono rinvenuti i resti di un uomo di alta statura e di due donne.
Una aveva i capelli biondi come l’oro che si ridussero in polvere al contatto
con l’aria. Era l’amata e infedele Ginevra? I resti del presunto re e della
donna furono riposti in due scrigni preziosi e rinchiusi in una tomba di
marmo nero davanti all’altare maggiore. I pellegrini accorsero a migliaia.

Il cimitero si trova nell’entroterra a grande distanza da qualsiasi costa, e lo
potete raggiungere comodamente in autobus da Londra. Ma Avalon, si
obietterà, non dovrebbe essere un’isola? È vero, si risponde, ma la zona era



un tempo paludosa, e dunque l’isola che non c’è, come quella di Peter Pan,
sarebbe sorta negli acquitrini. Inutile insistere osservando che l’iscrizione
sulla bara avrebbe dovuto essere nell’antica lingua gaelica e non nel latino
medioevale...

Una vera Avalon, vera almeno nel nome, si trova in Francia, e del resto Re
Artù è rivendicato da altre località in Galles, e in Scozia, senza dimenticare le
isole di Aran, regno del dio marino Manannan, al largo delle coste occidentali
d’Irlanda.

Se però si riesce a dimenticare Artù e Lancillotto,23 la Cornovaglia offre
scorci naturali di una bellezza ancora incontaminata. Su questo sfondo, a
Cawsand, Daphne du Maurier ambientò Rebecca, e più di recente
Rosamunde Pilcher fa agire i suoi personaggi in cerca d’amore. Le due
signore sanno come prendere i cuori, e non hanno commesso errori nella
scelta dei luoghi.

A cup of tea

Una tazza di tè è parte essenziale di un viaggio nelle isole britanniche.
Naturalmente, se siete soliti prepararla con una bustina, è meglio che saltiate
queste righe. Non voglio avventurarmi a dare consigli, sospetto che il mio tè
sia pessimo, ma per giudicare un pianista non è obbligatorio saper suonare.

La miglior tazza di tè che possiate bere in Gran Bretagna, e dunque nel
mondo, ve la servono al Trenance Cottage and Tea Room di Newquay24

sulle coste della Cornovaglia, in una villa georgiana restaurata con cura. Lo
sostiene il Tea Council, istituzione sacra quanto la monarchia, che le ha
assegnato il primo premio per due anni consecutivi (2001 e 2002), fatto mai
avvenuto, e poi si è deciso a premiare gli altri, a evitare la monotonia.

George Orwell, l’autore di 1984 e La fattoria degli animali, riteneva che una
tazza da tè fosse la forma più alta della civiltà, e nel 1946 scrisse le undici
regole inderogabili: intanto la qualità, esclusivamente tè india o di Ceylon, le
tazze in porcellana, la teiera riscaldata in precedenza, la tazza deve avere
forma cilindrica, il tè va preparato forte, e la dose minima sono sei cucchiaini
per un litro d’acqua. Infine, l’ultimo avvertimento: si versa prima il tè e poi il



latte.

Questo è uno spartiacque della società britannica: chi osa fare il contrario è
squalificato, peggio ancora che pronunciare una “a” troppo aperta o un “th”
sibilante.

Durante il mio primo soggiorno in Inghilterra ho creduto di capire perché:
nelle mense, nei chioschi delle piscine o sulle spiagge, insomma dove si fa la
fila, preparano le tazze in anticipo già con il latte sul fondo. Se lo fate anche
voi, significa che provenite da questi posti “non raccomandabili”. Verrebbe la
voglia di fare il contrario, se effettivamente non fosse illogico. Ma alla Tea
Room di Newquay, località balneare rinomata per il surf, contestano la mia
interpretazione sociologica: il latte va messo dopo per non correre il rischio di
metterne troppo.

Churchill sosteneva che il tè era più importante delle munizioni, e forse la
Battaglia d’Inghilterra contro i caccia della Luftwaffe e le V2 di Von Braun
fu vinta perché i londinesi ebbero sempre una tazza da bere. Il tè era
razionato, due once a testa a settimana, 57 grammi per l’esattezza, purché si
avesse almeno cinque anni.

Il paradosso in tutto questo è che il tè non è un’arte inglese: venne importata
dalla portoghese Caterina di Braganza, moglie di Carlo II, nel XVII secolo.

Londra deserta e la messa di Natale

A piccole tappe, addentrandoci gradatamente nell’atmosfera inglese, siamo
infine arrivati a Londra. E ora, come per Parigi, o Berlino, o Madrid, Vienna
o Lisbona, si pone il consueto problema: una visita in città come queste,
riassunta in poche pagine, non può che essere arbitraria.

Quale scegliere, la Londra di Chaucer o quella di Shakespeare? La Londra
settecentesca, o la città vittoriana, tra Dickens e Jack lo Squartatore?
Dobbiamo lasciarci guidare da Oscar Wilde o da Mary Quant? Una prima
scelta è resa necessaria dal fatto che, dopo il grande incendio del 1666, data
demoniaca che avrebbe indicato la fine del mondo per i cultori dei testi
esoterici, della Londra antica è rimasto ben poco.



Come primo piatto del menu londinese, scegliamo allora una Londra insolita,
una Londra senza londinesi, e senza turisti o quasi, una Londra deserta:
un’occasione rara. Una scelta che comporta delle rinunce, e che non sarebbe
opportuno consigliare per una prima visita.

Ma una buona scelta: venire a Londra alla vigilia di Natale, festa che i
britannici osservano con strenuo rigore, più di noi. Dal venerdì precedente
fino al martedì successivo, tutto si ferma, teatri e musei rigorosamente chiusi,
londinesi spariti, in vacanza da qualche parte al caldo o rinchiusi nelle loro
case, i ristoranti sbarrati, la gloriosa metropolitana paralizzata, niente bus a
due piani.

Solo rari taxi si aggirano per le strade applicando esosi supplementi, di cui
avvertono con leale sadismo. Non resta che andare a piedi, e non solo per
risparmiare. Che cosa fare nel tempo a disposizione, se non riscoprire la città
com’era senza traffico, immersa in uno stupefatto silenzio?

Come Parigi, anche Londra è immensa e piccola. Il suo cuore può essere
percorso a piedi, vagando, sostando, in un paio d’ore, forse tre prendendosela
comoda.

Da Knightsbridge, dove i grandi magazzini Harrod’s sono sbarrati e nella
loro oscurità promettono svendite mirabolanti dopo le feste, verso Piccadilly
e la Soho che vide la nascita della Roaring London in minigonna degli Anni
Sessanta, fino ai teatri e ai musei intorno a Trafalgar Square, allo Strand
dell’Hotel Savoy, rispettato anche da chi non si permetterebbe neanche una
tazza di tè nelle sue sale sul Tamigi, alla St. Paul Cathedral, e al ponte del
Millennio che vi collega alla nuova Londra al di là del fiume, la vecchia
centrale elettrica trasformata in una cattedrale dell’arte, accanto al Globe, la
ricostruzione del teatro di Shakespeare che, su per giù, stava da queste parti.

Trascorso il Natale, si potrà tornare in metro o in bus per entrare alla Tate e
alla National Gallery, andare a teatro, e visitare Bloomsbury, il quartiere di
Virginia Woolf e del British Museum, dove ci conduce in volo Peter Pan.

Il giorno di Natale, invece, si potrebbe cominciare con l’andare a messa nella
chiesa cattolica di San Filippo Neri, in Brompton Road.25 È uno spettacolo
coinvolgente, e vorrei che i credenti non si offendessero per questa parola,



con un grande senso di autenticità.

La funzione è in latino, e il coro, il London Orathory Choir, è composto da
professionisti: le loro esecuzioni sono spesso trasmesse dalla BBC. Le
cronache ci riferiscono che qui si sposò Alfred Hitchcock, e la chiesa è amata
dai vip cattolici.

In stile barocco, San Filippo Neri è molto vasta. Le famiglie vengono al
completo, i neonati e i nonni, anche in carrozzella, i bambini si mischiano di
gruppo in gruppo giocando sul pavimento che non è in marmo, ma in caldo,
consunto parquet, che nessuno pensa a lucidare. I piccoli non urlano, non
piangono, e non disturbano, evidentemente avvertono l’atmosfera. La
cerimonia è complessa e, come in Germania, i fedeli sanno cantare e
partecipano ai cori. Al momento della raccolta delle offerte, tutti sono
generosi, non si ode tintinnio di monete.

Una messa cattolica a Londra consente di capire il rapporto degli inglesi con
la Chiesa romana, e quindi con la loro Chiesa anglicana. Purtroppo, i papisti
– come ci chiamano loro – ne hanno un’idea distorta. Trovano che sia
stramba una Chiesa nata dal capriccio di Enrico VIII, e che abbia a capo un re
o una regina, oggi Elisabetta, domani forse Charles. Ma il “re” che la guida è
più simile a un simbolico pezzo di scacchi che alla figura reale che di volta in
volta lo impersona.

Qui a Londra, una messa di Natale rimane la testimonianza d’una minoranza
(come comincia a essere anche in molti paesi cattolici, così che il discorso
che segue non dovrebbe limitarsi all’Inghilterra, ma questo argomento esula
dall’ambito del nostro itinerario attraverso l’Europa). I fedeli non danno per
scontato nulla, né la loro fede, né il rapporto con Dio. È una sfida continua a
se stessi e a Dio. È il cattolicesimo di Evelyn Waugh o di Graham Greene,
una scelta di campo che richiede una continua prova, giorno dopo giorno.
Tentare di capire il cattolicesimo delle isole è una chiave per capire questa
società, nel suo intero.

Greene si convertì a 22 anni, e spiegava: “Mi dovevo trovare una religione...
per confrontarmi con il male”. Non amava venire definito “scrittore
cattolico”. Senza dubbio, se lo è, lo è in modo molto particolare. Non è un
caso che, candidato diverse volte al Nobel, non lo vinse mai, perché a



qualche giudice i suoi scritti apparvero non del tutto morali. Eppure Greene è
un moralista, e la sua morale non ammette compromessi. Il prete che ama
troppo l’acquavite de Il Potere e la Gloria, rischiò di essere messo all’Indice,
e fu difeso negli Anni Cinquanta dal cardinale Montini, il futuro Paolo VI.

Nel luglio del 1965, lo scrittore fu ricevuto in udienza proprio da Paolo VI, e
gli ricordò il giudizio negativo del Santo Uffizio. “Mr Greene” rispose papa
Montini “certe parti del suo romanzo non possono non offendere alcuni
cattolici, ma lei non dovrebbe attribuire alcuna importanza a tutto questo.” Il
cardinale di Milano aveva salvato il romanzo dalla condanna: il prete di
Greene sarà un ubriacone che ama le donne, ma le “pagine hanno un alto
valore apologetico”.

Ne L’americano tranquillo, che, sebbene scritto nel 1955, è il libro più
attuale e rivelatore per comprendere l’11 settembre del 2001, un maturo
giornalista inglese condanna praticamente a morte il giovane americano, suo
rivale in amore, ma che ai suoi occhi incarna il male. Eppure, tra il fango
dell’Indocina, si avverte la morale cristiana.

Ancora più singolari, per uno scrittore “cattolico”, possono apparire le ultime
righe di La fine dell’avventura. Il protagonista, chiaramente autobiografico,
ama una donna sposata, mentre Londra è sotto le bombe naziste. Lei, Sara
Miles, a un tratto, senza apparente motivo, tronca la relazione, e l’uomo si
tormenta alla ricerca del rivale che ha avuto la meglio. Solo dopo la morte di
Sara scopre la verità: durante un bombardamento che ha colpito anche il loro
rifugio d’amore, lei l’ha creduto morto, e ha fatto voto di lasciare l’amante se
si salverà. E così avviene. Il rivale è dunque Dio.

“Ho scritto che questo era un racconto d’odio, e... trovai l’unica preghiera che
sembrava si addicesse all’atmosfera invernale: oh Dio, Tu hai fatto
abbastanza, Tu mi hai derubato abbastanza. Io sono troppo vecchio e stanco
per imparare ad amare, lasciami in pace per sempre”.

Forse questa preghiera poteva piacere a Montini, il papa che a Medellin in
Colombia disse che “un popolo ha diritto alla legittima difesa, come un
individuo”, e che ebbe il coraggio di inginocchiarsi innanzi ai terroristi delle
Brigate Rosse per chiedere clemenza.



Sotto i bombardamenti di Londra, mentre si conclude l’avventura del
romanzo di Greene, si concluse nella realtà un’altra storia d’amore. Ma con
un lieto fine. Oskar Kokoschka sposò il 15 maggio del 1941 Olda Palkovsky,
la ragazza di Praga che gli aveva salvato la vita. Lei aveva 26 anni. Lui più
del doppio, 55.

Il pittore aveva conosciuto Olda nella sua Praga. “Una brava bambina, di due
metri e di vent’anni” scrisse a un’amica. Grazie alle entrate della sua
famiglia, lei si procurò la lista delle persone che i nazisti avrebbero eliminato
una volta occupata la Cecoslovacchia, e trovò il nome del pittore. Lo
convinse ad abbandonare al più presto Praga, e si rifugiarono a Londra.

“Bombe o no” racconterà Kokoschka “ogni sera Olda prendeva un bagno e si
metteva a letto con un libro. Non ci si può far sconvolgere tutti i giorni, mi
diceva.”

Lui è morto nel 1980, lei nel 2004.

PETER PAN: VOLARE NELLE
NOTTI DI LONDRA
Peter Pan ci attende ai Kensington’s Gardens dove James Barrie lo faceva
volare nelle notti londinesi fino alla casa dei Darling, nel quartiere di
Bloomsbury caro a Virginia Woolf, dalle parti del British Museum.

Ma la statua, forgiata nel 1912 dallo scultore George Frampton,26 non
piacque a James Barrie, anzi lo disgustava. “È proprio brutta, soprattutto
perché non lascia trasparire il lato demoniaco che c’è nel mio personaggio”
diceva.

La sua commedia andò in scena il 27 dicembre del 1904, e inevitabilmente fu
trasformata in uno spettacolo natalizio. In volume, come romanzo, Peter Pan
uscì solo nel 1928.

Per Barrie, Peter è un custode di ombre, un messaggero di morte, ma solo la



signora Darling, la madre dei suoi piccoli amici, si rende conto del pericolo,
della seduzione letale di Peter. Nel testo, il ragazzo che non vuole crescere,
ripete più volte ai suoi piccoli seguaci: “La morte è una grandissima
avventura”. E Pan, ovviamente, è il dio mediterraneo che affascina e
sgomenta gli inglesi: basterà ricordare i personaggi di E.M. Forster in
vacanza in Italia.

Peter Pan è un’opera per i piccoli scritta per i grandi. Barrie voleva
manifestare tutto il suo orrore per il mondo in cui si trovava a vivere. “Solo
chi muore rimane puro” commentava. Non molto allegro. Vi è un rapporto tra
Peter e il piccolo protagonista de Il tamburo di latta, di Günter Grass, che
suona per non crescere, e resta un nano pur di non diventare complice e
colpevole nel mondo degli adulti.

Barrie da bambino fu traumatizzato dalla scomparsa del fratello David, morto
alla vigilia del quattordicesimo compleanno: pattinava su un laghetto e il
ghiaccio si ruppe. Pensò di “dover riempire il cuore della madre per il vuoto
lasciato”, e rimase bloccato nell’infanzia, come il fratello “che non poteva più
crescere”.

Grazie ai diritti d’autore divenne ricco, e lasciò il denaro in eredità
all’ospedale infantile di Great Ormond Street. Nato nel 1850 nel sud della
Scozia, sposò a 34 anni l’attrice Mary Ansell, ma il matrimonio fu una
catastrofe. Per cinque anni Mary sopportò l’impotenza del marito, poi finì per
chiedere la separazione.

James non se la prende e trascorre il tempo in lunghe passeggiate per i
giardini di Kensington dove conosce cinque bambini, figli di sir Arthur
Llewelyn Davis, e diventa loro amico. Si trovò sempre a suo agio solo con i
piccoli, anche a causa della sua modesta statura: un metro e 52. Quando il
padre muore, si occupa degli orfani e paga i loro studi. Sono questi bambini a
ispirargli le figure dei fratellini che verranno condotti nell’Isola che non c’è
dall’irresistibile Peter Pan.

La realtà è diversa e tragica: dei cinque Davis, George morirà in guerra,
Michael come David annega in uno stagno, Jack muore giovane, e Peter che
porta il nome del magico bambino si toglie la vita gettandosi sotto un treno
della metropolitana. Solo Nicholas resta fino alla morte accanto allo “zio



James”. Gli chiesero se Barrie avesse un’inclinazione particolare per i
bambini. Lui negò: “Era assolutamente puro, di un’ingenuità estrema”.

LA “VERA STORIA” DI JACK
Jack da bambino non poté leggere le avventure di Peter Pan perché Barrie
non le aveva ancora scritte quando lui cominciò a sventrare donne nelle notti
nebbiose di Londra. Peter nasce nel 1904, Jack The Ripper nel 1888. Ma
forse non sono tanto lontani l’uno dall’altro: ogni uomo che odia le donne è
in realtà rimasto bambino, bloccato in un ricordo infelice dell’infanzia, e in
tutte le donne che uccide, uccide in realtà sua madre.

Inutile ripetere la storia di Jack lo Squartatore. E naturalmente è impossibile
narrarne la “vera storia”, perché non si è mai saputo, o non si è mai voluto
dire, chi fosse il misterioso assassino delle cinque prostitute e per quali
motivi agisse come agiva, uccidendo e sventrando in modo orribile le sue
vittime.

Paragonato a quanti lo precedettero e lo seguirono, per numero di vittime non
fu un gran serial killer, ma compì i suoi delitti mentre cominciava a dilagare
la stampa popolare. Jack deve l’ampiezza e la durata della sua lugubre fama
ai cronisti, agli strilloni che per strada urlavano “sangue, sangue, Jack è
tornato”; e ai tanti studiosi, registi, giallisti, che non si rassegnano al mistero
irrisolto e cercano di volta in volta di attribuire un volto diverso all’assassino
vestito come un gentiluomo, che si aggirava per le strade malfamate di
Londra nella zona di Whitechapel in una carrozza nera e riuscì sempre a
sfuggire alla giustizia.

Perché era Eddie, ha detto qualcuno, il duca di Clarence, nipote della regina
Vittoria, ed erede al trono dopo suo padre Bertie, il futuro Edoardo VII.

No, sostengono altri: il duca di Clarence, che morì giovane, prima del padre,
non avrebbe avuto le capacità mentali per compiere i delitti. Poteva trattarsi
piuttosto di un medico di corte, o del precettore del duca a Cambridge, James
Kenneth Stephen (parente di Virginia Woolf, il cui cognome da ragazza era
Stephen, tanto per trovare un filo conduttore agli argomenti più diversi),



impazzito in seguito a un incidente non chiarito – ferito alla testa da un
oggetto lanciato da un treno o trascinato dal suo cavallo imbizzarrito contro
un mulino a vento – e morto in un asilo per alienati il 3 gennaio 1892.

Sulla vicenda si sono accaniti studiosi, come il medico legale e psichiatra
Harold Abrahamsen in Murder and Madness: the secret life of Jack the
Ripper, “Delitto e follia, la vita segreta di Jack lo Squartatore”; e giallisti,
anzi gialliste, come l’americana Patricia Cornwell e l’inglese Anne Perry.

Sembra ormai estremamente difficile che la verità possa venire alla luce; e
perché preoccuparsene, quando non si riesce a far luce su tante verità più
vicine a noi e di ben altro peso storico o politico?

In ogni caso, a Londra Jack è un’attrazione come il suo alter ego Sherlock
Holmes (altro individuo dalla mentalità infantile, a leggere tra le righe), e
hanno organizzato tour27 sui luoghi del delitto. La sua fama poi ha varcato la
Manica, se in una spiritosa canzone francese di alcuni anni fa, interpretata da
Juliette Gréco, si ironizza su un appuntamento notturno con Sir Jack lo
Squartatore, che ha “modi garbati e un fiore sul berretto”.

NELLE CASE DI LONDRA CON
VIRGINIA
Londra era il centro delle cose, the centre of things, scrive Virginia Woolf nel
1924.

La scrittrice continuò a passare di casa in casa, ma sempre nell’amato
quartiere di Bloomsbury, che diede il nome al gruppo di artisti, pittori e
scrittori, uomini e donne, legati da amori e passioni, e soprattutto dal
desiderio di cambiare il mondo, in ogni campo.

“L’obiettivo essenziale della vita era l’amore” ricordava Maynard Keynes, il
geniale economista che faceva parte del gruppo “cercavamo il piacere
dell’esperienza estetica e la ricerca della conoscenza, ma l’amore restava al
primo posto.”



Virginia Stephen nasce a Kensington nel 1882 quando Vittoria ha innanzi a
sé ancora quasi vent’anni di regno. Nasce in piena epoca vittoriana e muore
in piena guerra mondiale, mentre cadono le V2 su Londra e sembra che Hitler
possa prevalere.

Una passeggiata insieme con Virginia, o la sua Mistress Dalloway, ci fa
scoprire la Londra dei quartieri signorili, con le case in mattoni rossi dalle
finestre candide e impenetrabili anche se prive di tendine, dai giardini
minuscoli di fianco a ogni ingresso, e le targhe di lucido ottone sul legno
laccato in nero, o verde intenso, o crema.

E ancora le piazze ovali, con un giardino al centro chiuso da grate, che si
spartiscono gli abitanti degli appartamenti intorno, come i palchi di un teatro
a cielo aperto. Sono solitamente deserti e tenuti con cura maniacale. A volte
si scorge un’anziana signora al braccio di una ragazza di colore: in silenzio,
girano in tondo, tra i cespugli di rose. A volte si incontra qualche scoiattolo.
Indirizzi esclusivi, a prezzi folli.

Virginia trascorse l’infanzia a Hyde Park Gate al numero 22, in una casa con
un gran giardino ma dalle camere buie, zeppe di mobili pesanti e lugubri. Al
numero 16 aveva vissuto Dickens, e al numero 28 andrà a vivere Winston
Churchill. La bambina può osservare quel che accade nelle stanze di fronte, le
strade sono così strette, farà dire alla sua Mrs Dalloway.

Una casa affollata da una famiglia complicata e numerosa. I genitori, Leslie
Stephen, raffinato uomo di lettere, al centro del mondo letterario, e Julia
Jackson Duckworth, sono entrambi vedovi al secondo matrimonio, e Julia ha
già tre figli dal primo marito che verranno educati insieme ai quattro avuti da
Stephen. Si è parlato di attenzioni ambigue, poco fraterne, manifestate nei
confronti di Virginia dal fratellastro. L’episodio non è mai stato chiarito, ma
sarebbe in ogni caso scorretto e arrogante voler stabilire se fu questa la causa,
o una delle cause, delle frequenti crisi depressive di Virginia, della sua
instabilità che avvertiva e di cui soffriva profondamente.

Muore la madre quando lei ha tredici anni; due anni dopo, muore anche la
sorellastra Stella, che aveva in qualche modo preso il posto della madre; e nel
1904 muore il padre.



Virginia, con la sorella Vanessa e i fratelli Thoby e Adrian, si trasferisce nel
1905 a Gordon Square 46, a Bloomsbury, che all’epoca era diverso da oggi,
abitato da giovani, studenti universitari o della vicina scuola d’arte. Non è
ancora un “buon” quartiere. E per lei questa casa vittoriana “è la conquista
della libertà... il più romantico posto immaginabile”. E l’affitto è abbordabile.

Per la verità Virginia e i fratelli non avrebbero preoccupazioni finanziarie. Il
padre ha lasciato a ciascuno 15.000 sterline, che equivalgono a mezzo
milione di euro odierni. Ma nessuno di loro lavora, e cercano di essere
parsimoniosi. Virginia decide di guadagnare qualcosa, insegna storia e
letteratura a mezzo tempo al Morley College, una scuola pomeridiana per
donne che lavorano. Ci rimane due anni anche se è depressa per il basso
livello delle sue allieve.

Il suo quartiere le piace, così vivo, giocoso, e inizia una vita fitta di incontri,
si comincia a formare il clan di Bloomsbury. Ma per i fratelli la casa è
diventata piccola, e gli amici la invadono in permanenza. Nel 1907, ancora un
trasloco, nella vicina Fitzroy Square 29, nella stessa casa in cui alla fine del
secolo visse George Bernard Shaw. Al numero 22 viene ad abitare l’amico
Maynard Keynes, 24 anni, l’economista dalle idee rivoluzionarie che avrà
una profonda influenza nei decenni fino alla guerra. Vive insieme con il
compagno, il pittore scozzese Duncan Grant, a cui si deve una serie di ritratti
dei protagonisti di Bloomsbury.

I rapporti sono molto intricati: Duncan avrà una relazione anche con Vanessa,
la sorella maggiore di Virginia, da cui avrà una figlia. E Keynes ha avuto a
sua volta un rapporto con Lytton Strachey, che vive con la pittrice Dora
Carrington.

La casa è vasta abbastanza, al pianterreno c’è una sala spaziosa con belle
finestre sulla piazza. Virginia ha un gusto antiquato e la arreda con broccati
rossi, tende cinesi, un tappeto verde, e in un angolo una pianola. Ma, per
quanto grande sia una casa, non lo sarà mai abbastanza per l’inquieta
Virginia. Quando scade il contratto, nell’ottobre del 1911, si trasferiscono a
Brunswick Square 38, sempre nel quartiere. Maynard e Duncan vivono al
pianterreno. La casa fu abbattuta nel 1936, e la piazza ha subito gravi danni
dai bombardamenti.



Virginia ci resta un solo anno. Sposa Leonard Woolf, e vanno ad abitare a
Clifford Inn 13, dove tenterà per la prima volta il suicidio. Con il marito
decide di lasciare Londra, si trasferiscono nella Hogarth House a Richmond,
nel Surrey, e da ora in poi i traslochi si moltiplicano tra le case in campagna,
e le case in città, perché non ci si può staccare da Londra, il centro delle cose.

LA CITTÀ IN MINIGONNA
All’inizio degli Anni Sessanta, quando la meta dei giovani è ancora la
dispendiosa Parigi, come per i loro padri, o la Svezia dai presunti liberi
costumi, ecco irrompere la Swinging London, la Londra travolgente e
giovanile di Mary Quant, dei Rolling Stones, dei Beatles. Ma di quell’epoca,
che non influì solo sulla moda, spigliata, colorata, oggi da vedere è rimasto
poco, o nulla. Gli Anni Sessanta furono una luccicante vetrina, e i negozi
cambiano in fretta i loro allestimenti.

Ufficialmente, per i burocrati, la nascita avviene il 15 aprile del 1966 quando
il settimanale americano “Time” pubblica la copertina dedicata a “London
the swinging city”, ma quello è solo l’annuncio che il mondo si è accorto di
questo nuovo stile di vivere, vestirsi, cantare, scrivere, dipingere, questo stile
colorato, apparentemente infantile, allegramente trasgressivo, dal giocoso
erotismo. Un paradiso di musica e di ostentata allegria mentre i giovani
americani vengono mandati a morire in Vietnam.

Un paradiso con indirizzi precisi, Chelsea, Piccadilly, Carnaby Street,
Portobello Road, e con una colonna sonora, il Mersey Sound, dal fiume che
passa per Liverpool. A Londra la via della musica era Denmark Street a
Soho, dove avevano le loro sedi le case discografiche.

I nostalgici28 possono ritrovare alcuni luoghi “mitici”.

Sulla Boston Place venne girata nel 1964 la sequenza di apertura del film dei
Beatles, A Hard Day’s Night.

Nella Montague Square al numero 34, vissero per qualche mese Ringo
Starr, John Lennon e Yoko Ono, e la celebre foto della coppia nuda per la



copertina dell’album Two Virgins venne scattata in questo appartamento. Il
18 ottobre del ’68, la polizia perquisì l’alloggio, trovò della marijuana e John
e Yoko finirono in carcere.

Al numero 57 della Wimpole Street visse, dal ’63 al ’66, Paul McCartney, e
qui venne composta Yesterday.

Fu un’èra breve, ma ricca di opere e di avvenimenti. Furono gli anni della
pop art e della op art. Nessuno si accorge del ’68 alle porte, e Arancia
meccanica che Kubrick trae dal romanzo omonimo di Anthony Burgess,
viene scambiato per un film di fantascienza.

Mary Quant è una dilettante di genio. Nel 1955 apre il primo negozio che
chiama Bazzar nella Kings Road, grazie alle sterline che le presta il
fidanzato. Nel ’61, inaugura un secondo Bazzar in Knighstbridge. È lei che
“crea” la minigonna, ma le ragazze mostravano le ginocchia anche negli Anni
Venti. Ci deve essere qualche legame tra i due decenni, gli anni della Lost
Generation e gli anni di Yesterday. La minigonna è sfoggiata dalla filiforme
Twiggy. Mary Quant dichiara: “Il buon gusto è morte, la volgarità è vita”.
Nel ’62, per la prima volta l’elitaria “Vogue” presenta i suoi modelli, “fatti
con stoffe di poco prezzo”.29

Ma per la giovane Barbara Hulanicki i prezzi di Mary Quant sono troppo alti,
e ha un’idea: mette in vendita per posta un abitino rosa a 25 scellini, neanche
quanto basta per un pranzo, e riceve 20.000 richieste. È nata Biba, e le
ragazze d’Europa si vestiranno con le sue gonne a tubo dai colori pastello.

UNA LEPRE ALLA NATIONAL
GALLERY
Il miscuglio di contrasti che crea l’unione degli europei, e il suo fascino, è
particolarmente presente nei grandi musei. Si ritrovano capolavori francesi a
Londra, opere d’arte fiamminghe a Madrid, i pittori del nostro Rinascimento
al Louvre, o a Berlino.



A Trafalgar Square si entra nella National Gallery e si scoprono i paesaggi
degli impressionisti e i girasoli infuocati che Van Gogh colse ad Arles.
Ritroviamo così chi già abbiamo lasciato per strada, Vermeer o Rembrandt,
Rubens e Goya. Non avrebbe senso parlare di loro a Londra.

Ma si potrà parlare della lepre di Turner. Dovete fare attenzione per
scorgerla, in una sala dell’ala est, mentre balza innanzi al treno che ci piomba
addosso dalla nebbia e dalla pioggia con il fanale acceso. Sulla sinistra della
tela, avvolti nella nebbia lattiginosa, si scorgono un gruppo di gitanti che
salutano il treno con la mano, e sul fiume una barca con dei pescatori. La
velocità è data dai vortici di fumo e di nebbia, mentre la pioggia imbeve tutto,
e il treno ci sta per venire addosso con enorme tristezza.

La lepre si salverà? Credo che il pittore fosse convinto di no: forse la lepre
rappresenta la natura travolta dalla modernità che irrompe a metà Ottocento
(la tela – Pioggia, vapore e velocità, la Great Western Railway – è del 1844),
e che Turner non amava.

Ma lo affascinava il treno della Great Western Railway, e la sua opera
apparirebbe attuale quasi un secolo dopo, tra quelle dei futuristi, come un
Boccioni. La locomotiva sta attraversando il viadotto sul Tamigi a
Maidenhead, costruito nel 1839, un ponte considerato allora avveniristico.

Lo sviluppo delle ferrovie del resto appassiona gli inglesi, e gli europei, non
soltanto Turner.

Nel 1842 la regina, piuttosto riluttante, era stata convinta dal principe Alberto
a salire per la prima volta su un vagone della Great Western Railway, ed era
giunta fino a Bristol, alla velocità massima di 120 km all’ora in un tratto in
discesa.

Il pittore però era sempre convinto che i treni fossero un divertimento, una
sorta di gioco da Luna Park. I critici che videro la tela all’esposizione di
quell’anno rimasero interdetti. “Ci si chiede se le opere di Turner siano delle
chimere, o istanti colti dalla realtà” si domanda quello del “Times”.

La realtà è che Turner era troppo avanti rispetto ai suoi contemporanei,
rarefatto come un artista del XX secolo. Ma era anche furbo. Presentava le



tele ai giudici delle esposizioni sostenendo che non erano finite, mentre si
trattava della versione per lui definitiva. Dipingeva come un bambino,
racconta uno dei suoi allievi, con il naso quasi appiccicato alla tela, e solo di
tanto in tanto si allontanava per controllare l’effetto.

SPIE VERE E FALSE
Come pretendeva il suo martini James Bond? Shakerato, oppure no? Si
dimenticano sempre i particolari vitali. E non ci può dare la risposta giusta
neanche il suo barman di fiducia, al bar del Duke’s Hotel.30 Lui il martini a
007 lo prepara in ben altro modo, versando il gin ghiacciato direttamente nel
bicchiere, con un paio di gocce di vermouth e una fettina di limone. E si
limita a scuotere appena il bicchiere nell’offrirlo al cliente.

Perché al Duke’s Hotel veniva realmente James Bond, ovvero il suo alter
ego, Ian Fleming, l’autore dell’agente segreto più affascinante del mondo,
che aveva inventato a sua immagine, o forse delineandolo come lui avrebbe
voluto essere, e magari era poco.

Fleming era un giornalista di professione e aveva lavorato per l’MI5, il
servizio di controspionaggio britannico, anche se non gli diedero mai la
licenza di uccidere. Però amava le donne, i liquori e i posti esotici come
James. Il barman del Duke’s non è più quello di allora, ma questo è un
mestiere in cui ci si tramandano i segreti, da maestro ad apprendista. Da spia
a spia.

La prima centrale dell’MI5 stava in Curzon Street 1, e Ian Fleming e il suo
amico Bond andavano in tutti i romanzi a farsi la barba dal Trumper Barber
Shop, al numero 9, un negozio carico di atmosfera e discrezione, dalle tende
di seta rosso cupo, ai pannelli di rovere che foderano le pareti.

Dopo, andavano a pranzo da Scots31 in Mount Street 20, ristorante esclusivo,
ottimo per Londra, e caro. Un collega “vero” di Bond non se lo potrebbe
permettere.

James Bond però ha un difetto per un agente segreto. È troppo appariscente,



si travesta da Sean Connery, da Roger Moore o da Pierce Brosnan. Lo
riconoscono in due secondi.

Il vero professionista è grigio come Smiley, il burocratico e triste eroe di
John Le Carré, che appare fin da La spia che venne dal freddo, sia pure in un
ruolo di secondo piano. Inutile cercare i suoi luoghi preferiti. Possiamo rifarci
però con una spia autentica che gli assomiglia molto: Kim Philby, il doppio
agente comunista, che abitava in Ryde Street, 14. Riuscì a far carriera
nell’MI6, la sezione esteri, poi fu a capo della sezione per i paesi comunisti,
molto logicamente, dal momento che era in realtà una spia del KGB. Ma le
sue tracce le ritroveremo al Trinity College di Cambridge, dove furono
allevate le migliori e più colte spie comuniste.

In St. James Place, nel 1901, si trovava la centrale del SIS, il servizio segreto
da cui deriva l’MI5 di Bond, e la facciata del palazzo appare in tutti i film di
007. Dal tetto, alla vigilia del D-Day, lo sbarco in Normandia, furono inviati
duemila messaggi cifrati: il servizio segreto sapeva che i nazisti avevano
scoperto il codice e inviava messaggi fasulli per confonderli e far credere che
lo sbarco sarebbe avvenuto da un’altra parte.32

STORIE SEGRETE ALLA TATE
GALLERY
I quadri alla Tate Gallery sono come racconti che narrano le storie nascoste
dell’Inghilterra vittoriana.

Per questo è interessante leggere le note a fianco delle tele, scritte non solo in
chiave estetica dai critici. Alcune tele si meritano una sorta di controcritica
distruttiva da parte di non addetti ai lavori, esperti di moda che criticano le
toilettes delle dame ritratte o la tenuta da caccia dei loro mariti, o sociologi e
scrittori che hanno qualcosa da obiettare sul soggetto o su quel che lo
circonda.

Altre note raccontano invece la biografia dei personaggi, e si scopre così quel
che nel quadro non si vede, non immediatamente. Un signore è ritratto tra due



donne, ma una è la prima moglie morta, l’altra colei che ne ha preso il posto.
Come avrà vissuto in una casa popolata da spettri?

In The North West Passage (Passaggio a Nord Ovest) di John Everett
Millais, un quadro venduto per l’incredibile cifra di 4.700 ghinee, un capitano
è seduto davanti a una carta che dovrebbe guidarlo alla scoperta del
passaggio, la via d’acqua per il polo nord, un’impresa in cui molti avevano
fallito. Il quadro fu dipinto nel 1874 alla vigilia della partenza di una nuova
spedizione. La moglie ai piedi dell’esploratore gli tiene la mano, ma lui
guarda lontano. Chissà se tornerà.

The Foundling Restored to its Mother, (La trovatella resa alla madre) di
Emma Brownlow confonde realtà e rappresentazione: l’orfanella sperduta
ritrova la madre a cui viene restituita; ma la pittrice crebbe lei stessa in un
orfanotrofio, e la bambina che le fa da modella fu effettivamente restituita
alla madre legittima, poco dopo che la tela venne terminata.

The Doctor di Samuel Luke Fildes ritrae un medico che osserva pensieroso il
piccolo ammalato dormiente: una scena che doveva ripetersi spesso. I dottori,
in campagna, in provincia, non avevano una grande reputazione, erano
considerati “mercanti di medicine che offrivano i loro servizi”. L’artista
aveva appena perso il suo unico figlio quando dipinse il quadro, e vuole in
realtà rendere omaggio al dottore che aveva cercato di salvarlo.

Un quadro del 1889, l’anno successivo ai delitti di Jack lo Squartatore, ritrae
una scena in apparenza festosa. The Health of the Bride (Il brindisi alla
sposa) di Stanhope Forbes presenta un soggetto classico: una festa di nozze,
un marinaio che brinda agli sposi. Ma l’atmosfera è tesa, non ha nulla di
festoso. La sposa è assorta nel suo bouquet e non appare felice. Quale destino
l’attende? I movimenti femministi cominciano a farsi sentire, si denunciano i
matrimoni combinati, le unioni senza amore. Il ruolo della donna inizia a
cambiare.

Altra classe sociale in The First Cloud (La prima nube) di William
Orchandson. Un interno ricco, illuminato da una abat jour. Lei si vede di
spalle, in un abito da sera bianco. Lui appare in collera, la mano nel taschino.
Ma è curvo, uno sconfitto. La fine dell’amore? Non ci sono indizi di quel che
è avvenuto tra marito e moglie, nel loro ambiente non si mostrano i



sentimenti. E la storia tra lui e lei possiamo immaginarcela come ci piace.

LO SPETTACOLO È NEL FOYER
Nella rigida epoca vittoriana e post-vittoriana, i gentiluomini potevano avere
un’amante, che aveva il suo preciso, benché limitato, posto al loro fianco e in
società. Come ben sapeva Alessandra, la paziente moglie di Edoardo VII, che
arrivò a ricevere a palazzo l’ultima e duratura fiamma del marito libertino, e a
scambiare con lei consigli su come tenere a freno il “nostro Bertie”, grande
buongustaio e accanito fumatore di Avana, che lo avrebbero condotto a morte
precoce.

Ma di norma mogli e amanti non dovevano incontrarsi, tranne che a teatro.
Nei foyer, durante gli intervalli, si creava una sorta di terra di nessuno sociale
dove consorti e favorite potevano sfiorarsi e valutarsi, magari scambiarsi
qualche battuta, mentre gli uomini sudavano freddo. Uno spettacolo più
eccitante di quello che si svolgeva sul palcoscenico.

E fu Oscar Wilde a portare anche sul palcoscenico lo spettacolo del foyer:
nelle sue commedie il pubblico si poteva riconoscere in scena, e ridere di se
stesso, fingendo di non riconoscersi, nello specchio deformante e grottesco
dell’autore di The importance of being Ernest, titolo sostanzialmente
intraducibile, perché gioca sull’omofonia tra Ernest, nome proprio, e earnest,
nome comune, “serio, sincero, onesto”, che, nell’espressione to be in earnest
vuol dire “fare sul serio”. La commedia andò in scena al Royal Haymarket
Theatre nel 1895, alla vigilia della rovina del suo autore. Improvvisamente il
pubblico aveva deciso che la commedia privata di Wilde andava risolta in
tragedia.

Le regole sociali possono essere violate, purché si rispettino le regole: un
aforisma che Wilde certamente conosceva ma non applicava, o non sempre.

Mentre Harriette Wilson, l’ardente cortigiana che conquistò persino Lord
Byron, lo conosceva e lo applicava alla perfezione. Harriette aveva un palco
fisso al Royal Haymarket, e dall’alto poteva guardare tra il pubblico e nei
palchi di fianco le sue conquiste, praticamente tutti gli spettatori maschili che



contassero qualcosa in qualche campo nella Londra del suo tempo.

Era nata nel 1786. In quell’anno Londra ha un milione di abitanti e le
prostitute sono 50.000. Una ragazza si può avere per una pagnotta, ma si
arriva anche a pagare 500 sterline per una sola notte di una cortigiana, quanto
basterebbe a far vivere senza preoccupazioni una numerosa famiglia per una
decina d’anni.

La madre di Harriette era una lavandaia, il padre un negoziante di Mayfair.
Harriette vorrebbe diventare attrice, il padre manesco le dice di no, lei scappa
da Lord Craven, e a quindici anni inizia la sua brillante carriera. “Non sarò
mai solo uno strumento di piacere” avverte “ogni amante se non vorrà
perdermi dovrà fare di me il suo amico.” È una donna moderna, come
piacerebbe a Oscar Wilde.

Diventa l’amante del diciannovenne Frederick Lamb, e forse anche di suo
fratello William, il futuro Lord Melbourne, che sarà il paterno primo ministro
della diciottenne regina Vittoria appena salita al trono. E la moglie di William
è l’affascinante e inquieta Caroline, che lo tradisce con Lord Byron, e
impazzisce quasi per il dolore e l’umiliazione quando il poeta la lascia.

Harriette può assistere a questi drammi dei suoi amici come a teatro, senza
partecipare. È una professionista e per lei l’amore o la passione sono gli unici
lussi che non si può concedere.

Finché, nel 1825, superata la quarantina, comincia a preoccuparsi per la
vecchiaia.

Gli amici non sono disposti a pagare ancora in memoria delle sue grazie,
allora lei rinfresca i loro ricordi con le sue memorie, che un editore furbo
decide di pubblicare a puntate. Riunite in volume, le Memorie sono un
autentico best-seller: trenta edizioni in un anno. Senza dire che molti clienti
hanno pagato a caro prezzo il privilegio di non comparire in quelle pagine.

Harriette si conquista un tranquillo ritiro in una villetta di Chelsea, e si
converte al cattolicesimo prendendo il nome di Maria Maddalena. “Sono stata
creata per l’amore” scrive “e ora tutto l’amore di cui il mio cuore è capace è
rivolto a Dio.”



La sua storia è soltanto una delle molte di cui almeno qualche scena si svolse
nel foyer dell’Haymarket Theatre,33 che è stato preservato con tutto il suo
fascino polveroso e saturo di tante altre storie.

Anche chi non si ritiene in grado di seguire uno spettacolo in inglese,
dovrebbe venire per partecipare allo spettacolo nel foyer, con le signore
anziane non più in crinolina o in abiti Regency a vita alta che sorseggiano il
loro gin and tonic.

Gli attori recitano ovviamente in un inglese che nessuno parla più nella vita
di tutti i giorni, e per questo più comprensibile. Le messe in scena, tra Wilde
e Bernard Shaw, sono fedeli nei costumi, nei fondali, nella regia, soltanto
spostate appena di un registro in su, per dare la necessaria nota di distacco, di
ironica rivisitazione. Cosa che è difficile vedere altrove, nella frenesia di
modernizzare e di adattare. E un Ernesto in jeans non funziona davvero.

Quanto alle Harriette comunque vestite, non vanno più a teatro, non
all’Haymarket almeno.

IL PECCATO AL SAVOY
Oltre Trafalgar Square, si apre lo Strand, nel Settecento passeggio per le
prostitute e nell’Ottocento e fino ai Ruggenti Anni tra le due guerre, la via dei
teatri di varietà e degli spettacoli musicali. E proprio all’imboccatura dello
Strand, sulla destra, all’Hotel Savoy, si rifugiò Oscar Wilde prima del
martirio. Era sempre stato il suo albergo preferito, e ordina le amate quaglie e
le pernici, ma gli stanno per finire le ultime sterline: lo rievocherà con
melanconia e con un velo d’ironia nella lunga lettera dal carcere scritta
all’amato amico, l’efebico Lord Alfred Douglas, nota come De Profundis.

In un articolo scritto per “Il Piccolo” di Trieste (il 24 marzo del 1909), James
Joyce ricorda che Oscar Wilde portava il nome del nipote del re Fingal
(Fingal era del resto il suo secondo nome), l’eroe della saga celtica, “ucciso
dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa”. Un destino
scritto nel nome? “Simile a quell’Oscar” continua l’autore dell’Ulisse “egli
pure doveva incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa coronato da



finti pampini.”

Joyce è cattivo con il suo concittadino, a cui, da oscuro e malpagato
professore d’inglese alla Berlitz di Trieste, non sembra perdonare il successo
mondano e le ricchezze dovute ai diritti delle commedie, accusandolo di
“tradimento della patria”: come in Bernard Shaw, vede in lui un “giullare di
corte per gli inglesi”.

E a Wilde contesta anche la fine in esilio “nel povero albergo nel quartiere
latino, morì da cattolico romano, aggiungendo allo sfacelo della sua vita
civile la propria smentita della sua fiera dottrina”. È un brutto articolo, chissà
quanto gli avrà reso in lire, ma anche un pessimo Joyce non è mai da buttare
del tutto.

Il centro motore dell’arte di Wilde, ricorda, è il peccato. Lui che si credeva
“un neopagano, ritorna alla verità inerente nell’ anima del cattolicesimo: che
l’uomo non può arrivare al cuore divino se non attraverso quel senso di
separazione, di perdita che si chiama peccato”.

In realtà, e Joyce non può tacerlo, la società inglese cercò invano di indurre
Wilde alla fuga, gli amici insistono, e le autorità sono pronte a chiudere gli
occhi. Ma lo scrittore sembra preso come da una voglia oscura di martirio,
resta e va incontro alla condanna, al carcere, alla rovina economica e fisica.

Attende il martirio al Savoy, nell’albergo dove ha festeggiato i successi
teatrali, e prepara la rivista mondana “Yellow Book”, a cui chiama a
collaborare gli artisti a lui congeniali, da Henry James, all’illustratore Aubrey
Beardsley. Dopo la condanna di Wilde, sarà Beardsley, che ha appena 23
anni, a riprenderne le pubblicazioni con il nuovo carattere tipografico, Savoy,
per l’appunto. Omaggio allo stile dell’albergo, e al maestro finito in carcere.

Il Savoy, il più moderno, il più lussuoso degli alberghi di Londra, situato
vicino ai teatri, per il pubblico dei teatri era del resto il luogo ideale in cui
consumare il suo ultimo periodo di libertà per un dolente esteta come Wilde,
che aveva voluto costruire la propria vita come fosse una sua opera.

Era stato edificato, sul luogo dove si trovava un tempo un edificio
antichissimo, che era servito anche da ospedale per i poveri, da Richard



d’Oily Carte, grande impresario teatrale londinese, che dopo un viaggio a
New York rimase impressionato dagli alberghi della metropoli e volle che
anche il suo pubblico avesse un hotel moderno. E questo fu il Savoy,34 nello
Strand, a un passo dai teatri, dotato di ogni comfort, bagni, ascensori,
telefoni, e impreziosito dalla presenza del re dei cuochi, il provenzale
Escoffier.

Fin dalla sua apertura il Savoy divenne a sua volta un palcoscenico su cui
sfilavano artisti, uomini di teatro, di cinema, politici e diplomatici.

Monet vi soggiornò a tre riprese, dal 1899 al 1901, per “cogliere la
particolare luce” del Tamigi, che dipinse dalla camera 508. Nella camera 505,
Ava Gardner passava le giornate per uscire solo di notte, protetta dagli
occhiali scuri, a fare il giro dei suoi locali preferiti, tornando alle cinque del
mattino.

Anche Charlie Chaplin, che a Londra aveva sofferto la fame, quando tornò in
patria con moglie e figli cacciato dall’America al tempo della caccia alle
streghe, volle dormire al Savoy: “Ho realizzato un sogno”, spiegò.

Ci venne Picasso con la sua ballerina russa, Olga Koklova. Nel 1925,
Gershwin diresse per la prima volta in pubblico la Rapsody in Blue. Nel 1955
ci tenne la sua conferenza stampa Marilyn Monroe venuta a Londra per girare
Il principe e la ballerina a fianco di Sir Laurence Olivier, che negli Anni
Trenta, nella Tea Room del Savoy fu presentato a Vivian Leigh, la donna che
lo amò e lo tormentò.

Churchill teneva al Savoy i suoi consigli di guerra, nel salone “Iolanthe”
(che, teatralmente, prendeva il nome da un’operetta di Gilbert e Sullivan), e
ordinava il menu da tre scellini, una sardina, una coscia di pollo, e il soufflé
alle mele.

All’annuncio della pace, il Savoy accese tutte le sue luci. Una festa per i
londinesi.

Se non volete spendere un patrimonio per una camera, concedetevi almeno
un tè, alle cinque naturalmente, e ve la caverete con una decina di sterline
(senza pasticcini). Ma una visita il Savoy la merita senza dubbio.



DALLA CITTÀ VECCHIA ALLA
NUOVA
Da St. Paul Cathedral alla New Tate, sull’altra sponda del fiume, si stende
come un arcobaleno di alluminio il Millennium Bridge, il ponte pedonale
ideato da Sir Norman Foster. “Di notte sarà come una lama di luce sul
Tamigi” aveva annunciato l’architetto.

Il ponte, lungo 325 metri, leggero come un ponte di liane metalliche, collega
la vecchia e la nuova Londra, la Cattedrale di St. Paul e la Cattedrale
dell’arte, la New Tate Gallery, la colossale centrale elettrica, tempio dell’èra
industriale, trasformata in un’immensa galleria per ospitare installazioni e
opere moderne.

Il giorno dell’inaugurazione, fu tale la massa di curiosi che si precipitò sul
ponte, da metterne in pericolo la stabilità. Le vibrazioni dei passi si ampliano
come su una corda musicale e possono compromettere le strutture. Si dovette
chiudere il Millennium Bridge per qualche tempo, ma è esagerato sostenere
che Sir Foster avesse sbagliato i calcoli.

Sull’altra riva, sul Bankside, possiamo tornare indietro fino a Westminster,
lungo le nuove costruzioni o le vecchie modificate e adattate con eleganza, o
proseguire seguendo la corrente del Tamigi per trovare subito il Globe
Theatre,35 la ricostruzione fedele del teatro di William Shakespeare, che non
era esattamente qui, ma a circa duecento metri di distanza. Costruito nel
1599, fu dapprima danneggiato da un incendio e infine distrutto durante la
guerra civile nel 1643.

Il nuovo Globe lo si deve a un attore e regista americano, Sam Wanamaker,
che arrivato a Londra nel 1949 si stupì di non trovare alcuna traccia
dell’amato Shakespeare, e decise di rifare il suo teatro esattamente com’era.
E a questo sogno dedicò la vita.

Il Globe è un teatro all’aperto, e la stagione comincia con il bel tempo, ma è
possibile visitare la struttura guidati da attori che vi spiegano le difficoltà e il



fascino di una recitazione che si svolge di fatto in mezzo al pubblico, faccia a
faccia con gli spettatori, che magari sbadigliano mentre declamate: To be or
not to be, proprio come accadeva ai tempi di Shakespeare.

VARIAZIONI SU UN PROBLEMA
RISOLTO
Chi ha scritto “Essere o non essere”? È mai esistito William Shakespeare, ed
è stato proprio lui a creare tanti capolavori?

Se, su un piano critico, la “questione shakespeariana” posta in modo così
radicale si può dire ormai ampiamente superata dalle molte analisi
biografiche e testuali, su un piano più, per così dire, “spicciolo”, il vecchio
“tormentone”: ma Shakespeare era veramente Shakespeare? resiste ancora e
ancora suscita ipotesi stravaganti.

Ai fautori di tali ipotesi si può innanzi tutto rispondere che, come sa qualsiasi
laureato in legge, si può provare la colpevolezza, ma è impossibile provare
l’innocenza. In altre parole, non tocca a chi crede che Shakespeare sia
Shakespeare provarlo, tocca agli altri provare il contrario, e se non ci
riescono, questa è già una prova che hanno torto.

Ma in realtà, di Shakespeare sappiamo quanto basta a essere più che
ragionevolmente certi della sua esistenza.

William Shakespeare, nato a Stratford upon Avon e venuto a Londra già
adulto, era uno degli attori della compagnia del Lord Ciambellano, diventata
in seguito Compagnia del Re. Era amato, apprezzato, conosciuto da migliaia
di londinesi; era una sorta di divo su cui circolavano storie lusinghiere e
spiritose. E della sua notorietà esistono documenti. Shakespeare abitava in
Aldergate Street, dove si trova adesso il numero 134, e andava in Bread
Street alla Mermaid Tavern, distrutta dal grande incendio, dove si
incontrava con Ben Johnson, Marlowe, e altri colleghi attori e autori.

Ebbene, nessuno dei suoi contemporanei mise in dubbio che fosse lui l’autore



delle tragedie e delle commedie che applaudivano. E la Londra del tempo era
uno dei posti più pettegoli di tutti i tempi. In base ai documenti si ha
l’immagine di una città in cui nessuno si salvava, in cui si diffondevano
chiacchiere, voci, ipotesi, calunnie su tutto e su tutti, e ci si intratteneva
persino delle particolarità più intime della regina Elisabetta. E neppure un
dubbio sul nostro William?

Una delle prime seminatrici di dubbi (ma siamo già in pieno Ottocento) è
Miss Delia Bacon. Figlia di un povero immigrato nell’Ohio, riuscì ad andare
a scuola un solo anno, quel che basta per amare la cultura. Continuò a
studiare da autodidatta, cosa encomiabile, ma Delia doveva essere di
un’arroganza folle.

Nel 1857 pubblica The Philosopy of the Plays of Shakspere Unfolded (“La
filosofia dei drammi di Shakespere rivelata”), adottando per il nome di
Shakespeare una delle tre o quattro forme che per lungo tempo furono
considerate tutte accettabili: se infatti un’incertezza esiste, nei confronti di
Shakespeare, è sull’esatta grafia del suo nome, il che può apparire singolare
ai nostri giorni, ma non lo era a quell’epoca.

Nel libro, la signorina Bacon sosteneva che le opere “di Shakespeare” erano
troppo elevate perché potesse averle scritte un mediocre attore, senza
conoscenze letterarie e filosofiche pari alle sue, di Miss Delia. Il vero autore
era dunque il filosofo Francis Bacon, da cui lei si onorava di discendere.
Ristabilito l’onore di famiglia, Miss Delia impazzì. Il che rattrista ma non è
strano, come strano invece fu che la sua opera venisse presa sul serio da
critici autorevoli.

Da allora è stato un diluvio di tesi e di opere. Come poteva un misero attore
(sia pure un “misero attore” che recitò spesso a Corte) avere quella
conoscenza della vita di Corte di cui Shakespeare dà prova nei suoi lavori?
“Shakespeare” doveva quindi essere un nobile, forse il conte di Oxford, se
non la stessa regina Elisabetta.

Il critico Joseph Sobran osserva poi che i sonetti dovrebbero essere stati
scritti da qualcuno “vecchio” ed “esausto”, poiché tale si definisce a volte l’Io
che parla in quei versi: Shakespeare era invece nel fiore degli anni. Ma il
professor Sobran non conosce le esagerazioni poetiche?



Persino Sigmund Freud entra in lizza e sposa anche lui la tesi che vorrebbe
nel “ruolo” di Shakespeare Edward de Vere, conte di Oxford e buon poeta.
Oxford, è vero, morì nel 1604, e le opere di “Shakespeare” continuano oltre
quella data. Ma ci vuole altro per fermare uno studioso innamorato della sua
tesi. Semplicissimo: Oxford scrisse una riserva di opere a cui Shakespeare
avrebbe potuto attingere dopo la sua scomparsa. Il complesso di Edipo
“scoperto” dal padre della psicanalisi è in realtà già descritto con finezza
psicologica e precisione scientifica in Amleto. Freud rimosse
“inconsciamente” lo scomodo Shakespeare per gelosia professionale? O
siamo noi ora a lasciarci trascinare dalle ipotesi?

Perché non credere allora al colonnello Gheddafi, che da giovane studiò alla
scuola ufficiali di Londra, e sostiene la tesi di uno Shakespeare di origine
araba? Potrebbe avere ragione, o non più torto di innumerevoli professori
universitari.

CHUNDEE, L’ELEFANTE
“GIUSTIZIATO”
L’elefante Chundee debuttò con successo al Covent Garden nel 1811 in
Harlequin and Padmanaba, prima di diventare una stella fissa dell’Exeter
Change, forse il primo zoo d’Europa, aperto a Londra già nel 1670 e allora
ben diverso da quelli attuali: artisti specializzati allestivano “scene di vita
selvaggia” con animali vivi o impagliati, per dare un brivido ai buoni
borghesi che non avrebbero mai visto quei luoghi lontani.

Fu colpa degli eccessivi sbalzi di temperatura, nell’inverno del ’26, più che
del suo temperamento capriccioso d’artista, se Chundee, il 26 febbraio, cercò
di spezzare le sbarre robuste della gabbia e finì per uccidere un guardiano.
Visto vano ogni tentativo di riportarlo alla ragione, si decise di abbatterlo.

Il plotone d’esecuzione composto di civili fallì miseramente, e non meglio si
comportò un manipolo di militari che giunse con un cannone, finché un
guardiano con una lancia riuscì a perforare il ventre dell’elefante e a
raggiungere un organo vitale, impedendo che come una specie di King Kong



fuggisse seminando il panico per le vie di Londra.

Nel corpo della “folle bestia” vennero trovate ben 152 pallottole, e Chundee
continuò a dar spettacolo anche da morto.

La gente pagava per ammirare il gigantesco cadavere finché le autorità, per
ragioni igieniche, diedero l’ordine di rimuovere quella montagna di carne,
oltre cinque tonnellate. Non fu semplice, e Chundee venne letteralmente fatto
a pezzi mentre appestava l’aria per miglia intorno.

Sulla sua triste sorte vennero composte poesie, novelle, persino un testo
teatrale e il suo scheletro continuò ad attirare i curiosi fino a quando fu
distrutto da un bombardamento nazista.

SULLE TRACCE DI HARRY
Molti ragazzini si recano in pellegrinaggio al nuovo Zoo di Londra,36

inaugurato nel 1828, ma non per rendere omaggio alla memoria di Chundee.
La loro meta è il rettilario, costruito nel 1927, dove a un tratto un boa rivolge
la parola a Harry Potter.

Senza dubbio questo in cui ci addentriamo ora è un terreno esclusivo e
pericoloso, riserva degli esperti del maghetto creato dalla Rowlings. Loro,
come i fans di Tolkien, sanno già tutto. E agli altri di queste cose importa ben
poco.

I rettili, al contrario, appaiono un argomento più “innocuo” e universale, e
bisogna riconoscere che i rettili dello Zoo di Londra hanno un’aria vispa –
cosa che si vede di rado negli altri rettilari, dove di solito sonnecchiano
pigramente – e che le spiegazioni accanto alle vasche sono scritte per
ragazzini o adulti rimasti tali, che vogliono provare qualche brivido senza
troppe delucidazioni scientifiche.

Che ci succederebbe se l’esemplare al di là del vetro ci dovesse mordere?
Quanti minuti di vita ci resterebbero? E che dolori sentiremmo? Non sarà
scientifico ma è istruttivo. Deve essere l’eredità di Kipling e de Il libro della



giungla. Un tempo per i ragazzini inglesi finire in qualche colonia tra rettili e
belve doveva essere una prospettiva normale.

Ma ora, rinfrancati, per così dire, dalla divagazione sui rettili, possiamo
tentare di tornare sulle tracce di Harry Potter.

La stazione da cui parte per il college dei maghi, è quella di King’s Cross,
dai binari 4 e 5. Il binario nove e tre quarti ovviamente non esiste, ma forse
non è opportuno scriverlo così apertamente. L’ufficio del turismo inglese
distribuisce una cartina con i luoghi dove sono stati girati i diversi film. La
Rowlings ha preteso e ottenuto che tutti gli attori fossero rigorosamente
britannici, niente maghi e affini con accento texano.

Molte scene sono state collocate sullo sfondo di Oxford, più cinematografica
della rivale Cambridge. Ma il computer ha modificato la realtà secondo il
gusto del regista. Invece il college di Hogwarts che ospita Harry e i suoi
amici, o nemici, non è che la Cattedrale di Gloucester opportunamente
adattata. Non è un caso: la Rowlings è del Gloucestershire, anche se ha scritto
il primo romanzo della serie, Harry Potter e la pietra filosofale, in qualche
caffè della scozzese Edimburgo. E ha abitato da bambina a Tuttshill, nel
Galles, in un’ex casa parrocchiale vicina al cimitero. Bisogna stare attenti a
questi particolari per le proprie biografie, in caso di successo.

Gloucester un tempo era famosa per le sue caramelle al burro, specialità
britannica, e ora è meta di carovane dell’Harry’s Potter Tour.

LA REGATA SUL TAMIGI
La gara è più vecchia del regno della regina Vittoria. Lei era ancora una
bimbetta, nel 1829, e forse non sarebbe mai salita al trono se i suoi numerosi
zii fossero riusciti ad avere un figlio legittimo, quando, durante il regno di
Giorgio IV, due amici e rivali, di cui uno studiava a Oxford e l’altro a
Cambridge, si sfidarono in una regata sul Tamigi. La prima gara si svolse a
Henley-on-Thames nell’Oxfordshire, e quelli di Cambridge in maglia celeste
lasciarono vincere i padroni di casa in blu. La rivincita avvenne dopo sette
anni.



Ora, la gara si svolge in acque neutre a Londra, ed è la regata più massacrante
che si possa disputare: controcorrente per quattro miglia e 374 yarde,
corrispondenti a 6.780 metri, tre volte una normale competizione olimpica,
dalla darsena di Putney, a sud ovest di Londra, al ponte della ferrovia di
Barnes. Un’impresa che lascia i vogatori con i polmoni roventi, al limite del
collasso. Lungo il percorso, sulle rive e sui ponti, si assiepano almeno
250.000 spettatori.

Si parte verso le diciotto, l’ultima domenica di marzo, un’ora prima che l’alta
marea raggiunga il suo culmine, così che l’acqua montante e la corrente del
fiume si equilibrano e si raggiunge quasi uno stato di immobilità. Apparente,
perché oltre la forza degli otto vogatori conta l’abilità del minuscolo
timoniere che deve “sentire” il gioco delle correnti, evitare mulinelli, e
condurre lo scafo lungo il giusto percorso. Il record è del 1998, sedici minuti
e 19 secondi.

Per la cronaca ha vinto 71 volte Oxford e 77 Cambridge e una volta si è
giunti pari, nel 1877, solo perché il giudice di linea era ubriaco fradicio. Nel
2003, vinse Oxford per appena 30 centimetri, e nel ’78 entrambi gli scafi
affondarono.

Per un’esigenza televisiva e pubblicitaria (il calcio si gioca al sabato), nel
2003 per la prima volta la gara invece di sabato è stata disputata di domenica,
un sacrilegio per gli inglesi che si sentono obbligati a rispettare le tradizioni.

Gli atleti si preparano per un anno, si sottopongono ad allenamenti sfibranti
per quei pochi minuti, senza ricevere neanche una sterlina. Ma essere
ammessi tra i magnifici otto spiana la strada per la carriera, in qualsiasi
campo.

Non è mai avvenuto che sia stato accolto come studente in una o nell’altra
università uno stupido o un ignorante solo perché sapeva remare con vigore.
Gli atleti in light blue o dark blue, celeste o blu, sono semplicemente degli
intellettuali con i bicipiti, intelligenti, studiosi, colti e pieni di energia.

E con una vena di masochismo...

Da Wimbledon ad Ascot



Lo sport è nato su quest’isola. Tutti nel mondo hanno dato calci a una palla,
di qualunque cosa fosse fatta. I maya – si dice – giocavano a basket lanciando
la testa del nemico decapitato attraverso un cerchio di pietra, o decapitavano i
perdenti, le regole sono incerte. A Firenze sostengono di aver inventato il
football, o forse il rugby, ma una squadra aveva 500 giocatori. I ragazzini in
India o in Siberia hanno passato il tempo da secoli cercando di mandare un
sassolino in buca a colpi di bastone.

Ma tutto questo non è diventato sport, finché gli abitanti di questa “cara, cara
Inghilterra”, come avrebbe detto Shakespeare (miss Delia Bacon
permettendo...) non hanno trovato la parola.

Sport, l’attività ideale di un gentiluomo; è l’unica attività in cui un
gentiluomo può smettere di essere tale senza sentirsi in colpa, mentre
chiunque non sia gentiluomo per nascita o educazione, si può sentire tale se
prende a calci un gentiluomo. Con fair play, si intende.

E allora proviamo a guardarle più da vicino, queste attività sportive inventate
nell’isola, e i templi in cui si celebrano i loro riti.

Il rugby è stato inventato nella cittadina di Rugby da un istitutore che voleva
far giocare più di undici ragazzi per squadra, e aiutare quelli che con i piedi
se la cavavano male autorizzandoli a usare le mani. Le regole fondamentali
del calcio sono state codificate qui, e ovunque nel mondo si continuano a
usare i termini originali. corner, penalty, off side. Gli italiani poi chiamano
mister colui che qui è solo un trainer.

Lo sport serve per le relazioni sociali, perché è un avvenimento sociale in sé,
per chi lo pratica e per chi vi assiste.

Una partita di cricket può durare giorni. Si sostiene che sia di difficile
comprensione, ma non c’è nulla da capire: si tratta di far passare una palla a
colpi di una mazza che sembra un martello attraverso tre paletti, il tutto
mentre si conversa e si prende il tè. Probabilmente è l’unico sport a cui si può
partecipare senza sporcarsi la divisa, o sudare.

Il tempio del tennis, altra invenzione locale, è Wimbledon. 37 Sarebbe
persino inutile ricordarlo, se non per dire che la vera prova sportiva è



sostenuta da quanti sopportano file di ore per conquistare un biglietto. Il
record è di seimila persone in fila, e non si vende più di un ingresso a
persona. Se regalate l’ingresso a un amico gli fate un dispetto. Non c’è
piacere maggiore per un vero inglese che dire: dodici ore per un posto in alto,
laterale, al Central Court.

Per il golf, il paradiso porta il nome di un santo, St. Andrew, 38 in Scozia,
dove a quanto pare è nato. I pastori di pecore andavano per i sentieri e
spingevano avanti i sassi a colpi di bastone, tutto qui. Ma ci vuole genio a
tramutare uno sport di pecorai nell’arte di un gentleman. Chiunque può
giocare sull’Old Course a St. Andrew, purché abbia un handicap di 24 se è un
cavaliere, e di 36 per una dama, e prenoti almeno 18 mesi prima, versando la
somma in anticipo.

Rugby, cricket, tennis, golf... E naturalmente i cavalli. Gli inglesi non
possono sostenere di avere inventato anche le corse al galoppo o a ostacoli (il
trotto qui non si pratica), esportate dai romani come l’uso di lavarsi alle
terme. Però hanno inventato Ascot.39

Da tre secoli, da quando nel 1711 la regina Anna inaugurò la stagione, Ascot
è l’appuntamento mondiale di purosangue e di nobili dal sangue blu. Anna
scelse una località praticamente alle porte di casa: il castello di Windsor è a
soli otto chilometri. Non importa che altrove i premi siano maggiori: un
fantino o un allevatore sogna soltanto di vincere davanti ai sovrani, e a uno
stuolo di signore con strambi cappellini.

Se l’imperatore Commodo scendeva di persona nell’arena, nessun sovrano
inglese ha mai partecipato a una corsa di cavalli, a parte Carlo II che nel 1671
vinse la Town Plate, e si guadagnò la posta che andava al vincitore, tre libbre
di salsicce.

Fino al 1839, gli spettatori potevano galoppare dietro i concorrenti sulla pista,
appena dato il via, purché non li raggiungessero, il che era improbabile. A
parte le competizioni ufficiali, erano normali i “duelli” tra proprietari che si
sfidavano lasciando gareggiare i loro campioni su un percorso di 4 miglia, il
doppio di una gara normale, e rinvigorivano i puledri con frizioni al whisky.
Sui cavalli si punta ma non si scherza: il dipendente di un bookmaker
sorpreso ad avvelenare l’acqua dei cavalli rivali finì sulla forca.



Ogni anno, per l’appuntamento di metà giugno, dal martedì al sabato, Ascot
attira oltre 300.000 visitatori. Il Royal Box è riservato alla regina e alla sua
famiglia, e a pochi invitati che devono assolutamente sfoggiare tight e
cilindro. Per le signore tutto è ammesso purché non siano pantaloni o jeans,
dal 2004 perfino l’ombelico scoperto.

Il contorno è più importante della corsa. Verso le undici di mattina,
cominciano a sfilare le prime Rolls-Royce, autisti e maggiordomi sistemano i
cestelli del pic-nic sui prati, stendono i plaid di cachemire, apparecchiano con
stoviglie d’argento, e versano lo champagne nei calici di cristallo. Per la gioia
degli astanti.

Verso le 14,30 ci si comincia ad avviare alle tribune.

Le allegre comari tedesche

Il 1992, per la regina Elisabetta II, fu, come disse lei stessa, un Annus
Horribilis. Oltre ai guai familiari, tra figli e nuore, andò in fiamme il Castello
di Windsor, in cui sono custodite parte delle sue preziose collezioni d’arte.
Un castello a cui deve anche il nome, poiché, come si sa, il nome Windsor
venne adottato all’epoca della prima guerra mondiale in sostituzione del
nome, troppo tedesco, di Sassonia-Coburgo Gotha che aveva introdotto nella
dinastia reale inglese Edoardo VII, in quanto figlio di Alberto di Sassonia-
Coburgo, l’amatissimo marito di Vittoria.

Nel 1914, allo scoppio della guerra in cui la Gran Bretagna si trova a
combattere contro la Germania di Guglielmo II, nipote diretto della regina
Vittoria, si cerca di non dare peso a quel nome dinastico così palesemente
tedesco. Ma il 7 luglio del 1917, 24 bimotori del tipo Gotha sorvolano
tranquillamente Londra e ogni apparecchio sgancia 60 bombe, uccidendo 44
civili e ferendone 125. È tollerabile avere un re che porta lo stesso nome degli
aerei aggressori?

Già nel 1915, Giorgio V, succeduto al padre Edoardo, si era trovato costretto
a togliere otto bandiere di famiglia tedesche esposte nella cappella reale a
Windsor. Lui non avrebbe voluto, neanche sotto la pressione dell’opinione
pubblica, ma anche la madre, la danese Alessandra, lo invitò a far togliere



“quelle odiose bandiere dalla nostra sacra chiesa”.

Meglio dunque cambiare nome, dopo quei bombardamenti, come propone il
primo ministro David Lloyd George, ma quale nome prendere?

Gli propongono York, o Lancaster, Tudor-Stewart, o Plantageneto, nomi di
antiche dinastie che hanno regnato sul paese, ma li scarta. Gli suggeriscono
allora Fitzroy, che significa letteralmente “figlio di re”, nome veritiero ma
che è spesso stato usato per i figli illegittimi.

La proposta giusta viene infine dal suo segretario, Lord Stamfordham: perché
non Windsor, la terra dove sorge il castello di famiglia? Un nome semplice,
una scelta logica.

Il cugino Guglielmo da Berlino, parafrasando il titolo della commedia di
Shakespeare, commenta ironico: “Andrò a vedere a teatro Le allegre comari
di Sassonia-Coburgo Gotha”.

Oxbridge, geni, folletti, e spie

Oxbridge: Cambridge e Oxford unite. Perché è impossibile parlare dell’una
senza citare l’altra, anche se sono così diverse, proprio perché sono così
diverse.

Le due cittadine universitarie sono le due facce di un’unica anima. La
silhouette delle chiese e dei college di Cambridge sul fiume Cam, oppure la
Radcliffe Square a Oxford fanno parte della storia. Qui per secoli si sono
forgiate le élite della nazione, che hanno servito il paese nel bene e nel male,
in campi diversi e con talenti diversi, ma impregnate degli stessi ideali.

Non si possono visitare le università, ma soltanto i college: del resto, sono
loro la chiave per capire questi due centri che dominano il mondo culturale da
otto secoli. Nei college gli studenti studiano e vivono, dormono, mangiano, il
college appartiene a loro, simile a un club di cui si fa parte, insieme con i
professori.

Il nome di Oxford o di Cambridge non basta per qualificare un laureato. Di
quale college? È la domanda che si sente rivolgere. Chi viene da Christ



Church a Oxford è del tutto diverso da chi ha vissuto al Merton College
impregnato dallo spirito di Erasmo da Rotterdam, o alla Royal Society di
Francis Bacon.

L’istituzione dei college proviene dalla Francia: l’università di Parigi è la
madre di Oxford, come Oxford ha generato Cambridge, e i college britannici
provengono dai parigini Collège de Navarre e Collège de Montaigu.

Furono creati dai vescovi per la tutela dei giovani (e per il loro controllo), e
assomigliano ancora oggi a una comunità monastica, un gruppo chiuso che
segue regole ereditate di generazione in generazione, dal modo di rivolgersi
ai docenti, all’ordine con cui disporre i posti a tavola.

Tuttavia, a dispetto del nome Oxbridge che le unisce e indica anche un certo
tipo di società, quella appunto educata a Oxford o Cambridge, le due
università non sono identiche. Cambridge è costruita in perlacea pietra grigia,
Oxford ha il colore del miele. Nella prima si allevano geni della scienza,
l’altra è il regno della fantasia, dove sembrano trovarsi a loro agio fate e
folletti.

Un nome, però, di uno studente di Oxford, potrebbe in certo modo unirle
entrambe, avendo saputo coniugare scienza e fantasia.

Charles Lutwidge Dodgson è figlio di un pastore anglicano, primogenito di
undici figli, e arriva al Christ Church di Oxford nel 1854, a 22 anni. Non sarà
mai un pastore come il padre, a causa della balbuzie che gli impedisce di
predicare. Un blocco psicologico? Insegna matematica e pubblicherà molti
importanti libri sulla materia con il suo vero nome. Ma per praticare il suo
hobby – la fantasia, i libri per bambini, le filastrocche-nonsense – traduce il
nome nel latino Carolus Lodovicus che torna ad anglicizzare in Lewis
Carroll, l’autore di Alice nel paese delle meraviglie. È il pio e casto Lewis,
che fotografa le figlie giovinette dei colleghi con innocente perversità, a
popolare Oxford di personaggi fiabeschi, molto prima di Tolkien.

Anche Oscar Wilde scriverà favole poetiche e amare, come il Principe felice.
Giunto a Oxford dalla natia Dublino rimane affascinato da Ruskin, come
ricorda James Joyce, “un solenne professore di nome Ruskin conduceva uno
stuolo di efebi anglosassoni verso la terra promessa della società a venire”.



Socialismo ed estetismo sono un cocktail che dà alla testa. Ma, in questo
gioco di specchi tra le due università, è a Cambridge che il socialismo troverà
seguaci.

Naturalmente, sarebbe un errore voler fare distinzioni troppo nette. Se
Cambridge sforna soprattutto uomini di scienza e Oxford letterati, non
possono mancare numerose eccezioni.

Proviamo a consultare i rispettivi elenchi degli studenti.

Nelle vetrine della Wren Library,40 al Trinity College di Cambridge, sono
esposti i ricordi degli studenti e professori che si fecero onore. Un ricciolo di
Isaac Newton, e il suo bastone da passeggio. Ecco poi, nell’albo d’onore del
College, 31 Nobel per le scienze, più di quanti ne abbia ottenuti la Francia
intera. E uno per la letteratura, Bertrand Russel, ma si tratta davvero di
letteratura, o non piuttosto di filosofia e politica? E quanto a letteratura, da
Cambridge uscirono anche Byron, Coleridge e Tennyson. Con grande fair
play non vengono poi dimenticati allievi come Anthony Blunt, critico d’arte e
agente sovietico. Spia, ma di qualità.

Dal Christ Church di Oxford vengono molti uomini politici e poeti. Anche
qui le eccezioni non mancano: Oxford si lasciò sedurre dal dandy Oscar
Wilde, ed espulse il grande Shelley, ma perché il poeta amico di Byron
faceva professione di ateismo.

La differenza di talenti e di atmosfere tra Oxford e Cambridge è spiegata da
qualcuno con la posizione geografica: Oxford, che letteralmente vuol dire
“guado dei buoi”, si trova nella valle del Tamigi, in una zona ridente,
collegata attraverso il fiume a Londra e al resto del mondo. Cambridge è più
provinciale, chiusa nelle paludi della East Anglia.

Oxford sarebbe dunque più allegra e leggera: le lezioni e le discussioni tra
studenti si svolgono tra battute di spirito, in un’atmosfera quasi giocosa.
Cambridge ha un carattere puritano, e vi è apprezzato il rigore più che
l’ironia.

“Chi viene da Oxford è cittadino del mondo, chi viene da Cambridge è un
isolano”, sintetizza lo storico Hugh Trevor-Roper, che naturalmente aveva



studiato a Oxford.

Basta questo a spiegare perché Cambridge divenne un nido di “spie rosse”?
Kim Philby, Donald MacLean, Guy Burgess e Anthony Blunt: un eccezionale
quartetto di giovani pieni di talento che fecero carriera, salirono al vertice del
controspionaggio britannico, e allo stesso tempo lavoravano per il KGB,
negli Anni Trenta e durante la guerra, riuscendo a beffare i servizi alleati per
decenni.

Lavorare per i servizi segreti è una tradizione per gli scrittori e gli intellettuali
britannici, che lo considerano un’attività onorevole al contrario dei loro
colleghi francesi, tedeschi, italiani. Furono agenti segreti Somerset Maugham,
Graham Greene, Ian Fleming. Lo stesso Trevor-Roper lavorava per il
controspionaggio e fu tra i primi a giungere a Berlino nel 1945 per poter
esaminare i documenti alla Cancelleria.

Naturalmente, lavorare per il controspionaggio e fare il doppio gioco sono
due cose diverse. Ma forse, nel clima di Cambridge, a causa del suo
puritanesimo, della sua rigida morale, fu più facile che i giovani venissero
ammaliati da guru, da figure paterne che comprendevano e guidavano le loro
esigenze di creare un mondo migliore. Bisogna poi tenere conto del contesto
storico: i gulag erano di là da venire, e le purghe e le repressioni staliniste
furono ignorate a lungo. La rivoluzione di ottobre illude molti intellettuali
maturi in Occidente, perché non i giovani di Cambridge?

Burgess e i suoi amici facevano parte degli Apostles, il club segreto in cui
erano ammessi i migliori, la classe dirigente della generazione successiva.
Eppure, come agenti segreti questi studenti di Cambridge erano poco
qualificati, eccentrici, pieni di difetti e di debolezze.

Guy Burgess, dal viso melanconico, considerato uno dei migliori studenti
della sua decade, era alcolizzato e teatralmente omosessuale, e forse beveva a
causa della diversità sessuale che non accettava. Divenne commentatore
parlamentare per la BBC, entrò in confidenza con i politici, tra cui Winston
Churchill.

Anthony Blunt, aristocratico, figlio di un pastore anglicano, era un
omosessuale discreto, un raffinato storico dell’arte, esperto del Rinascimento



italiano. Fu lui a reclutare i compagni.

Donald MacLean divenne un diplomatico timido e incerto, che faceva
spazientire i colleghi, ma non destava i loro sospetti.

Kim Philby fu un inviato speciale di razza, e un tombeur de femmes rapido e
focoso. Fu in Spagna durante la guerra civile, e venne decorato da Franco. La
CIA lo sospettava di essere in contatto con i servizi della Germania nazista,
ma lui da sempre lavorava per il KGB. Divenne uno dei capi del
controspionaggio britannico, e durante la guerra fu il superiore di Graham
Greene, che gli rimase amico anche quando nel 1963 dovette fuggire
precipitosamente a Mosca, dove già si erano rifugiati MacLean e Burgess.

Fu colpa di MacLean se il quartetto fu scoperto. Era addetto all’ambasciata a
Washington, e gli americani che avevano decrittato il codice del KGB, si
accorsero che una spia con il nome in codice Homer passava informazioni a
Mosca. E Homer, ogni settimana, andava a trovare la moglie incinta a New
York: fu dunque facile scoprirne l’identità. L’MI5 britannico, informato
dall’FBI, decise di interrogarlo, e quindi a Londra lo seppe l’amico Kim
Philby che avvertì Donald: MacLean fuggì a Mosca in compagnia di Guy
Burgess, e riuscì a integrarsi nella società sovietica. Guy non resse invece
all’austera vita in Russia, e fino all’ultimo continuò a ordinare i suoi abiti su
misura, al sarto di fiducia in Saville Row.

A Kim Philby si arrivò per esclusione: solo lui poteva aver aiutato MacLean.
Restava il quarto uomo. Anthony Blunt fu scoperto, ma non denunciato, per
rispetto verso la regina di cui era lontano cugino, e grazie ai servizi resi come
critico d’arte alla famiglia reale.

Del gruppo degli Apostles, come il quartetto delle “spie rosse”, ma prima di
loro e senza diventare per questo agente del controspionaggio, fece parte nel
1914 anche un altro illustre studente di Cambridge, il grande economista
John Maynard Keynes.

Molto simile per alcuni aspetti a un Oscar Wilde, rimase però sempre un
professore di Cambdrige che sapeva conciliare passione e metodo. Era un
genio, ma godeva di troppi talenti, volle gustarseli tutti e così giunse
relativamente tardi all’economia.



“Figlio d’arte” e autentico “figlio di Cambridge”, era nato (1883) nella
cittadina universitaria, di cui sua madre fu il primo sindaco donna, mentre il
padre era professore d’economia. Era convinto di essere l’uomo più
intelligente del suo tempo, sebbene fosse pronto a fare qualche eccezione per
Lytton Strachey e Wittgenstein. E probabilmente aveva ragione, se l’amica
Virginia Woolf diceva di lui: “Era corazzato di intelligenza”.

Membro del gruppo di Bloomsbury, agli inizi convive con il pittore Duncan
Grant, ma ama la danza e finirà per sposare una stella dei balletti di
Diaghilev, la ballerina russa Lydia Lopokova, per cui fu un marito fedele.
Partecipa alla Conferenza di pace a Parigi nel 1919, e si batte contro le
durissime sanzioni imposte alla sconfitta Germania, ma non gli danno
ascolto. Disgustato, scrive Le conseguenze economiche della pace, un saggio
che lo rende celebre, e se ne torna alla sua Cambridge, dove si mette a
giocare in borsa e sui cambi. Naturalmente, diventa ricchissimo.

Ha un ruolo anche negli incontri di pace della seconda guerra mondiale, e
anche questa volta non viene ascoltato quando propone di creare una moneta
mondiale che assicuri la stabilità dei cambi, e una banca mondiale.

Keynes non è contro il capitale, cerca soltanto di migliorare il capitalismo, e
questo lo rende inaccettabile ai marxisti. D’altra parte i conservatori
detestano questo professore di Cambridge che ama la buona tavola e l’arte
per la sua “immorale” vita privata, e non accettano che Keynes consigli un
più forte intervento statale in economia, un capitalismo sociale attento a
un’equa ridistribuzione dei redditi.

Professore di economia troppo spesso inascoltato, collezionista d’arte che alla
compagnia dei colleghi preferisce quella di pittori e ballerine, Keynes
rappresenta in qualche modo l’eccezione e la regola delle caratteristiche
“scientifiche” di Cambridge.

Suo parallelo nella Oxford degli umanisti è un serio professore, sposato, con
un figlio, dalla vita austera, tutto università e famiglia, che però si diverte con
i folletti e si inventa mondi insieme con colleghi altrettanto fantasiosi.

John Ronald R. Tolkien, il “signore degli anelli”, nato in Sud Africa nel
1892, studia a Birmingham, e rimane irretito da Peter Pan e dal suo lugubre



fascino. “Vidi lo spettacolo nel 1910, e non l’ho mai potuto dimenticare”
confessa.

Arriva a Oxford nel 1911, prova a giocare a rugby con scarsi risultati, e la sua
statura è troppo modesta per farlo ammettere nella squadra di canottaggio.
Termina gli studi nel 1915, ottiene un posto all’Oxford English Dictionary,
che si trova nell’Old Ashmolean Building in Broad Street, un palazzo del
Settecento carico di atmosfera, adesso occupato dal museo di storia della
scienza.41

Proprio di fronte, si trova l’antica libreria Blackwell’s che Tolkien frequenta
ogni giorno in cerca di rarità a buon prezzo. Va ad abitare in una modesta
casa in St. John Street 50, per poi traslocare a pochi passi con la moglie e il
figlio John in Alfred Street 1. Nel 1925, diventa professore di anglistica al
Pembroke College, uno dei più antichi, risalente al XIV secolo.

Ancora nell’Ottocento, i professori dovevano fare parte del clero, e
impegnarsi a non sposarsi, restando sacerdoti del sapere, ma i tempi
cambiano velocemente, e Oxford comincia a vedere sempre più numerose le
studentesse. Sono necessari nuovi alloggi per i docenti con famiglia, e lungo
la Banbury Street e la Woodstock Road nascono centinaia di casette in
mattoni rossi, tutte uguali, tutte falso gotico.

Anche i Tolkien riescono a comprarsi la loro casetta al numero 22 di
Northmore Road, dove restano per cinque anni, per poi passare nella villa
accanto, molto più vasta, al numero 20, dove abiteranno fino al 1947, quando
si trasferiscono al 76 di Sandfield Road restandovi quindici anni. Nel ’68 si
trasferiscono a Bournemouth.

Con gli amici Clive Lewis, docente di inglese e autore di Perelandra – anche
questa una trilogia fantastica – e Charles Williams, grande studioso di Dante
e la personalità più viva del trio, forma il gruppo degli Inklings, plurale di
inkling, “indizio, sospetto”, ma che i tre potrebbero aver scelto per il rapporto
con la scrittura (ink, “inchiostro”).

A partire dal 1939, e fino al 1962, si incontrano ogni martedì mattina al pub
Eagle and Child,42 uno dei più antichi di Oxford, risalente al 1650, nella sala
sul fondo, la Rabbit Room. E ribattezzano il locale Bird and Baby, da “aquila



e bambino”, a “uccello e neonato”. Una targa ricorda le loro chiacchiere.

Lo scrittore spagnolo Javier Marias, anglista che ha insegnato allo All Souls
College di Oxford, commenta: “A dire il vero Oxford è senza dubbio una
delle città al mondo in cui si lavora meno, ed è molto più decisivo l’esserci
che il fare e l’agire”.

Deve essere vero, se Tolkien, pure tra l’insegnamento e lo studio, ha il tempo
necessario per inventarsi un mondo tutto per sé, popolandolo di gnomi, fate, e
hobbit presi un po’ in tutte le mitologie europee, dall’Antica Grecia alla
Finlandia all’Irlanda.

Vissuto per quasi tutta la vita a Oxford, il padre de Il signore degli anelli è
sepolto a Oxford con la moglie Edith, al Wolvercote Cemetery.

Lo stadio dei sogni rossi

L’Old Trafford, la roccaforte dei Red Devils di Manchester, è chiamato
anche Theatre of Dreams, il teatro dei sogni. I Diavoli Rossi giocano su un
prato storico, e non solo per le glorie calcistiche.

Il capitalismo, o meglio la sua definizione, è nato su questo ettaro
abbandonato d’erba. Qui sorgeva la fabbrica degli Engels, ricca famiglia di
industriali tessili, di Barman nella Ruhr.

Nel 1841, finiti gli studi, il ventunenne Friedrich se ne va a Berlino, dove
entra in contatto con il Club dei giovani hegeliani. Il padre decide allora che
sia meglio metterlo subito alla prova, e lo manda all’estero, a occuparsi della
sua fabbrica di Manchester. Lui non tarda ad accorgersi delle condizioni
miserande in cui vivevano i lavoratori inglesi. Il suo saggio Situazione della
classe operaia in Inghilterra è uno dei fondamenti del socialismo moderno.

Oggi l’industria tessile di Manchester è in declino, e si vive di nostalgia, di
calcio, e di musica. Quel che Liverpool è per i favolosi Anni Sessanta dei
Beatles, Manchester lo è per i duri Anni Ottanta di Morrissey: la capitale
della musica pop.

Il 4 giugno del 1976, a 17 anni, Steven Patrick Morrissey suona per la prima



volta nella Free Trade Hall la sua Love will tear us apart, “L’amore ci
separerà”, e nel 1982, con il chitarrista Johnny Marr, dà inizio a una
collaborazione che entrerà nella storia della musica pop. Quanti quarantenni,
o quasi cinquantenni, conservano l’album James Dean is not dead, “James
Dean non è morto”? Ora Morrissey vive negli States, ma a Manchester
tengono vivo il suo mito.

Considerata il simbolo del declino dell’impero britannico, Manchester, come
James Dean, rifiuta semplicemente di morire. I bombardamenti nazisti la
rasero al suolo. La crisi economica ha chiuso le sue fabbriche. Un attentato
dell’Ira, il 15 giugno del ’96, devastò il centro, e ora sulle rovine hanno
costruito uno splendido museo in cristallo e acciaio, l’Urbis.

A una cinquantina di km dallo Stadio dei Diavoli Rossi, a Preston, in un
altro stadio, il Preston North End’s Deepdale Stadium, è stato aperto il museo
del football inglese,43 diviso come è giusto in The First Half e The Second
Half, primo e secondo tempo.

Il museo si apre con il ricordo del primo incontro internazionale tra
Inghilterra e Scozia; seguono altri storici incontri, con reperti preziosi, come
il pallone, ancora in cuoio giallo, della finale tra Inghilterra e Germania ai
mondiali del 1966. Il “secondo tempo” è dedicato alle tecniche e alla
psicologia dei giocatori moderni.

Penny Lane e i fantastici quattro

In Penny Lane there is a barber showing photographs, chi mai comincerebbe
così una canzone? “A Penny Lane c’è un negozio di barbiere con foto in
vetrina, a Penny Lane c’è un banchiere con una macchina, un banchiere senza
impermeabile anche quando piove, a Penny Lane c’è un pompiere con una
clessidra, e in tasca il ritratto della regina, a Penny Lane c’è una bella
crocerossina... “Penny Lane is in my ears and in my eyes,”Penny Lane mi sta
nelle orecchie e negli occhi”.

È la filastrocca d’un libro per bambini, con le illustrazioni colorate e uomini e
donne come pupazzetti, ecco questo ed ecco quello, perché i piccoli imparino
i nomi delle cose, e dei mestieri.



Andare a Penny Lane a Liverpool è come entrare in un libricino della nostra
infanzia, anche se nulla è come nella canzone dei Beatles, e probabilmente
mai lo fu.

Liverpool ha la cattedrale anglicana più grande d’Europa, e il suo porto era
un tempo uno dei più frenetici al mondo finché, a partire dal 1920, divenne
troppo poco profondo per le moderne navi da carico che preferirono i moli di
Londra.

I docks, inaugurati dal principe consorte Alberto un secolo e mezzo or sono, e
che portano il suo nome, sono stati in gran parte trasformati, ospitano musei,
locali, teatrini, negozi, gallerie d’arte. Ma tutti, o quasi, vengono a Liverpool
in pellegrinaggio sulle tracce dei Beatles, e della propria gioventù.
Scandalizzarsi? Perfino il National Trust, l’istituzione serissima che protegge
le testimonianze storiche del paese, ha posto sotto il suo controllo le “tracce
dei Beatles” nella città natale.

Anche il museo del quartetto è su un molo al porto,44 e i giri turistici partono
da qui, per passare sotto le abitazioni di Paul, George, Ringo e John nei
quartieri squallidi di Liverpool. Come tutti i fans sanno, i “favolosi quattro”
non ebbero un’infanzia e un’adolescenza felice. Nacquero tutti durante gli
anni di guerra, quando il porto veniva bombardato ogni notte, e conobbero
un’infanzia di stenti.

Il padre di Ringo Starr, il più vecchio del quartetto, era un portuale, ma
preferì andare a lavorare in una panetteria dove conobbe Elsie, da cui si
separò già nel ’43. George era figlio di un autista di bus che attese 18 anni
perché gli assegnassero una casa popolare. Paul Mc Cartney visse per dodici
anni al 147 di Dinas Lane con la zia Gin. In questa casa fu scattata la prima
foto a colori del gruppo, e qui festeggiò il ventunesimo compleanno, recitano
le guide come se ci istruissero sulla vita di un santo o di un padre della patria.
Fu suo zio Harry che costruì il palcoscenico al Cavern Club45 dove si
esibirono per la prima volta, ragazzetti sconosciuti.

Chi abitava meglio era John, in una casetta linda con giardino, ma anche lui
con gli zii, Mimi e George, al 251 di Menlove Avenue. La madre Julia non si
era sentita in grado di allevare un figlio, e nel ’58 morì davanti a questo
portone travolta da un’auto. Ma il padre di John era marinaio, ed era in mare



quando il figlio nacque. Fu lui a portare a John dall’America i primi dischi di
Elvis Presley.

Penny Lane è una strada di periferia, tracciata così come viene, che fa angolo
con la Smithdown Road. E nessuno sa spiegare perché si chiami così, però
suona bene nella canzone che scrissero nel 1967 John e Paul. Le guide si
affannano a voler identificare i luoghi descritti nella canzoncina. C’è in effetti
un negozio di barbiere, dove nei mitici anni Sessanta l’oriundo italico Mister
Bioletti tagliava le chiome ai quattro “fab four”. E ci sono due banche, dove
si trovano impiegati e non banchieri.

Da tempo le targhe originali di Penny Lane sono state trafugate, e se ve ne
offrono qualcuna a peso d’oro è falsa come i resti del muro a Berlino. Il
comune ne ha messe di nuove molto in alto, a distanza di sicurezza.

Il bus turistico è stato copiato da quello blu e giallo che appare in The
magical mistery tour, il cult-movie dei Beatles.

Sul Royal Liver Building al porto svettano due Liver Birds, gli uccelli
simbolo di Liverpool. Dovrebbero essere cormorani, ma sono stati promossi a
fenici. Anche Liverpool è scomparsa sotto le bombe incendiarie di Hitler ed è
tornata a risorgere. Ma la crisi è più devastante della guerra. I portuali erano
un tempo 50.000, oggi sono 1.500.

Un tempo Liverpool era soltanto un villaggio di pescatori sul fiume Mersey.
Il porto e i cantieri si svilupparono lentamente, e nell’Ottocento raggiungono
il loro punto di massimo sviluppo. All’inizio del secolo vi si costruiscono le
navi da guerra che affrontano la flotta napoleonica, e da qui cominciano a
partire gli emigranti per il nuovo mondo. Tra il 1860 e il 1900 lasceranno la
Gran Bretagna in cinque milioni e mezzo, e 4,7 di questi si imbarcano a
Liverpool.

Dalla Louisiana giungono le balle di cotone per essere lavorate nelle industrie
tessili britanniche, e le tele e le stoffe vengono caricate a Liverpool e da qui
esportate nel mondo intero. Fino al 1914 si continua a prosperare, ma dopo la
Grande Guerra il declino diventa inarrestabile. Negli Anni Trenta la
disoccupazione sfiora il 30 per cento. Perché stupirsi allora se arrivando a
Liverpool atterriamo al John Lennon Airport?



Com’è verde la mia vallata

Llanfairpwllgwynggyllgogerychwyrndrobwllantys: è il nome di un villaggio
nel Galles, scritto qui per confermare che il gallese è una lingua
incomprensibile, e impronunciabile per chi non la conosca.

Ma a sentirlo parlare, le parole si sciolgono come burro mischiato al miele nel
tè bollente e con aggiunta di whisky, che sarebbe una specialità del luogo.

Se si assiste per esempio all’Eisteddfod, una tenzone poetica dei trovatori
gallesi che risale al 1176 e viene disputata tuttora con grande serietà, senza
avere niente di una “rivisitazione” per turisti, non si comprende una sola
parola di quel che dicono i bardi gallesi, ma le poesie sono straordinariamente
musicali.

Com’era musicale la voce calda di Richard Jenkins che per aver successo
dovette perdere l’accento del Galles, ma non ne dimenticò mai la lingua.
Proveniva da una famiglia di minatori di Pontrhydyfen, paesetto vicino a Port
Talbot, e il suo maestro, Philip Burton, per farlo studiare, decise di adottarlo.
Nacque così Richard Burton, l’attore che debuttò a Londra a 19 anni.

Accertato dunque che il gallese è davvero una lingua ostica, e che, se dirlo è
un luogo comune, è tuttavia un luogo comune verissimo, rimane però un
secondo luogo comune da sfatare.

Molti pensano al Galles come a un paesaggio squallido e triste, un arido
susseguirsi di poveri paesi abitati da minatori. Colpa dei romanzi e dei film
che ne furono tratti, gli uni e gli altri di successo.

Ebbene, non è così: le miniere sono chiuse, le colline scendono dolci verso il
mare, e il Galles è tornato verde. Verde e “rosso”, perché gli abitanti, dopo la
“cura Thatcher”, continuano a non essere soddisfatti e votano comunista,

L’ultima miniera in funzione, la Tower Colliery che risale al 1864, si trova
poco a nord di Cardiff, in quella che era la zona carbonifera della Gran
Bretagna, la Cynon Valley nel sud della regione. È sopravvissuta perché è
stata rilevata dai minatori che si autogestiscono, e con successo. E con i
profitti finanziano la vita sociale della loro valle, dall’asilo alla squadra di



rugby, altro elemento tradizionale nella storia gallese.46

Una storia – e questo non è un luogo comune – di lotte, di fame, di scioperi
romanzeschi come le opere di Cronin. Per due anni, tra il 1972 e il ’74, i
minatori si opposero al governo conservatore di Edward Heath, che finirà per
doversi dimettere. La National Union of Miners era al tempo il più forte
sindacato britannico. Ma allora l’80 per cento dell’energia elettrica nel paese
proveniva dal carbone.

Con il passare degli anni, cambiano anche le percentuali delle fonti
energetiche, e Margaret Thatcher, appena giunta al potere, dichiara guerra ai
minatori del Galles, considerati una riserva di voti per la sinistra. Inizia un
nuovo lungo sciopero, dal marzo ’84 al marzo successivo, e questa volta i
lavoratori perdono, le miniere cominciano a chiudere, da 181.000 minatori si
scende a 65.000, poi a 30.000. I minatori marciano su Londra, ma la gente
rimane indifferente: si commuovono solo al cinema, non quando la protesta
blocca il traffico. La disoccupazione è sempre sul 20 per cento.

Il governo offre un incentivo al licenziamento, 9.000 sterline, una piccola
fortuna per le famiglie gallesi. A Tower solo in 30 rifiutano, si riuniscono al
pub Full Moon47 di Aberdare e decidono di resistere. Convincono altri 180
compagni, che reinvestono il premio nell’acquisto della loro miniera. Per una
volta, la storia ha un lieto fine, come al cinema. La produzione supera le
600.000 tonnellate all’anno, gli utili sono del 20 per cento, i minatori sono
saliti a 400, ognuno azionista di se stesso con un investimento di ottomila
sterline. Le azioni possono essere vendute solo ad altri minatori della zona.

Il mito del Galles squallida terra di miniere, mentre è una terra di montagne e
di coste bellissime, è tutta colpa o merito del dottor Archibald, che in realtà
era scozzese, e del suo romanzo E le stelle stanno a guardare, toccante storia
dei minatori gallesi. Cronin era medico, e, prima di occuparsi dei minatori,
aveva lavorato a bordo di un piroscafo di linea per l’India.

Il suo primo romanzo, scritto a 39 anni nel ’35, è un successo mondiale,
merito anche del film che ne trasse Carol Reed. Un successo tale, che spinse
Richard Lloyd a ripetere il tema. Ma, per scrivere Com’era verde la mia
valle, Lloyd prende il nome di Llewellyn, omaggio a un re del Galles del XIII
secolo, eroe nazionale ma sfortunato. Neanche Lloyd, però, è gallese, ma



inglese.

E non c’è niente di gallese neppure nel film che ne viene tratto, a cominciare
dal regista, John Ford, americano di origine irlandese, per finire con il
paesaggio “gallese”, la valle un tempo verde, ricostruita in un ranch sopra
Malibu in California.

La saga dei quattro fratelli minatori, uniti dal lavoro e divisi dalle donne che
amano, strappa le lacrime, ma la realtà era ben peggiore: nell’Ottocento, nelle
miniere del Galles, moriva in media un operaio ogni sei ore, e nelle gallerie
scendevano anche bambini di otto anni, come si apprende al Ronda Heritage
Park,48 il museo industriale creato dove si trovavano i pozzi della Lewis
Merthy Colliery.

E ora, dopo tanti “falsi” gallesi, sarà il caso di ricordare un gallese autentico,
un gallese purosangue, tale già nel nome, Dylan Marlais Thomas. Era nato a
Swansea nel 1914, e il suo nome, Dylan, in gallese vuol dire mare, mentre
Marlais è un fiume del Galles. I suoi genitori avevano spirito poetico, ma
pochi quattrini, come quasi tutti i gallesi. Lui, poeta grande e precoce,
pubblicò la sua prima raccolta prima del suo ventesimo compleanno. Le sue
poesie sono impregnate d’amore per la vita, le donne, l’alcol, non sempre in
quest’ordine. Sembra tuttavia che il più grande poeta del Galles non
padroneggiasse il gallese, ma ogni poeta inventa la sua lingua.

 

In my craft or sullen art

Exercised in the still night,

 

sono due suoi versi celebri tradotti da Roberto Sanesi in:

Nel mio mestiere, ovvero arte scontrosa
Che nella quiete della notte esercito.

Come sempre, è impossibile tradurre la poesia, eppure la poesia rimane



grande, e anche in italiano si avvertono quei suoni misteriosi di parole con
tante consonanti, che pronunciate suonano dolci.

“Dentro di me ho una bestia, un angelo e un folle” diceva. Morì pochi giorni
dopo aver compiuto 39 anni, mentre era impegnato in una tournée negli Stati
Uniti, a leggere i suoi versi. Il suo corpo fu trasportato in Galles e sulla tomba
hanno posto una semplice croce di legno.

Tre ragazze della brughiera

Come Jane Austen, le tre sorelle Brontë sono figlie di un pastore, ma il loro
paesaggio non è quello ondulato e verde dello Hampshire. Le tre ragazze e i
loro personaggi vivono nelle moors, la brughiera ventosa di Wuthering
Heights, le nostre Cime tempestose.

Il talento di Jane si inaridiva lontano dai luoghi natii, le tre sorelle – Emily
soprattutto – non possono sfuggire ai loro luoghi, ai fantasmi della parrocchia
paterna. La brughiera le ispira, e le uccide, il vento dell’est divora i loro
polmoni.

Il reverendo Patrick Brontë non è un uomo tirannico, come vorrebbero alcuni
biografi. Ma forse ha scelto la strada sbagliata, la chiesa e non l’esercito, che
è la sua passione, tanto da fargli cambiare il nome di famiglia Brunty in
Brontë, in onore dell’ammiraglio Nelson (a cui il re di Napoli aveva conferito
il titolo di duca di Bronte, dal nome del paese siciliano). Nell’aprile del 1820,
con la moglie, cinque figlie e un figlio, giunge a Haworth, un paesino
sperduto nella brughiera dello Yorkshire, vicino ai resti del Vallo di
Adriano.

Anne è in fasce, Emily ha due anni, Charlotte quattro. La madre muore l’anno
dopo di cancro, e nel vicariato arriva la zia Elizabeth. Le due ragazze più
grandi, Mary ed Elizabeth, muoiono poco tempo dopo nella Cowan Bridge
School per figlie di ecclesiastici, in cui alle ragazze viene insegnato il
mestiere di istitutrice, l’unico considerato rispettabile. È probabile che siano
morte di tisi, la malattia che distruggerà tutte le sorelle, ma senza dubbio
hanno contribuito anche le pessime condizioni in cui vivono le allieve,
camerate gelide, cibo scarso e scadente.



La vicina Bradford è allora la capitale mondiale della lana. Le fabbriche
avvelenano l’aria, nei giorni in cui non spira il vento; le condizioni di lavoro
sono pessime, nelle filande lavorano anche i bambini di otto anni. Il tasso di
mortalità era del 25 per mille, la vita media di 25 anni, a causa della mortalità
infantile. Nel 1837, a Haworth gli abitanti sono 2.500, e nel decennio tra il
1840 e il 1850, nei libri della parrocchia del pastore Brontë sono registrati
1.344 decessi. Si tratta ovviamente anche dei morti nella zona, ma è
comunque una vera ecatombe a causa della tisi e della malnutrizione,

I critici si chiedono come sia avvenuto il miracolo di un talento letterario che
esplode allo stesso tempo nelle tre sorelle superstiti, nonostante vivessero in
un simile ambiente. Ma proprio perché vivevano nella parrocchia, popolata
dai fantasmi dei cari scomparsi, e dai personaggi delle favole e delle leggende
raccontate dai genitori, dal padre che veniva dall’Irlanda dei folletti, e dalla
madre nativa della Cornovaglia di Lancillotto e dei cavalieri della Tavola
Rotonda, le tre ragazze nutrivano inesauribilmente la loro fantasia.
Leggevano Walter Scott, Shakespeare, le Favole di Esopo, racconti scelti
dalle Mille e una notte, i numeri del “Blackwood Magazine”, il mensile tory
da cui traggono molte notizie che altrimenti non le raggiungerebbero. E la
loro fantasia si arricchisce, si sbriglia, si dilata fino a esplodere nelle loro
opere.

E non è vero che non conoscano il mondo al di fuori delle mura della
parrocchia. Charlotte ed Emily frequentano a Bruxelles un istituto di
perfezionamento nella speranza di poter aprire una loro scuola per giovinette.
Charlotte e Anne lavorano come istitutrici in case in cui conoscono i lussi e le
miserie del bel mondo.

Il più debole è l’unico fratello, Branwell, e cederà all’angoscia di un amore
infelice, all’alcol e alle droghe che finiranno per ucciderlo. Le ragazze si
salvano nel loro mondo fantastico, popolato di fate e mostri, sullo sfondo
della brughiera battuta dal vento dell’est. “Soffia dal mattino alla sera, è così
violento che non possiamo neanche andare a passeggio” annota Charlotte.

Scrivono al lume di candela, si leggono a vicenda le loro pagine, si
scambiano consigli letterari e sogni di ragazze. Una a fianco dell’altra. Anne
e Charlotte sono più realiste (Anne più di Charlotte), e scrivono
rispettivamente Agnes Grey e Jane Eyre. Emily, più visionaria, scrive Cime



tempestose, la storia del tenebroso Heathcliff, trovatello di cui si ignorano le
origini, dalla pelle scura e i riccioli neri, e della ribelle Cathy, che sembra il
suo doppio femminile. La storia affascinerà Georges Bataille, e un pittore
raffinato qual è Balthus che in una serie di disegni si ritrae come Heathcliff.

Heathcliff non è, come potrebbe sembrare, il figlio di un pizzaiolo immigrato
dal Mediterraneo. Erano i celti ad avere i capelli bruni, snelli come toreri, non
alti e con la carnagione cupa. Poi giunsero i giganti biondi dal nord d’Europa,
e li cacciarono. I celti con i loro riti magici si ritirarono in poche zone aspre,
la brughiera e le rocce della Cornovaglia, qualche lembo del Galles, le
montagne della Scozia, terre dove si continua a parlare la loro lingua
incomprensibile. Heathcliff appartiene dunque a un’altra razza, dal sangue
più caldo, dall’anima torbida e dunque affascinante. Le caratteristiche fisiche
dell’eroe di Cime tempestose non sono dettate dai gusti estetici di una ragazza
romantica, vogliono evocare il mistero di una “razza” inquietante, come
torbido è il paesaggio.

Nello stesso anno, il 1847, allo stesso tavolo, Anne e Charlotte scrivono le
loro due storie di governanti, Agnes Grey e Jane Eyre, un tema classico della
letteratura vittoriana. Per le ragazze non ricche senza marito, non c’è scelta: si
entra in qualche famiglia a badare ai bambini altrui.

Ma Jane Eyre non accetta passivamente la sua sorte. Si innamora del padrone
di casa, Rochester, lui la ricambia e vuole sposarla, ma c’è nascosta in casa
una moglie folle. Ecco che la trama rosa assume una dimensione gotica. E
Rochester verrà punito con la cecità, sia pure temporanea. Le figlie del
pastore non hanno diritto all’amore se non conquistandolo a prezzo di
rigorosi sacrifici.

Sembra non abbiano diritto neppure alla gloria letteraria. Sacrificano
cinquanta sterline del loro piccolo tesoro personale per pubblicare una
raccolta di poesie, e ne vendono due copie. Charlotte invia i suoi scritti al
poeta laureato, Robert Southey, che la loda, ma aggiunge: “La letteratura non
è cosa conveniente per una donna”. E le tre sorelle firmano i romanzi con
nomi di uomini.

Il 1847 è un’annata eccezionale per le lettere inglesi. In pochi mesi appaiono
La Fiera della Vanità di Thackeray, Dombey e figlio di Dickens, Cime



tempestose di Emily, Jane Eyre di Charlotte e Agnes Grey di Anne. Gli
uomini vengono lodati dalla critica, le donne in parte ignorate, anche se si
nascondono sotto i nomi virili di Currer, Ellis, e Acton Bell, e sebbene Cime
tempestose conosca un successo di scandalo per il realismo di certe
espressioni e la violenza “primitiva” dei sentimenti. Jane Eyre però ha un
buon successo; viene ristampato e attira l’attenzione di Thackeray.

L’anno successivo muore Branwell. Emily prende freddo ai funerali, ha i
polmoni consunti dalla tisi; ma si ribella al male, lo ignora. “Il dottore ha
mandato medicine che lei non vuole prendere” si dispera Charlotte. E muore
come muoiono gli eroi del suo romanzo. Anne, rassegnata, la segue nel 1849.

Charlotte è rimasta sola con il padre. Ha rifiutato due proposte di matrimonio,
ma infine accetta la terza, forse per stanchezza, forse perché “sente” che
anche lei sta per consumarsi. Muore un anno e mezzo dopo, nel 1855,
probabilmente incinta: l’unica delle tre sorelle che abbia assaporato, almeno
un poco, la gloria letteraria. Nella parrocchia dove hanno vissuto, sognato,
sofferto tanto donne, restano due uomini, il padre, e il marito di Charlotte.
Patrick Brontë morirà nel 1861 e soltanto allora il genero si trasferisce in
un’altra parrocchia di cui è titolare.

La chiesa originale andò distrutta nel 1879, ma davanti alla casa parrocchiale,
tramutata in piccolo museo Brontë,49 c’è sempre la scuola domenicale dove
Charlotte insegnava, e per raggiungere l’abitazione delle sorelle si passa
ancora per il cimitero. Charlotte e le sorelle da ogni finestra scorgevano le
lapidi della madre e delle sorelline. E sapevano quale destino le attendeva.

Haworth è un classico paesino dello Yorkshire, tagliato dalla Main Street, la
via principale, dove si ritrovano tutti i luoghi della vita dei Brontë. La strada,
in leggera salita, termina in una piazza a forma di trapezio, dove si trova il
pub Black Bull, frequentato da Patrick che annegava nella birra disperazione
e delusioni. Mentre fuori dal paese si stendono le brughiere che Emily
percorreva in incessanti passeggiate tenendo al guinzaglio Keeper, il
gigantesco molosso che obbediva soltanto a lei.

Intorno a Haworth i cartelli indicano i sentieri delle sorelle e delle loro figure
letterarie, i ponticelli e i torrenti. Per la brughiera vi conducono anche alla
White Farm, che dovrebbe coincidere con la dimora di Cime tempestose.



L’ordinata foresta di Robin

Robin Hood, Robin della Foresta, l’eroe vestito di verde con piuma sul
cappello e arco infallibile, che rubava ai ricchi per donare ai poveri, si
nascondeva nella foresta di Sherwood a Nottingham, come sanno tutti i
ragazzini.50

Oggi, sotto il castello del suo mortale nemico potete bere una birra a uno dei
pub51 più antichi d’Inghilterra, se non il più antico, dove si ristoravano i
crociati prima di partire per andare a liberare i Luoghi Santi. Qui avrebbe
bevuto lo stesso Robin, che dalle cantine, attraverso cunicoli tuttora esistenti,
poteva insinuarsi nel maniero.

Il Pub Ye Old Trip to Jerusalem viene citato per la prima volta nel 1189,
l’anno in cui Riccardo I viene incoronato re, ma il castello risale al secolo
prima, ed è dunque quasi certo che la locanda sia stata aperta nello stesso
periodo. Trip nell’inglese arcaico non vuol dire viaggio ma sosta, punto di
ristoro, e quindi il nome del pub suona più o meno: “Il vecchio punto di
ristoro sulla strada per Gerusalemme”.

E mentre Riccardo Cuor di Leone è lontano, il “cattivo” della leggenda e dei
film che ne derivano se ne approfitta, contrastato dal ribelle Robin.

Ma se Robin riesce sempre ad avere la meglio sui nemici, la foresta di
Sherwood non è sopravvissuta al tempo e alla mania dell’ordine. Oggi è un
bel parco ordinato, con viali precisi e numerati, segnali turistici, un luogo
adatto ai pic-nic e non ai sogni. Con una passeggiata d’una ventina di minuti
si raggiunge la Old Oak, o Major Oak, la vecchia quercia che sarebbe servita
da casa e rifugio a Robin e ai suoi allegri compagni, ma ha appena 400 anni,
troppo giovane per essere quella originale.

Robin Hood compare in molte ballate e cronache medioevali. La prima
traccia appare in The vision of Piers Plowman scritta da William Langland
nel 1377, e a partire dal XVI secolo si moltiplicano canzoni e racconti, con
sempre nuove imprese, che saranno senza dubbio leggende ma descrivono le
reali condizioni di vita del tempo.52



La foresta di Sherwood già dal X secolo era una foresta reale, esclusiva
riserva di caccia riservata alla corte, e una volta si estendeva per un’area di
trenta miglia a nord di Nottingham. Abbattere un cervo o un altro capo di
selvaggina equivaleva davvero a un furto compiuto ai danni del sovrano. Nel
migliore dei casi, i cacciatori di frodo venivano messi al bando. Di norma
venivano marchiati magari in viso. Bastava venire sorpresi nella foresta con
un cane da caccia, per rischiare di venire accecati, o di vedersi amputare la
mano destra. In caso di recidiva si finiva sulla forca.

Robin Hood sfuggì al capestro ma non è scampato ai revisionisti della storia.
Il professore Stephen Knight, dell’Università di Cardiff, senza neppure
preoccuparsi del fatto che probabilmente Robin non è mai esistito, vede in lui
senza incertezze un omosessuale: “Robin viveva in un ambiente
esclusivamente maschile, ed è normale che trovasse compagnia tra i suoi
amici della foresta, e questo ovviamente le antiche ballate non potevano
cantarlo in modo esplicito”. Little John, l’amico fidato delle sue avventure,
era il suo amante, e i “loro litigi sono quelli di una normale coppia”. Quanto
all’affascinante Lady Marian, non appare nelle prime canzoni del XIV secolo,
e quando appare non è una Lady, né una parente di Riccardo (questa parte
della leggenda è dovuta semmai a Walter Scott in Ivanohe) ma è più
semplicemente the maid Marian, “la ragazza Marian”. Stephen Knight ritiene
naturalmente che sia stata aggiunta alla saga di Robin per renderla “più
morale”.

Secondo la leggenda più tarda, Robin sarebbe stato un signorotto locale a cui
furono confiscate le terre nel 1190 dal principe Giovanni, mentre Riccardo
Cuor di Leone era impegnato nella crociata. Al ritorno, il sovrano, che era
notoriamente omosessuale, restituì le proprietà a Robin e lo nominò conte di
Huntington.

L’attuale conte sostiene con molto buon senso di ignorare questa discendenza
leggendaria, e in quanto alla Robin Hood Society ha risposto: “Questa
interpretazione storica è ridicola”.

Vogliamo davvero togliere uno dei pochi ultimi eroi ai bambini, e al milione
e mezzo di visitatori che ogni anno raggiungono Nottingham e la Foresta di
Sherwood?



Il Vallo di Adriano

Grosso modo, furono i romani a segnare il confine tra l’Inghilterra e la
Scozia.

Al di là, era meglio lasciar perdere: che i barbari si tenessero indisturbati le
loro montagne selvagge.

Il Vallo di Adriano corre per 117 km da Tyne a Solvay, là dove l’isola si
restringe, strizzata come dal busto di una damina ottocentesca. I romani
cominciarono a erigerlo nel 122 d.C. e il muro svolse la sua funzione per tre
secoli.

Il tempo ha lasciato le sue tracce. In alcuni tratti il muro si intuisce solo per
un’ondulazione del terreno, come un’onda d’erba, altrove la parte centrale si
è ridotta della metà rispetto all’altezza originale che era di circa sei metri per
tre di spessore. Il Vallo è stato depredato, le pietre usate per case e chiese.
Solo a partire dall’Ottocento, fu oggetto di studio da parte degli archeologi.

Adriano giunge al potere nel 117, nel momento di massimo splendore per
l’impero, che si estende dal Caucaso alla Renania e fino all’Atlantico e alle
isole britanniche, preziose per le loro miniere. Traiano ha conquistato nuove
terre, Adriano vuole ora consolidare i dominii di Roma. A est, le guerre
contro i Parti, nell’odierno Iran, sono logoranti. Ci si è scontrati con una
grande civiltà, e non si va oltre.

I Britanni si sono a loro volta sollevati distruggendo la IX legione, la Ispana,
che sta tanto a cuore all’imperatore, nativo della Penisola Iberica. Adriano
vuole conoscere ogni lembo sia pur remoto dell’impero e nel 122 arriva
sull’isola e ordina la costruzione di un muro dalla foce del Tyne, che sbocca
nel Mare del Nord, fino a Bowen on Solvay, sul Mare d’Irlanda. Sarà alto
venti piedi e largo dieci, una costruzione tozza e massiccia.

Ma non è un muro esclusivamente difensivo: a intervalli di un miglio romano
(1.481 mt) si aprono porte protette da fortini, di 18 mt per 21, con piccole
guarnigioni di 32 soldati. Tra due castelli, a intervalli di un terzo di miglio,
cioè poco meno di mezzo km, si elevano torrette, con quattro soldati
ciascuna. Il muro è anche un punto di contatto con il mondo che resta al di



fuori: per attirare le popolazioni, avere scambi commerciali, seppure regolati
e protetti nei punti stabiliti. E le torrette a vista una dell’altra servono a
trasmettere rapidamente le comunicazioni da una parte all’altra dell’isola.

Ai piedi del muro si scava un fossato, a forma di V, profondo tre metri e
largo dieci. Lungo il tracciato vengono infine costruiti sedici forti di forma
rettangolare, che potevano ospitare fino a due coorti, cioè mille uomini.

Oggi ci troviamo nel Northumberland, le terre a nord del fiume Humber, e
possiamo partire da Newcastle upon Tyne, dove nel locale museo53 un
plastico mostra il Vallo com’era. Le coste sono selvagge e il mare spesso in
tempesta.

La A69 da Newcastle a Carlisle corre lungo il muro. A Chester, cioè
Castrum in latino, si trova il forte meglio conservato, e un altro ancora esiste
a Carrawburgh, accanto a un tempio dedicato a Mitra. Le tracce del Vallo si
perdono a Carlisle, sul fiume Eden. Da qui a Solvay, non è rimasta traccia.

Qualcuno ha fatto dei conti: oggi costruire il Vallo costerebbe 5 miliardi di
euro, un terzo del tunnel sotto la Manica. Un esborso gigantesco anche per le
casse dell’Impero romano. Questi calcoli sono divertenti ma non hanno molto
senso. Agli schiavi non si pagavano straordinari.

Le gloriose sconfitte scozzesi

A differenza dei romani, noi non esitiamo a “passare il Vallo” e a inoltrarci in
Scozia, dove facciamo la conoscenza di uno di quei simpatici popoli che
celebrano le sconfitte invece di commemorare le vittorie.

Ogni anno, il 16 aprile, con balli, canti, e ovviamente grandi bevute di
whisky, gli scozzesi ricordano la battaglia di Culloden, loro definitiva
sconfitta nel 1746, e anche l’ultima battaglia che sia stata combattuta sul
suolo britannico.

Non occorre ripetere che la storia la scrivono i vincitori. I ribelli diventano
banditi: al sud d’Italia con Fra’ Diavolo, che per gli inglesi era un generale
capace di sconfiggere i francesi di Napoleone; o in Scozia con Rob Roy
McGregor, fuorilegge per gli inglesi e patriota per gli scozzesi.



La verità è che la battaglia di Culloden segnò allora la fine definitiva di
qualsiasi speranza di indipendenza per la Scozia.

Agli abitanti non venne lasciato neppure il loro glorioso kilt, simbolo
nazionale che dovrebbe risalire agli albori della loro storia. Ma le cronache
parlano vagamente, per gli Highlanders che vennero dall’Irlanda a popolare
le montagne verso il IV secolo, dell’abbigliamento, “uguale a quello degli
irlandesi”. Se già avessero indossato il kilt, probabilmente tale particolarità
sarebbe stata osservata.

È probabile che il gonnellino nasca solo verso il 1600, e i diversi colori del
tartan54 secondo il clan di appartenenza, verrebbero ancora dopo, alla fine del
Settecento o ai primi dell’Ottocento.

In realtà, la Scozia aveva cessato di essere una nazione nel 1707, quando era
stata promulgata la legge che la univa all’Inghilterra. Gli abitanti delle
Highlands si illusero di venire dimenticati, e di vivere in miseria ma liberi. Fu
un’illusione.

“Il mio cuore è nelle Highlands, il mio cuore non è qui... il mio cuore è nelle
Highlands, ovunque io vada”, canta una ballata di Robert Burns, il poeta
nazionale scozzese morto a 37 anni nel 1796.

Quattro anni prima, gli abitanti delle Highlands avevano tentato di ribellarsi,
una rivolta spontanea, e non violenta.

Un giorno presso Dingwall, videro una marea bianca salire per le loro valli,
oltre centomila pecore che venivano portate al pascolo, sulle loro terre, che ne
sarebbero state devastate. Fermarono l’immenso gregge e costrinsero i pastori
a tornare in pianura. Allora giunsero i Black Watch, i soldati vestiti di nero
del quarantaduesimo reggimento, famoso per la sua spietatezza. I contadini
armati di bastoni preferirono arrendersi ai militari per non venire massacrati.
Furono deportati in massa.

I castelli di Maria

A Maria Stuarda tagliarono la testa come in un concerto da camera, in una
cerimonia nel salone del castello di Fotheringhay. Se esistono i fantasmi dei



castelli, a Fotheringhay, che non è in Scozia ma nel Northamptonshire, è
rimasto lo spettro di un castello: una collinetta tozza, o monca, con un aspetto
innaturale, protetta da una cancellata, come un monumento tombale alla
infelice regina di Scozia.

Il 18 febbraio del 1587, accesero un bel fuoco nel camino, tolsero tutti i
mobili dalla sala, e in fondo, sul lato più corto, allestirono una specie di basso
palcoscenico, alto neanche un metro, lungo sei e profondo tre. E lo coprirono
di velluto nero. Sul palco posero una poltrona, sempre foderata di nero, e
davanti un cuscino e un ceppo sempre occultato sotto il velluto.

In sala trovarono posto duecento cavalieri, e attesero per tre ore la
protagonista del dramma. Entrò Maria Stuarda, seguita dalle sue dame, al
braccio di un ufficiale. Le lessero il capo d’accusa: aver tramato ancora una
volta contro la cugina Elisabetta, la regina vergine d’Inghilterra. Ma,
colpevole o no, Maria doveva morire: Elisabetta non aveva eredi, e a 53 anni
non ne avrebbe avuti; se fosse morta, sarebbe stata la regina di Scozia a
ereditare il suo trono (che venne infatti ereditato da suo figlio Giacomo).

Maria Stuarda si alzò dalla poltrona, le dame le tolsero l’abito e rimase in
corpetto e gonna cremisi. La regina si inginocchiò sul cuscino, pose la testa
sul ceppo: al boia occorsero due colpi di scure. Secondo l’usanza volle alzare
la testa per mostrarla agli astanti, ma in mano gli rimase la parrucca color del
rame.

Era morta l’ultima regina di Scozia; il castello di Edimburgo aveva perso la
sua signora.

La vecchia Edimburgo si stringe sulla collina sotto il castello della regina
Maria, che divide la città come in un doppio strascico, una parte medioevale e
l’altra georgiana. Edimburgo non conosce sfumature. O la si ama o la si
detesta. Non è facile viverci. Edimburgo non è come la vicina e rivale
Glasgow, moderna ma pure non priva di un fascino antico, la città preferita
dai giovani britannici, non solo dagli scozzesi, secondo un sondaggio.

Ma Edimburgo ha un fascino più scontroso, è un posto di naviganti e di
pensatori, e i due generi non sono così lontani: tutti i marinai devono essere
un po’ filosofi, come vuole il proverbio. La sdegnosa e un po’ snob Madame



de Staël ammetteva che “il più alto gradino dell’intelletto lo si raggiunge
quando si viene accettati dalla Edimburgh Review”.

“La famosa e antica metropoli del nord sorge dominando un estuario ventoso
dalla china e dalla sommità di tre colline... dal suo erto precipizio e dai suoi
giardini terrazzati essa guardava lontano senza ostacoli sul mare e le vaste
pianure, verso est si può cogliere al tramonto lo sprazzo di luce del faro di
May, dove il Firth si riversa nell’oceano germanico...”

Così descrive la città nel 1878 Robert Louis Stevenson, che si affretta a
precisare come Edimburgo goda di “uno dei climi più orribili sotto il cielo,
tutti i venti la battono, la pioggia la inzuppa, seppellita sotto le gelide nebbie
marine, e imbiancata dalla neve quando giunge dalle Highlands”. In inverno
si succedono le tempeste, e in estate il tempo rimane mutevole, e chi è debole
di salute, conclude l’autore de L’Isola del Tesoro, a Edimburgo muore presto.
Lo “Scotsman” stroncò le Edimburgh: Picturesque Notes, come “troppo
sarcastico, anche se poetico”.

Per sfuggire al clima di Edimburgo e al suo destino, Stevenson giunse fino a
Davos, la montagna incantata di Thomas Mann, e fuggì fino a Samoa, ma
morì egualmente a 44 anni. La sua città lo aveva minato fin da ragazzo.

A Edimburgo era nato nel 1850, all’8 di Howard Place, nella parte nuova, un
quartiere di vie parallele e dritte e di palazzine neoclassiche. Quando ha tre
anni, si trasferiscono all’1 di Inverleith Terrace, ma la casa è umida ed
esposta ai venti, poco adatta alla salute del piccolo Robert. Nel 1856 si
trasloca al 17 di Heriot Row, in una bella casa georgiana in pietra grigio
perla, ben esposta al sole, ma forse è troppo tardi.

Robert avrebbe voluto diventare un “ingegnere dei fari” come il padre
Thomas. La tisi non consente illusioni. Studierà legge, ma sarà sempre
affascinato dai fari paterni, e dalle storie di mare, come da quelle cupe e
orride, con fantasmi, mostri, e morbose leggende popolari, che gli racconta la
governate Allison Cunningham, detta Cummie, una rigida calvinista a cui
viene affidato da quando ha 18 mesi. E lui la ricorda nella prima raccolta di
versi “my second mother, my first wife”, “la mia seconda madre, la mia
prima moglie”.



A Cummie dobbiamo lo spunto del Doctor Jekyll and Mr. Hyde.

La governante gli raccontò una vecchia storia di Edimburgo, quella di
Deacon Brodie, un rispettabile uomo d’affari, che di notte si trasformava in
rapinatore e assassino, e finì impiccato. Il romanzo, che Stevenson scrisse in
tre giorni, è ambientato a Londra, ma la descrizione delle strade, e degli
interni, è di Edimburgo.

“Ovunque sono vivo nella mia casa di Edimburgo”, confessava, la casa in
Heriot Street. Protetto e terrorizzato dalla buona Cummie.

È solo un caso che nella patria del Dottor Jekyll e Mister Hyde sia nata Dolly
la pecora, il primo essere vivente a venir clonato?

Balmoral, Vittoria e John

La regina Vittoria venne per la prima volta al castello di Balmoral 55 con il
principe Alberto nel 1842. Dieci anni dopo lo acquistò per 31.000 sterline e
lo fece ingrandire.

Durante il suo lungo regno rimase una delle sue residenze preferite. Vittoria
amava la Scozia. E gli scozzesi, aggiungevano forse i suoi sudditi, che
ironicamente la chiamavano Mrs Brown, dal cognome del suo scudiero in
kilt, John Brown, l’unico ammesso nella sua camera da letto dopo la
scomparsa dell’amato Alberto. Ma sui loro rapporti non si sa nulla di certo e
quindi non vale la pena parlarne. La figlia Beatrice, del resto, strappò le
pagine del diario materno in cui la regina parla del suo servitore.

Il kilt di John Brown metteva in mostra un bel paio di gambe, e il fedele
servitore aveva anche il compito, gravoso nel senso letterale del termine, di
aiutare la regina a montare in sella, prendendola in braccio e “issandola” in
groppa all’animale. “Sono ingrassata?” chiedeva lei in cerca di rassicuranti
complimenti. “Direi” rispondeva lui con brusca franchezza.

John Brown era nato nella fattoria di Crathie nel 1823 e serviva a Balmoral al
momento dell’acquisto. Divenne il gillie di Alberto, misto di attendente,
servitore personale, guardiacaccia e scudiero, un uomo tuttofare che sa badare
ai cavalli e aiutare il padrone a caccia, consigliandogli il migliore



appostamento per impallinare beccacce e fagiani. I gillies bevono, non solo
perché scozzesi, ma per dovere professionale: al termine della battuta, per
tradizione, il signore passa loro la fiaschetta di whisky da cui hanno magari
bevuto solo un paio di sorsate. Svuotarla è compito del gillie.

Nel 1868, Vittoria pubblica il diario dei soggiorni in Scozia a cui dà il titolo
Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands (“Stralci dal diario
della nostra vita nelle Highlands”). E, comprensibilmente, un best seller,
vende oltre 20.000 copie, e la regina incassa quattromila sterline in diritti
d’autore che dà in beneficenza. Ma tra descrizioni di colline e laghetti, non
mancano frequenti, troppo frequenti, citazioni del fedele John Brown. Nel
1869, Vittoria chiama a Balmoral lo scultore Sir John Boehm perché
scolpisca un busto del gillie.

Gli aumenta di continuo lo stipendio, lo nomina Esquire, e gli regala una casa
“dove potrà abitare quando andrà in pensione”, certa che Brown, più giovane
e vigoroso, senza dubbio le sopravvivrà di molti anni. Ma John Brown muore
nel 1883, la regina è sconvolta dal dolore, a tal punto che si diffonde la voce
che sia impazzita.

La stanza del gillie a Windsor per suo ordine resterà intatta, come la lasciò
John Brown. E l’ordine verrà rispettato fino alla morte di Vittoria. Non
potremo mai sapere la verità sulla regina e il suo servitore in kilt, che, dopo la
morte di Alberto, con la sua brusca franchezza, l’aveva aiutata a uscire dallo
stato di prostrazione in cui era caduta. Una storia d’amore? Alcuni hanno
parlato di un matrimonio segreto. I particolari non contano. Fu una bella
storia,56 di qualunque storia si trattasse.

Fantasmi di sangue blu

Può mancare una visita al castello con fantasma? In Gran Bretagna c’è
soltanto l’imbarazzo della scelta, e allora tanto vale sceglierne uno con spettri
dal sangue blu, il castello di Queen Mum, la regina madre tanto amata dai
suoi sudditi che è morta soltanto dopo aver tagliato il traguardo del secolo.

Il castello di Glamis (da pronunciarsi “Glarms”), si trova poco a nord di
Dundee, e pretende di essere il maniero di Macbeth.57



Elizabeth Bowes-Lyon, la madre della regina Elisabetta, nacque ultima di
nove figli. La nascita venne denunciata in ritardo. Per nascondere qualcosa?
Tutto quel che è connesso al Castello di Glamis fa nascere leggende. La
famiglia di Queen Mum era ampia e, come nelle commedie inglesi, ricca di
parenti strambi e simpatici.

Il castello è vasto e, a quanto pare, ospita anche altri parenti occulti. I paesani
raccontano strane storie sul castello, e su quello che chiamano il “Mostro di
Glamis”. Una presenza misteriosa si aggira di notte per il parco, i cani
ululano senza motivo, e d’inverno sulla neve si scoprono strane impronte. La
famiglia vieta alla servitù di raccontare in giro questi fatti. Ma, come per ogni
inspiegabile presenza che si rispetti, ci sarebbe una spiegazione “storica”.

Il 22 settembre del 1822, l’undicesimo conte di Strathmore e sua moglie
Charlotte hanno infine il maschio, Thomas, che continua la dinastia. In realtà
si tratta del secondogenito. Poco meno di un anno prima, il 21 ottobre,
Charlotte avrebbe dato alla luce un bambino, chiamato anche lui Thomas. Il
piccolo è deforme, ha un’enorme testa a uovo, e tutti pensano che non possa
vivere a lungo. Si denuncia che è morto il giorno dopo la nascita.

Il piccolo invece sopravvive, e, come in un racconto gotico, i genitori lo
tengono nascosto in una delle segrete del castello. Questo Thomas sarebbe
dunque il prozio di Queen Mum. Ogni tanto, di notte, i genitori fanno
prendere una boccata d’aria al figlio, il che spiegherebbe la nascita delle
chiacchiere.

In fondo al lago le stelle

Esiste Nessie, l’innocuo “mostro” che molti hanno visto? I sonar sostengono
che nessun enorme animale si muove nel fondo di Loch Ness, ma non si può
mai dire.

In uno storico fumetto di Jeff Hawke, per strisce e strisce si seguono i
minuziosi preparativi d’invasione della terra da parte di agguerriti,
modernissimi extraterrestri. Infine, l’astronave atterra a Heathrow tra
l’indifferenza generale, senza incontrare la minima resistenza. E la verità
viene a galla quando gli alieni incontrano il loro primo “mostro” terrestre, un



gatto che cerca di schiacciarli con la zampetta: gli extraterrestri sono
minuscoli come formiche.

Nel 1938, nella rete di un peschereccio al largo del Sud Africa, rimase
impigliato un essere mostruoso, un Celacanto, un pesce che si credeva
irrimediabilmente estinto da 400 milioni di anni, e di cui si erano rinvenuti
dei fossili. Il Celacanto, nome volgare della Latimeria Chalumnae, vive a
grande profondità, fino a 700 mt – per questo era riuscito a difendere la sua
privacy – è assolutamente innocuo, però ha un aspetto terrificante, e se invece
di essere al massimo lungo un paio di metri, raggiungesse la stazza di un
cetaceo diventerebbe il terrore dei mari.

Non si tratta di divagazioni. Il succo di quello che precede è: partendo da
quali dimensioni un essere diventa un mostro? Se negli abissi del Loch Ness,
in realtà misteriosi e pieni di anfratti, si celasse un microrganismo risalente a
milioni di anni fa, e ancora vivente, o magari un gamberetto del Pleistocene
(c’erano gambas o shrimps nel Pleistocene?), la scoperta sarebbe altrettanto
clamorosa come se dalle acque emergesse, per la gioia dei cameramen, un bel
drago verde e fiabesco?

Nessie è un dinosauro superstite? O un essere giunto dalle stelle sulla sua
astronave, rimasto imprigionato sul fondo nella sua navicella come in
un’incubatrice, e ora è cresciuto e pronto a venir fuori per fare una
passeggiata? Anche i dinosauri nascevano dalle uova, come i pulcini o i
coccodrilli, loro nipotini.

Del resto, il Loch Ness,58 nelle Highlands, merita una visita anche senza
Nessie. Si allunga in un tratto della faglia che attraversa in diagonale la
Scozia, una cicatrice profonda lasciata dall’ultimo periodo glaciale, lunga una
quarantina di km Il lago vero e proprio si calcola contenga sette miliardi di
metri cubi d’acqua, un “pozzo” che potrebbe inghiottire tutti gli esseri umani,
afferma il dépliant dell’ufficio del turismo, sempre che Nessie non lo
prosciughi per dissetarsi nei giorni d’estate...

In attesa di vederlo emergere dal lago, lo si può sempre acquistare nel suo
museo, a Drumnadrochit,59 in peluche nelle più svariate dimensioni, ma
sempre sorridente.



Verde, verdissima, proprio come ve l’aspettavate

L’Irlanda è un’isola, come l’Inghilterra, situata nello stesso mare e a non
grande distanza, eppure a volte sembra si tratti di due mondi diversi per
origini, tradizioni, costumi.

Noi inizieremo il nostro viaggio irlandese al nord, da Belfast, verso est,
scendendo lungo la costa occidentale, per giungere nell’Eire fino a Limerick
e Tipperary, risalendo poi e concludendo il percorso a Dublino. Visitandola
come un’isola, senza dividerla tra l’Ulster, che fa parte della Gran Bretagna, e
l’Eire, l’Irlanda del sud, indipendente dal 1921.

La prima cosa da dire dell’Irlanda, è che non dovete attendervi sorprese. È
esattamente come l’avete immaginata, o sognata, o ammirata nei tanti film
che le hanno dedicato. L’erba è verde come in un quadro iperrealista, l’edera
copre i muretti in pietra nuda che fiancheggiano strade e sentieri, sui prati
galoppano bradi cavalli lucidi e neri, o di un bianco scintillante, le ragazze
hanno i capelli rossi, gli uomini bevono e cantano nei pub. Tutti sono poeti. E
di solito piove.

In realtà, questa assenza di sorpresa è la sorpresa più grande, perché nulla di
solito è come si crede. Le cascate del Niagara non appaiono così imponenti,
non tutti gli italiani sanno cantare, né tutti gli spagnoli amano la corrida, le
città tedesche non sono sempre ordinate e pulite, e anche a Napoli qualche
volta piove.

Se l’Irlanda e gli irlandesi vi sembrano come nei film e nei romanzi,
bisognerebbe però stare in guardia. Dietro il cliché è sempre in agguato il
kitsch. Tuttavia, la tentazione di cedere e di gustare il paesaggio con i suoi
abitanti è forte. E perché si deve sempre resistere alle tentazioni?

Ma, per non eccedere con il cliché, cominciamo parlando, non di campagne,
tradizioni celtiche o poeti, ma di un’esperienza personale, un albergo appena
fuori Belfast, una grande villa di fine secolo a cui avevano aggiunto due ali
moderne.

La villa era bianchissima su un prato, questo sì, verdissimo, e il cielo di
Irlanda era quello dei film. Una sera vennero a far saltare la hall nella parte



centrale e antica. Ma erano gentili e prima fecero sgomberare a noi clienti le
camere. Qualche tempo dopo, nello stesso albergo, tornarono e questa volta
fecero saltare una delle ali moderne. Erano rimasti sempre gentili, e ci
chiesero di uscire, per compiere il loro lavoro.

Per chi viene dal mare, si legge nelle guide turistiche, Belfast sorge
all’improvviso nascosta tra alte colline, alla foce del Lagan. Nel XV secolo
era un villaggio, oggi ha mezzo milione di abitanti, poco per una capitale
europea, ma si tratta sempre di un terzo degli irlandesi del nord.

Nella mia esperienza, Belfast era una città desolata, dalle piccole case in
mattoni rossi che cingevano antichi palazzi una volta bianchi e ora grigi, una
città in stato d’assedio. Ma non ero arrivato dal mare, era stato proclamato lo
sciopero generale e avevo dovuto camminare a piedi, attraverso i campi verdi
e le stradine fiancheggiate dall’edera.

E, sì, c’erano anche i cavalli.

A Belfast in una stradina mi imbattei in quattro o cinque ragazzi, quasi
bambini, uno suonava il tamburo, l’altro un piffero, una allegra marcetta
irlandese, e mi incamminai dietro di loro: la fiaba del pifferaio magico?

Di strada in strada la gente usciva dalle case in mattoni rossi, e cominciammo
a salire verso la collina che domina la città, verso un palazzo bianchissimo al
centro del prato verdissimo, sullo sfondo di nuvole veloci, a volte pioveva e a
volte brillava il sole. Sempre l’Irlanda che ci si aspetta. E quando giungemmo
in cima, davanti allo Stormont, il palazzo bianco sede del parlamento,
eravamo in ventimila. Non si sa mai come finisce in Irlanda. Gli irlandesi
cantano al pub It’s a long way to Tipperary, e si mettono a piangere, o fanno
a pugni. Un altro luogo comune.

Per raggiungere l’Hotel Europa60 bisognava passare diversi posti di controllo,
i crocicchi più importanti erano chiusi da grate, come un check-point
all’aeroporto, ma senza apparecchiature per controllare se i passanti fossero
armati. L’albergo era protetto da sacchetti di sabbia. I giornalisti si
ritrovavano di fronte al Crown Liquor Saloon,61 lo storico pub aperto nel
1828, reso famoso da Carol Reed nel film Odd Man Out (Il fuggiasco, 1947),
le ultime ore di un terrorista dell’Ira.



Ma non c’era posto per tutti, e gli esclusi attendevano gli eventi alla cafeteria
dell’Europa, con una grande vetrata sulla strada, serviti da ragazze con i
capelli rossi e le efelidi, ma non alte e slanciate: adolescenti e piccoline. Mi
ricordavano dei ponies, mentre correvano tra i tavoli.

Il 31 maggio del ’91, l’Ira parcheggiò un’auto zeppa di esplosivo di fianco
alla vetrata della cafeteria. Morirono tre persone, i feriti furono quindici. Tra
loro le ragazze con i capelli rossi, anche se non dovevano essere le stesse che
mi avevano fatto tenerezza.

Un ricordo un po’ particolare per iniziare un viaggio. Ma anche questa è, o
era, l’Irlanda.

L’UOMO CHE COSTRUÌ IL
TITANIC
Continuarono a chiamarlo barone anche quando il re lo promosse visconte.
William James Pirrie era la leggenda del porto a Belfast.6

Nel 1862, entrò appena quindicenne come apprendista ai cantieri della
Harland & Wolff. Anche Sir Edward Harland, un gigante dai capelli biondi,
aveva cominciato dal nulla, e il suo socio Gustav Wilhelm Wolff proveniva
da una famiglia di commercianti ebrei di Amburgo. Loro sapevano
riconoscere il talento, e nel 1874, quando aveva 28 anni, si presero William
come socio. Pirrie progettava navi sempre più grandi, più moderne, gioielli
dei mari invidiati dal mondo intero, e Belfast prosperava con i suoi cantieri.

All’inizio del secolo, nel 1907, la compagnia di navigazione britannica, la
White Star, gli chiese di progettare i suoi transatlantici per unire il vecchio e
il nuovo mondo, autentici grand hotel di lusso galleggianti. Ai ponti superiori
si sarebbe danzato e bevuto champagne come al Ritz in Costa Azzurra, e
cenato come da Maxim a Parigi. Sotto, ci sarebbe stato abbastanza posto per i
poveri che emigravano in America in cerca di fortuna.

Ai cantieri di Belfast ampliarono gli scivoli e comprarono una gru di 200



tonnellate, la più grande del mondo. E Pirrie si mise all’opera per creare la
nave perfetta, la più lussuosa, la più veloce, e inaffondabile.63 Ne progettò
anzi tre: l’Olympic, il Britannic, e il Titanic, che venne varato nel maggio del
1911, e prese il largo da Southampton, per la traversata inaugurale, il 12
aprile del 1912. Sarebbe dovuto essere a bordo anche lui, il barone di Belfast,
ma fu costretto a letto da una banale febbre, e se la prese molto. Nessuno gli
attribuì la responsabilità del naufragio. E il visconte Pirrie si spense in
navigazione, come doveva essere il suo destino, nel 1924.

La sua storia, come quella dei cantieri, si segue al Transport Museum. È
anche la storia del declino di Belfast. Edward Harland e Wilhelm Wolff
cominciarono con una squadra di 48 uomini, e il loro cantiere arrivò a dare
lavoro a 35.000 operai. Oggi sono 121, e quando saranno varate le ultime due
navi, delle 1.800 costruite in 140 anni, si dovrà chiudere; e la Queens Road,
che taglia i cantieri e che un tempo era animata come la via principale di una
cittadina, diventerà un cimitero, a meno che non vengano realizzati difficili
progetti di ristrutturazione.

Quanto a lungo dovrà durare questa canzone?

Annette in divisa scolastica, camicetta bianca, gonna scura, vi accoglie con il
suo sorriso appena accennato da un murale nel quartiere di Bogside a
Londonderry.

La città fu il punto centrale degli scontri nel 1968. In ottobre i cattolici
marciarono per protesta contro il sistema elettorale che li danneggiava. La
manifestazione si concluse con scontri violenti, furono erette barricate per
strada, intervenne l’esercito. Per tre anni, la roccaforte dei cattolici, il
quartiere di Bogside, divenne una no go area, un terreno in cui i militari non
osavano avventurarsi se non appoggiati dai mezzi corazzati.

In irlandese la città si chiama Doire, per i nazionalisti è Derry, per gli
unionisti Londonderry. Ian Paisley, il leader degli unionisti, diceva: “La città
ha tanti volti che ha bisogno di almeno due nomi”. A causa del politically
correct, in questo caso vitale, ne ha conquistato un altro: nei tempi
drammatici della guerriglia, alla radio e alla tv i cronisti ripetevano “Derry,
stroke (trattino) Londonderry”, ed è nata così Strokecity. Un trattino per unire



e per tenere divisi.

I cattolici scrissero sulle mura di Bogside: You are now entering free Derry,
“state per entrare nella libera Derry”. Il 30 gennaio del 1972, una domenica,
protestarono contro l’arresto di molti presunti membri dell’Ira, e i parà
britannici aprirono il fuoco sulla folla, senza motivo. I morti furono 14 e quel
giorno entrò nella storia come il Bloody Sunday, la “domenica di sangue”.

Ricordate la canzone di John Lennon e Yoko Ono?

 

Bene, fu di domenica, insanguinata domenica 
Quando li spararono alla gente 
Le urla di tredici martiri 
Riempirono l’aria di Free Derry...

 

Voi porci inglesi e scozzesi 
Spediti a colonizzare il Nord 
Sventolate il vostro insanguinato Union Jack.64

L’irlandese Pól Mac Daibhéid cantò The Day Innocence Died, “Il giorno in
cui morì l’innocenza”.

“...perché li uccisero, non avevano compiuto nulla di male, Gilmore, Kelly,
Wray e Nash, li uccisero a sangue freddo... erano solo giovani uomini...”.63 E
un’anonima canzone della gente di Derry, una ballata su un vecchio motivo
popolare canta: “Un giorno fatale a Derry, mentre si andava in parata, un
gruppo di pacifici irlandesi, era destinato alla tomba...”.66

Quando l’orrore è indescrivibile, non rimane che la poesia, e a volte sono
poesia anche le canzoni. Ma la canzone67 di Free Derry è quella degli U2:

64 Well it was Sunday bloody Sunday 
When they shot the people there 
The cries of thirteen martyrs 



Filled the Free Derry air. 
You anglo pigs and Scotties 
Sent to colonize the North 
You wave your bloody Union Jack. 
(La canzone di Lennon parla di 13 martiri, ma furono 14.) 
65 Why did you shoot them? 
They did nothing wrong. 
66 One fateful day in Derry 
while walking in parade 
a group of peaceful Irish men 
were destined for their grave. 
67 I can’t believe the news today 
Oh, I can’t dose my eyes... 
How long must we sing this song?

Non posso credere alle notizie di oggi 
Oh, non posso chiudere gli occhi... 
Quanto a lungo, 
quanto a lungo dovremo cantare questa canzone?

How long must we sing this song? fu la domanda di una generazione.
Londonderry divenne, ed è, il simbolo della violenza cieca del forte sui
deboli, ovunque nel mondo, dall’Irlanda al Medio Oriente, all’Asia, al
Salvador, al Cile di Attende, dalla Cecenia al Kosovo.

Sei mesi dopo gli inglesi andarono all’attacco di Bogside, migliaia di soldati,
un’operazione di guerra in Europa come non si vedrà neppure nei Balcani,
l’Operation Motorman, e la cittadella fu occupata, ma non conquistata. Nella
guerriglia in Irlanda del Nord si ebbero 3.000 morti e 40.000 feriti.

Attraverso il quartiere scorreva un affluente del fiume Foyle, quasi un
rigagnolo che si perdeva per un terreno paludoso, in inglese bog, dunque
Bogside, il ghetto in cui si trovarono a vivere i cattolici venuti a lavorare
all’inizio dell’Ottocento nelle fabbriche tessili di Derry, città a maggioranza
protestante. Già nel 1831 i cattolici erano diventati i più numerosi, ma si
continuò a votare secondo il principio poco democratico one house one vote,
un solo voto per nucleo familiare, e i protestanti continuarono a detenere il



potere. Nel ’68, si iniziò la protesta, all’inizio pacifica ispirata a Martin
Luther King.

Trent’anni dopo Bogside sembra rinata, le strade ripulite, le facciate delle
case a un piano, piccole, uguali, in fila, ridipinte a nuovo. Non del tutto. La
scritta “state per entrare in Free Derry” è rimasta.

Dall’ottobre del ’94, gli artisti hanno cominciato a dipingere i loro murales.
Su una facciata un giovane che affronta da solo i blindati; o il volto di
Raymond McCartney che morì di fame in carcere nel 1981; o il viso del
poeta Bobby Sands, anche lui vittima dello sciopero della fame; e Annette
McGavigan, che aveva 14 anni quando il 6 settembre del 1971 fu uccisa da
una pallottola vagante. O da un soldato che aveva buona mira.

Annette abitava in Drummcliffs Avenue con quattro fratelli e due sorelle; alle
18 di quel giorno stava tra la folla nella sua divisa scolastica, camicetta
bianca, cravatta blu come la gonna. I soldati britannici sostennero che un
cecchino li aveva presi di mira dalla Eglington Piace, ma nessuno udì quei
colpi. Si dice che le pistole non siano state buttate via a Bogside, ma riposte
con cura in fondo ai cassetti.

Le fabbriche tessili sono chiuse, i cantieri navali in perenne crisi,
Londonderry ha centomila abitanti, i cattolici sono il 70 per cento, nei pub si
canta sempre qualche canzone di quella domenica di sangue. I turisti scattano
foto. Le spiagge del Donegal sono romantiche, il mare pulito, e si va alle
Giant’s Causeway, una delle meraviglie della natura, protetta dall’Unesco,
40.000 colonne di basalto strette l’una all’altra, un fascio di spighe
pietrificato, una cattedrale. Ma questo è un paragone da evitare, qualunque
nome diate a Londonderry.

La costa atlantica, da Grace a Nora

Perfino le palme svettano sulla costa occidentale d’Irlanda, accarezzate dalla
corrente del Golfo. Le scogliere sono una cicatrice grigia tra il verde delle
colline e il blu intenso del mare, che spesso si imbianca di spuma. Nella Baia
di Youghal a est di Cork, nel 1956, John Huston girò alcune scene di Moby
Dick, che secondo Melville dovevano essere ambientate nell’americana



Nantucket.

L’estetica cinematografica ignora la geografia. Il pub sulla spiaggia ha
cambiato nome in Moby Dick, e ha appeso alle pareti le foto scolorite delle
riprese. Huston si era rifugiato in Irlanda nel 1952 fuggendo dall’America
dove imperversava la caccia alle streghe scatenata dal senatore McCarthy.
Dalle streghe di Hollywood ai folletti del Donegal.

Le scogliere a picco sui marosi fecero da sfondo anche agli amori contrastati
de La figlia di Ryan. Parlare di film per parlare di luoghi a qualcuno non
piacerà, ma è al cinema che la costa di Galway deve la sua fortuna turistica,
fin da quando i film erano in bianco e nero. Sulle rocce che sovrastano la
spiaggia di Coumenule hanno posto un cippo, la Ryan’s Daughter
Commemorative Stone. In un paese in cui credono a fate e gnomi, perché non
rendere reali i personaggi dei romanzi e dei film? Le fiabe, chiunque le
racconti, servono al turismo.

Come le leggende dei Leprecauns – il cui regno è la Dingle Peninsula – i
folletti che vivono nascosti sotto i Dolmen, custodendo il segreto delle
pentole colme di monete d’oro sepolte là dove nasce l’arcobaleno. Ma il
poeta Yeats osservava: “I celti sono sognatori, non hanno bisogno di scavare
per trovare le loro monete d’oro”.

E forse, a portare fortuna e monete d’oro oggi sono le troupe
cinematografiche più che i folletti. Nel 1952, John Ford scelse la contea di
Mayo per girare Un uomo tranquillo, e la zona ora si presenta come “The
Quiet Man’s Country”, e Cong, il paesetto tra i laghi di Corrib e Mask, dove
quel gentiluomo di John Wayne trascinava per i capelli (rossi) la ribelle
Maureen O’Hara, si è trasformato in una sorta di museo.

Nel 1934 Robert Flaherty girò L’uomo di Aran, e solo da allora le tre isole al
largo furono meta di visitatori.

Inis Mór,68 la più grande, ha appena 900 abitanti e, grazie ai collegamenti con
Galway, può essere visitata in un giorno. Ha coste selvagge a picco
sull’oceano, dominate da antichi forti in rovina. Ai turisti proiettano ogni
giorno il film di Flaherty. Si è sull’isola “vera”, ma si vuole rivedere quella
cinematografica in bianco e nero. A Inis Mór o Inishmór nacque nel 1896



Liam O’Flaherty, uno dei più grandi scrittori in lingua irlandese, autore di
The Informer, portato sullo schermo dal solito John Ford, e di Famine, storia
della tragica carestia che devastò l’isola a metà dell’Ottocento.

A Inis Meáin, l’isola di mezzo, la meglio preservata, vivono in meno di
duecento. I suoi forti, Dún Chonchúir e Dún Fearbhaí hanno oltre quindici
secoli.

Inis Oirr è la più piccola e ha trecento abitanti che, come quelli delle isole
vicine, preservano la loro particolare lingua, una variante ancora più ostica
del gaelico.

Nella stessa zona Meryl Streep girò nel 1998 Ballando a Lughnasa, storia di
cinque sorelle zitelle negli Anni Trenta. Lughnasa non è un posto, ma è la
gran festa di agosto, che coincide con la celebrazione pagana del primo
raccolto. Lug è un dio celtico, che protesse l’isola dalle invasioni, e
Lughnasa, che si pronuncia lúnasa, in gaelico è appunto il mese di agosto, il
mese del dio Lugh. La festa si ritrova anche in altre zone celtiche, nella
Bretagna francese e nel nord della Spagna.

Per una volta non c’è che da ricorrere all’Ente del Turismo irlandese per
sapere quando e dove si potrà partecipare a una di queste feste, che diventano
un gran festival folcloristico isolano, dal cibo, alla musica, alle danze.

E poiché, sia pure attraverso un film, siamo tornati alla realtà vera della costa
atlantica, e non alla sua riproduzione cinematografica, fermiamoci ad
ammirare i porticcioli acquattati nelle insenature, dai quali non partivano
certo baleniere a caccia di balene bianche, ma che erano covi di pirati.

Quel che è Robin Hood per l’Inghilterra, Grace O’Malley lo è per l’Irlanda,
la Pirate Queen of Connacht, la regina dei pirati del Connaught, che con le
loro veloci navi e la conoscenza perfetta delle insidie degli scogli a pelo
d’acqua controllavano la costa atlantica intorno a Galway.

Grace si sposò quindicenne con Donal-an-Cogbaidh, cioè “Donal delle
battaglie”, O’Flaherty, un matrimonio che fu un’alleanza tra due clan rivali.
Donal dichiarò guerra al clan dei Joyce, e fu Grace a guidare l’attacco al loro
Cock’s Castle, e a conquistarlo. Da allora il Castello del Gallo venne



ribattezzato Hen’s Castle, il Castello della Gallina.

Alla morte di Donal, Grace si risposa con Iron Dick Burke, che possiede il
Rockfleet Castle, vicino a Newport. Le nozze si svolgono secondo il rito
celtico che prevedeva la possibilità di divorzio entro il primo anno. Scaduta la
data, Grace butta fuori Dick e si tiene il castello. Ma continua ad amarlo, e lo
incontra segretamente fuori dalle mura. Dà alla luce Tibbot mentre è in
navigazione, il giorno dopo la sua nave viene abbordata dai pirati algerini,
che lei sbaraglia.

Nel 1574, la flotta di Sua Maestà la blocca nel rifugio di Rockfleet per tre
settimane, lei miracolosamente sfugge all’assedio e affonda gran parte della
flotta avversaria. Ciò nonostante, riesce perfino a farsi ricevere dalla regina.
Quando suo figlio Tibbot si lascia catturare e marcisce in galera, Grace, nel
settembre del 1593, bordeggia lungo l’Irlanda, risale il Tamigi e sbarca a
Londra.

Elisabetta I non aveva sangue irlandese, ma era una donna e aveva i capelli
rossi. Ricevette Grace, graziò Tibbot, e perdonò anche la madre, che i capelli
ormai, a 63 anni, li aveva candidi. Donna pirata e nonna, quando ebbe di
nuovo il figlio tra le braccia, lo apostrofò: “Razza di cretino! Vedi di non
commettere altre stupidaggini”. Ma questa è una traduzione molto edulcorata
di quel che disse Grace O’Malley a Tibbot. In Irlanda, per dire che qualcuno
non usa un linguaggio diplomatico, si dice: parla come Grace. La regina dei
pirati morì tranquillamente nel suo letto nella Clare Island, dove era nata 73
anni prima.69

E compiendo, come ci è consueto, un salto di secoli, incontriamo un’altra
donna, anche lei di Galway, Nora Barnacle,70 la ragazza che avrebbe
conquistato James Joyce.

Abitava in Bowling Green al numero 8, e il padre faceva il panettiere e si
ubriacava regolarmente, così che una notte la madre lo buttò fuori di casa,
come Grace la regina dei pirati. Nella casetta, senza acqua né luce, il fratello
dormiva di sotto, la madre e le cinque figlie al piano di sopra, quello meno
umido. La madre tira avanti con lavori di cucito, Nora lavora presso la
famiglia di un dottore.



I Barnacle vengono mantenuti dallo zio Michael, generoso e autoritario.
Guadagna più del padre di James Joyce che, al tempo del loro incontro, deve
sopravvivere con una pensione da 70 sterline all’anno. Nora e le sorelle
devono allo zio il cibo in tavola ogni giorno, e noi forse un capolavoro.

Un giorno zio Michael picchia selvaggiamente con il bastone da passeggio la
ragazza perché è uscita con un ragazzo protestante. Lei se ne parte per
Dublino a cercare lavoro. Se fosse rimasta a Galway, forse Joyce non avrebbe
tentato di riscrivere Omero.

La casa a schiera, dipinta in verdolino, con due strette finestre sulla strada
stretta, è diventata il più minuscolo museo d’Irlanda, The Nora Barnacle
House Museum. I mobili, le suppellettili, non sono quelli originali. Li hanno
messi insieme i vicini rovistando nelle cantine, per rifare la casa di Nora,
come sarebbe potuta essere. E sono sempre i vicini a badare a turno al museo,
che è anche una sorta di loro club, per ritrovarsi e chiacchierare.

Al tavolino in soggiorno, o piuttosto a uno simile, si sedette Joyce quando nel
1909, cinque anni dopo l’incontro con Nora, venne a far conoscere il
primogenito Giorgio alla nonna. Si trovarono simpatici, e lo scrittore amava
tornare a Galway, ad ascoltare i racconti della suocera e della famiglia
Barnacle, che finiamo per ritrovare nei suoi libri.

Nora gli raccontò che, prima di andarsene a Dublino, era andata a trovare un
amico, Michael Bodkin, gravemente ammalato. E lui le aveva detto che
avrebbe desiderato gridarle arrivederci sotto un albero di melo sulla Nun’s
Island. Poco dopo morì. Chi conosce Gente di Dublino, non avrà difficoltà a
ritrovare l’episodio nel racconto “The Dead”.

A Galway, Gaillimh in gaelico, nella Eyre Square hanno eretto un
monumento a John Kennedy. Qui, a mezzogiorno del 29 giugno 1963, il
presidente americano tenne un discorso. La sua famiglia era emigrata a metà
Ottocento da Dunganstown, nella contea di Wexford, cacciata dalla carestia
che decimava la popolazione.

Povertà, lotta e nonsense

I personaggi inventati possono a volte sembrare più reali di quelli veri, e, più



di quelli veri, possono assumere un valore emblematico.

Prendiamo Barry Lindon, il poco eroico eroe di Thackeray. Non può che
nascere in Irlanda se deve essere il simbolo dei giovani spiantati, avventurosi,
cinici e ingenui.

Alla fine dell’avventura, sono loro le vere vittime.

Non c’è scampo per chi nasce nell’Irlanda dalla metà del Settecento al primo
Novecento: povertà, lotta armata contro l’invasore, o un posto nell’esercito
dell’invasore.

Il romanzo di Thackeray è stato riscoperto da Kubrick che girò a Kilkenny, e
a Cahir, nella vicina contea di Tipperary, il cui castello,71 del XV secolo, è
uno dei più scenografici d’Irlanda.

Altra opera letteraria che ci dice dell’Irlanda più di molti viaggi sul posto è
l’autobiografico Le ceneri di Angela72 di Frank McCourt, che veniva da
Limerick e descrive con un talento naïf le condizioni di vita della sua
famiglia e quindi dell’intero paese: “Da ottobre ad aprile i muri di Limerick
luccicavano di umidità... al pub, il vapore che saliva dai corpi e dagli
indumenti bagnaticci arrivava alle narici mischiato al fumo di sigaretta e di
pipa e ai miasmi del whisky e della birra stantia... la pioggia ci spingeva in
chiesa, il solo rifugio, il solo conforto, il solo posto che conoscevamo...
Limerick aveva fama di essere una città molto religiosa, ma noi lo sapevamo
che era solo la pioggia”.

Il quadro è classico. Il padre disoccupato e alcolizzato, la madre con troppi
figli, i preti boriosi, i maestri arroganti, gli inglesi e le cose amene che ci
hanno fatto: elenca con autoironia McCourt.

Il padre Malachy viene da una fattoria di Toome, nella contea di Antrim,
dalle parti di Belfast, il nonno ha combattuto con l’Ira, come in un perfetto
quadro irlandese. Infine il nonno materno è scappato in Australia senza più
dare notizie di sé.

E se questa era la vita normale in Irlanda, e a Limerick, negli Anni Trenta,
che cosa doveva essere ai tempi di Barry Lyndon?



Eppure Limerick, che ha un castello normanno del XIII secolo, come tanti
altri paesi da queste parti, è famosa nel mondo intero per qualcosa che non ha
nulla a che vedere con le difficoltà della vita: una composizione poetica che
porta il suo nome e che ha trovato in Edward Lear uno dei suoi più celebri
autori. Un limerick sembra facile da comporre, invece è difficile, anche per i
poeti esperti.

Appena cinque versi a rima baciata, dallo schema AA BB e ancora A. Il
primo verso, il secondo e il quinto sono di otto sillabe, il terzo e il quarto di
cinque. Ma un limerick nella sua brevità è un piccolo componimento teatrale,
racconta una vita, una storia: nel primo verso si descrive il protagonista
aggiungendo da dove viene, il secondo rivela che fa o la sua caratteristica
personale, nel terzo e quarto il personaggio entra in azione, il tutto immerso
in un’atmosfera di assoluta inutilità, di totale non senso:

There was an Old Lady of Prague, 
Whose language was horribly vague 
When they said: “Are these caps?” 
She answered: “Perhaps!” 
That oracular Lady of Prague.

Che Ottavio Fatica ha così ben tradotto:73

Un’anziana signora di Praga 
Si esprimeva in maniera assai vaga, 
Le chiedevi: “È un babà?” 
Rispondeva: “Chissà” 
Quell’anziana Cassandra di Praga.

Il numero delle sillabe non è rispettato, ma in italiano è quasi impossibile. E i
nomi dei nostri paesi si prestano meno alle assonanze e ai giochi di parole.
Provate a trovare una rima per Venezia o per Napoli.

Proviamo invece a trovare un’altra rima e a tentare un limerick per Lola
Montez, la falsa ballerina spagnola, di cui abbiamo già più di una volta
parlato, ma che troverebbe qui la sua collocazione ideale, essendo nata a
Grange, o a Limerick, e chiamandosi Eliza Gilbert:



Eliza focosa irlandese 
Pur di lasciare il suo paese 
Prese il nome di Lola 
E danzò da spagnola 
La bugiarda ragazza irlandese.

Ma è meglio essere prudenti. Spesso il limerick si trasforma in un vizio da cui
non ci salva, come le parole crociate.

 

 

“It’s a long way to Tipperary”

 

Si può viaggiare per una canzone, o dentro una canzone? Chi saprebbe dove
mai si trova Tipperary, senza la canzone che Jack Judge scrisse nel 1912 con
parole di Harry Williams, e che un paio d’anni dopo sarebbe stata cantata dai
soldati in marcia verso le trincee della Somme o di Verdun, una canzone
d’amore per tempi di morte, come accadde, nella guerra che seguì, a Lili
Marlene:

It’s a long way to Tipperary 
It’s a long way to go 
It’s a long way... 
To the sweetest girl I know...

 

Lunga la strada per Tipperary 
Una lunga strada per andarci, 
Una lunga strada per andare 
Dalla più dolce ragazza che conosca...

Molti di quei soldati non sarebbero mai tornati alla loro Tipperary.

La canzone si riferiva a qualcuno che doveva tornare a Tipperary da Londra,



ma per chi si trovi in Irlanda, ovunque sia, non può essere lunga la strada per
Tipperary, sempre che non debba percorrerla a piedi. L’isola, 84.000 kmq,
misura al massimo 486 km in lunghezza e 275 in larghezza, e anche a
perdersi per vie secondarie, si va da un capo all’altro in giornata. Tuttavia, la
strada è davvero senza fine per i milioni di irlandesi e i loro discendenti sparsi
per il mondo, e Tipperary non è più soltanto il nome d’una località, ma quello
della loro casa, la patria intima e familiare, sia un paese o una città, sperduta
sui monti, tra i tanti laghi, o sulla costa dei pirati o dei poeti.

La canzone, del resto, non venne composta in Irlanda.

Un giorno, Jack Judge, mentre si trovava a Stalybridge, una cittadina nel nord
dell’Inghilterra, dalle parti di Manchester, venne sfidato da due amici a
comporre una canzone prima di sera: in palio cinque scellini. Judge li vinse.
Sulla tomba del paroliere hanno inciso: It’s a long way to Tipperary.

Un posto che equivale al paradiso di ogni irlandese.

Il museo della fame

Museo della fame. O dell’inferno. Solo in Irlanda si può trovare un museo
dedicato alla carestia, ospitato in una dimora patrizia del XVII secolo, in un
bel parco, a Stokestown, vicino a Longford.74

Una visita che ci conduce nel cuore geografico dell’isola e nel cuore della sua
storia, in un luogo non scelto a caso. Durante la grande carestia, quella che
obbligò a emigrare anche gli avi di John Kennedy, la contea di Longford
perse l’88 per cento della popolazione, tra i morti di inedia e quelli che
riuscirono a partire.

La fame è parte integrante della storia irlandese. Certamente, se ne sono
andati a milioni dal sud d’Italia, dalla Spagna o dalla Grecia, e nell’Ottocento
anche dalla Germania, ma nel paesetto più misero della Sicilia o della
Calabria, qualcosa per sfamarsi si otteneva, se non altro grazie alla natura più
clemente.

Nell’ultima devastante carestia che colpì l’Irlanda morirono invece un
milione e mezzo di abitanti; altrettanti, o forse il doppio, emigrarono in



Australia o in America, e in pochi anni l’isola perse il 40 per cento della
popolazione. Non in epoche remote, non in un lontano paese del terzo
mondo, ma in Europa, appena a metà dell’Ottocento, in un paese che era
parte della Gran Bretagna, e questa si considerava il faro della civiltà umana.

Nel 1845, la pitosfora, una farfallina parassita delle patate, distrugge il
raccolto, e il flagello si ripete l’anno seguente. Nel 1847 non ci sono più
nemmeno le sementi per sperare in un nuovo raccolto. Londra non interviene
davanti a questa catastrofe naturale. Che cosa vogliono questi celti? Non
possono sempre contare sulla carità di chi è laborioso. La regina Vittoria
invia duemila sterline.

La diaspora irlandese supera i 70 milioni, più di quella cinese. Quanti premier
in Austrialia, Nuova Zelanda, Canada sono di origine irlandese? Per non
parlare dei presidenti americani. Oltre a Kennedy, anche Reagan e Clinton
sono venuti nell’isola alla ricerca delle loro radici. Si calcola che 44 milioni
di americani, e un terzo della popolazione australiana, siano di origine
irlandese.

La fame è davvero parte integrante della storia irlandese, e si tratta di una
fame antica.

Nel 1729, Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver, in un pamphlet che
è un’accusa feroce alle autorità, e all’indifferenza dei ricchi, presentò la sua
“modesta proposta” per risolvere il problema della fame in Irlanda, almeno
per i bambini: dovevano essere messi all’ingrasso e, al momento opportuno,
macellati e serviti teneri teneri come prelibatezza ai ricchi: “... un viaggiatore
americano mi ha rivelato che i bambini sono ottimi, sia arrosto che bolliti, o
alla griglia”.

Fine / inizio di un viaggio

È giusto che siano Gulliver e Jonathan Swift a condurci fino a Dublino, dove
si conclude il nostro parziale, pretestuoso, capriccioso, e senza dubbio
lacunoso viaggio attraverso l’Europa, iniziato in un boudoir nel Tirolo
austriaco.

Swift era un uomo pieno di contraddizioni, quindi geniale. Uomo di chiesa e



a volte blasfemo, moralista iconoclasta, irlandese che pretendeva di odiare gli
irlandesi, pur sapendo di amarli. A suo modo, dunque, un autentico europeo.
Si rammaricò tutta la vita di non essere inglese come i genitori, invece di
appartenere a una “razza di schiavi e di traditori”. I selvaggi Yahoos che
accolgono Gulliver sono forse gli irlandesi, “esseri umani appena sopra il
livello delle bestie”. I viaggi di Gulliver, infatti, che vengono letti come una
storia fantastica, addirittura da noi come libro per ragazzi, sono un aspro
pamphlet politico, in cui Swift coinvolge gli uomini del suo tempo.

Swift nacque a Dublino nel 1667 al numero 7 di Hoey’s Court, una casa in
stile olandese abitata al tempo da avvocati. L’indirizzo potrebbe essere il
punto di partenza ideale per un tour di casa in casa degli scrittori dublinesi,
ma della casa di Swift non è rimasto nulla.

Da bravo irlandese, Swift non poteva avere una vita facile: quando nasce, il
padre è morto da sette mesi, e la madre Abigail stenterà a farlo studiare.

Nel 1682 riesce a farlo entrare al Trinity College, autentica fucina di talenti,
fondato nel 1591 dalla regina Elisabetta. A quel tempo ospitava trecento
studenti, tutti protestanti, perché fu aperto ai cattolici solo a partire dal 1793.
Costruito sulle rovine del monastero di All Hallows (Ognissanti), il Trinity
College, con la straordinaria Old Library, forse la più bella biblioteca al
mondo, inaugurata nel 1732, è l’anima e il cuore in pietra grigia di Dublino.
Tra i suoi padri fondatori si trova anche il futuro arcivescovo di Dublino, il
reverendo Usher, che volle stabilire la nascita di Adamo con precisione, nel
4004, avanti Cristo ovviamente.

Terminati gli studi, senza particolare gloria, Swift trovò un posto a Londra,
come segretario di Sir William Temple, e a casa sua incontrò Esther Johnson,
che lui chiama Stella, di cui si considerò sempre il saggio mentore e che,
secondo alcuni, finì per sposare, anche se non esiste alcuna prova del
matrimonio, e tutto fa pensare piuttosto a un rapporto assolutamente
platonico tra i due.

Nel 1714, dopo molte speranze di carriera frustrate in seguito al
capovolgimento politico avvenuto con la morte della regina Anna e l’ascesa
al potere del partito whig, Swift è costretto a tornare in Irlanda, a Dublino,
dove è decano della St. Patrick Cathedral. Il luogo e il ruolo più irlandese



possibile per chi sosteneva di odiare l’isola.

Il suo alloggio da decano andò distrutto in un incendio nel 1781, ed è stato
ricostruito “com’era”. Swift usava andare ogni giorno nella Marsh’s Library
sul lato sud orientale della cattedrale, aperta nel 1702, la più antica libreria
pubblica d’Irlanda, a chiacchierare con i letterati, e a carpire spunti per le sue
satire roventi.

DI CASA IN CASA, DI
SCRITTORE IN SCRITTORE
In nessuna città al mondo sono nati tanti scrittori e poeti come a Dublino. In
rapporto ai suoi abitanti, e probabilmente anche in assoluto. Ci si dovrebbe
chiedere il perché, ma non vale la pena di porre domande a cui non si può
dare una risposta dimostrabile o univoca.

Si potrebbe forse tentare un paragone con la Sicilia, che ha diversi punti di
contatto con l’Irlanda (che in premi Nobel la batte 3 a 2: Yeats, Shaw, Becket
contro Pirandello e Quasimodo). Una questione di lingua probabilmente. Sia
il siciliano che l’irlandese non sono dialetti ma lingue a parte, e gli scrittori si
esprimono in inglese e in italiano, non come chi dal dialetto passa alla lingua,
ma come chi usa una lingua in più, sommando le ricchezze e le strutture
verbali di tutte e due con effetti sorprendenti.

Entrambe poi sono isole povere e i loro abitanti sono costretti a un maggior
sforzo vitale, e di fantasia, per sopravvivere e imporsi. Paradossalmente, gli
scrittori possono essere paragonati ai pugili. Come si dedicano alla boxe i
ragazzi che non hanno altra speranza di affermarsi nella vita, con
disperazione e ostinazione, così si trova nella letteratura una chance, offerta
al di là del censo, per guadagnarsi da vivere, o come una scorciatoia per la
ricchezza.

Certo, tutto questo non spiega perché tanti talenti siano nati a Dublino. In una
passeggiata per la città si finisce per incontrare quasi a ogni angolo la casa
natale o la casa dove visse uno scrittore o un poeta famoso. O magari un loro



personaggio, altrettanto celebre.

Pur limitandosi a quelli più noti all’estero, la scelta è complicata, e un
eventuale pellegrinaggio sui luoghi della letteratura è lungo e intricato. Tanto
più che potrebbe a buon diritto venir seguito da un tour di pub in pub, a
seconda dei locali preferiti dai letterati, di bevuta in bevuta. Ma anche i pub
irlandesi non sono quelli di una volta, oggi è vietato fumare, e se ordinate
acqua minerale non vi guardano storto. Ve la fanno solo pagare come un
whisky, o quasi.

Che cosa scegliere dunque nel nostro tour “letterario”, tra successione
temporale, vicinanze di strade e piazze, affinità letterarie? Il percorso sarà
comunque tortuoso. L’importante è cominciare.

Non lontano dalla Saint Patrick Cathedral di Swift, al numero 1 della
Merriot Square, crebbe Oscar Wilde. Al numero 70 abitava Joseph Sheridan
Le Fanu, autore di racconti gotici e vampireschi e nipote del maggior
commediografo inglese (ma irlandese per nascita ed educazione) del
Settecento, Richard Brinsley Sheridan. Al numero 82 stava il poeta Williams
Butler Yeats, il bardo irlandese per eccellenza, fondatore dell’Abbey Theatre,
che avrebbe vinto il Nobel nel 1923.

Joseph Sheridan Le Fanu, le cui storie nere hanno ispirato tanti sceneggiatori
cinematografici, vide la luce al 45 della Lower Dominick Street, in una
famiglia di origine ugonotta. Il padre era curato nella St. Mary Church, nella
odierna Wollfe Tone Street, prima di venire assunto alla Hibernian Military
School per assistere gli orfani e i figli dei militari. Doveva badare a seicento
bambini: l’esercito in Irlanda è stato a lungo l’unica risorsa per mantenere la
famiglia. La scuola, che fu tramutata in ospedale nel 1922, si trova nel
Phoenix Park, il più vasto parco cittadino in Europa (1.670 acri), un tempo
usato per le esercitazioni della cavalleria.

Nel 1832 Joseph entra al Trinity College, studia legge, fonda un suo giornale,
il “Dublin Evening Mail”, e nel 1844 sposa Susan Bennet, figlia di un ricco
avvocato, e va ad abitare in Washington Place 1. La moglie muore nel ’58, e
Le Fanu cade in una depressione da cui non si riprende. Si chiude in casa,
rifiuta di vedere gli amici, come un personaggio delle sue storie che ispirano
un altro giovane concittadino.



Dracula infatti è nato a Dublino: il personaggio letterario, naturalmente, non
il sovrano romeno.

Bram Stocker nasce nel 1847 al numero 15 di Marino Crescent, zona
residenziale con belle ville vicine al mare. Suo padre è un funzionario al
Dublin Castle. Il piccolo è di salute delicata, i medici prevedono che non
sopravvivrà; per otto anni rimane confinato a letto, ascoltando le storie della
madre Charlotte.

Quando entra al Trinity College nel 1864, è diventato un giovane alto e forte,
un campione d’atletica. Si laurea in scienze, è assunto anche lui al Castello,
ma ottiene anche un incarico come assistente di storia al College. Scrive un
saggio sul dovere dell’onestà in politica, che suscitò vasta eco sui giornali.

Viene invitato a casa da Sir William Wilde, noto otorinolaringoiatra, e grande
filantropo, sempre pronto a curare gratis i poveri. Sua moglie Francesca è
poetessa e tiene un salotto letterario molto ambito, nell’abitazione in Merriot
Square 1. Oscar, il figlio della coppia, è appena entrato a sua volta al Trinity,
nel 1871, dove studia lettere classiche. L’autore di Dracula diventa suo
amico e consigliere.

Oscar Wilde era nato nel 1854 al numero 1 di Westland Row. Ma il padre si
trasferisce presto nella bella casa georgiana in Merriot Square. Lady
Francesca incoraggia Stocker a scrivere per il teatro, e lui si trasferisce in una
casa vicina, in soffitta, al 30 di Kildare Street. Anche il giovane Oscar decide
di andare ad abitare per conto suo, in Botany Bay 18, si innamora di
Florence Balcombe, figlia di un ufficiale che abita in Marino Crescent 1,
vicina di casa di Bram Stocker, che era nato al numero 15 della stessa strada.
La storia letteraria e privata di Dublino è una storia di quartiere.

Florence preferisce il più maturo Bram, e lo sposa nel 1878. La coppia va ad
abitare nella stessa piazza dei Wilde, prima di trasferirsi a Londra. La rivalità
in amore sembra non lasciare tracce nell’amicizia tra i due giovani. Stocker
emigra a Londra, Dracula appare nel ’97. Stupendo, gli scrive la madre
Charlotte, superiore a Frankenstein della Shelley e a Cime tempestose. Bram
morirà nel 1912, Florence vivrà abbastanza per assistere alle fortune
cinematografiche del personaggio creato dal marito.



Oltre a Bram Stocker, i Wilde frequentano anche gli Shaw, che abitano in una
casa molto più modesta, al numero 3 della Upper Synge Street, oggi al
numero 33.75 Il padre di Oscar curò il padre di George Bernard ma con scarsi
risultati, cosa che il figlio non dimenticò, continuando a stuzzicare Oscar che
a sua volta diceva di George: ha pochi nemici, ma gli amici non lo
sopportano.

George Bernard Shaw nasce nel 1856, finalmente un maschio dopo due
figlie. Cresce in una famiglia “senza amore e senza odio”, come racconta. La
madre Elizabeth si diletta a cantare arie da opere italiane, e gli trasmette la
passione per il teatro. Per sfuggire all’atmosfera deprimente di casa, fin da
ragazzo si rifugia alla National Gallery, dove trascorre pomeriggi interi: al
museo lascerà in eredità un terzo dei suoi diritti di autore. I genitori finiscono
per separarsi amichevolmente. La madre se ne va con le figlie e l’amante a
Londra, George resta a Dublino con il padre, che si trasferisce al 61 di
Harcourt Street.

Anche Oscar se ne va presto a Londra, come tutti gli irlandesi che vogliono
fare carriera, nelle lettere o nell’esercito. Ma torna spesso a casa per le letture
al Gaiety Theatre e alloggia sempre allo Shelbourne Hotel,76 in St. Stephen
Green, un albergo che fa parte della storia cittadina. Aperto nel 1824, vedrà
nascere la Costituzione del nuovo Stato irlandese, stilata nel 1922 da Michael
Collins e i suoi compagni nella camera 112.

Ora dovremo spostarci un poco e dirigerci nel sobborgo di Foxrock in una
casa in stile Tudor nella Kerrymount Avenue, dove nacque Samuel Beckett,
che studiò però anche lui, secondo le migliori tradizioni, al Trinity. La casa
era stata costruita dal padre nel 1903, con un portico su un vasto giardino
dove alla domenica leggeva il “Punch”. La famiglia si chiamava in origine
Becquet, erano ugonotti rifugiatisi in Irlanda dopo l’editto di Nantes del
1685. Quando Samuel si trasferirà in Francia e finirà per diventare uno
scrittore francese, si può dunque parlare di ritorno alle lontane origini.

All’inizio degli Anni Trenta, Samuel se ne va ad abitare per conto suo
all’ultimo piano della sede dell’ufficio paterno, al numero 6 di Clare Street,
dove scrive parte del suo primo romanzo Murphy. Se ne andrà appena
possibile all’estero. A Parigi incontra il concittadino James Joyce e diventa il



suo segretario. In Francia vivrà per oltre vent’anni, scrivendo in francese, ma
nelle sue opere si avverte sempre l’atmosfera d’Irlanda, e per la prima in
lingua inglese di Aspettando Godot, nel 1955, sceglierà il Pike Theatre di
Dublino.

DUBLINO È UN PALCOSCENICO
C’è sempre una donna protagonista delle storie d’Irlanda.

Isabella è nata a metà del secolo (1852) a Roxborough House, vicino alla
Galway di Nora, e a 28 anni sposa un vedovo di 63, Sir William Gregory, ex
governatore di Ceylon. A Londra, il suo salotto è frequentato da Tennyson,
Millais, Henry James.

Rimasta vedova a 40 anni, Lady Gregory se ne va in vacanza alle isole di
Aran, impara il gaelico, conosce Yeats e insieme cominciano a studiare il
folclore e a raccogliere storie, che sfrutteranno per le loro rispettive opere. A
Galway, nel 1898, Lady Gregory e Yeats decidono di creare un teatro
nazionale irlandese.

Il 27 dicembre del 1904 inaugurano l’Abbey Theatre77 a Dublino, per dare
voce all’anima dell’isola dove la vita sembra sempre svolgersi su un
palcoscenico, in cima a una scogliera o tra il fumo di un pub. La stessa
Dublino appare a Lady Gregory un’enorme ribalta sul fiume Liffey, chiusa
tra i monti, come le gradinate di un teatro greco.

All’Abbey verranno messi in scena per il popolo lavori scritti in gaelico o in
irlandese. È una rivoluzione. Ma il popolo, se comprende la lingua, non vuole
riconoscere se stesso nello specchio teatrale che gli viene offerto. La
protagonista di The Countess Cathleen, di Yeats, è una nobile irlandese che
vende l’anima al diavolo per salvare i contadini affamati. È dunque il
demonio a sfamare i poveri? E poi la nobile è protestante, non cattolica. Il
lavoro viene considerato un insulto alla sensibilità nazionale. Yeats, del resto,
grande come poeta, non è eccezionale come drammaturgo. Ma finalmente
all’Abbey Theatre giunge un vero drammaturgo, il trentenne John Millington
Synge, protestante, della buona società dublinese, altro allievo del Trinity



College.

Anche lui se ne va alle isole di Aran a riscoprire le radici, come un tuffo nel
subconscio irlandese, per usare una roboante frase teatrale. Ne torna con The
Play boy of the Western World, Il Furfantello dell’Ovest, ed è ancora
scandalo. I nazionalisti del Sinn Fein minacciano di far saltare il teatro. In
The Shadow of Glen, una donna abbandona il vecchio marito per seguire un
giovane vagabondo, e tutti protestano: nessuna vera irlandese si
comporterebbe così. Synge muore giovane, nel 1909, e a rendere la vita
problematica all’Abbey Theatre arriva George Bernard Shaw: le autorità
scandalizzate dalle sue commedie minacciano di ritirare la licenza, Lady
Gregory e Yeats la spuntano, ma perdono sovvenzioni vitali, il teatro dovrà
sopravvivere con i soli incassi.

L’Abbey Theatre è ormai un’istituzione nazionale, e la guerra civile che
divampa dal 1916 al 1922 verrà combattuta anche sul suo palcoscenico.

Dalla lotta nasce un nuovo autore. Lady Gregory incoraggia un operaio a
raccontare per le scene quello che ha vissuto. È Sean O’Casey, nato in una
famiglia protestante nel 1880, al numero 85 della Upper Dorset Street dove
adesso si trova la Banca d’Irlanda. A sei anni è già orfano di padre e la madre
è costretta a traslocare diverse volte, fino al 422 di North Circular Road, dove
Sean scrive i primi lavori teatrali. E provoca quasi una sommossa popolare.

La prima opera, nel ’23, è The Shadow of a Gunman, “L’ombra di un
cecchino”, storia di un vigliacco che finge di aver partecipato alla lotta di
liberazione. In Giunone e il Pavone, dell’anno seguente, descrive una
famiglia povera travolta dalla violenza. L’Aratro e le Stelle è una cronaca
della vita quotidiana negli anni della rivolta. Ai nazionalisti non piacciono
queste opere realiste che denunciano la violenza invece di esaltare il
patriottismo. Nel ’26, anche Sean O’Casey decide di partire, e di non fare più
ritorno.

L’Abbey Theatre, sfuggito alle bombe, fu distrutto da un incendio nel 1951.
Ricostruito, ma completamente diverso, è tornato a riaprirsi il 18 luglio del
1966.



BERE FINO A MORIRNE
Colpa degli astemi, se gli irlandesi hanno fama di ubriaconi. In una statistica
si sostiene che sono calunniati; nella classifica europea per il consumo
d’alcol, a parte gli italiani e i greci, vengono all’ultimo posto.

A girare per Dublino non si direbbe.

Il 20 per cento degli uomini e il 50 per cento delle donne è astemio, si
precisa, e tutto allora si chiarisce: non si vedono donne ubriache per strada,
probabilmente sono moderate nel bere anche nelle loro case; e quindi il 30
per cento della popolazione, meno se escludiamo i neonati, consuma tutta la
partita disponibile di birra e whisky, e qualche bottiglia di gin.

Dublino ha anche un museo degli ubriachi, o della sbronza perpetua, che per
la verità porta il nome di Dublin Writer Museum (“Museo degli scrittori
dublinesi”) in una bella casa georgiana in Parnell Square.78 Vi sono esposte
prime edizioni, manoscritti, fotografie, e dalle bacheche si può ricavare una
guida ragionata dei migliori pub della città, tra le molte centinaia a
disposizione.

Vi è esposto il pianoforte di Joyce e la macchina da scrivere di Brendan
Behan, autore forse caduto nell’oblio all’estero, ma non nella sua Irlanda.
Behan bevve tanto negli ultimi tempi da non poter neanche usarla, quella
macchina da scrivere, e, su consiglio dell’editore, si mise a dettare al
registratore.

Gli ultimi nastri di Behan, per parafrasare il titolo del dramma di Beckett,
sono un’opera fantastica e drammatica, in cui la sua biografia e la storia
d’Irlanda finiscono per coincidere. Il posto di lavoro di Behan era il pub,
andava da Mc Daid’s in Harry Street,79 e alla fine del giorno aveva scolato
diverse pinte di birra e due bottiglie di whisky. Beveva per raccontare, e i
racconti della sua vita erano il motivo del bere.

Era nato nel 1923, l’anno dopo la pubblicazione di Ulisse, e crebbe negli
slums di Dublino, ma anche nella casa più misera della strada più sporca e



povera, i bambini imparano a leggere e a scrivere, e a battersi.

La nonna di Brendan venne arrestata con una bomba in tasca, a 77 anni. Il
giorno della nascita, il padre è in galera per essere stato coinvolto nella rivolta
iniziata il lunedì di Pasqua del 1916. A nove anni, Brendan fa già parte del
Fianna Eireann, l’organizzazione dell’Ira; a 14 lavora da imbianchino;
all’inizio della guerra, a 16 anni, viene arrestato mentre tenta di far saltare un
incrociatore nel porto di Liverpool.

I ribelli irlandesi si sentono alleati di ogni nemico della Gran Bretagna, anche
se si chiama Hitler. Brendan finisce a Borstal, un riformatorio criminale;
rilasciato, tenta di uccidere due poliziotti, e questa volta la condanna è a 14
anni. Torna libero nel ’46 grazie all’amnistia generale. Diventa marinaio, nel
’47 lo arrestano per aver tentato di far evadere dei compagni dell’Ira. Nel ’52
lo deportano in Francia. Ma negli anni di prigione ha cominciato a scrivere.

Nel ’58 esce Borstal Boy, e lo stesso anno The Hostage, scritto in gaelico, che
diventa un successo internazionale, messo in scena a Londra, Parigi, New
York: l’azione si svolge in un bordello dove i combattenti dell’Ira tengono in
ostaggio un soldato inglese, e lo uccideranno se non sarà graziato un loro
compagno diciottenne in attesa della forca in un carcere inglese.

Nasce l’amore tra Leslie il militare e Teresa, una ragazza irlandese che
promette di non dimenticarlo, comunque finisca la storia, che in scena si
svolge tra canti e danze, una tragica commedia musicale, e finisce male:
Leslie muore, ucciso per errore dalla polizia che attacca il bordello.

Il successo non può però salvare Brendan, perché non scrive per avere
successo. Distrutto dal diabete provocato dal bere, muore a 41 anni in un
ospedale di Belfast. La bara sarà portata a spalla da combattenti dell’Ira. Mai
tanta gente partecipò a un funerale da quello di Michael Collins, l’eroe della
battaglia di indipendenza.

Ma non tutti i pub di Dublino hanno storie e clienti così tragici.

Il più antico dovrebbe essere The Bleeding Horse, che serve da bere dal
1649 in Upper Camden Street 25, di cui parlano Le Fanu e l’onnipresente
Joyce, il quale cita anche The Brazed Head, che gli contende il record di



anzianità, inaugurato nel 1666 in Lower Bridge 20. Invece The Bailey, in
Duke Street 2, viene nominato da quasi tutti gli scrittori e poeti, tranne Joyce.
E Behan gli preferiva il vicino The Duke, nella stessa via al numero 9, dove
si possono ascoltare letture dai drammi di Beckett. Al numero 21, c’è il Davy
Byrne’s che ritroviamo in Ulisse.

JAMES SBAGLIÒ MESTIERE
James Joyce non frequentò il Trinity College. Colpa del padre John che,
come molti padri irlandesi, letterari e reali, dissipava i soldi di famiglia in
solenni bevute. Nacque in una casa vittoriana dai mattoni rossi nel 1882, in
Brighton Square 41. Alla madre May piaceva cantare, e James ereditò da lei
il talento musicale. “E un peccato che Jim non abbia fatto il cantante, con la
sua bella voce” ripeteva Nora, sua moglie e musa.

John eredita un discreto capitale, possiede diverse proprietà, ma finirà per
perdere tutto, costringendo James e la famiglia a continui traslochi. Seguire
Joyce di casa in casa è come assistere a un naufragio sociale. A due anni,
James va ad abitare in Castlewood Avenue 23, e qui ci si ferma il tempo
necessario perché vengano al mondo tre fratellini. La bambinaia Mrs
Thompson viveva in Denzeville Street, e Joyce darà questo indirizzo a Milly,
la figlia di Bloom, l’eroe di Ulisse.

Nell“87, se ne vanno a Martello Terrace, una grande casa con sei camere da
letto per una famiglia sempre più grande. Qui nascono altri quattro figli, e
siamo a otto. È la casa affollata di parenti e amici descritta in Ritratto
dell’artista da giovane. James diceva di dovere tutto al padre:”Senza le sue
follie, la sua fantasia, la gioia di vivere non sarei mai diventato uno scrittore“.
Ma l’estro non va bene per gli affari: John perde il capitale, e perde anche il
posto. Ci si trasferisce in Carysfort Avenue 23, una casa sempre sul mare,
dove nascono ancora due figlie. E ancora un trasloco, in Hardwicke Street
29. La casa, che appare in Dubliners, Gente di Dublino, ma spostata al
numero 4, non esiste più.

James si deve accontentare di essere accolto gratis dai gesuiti al Belvedere
College in Great Denmark Street. Nel marzo del 1894, John con i dieci figli



si trasferisce nella settima casa in Millbourne Avenue 2, sempre descritta nei
Dubliners. Il quartiere è popolare, e James è costretto a fare quasi
quotidianamente a pugni con i ragazzi vicini di casa. I traslochi continuano a
intervalli sempre più brevi, in strade sempre più popolari, anche dopo che
James se ne fugge per la prima volta a Parigi nel dicembre del 1902.
L’ultima, in Fontenoy Street 44, è ancora regolarmente abitata.

Nel 1904, l’anno del fatale incontro con Nora, James tenta di essere assunto
alla National Library. In marzo infine la grande conquista, una stanza tutta
per sé, per rubare le parole a Virginia Woolf: una sola grande stanza in
Shelbourne Road 60, in subaffitto dalla famiglia McKernan, che paga con i
soldi avuti in prestito da un amico. È qui che abita quando incontra Nora
Barnacle appena giunta da Galway. Un giorno fatidico che entra nella
leggenda e viene celebrato ogni anno a Dublino, per la gioia dei turisti che
forse non sono mai riusciti a leggere fino in fondo l’Ulisse, il che non è
affatto una colpa. Ma il Bloomsday dovrebbe per onestà chiamarsi Norasday.

Fuggita dallo zio manesco, Nora Barnacle ha trovato un posto da cameriera al
Finns Hotel. Guadagna due scellini alla settimana, rifà i letti, resiste alle
avances dei clienti, serve la prima colazione, se avanza del tempo si mette
anche al bar per versare whisky e gin, il che è una prova della sua personalità:
questo è un ruolo che richiede talento. Il 10 giugno nelle sue ore di libertà se
ne va a passeggio per la Nassau Street.

James è colpito dal passo della ragazza, sensuale ed energico. Nora è alta e
vagamente androgina, i capelli di un rosso tizianesco, gli occhi azzurri. James
le rivolge la parola, lei risponde con voce calda e sonora. Il ragazzo, alto
magro malvestito, le piace. James sfoggia un berretto da marinaio, come si
vede in una foto di quell’anno, sguardo melanconico e mani in tasca, o un
sombrero, questo particolare Nora continuerà sempre a cambiarlo. Lui le
annuncia subito che ha un gran cervello, ma potrebbe essere uno dei tanti
ragazzi senza arte né parte, che bevono troppo, con troppe idee e senza una
sterlina. James, studente di medicina fallito, è infatti pieno di idee per far
soldi, anche giuste, come aprire un cinema a Dublino, ma per le idee ci
vogliono soldi.

Dopo le consuete schermaglie dei primi incontri, si danno appuntamento per
il 16, il giorno che entrerà nella storia letteraria. È un giovedì e piove, ma loro



due non ci fanno caso. Quando non si hanno soldi in tasca non resta che
passeggiare, e se ne vanno lungo i docks, fino a un luogo appartato. E lì, Nora
prende l’iniziativa.

Lei ha vent’anni e lui ventidue, ma è lei la più smaliziata e matura, una
ragazza irlandese che sa di dover sopravvivere senza contare su nessuno, e
senza tante ubbie letterarie per la testa. Nora non ha studiato ma sa parlare, e
con le sue parole e il suo corpo spiega a James come pensano le donne. Lui
lascia la stanza tutta per sé perché non riesce a pagare l’affitto, e in ottobre le
chiede di seguirlo all’estero, fino a Trieste, città di mare e città di confine tra
lingue e culture come la loro Dublino. Torneranno nel 1909 per presentare il
figlio Giorgio ai nonni, quindi nel 1912, poi mai più. “Un irlandese deve
fuggire per rimanere se stesso” spiega James Joyce.

Un bell’incontro sensuale, il loro, che viene recitato da attori in abiti
edoardiani ogni anno per la gioia dei turisti, il 16 di giugno. Ma qual è la
Dublino di questi due ragazzi?

La città ha 300.000 abitanti, e ha conosciuto un rapido sviluppo con un
incremento del 25 per cento in vent’anni. Ma la miseria attende i nuovi
venuti. La Dublino d’inizio secolo detiene il record di mortalità con il 27,6
per mille, seguita da Mosca con il 26,1, dovuto alla mortalità infantile
provocata dalla denutrizione e dalla conseguente tubercolosi.

Per il 63 per cento gli abitanti sono operai, ma la città non ha grandi
fabbriche: qualche distilleria di whisky, fabbriche di birra e di biscotti. Si
trovano lavori saltuari, il venti per cento è disoccupato. La situazione è come
sempre peggiore per le donne. Vanno a servizio, o finiscono per strada; la
prostituzione dilaga intorno a Grafton Street. I bambini lavorano nei bar,
trasportano cassette ai mercati, chiedono l’elemosina. La criminalità è elevata
come il tasso d’alcolismo.

Che sarebbe stato di loro, se Nora e James fossero rimasti a Dublino?

SULLA ROTTA DI ULISSE



Leopold Bloom esce di casa il 16 giugno del 190480 alle otto del mattino,
mentre la moglie dorme, e inizia un viaggio che durerà sedici ore, mille
pagine, sette chilometri e 400 metri attraverso le strade e i pub di Dublino.

Una data scelta in ricordo del primo incontro con Nora, che è diventata una
sorta di gigantesco festival. Per il Bloomsday le strade si riempiono di
migliaia di turisti con l’Ulisse in mano, di attori che impersonano i
personaggi del romanzo e recitano le scene più celebri o leggono brani nei
pub citati nell’opera, in cui si dà fondo alle riserve di birra e di whisky, anche
se Bloom in verità si limita a bere vino e sidro.

Il primo Bloomsday, che suona più o meno come Doomsday, “il giorno del
giudizio universale”, si tenne in modo spontaneo cinquant’anni dopo l’uscita
del libro, nel 1954. Cinque intellettuali di Dublino si ritrovarono alle otto di
mattina innanzi alla Martello Tower, sulla spiaggia di Sandycove, dove
Joyce aveva dormito una notte e in cui svolge in parte il primo capitolo. Ed
erano tutti un po’ brilli. Poi cominciarono il tour per i luoghi del romanzo, e
di pub in pub.

Joyce ha dedicato a Dublino un monumento letterario, ma l’Ulisse venne a
lungo vietato, e lo stampatore dei Dubliners distrusse le duemila copie per
non diventare complice di “un’opera che calunniava gli irlandesi”.

Bloom ha dei tratti del padre John, e Joyce si identifica nel compagno di
viaggio Stephan Dedalus, che ha 22 anni, esattamente i suoi in quel fatidico
1904. Perché Bloom è ebreo? In Irlanda si erano rifugiati dal 1880
duemila/tremila ebrei venuti dalla Mitteleuropa, un numero esiguo rispetto ad
altri paesi, e uno di loro è il padre del protagonista, venuto da Szombathely,
paese ungherese che oggi si trova sul confine con l’Austria.



Joyce, che era uscito dalla chiesa cattolica a sedici anni, nell’ebreo
discriminato simboleggia l’Irlanda perseguitata. E anche

Si procede per la Grafton St., fino alla Duke Street al numero 21, dove Bloom
pranza da Davy Byrnes. Quindi si reca alla National Library, poi scende per
la Nassau St., dove Joyce si imbatté nella sua Nora, passa innanzi al Trinity
College, dove non lo avrebbero mai ammesso, gira sulla Westmoreland St.,
quindi prende la Fleet St., cerca un libro per Molly nelle librerie dell’Aston
Quay e Wellington Quay. Passa il Grattan Bridge ed entra nell’Ormond
Hotel, dove lo attendono le sirene.

È, una passeggiata di circa sette chilometri.

la sua Molly è poco irlandese, nata a Gibilterra da una madre spagnola, forse
come la Lola Montez di Limerick, simbolo di carnale passione per l’autore.

Il tour per Dublino parte dal numero 7, la casa dell’Ulisse irlandese, che oggi
non esiste più. L’hanno demolita nel 1980 come molti altri edifici della
strada, per costruire il Mater Hospital, e si sono limitati ad apporre
un’orrenda targa in bronzo sul muro.

Ma la porta dipinta di verde fu salvata dall’oste del Baily’s Restaurant, che
all’epoca di Bloom era un ritrovo degli indipendentisti del Sinn Fein, il
movimento a cui Joyce si sentiva vicino. Oggi la porta si trova al Joyce
Centre81 in North Great Georg’s Street, aperto da Ken Monaghan, un nipote
dello scrittore, e organizzatore dell’odierno Bloomsday che si dovrebbe
iniziare ritualmente con una prima colazione a base di rognoni trifolati, che il
devoto Bloom prepara per la sua carnosa Molly, ancora semiaddormentata tra
le coltri. Ma non è obbligatorio spingere la passione letteraria fino ai rognoni,
tanto amati in Irlanda, e anche in Inghilterra.

Bloom passa dal Post Office in Westland Row a ritirare una lettera
dell’amica Martha Clifford, con cui ha una relazione, sua rivincita per il
tradimento di Molly. Prende un bagno turco, ma dove c’erano i Warm
Baths, oggi ci sono degli uffici, quindi si reca a casa dell’amico defunto
Paddy Dignam, va al cimitero di Glasnevin, dove è sepolto il padre di Joyce.
Sulla lapide dei genitori, lo scrittore ha fatto semplicemente incidere “In



loving memory”. La direzione del cimitero continua a ricevere richieste da
ogni parte del mondo da gente che vorrebbe essere sepolta accanto a Joyce,
ignorando che la sua tomba si trova a Zurigo.

Bloom va al suo luogo di lavoro, il “Freeman’s Journal”, il quotidiano per
cui procura piccoli annunci. Ma oggi nel quartiere della stampa, sopravvive
solo l’“Irish Times”. Molti palazzi sono vuoti in attesa di nuovi uffici.

Quindi entra nel pub, il Davy Birnes, e ordina un sandwich al gorgonzola, e
un bicchiere di vino di Borgogna. Niente birra, né whisky. Difficile rivivere il
capitolo di Nausicaa: della spiaggia su cui spia la giovane Gertry, e lei che se
ne accorge si mette lascivamente in mostra, non è rimasto che un ricordo.
Delle rocce su cui si arrampica la ragazza per fargli sbirciare le gambe, non
c’è traccia, scomparse sotto le gru dei cantieri.

Infine per il capitolo delle sirene si reca all’Ormond Hotel, al 7 di Upper
Ormond Quay82. Purtroppo l’albergo è stato totalmente rinnovato, e non c’è
più l’atmosfera di un tempo, con i suoi stucchi dorati e le sirene in bronzo,
descritte nel romanzo. Il bar dove la bionda Miss Kennedy irretisce Leopold
Bloom e i suoi amici, si trovava sulla destra appena entrati, dove oggi
troneggia il banco della reception. Pratico e niente affatto letterario.

Del resto, Dublino aveva già cominciato a cambiare nel 1922, quando
apparve il romanzo. Il quartiere dei bordelli, dove Bloom in Montgomery
Street incontra Bella Cohen era già cambiato, e fu poi demolito e risanato. E
negli Anni Sessanta e Settanta, per favorire il traffico, sono state aperte nuove
e ampie strade, comode e poco adatte a un moderno Ulisse.

Il romanzo si conclude con il monologo di Molly, che si dilunga per 75
pagine, fino al liberatorio yes conclusivo. Il nostro giro per Dublino dietro
Bloom si dovrebbe concludere alla Martello Tower, a Sandycove Point, dove
i dublinesi continuano a prendere i bagni, anche in pieno inverno.

Nella realtà Joyce ci passò solo una notte, invitato dal poeta Oliver St. John
Gogarty, che l’aveva presa in affitto, ma occupa un posto centrale nell’Ulisse.
È stata tramutata nel museo che porta il suo nome,83 e vi si può ammirare una
cravatta di Joyce e qualche pagina manoscritta. Non molto, ma, come avverte
lo scrittore Hugo Hamilton: “Non possediamo nulla in Irlanda, tranne le



nostre storie”.

LA TORRE SUL MARE
Ogni viaggio è un vagabondaggio, e non ha storia, ma tante storie. Il nostro
viaggio si conclude nella Dublino di Joyce, ma non solo sua. È quella di
Gulliver, e quella di Shaw, di Oscar Wilde, di Brendan Behan, e di molti altri.

Chi si è arreso prima di finire l’Ulisse non deve sentirsi frustrato, o tanto
meno umiliato. Il libro contende a L’Uomo senza qualità di Musil il record di
romanzo più non letto al mondo. E Virginia Woolf, pur ammirando la forza
narrativa di Joyce, aveva rifiutato l’Ulisse per la sua casa editrice, la Hogarth
Press.

Forse bisognerebbe leggerlo in inglese, e non tutti ci riescono. D’altra parte,
Joyce mischia tutte le lingue che conosce, vive e morte, senza dimenticare il
natio irlandese e il dialetto triestino, divertendosi con giochi di parole e
assonanze. Perfino i superesperti non si erano accorti che il primo stampatore
francese scovato da Sylvia Beach commise almeno duemila refusi, scambiati
per trovate geniali dell’autore.

Quel che personalmente mi affascina nell’Ulisse è il miscuglio d’Europa,
delle sue radici, delle molte anime, delle tante lingue, che si trova nel
peregrinare di Bloom per Dublino, cronaca e mito, dèi e disoccupati al pub. Il
letto di Molly è la sua meta, e anche il suo veliero, è il mare o l’oceano. Le
lenzuola sono vele, o infidi fondali sabbiosi.

È il senso del viaggio attraverso l’Europa, che può anche terminare alla
Martello Tower, non perché Joyce ci abbia passato una sola notte, ò perché
vi hanno installato il museo che porta il suo nome.

Non è neanche una bella torre, tozza e grigia. Ma mi diverte, e quindi mi
affascina, che sia stata innalzata contro Napoleone, copiandola dalle torri
della Corsica, l’isola del mortale nemico. La Martello Tower in Irlanda è
dunque una torre di avvistamento, come una delle tante che si ritrovano lungo
le nostre coste e che servivano anche per comunicare di torre in torre,



annunciare eventi e pericoli.

Dalle torri sul mare si avvista il nemico che si avvicina, si avvista dunque una
nave che termina il suo viaggio.

Potrebbe non essere la nave di un nemico, magari è il vascello di un Ulisse
che credevamo perduto o sperduto. E noi siamo la sua meta. Anche se fosse
la nave di un nemico, magari lo sedurremo dopo che ci avrà conquistato. E ci
mischieremo come è sempre avvenuto in questa Europa, tutti almeno una
volta o vincitori o vinti, sempre che ci sia una differenza.

Una torre di avvistamento annuncia la fine di un viaggio, o l’inizio di un
viaggio.



1
Pension Haus Gothensitz, tel. 0043-512-377211; da 30 euro la singola, da 53 la doppia; appartamenti
fino a 6 persone, 116 euro.

2
Ingresso 4,40 euro, dalle 9 alle 19.
3
Le offerte variano, informazioni al locale ufficio del turismo.

4
Alpenzoo-Weiherburggasse 37: dalle 9 alle 18 in estate, dalle 9 alle 17 in inverno. Sette euro, bambini
2 (fino a 5 anni), metá prezzo fino a 15 anni. Oltre duemila animali di 150 razze, compreso il più
grande acquario al mondo di pesci alpini.
5
Lo si trova alla Neue Pinakothek. Italia e Germania sono ritratte come due fanciulle che si danno la
mano. Overbeck, profondamente religioso, venne giovanissimo a Roma insieme con un amico, che
morì presto. Per la verità, il quadro, dipinto nel 1828, aveva un altro titolo, Maria e la regina Sulamina,
che dimostra come le sue intenzioni fossero diverse; ma il quadro gli rimase per anni invenduto
nell’atelier, e alla fine si decise a cambiare. Diventata Italia e Germania, l’opera venne venduta in
pochi giorni. Il che dimostra che Overbeck a Roma non aveva imparato solo i segreti degli artisti del
Rinascimento. Era diventato un Nazareno un po’ magliaro.

6
Il centro dei disordini fu innanzi al Palais Montgelas, tramutato nell’Hotel Bayerischer Hof. L’albergo è
parte della storia della città, e ospita incontri internazionali, come l’annuale Conferenza Nato. Dalla
piscina sul tetto (coperta in inverno) si ammira il panorama della città. Promenade Platz 2, tel. 089-
21200, da 250 euro per una doppia.
7
Non è la zona dove abitava Mann, ma per trovare uno scorcio simile si può passeggiare alla mattina
presto per l’Enghlische Garten, e magari soggiornare alla Gästehaus Englischer Garten, una villa sul
parco trasformata in albergo (25 stanze) senza perdere l’atmosfera casalinga. Si deve prenotare con
molto anticipo, a causa dei clienti abituali che vi soggiornano a lungo. Da 90 euro per una doppia.
Liebegesellerstrasse 8. Tel. 089-3839410.

8
Burgstrasse 19, tel. 08421-2956; da aprile a settembre dalle 9 alle 18, da ottobre a marzo dalle 10 alle
16.
9
Murder & Mistery Tour, Am Augraben 25. Sette euro. Tel. 0841 95199960.

10
Donaustauf, Walhallastrasse 48; dalle 9 alle 17,45 in primavera e estate, dalle 10 alle 15,45 in autunno
e inverno.
11
Per una camera con vista sul fiume, Hotel Residenz, Fritz Schäffer Promenade. Tel. 0851 989020.

12
In Lucas Cranach Strasse 2, Tel. 09261 965659. La specialità sono i tortelloni di ricotta, che il pittore
molto probabilmente ignorava.
13
Per dormire accanto alla Veste, il castello dei Coburg, sulla collina che domina la città, l’Hotel



Festungshof, 14 stanze. Festungberg 1. Tel. 09561 80290.

14
Hotel Pupp, 358 camere, da 114 euro a testa la doppia; tel. 00420 173109111.
15
Hotel Motel Hirschberg an der Autobahn A9, tel. 036644 24956.

16
Panorama Museum, da Erfurt in direzione nord, verso Nordhausen. Am Schlachtberg 9 Bad
Frankenhausen. Tel. 0049 34671-6190; aperto dalle 10 alle 18, da novembre a marzo dalle 10 alle 17; il
lunedì soltanto in luglio e agosto dalle 13 alle 18. Ingresso 5 euro.
17
Mausoleo di Kyffaüser, aperto da maggio a settembre dalle 9 alle 19; in autunno inverno dalle 10 alle
17. Ingresso 4 euro.

18
Gasthaus zum weissen Schwan, Frauenplan. Tel. 61715.
19
Caffè Sperling, Schillerstrasse 18.

20
Hotel Elephant, Am Markt 19. Tel. 03643 61471. Da 156 a 377 euro.
21
L’orario è dalle 9,45 alle 18, dal primo maggio al 30 settembre, dalle 8,45 alle 17, in inverno.
L’ingresso è gratuito.

22
Visita al castello dalle 10 alle 18, in inverno chiusura un’ora prima.
23
Bauhaus, Gropiusallee 38, Tel. 0340-65080. Si possono visitare le case a schiera a due piani per gli
artisti create a Dessau-Törten. Atelier funzionali come officine, e belli da vivere.



1
Albergo Stampa a Casaccia. Tel. 0041 818 243162.

2
Hotel Schweizer Haus. Tel. 081382828.
3
È stata trasformata in casa museo dedicata al suo tormentato ospite. Tel. 081 8265369; aperta dalle 15
alle 18. È possibile soggiornarvi, ma solo per studenti, filosofi e giornalisti, e soltanto per quattro notti.

4
Vi indicheranno anche la roccia di Zarathustra a picco sul Silvaplaner, ma è un’esagerazione. In realtà
il libro fu concepito a Genova.
5
Hotel Edelweiss. Tel 081 838 4242.

6
È stato trasformato in residence. Tel. 081 8266353. Da 750 a 1900 franchi la settimana, senza cambio
delle lenzuola, a seconda della stagione.
7
Hotel Waldhaus. Tel. 081 8385100.

8
Hotel Bellevue. Tel. 0041 8144 1323, 320 franchi una doppia.
9
Hotel d’Angleterre. Tel. 0041 21 613 3434, Losanna Place du Port.

10
Hotel Beau Rivage. Tel. 041 22 7166666. Quai du Mont Blanc 13, Ginevra. Potete chiedere la camera
di Sissi, e vi accontenteranno, credo che accontentino tutti. Da 315 a 570 franchi.
11
Tramutata in museo, l’Espace Rousseau. Tel. 0041 2231010 28. Aperto dalle 11 alle 17 30. Ingresso 5
franchi.

12
Hotel Bristol, Schluhmann Strasse 3, Zermatt. Tel. 1-800 359 4827. Da 90 euro.
13
Il Klee Archiv, presso il museo delle belle arti di Berna. Tel. 31 3280970; visite da martedì a venerdì
ma su prenotazione e almeno con due settimane di anticipo.

14
Hotel du Sauvage. Tel. 33 971 42 2; da 80 a 130 euro.
15
Museo Holmes, ingresso 3,80 franchi. Visita combinata al museo e alle cascate 10 franchi. Da maggio a
ottobre dalle 8,15 alle 11,45; dalle 13,15 alle 17,45.

16
Sherlock Holmes Society, Londra, Graham Road 64. Tel. 022 716 6666.
17
Hotel Dolder, Kurhaus Strasse 65. Tel. 0041 12693000. Costruito nel 1899, a due km dal centro sopra
Zurigo.

18



Hotel Adler, tel. 07652 1270; fino a 230 euro per una doppia.

19
A Messkirch, il museo Heidegger. Tel. 07575 20646. È aperto solo al sabato e alla domenica e nei
giorni festivi dalle 13 alle 17. Vi si trovano un ritratto che Otto Dix fece al filosofo, molte foto e
autografi, ma si sorvola sulle implicazioni con il nazismo. C’è la possibilità di compiere una
passeggiata di sei km lungo il sentiero amato da Heidegger, opportunamente segnato.
20
Se pensate (o temete) di essere tra i prescelti inviate i vostri sogni (anche in italiano) all’Institut fuer
Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene, Wilhelmstrasse 3A, 79098 Freiburg (www.igpp.de);
la magia non teme Internet. Piuttosto, il contrario.

21
Ristorante Zur Traube; Schuster Strasse 17; tel. 076132190.
22
Museo Jünger. Stauffenberg Strasse 13. Tel. 07376 1333. Dalle 9 alle 11, il venerdì 14-16, o su
appuntamento. Ingresso dieci euro, con visita guidata.

23
Tel. 07112166733. Aperto alle 10 alle 17, 30, al sabato fino alle 16, ingresso libero.
24
Westwall Museum a Konz vicino Primasens. Si visita solo al sabato e alla domenica, dalle 13 alle 17;
chiuso in inverno fino all’inizio di aprile. Contatto con l’associazione, nella Litzelbach strasse 2 a
Pirmasens, tel. 06331-46147; cinque euro l’ingresso. Ritrovare i resti non è facile senza una guida e una
dettagliata cartina dei luoghi. Altri resti del Westwall si possono visitare a Trier-Euren, nella foresta
dietro il caffè Waldfrieden. E un altro museo si trova in una ex fabbrica di panzer a Irrel, presso
Bitburg.

25
Fortino di Schoenburg, presso Wissenbourg: le visite sono possibili soltanto dalle 14 alle 16.
26
Brùckenstrasse 10, tel. 0651-97068 140. Da novembre a marzo dalle 10 alle 13 e dalle 14 alle 17; da
aprile a ottobre dalle 10 alle 18.

27
Brenners Hotel, Schillerstrasse 4, tel. 07221 900. Una doppia 300 euro.
28
A Kronberg si ritirò Vicky, la figlia prediletta della regina Vittoria, madre del Kaiser Guglielmo II, che
si fece costruire un castello dove visse fino alla sua morte, nel 1901.

Nelle cantine, durante la guerra, vennero nascosti i gioielli di famiglia dei Coburg, e casse di
documenti.

Dopo la sconfitta del Reich, arrivarono i servizi segreti guidati da Anthony Blunt, un lontano cugino
della regina Elisabetta II, grande esperto di Poussin e dell’arte italiana, responsabile delle collezioni dei
Windsor. Ritrovò i documenti e li mise discretamente al sicuro. Quanto ai gioielli, furono ritrovati e
rubati da due ufficiali americani e da una ausiliaria loro amica. Il terzetto venne arrestato in patria, ma
una parte del tesoro non fu mai recuperata.

Il castello di Vicky, che Bismarck aveva sempre considerato una “spia della madre”, fu trasformato
in albergo di lusso nel 1954.

Schloss Hotel Kronberg, Hainstrasse 26, tel. 061 73770101. Per una doppia, 250 euro. Se volete la
suite in cui ha dormito il principe Carlo d’Inghilterra il conto sale oltre i mille euro.

http://www.igpp.de


29
Il Frankfurter Hof, costruito nel 1876, è ora l’albergo preferito da editori e scrittori durante la
Buchmesse. Nella sua hall si concludono più affari che negli stand della Fiera, ma il tempo d’attesa per
una camera si conta in anni. Vi soggiornava sempre l’editore Einaudi. Negli anni caldi della
contestazione invitò a cena Rudi Dutschke, e il giorno dopo la direzione del Frankfurter espulse la casa
editrice di Torino al completo. Tranne l’editore, che rimase per non perdere per sempre il privilegio di
una camera.

Am Kaiserplatz, tel. 069-21502; da 300 euro una doppia.

30
La camera dove abitò Presley, la numero 10, è rimasta assolutamente identica; anche i quadri kitsch
sono quelli che piacquero al divino Elvis. Costa 88 euro per una notte.
31
Goethe nacque nella casa oggi am Grossen Hirschgraben n. 23, pochi passi dietro il Frankfurter Hof.

32
La Buchmesse apre il primo mercoledì di ottobre e dura fino al lunedì successivo. Il pubblico di non
addetti ai lavori è ammesso solo al week-end. Durante la fiera gli alberghi possono aumentare i prezzi a
volontà, tanto sono esauriti in un raggio di 50 km. È vietato comprare libri; si possono ottenere scontati
l’ultimo giorno. Alcuni risolvono il problema rubandoli.
33
Gemaltes Haus, Schweizer Strasse 67. Aperto dalle 10, lunedì e martedì chiuso tranne durante le fiere.
Tel. 069 614559. Il sidro locale è aspro e dolciastro e di basso contenuto alcolico. Assolutamente
vietata la birra.

34
Dal 15 marzo al 15 novembre, tutti i giorni dalle 10 alle 18. In inverno solo al sabato e alla domenica.
35
Tel. 2223- 740. Da 160 a 238 euro.

36
Rheinstrasse 45. Da 170 a 248 euro
37
Dalle 10 alle 18, ogni giorno. Ingresso 4 euro.

38
Willy Brandt Allée 14. Tel. 0228 91650. Dalle 9 alle 19, chiuso al lunedì, ingresso libero.
39
Roncalliplatz 4, dalle 10 alle 17; il mercoledì e giovedì fino alle 20.

40
Museo Ludwig-Wallraf, Bischogsgartenstrasse 3; dalle 10 alle 18.
41
Rijksmuseum, Stadhouderskade 42. Tutti i giorni dalle 10 alle 17.

42
Da vedere i diciotto mulini di Kinderdijk, che risalgono al XVII secolo, con pale di 25 metri. Azionano
una ruota idraulica che preleva l’acqua dai terreni inondati, per svuotarla nei canali che la riportano al
mare.
43
Ad Aamstel, a 19 km da Amsterdam, la più grande asta di fiori al mondo, dal lunedì al venerdì, dalle



7,30 alle 11: un milione di euro al giorno di fatturato, nove miliardi di tulipani venduti all’anno.

44
Diamond Center in Rokin 1-5, aperto ogni giorno dalle 9,30 alle 17,30; al giovedì fino alle 20,30 Tel.
0031 20 6245787.
45
In Spuistraat 334. Un altro caffè molto frequentato è quello dell’American Hotel, dove amava sedere
Mata Hari, e anni dopo Klaus Mann. O ancora il Café Papeneilad, in Prinzengracht 12, uno dei più
antichi della città, che complessivamente ne annovera almeno 1.500.

46
Anne Frank Huis Prinsengracht 263, tel. 0031 20 5567100, tutti i giorni dalle 9 alle 17; dalle 10 la
domenica dalla 10 alle 17; d’estate fino alle 19.
47
Onzelieve Vrouweplein 6. Tel. 1-800-3594828. Euro 225 la doppia. 43 stanze.



1
Hotel Negresco, 37 Promenade des Anglais. Tel. 33 493 166400. Da 213 a 460 euro, sia per la singola
che per la doppia.

2
Inaugurato nel 1910, in Avenue St. Martin. È uno degli acquari più spettacolari al mondo. Dalle 9 alle
20, in estate. Nove euro.
3
Hôtel de Paris, Place du Casino. Da 385 a 750 euro, la doppia o la singola, a seconda della stagione.

4
Chi vuole viaggiare seguendo la N7, può trovare indirizzi invitanti, cari o economici, ma sempre
all’altezza della tradizione. A 15 km da Cannes in direzione di St. Raphaël, a Les Adrets de l’Esterel,
l’albergo omonimo a quattro stelle è stato ricavato in un’antica stazione di posta del XVII secolo, nella
zona battuta dal leggendario brigante Gaspard de Besse, una sorta di Fra’ Diavolo provenzale. Tel. 04
94 82 1182. Prezzo 156 euro.

A Vienne, nell’Isère, La Pyramide, 14 Boulevard Fernand Point, la strada dedicata al celebre cuoco
della fine del secolo scorso, ha solo venti stanze, da 180 a 220 euro (Tel. 04 74 53 0196).

A Château Simian, a Piolenc (Tel. 04 90295067), si possono degustare e comprare i vini dello
Châteauneuf-du-Pape. Durante la residenza nella vicina Avignone (a 35 km), i pontefici si portarono da
Roma anche i loro esperti di viticoltura, che incrementarono e perfezionarono la produzione locale.
Inoltre si può visitare un piccolo museo dedicato allo storia della Nationale 7.

Sempre a Piolenc, L’Orangerie è un minuscolo albergo di cinque camere, ed è necessario fare la
prima colazione e un pranzo nell’ottimo ristorante annesso. (4 Rue de l’Ormeau. Tel. 04 90295988; 40
euro).

L’Auberge du Pont-Canal, a Briare, 150 km da Parigi, si trova a pochi metri dal ponte sulla Loira
costruito da Eiffel, e dall’imbarcadero dove attraccano i battelli turistici. Da 32 a 50 euro, la pensione
completa da 48 a 67. Si trova all’incrocio tra la N7 e la D952, 19 Rue du pont Canal. Tel. 02 383124
24.
5
Hôtel Beau Rivage 14, Rue Francois de Paule, tel. 4 92478282. Da 122 a 350 euro.

6
La cappella è al 466 Avenue Henri Matisse. Dalle 10 alle 11 30, e dalle 14,30 alle 17,30.
7
Museo Matisse, 164 Avenue des Arènes de Cimiez.

8
Hôtel de la Poste, 31 Rue Bivouac Napoléon.
9
Hôtel de la Ponche, 3 Rue des Remparts, da 130 a 306 euro. Ha solo 28 camere.

10
Museo Cantini, 19 Rue Grignan. Tel. 0491547775.
11
La casa natale è in Rue Hoche, ma è rimasta solo la facciata.

12
Per visitare l’antica città romana di Glanum ingresso da Avenue Van Gogh, dalle 9 alle 19, biglietto 5
euro.
13



Taberna Romana, tel. 0490 926597; meglio prenotare a causa dei gruppi turistici.

14
In Rue Nostradamus. Tel. 04905664 31.
15
Château de Mazan, camere da 90 euro a 400 per la suite. Tel. 0033 490 696261. Albergo a quattro
stelle con piscina, stanze arredate con mobili d’epoca, e un ottimo ristorante che in onore del padrone di
casa si chiama “L’ingenue”.

16
A Beckett è stata dedicata una casa museo: La Maison Samuel Beckett, Chemin de la Bergère, tel.
0490056025.
17
Il Festival della città, creato da Jean Vilar, si apre in genere all’inizio di luglio. Per informazioni tel. ad
Avignone al 0490141460; durante l’anno a Parigi 0148050113.

18
Non è esattamente l’alloggio di Vincent, ma sulla piazza dove visse si trova l’Hôtel Terminus et Van
Gogh, 5 Place Lamartine, tel. 049096 12 32, con dodici stanze “arredate alla Van Gogh”.
19
Tarascone è a venti km a nord di Arles all’incrocio tra la RN570 e la D99. Una casa è dedicata a
Daudet nel centro del paese.

20
A134 is, Rond Point des Arènes, si trova la Fondazione Van Gogh.
21
Parco di Ordesa, a 320 km da Barcellona, e a 500 da Madrid. Si può raggiungere in autobus da
Sabinanigo, a 34 km di distanza; partenze dalle 7,50 alle 18,30. Per informazioni, tel. 974480062.

22
Cirque de Gavarnie, per informazioni, tel. 05 629249 10.
23
Grotte di Betharam a Saint-Oé-de-Bigorre, a 25 km da Pau in direzione di Lourdes, sulla D937. Tel.
5624180040.

24
Il Forum Informazioni, anche in italiano, dalle 8,30 alle 12,15 e dalle 13.45 alle 18,30. Tel. 3305
62427878. Le visite alla casa natale di Bernadette, con annesso museo, alla casa dove visse, e
all’Hospice Sainte Bernadette, dove fece la prima comunione, quattro volte al giorno a ore fisse: alle 9,
alle 12, alle 14 e alle 19.
25
L’Hôtel du Palais ha ospitato anche Charlie Chaplin, Gary Cooper, Bing Crosby, Frank Sinatra,
Maurice Ravel e l’immancabile Hemingway. 1, Avenue de l’Impératrice. Tel. 05 59416400. Una
singola 425 euro. L’offerta speciale imperiale per due notti, 425 euro la camera doppia sul giardino,
525 con vista sull’oceano.

26
Le tradizioni vinicole sono custodite al Museo di Chartrons, 41 Rue Borie. Tel. 3305 57875060. Al
Vinorama, diversi diorami ricostruiscono momenti chiave della vita quotidiana e della storia bordolese.
In 12 Cours du Médoc, Tel. 05 563939 20.
27



Il Centro ha orari variabili a seconda dei giorni e delle stagioni. È indispensabile telefonare allo 05
57981717.

28
La Guignette deve il nome alla bevanda locale, vino e succo di frutta, e qualche altro ingrediente tenuto
gelosamente segreto. 5 Rue Saint-Nicolas. Tel. 05 4641 0575. Aperto fino alle 20.
29
Café de la Paix, Place de Verdun. Tel. 05 46413979.

30
Wepler, 14 Place de Clichy. Tel. 01 45225324. Aperto fino all’una di notte.
31
Académie du Billard, 84 Rue de Clichy. Dalle 10 alle 6 del mattino. Da 4,5 a 7,5 euro all’ora, tel. 01
48783285.

32
Moulin Rouge, 82 Bvd Cliché, tel. 01 53098282. Cena alle 19, 135 euro con lo spettacolo alle 21. Solo
lo show 95 euro; 85 euro alle 23.
33
Hôtel Meurice, 228 Rue de Rivoli, tel. 44 58 1010. La singola da 520 a 650 euro, la doppia da 680 a
750.

34
Hôtel Ritz, 15 Place Vendome. Tel. 00800 5066 5066. Da 610 a 750 euro. Le suites fino a 2.800 euro.
La suite Hemingway costa 1.100 euro, ma lui non la occupò mai. Quella Fitzgerald, 2.400. Almeno nei
prezzi Scott batte l’antico amico rivale.
35
Hôtel Lutetia, Bvd Raspal 45, Rive Gauche, da 201 a 425 euro. Tel. 1-800 3595672.

36
Hôtel Raphael, 17 Avenue Kléber, da 382 euro la singola, a 520 la doppia; la suite 2.745. Tel. 00800
5066 5066.
37
La Rotonde, Boulevard Montparnasse 105. Tel. 01 43264826; dalle 7 alle 2 di notte.

38
Ogni lunedì si può seguire un tour sulle “tracce di Hemingway a Parigi”, e dei suoi amici; dura quattro
ore, e vi porta ad alcuni degli indirizzi che segnalo. Non l’ho provato, è in americano, e costa 150
dollari. Tel. 01 415 388 4956.
39
Hôtel d’Angleterre, 44 Rue Jacob, 29 camere, da 100 euro la singola. Tel. 601693.

40
Ristorante Le Train Bleu alla Gare de Lyon, tel. 43430906, aperto fino alle 22.
41
Closerie des Lilas, 171 Bvd de Montparnasse, dalle 11,30 all’1 di notte.

42
Hôtel Lenox, 9 Rue de l’Université, tel. 01 42961095, da 115 euro la singola a 160 la doppia.
43
Le Select, Bvd Montparnasse 99, dalle 7 alle 4 di notte.



44
Brasserie Lipp, 151, Bvd St. Germain, aperto fino all’una di notte. Tel. 45485391.

45
Deux Magots, 170 Bvd St. Germain; dalle 7,30 alle 2 di notte.
46
Café Flore, 172 Bvd St. Germain, dalle 7 alle 1,30 di notte.

47
Dôme, 108 Bvd Montparnasse. Tel. 01 43352581.
48
La Coupole, 102 Bvd Montparnasse, tel 01 43201420, dalle 7,30 alle 2 di notte.

49
Théàtre de la Comédie Italienne, 17 Rue de la Gaité, tel. 0143212222. Da 25 euro.
50
Tra le altre, la Corte di Giustizia e il Tribunale della Comunità, la Corte dei Conti, la Banca Europea
per gli investimenti.

51
Museo Horta. In Rue Américaine 23, dalle 14 alle 17,30.
52
Hôtel Métropole, Place de Brouckere 31, da 119 a 379 euro, tel. 0032 2 2192300.

53
Restaurant Aux Armes de Bruxelles, Rue de Bouchers 13, tel. 3225115550.
54
Café de l’Opéra, Rue des Princes 4.

55
Museo di Marcinelle, Rue du Cazier 80. Tel. 32 07 188 0856.
56
“La Gazette” è sopravvissuta, oggi tira 60.000 copie ed esce come edizione regionale sotto la testata de
“La Libre Belgique”, in Bvd D’Avroy 26.

57
Hôtel Simenon. Boulevard de l’Est 16. Tel. 0032 43428690. Doppia da 62 euro.
58
La cittadina olandese di Delfzijl, sul Mare del Nord, ha eretto una statua a figura intera di Simenon, nel
1966, e lo scrittore venne di persona all’inaugurazione.

59
Musée royal de l’Afrique Centrale, Leuvensesteenweg 13, Tervuren. Dalle 10 alle 17. Ingresso 4 euro.
60
Rubenhuis, in Wappen 9.

61
Diamantenmuseum, in Lange Herentalsstrat 31. Antwerpen Diamond Association in De Keyserlei 15.
62
Musée Royal des Beaux-Arts, Rue du Musée 9, tel. 032 025082211.

63



Museo Félicien Rops, Namur, Rue Fumai 12, tel. 081 220110.

64
La casa di James Ensor a Ostenda, Vlaanderenstraat 27, dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 17. Non vi sono
esposte le sue opere, ma è stato mantenuto l’ambiente in cui visse, con il negozio di conchiglie e bric-à-
brac.
65
Paul Delvaux Foundation, a St. Idesbad, a 35 km da Bruges, in Paul Delvauxplaan 42, tel. 32
058521229.

66
Musée Magritte, rue Esseghem 135, dalle 10 alle 18, chiuso il lunedì e il martedì.
67
Musée du Grand Meaulnes a Epineuil-le Fleuriel, tel. 02 4853 0482, dal primo aprile al 15 novembre,
dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 18.

68
Centre Jeanne d’Arc a Orléans, tel. 02 38792492.
69
Museo Jeanne d’Arc, 33 Place du Vieux Marché, Tel. 02 35 88 02, Dalle 10 alle 12, e dalle 14 alle
18,30. Ingresso 4 euro.

70
Il Castello di Barbablù a Tiffauges, tel. 02 51657051. La visita dura tre ore e comprende spettacoli
d’alchimia e di vita quotidiana medievale, e un’esposizione di macchine da guerra. Da maggio a
settembre dalle 10 alle 12,30 e dalle 14 alle 18. Ingresso 7 euro.
71
10 Rue des Grands Sables, tel. 02 98 39 9851. Visite guidate su richiesta, 4,5 euro.

72
Grand Hôtel, Promenade Marcel Proust, Cabourg. Tel. 33 02 31910179. Da 170 a 186 euro.
73
Rue du Docteur Proust 6, dalle 14, 30 alle 16. Tel. 0237243097. Ingresso 5 euro.

74
Per informazioni tel. 02 35231990 a Ry, mentre l’Association des Amis de Flaubert et de Maupassant si
trova al 190 di Rue Beauvoisine, a Rouen, tel. 02 35712197. Nella Galerie Bovary in Place Flaubert,
tel. 02 35236144 si rivivono scene del romanzo.



1
Am Hügel 1. Tel. 0201 1884823; dalle 10 alle 18. Da Essen o Düsseldorf con la S-Bahn S6.
Esposizione permanente sulla storia della famiglia Krupp.

2
Si raggiunge in 15 minuti dal centro di Essen, con il tram 107. Gelsenkirchener Stra. 181. Tel. 0201
83036, dalle 10 alle 17. Altro museo a Bocum, Bergbaumuseum, Europa Platz, tel. 0185 877234.
3
Gasometer Oberhausen, visitabile dalle 10 alle 15. Tel. 03208 850 3733.

4
L’Hotel Bärenstein, che risale all’inizio del secolo scorso, e appartiene da sempre alla stessa famiglia,
sorge all’inizio del sentiero. È un Kurhotel, dove potrete anche seguire una dieta appropriata, dal
digiuno totale alla Schrottkur, creata nell’Ottocento da un pastore evangelico, che si basa
sull’alternanza di giorni “secchi”, in cui si beve il meno possibile, e altri in cui si arriva a un litro di
vino bianco secco al giorno, per stimolare il metabolismo. Rende i tedeschi allegri, e funziona. Horn,
Am Bärenstein 44. Tel. 05234-2090. La pensione completa (anche per il digiuno, con assistenza
medica) a partire da 60 euro.
5
Hermann Denkmal, a 5 km, da Detmold, Goretenburg Strasse 50. Aperto dalle 9 alle 18,30, dalle 9 alle
16 in inverno. Tel. 0170-9512937.

6
A Kalkriese, dalle 10 alle 18, ingresso 5 euro.
7
Si può compiere un giro dei castelli in tre giorni in bicicletta, per 400 euro tutto compreso. Tel. 0251
9392910. Per dormire in un castello: Hotel Schloss Wilinghege, Steinfurter Strasse 374; da 150 euro.

8
Per dormire in pieno centro, in un albergo ricco di atmosfera, Hotel Feldmann, An der Clemenskirche
14. Tel. 0251414490.
9
Museo Grimm, dalle 10 alle 17, Bruder Grimm Platz 4A, tel. 0561 713235.

10
Sprengel Museum, Kurt-Schwitters-Platz. Tel. 0511 – 16843875. Dalle 10 alle 20 al martedì, dalle 10
alle 18 da mercoledì a domenica. Ampie collezioni sull’espressionismo e il cubismo.
11
Dalle 9 fino a un’ora prima del tramonto. Ingresso 2 euro.

12
AutoStadt, Am Stadtbrücke, dalle 9 alle 18. Tel. 0800288678238.
13
Hotel Ritz Carlton, Am Stadtbrücke. Tel. 05361 627000.

14
Una camera da 40 a 108 euro. Tel. 8815001.
15
Küdamm 53, tel. 8866139330.

16
Botanischer Garten, Königin Louise Strasse 6.



17
Villa della Wannsee Konferenz, Am Grossen Wannsee 56. Tel. 8050010.

18
Am Waldrand 7. È possibile visitarla.
19
La casa natale di von Kleist a Francoforte sull’Oder non esiste più. Il museo si trova nella Grossen
Oderstrasse 26 al primo piano. È necessario chiamare: tel. 03335 3871453.



1
Il castello, costruito nel 1450 in riva al lago omonimo, con un panorama stupendo sulle Alpi, è stato
trasformato in albergo nel 1977. Ha 79 stanze, e il prezzo parte da 270 euro per una doppia.
Vorderelsenwang 19, tel. 888-8728356.

2
Konrad Lorenz Institut, Altenberg, Adolf Lorenz Gasse 2.
3
Café Braunerhof, Stelburggasse 2.

4
Café Central nella Herrengasse 14.
5
Café Imperial, Kärtner Ring 16. Offre la torta Imperial, rivale della più famosa Sacher.

6
Nel 1990 è stato aperto un nuovo Café Griensteil, sempre nella Michaelplatz al numero 2 (tel. 535
2692, dalle 8 alle 23,30).
7
Cafe Museum, Operngasse 7. Venne completamente modificato negli Anni Trenta, ma nel 2003 è stato
ricostruito nello stile di Loos.

8
Café Herrenhof, Herrengasse 10.
9
Café Hawelka, Dorthegasse 6.

10
Café Mozart, Albertinaplatz 2.
11
Riesenrad, dalle 10 alle 20, a volte fino a mezzanotte, a seconda dei mesi. Tel. 43 1 7295430. Si può
noleggiare un vagoncino: il numero 30 è attrezzato per ricevimenti, feste di nozze o battesimi. Costa
260 euro la prima ora, 189 la seconda, poi 116.

Al Burg Kino, poi, in Operring 19, continuano a proiettare il film, ogni venerdì sera alle 22,45 e al
sabato pomeriggio alle 15. La casa dove “abita” Harry è il Palazzo Pallavicini in Stiftgasse 15.

12
Hotel Sacher, Philarmonikerstrasse 4. Tel. 0043 1 51456. Da 250 euro la singola, a 400 la doppia.
13
All’Hofburg, al Museo di Sissi, inaugurato nella primavera del 2004, sono esposti, oltre ai ritratti, agli
abiti e alla biancheria, inclusa la toilette dell’ultima sera prima delle nozze (rifatta fedelmente), anche
gli attrezzi da ginnastica dell’imperatrice.

14
Sigmund Freud Museum. Tel. 43 1 319 1596. Dalle 9 alle 17, in estate fino alle 18.
15
Un biglietto di semplice ingresso nel 2004 costava 215 euro, ma un palco arriva a 16.000. Un tavolo
per sei, 900 euro. Si può però ottenere un posto in loggione, per vedere senza danzare, da 30 a 12 euro.
Per prenotare, meglio con un anno di anticipo: 0043 1 514 44 26 13.

Quelli che non possiedono un frac, e immagino non siano pochi, possono affittarne uno per 120 euro
da Maskerade, in Hetzgasse 31; tel. 0043 17152317.



Per imparare rapidamente il valzer da Elmayr, in Braünerstrasse 13, tel. 00431 512 7197; un’ora di
lezione privata, 50 euro.

16
Werzer promenade, tel. 43 427222310.
17
Robert Musil Institut, Universität strasse 65, Klagenfurt.

18
Hotel Taube, Silvettastrasse 1. Tel. 05556 72384. Da 90 euro. È rimasto un Familienhotel, con
Biergarten e cucina casalinga.
19
Gli esperti sono incerti sull’epoca a cui far risalire la “Madonna Nera”, e la datano tra il VI e il XIV
secolo, come a dire che non ne sanno quasi nulla. È dipinta su una tavola in legno di tiglio di 82 per 122
cm. La Polonia vanta oltre 500 luoghi di pellegrinaggio, ma ogni anno sette milioni di fedeli si recano
sulla montagna di Jasna Gora, a rendere omaggio alla Madonna Nera, considerata la regina della
Polonia.

20
Panstowa Wyzsza Szkola Filmova Telewizyina i Teatralna, strada Targowa 61, tel. 48 42 6743. E-mail,
swzfilm@mazurek.man.lodz.pl
21
Le Royal Meridien Bristol, in via Krakowskie Przedmiescie 42. Da 150 euro la singola.

22
In Palackeho nàm 1; tel. 420 544 22 1635; aperto dalle 8 alle 17.
23
Ripellino amava soggiornare al U tri Pstrosu, “Ai tre struzzi”, il piccolo albergo (18 camere) che da
seicento anni si trova quasi sul Ponte Carlo, in Ddrazickeho Nemesti 12; tel. 536 151; da 100 a 200
euro.

24
In Usova Ulice 17. Ha solo 12 tavoli.
25
In Na Bojisti 12.

26
Tramutata in Museo mozartiano, in Mozartova 169, dalle 9,30 alle 18; ingresso 110 corone.
27
Hotel Burg Berstein, Berstein, Schlossweg 1. Tel. 43 664 2100237. Stanze da 130 euro; 260 per una
suite.

28
Orto botanico in Illés Utca 25; tel. 2101074; da lunedì a domenica 9-16.
29
Café Central, Karolyi Mihaly 9, tel. 2662110.

30
Hotel Gellert in Gellert Tér 1; tel. 36 1 88 95500; da 70 a 200 euro. Le terme del Gellert, in Kelenhedyi
4, da lunedì a venerdì dalle 6,30 alle 19; sabato e domenica 6,30-13. Le acque, che sgorgano a 40 gradi
da sorgenti a cento metri di profondità, sono leggermente radioattive. Molti ungheresi non se le
potrebbero permettere se non su ricetta del medico della mutua.



31
I giardini reali aperti dalle 10 alle 18.

32
Girato nel 1925, La corazzata Potemkin venne giudicato, nel 1958 all’esposizione universale di
Bruxelles, il miglior film di tutti i tempi, il che è senza dubbio esagerato.
33
Nel villaggio di Nerunayske, alla periferia nordovest, si può visitare il Museo della Gloria Partigiana, e
una parte delle gallerie.

34
L’Hotel Bristol fu costruito dall’architetto italiano Bernardazzi nel 1899. Pushkinskaya Ulitsa 15. Tel.
380 482 250 338.
35
All’incrocio tra la Deribavskaya e la Richelieu Ulitsa. L’Opera andò distrutta da un incendio nel 1873 e
venne ricostruita dieci anni dopo dagli architetti viennesi Fellner e Helmer, un misto di stile barocco e
rinascimentale. Quando fu inaugurata era la più grande del mondo, dopo la Scala.

36
Alla carica dei seicento hanno dedicato due film. Il primo di Michael Curtiz, nato a Budapest nel 1986,
che in realtà si chiamava Mihàily Kertész, come il premio Nobel per la letteratura, è del 1936. Un
incredibile polpettone con Errol Flynn che muore a Balaklava per lasciare Olivia de Havilland al
fratello. Il secondo è del 1968, di Richardson; un po’ confuso, ricorre persino ai cartoni animati, è però
molto più aderente alla storia, e il protagonista è Edward Nolan, interpretato da David Hemmings.



1
Si può cenare nel Rathaus Restaurant, altrettanto storico, con piatti a base di pesce del Mare del Nord o
carne marinata, secondo l’uso locale. Rathaus Keller, Am Markt. Dalle 12 alle 14,30, dalle 19 alle 22.
Tel. 0421-321676.

2
Hotel Prem, An der Alster 9, tel. 241726, 200 euro la doppia.
3
La Grosse Freiheit, la “grande libertà”, non deve il nome come molti ritengono ai locali dagli spettacoli
assai liberi che ospita. Qui correva il confine tra Amburgo e Altona, che garantiva la massima libertà
religiosa, e gli amburghesi cattolici potevano recarsi a messa.

4
La Aalsuppe andrebbe provata se non altro come esperienza letteraria. I ristoranti di pesce più rinomati:
la Fischer Haus, più rustica e autentica, Fishmarkt 14, tel. 314053; oppure il Fischerhafen Restaurant,
più vasto ed elegante, Grosse Elbstrasse 143, tel. 381816.
5
La Herbertstrasse è chiusa ai due lati come da un sipario metallico; per chi sa il tedesco la scritta vuol
dire che l’ingresso è vietato ai minori e alle donne. Le curiose naturalmente possono entrare, ma le
professioniste reagiscono molto male. Proprio sull’angolo, si trova il Cuneo, da pronunciare con
l’accento sulla “e”, uno dei ristoranti italiani più antichi di Germania, aperto nel 1906, frequentato da
attori e politici, e ottimo nonostante il posto che sembra poco indicato. Davidstrasse 11, tel. 312580.

6
Il Museo dei Buddenbroock – tel. 0451 1224192 – organizza anche giri per Lubecca sulle tracce del
romanzo. In un palazzo del Seicento, la Historischer Weinkeller, Koberg 8, tel. 76079, offre un menu
alla Buddenbroock per 50 euro. Nella Mengstrasse al 48, si trova invece uno dei più antichi e migliori
ristoranti, la Schabbelhaus, tel. 72011, menu sui 35 euro. Mentre alla Schiffergesselschat, in Breite
Strasse 2, sebbene siano tentati dalla nouvelle cousine, si possono gustare sempre i piatti tipici, dalla
Matjes filet, l’aringa marinata con le mele e le cipolle, a Labskaus, il piatto dei balenieri, carne tritata
con le patate, con un paio di uova fritte. Il ristorante sta per compiere cinque secoli di vita, essendo nato
nel 1525 come sede della gente di mare. Al soffitto sono appesi giganteschi modelli dei vascelli, e si
mangia su lunghe panche di legno. Tel. 72345.
7
A Prora è stato aperto un museo che consente visite guidate della mostruosità architettonica, due volte
al giorno, alle 11,45 e alle 14, 30, al prezzo di sei euro. Il museo è aperto fino alle 18 in primavera-
estate, fino alle 16 in autunno-inverno. Objektstrasse 3. Tel. 038393-32640.

8
Un Museo di Vineta è stato aperto dal 1997 a Barth, Lange Strasse 16, tel. 038231-81771, dalle 10 alle
12, dalle 14 alle 17, domenica 14-17.
9
Museo della Posta, in Piazza Havelius 1, dalle 10 alle 18, chiuso lunedì e martedì.

10
Volker Schlöndorff ne trasse nel 1976 il suo miglior film, con Margarethe von Trotta nel ruolo di
Sophie, in un nitido bianco e nero e lasciando che i personaggi parlassero la loro lingua, russo, tedesco,
magari francese come i nobili baltici. Forse per questo non ottenne il successo che meritava. Attraverso
Il colpo di grazia ho scoperto un’affinità con la Sicilia, forse meno sorprendente di quanto possa
apparire. Il principe Tomasi di Lampedusa, l’autore de Il Gattopardo, sposò a Riga nel 1932
Alessandra Wolff Stomersee, detta Licy, vedova di un barone e studiosa di psicanalisi, che aveva



conosciuto a Londra. Una delle prime, o la prima, psicanalista di Palermo, la moglie del principe, una
signora del Baltico, aiutava i gattopardi isolani a comprendere se stessi.
11
Europos Parkas, Joneikiskiu, tel. 370 5 2377 077, aperto dalle 9 al tramonto.
12
Grutas Park, strada per Druskininkai. Tel. 370 313 55511; aperto dalle 9 alle 19.

13
In Smilsu Iela 20; dalle 10 alle 17.
14
In Michailovskaja Ulitsa 1. Tel. 7 812 329600. La Rossi Suite costa 500 dollari per tre notti.

15
Ukraina Hotel, 1.017 camere da 47 dollari, in 2 Kutuzovsky Prospekt sulla Moscova. Tel 933 5656.
16
Hotel Rossija, in Varwaka numero 6, tel. 232500, da 50 dollari la singola.

17
Hotel National, 231 camere, da 172 a 235 dollari, in Okhotny 14.
18
Metropol, 403 camere da 195 a 295 dollari, tel. 927600, in Teatralny Proezd 1.

19
Tango Festival, tel. 3586420111.
20
A Helsinki, un posto adatto per gli stranieri è la Sauna bar in Eeerikinkatu 27.

21
Il Sibelius Museum si trova a Turku, in Piispankatu 17, aperto dalle 11 alle 16, ingresso tre euro. La
“Casa Sibelius” a Lathi, località sciistica a cento km da Helsinki, sulle sponde del lago Vesijärvi, è il
più grande edificio in legno costruito nell’ultimo secolo, con una sala da concerto di 1.250 posti
dall’acustica perfetta.
22
Pohjoisesplanadi 29, tel. 00358 9 576111, camere da 160 a 330 euro.

23
Hotel Continental, 52 stanze, da 990 corone la singola a 1.495 la doppia (mille corone pari a 115 euro).
In 13 Hammgatan, tel. 46 411 13700. Inaugurato nel 1829, sostiene di essere il più antico albergo della
Svezia.
24
Grand Hotel Södra, Blaiseholmskajen 8. Tel. 08 6797090; da 1700 a 1900 corone (un euro è pari a 9
corone circa).

25
Il ristorante dei Nobel, tel. 0046 8 506 32200.
26
La sala dorata, la Gyllene Salen, dalle pareti coperte di mosaici con 18,6 milioni di tessere che narrano
la storia svedese, è visitabile con un tour guidato: tel. 10046 8 5082905.

27
Vasa Museet in Galärvarsvägen 14. Tel. 5195 4800; dalle 9,30 alle 19.



28
Legoland, il parco giochi di Billund, si trova nello Jütland, è vasto 100.000 mq. e attira un milione e
mezzo di visitatori all’anno. Una camera per genitori e due bambini, 1750 corone, Tel. 45 75331244.

29
Castello di Kronborg. Aperto in primavera-estate dalle 10,30 alle 17, in autunno-inverno dalle 11 alle
16.
30
A Odense, sono due i luoghi dedicati ad Andersen, nelle case dove è vissuto: in Munkemoellesträde 3,
tel. 66 1313 72; aperta dalle 10 alle 17, in inverno dalle 12 alle 15. E in Hans Andersen Sträde 39,
stesso orario e numero telefonico.

31
Le modelle amanti di Munch sono esposte al Munch Museum, Toyengate 53, tel. 47 23493500, e alla
National Gallery, in Universitetsgata 13, tel. 47 22200404.



1
Teatro Museo, tel. 0034 972 67 75 00, dalle 10,30 alle 17,45

2
Hotel Duran, Carrera Lasauca 5, tel. 34 97250250. Ha 60 camere, da 39 la singola a 82 la doppia, a
seconda della stagione.
3
Per chi non conoscesse i libri di Montalban, ecco alcuni indirizzi consigliati dallo scrittore in persona.

La Antigua Casa Sole: ha più di un secolo, è specializzata in pesce e frutti di mare, e è aperta fino
alle 4 di notte. In Calle Sant Carles 4. Tel. 9322151. – Sempre per il pesce, Els Pescadors, in Placa Prim
1, dalle 13 alle 16, e dalle 8 a mezzanotte, tel. 932252018. È il preferito dagli artisti catalani. – Casa
Leopoldo vicino all’opera, risale agli Anni Trenta, uno dei migliori per i piatti tipici catalani. In San
Rafael 24. Tel. 934413014. Pepe Carvalho o Montalban erano degli habitués. Ma ci veniva uno
scrittore come André Pieyre de Mandiargues. – Egipte, sulla Rambla al numero 79, tel. 933179545; ci
va a mangiare le polpette Pepe Carvalho nel romanzo I mari del sud. – Chicoa, in Atibau 73, tel.
934531123, è specializzato in baccalà. – Rincon de Aragon, è piccolo, appena 64 posti, ed è uno dei
migliori per la carne. In Carme 28, tel. 933026789. – Il Quo Vadis ha un nome che mette in sospetto chi
viene da Roma, e invece è ottimo, e soprattutto è vicino al mercato de La Boqueria, in Carme 7, tel.
933024072.

4
Boadas, Carre Tallers 1.
5
Fronton Colon, Rambla 18.

6
Per gustare il soggiorno in una casa sivigliana: l’hotel Casa de la Juderia, in Callejon dos Hermanas, tel.
0034 954 415150. A partire da 100 euro. È stato ricavato in un palazzo del Seicento, con molti patii e
fontane, ogni camera è diversa dall’altra, e si ha veramente l’impressione di soggiornare in una casa
privata. Si trova in un vicolo corto e strettissimo, difficile da raggiungere in auto, ma vicino c’è un
comodo garage.
7
L’indirizzo raccomandato è Casa Robles, vicino alla Giralda, dove lo preparano giustamente solo nella
sua stagione, da aprile a ottobre. Alvarez Quinterno 58. Tel. 4563272.

8
A Siviglia è (o era) da consigliare la Casa de la Memoria de El Andalus, che offre un flamenco
tradizionale in un patio denso di atmosfera. Nel Barrio de Santa Cruz, Calle Ximénez de Inciso, 28, tel.
954560670. Non ha molti posti, meglio riservare. Biglietto 11 euro.
9
Conquistare l’Alhambra, assediata da centinaia di bus turistici, è anche oggi un’impresa. Si deve
prenotare con giorni di anticipo, a meno di non venire fuori stagione. Ma basta prenotare al Parador
dell’Alhambra per essere autorizzati a salire fino in cima con la propria auto. La camera doppia costa
213 euro. Tel. 34 958221440.

10
Fuentevaqueros si trova a pochi chilometri da Granada, poco oltre l’aeroporto, sulla A92 in direzione di
Malaga, all’uscita di Chuachina. La casa si può visitare a ogni ora, ma gli orari di apertura cambiano
secondo i mesi. Meglio prenotare al numero 958 516962.
11
Viznar è a sette km. da Granada, all’inizio della Sierra de Huétor.



12
Hotel Reina Victoria, Ronda, Calle Jerez 25. Tel. 1-8003594827. Rilke stava nella camera 208, che è
stata trasformata in un piccolo museo.

13
Madrid, Plaza Monumental de las Ventas, Patio de Caballos, dalle 9,30 alle 13, 30, alla domenica dalle
10 alle 13. Chiuso al sabato e al lunedì.
14
Siviglia, Real Plaza de Toros de la Maestranza. Dalle 10 alle 13,30, chiuso alla domenica.

15
La Consula si può visitare dalle 13,30 alle 16. Tel. 952622424.
16
Museu Picasso, Palacio Buenavista, San Augustin 8, dalle 10 alle 20, ingresso 6 euro.

17
Els Quatre Gats, a Barcellona in Montsió 3, tel. 933024140. Fino alle due di notte, chiuso tre settimane
in agosto. Il locale si chiuse per la verità nel 1903, ma è stato riaperto negli Anni Ottanta, e ripristinato
“com’era”.
18
Museo Cervantes, Calle Imagen 2, tel. 918899654. Dalle 11 alle 14 e dalle 16 alle 19. Mostra gli interni
tipici di una casa del XVI secolo, ma non è quella dove Cervantes nacque.

19
Casa di Dulcinea, tel. 925 1972 88. Da martedì a venerdì dalle 9,45 alle 14, e dalle 16 alle 18 45.
Sabato 10-13 e 16-18,30. Domenica 10-13. Ingresso 60 centesimi.
20
Centro Cervantino con tutte le edizioni del Don Chisciotte, in Calle Daoiz y Velarde 3. Tel. 925 56
8226. Da martedì a sabato 10-14 e 16-19. Domenica 10-14, ingresso 1,60.

21
Chicote, sulla Gran Via al numero 12, tel. 915326737.
22
Palace Hotel. Da 350 la singola a 400 euro la doppia. Plaza de la Cortés 7, tel. 3608000.

23
Restaurant Botin, in Cuchilleros 17, vicino alla Plaza Mayor, tel. 913664217.
24
Hotel Monaco, Calle de Barbieri 5, tel. 915 224630. Da. 51 euro la singola, da 70 la doppia. Ha solo 34
camere, ed è il preferito da scrittori e gente di cinema. Meglio prenotare in anticipo.

25
Hotel Tryp, Gran Via 25. Tel. 91522 1121. Da 150 euro una doppia.
26
Casa Lope de Vega, tel. 914299216.

27
Café Gijon, Paseo de Recoletos 21. Tel. 5215425.
28
Café La Pecera, in Marques de Casa Riera 2, tel. 91 522 5092.

29



Ristrante El Espero, in Paseo de Recoletos 31, dalle 10, 30 all’una di notte. Tel. 913082347.

30
Nuevo Café Barbieri, in calle Ave Maria 45. Tel. 91527365, al venerdì e al sabato fino alle tre di notte.
31
Se non avete tempo per trovare un tablao autentico e modesto, come consigliato a Siviglia, tra gli
spettacoli turistici, non è male El Corral de la Moreria, Calle Moreria 171, tel. 913658446. Il ristorante
apre alle 20,30, spettacoli alle 22,30 e a mezzanotte. Il prezzo dipende dal menu, si può anche evitare la
cena, ma i posti migliori sono riservati dai clienti del ristorante. È nel gran giro turistico, ma ai suoi
tempi vi veniva l’immancabile Hemingway, e tra i clienti troviamo Rita Hayworth e Ava Gardner, John
Kennedy e Dalì, e perfino Henry Kissinger. Chissà a quale macchinazione internazionale avrà pensato
tra un olé e l’altro.

32
Casinò de San Sebastián, Mayor 1, tel. 943 4292 14.
33
Hostal San Nicolas, Barrica 71, 27 stanze, aperto da marzo a ottobre, tel. 948 76 0005. Burguete si
raggiunge lungo la statale N-135 da Pamplona alla Francia.

34
La Feria di San Firmin risale al 1591. In Spagna le Ferie sono almeno 25.000, e quella di Pamplona non
è la più importante. Per i tori, il primato va alla Feria di San Isidro, a maggio, a Madrid.
35
L’Hotel La Perla risale al 1880. In Plaza del Castillo 1, 67 stanze da 59 a 88 euro, tel. 948 227706. Ma
la 217, la mitica stanza di Papa Hemingway, è riservata da un fan, un editore svedese, fino al 2040,
quando compirà cento anni, e sarà troppo anziano per partecipare all’encierro.

36
Café Restaurant Iruna, Plaza del Castillo 44, Tel. 948222064.
37
Hotel Yoldi, in Avenida St. Ignacio, tel. 2248001.

38
Museo Guggenheim, a Bilbao, in Abondoibarra 2, tel. 944 55 9080. Dalle 10 alle 20, in luglio e agosto
aperto anche al lunedì. Ingresso 10 euro.
39
Per chi viene dalla costa, lungo la N266. Tel. 351282 910 910.

40
La Casa Pessoa è un museo dal 1993, e contiene la biblioteca dello scrittore, circa 1.200 volumi. Da
lunedì a venerdì aperto dalle 10 alle 18, il giovedì dalle 13 alle 20. Tel. 213968190.
41
Café A Brasileira do Chiado, Rua Garett 120, tel. 213 469541. Era una tostatura e solo dal 1922 fu
trasformato in un caffè.

42

Il Café Martinho risale al 1782, in Praca do Commercio 3, tel. 
218866213.
43
Pensao Bragança, in Rua do Alecrim 12. Tel. 213427061.



44
Antigua Fabrica dos Pasteis de Bélem, Rua Bélem 84.

45
La migliore si trova da Ginginha Rubi, Rua Barros Queiroz 27.
46
L’Electrico risale al 1901. Compie un giro della città in circa tre ore. Parte ogni otto minuti da Martin
Moritz. Il biglietto costa 90 centesimi.

47
Hotel Pestana Palace, in Rua Jau 54. Tel. 351213 615601. Da 194 a 332 euro la doppia.
48
Rua Santa Cruz do Castelo, dalle 10 alle 19, ingresso 3 euro.

49
Museo Nacional do Azulejo, Rua Madre de Deus 4, da mercoledì a domenica dalle 10 alle 18, martedì
dalle 14 alle 18. Ingresso 2,25 euro.
50
Per raggiungere la villa dell’ex re, seguire la Avenida Marginal, fino a Avenida Rey Humberto.

51
La linea ferroviaria per Fatima termina nella stazioncina di Vale dos Ovos, a circa 17 km. dal santuario.
Da qui, cinque collegamenti al giorno per bus. Dodici treni al giorno collegano la zona con Coimbra, e
un treno al giorno con Parigi, scendendo a Hendaye. Da Lisbona 14 corse in pullman. Ufficio del
turismo a Fatima tel. 249531139, in Avenida D. José Alves Correia da Silva, aperto dalle 10 alle 13 e
dalle 15 alle 19. In autunno-inverno dalle 14 alle 18.
52
Visitabili dalle 9,30 alle 20,30; in autunno-inverno fino alle 18. Ingresso 3,50 euro.

53
Le tracce dei dinosauri si possono visitare dalle 10 alle 12,30 e dalle 14 alle 20; in inverno fino alle 18.
Ingresso 1,25 euro.
54
Palacio Nacional da Pena, Parque da Pena, dalle 10 alle 16,30, chiuso il lunedì.

55
Palacio Nacional de Sintra, Praca da República, dalle 10 alle 12,30 e dalle 14 alle 16,30; chiuso il
giovedì.
56
Si può risalire il fiume in houseboat per un centinaio di chilometri, gustando qualità diverse di porto di
scalo in scalo. Una crociera enologica.

57
Coimbra è la più antica università del Portogallo, da cui da sempre esce l’élite della nazione. Le facoltà
più rinomate sono quelle di medicina e giurisprudenza. Oggi gli studenti sono 18.000. La biblioteca, in
Parco das Escolas, venne fatta costruire da re Giovanni III nel XVIII secolo. Si può visitare dalle 9,30
alle 12,30 e dalle 14 alle 17,30. Tel. 239 85 9800.
58
Museo Fundaçao Amalia Rodriguez. Rua de São Bento 193. Dalle 10 alle 13 e dalle 14 alle 18.
Ingresso 2,50 euro.

59



Café Luso, Travessa de Queimada 10.



1
La storia di Dover e delle bianche scogliere è esposta al Dover Museum, in Market Square, tel. 01304
201 066.

2
Canterbury Tales Museum, in St, Margaret’s Street. In inverno dalle 10 alle 16,30, in estate dalle 9,30
alle 18. Ingresso 6,95 sterline.
3
Battle Museum of Local History, The Almonry, High Street, Battle. Tel. 01424 775955. Da aprile a
ottobre, dalle 10,30 alle 14,30, alla domenica dalle 14 alle 17. Ingresso, una sterlina.

4
Battle Abbey, a Battle, tel. 773792, aperta, da aprile a ottobre, dalle 10 alle 18; in autunno e inverno
dalle 10 alle 16.
5
Per andare a Monk’s House si segue la A273 fino a Lewes, per poi prendere la A27 in direzione di
Brighton; superato il pub di Rodmell, l’Abergavenny Arms, si gira a sinistra: la casa di Virginia è
quella grande sulla destra. È aperta al pubblico da aprile a ottobre, dalle 14 alle 17,30. Tel. 01372
453401. Ingresso 2,80 sterline.

6
De Vere Grand Hotel, in King’s Road, sul lungomare. Tel. 44 01273 224300. Prezzi secondo la
stagione.
7
Il Brighton Fishing Museum mostra la vita dei pescatori dal tempo di Defoe a quello di Capitani
coraggiosi, il romanzo di Kipling. 201 King’s Road Arches. Dalle 9 alle 17, ingresso gratuito come
tutti i musei in Gran Bretagna.

8
Per raggiungere l’isola in traghetto da Southampton, tel. 44 0870 4448898.
9
Osborne House, East Cowes. Si visita dalle 10 alle 18, prenotazione obbligatoria allo 01983 200022.
Biglietto 8 sterline, bambini 4, per le famiglie 20.

10
The Castle, Cowes, tel. 01983 292191. Non basta essere miliardari per essere ammessi, ma se siete
simpatici e arrivate fuori stagione, magari ve lo fanno visitare, perché la gente di mare, in fondo, è
orgogliosa delle sue barche.
11
Hotel Kings Head, a Yarmouth, Quay Street, Tel. 01983 760351.

12
Jane Austen’s Center, Gay Street 25, dalle 10 alle 17,30, ingresso 4,45 sterline. Tel. 01225 443000.
13
Jane Austen’s House, Chawton, Alton, dalle 11 alle 16 tutti i giorni. Biglietto 4 sterline. Tel. 44 1420
83262.

14
Roman Baths, Stall Street, aperti tutti i giorni dalle 9,30 alle 17,30, ultimo ingresso un’ora prima. Tel.
1225 477 785. Biglietto 9 sterline.
15



Nordland College, York Place, sulla A4, la London Road, a un miglio dal centro di Bath, tel. 01225 466
202.

16
Burgh Island Hotel. Per prenotare telefonate al 01548 810514 e vi verranno a prendere.
17
Moorland Hotel a Dartmoor, Wotter, Shaugh Prior, vicino alla A38, tel. 0044 1364 661407, da 47 euro.

18
Museo di Torquay, in Babbacombe Road 529, dalle 10 alle 17, ingresso tre sterline.
19
Per informazioni tel. 01840 770328.

20
Per informazioni tel. 0778 6943941.
21
In estate sempre aperto; in inverno dalle 11 alle 15. Tel. 01840 770526.

22
Per Glastonbury si segua la M5. In treno da Londra si parte dalla stazione di Paddington in direzione di
Plymouth.
23
Per chi invece ama le leggende degli antichi cavalieri e tutto quanto vi è connesso, al Berkeley Castle,
nei pressi di Bristol, sulla B7 in direzione di Gloucester, alla fine di luglio, vengono organizzati tornei
equestri alla Ivanhoe. Il castello è uno dei più antichi della Gran Bretagna, visitabile dalle 11 alle 16,
biglietto 7 sterline, tel. 01453 810332.

24
Trenance Cottage and Tea Room, Trenance Lane, Newquay, tel. 01637 872034.
25
La fermata del metro più vicina è quella di South Kensington. La messa cantata è alle 11. Al sabato la
funzione è alle 18. Tel. 020 78080900.

26
Uscire dal metro alla stazione di Lancaster Gate, dall’ingresso nel parco: i cartelli indicano come
trovare la statua. Una passeggiata di dieci minuti.
27
Jack The Ripper Tour; costa cinque sterline per due ore. 67, Chancery Lane, tel. 020 85308442. Il
punto d’incontro è alla stazione della metropolitana di Aldgate East.

28
Esiste anche un giro turistico “The Beatles in My Life Walk”, che parte alle 11,20 dalla stazione del
metro di Marylebone, ogni martedì e sabato. Dura circa due ore e costa 5,50 sterline. Gratis per chi ha
meno di 15 anni: probabilmente per un adolescente d’oggi è come andare sulle tracce di Chopin.
Un’altra passeggiata, “The Beatles Magical Mistery Tour”, parte dal metro di Tottenham Court Road,
la domenica alle 10, 55, il martedì alle 11, il mercoledì alle 14.
29
I modelli degli Anni Sessanta si possono vedere al Fashion and Textile Museum, Bermondsey Street
83, dalle 10 alle 16,45, tel. 207 407 8664. Ingresso 7,50 sterline.

30
Duke’s Hotel, St James Place 35, tel. 2074914849.



31
Scots, Mount Street 20, tel. 20762952.

32
A Londra organizzano giri su ogni tema. Se volete, il giro delle spie si prenota al 2076243978, dura un
paio d’ore e costa 5 sterline. In gran parte si svolge per Mayfair, il quartiere delle rappresentanze
diplomatiche. Se poi volete “equipaggiarvi” da spia, il Counter Spy shop, in South Adley St. 62, offre
tutto quel che occorre alla spia professionista, oltre trecento gadget dalle mini-camere ai microfoni
nascosti in un anello. Tranne le armi letali.
33
Il Royal Haymarket Theatre fu costruito nel 1729. Nel 1794, venti persone morirono calpestate dalla
folla, accorsa per vedere il re che andava a uno spettacolo. Il teatro è stato rifatto nel 1820. Nel 1893 vi
si diede la prima di Una donna senza importanza, di Wilde, a cui seguì Un marito ideale, sempre di
Wilde. L’ultimo restauro risale al 1994. I biglietti sono cari: a seconda degli orari, dalle 12 alle 40
sterline, ma basta arrivare pochi minuti prima dello spettacolo e automaticamente vi applicano sconti
fino al 50 per cento. Le pomeridiane sono alle 17 o 17, 30 di venerdì, sabato e domenica. Tel. 0870 901
3356.

34
The Savoy, Strand, tel. 020 78364343, da 290 euro la singola a 349 la doppia; le suites da 595 euro.
35
Sul Bankside, di fianco alla New Tate. Gli spettacoli si prenotano al numero 020 74019919. I prezzi
vanno da 27 sterline a cinque, per i posti in piedi, ma i migliori sono proprio sotto il palcoscenico.

36
Lo Zoo si trova in Regent’s Park. Aperto dalle 10 alle 17,30 in primavera ed estate, fino alle sedici
dalla fine di ottobre ad aprile. Ingresso, 13 sterline gli adulti, 9,75 i ragazzi.
37
Per prenotare tel. 800 355 23 96. Un abbonamento per il torneo al Central Court costa 750 sterline.

38
St. Andrew, tel. 01334 66668. Il percorso si apre alle sei del mattino, e i giocatori sono ammessi ogni
10 minuti, e hanno quattro ore per percorrere 6.004 metri. Il costo, 85 sterline in alta stagione, 60 in
bassa, più 30 per il caddie, da versare in anticipo.
39
Per prenotare, tel. 0870 350, oppure allo 01344 876 876. Un posto vicino alla regina costa 78 euro,
altrimenti si parte da 18. Le prenotazioni si aprono già al due gennaio.

40
Cambridge, Wren Library al Trinity College. L’ingresso da Queen’s Road. È gratuito ma limitato dalle
12 alle 14 e a gruppi di 15, per non disturbare gli studenti. Tel. 1223 338400. Il Trinity College si visita
invece dalle 10 alle 17, e l’ingresso costa due sterline.
41
Oxford, Museum of The history of science, Broad Street, da martedì a sabato dalle 13 alle 16.

42
Oxford, Eagle and Child Pub, al 49 di St. Giles, tel. 01865 302926.
43
National Football Museum, Sir Tom Finney Way, Deepdale, Preston, Lancashire.

44
Beatles Museum, in Albert Docks.



45
Cavern Club, Mathew Street 8, tel. 0151 236 1965.

46
La nazionale gallese è stata l’unica a conquistare per quattro volte consecutive, dal 1976 al 1979, la
triple crown, riuscendo cioè a battere le altre tre squadre britanniche nel Trofeo delle Cinque Nazioni,
diventate sei dopo l’ammissione dell’Italia nel 1998.
47
Full Moon Inn, Aberdare, Harriet Street, tel. 1685 881648.

48
Sulla statale 470 da Cardiff verso Merthyr, dalle 10 alle 18, ingresso 5,60 sterline.
49
The Parsonage Museum, la casa delle tre sorelle, in Haworth, Church Street, tel. 01535 642323.

50
La foresta di Robin si trova tra la Al e la M1, a trenta minuti e 80 km. dall’aeroporto di Birmingham.
Da Londra si raggiunge dalla stazione di St. Pancras.
51
Il pub Ye Olde Trip to Jerusalem, ai piedi del Nottingham Castle, tel. 0115 947 3171.

52
Il Visitor Centre and Country Park dà una visione della vita del tempo. A nord del villaggio di
Edwinstone, dalle 10, 30 alle 17, e in inverno fino al tramonto. Tel. 1623 823202.
53
Museum of Antiquities: si trova all’Università, ingresso dalla King’s Walk, vicino alla fermata di
Haymarkert. Dalle 10 alle 17. Tel. 0191 2227846.

54
Tartan Museum, Keith, Nid St. 138, da aprile a ottobre dalle 11 alle 15; ingresso due sterline e 50, tel.
01542 888419.
55
Balmoral si trova nell’Aberdeenshire, a circa 80 km. da Aberdeen, sulla A93 tra Ballater e Braemar. La
visita costa 5 sterline, dalle 10 alle 17, e bisogna programmare almeno un’ora e mezzo. Tel. 013397
42534.

56
Ne è stato tratto un film, Mrs Brown per l’appunto, con Judy Dench nella parte di Vittoria, ma sullo
schermo il rapporto è ovviamente romanzato.
57
Glamis Castle si trova poco a nord del paese, e a 12 miglia a nord di Dundee, sulla A90-A918. Aperto
da aprile a ottobre fino alle 17,30, ultimo ingresso un’ora prima. In genere la visita, connessa con un
evento, spettacolo teatrale o altro, costa 12 sterline.

58
Si raggiunge con la A9 da Edimburgo e la A82 da Glasgow. Gite in battello lungo i laghi e fiumi delle
Highlands, e anche a Loch Ness, sono organizzate da The Old Mill, in Firth Street a Skipton, tel. 01756
693623.
59
Loch Ness Monster Exibition. Tel. 01456 450573.

60



Hotel Europa, Great Victoria Street, da 70 euro la singola, tel. 4428 90271066.

61
Crown Liquor Saloon – sopravvissuto a 42 attentati con dinamite – in Great Victoria Street 46, dalle
11. 30 alle 23, tel. 028 9024 9476.
62
La Lagan Boat Company organizza giri del porto e ai cantieri del Titanic, e minicrociere sul fiume
Lagan. In Laganbank Road 2. Tel. 44 28 9033 0844.

63
Transport Museum, a Cultra, 10 km. a est di Belfast, Bangor Road 153, tel. 028 90428428.
68
I traghetti per Inishmore partono da Rossaveal, presso Galway, alle 10,30, alle 11,30 e alle 18,30.
Biglietto 15 sterline. Il bus da Galway a Rossaveal costa 4 sterline. Traghetti da Inishmore per le altre
due isole alle 10,30 e 18,30.

69
A Clare’s Island il faro è stato trasformato in Bed & Breakfast. Risale al XIX secolo e offre uno
splendido panorama sulla costa, da una scogliera alta 125 metri. Tel. 098 451 20. Ha solo cinque
stanze, da 40 sterline a testa la doppia.
70
The Nora Barnacle House Museum, Bowling Green 8, da metà maggio a metà settembre, dalle 10 alle
17, chiuso alla domenica e all’ora di pranzo. Ingresso, una sterlina.

71
Chair Castle, in Castle Street, tel. 353 52 41011, dalle 9,30 alle 17, 30. Ingresso 2,50 sterline.
72
Le ceneri di Angela, Adelphi, Milano 2001.

73
Limericks, Theoria, Roma 1994.
74
Famine Museum, a Stokestown, nella Stable Yard della Park House. È stato aperto nel 1994 dall’allora
primo ministro irlandese Mary Robinson. “Questo museo rivela” dichiarò la Robinson “che la nostra
storia non si basa sul potere e il trionfo, ma sulla sofferenza e la vulnerabilità.” Tel. 357 19633013. Da
marzo a ottobre dalle 11 alle 17,30. Con la visita alla dimora e al parco 12 sterline, il solo museo 5. Si
trova sulla N5 a 114 km. da Dublino e a 23 da Longford.

75
Il museo di George Bernard Shaw, in Synge Street 33, dalle 10 alle 17, ingresso 5,25 sterline. Tel 353
1475 0854.
76
Shelbourne Hotel, 27 St. Stephen Green, tel. 353 01 6634500.

77
Abbey Theatre, 26 Lower Abbey Street. Tel. 353 01 878 7222.
78
Writer Museum, Parnell Square 18. Dalle 10 alle 17. Tel. 8722077.

79
Mc Daid’s, Harry Street all’angolo con Grafton Street. Tel. 01 6794395.



80
Inutile appesantire il testo con indicazioni minuziose. Per chi vuole ripetere il viaggio di Bloom, o di
Ulisse, queste sono i dati essenziali: il punto di partenza, la casa in Eccles St. 7 è stata abbattuta, ma si
trovava all’altezza del numero 76 dall’altra parte della strada.

Si procede verso la Hardwicke Piace, e giriamo a destra nella Gardiner Piace, dove vediamo il
Belvedere College di Joyce, giriamo intorno alla scuola, e troviamo subito il James Joyce Centre, al
numero 35 della North Great George’s Street, dove si trova la porta originaria di Eccles Street 7.

Si gira a sinistra verso Mountjoy Square, si procede lungo la Gardiner St. ed entriamo nella
Beresford Place. Passiamo il Butt Bridge, e camminiamo lungo il George’s Quay e il City Quay. Si gira
a destra in Lime Street, prendiamo la Hanover St., e quindi la Lombard St. fino alla Pearse St. dove
Bloom ritira delle lettere all’ufficio postale. Continuiamo per la Westmoreland St. e infine Bloom
prende un bagno turco ai Warm Baths all’11 di Leinster St. Dopo il bagno, Bloom segue un funerale da
Sandymount fino a Glasnevin, e quindi si reca dal suo datore di lavoro, il “Freeman’s Journal” in
Abbey St.

81
James Joyce Centre, dalle 9,30 alle 17, al sabato e domenica dalle 12,30 alle 17. Ingresso cinque
sterline. Organizza tour sulle orme di Bloom per dieci sterline. 35, North Great George Street, tel. 353
18788547.
82
Upper Ormond Hotel, da 127 a 229 una camera con vista sul Liffey. Tel. 353 1 8727752.

83
The James Joyce Museum, Sandycove. A 8 miglia a sud di Dublino si raggiunge con il bus n. 8 da
Burgh Quay. Aperto da aprile a ottobre dalle 10 alle 17, al weekend dalle 14 alle 18. Ingresso 2,40
sterline. Tel. 3531 2809265.
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