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Introduzione

Dite addio alla televisione così come la conoscete. Palinsesti, orari e
appuntamenti da seguire ogni settimana appartengono ormai al passato: non è
più la televisione a dettare il tempo, siamo noi a comandare. Anni fa
dovevamo attendere sette lunghi giorni per gustarci un paio di episodi di E.R.,
ora ci basta accendere la televisione, selezionare il servizio di streaming che
preferiamo e scegliere quante puntate di House of Cards guardare. Grazie alla
rete, la televisione è diventata un gigantesco archivio virtuale cui possiamo
accedere non solo tramite l’apparecchio televisivo, ma anche con computer,
smartphone e tablet. Ovunque e in ogni momento, possiamo trovarvi una
serie tv e guardarne tutti gli episodi disponibili. Con servizi di streaming
come Netflix e Sky On Demand, oppure Amazon Video e Hulu negli Stati
Uniti, è sempre il momento perfetto per tuffarsi in un altro mondo.

Così milioni di appassionati – approfittando anche del download illegale –
seguono decine e decine di serie tv, in un’abbuffata di episodi consecutivi
chiamata binge watching. Usando strumenti legati alla rete, anche l’Auditel,
che stima quante persone guardano un certo programma, finisce per perdere
senso. Il servizio di streaming Netflix, arrivato in Italia a ottobre 2015, per
esempio, segue tutte le nostre mosse e – oltre a consigliare i contenuti che
potrebbero piacerci, grazie a un sofisticato (e segreto) algoritmo – può sapere
in ogni momento quante persone stanno guardando una particolare serie tv.
Dagli ultimi dati dichiarati dall’azienda statunitense risulta che nel 2015 i 75
milioni di iscritti hanno guardato film, documentari e serie tv per un totale di
42,5 miliardi di ore, e questo significa che ognuno di loro ha passato su
Netflix circa un’ora e mezza al giorno.

È l’epoca dei big data, non c’è che dire. E la scienza non può certo rifiutarsi
di analizzarli. Se da un lato gli scienziati hanno sempre più informazioni sul
nostro modo di guardare la televisione, dall’altro stanno concentrando i
propri sforzi per realizzare veri e propri esperimenti tesi a capire come il



cervello reagisca durante la visione di un lungometraggio o di una serie tv.
«La creazione di un film si basa su una scienza esatta delle reazioni del
pubblico» affermava a ragione Alfred Hitchcock, prevedendo la nascita del
campo di studi chiamato neurocinema. E sarà forse anche grazie allo
streaming che riusciremo a carpire il segreto di un perfetto serial televisivo.
Pensate che il 75 per cento di chi ha visto Breaking Bad su Netflix, per
esempio, ha guardato la prima stagione tutta di filato.

Qual è la formula che ha reso la serie che narra le vicende del chimico
Walter White uno dei più grandi successi degli ultimi anni? Difficile saperlo
con certezza, ma speriamo che sia anche dovuto – almeno in una piccola
parte – alla curiosità che stimola nei confronti del misterioso mondo della
chimica. Possono davvero due persone realizzare una potente droga come la
metanfetamina in un camper in mezzo al nulla? Lo scopriremo nelle pagine
che seguono, in un viaggio che ci porterà a svelare quanta realtà ci sia nei
nostri serial preferiti (da leggere rigorosamente in ordine sparso e, sebbene
siano segnalati dei richiami tra i diversi capitoli, non è necessario seguirli).

Sul piccolo schermo di queste pagine, frutto di ore e ore di dura visione,
vedremo scorrere molti show che parlano di fantascienza. Si tratta da un lato
di serie storiche, che ci permetteranno di raccontare le macchine del tempo
con Doctor Who, i viaggi spaziali con Star Trek e le frontiere della vita
artificiale con Battlestar Galactica; dall’altro lato, invece, ci saranno show
che hanno saputo rinnovare il genere, in una commistione di realismo e sci-fi,
grazie alle cospirazioni aliene di X-Files, gli universi paralleli di Fringe e i
perfetti cloni di Orphan Black.

Non mancherà quel filone medico che appassiona molti, in compagnia delle
impossibili diagnosi del Dr. House e dell’incredibile epidemia zombie di The
Walking Dead. Ci sarà spazio anche per un tocco di magia con i vampiri di
True Blood e il folle clima di Il trono di spade, passando per l’origine
dell’universo con The Big Bang Theory e la natura del tempo di True
Detective.

Che cosa state aspettando? Basta premere un tasto del telecomando e
scegliere la serie da cui iniziare.
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Capitolo 1

The Walking Dead

Prima puntata: 2010 (Stati Uniti e Italia)
Stagioni: 6 (in corso)
Binge watching: 2 giorni, 4 ore e 30 minuti
Sinossi: Il vicesceriffo Rick Grimes (Andrew Lincoln), ferito in uno scontro
con alcuni criminali, si risveglia in ospedale da un coma durato mesi. Il
mondo che ricordava è cambiato radicalmente: la cittadina di King County,
Georgia, è infestata da zombie. Riuscito a sfuggire ai primi non morti, va alla
ricerca della moglie Lori (Sarah Wayne Callies) e del figlio Carl (Chandler
Riggs). È solo l’inizio di un lungo viaggio per la sopravvivenza nella
provincia americana, devastata da una misteriosa epidemia e dove spesso i
superstiti sono più pericolosi dei “vaganti”.



Siamo circondati dagli zombie. Film, fumetti, videogiochi e serie tv dedicati
ai morti viventi sono sempre più diffusi nella cultura pop e, recentemente,
hanno raggiunto vette di popolarità mai viste per il genere. Tra gli altri, ad
averne decretato il successo è stato senza dubbio The Walking Dead, una
serie a fumetti pubblicata a partire dal 2003 da Image Comics (in Italia da
SaldaPress) e nata dall’immaginazione di Robert Kirkman, Tony Moore e
Charlie Adlard. La storia di un gruppo di fuggitivi, capeggiati da Rick
Grimes e alle prese con un’epidemia zombie, presto ha conquistato anche la
televisione e, nel 2010, The Walking Dead ha fatto il suo debutto sul canale
statunitense AMC. Gli zombie, però, non nascono nelle serie tv, vengono da
molto più lontano e precisamente dall’isola di Haiti, dove i corpi rianimati dai
potenti stregoni bokor venivano usati come schiavi. Sono gli zonbie, in creolo
haitiano, della tradizione vudù che, passando dal Frankenstein di Mary
Shelley e da Io sono leggenda di Richard Matheson, nel 1968 approdano al
cinema con La notte dei morti viventi di George A. Romero, il padre di tutti
gli zombie. Si inaugura così l’horror legato all’apocalisse dei morti che
tornano in vita, la stessa epidemia che minaccia di distruggere l’umanità in
The Walking Dead.

Come affrontare un’epidemia zombie

Può sembrare strano, ma gli zombie hanno fatto breccia anche nel cuore di
medici, fisici, chimici e biologi, che hanno deciso di approfondire lo studio
del mondo dei morti viventi da un punto di vista scientifico. Per quale
motivo? Semplicemente perché grazie a queste creature si possono studiare
molti aspetti della vita reale, sui quali si riesce a generare un maggiore
interesse del pubblico. Un esempio su tutti è quello dell’epidemiologia.

L’epidemiologia è la branca della medicina che si occupa di indagare la
distribuzione e la frequenza delle malattie in una popolazione: dai tumori al
diabete, passando per obesità, Ebola e infarti. Per esempio, tiene sotto
controllo la diffusione dei diversi virus influenzali, non solo quelli
dell’influenza stagionale, ma anche di quei ceppi particolari, come l’influenza
suina e aviaria, che preoccupano medici e opinione pubblica. Questa
“sorveglianza speciale” è dovuta appunto al timore che si scateni una nuova
pandemia, la diffusione di una malattia infettiva a livello planetario, in un
intervallo di tempo molto rapido e con numerosissimi casi. Pensate per



esempio al virus dell’immunodeficienza umana (HIV), ormai presente in ogni
luogo del pianeta, che nel 2014 ha ucciso – per complicazioni legate al virus
– 1,2 milioni di persone.

Ora, immaginate un nuovo, pericoloso e sconosciuto patogeno con una
mortalità ancora più alta, magari in grado di diffondersi con una stretta di
mano, che all’improvviso spunta in una lontana regione del mondo. E se
questo virus o batterio fosse in grado di trasformare rapidamente le persone
in morti viventi?

In The Walking Dead non sappiamo di preciso che cosa sia accaduto e come
sia nata l’epidemia zombie, ma durante l’ultimo episodio della prima stagione
il dottor Edwin Jenner, nel cuore dell’epidemiologia statunitense, il Center
for Disease Control and Prevention di Atlanta, avanza alcune ipotesi – prima
di far saltare in aria il suo stesso laboratorio. Jenner parla di un agente che
invade il cervello, come l’infiammazione delle membrane che proteggono il
cervello chiamata meningite, ma neanche lo scienziato più competente di
tutta la serie sa se la causa sia un batterio, un parassita o un virus (sebbene
dalla forma tondeggiante contenente materiale genetico che si osserva sugli
schermi, sembrerebbe proprio trattarsi di un virus). Neppure lo scrittore
Kirkman sembra avere le idee chiare a riguardo e, in ogni caso, per ora non
ha alcuna intenzione di fare rivelazioni: vuole semplicemente raccontare una
storia e, secondo la sua opinione, la causa dell’epidemia è meno interessante
delle sue conseguenze. Sappiamo solamente che questo patogeno ha già
infettato tutti gli esseri umani, in attesa di prendere il sopravvento con la
morte dell’ospite (magari causata dal morso di uno zombie). Probabilmente si
tratta di un agente infettivo trasmesso per via aerea o, come alcuni ipotizzano
online, diffusosi attraverso acqua o cibo.

Proprio sull’evoluzione e sulle conseguenze di un’infezione zombie si sono
concentrati gli scienziati nel mondo reale. Era il 2009 e sulla rivista
“Infectious Disease Modelling Research Progress” usciva un articolo che
avrebbe fatto la storia della scienza degli zombie. Un gruppo di matematici
canadesi (Philip Munz e Ioan Hudea della Carleton University insieme a Hoe
Imad e Robert Smith dell’università di Ottawa) aveva creato per la prima
volta una rappresentazione realistica, quello che viene chiamato un modello
matematico, che spiegava con i numeri lo sviluppo di un’epidemia di morti
viventi.

I ricercatori, sostanzialmente, hanno applicato i concetti dell’epidemiologia
agli zombie. Per prima cosa hanno definito i termini generali della questione:



una persona sana, morsa da uno zombie, può diventare un morto vivente
capace di trasmettere a sua volta la malattia. E ancora che, nel caso in cui una
persona sana muoia per cause naturali o meno, questa potrà risvegliarsi come
zombie. La stessa cosa, almeno secondo la loro rappresentazione, può
accadere a uno zombie. Abbiamo quindi di fronte tre grandi categorie: i
suscettibili (S, le persone sane), gli zombie (Z, i morti viventi) e i rimossi (R,
i resuscitabili). Non ci resta che stilare una serie di leggi matematiche che
stabiliscano il passaggio da una categoria all’altra, decidendo per esempio
che la probabilità che un individuo S si trasformi in uno Z dipenda dal
numero di zombie e sani presenti in quel momento nella popolazione.

Costruite le categorie e le leggi che le governano, abbiamo il nostro
modello, chiamato SZR. Si tratta di una cornice teorica che riprende un
classico delle malattie infettive, il modello SIR, dove al posto degli zombie
troviamo gli infetti. È una rappresentazione molto versatile che può essere
ulteriormente ampliata, rendendo il modello più dettagliato e complesso. I
ricercatori hanno deciso, infatti, di inserire una classe che rappresentasse le
persone esposte all’infezione ma non ancora trasformate in zombie (I), con un
periodo di latenza di 24 ore.

In base a questo nuovo modello SIZR, i matematici hanno dato le equazioni
in pasto a un computer, simulando un’epidemia zombie, ma i loro risultati
non sono stati molto confortanti per l’umanità. Senza alcun tipo di intervento,
infatti, i numeri parlano chiaro: nel caso di una pandemia, gli zombie
conquisterebbero facilmente il pianeta. A questo punto, i ricercatori hanno
pensato di studiare anche delle alternative, come la quarantena. Isolando
prontamente gli infetti e gli zombie catturati, riusciremmo a salvarci? La
risposta è ancora una volta poco incoraggiante, perché mettendo in
quarantena una larga percentuale di persone infette all’inizio dell’epidemia
riusciremmo a resistere, ma ritardando solo di poco la sconfitta totale.
Un’eventualità poco probabile nel caos di un’infezione repentina.

Ci sarebbe solo un modo per far sopravvivere l’umanità: attaccare
ripetutamente gli zombie, eliminandone quantità sempre maggiori non
appena le risorse lo consentissero. In questo caso, in una decina di giorni,
secondo la simulazione dei matematici canadesi, riusciremmo a spazzare via
il 100 per cento dei morti viventi. Un risultato che neanche una cura potrebbe
garantire: se si potessero trattare gli zombie e riportarli a una condizione
umana, senza però ottenere un’immunità (gli individui curati tornerebbero
morti viventi a contatto con l’infezione), eviteremmo l’estinzione, ma



riusciremmo a sopravvivere solamente in gruppi di piccole dimensioni.
Partendo dal lavoro dei matematici canadesi, molti ricercatori si sono

industriati per costruire modelli di epidemie zombie sempre più complesse e
interessanti. C’è chi ha provato a ricreare le apocalissi de La notte dei morti
viventi di Romero e L’alba dei morti dementi di Edgar Wright, mentre altri
hanno preferito concentrarsi su rappresentazioni più realistiche. Un gruppo di
scienziati della Cornell University, per esempio, ha deciso di simulare
un’epidemia zombie in tutti gli Stati Uniti, attribuendo ai morti viventi
virtuali una caratteristica fondamentale: il movimento. Nel loro recente
lavoro, Alexander Alemi e colleghi hanno usato un modello SIZR simile a
quello di Munz, inserendo gli zombie all’interno di una mappa degli Stati
Uniti comprendente 11 milioni di isolati diversi come sono stati indicati dal
censimento del 2010, per un totale di oltre 300 milioni di persone situate in
una griglia di 1500 colonne e 900 righe. L’aggiunta del fattore spaziale ha
reso la simulazione più precisa, perché così suscettibili e zombie potevano
interagire solo qualora si fossero trovati nella stessa casella. I ricercatori
hanno calcolato la velocità dei morti viventi basandosi sulle riprese dei più
celebri film del genere e hanno stimato che fosse circa pari a 30 centimetri al
secondo.

Che cosa succederebbe, quindi, se negli Stati Uniti trecento persone fossero
esposte tutte contemporaneamente e in modo casuale a un virus zombie? La
maggior parte della popolazione nella realtà simulata dai ricercatori si
tramuterebbe in morta vivente nell’arco della prima settimana. Durante la
simulazione si è visto infatti che in una prima fase l’epidemia si sviluppa in
cerchi uniformi, mentre in una fase successiva si registra una certa
disomogeneità dovuta alla diversa densità abitativa. Le coste, densamente
popolate, sarebbero le prime a cadere, mentre le zone centrali resisterebbero.
Dopo un mese, dicono Alemi e colleghi, gli Stati Uniti sarebbero in
ginocchio, ma ci vorrebbe molto tempo prima che la popolazione si
estinguesse del tutto. Dopo quattro mesi, infatti, in zone remote del Montana
e del Nevada non ci sarebbero ancora morti viventi. E cosa succederebbe
invece allo stato della Georgia, teatro delle vicende di The Walking Dead?
Secondo la mappa dei fisici statunitensi, lo stato in questione si situa in una
zona con una probabilità di sopravvivenza media, un dato coerente con la
storia di Rick Grimes e compagni.



Nel cervello di uno zombie

Facciamo un esperimento: mettiamo una persona normale di fronte al meno
decomposto degli zombie e la differenza principale che noteremo è che il
morto vivente cercherà di avventarsi sul malcapitato per strappargli la carne
dalle ossa. Un comportamento decisamente poco civile, senza neanche un
“Buongiorno!”. Da dove arriva questo irrefrenabile stimolo a mangiare i vivi?
E che dire di tutte le altre caratteristiche che notiamo nei walker della serie tv
ideata da Robert Kirkman?

Il perché del comportamento degli zombie sta nel loro cervello. È lo stesso
dottor Jenner a spiegarlo nella già citata puntata, mostrando gli impulsi
elettrici che viaggiano da neurone a neurone nel cervello di una persona



infetta, sotto forma di lampi di luce, grazie a futuristiche apparecchiature che
in realtà ancora non esistono: «Da qualche parte in quei collegamenti organici
c’è la vita di una persona, le sue esperienze, i suoi ricordi. Lì ci siamo noi, ciò
che ci rende unici e umani». Con la morte, continua Jenner, tutte le luci si
spengono e il nostro io scompare per sempre, ma l’infezione è in grado di
riportare in qualche modo in vita una persona, facendo risplendere sparuti
bagliori. Non riaccende l’intero organo, continua Jenner mostrando i neuroni
riattivarsi, ma solamente il tronco encefalico, quella parte che si trova nel
cuore del cervello, da cui nascono i “rami” che formano la struttura esterna e
più recente chiamata corteccia. Il tronco encefalico è un’area cerebrale antica
da un punto di vista evolutivo, con funzioni molto basilari, come per esempio
il controllo dei riflessi e la regolazione del respiro e della temperatura
corporea. Riuscite a immaginare uno zombie in grado di camminare e
divorare umani guidato solo dal tronco encefalico? Be’, probabilmente no, e
ciò dimostra che c’è qualcosa di sbagliato nella teoria di Jenner.

In realtà il morbo che porta i morti a risvegliarsi non può spegnere quasi
tutto il cervello, perché alzarsi in piedi, fare un passo dopo l’altro e inseguire
una preda sono compiti troppo complessi da svolgere senza l’azione
coordinata delle aree cerebrali superiori. Per risolvere l’arcano, ci vengono in
soccorso due neuroscienziati dell’università della California, Timothy
Verstynen e Bradley Voytek, con il loro Do Zombies Dream of Undead
Sheep? A Neuroscientific View of the Zombie Brain (Princeton University
Press, 2014). In generale, Verstynen e Voytek parlano di un’atrofia selettiva
del cervello, una patologia in grado di togliere di mezzo solamente alcune
specifiche aree cerebrali, e teorizzano l’esistenza di una malattia degli zombie
che chiamano Consciousness Deficit Hypoactivity Disorder (CDHD,
sindrome da deficit di coscienza e iperattività), strizzando l’occhio all’ormai
celeberrimo disturbo da deficit di attenzione e iperattività infantile (ADHD).
In questo caso, l’insieme dei sintomi comprende la perdita di un
comportamento cosciente, razionale e volontario, sostituito da aggressività,
attenzione guidata da stimoli, incapacità di coordinamento moto-linguistico e
insaziabile appetito per la carne umana. Tutte reazioni che possono essere
spiegate con un danno cerebrale – a parte, ovviamente, il cannibalismo.

I movimenti sconclusionati che vediamo fare agli zombie, per esempio,
possono essere causati da un cervelletto che funziona male. Quest’area che si
trova dietro la nostra nuca, infatti, si occupa principalmente di coordinare
tutti i nostri movimenti e ricevendo informazioni dai nostri sensi, è in grado



di integrare insieme questi dati per aiutare il resto del cervello a muovere i
muscoli in modo preciso. Un danno al cervelletto, quindi, provoca movimenti
scoordinati e rigidi, oltre a un equilibrio precario, proprio come nel caso degli
zombie.

Che dire invece delle semplici parole? È inutile cercare di convincere uno
zombie ad allontanarsi con uno sfoggio di retorica, cercherà sempre di
addentarvi i polpacci. In questo caso, dobbiamo volgere l’attenzione alla
parte sinistra del nostro cervello, dove generalmente si trovano le zone
deputate al linguaggio. Nel lobo temporale sinistro, che parte dall’attaccatura
dei capelli all’altezza della tempia e prosegue verso la parte posteriore della
testa passando sopra l’orecchio, troviamo infatti due piccole aree che possono
spiegare perché i morti viventi non riescano a parlare. L’una si chiama area
di Wernicke e il suo danneggiamento provoca un’afasia che non peggiora
l’eloquio, ma rende le parole che si susseguono prive di senso e causa un
grave problema di comprensione. L’altra invece è l’area di Broca che, una
volta danneggiata, porta a un discorso frammentato, che si ha difficoltà a
iniziare e risulta sgrammaticato. Ora, provate a immaginare un’atrofia in
entrambe queste aree e forse riuscirete a comprendere perché gli zombie si
esprimano solo con versi senza senso.

Tra le caratteristiche più interessanti dei morti viventi, infine, troviamo la
loro aggressività e la loro incapacità di autocontrollo: quando vedono della
carne viva non riescono a trattenersi, devono per forza cercare di ottenerla,
anche a costo di mettere a rischio la propria sicurezza. Un comportamento
così sconsiderato è dovuto alla distruzione di un’area molto importante per
noi umani: la corteccia prefrontale. Questa è la sede della nostra capacità non
solo di pianificazione per raggiungere un obiettivo, ma anche di sopire i
nostri bisogni, aspettando il momento adatto per soddisfarli. È in questo
modo che, anche se avete una gran voglia di gelato, pensate alla linea ed
evitate di attaccarvi a una vaschetta di stracciatella (ebbene sì, danni alla
corteccia prefrontale possono causare anche disturbi alimentari). Quest’area,
che come suggerisce il nome si trova proprio dietro la fronte, ha inoltre il
potere di tenere sotto stretto controllo le aree legate alle emozioni; senza
questa inibizione il comportamento diventa più impulsivo e rabbioso. Vi
ricorda qualcosa?

Esistono davvero gli zombie?



Gli zombie sono creature di fantasia, inutile girarci intorno, no? Non esiste
alcun agente patogeno in grado di resuscitarci, cancellare completamente la
nostra coscienza, prendere il controllo del nostro corpo e costringerci a
comportarci in modo assurdo. Se non ci sono dubbi sul ritorno dalla morte,
per quanto riguarda gli altri casi invece non dovremmo essere così sicuri. Sì,
perché a volte siamo controllati senza neanche rendercene conto e spesso la
cosa è dovuta a un intero mondo di organismi che vive con noi: il
microbioma.

Il microbioma negli ultimi anni è diventato un campo molto studiato dagli
scienziati e riguarda la comunità di microrganismi, generalmente non
pericolosi, che condividono il nostro stesso spazio. Pensate che dentro o
sopra di noi ci sono tanti batteri e funghi quante sono le nostre stesse cellule:
sarebbe strano se tutto ciò non avesse alcuna influenza sul funzionamento del
corpo umano. Troviamo microrganismi ovunque: nell’incavo del gomito,
dentro il naso, nella saliva, nel canale uditivo, tra le dita dei piedi,
nell’intestino e nello stomaco. Il batterio più classico e conosciuto si chiama
Escherichia coli e uno dei suoi ceppi innocui vive serenamente nel nostro
tratto intestinale, favorendo la digestione e proteggendoci dalla
colonizzazione di altri batteri patogeni.

I ricercatori sospettano che proprio i batteri con cui viviamo possano
produrre composti chimici capaci di influenzare il cervello. In uno studio del
2011 pubblicato su “Gastroenterology”, per esempio, si legge come gli
scienziati della McMaster University abbiano provato a dare antibiotici ad
alcuni topi, per distruggerne la flora batterica intestinale. Gli animali trattati
si sono dimostrati meno ansiosi e più temerari, atteggiamenti che sparivano
una volta interrotta la somministrazione. In sostanza, i batteri ne
controllavano il comportamento.

Per non parlare di altri microrganismi. Un particolare ceppo di streptococco,
per esempio, che solitamente causa poco più di un mal di gola, nei bambini è
in grado di scatenare disturbi ossessivo-compulsivi. È il caso di Sammy
Maloney, un dodicenne americano, che nel 2002 cominciò a cambiare
personalità, usando esclusivamente la porta sul retro per entrare in casa,
indossando solo alcuni vestiti e pretendendo che le luci non fossero mai
spente. In un primo momento, al ragazzo fu diagnosticata la sindrome di
Tourette, ma un test per lo streptococco rivelò che vi era un’infezione in atto.
Dopo una terapia antibiotica, tutto tornò alla normalità. Questo perché gli
anticorpi che combattono il batterio in questione possono influenzare alcune



aree del cervello che controllano i movimenti, rilasciando un particolare
neurotrasmettitore chiamato dopamina, legato proprio a tic e problemi
comportamentali.

Non tutti i batteri vengono per nuocere, però. Il Mycobacterium vaccae, un
microrganismo che vive nel terreno, per esempio, dona la felicità. In uno
studio del 2007 pubblicato su “Neuroscience”, infatti, i ricercatori della
Bristol University hanno dimostrato che nei topi in cui era stato iniettato
questo batterio si notava una maggiore attivazione di neuroni che producono
la serotonina, il neurotrasmettitore del buonumore. Una nuova frontiera per i
farmaci antidepressivi? Staremo a vedere.

Fuori dal regno umano, di zombie possiamo trovarne a bizzeffe. In natura,
infatti, esistono diversi esempi di comportamenti non consapevoli e morti che
camminano. È il caso della vespa gioiello (Ampulex compressa), un perfido
insetto che vive in Africa, nel sud dell’Asia e nelle isole del Pacifico ed è
capace di controllare gli scarafaggi. Durante il periodo della riproduzione,
questa particolare vespa prende di mira uno scarafaggio e lo attacca,
nonostante sia più grande di lei. Per prima cosa gli inietta del veleno che ne
paralizza le zampe. Poi, una volta immobilizzatolo, la vespa gioca a fare il
neurochirurgo e lo punge in una specifica area del cervello, diffondendo una
sostanza che lo rende uno zombie: si tratta di un composto che blocca
l’azione della dopamina, il messaggero chimico che nel cervello è coinvolto,
come abbiamo visto, in movimento e percezione. La blatta è spacciata: è
ancora in grado di muoversi, ma non secondo la propria volontà. Tirandone le
antenne, infatti, la vespa riesce a farsi seguire senza troppe storie fino a una
tana, dove potrà deporre le proprie uova all’interno dello scarafaggio stesso.
Le larve cresceranno nel suo corpo, nutrendosi direttamente dei suoi organi
interni, dai quali, dopo circa sei settimane, emergerà una nuova vespa
gioiello.

Un altro esempio riguarda un parassita chiamato Toxoplasma gondii che,
oltre a causare nell’uomo la toxoplasmosi, ama riprodursi nel tratto
intestinale dei gatti. Il modo in cui riesce ad arrivarci è parecchio ingegnoso:
quando il parassita in questione si trova nel corpo di un topo, rende il suo
gentile ospite meno pauroso nei confronti dei gatti e addirittura
particolarmente attratto dalla loro urina. Non spaventandosi per il gatto e anzi
avvicinandosi ai luoghi dove ha fatto pipì, il topo non ha scampo. Alterando
il comportamento dell’ospite, trasformandolo in un quasi-zombie, il parassita
riesce così ad arrivare nell’intestino del micio, dove potrà poi riprodursi. La



prossima volta che vi diranno che gli zombie sono una pura fantasia, sapete
cosa rispondere.



10 curiosità su
The Walking Dead

01 02
Il personaggio del dottor Edwin Jenner è
ispirato a un vero scienziato: l’Edward
Jenner che alla fine del Settecento
sviluppò il vaccino contro il vaiolo.

La prima balestra usata da Darryl Dixon è
una Horton Scout HD 125 da circa 300
dollari. L’attore Norman Reedus si era
talmente affezionato all’oggetto che dopo
le riprese se lo portava a casa.

03 04
Ogni volta che uno dei personaggi
principali della serie muore, il giorno delle
riprese viene organizzata un’“ultima cena”
d’addio.

Nella prima apparizione di Darryl Dixon
c’è un riferimento alla serie Breaking Bad:
il personaggio ha con sé una borsa piena
di metanfetamina blu, la stessa prodotta
da Walter White e Jesse Pinkman.

05 06
Alla super star degli effetti speciali Greg
Nicotero, tra i produttori dello show, piace
apparire nella serie camuffato da zombie.
Per esempio, è stato il morto vivente che
ha morso la sorella di Andrea nella prima
serie.

Nelle scene d’azione, il figlio di Rick
Grimes, Carl, è sostituito da una
controfigura: non si tratta di un bambino,
bensì di una donna di trentadue anni.

07 08
Pensate che gli attori che interpretano gli
zombie sul set debbano fare
continuamente versi atroci? Be’, no, gli
effetti sonori vengono aggiunti in post-
produzione, dopo le riprese.

Darryl Dixon, non esiste nel fumetto e
anche nello show è arrivato per caso.
L’attore Norman Reedus aveva fatto un
provino per interpretare Merl Dixon ed è
piaciuto talmente tanto da far cambiare la
trama agli sceneggiatori.

09 10
In nessuna puntata della serie viene mai
pronunciata la parola zombie. I walker, in
italiano “vaganti” (o “erranti”), vengono
chiamati roamer (“vagabondi”), lurker
(“appostati”), lamebrain (“scervellati”) o

Nel fumetto, Rick Grimes perde molto
presto la mano, mentre nella serie tv si è
scelto di evitarlo, perché altrimenti nelle
scene d’azione sarebbe stata necessaria
troppa computer grafica.



biter (“quelli che mordono”).







Capitolo 2

Breaking Bad

Prima puntata: 2008 (Stati Uniti e Italia)
Stagioni: 5
Binge watching: 1 giorno, 22 ore e 30 minuti
Sinossi: Dopo aver saputo di avere un tumore inoperabile ai polmoni, il
professore di chimica Walter White (Bryan Cranston) decide di diventare un
signore della droga di nome Heisenberg. Per lasciare una cospicua eredità alla
propria famiglia, comincia a produrre metanfetamina insieme al suo ex
studente Jesse Pinkman (Aaron Paul). Dovrà vedersela, però, con l’agenzia
federale antidroga di cui fa parte suo cognato Hank (Dean Norris) e con i
criminali ai quali sta soffiando una bella fetta di mercato, oltre a gestire i
rapporti con moglie e figlio, scossi dal cambiamento della sua personalità.



Breaking Bad è una delle migliori serie tv che siano mai passate sul piccolo
schermo. Il suo creatore, capo sceneggiatore e produttore Vince Gilligan ha
saputo dosare mirabilmente gli ingredienti della storia, senza perdere neanche
un colpo nei sei anni in cui è andata in onda. Una trama complessa che vede
le gesta di un uomo condannato a morte lottare in ogni modo per diventare
qualcuno, camminando sul filo del rasoio per tenere insieme tutti i pezzi della
propria vita. Walter White è disperatamente umano, così come lo è anche
Jesse Pinkman, giovane instabile che trova in Heisenberg una contorta figura
paterna. I due vanno incontro a un sacco di guai, dai quali spesso riescono a
salvarsi grazie alla scienza. A unirli è l’impresa di fabbricare una potente
droga, la metanfetamina, grazie alle conoscenze chimiche di Walter, rese
ancora più realistiche da una squadra di scienziati che hanno fatto da
consulenti allo show. Senza ovviamente rivelare la precisa ricetta necessaria
per produrre la famosa blue meth.

La metanfetamina fatta in casa

Un chimico esperto sarebbe quindi in grado di creare della metanfetamina
in un camper, proprio come Walter White? Probabilmente sì, perché i
procedimenti per produrre questa droga sono ben noti fin dal 1893, anno in
cui il giapponese Nagai Nagayoshi la sintetizzò per la prima volta. È tutta una
questione di chimica, ma non è esattamente come seguire una semplice
ricetta, perché basta un piccolo errore e si rischia la vita. Come dice il nostro
Heisenberg: «La chimica va rispettata».

La metanfetamina, denominazione scientifica N-metil-1-fenil-propan-2-
ammina, è una molecola il cui effetto psicostimolante non fu scoperto prima
degli anni trenta e in origine, infatti, veniva utilizzata negli inalatori come
decongestionante nasale. Generalmente si presenta nella forma di polvere di
cristalli bianca, inodore e dal sapore amaro e può essere assunta oralmente,
fumata, sniffata oppure dissolta in acqua o alcol e iniettata. La sensazione che
produce è di grande euforia, come sa bene Jesse Pinkman, perché è in grado
di aumentare il rilascio della dopamina, un neurotrasmettitore coinvolto nei
meccanismi di ricompensa e motivazione, che può facilmente portare alla
dipendenza dalla sostanza. Chi è sotto effetto di metanfetamina è più attivo e
concentrato, sente meno la fatica e l’appetito, ma va incontro a un ritmo
cardiaco più rapido e irregolare, a una respirazione più frequente e a



ipertermia. L’uso cronico di metanfetamina provoca cambiamenti a livello
cerebrale (alcuni irreversibili) che possono portare a psicosi (paranoia e
allucinazioni), deficit cognitivi (perdita di memoria, minor attenzione) e
cambiamenti comportamentali (maggiore aggressività e disturbi dell’umore),
oltre a perdita di peso e danni ai denti, come si vede spesso in Breaking Bad.

Ma come si produce la metanfetamina? Uno degli ingredienti principali che
Walter e Jesse usano per ottenerla nel primo episodio della serie tv è il
farmaco Sudafed, normalmente usato per liberare le vie nasali: il suo
principio attivo, la pseudoefedrina, è un componente chiave del metodo
Nagai. Questa molecola di origine vegetale molto simile alla metanfetamina,
infatti, viene estratta dal Sudafed grazie ad acqua o alcol e filtri da caffè, per
poi essere trattata con iodio e fosforo rosso grattato via dalle strisce rosse che
troviamo sul lato delle scatole di fiammiferi. La combinazione di iodio e
fosforo è in grado di strappare alla pseudoefedrina un gruppo alcolico,
favorendo la sua trasformazione in meth. Reperire il Sudafed, però, non è
affatto semplice, perché rientra nelle sostanze tenute sotto controllo dalle
autorità proprio in quanto precursore di una droga. Un problema
effettivamente riscontrato da Walter e Jesse, tanto che, nel settimo episodio
della prima stagione, questi vireranno verso un’altra strada per produrre
metanfetamina su larga scala: il metodo P2P.

Il nome di questo procedimento deriva dalla particolare trasformazione di
una molecola chiamata Phenyl-2-propanone, o più comunemente
fenilacetone, ed è molto più complesso rispetto al metodo Nagai. Il P2P ha
una struttura intermedia tra meth e pseudoefedrina: basta immaginarlo come
una vecchia chiave la cui testa è formata da un anello di carbonio, al quale è
agganciato un corto braccio da cui sporgono alcuni denti di altri gruppi
chimici. Modificando questi denti si trasforma la molecola in metanfetamina,
grazie a un processo chimico che – come sa chi ha seguito Breaking Bad –
vede come ingrediente fondamentale un’altra molecola monitorata dalla Drug
Enforcement Agency (DEA). Si tratta della metilammina, uno dei più
semplici derivati organici dell’ammoniaca che, a temperatura ambiente, si
trova allo stato gassoso. Per un chimico non sarebbe così difficile produrla,
eppure White e Pinkman ne passano di tutti i colori per trafugarne grandi
quantità. Perché? Be’, possiamo immaginare che sia un espediente narrativo
per rendere la loro vita ancora più difficile.

Combinando il P2P con la metilammina, si arriva dunque alla purissima
blue meth di Heisenberg? No, per nulla, perché il realismo scientifico di



Breaking Bad si ferma proprio a questo punto: con un simile procedimento
sarebbe difficile ottenere una metanfetamina pura al 99 per cento, come
sostiene in diverse occasioni Walter White. Il binomio P2P-metilammina,
infatti, non crea unicamente la celebre droga, ma due diverse molecole che
sono l’una lo specchio dell’altra. Lo spiega lo stesso Walter alla sua classe,
nel secondo episodio della prima stagione: «Proprio come la mano sinistra e
la mano destra sono immagini speculari l’una dell’altra, identiche e opposte,
così due composti organici possono esistere l’uno come forma speculare
dell’altro».

Lo stesso accade con la reazione di cui stiamo parlando, perché il 50 per
cento delle molecole risultanti avrà il braccio con i denti da un lato e l’altro
50 per cento dal lato opposto – un fenomeno che in chimica viene chiamato
chiralità, mentre le due molecole speculari sono denominate enantiomeri. Se
la D-metanfetamina è un potente stimolante, la sua forma speculare L-
metanfetamina è invece uno stimolante debole e soprattutto un
decongestionante. Che Heisenberg abbia applicato un metodo per separare le
due versioni della meth? Sicuramente, perché il laboratorio è il suo regno:
nella serie aveva ben presente il problema, ma non avrebbe avuto alcun
motivo per svelare il suo segreto a qualcuno (e neanche la DEA lo ha avuto,
visto che ha contribuito direttamente alle sceneggiature di Breaking Bad).

Anche il classico colore blu della metanfetamina, il marchio di fabbrica del
prodotto venduto da Heisenberg, sembra rientrare nella finzione, perché
cristalli così puri, ha raccontato a “Scientific American” Donna J. Nelson,
chimica dell’università dell’Oklahoma e consulente scientifica della serie,
dovrebbero essere bianchi o traslucidi. Solitamente, infatti, il colore del
prodotto della reazione usata da Walter è dovuto alle impurità che si creano
durante il processo, eppure il metodo P2P non ne prevede alcuna che doni
quella sfumatura. Il colore blu è semplicemente una scelta narrativa che possa
fornire al duo criminale un brand per una brillante strategia di marketing,
tanto è vero che, da quando è andata in onda la serie Breaking Bad, sono
aumentate le segnalazioni di metanfetamina di questo colore.

Chi era Heisenberg

Heisenberg è il nome d’arte che Walter White ha scelto per entrare nel
mondo della produzione di anfetamine. E lo ha fatto per una ragione precisa:



Werner Heisenberg fu un geniale fisico (non un chimico, quindi) che ebbe
una vita costellata da grandi successi e misteriose zone d’ombra. Nato nel
1901 a Würzburg, in Germania, da un professore di filologia greca, questo
brillante scienziato fin da giovane mostrò una grande abilità con la
matematica e la fisica. Dopo aver conseguito un dottorato a Monaco nel
1922, Heisenberg si trasferì a Copenaghen per continuare le sue ricerche con
un altro importante fisico dell’epoca, Niels Bohr, premio Nobel per i suoi
studi sulla struttura dell’atomo.

Il giovane Werner esplorò a fondo il celebre modello atomico di Bohr: il
fisico danese, infatti, immaginava l’atomo come una struttura al cui centro
era presente un nucleo carico positivamente circondato da elettroni carichi
negativamente, che gli giravano attorno in orbite concentriche fisse, a
seconda dell’energia posseduta dalle particelle stesse. Se per l’atomo di
idrogeno – costituito da un nucleo con un solo elettrone intorno – non c’era
alcun problema, per strutture atomiche e molecolari più complesse sorgevano
diverse complicazioni: era necessario un ampliamento delle teorie di Bohr,
cui si dedicò proprio Heisenberg.

È grazie al suo contributo (e a quello di altri grandi scienziati come Max
Planck, Erwin Schrödinger e Paul Dirac) che nacque, infatti, la meccanica
quantistica (vedi anche i capitoli 6 e 8). Questa branca della fisica vede in
modo probabilistico il comportamento della materia su scala atomica e
subatomica. Per Heisenberg, che per primo ha formalizzato la meccanica
quantistica in termini matematici, è impossibile stabilire con certezza lo stato
di una particella, al massimo se ne può parlare in termini di probabilità.
Ripensiamo al nostro atomo di idrogeno: l’elettrone si troverà più
probabilmente lungo l’orbita individuata da Bohr, ma non possiamo
escludere totalmente che sia anche un po’ più vicino o un po’ più lontano dal
nucleo. Questa teoria vide la luce nel 1925 e valse al trentunenne Heisenberg,
professore all’università di Lipsia, il premio Nobel per la fisica del 1932. Una
persona ambiziosa come Walter White non poteva che provare a emulare un
così grande scienziato.

Ma non è finita qui. Nel 1927 arrivò il principio di indeterminazione di
Heisenberg, un altro dei motivi per i quali il fisico è passato alla storia. Ecco
cosa dice: è impossibile misurare simultaneamente e con precisione la
velocità e la posizione di una data particella. Facciamo un esempio concreto.
Pensate di dovere scoprire dove si trovi esattamente un elettrone: per farlo,
cercherete di illuminarlo con un fascio di luce, composto da altre particelle



chiamate fotoni che, tornando indietro dopo aver colpito un oggetto, ci
consentono di vedere. Se usate un fotone con grande energia, riuscirete, sì, a
scoprire con accuratezza la posizione dell’elettrone ma, cedendogli parte
dell’energia, ne avrete alterato la velocità. Un fotone a bassa energia, invece,
con l’urto modificherà poco la velocità dell’elettrone, ma vi restituirà una
posizione meno precisa. In sostanza, il solo gesto di osservare la realtà, l’ha
modificata. Una rivoluzione per la scienza, che fino a quel momento pensava
di poter contare su una conoscenza completa, quando invece deve tenere
presente il fattore probabilistico.

La vita di Werner Heisenberg, però, non è ricordata solo per i suoi traguardi
scientifici e come quelle di molti altri cambiò radicalmente il 30 gennaio
1933, quando Adolf Hitler venne nominato cancelliere e l’ambiente
accademico tedesco cominciò a subire le influenze del nazismo. Nel 1935,
infatti, il mentore di Heisenberg, Arnold Sommerfeld, venne nominato



professore emerito, lasciando vacante la propria cattedra di fisica teorica
all’università di Monaco. Werner era al primo posto nella lista dei possibili
candidati, ma la commissione esaminatrice fu costretta a scontrarsi con il
Ministero dell’Educazione del Reich e con la Deutsche Physik, un
movimento antisemita composto da fisici nazionalisti. Werner non era visto
di buon occhio dai colleghi nazisti, perché insegnava la fisica degli ebrei,
come la teoria della relatività di Albert Einstein (vedi i capitoli 3 e 8).
Nell’affare Heisenberg intervennero addirittura le Schutz-Staffeln (SS): il
loro comandante Heinrich Himmler, per fortuna, lo scagionò personalmente
dall’indagine in corso, grazie all’amicizia che legava le loro famiglie, ma
dopo quattro anni aveva ormai perso la posizione a Monaco.

I contatti di Heisenberg con il regime nazista, però, non terminarono qui,
perché nel 1939 venne chiamato a partecipare al programma nucleare
tedesco, conosciuto informalmente come Uranverein (“club dell’uranio”,
ovvero il programma nucleare militare tedesco). Il suo ruolo nella creazione
di una bomba atomica è stato molto controverso: alcuni pensano che non sia
semplicemente riuscito a ottenere risultati, altri invece sono convinti che
abbia attivamente sabotato o ritardato il programma. Molte delle speculazioni
ruotano attorno a un incontro avvenuto nel 1941 in una Copenaghen occupata
dai nazisti tra Heisenberg e il collega di lunga data Bohr. Non sapremo mai il
contenuto preciso della loro conversazione, ma il fisico danese ne uscì
turbato e la loro amicizia incrinata per sempre, forse perché – secondo alcune
lettere mai spedite da Bohr e ritrovate solo nel 2002 – un Heisenberg ormai
convinto della vittoria tedesca nella seconda guerra mondiale gli consigliava
di scendere a patti con la Germania.

Che l’attenzione nei confronti del programma nucleare di Heisenberg fosse
alta lo dimostra il tentato assassinio del fisico da parte di Morris Berg,
giocatore di baseball e spia degli americani. Nel caso in cui, durante una
lezione universitaria, il fisico avesse dimostrato che la Germania era sul
punto di creare un’atomica, lo avrebbe dovuto uccidere di fronte a tutti
sparandogli un colpo di pistola. Non avendo ricevuto segnali a riguardo, Berg
decise di non premere il grilletto. Nonostante questo, tra il 1945 e il 1946,
Heisenberg fu imprigionato dagli inglesi insieme ad altri nove colleghi
dell’Uranverein per sei mesi, dopo i quali tornò a insegnare e fare ricerca. La
sua avventurosa e complessa vita si concluse il 1° febbraio 1976 a Monaco,
stroncata da un tumore ai reni e alla cistifellea. Un altro parallelo con il
personaggio di Walter White.



Un piccolo cristallo può far esplodere un appartamento?

La scienza ha “salvato il cappello” a Walter White molte volte nel corso
della serie, così tante che il programma MythBusters, trasmesso su Discovery
Channel, ha deciso di dedicare uno speciale proprio a Breaking Bad. Basta
parlare di teoria, quindi, e passiamo alla pratica, con due dei momenti in cui
la chimica è stata di grande aiuto a Walter e Jesse.

Partiamo dal sesto episodio della prima stagione, in cui un determinato
Heisenberg si ritrova faccia a faccia con il signore della droga Tuco
Salamanca, cui ha appena dato un sacco pieno di cristalli. Di fronte alle
minacce del messicano, Walter impugna un piccolo cristallo, rivela che non si
tratta di metanfetamina e lo lancia con violenza a terra: tutte le finestre
dell’appartamento della gang cadono in frantumi e, minacciando di usare un
intero sacchetto di esplosivo, Heisenberg può così allontanarsi dalla scena
vittorioso (e con parecchi soldi in tasca).

Come spiega lo stesso insegnante di chimica, la sostanza che utilizza per
causare la deflagrazione si chiama fulminato di mercurio ed è molto
pericolosa. L’Hg(CNO)2, questa la sua formula grezza, è una molecola
formata da mercurio (Hg), carbonio (C), azoto (N) e ossigeno (O),
relativamente facile da sintetizzare e solitamente usata come innesco per gli
esplosivi. Essendo molto instabile e difficile da maneggiare – visto che la
detonazione avviene semplicemente se sottoposto a frizione, calore, elettricità
o pressione –, il fulminato di mercurio è realizzato solamente in piccoli
cristalli, come quello che impugna Walter.

È possibile causare un’esplosione così potente da far saltare i vetri di una
casa (lasciando illesi gli occupanti) con il quantitativo mostrato in Breaking
Bad? Per verificarlo, i “cacciatori di bufale” hanno costruito un set che
riproducesse l’appartamento di Tuco e un robot capace di gettare a terra il
fulminato di mercurio con la forza di un essere umano. Il risultato è stato
alquanto deludente: con 50 grammi di sostanza, la stessa quantità usata da
White, non si è visto neanche uno sbuffo. Per distruggere il nascondiglio dei
trafficanti, i MythBuster hanno dovuto usare un innesco e 250 grammi di
fulminato di mercurio. Inutile dire che difficilmente Heisenberg e compagnia
sarebbero riusciti a sopravvivere a una simile esperienza (e soprattutto il
sacchetto che Walter tiene in mano sarebbe esploso causando uno scoppio
ancora più forte).

Anche un altro classico episodio della serie, il terzo della prima stagione,



viene messo alla prova durante il programma antibufala. Dopo aver ucciso un
altro spacciatore, Emilio Koyama, Walter e Jesse devono liberarsi del corpo.
Il professore di chimica ha ovviamente pronta una soluzione: riempire un
grande contenitore di plastica con 8 litri di acido fluoridrico (HF) e
immergerci il corpo. Peccato che Pinkman raramente dia ascolto al compare
e, invece di acquistare il contenitore, usi direttamente la propria vasca da
bagno. Il risultato è un crollo causato dalla terribile mistura capace di
corrodere non solo la vasca, ma anche il pavimento. «Vedi, l’acido
fluoridrico non si mangia la plastica, ma dissolve metallo, roccia, vetro e
ceramica» rinfaccia un adirato signor White a Jesse.

Anche in questo caso, i MythBuster hanno tentato di riprodurre gli effetti
visti in Breaking Bad, ricostruendo il set e provando a sciogliere la carcassa
di un maiale in una vasca contenente tre volte l’acido fluoridrico usato da
Jesse. Il risultato? Il maiale si è sciolto quasi del tutto, ma il fondo della vasca
è rimasto intatto. Nulla da fare per una delle più spettacolari scene di
Breaking Bad, quindi. Tuttavia, anche se la serie si è presa qualche “libertà
scientifica”, non è stata la sua plausibilità a tenervi incollati allo schermo?



10 curiosità su
Breaking Bad

01 02
Quante sono le puntate di Breaking Bad
nel corso delle sue cinque stagioni? La
risposta è sessantadue, e guarda caso,
questo è anche il numero atomico del
samario, sostanza usata per combattere il
tumore ai polmoni.

Bryan Cranston (Walter White) ci ha
preso gusto a girare nudo sul set, perché
alla fine della serie continuava a
passeggiare in costume adamitico come
nella famosa scena del supermercato.

03 04
Bob Oderkirk, l’avvocato Saul Goodman,
ha preferito evitare le anticipazioni sul
finale della serie, leggendo e
interpretando solamente le sue parti e
ignorando il resto del copione.

In passato Cranston è stato realmente
accusato di omicidio. Lavorava in un
ristorante il cui cuoco fu assassinato, ma
ovviamente lui non c’entrava nulla ed è
stato scagionato da tutte le accuse.

05 06
Alcuni fan hanno preso troppo sul serio lo
show, mandando messaggi di minacce ad
Anna Gunn, che interpretava la moglie di
Walter White, Skyler.

Gli slip bianchi indossati da Walter White
durante il primo episodio di Breaking Bad
sono stati messi all’asta e venduti alla
modica cifra di 10.000 dollari.

07 08
Il creatore dello show Vince Gilligan ha
scritto una trentina di episodi della serie
X-Files ed è proprio durante le riprese di
uno di questi che ha incontrato l’attore
Bryan Cranston.

Durante la sigla iniziale, prima che
compaia la tavola periodica, per qualche
secondo appare la formula chimica della
metanfetamina: C10H15N.

09 10
Uno dei rimpianti di Gilligan sono i denti di
Jesse Pinkman: sono troppo perfetti per
una persona che ha fatto uso di meth e
ha ricevuto così tanti pugni in faccia.

Il titolo dell’ultimo episodio di Breaking
Bad, Felina, resta un mistero. Oltre ad
essere l’anagramma di “finale”, potrebbe
riferirsi ai simboli chimici di ferro, litio e
sodio. E dunque a sangue, droga e
lacrime.







Capitolo 3

Doctor Who

Prima puntata:
Serie classica: 1963 (Regno Unito) e 1980 (Italia)
Serie moderna: 2005 (Regno Unito e Italia)
Stagioni: 26 (serie classica) e 9 (serie moderna, in corso)
Binge watching totale: 27 giorni, 12 ore e 40 minuti
Serie classica: 21 giorni, 22 ore e 30 minuti
Serie moderna: 5 giorni, 14 ore e 10 minuti
Sinossi: Il viaggiatore temporale conosciuto semplicemente come il Dottore è
un alieno dalle sembianze umane, proveniente dal pianeta Gallifrey, che
girovaga nel tempo e nello spazio a bordo di una macchina senziente simile a
una cabina telefonica della polizia inglese degli anni sessanta, il TARDIS.
Nelle sue avventure è seguito da compagni terrestri, che lo aiutano a salvare
chiunque ne abbia bisogno. La sua specie è in grado di rigenerarsi dalle ferite
mortali, ma, ottenendo un nuovo corpo, mutano sia le sue sembianze fisiche
sia la sua personalità.



Inizialmente era stato pensato come programma educativo, nel quale il
viaggio nel tempo veniva usato per esplorare fenomeni scientifici e momenti
importanti della storia, ma poi Doctor Who si è trasformato in uno degli show
più seguiti al mondo, con schiere di appassionati – gli Whovian – che ne
seguono le gesta da decenni. Sì, perché il primo episodio della serie risale al
lontano 1963, con il primo Dottore interpretato da William Hartnell. Da
allora si sono susseguite dodici diverse incarnazioni (e altrettanti interpreti)
dell’alieno dal nome sconosciuto. Le fortune dello show ideato dalla BBC
sono state alterne, tanto da interromperne la messa in onda nel 1989 per gli
ascolti bassi, eppure il Doctor Who è tornato prima in un film per la
televisione nel 1996, poi in una nuova serie che dal 2005 continua tuttora,
con Peter Capaldi a interpretare la dodicesima incarnazione del Dottore. Un
incrocio di mistero, fantascienza, assurdità e tanti robot che ha incuriosito
generazioni di spettatori e scienziati. Soprattutto quelli che si occupano di
viaggi nel tempo.

Si può viaggiare nel tempo?

A chi non piacerebbe accompagnare il Dottore in giro per il tempo e lo
spazio, andando un po’ dove si vuole, per incontrare Nefertiti nell’antico
Egitto, Marco Polo durante il suo viaggio in Cina o William Shakespeare sul
palcoscenico di un teatro londinese? O piuttosto spingersi verso il futuro, per
conoscere che fine faranno il nostro pianeta e l’universo? Nella serie Doctor
Who si può fare questo e tanto altro, grazie a una delle più strane macchine
del tempo mai inventate: il Time And Relative Dimension In Space, meglio
noto come TARDIS.

Il TARDIS è in grado di portare il Dottore in giro per qualsiasi era, anche se
alcune volte la sua precisione è alquanto discutibile. Ma è davvero possibile
viaggiare nel tempo? Per rispondere a questa domanda bisogna tirare in ballo
uno dei più grandi scienziati della storia, il celebre Albert Einstein. Il fisico
tedesco, infatti, con la sua teoria della relatività ristretta, sviluppata nel
1905, ha posto le basi per affrontare questo argomento e altre sciocchezze
come la realtà di ciò che ci circonda.

Secondo la relatività ristretta, lo spazio (lunghezza, larghezza e profondità)
e il tempo non devono essere visti separati, ma come quattro dimensioni di
un’unica struttura, lo spaziotempo. Un altro punto fermo di questa teoria –



che continua a ricevere conferme – è che la luce nel vuoto viaggia a una
velocità costante di 299.792.458 metri al secondo, indipendentemente dal
moto della sorgente o dell’osservatore. Questo da un lato significa che, per
esempio, la luce che dalla nostra stella arriva fino alla Terra non compie quel
viaggio istantaneamente, ma impiega circa 8 minuti e 20 secondi, dall’altro, e
questa è la vera novità della teoria di Einstein, implica che nulla possa
superarla.

Proviamo a fare un esperimento mentale: immaginiamo di viaggiare in
macchina a una velocità di 50 chilometri orari e di essere superati da un’altra
auto che viaggia invece a 70 chilometri orari; dal nostro punto di vista, la
vedremo superarci a una velocità relativa di 20 chilometri orari (la differenza
tra le due velocità). Mettendoci invece in competizione con un raggio di luce,
che procede spedito a circa 1080 milioni di chilometri orari, secondo
Einstein, qualunque sia la nostra velocità, lo vedremo superarci sempre allo
stesso passo. Anche approssimandoci alla velocità della luce, il raggio ci
precederà sempre a 300.000 chilometri al secondo. Qualcosa di strano, allora,
deve essere successo durante il percorso: lo spaziotempo deve aver subito
un’alterazione.

È una delle conseguenze della teoria del premio Nobel tedesco ed è ciò che
accade nel classico esempio dei gemelli: più veloci si va, più il tempo
rallenta. Per spiegarlo, ipotizziamo che vi siano due gemelli, che uno sia un
astronauta e che nel 2020 parta per un viaggio nello spazio, su un razzo
capace di arrivare a una velocità pari all’80 per cento di quella della luce,
mentre l’altro resti a Terra. Per tre anni il nostro viaggiatore se ne va a spasso
per il cosmo, poi decide di tornare indietro impiegando lo stesso tempo.
Secondo l’orologio di bordo saranno passati sei anni e l’atterraggio avverrà
nel 2026 ma, una volta rimesso piede sul pianeta, troverà il calendario
terrestre nel 2030 e il proprio gemello invecchiato di dieci anni. Il motivo?
Gli orologi in movimento battono il tempo più lentamente: più la loro
velocità è elevata, più rallentano, fino a fermarsi quando raggiungono i
299.792.458 metri al secondo.

L’esempio dei gemelli ci dimostra che è possibile viaggiare nel futuro e
anzi che, nel nostro piccolo, siamo tutti viaggiatori temporali come il Dottore.
I più indaffarati sono gli astronauti che hanno soggiornato nella nostra casa in
orbita, la Stazione spaziale internazionale (ISS), la quale gira attorno al
pianeta a una velocità di circa 7700 metri al secondo: basta passare sei mesi
sulla ISS, infatti, per guadagnare un salto nel futuro di circa 0,007 secondi.



Se un viaggio nel futuro rientra quindi nell’ambito del possibile – a patto
che si riesca a muoversi con velocità prossime a quella della luce (vedi il
capitolo 8) –, per tornare indietro nel tempo si incontra qualche problema in
più. Per questo il fisico Stephen Hawking si chiedeva: «Se i viaggi nel tempo
sono possibili, allora dove sono i turisti dal futuro?». Secondo la relatività
ristretta, in effetti, il tempo scorre in una sola direzione e tornare da dove si è
venuti è impossibile. Ma non c’è nulla da temere per gli spettatori del Doctor
Who, perché forse abbiamo qualche scappatoia.

È sempre Einstein a venirci in soccorso, con la sua teoria della relatività
generale. Questa teoria, sviluppata nel 1916, riguarda fondamentalmente la
gravità: nella visione newtoniana era intesa come attrazione a distanza tra
corpi di grande massa, mentre nell’interpretazione einsteiniana viene vista
come una proprietà geometrica dello spaziotempo, una trama di spazio e
tempo che influenza la materia e ne è influenzata a sua volta. Per capire di
cosa stiamo parlando, immaginate un ampio telo elastico, mantenuto teso a
tutte le sue estremità, e poggiatevi sopra una sfera di metallo: vedrete il telo
incurvarsi dove si è fermata la palla e, non appena vi poserete altre sfere più
piccole, queste si muoveranno verso la più grande. Lo stesso capita con un
pianeta o una stella. La sua grande massa, infatti, piegherà lo spazio
circostante e, fino a una certa distanza, attirerà altri satelliti e pianeti. Visto
che lo spazio e il tempo non sono entità separate, anche quest’ultimo verrà
modificato e, in prossimità di corpi con grandi masse, gli orologi scorreranno
più lentamente, proprio come accade nel caso di velocità prossime a quelle
della luce.

Non si tratta di ipotesi, ma di dati sperimentali verificati anche dal sistema
di posizionamento globale (Gps), che grazie a Einstein riesce a tracciare con
precisione la nostra posizione. Anche i satelliti che dall’orbita comunicano
con la superficie terrestre, infatti, subiscono gli effetti relativistici: per i loro
orologi, da un lato, il tempo rallenta rispetto a noi, a causa della velocità con
cui sfrecciano sopra le nostre teste, dall’altro, invece, accelera, poiché
subiscono una minore attrazione gravitazionale. Ogni giorno, la somma di
questi due effetti – circa 7 milionesimi di secondo di ritardo per la velocità e
45 milionesimi di secondo di anticipo per la gravità – rende necessario
portare indietro le lancette sui satelliti di 38 milionesimi di secondo, così da
sincronizzarli con quelli a terra e calcolare esattamente una posizione.

Se il tempo e lo spazio si piegano, allora, perché non possono esistere delle
curve così inclinate da essere chiuse, dei loop temporali che ci consentano di



tornare nel passato? È quello che ha pensato il matematico Kurt Gödel nel
1949, lavorando sulle equazioni di Einstein e riuscendo a dimostrarne
l’esistenza, almeno a livello teorico. Tuttavia, mettiamo le mani avanti,
perché la loro esistenza ancora non è stata provata sperimentalmente: le
condizioni fisiche in cui queste curve verrebbero a crearsi sarebbero davvero
estreme e poco probabili.

Uno degli esempi classici riguarda il concetto di wormhole, un cunicolo
spaziotemporale o ponte di Einstein-Rosen, in onore del “solito” Albert e di
Nathan Rosen, fisico che lo teorizzò nel 1935. Anche in questo caso meglio
ricorrere all’immaginazione: pensate a un semplice foglio di carta in due
dimensioni, che rappresenta lo spazio, e segnate due punti con le lettere A e
B, poi arrotolatelo fino a formare un tubo con due delle estremità del lato
lungo che combaciano. Per andare da A a B potete seguire la superficie del
foglio, tracciando una linea tra i due punti, oppure potete ricorrere alla
scorciatoia del wormhole. Basta bucare il foglio e passare per l’interno del
cilindro, attraversando una bocca del ponte e uscendo dall’altra.

Fin qui abbiamo parlato di posizioni ma, trattandosi di spaziotempo, avrete
già capito dove vogliamo andare a parare. In questo caso, ci viene in aiuto un
altro fisico teorico, Kip Thorne, che nel 1986 ha ipotizzato l’esistenza di
cunicoli spaziotemporali a doppio senso e attraversabili. In pratica, potremmo
passarci in mezzo senza finire in mille pezzi a causa delle enormi forze
gravitazionali (in gergo tecnico si parla di spaghettificazione; rende l’idea,
no?). Anzitutto munitevi di un ponte di Einstein-Rosen, con due bocche
adiacenti e comunicanti, poi speditene una in viaggio al 90 per cento della
velocità della luce per due anni e fatela tornare nello stesso punto dopo altri
due anni. Seguendo i ragionamenti fatti finora, questo procedimento la
manderà qualche anno nel futuro: entrando nella bocca rimasta nel presente,
quindi, andrete nel futuro, mentre passando per quella che ha viaggiato,
tornerete nel passato. Se così fosse, il Dottore avrebbe trovato compagnia
nelle sue scorribande nel tempo, anche se con certi limiti. Il ponte, infatti,
consentirebbe di tornare indietro nel tempo solamente fino al momento della
sua creazione, ma non prima.

Un wormhole, quindi, è un’area di estrema curvatura dello spaziotempo, un
punto in cui si assiste a incredibili campi gravitazionali: se vi si avvicina una
massa, questa vi verrà inevitabilmente attratta e inghiottita (se il meccanismo
vi ricorda un buco nero è perché un ponte di Einstein-Rosen ci somiglia
parecchio), peccato che il cunicolo tenderà a chiudersi su se stesso e



scomparire molto in fretta. Per viaggiare (ipoteticamente) nel tempo, allora,
dobbiamo risolvere diversi problemi, ma il più pressante è trovare un modo
per mantenere stabile la bocca.

Secondo Thorne, il modo migliore per tenere aperto e rendere attraversabile
un wormhole è ricorrere a una sostanza chiamata materia esotica, su cui gli
scienziati ancora non hanno trovato accordo o certezza. Si tratterebbe, infatti,
di materia o energia con caratteristiche molto diverse da quella che ci
circonda: potrebbe, per esempio, esistere una materia con massa negativa, che
non viene attratta bensì respinta da stelle e pianeti. Una cosa ben diversa
dall’antimateria, che invece ha massa positiva (ma carica elettrica opposta
rispetto alla materia ordinaria) e che è stata effettivamente trovata
sperimentalmente. Per mantenere un’apertura grande quanto un essere
umano, però, secondo stime recenti, sarebbe necessaria una quantità di
materia negativa con massa pari a diverse volte quella di Giove.



Il TARDIS, quindi, dovrebbe avere un bagagliaio molto capiente (e in
effetti è così, visto che è più grande all’interno che all’esterno, un altro
bell’effetto di deformazione dello spaziotempo), ma il difficile sarebbe non
solo avere a disposizione enormi quantitativi di massa positiva per generare
un wormhole, ma anche produrre e manipolare tutta quella materia esotica (di
massa negativa) della cui esistenza non abbiamo ancora prove. Dopotutto,
però, nel cuore del TARDIS è presente l’Occhio dell’armonia, una stella
sospesa nel tempo, congelata nel momento in cui sta per diventare un buco
nero, da cui la macchina del Dottore trae energia per saltare nel tempo. È
possibile che nel futuro avremo tecnologie del genere? Magari i viaggiatori
temporali sono davvero tra noi e non ce ne siamo accorti, con buona pace di
Stephen Hawking.

Le leggi del tempo

Con tutto l’andare e venire del Dottore e dei suoi compagni di viaggio,
chiunque si potrebbe chiedere perché non tornare indietro nel tempo ed
evitare alcune delle più tragiche esperienze dell’umanità. A tutto c’è una
risposta e nell’universo di Doctor Who si devono seguire scrupolosamente
queste leggi fisiche del tempo:

1. A nessuno è concesso incontrare se stesso.
2. A nessuno è permesso interferire con la propria linea temporale.
3. Un viaggiatore nel tempo non può compiere nuovamente un atto già

eseguito. Se dovesse farlo, come per le due leggi precedenti, scatenerebbe
l’effetto di limitazione di Blinovitch con conseguenze devastanti.

4. A nessuno è permesso tornare sul pianeta Gallifrey, dove sono nati i
Signori del Tempo, perché si rischierebbe di mettere a repentaglio
l’invenzione stessa dei viaggi temporali.

Si tratta ovviamente di leggi che rientrano nel campo della fantascienza (e
che sono oltretutto state ripetutamente violate dai diversi Dottori), ma che
hanno un qualche riferimento scientifico, perché provano a risolvere alcune
celebri contraddizioni dei viaggi del tempo. Un classico esempio è quello del
paradosso del nonno: immaginate di tornare indietro nel tempo, quando
vostro nonno era molto giovane e di ucciderlo. Non avendo più la possibilità
di incontrare vostra nonna, uno dei vostri genitori non nascerà mai e non



potrà più darvi alla luce. Ma se ciò avvenisse, allora non sareste più in grado
di tornare indietro nel tempo e assassinare vostro nonno. Quindi esistereste
ancora, oppure no?

Alcuni pensano che si verrebbe semplicemente a creare un universo
parallelo (ma di questo parleremo nel capitolo 6), altri invece rifiutano a piè
pari la possibilità di viaggiare nel passato. Tra questi c’è il nostro caro
Hawking, che ha postulato una sua versione dell’effetto di limitazione di
Blinovitch. La congettura di protezione cronologica dello scienziato inglese
prevede che le leggi della fisica congiurino per distruggere un’eventuale
macchina del tempo e chiunque tenti di usarla. Il fisico Igor Novikov, invece,
ritiene che andare indietro nel tempo sia possibile, ma che il paradosso del
nonno vada risolto con il principio di autoconsistenza che prende il suo
nome. Secondo lui, il passato resta completamente immutabile: gli eventi in
un determinato momento sarebbero causalmente determinati non solo da ciò
che è già avvenuto, ma anche da ciò che avverrà.

Riprendiamo l’esempio del nonno: immaginate che il padre di vostro padre
abbia passato una lunga prigionia nella Germania nazista. Decidete di
evitargli questa sofferenza, anche se questo gesto farà sì che vostro nonno
non incontri mai vostra nonna e di conseguenza renderà impossibile la vostra
nascita. Con una favolosa macchina del tempo tornate in Italia durante la
seconda guerra mondiale e, per salvare vostro nonno, siete costretti a lasciare
che sia il vostro prozio ad essere catturato. Peccato che vostro nonno sia così
di buon cuore da sacrificarsi al suo posto, finendo prigioniero dei tedeschi. In
sostanza, la situazione avvenuta nel passato è proprio colpa vostra: se non
foste intervenuti, vostro nonno si sarebbe salvato. E, anche se ci riprovaste,
secondo il principio di autoconsistenza di Novikov, succederebbe qualcosa
che farebbe svolgere il passato esattamente come è già accaduto.

La fisiologia del Dottore

Nonostante il Dottore sia un alieno del pianeta Gallifrey, all’apparenza
sembra decisamente umano, ma non lasciatevi ingannare, perché il nostro
caro extraterrestre ha caratteristiche fisiche decisamente fuori dal comune.
Possiamo sicuramente considerarlo una sorta di supereroe, visto che ha
riflessi, sensi, intelligenza, orientamento e resistenza straordinari. Ma non
solo: da buon alieno basta guardare oltre la superficie delle cose per notare



differenze concrete, come per esempio una tripla elica del DNA (noi
l’abbiamo doppia) o una coppia di cuori.

Come esseri umani quest’ultima caratteristica non dovrebbe stupirci, perché
anche noi possediamo alcuni organi a coppie, come i polmoni, che
permettono di ossigenare il sangue, o i reni, che lo filtrano per liberarlo dalle
scorie. In generale, si tratta di organi fondamentali per la vita, eppure
l’evoluzione ci ha portati ad avere un solo cuore. Che, però, ad essere
puntigliosi proprio singolo non è. Il nostro muscolo cardiaco, infatti, è
formato da due pompe in una, che portano in giro il sangue in due circoli ben
distinti: da un lato, atrio e ventricolo destri convogliano il sangue verso i
polmoni, che lo riempiono di ossigeno, dall’altro invece atrio e ventricolo
sinistri raccolgono questo sangue ossigenato e lo distribuiscono in tutto il
corpo.

A cosa servirebbe, quindi, avere due cuori separati, di dimensioni pari al
nostro, il cui ritmo dovrebbe anche essere sincronizzato? Anzitutto, come per
reni e polmoni, se uno dovesse cedere l’altro continuerebbe a mantenere in
vita l’organismo (e non è così raro che succeda al Dottore). Con due pompe
cardiache che agiscono in maniera alternata, inoltre, la pressione sanguigna
potrebbe essere più bassa, lo stress sui vasi ridotto e l’apporto di ossigeno a
organi e muscoli sarebbe maggiore.

Una delle caratteristiche più curiose dell’extraterrestre del pianeta Gallifrey,
però, resta la rigenerazione. Con i suoi oltre duemila anni di vita alle spalle
(centinaio più, centinaio meno, visto che neanche lui sembra ricordare con
precisione la sua età), il Dottore ha ingannato la morte in molte occasioni. Gli
appartenenti alla specie dei Dominus temporis, infatti, sono in grado di
rigenerarsi più e più volte nel corso della loro esistenza, un ottimo modo,
questo, per tenere sempre giovane uno show che va avanti da più di
cinquant’anni. Il nostro affezionato Dottore è arrivato di recente alla
dodicesima incarnazione, con Peter Capaldi nei suoi panni dal 2014.

La rigenerazione del Dottore gli permette di salvarsi da ferite mortali, al
prezzo però di un cambiamento nella forma fisica e nella personalità, dovuto
al rinnovamento di ogni singola cellula del suo corpo. Anche noi lo facciamo,
sebbene con tempi molto più lunghi. Chi è invece in grado di rigenerare in tre
o quattro giorni il proprio corpo è l’idra, un animale molto semplice, lungo
tra 1 e 20 millimetri, che vive in pozzanghere d’acqua dolce. Se la tagliate in
due metà, da ognuno dei pezzi si riformerà un organismo intero, anche se più
piccolo dell’originale.



È il potere della morfallassi: il tessuto rimasto torna al momento in cui le
sue cellule non erano differenziate, per esempio in organi e pelle, e ognuna di
loro si specializza nuovamente per svolgere una certa funzione. In sostanza,
le cellule tornano ad essere staminali, capaci di trasformarsi nei mattoni
necessari a costruire un intero organismo ex novo. Possiamo pensare che
anche al Dottore succeda la stessa cosa, ma con un grosso problema in più: il
suo organismo è molto più complesso di quello di un’idra. A questo si
aggiunge una difficoltà ancora maggiore, quella di dover ricreare tutti i
neuroni e le connessioni che il cervello dell’alieno ha sviluppato nel corso
della sua lunghissima vita. Già se si trattasse delle 1015 sinapsi del nostro
cervello sarebbe impossibile, pensate se dovessimo farlo per una mente che
ha oltre duemila anni. Sarà per questo che ad ogni rigenerazione il Dottore
cambia personalità?



10 curiosità su
Doctor Who

01 02
Il TARDIS ha la forma di una cabina
telefonica della polizia per una ragione
ben precisa: nel 1963 si voleva una
macchina del tempo dal design
economico.

Nel 1988, la casa cinematografica
Paramount Pictures ebbe l’intenzione di
produrre un film del Doctor Who con
Michael Jackson o Bill Cosby nei panni
del Dottore, ma poi non se ne fece nulla.

03 04
Il Dottore è stato sposato almeno tre
volte, per quanto ne sappiamo. Le
fortunate sono state due persone reali, la
regina Elisabetta I e Marilyn Monroe, e un
personaggio di fantasia, River Song.

Peter Capaldi, il dodicesimo Dottore, da
giovane fu un grande fan di Doctor Who,
così tanto da bombardare di lettere la
BBC per diventare il presidente del fan
club ufficiale.

05 06
L’originale design dei celebri robot Dalek
sarebbe stato affidato a Ridley Scott, ma
il regista di Alien e Blade Runner lasciò il
suo posto alla BBC prima di potersi
avvicinare al progetto.

I Dalek, con la loro ossessione per
sterminio, eugenetica e conformità, sono
ispirati ai nazisti, ha raccontato il loro
creatore Terry Nation. Anche il loro
aspetto lo ricorda: il loro fucile alzato imita
un perenne saluto nazista.

07 08
Il quarto Dottore ha lavorato nella
pubblicità. Nel 1980, infatti, Tom Baker
comparve con la sua compagna di
viaggio in una serie di spot per la Prime
Computers.

I Dalek sono pezzi da collezione. Nel
2009, in un’asta di materiali originali della
serie, uno dei quattro robot del 1963 è
stato venduto per quasi 28.000 euro. Per
costruirli tutti allora fu spesa quasi la
stessa cifra.

09 10
Il suono del TARDIS che si materializza
fu creato in modo molto semplice: si
ottenne registrando il passaggio delle
chiavi sulla corda di un vecchio piano e
riproducendolo al contrario.

Per sfruttare commercialmente il TARDIS,
la BBC ha dovuto vedersela con la
Metropolitan Police, che ne vantava la
proprietà del design. Ma, poiché negli
anni sessanta la polizia aveva smesso di



usare la cabina telefonica, gli
appassionati ora possono trovare
tonnellate di merchandising del TARDIS.





Capitolo 4

Il Trono di Spade

Prima puntata: 2011 (Stati Uniti e Italia)
Stagioni: 6 (in corso)
Binge watching: 2 giorni e 2 ore
Sinossi: Nel continente di Westeros gli intrighi per sedere sul Trono di Spade
sono all’ordine del giorno. Quando il re usurpatore Robert Baratheon (Mark
Addy) chiama a corte l’amico Eddard Stark (Sean Bean), dà inizio a una serie
di eventi che porteranno a una guerra aperta tra le tante casate del regno e
saranno proprio gli Stark a pagare il prezzo più alto. Intanto, nel nord si è
risvegliato un male antico, pronto a invadere i Sette Regni, mentre dall’altra
parte del Mare Stretto la regina legittima Daenerys Targaryen (Emilia
Clarke), madre dei draghi, comincia a muovere i primi passi verso la
riconquista del potere.



Quasi dieci anni dopo il successo cinematografico de Il signore degli anelli
nessuno si aspettava che il fantasy potesse conquistare anche il popolo del
piccolo schermo. Ci è voluto uno scrittore con una visione ampia come quella
di J. R. R. Tolkien per fugare ogni dubbio, anche se George R. R. Martin, con
i romanzi delle Cronache del ghiaccio e del fuoco, ha costruito un mondo
lontano da quello immaginato dal grande autore inglese. Personaggi ambigui,
sesso, cruda violenza, donne forti, poca magia, intrighi politici e tantissime
morti: sono questi gli ingredienti dell’epopea di Martin che hanno spinto i
due showrunner David Benioff e D. B. Weiss a farne una serie televisiva.
Dopo aver letto il primo libro del ciclo intitolato A Game of Thrones (Il
Trono di Spade, in italiano), Benioff rimase letteralmente folgorato: doveva
assolutamente ottenerne i diritti per realizzare una serie tv. Rimaneva solo da
convincere il burbero Martin, che aveva già rifiutato diverse trasposizioni
cinematografiche. Dopo una riunione di cinque ore con i due produttori e
sceneggiatori, finalmente cedette quando gli fecero una domanda su uno dei
tanti misteri insoluti della storia: «Chi è la madre di Jon Snow?». Martin,
allora, capì che i due erano veri appassionati della saga e così nacque una
delle serie più amate degli ultimi anni. Ora, lo show televisivo non solo si sta
lentamente distanziando dalla trama originaria dei romanzi, ma ne sta
addirittura anticipando gli eventi, visto che Martin è ancora impegnato a
scrivere i nuovi volumi. Nonostante Il Trono di Spade (o, se preferite il titolo
originale, Game of Thrones) peschi a piene mani dall’immaginario fantasy
con un’ambientazione pseudo-medievale, possiamo trovare un po’ di scienza
anche negli anfratti più bui del continente di Westeros.

Strane bestie: draghi e metalupi

Si chiamano Drogon, Rhaegal e Viserion, e rappresentano gli animali più
affascinanti e pericolosi del Trono di Spade. Sono giganteschi draghi
sputafuoco, nati da tre uova custodite da Daenerys Targaryen, la legittima
erede dei Sette Regni, conquistati dalla sua famiglia proprio montando queste
straordinarie bestie. Dopo una guerra civile per la successione al trono, però,
gran parte dei draghi fu uccisa e questi lentamente si estinsero. Rimasero solo
i loro scheletri e le loro uova pietrificate, dalle quali sono poi nate le tre
creature che vediamo nella serie.

Secondo quanto si legge nelle Cronache del ghiaccio e del fuoco, Balerion,



il più imponente dei draghi dei Targaryen, sarebbe stato lungo all’incirca una
sessantina di metri (quasi quanto un Boeing 777) e sarebbe stato in grado di
ingoiare un intero mammut. Animali del genere riuscirebbero a spiccare il
volo? Difficilmente, vista la loro mole. I draghi di Game of Thrones sono
praticamente dei grandi rettili, una versione ingigantita di una lucertola o di
un coccodrillo, con corte zampe posteriori e lunghe zampe anteriori cui sono
agganciate ali simili a quelle di un pipistrello. Con un peso del genere, ha
raccontato a NBC News il paleontologo dell’università della California
Michael Habib, gli arti dovrebbero possedere ossa alquanto spesse, perché
sarebbero costrette a piegarsi e torcersi molto. «Tutto quello stress
romperebbe l’osso, anche solo camminando» conclude lo scienziato. Anche
se le ali membranose sono molto più resistenti ed efficaci di quelle di piume,
per prendere il volo servirebbero ossa così grandi da ridurre lo spazio
disponibile per l’ala stessa.

Ma alcuni paleontologi, come Mark Witton dell’università di Portsmouth,
non si arrendono e fanno notare che uno dei più grandi pterosauri mai esistiti,
il quetzalcoatlo, aveva un’apertura alare di 10 metri, pesava quasi 230 chili e
svolazzava con altri dinosauri nel Cretaceo. Il trucco, per animali del genere,
è essere più leggeri possibile. Non a caso, infatti, gli pterosauri avevano ossa
cave e sacche d’aria distribuite in tutto il corpo, così da diminuire la propria
densità corporea (esattamente come gli uccelli, che in effetti sono discendenti
di alcuni dinosauri). Il problema principale dei draghi sarebbe più che altro
l’ingombrante coda, che invece è molto sottile in bestie come il quetzalcoatlo.

Una delle caratteristiche più impressionanti di un drago, però, non è tanto il
volare quanto piùttosto lo sputare fuoco. In natura, questa volta, troviamo un
caso che somiglia a quello dei giganteschi rettili descritti da Martin: il
coleottero bombardiere (Brachinus sp.). Questo insetto è in grado di
secernere e mantenere, in sacche separate, due sostanze come idrochinone e
perossido di idrogeno; al bisogno, con una contrazione dell’addome, i due
composti chimici si uniscono in una camera di reazione molto resistente,
producendo un liquido caldissimo (che in alcune specie arriva addirittura a
100 gradi centigradi) e del gas che gli consente di spararlo contro un
eventuale assalitore.

Se un drago funzionasse come il coleottero bombardiere, dovrebbe
raccogliere, in uno stomaco extra, una sostanza infiammabile da usare
quando necessario. Il metano prodotto con la digestione, grazie ai batteri
presenti anche nel nostro intestino, potrebbe essere un’ottima alternativa.



Mancherebbe solo la scintilla che dà il via alla fiammata, ma anche in questo
caso si possono fare delle ipotesi: come gli uccelli, per facilitare la digestione
i draghi potrebbero avere l’abitudine di ingoiare sassi e rocce, e alcuni
frammenti potrebbero rimanere incastrati tra i loro denti. Basterebbe quindi
un veloce movimento della mandibola, al momento giusto, per provocare una
scintilla e infiammare il metano, così come sfregando due pietre si accende
un fuoco da campo. A parole è facile, peccato che l’evoluzione non ci abbia
regalato un drago per verificare le nostre ipotesi.

Che dire invece dell’altra – più realistica – creatura protagonista del Trono
di Spade, il metalupo? Questo animale campeggia nello stemma della casata
Stark e, proprio nella prima puntata della serie, vediamo alcuni suoi cuccioli
affidati alle cure dei figli dei signori di Grande Inverno. Creduti estinti a sud
della Barriera, si ripresentano tra gli umani, spinti a sud dall’avanzata degli
Estranei. Diversamente dai draghi, per i metalupi Martin si è ispirato a un
animale davvero esistito: il Canis dirus (dire wolf, in inglese), che
scorrazzava liberamente, durante il Pleistocene (tra 500.000 e 10.000 anni fa),
in un’area che si estendeva dal Canada al Venezuela, insieme a un’altra
specie che troviamo tuttora in Eurasia e nel Nord America, il Canis lupus o
lupo grigio. Ma non pensate che il Canis dirus fosse come il metalupo di
Game of Thrones – il quale ha la stazza di un piccolo cavallo, lunghe zampe,
corpo snello e denti affilati –, perché la realtà è ben lontana dalla finzione. I
metalupi, infatti, sembrano più che altro una versione ingrandita del nostro
semplice lupo grigio, mentre il Canis dirus era un animale alquanto tozzo e
massiccio, lungo circa 1,5 metri, pesava intorno agli 80 chili e aveva zampe
più corte del cugino, che lo rendevano poco adatto a lunghe rincorse della
preda.

Anche l’habitat del Canis dirus era molto diverso da quello immaginato nei
libri e nello show. Questi lupi si trovavano nelle praterie e nelle foreste, a
diverse altitudini: dal livello del mare fino a oltre i 2000 metri. Uno dei
luoghi in cui sono stati rinvenuti molti resti di questa specie, per esempio,
sono le pozze di catrame di La Brea, a pochi chilometri da Los Angeles, in
California, dove animali come lupi, mammut e felini dai denti a sciabola
rimanevano intrappolati e morivano. L’unico posto in cui non vivevano i veri
metalupi? Curiosamente, si tratta proprio dell’estremo nord: i fossili di Canis
dirus più settentrionali sono stati trovati nell’Alberta del Sud, in Canada, a
una latitudine comparabile a quella della Germania. Chi dominava la fredda
superficie dell’Alaska, invece, era proprio il lupo grigio.



L’inverno sta arrivando, ma quando?

È il motto che sentiamo ripetere più spesso nel Trono di Spade. Gli Stark,
ogni volta che possono, ci tengono a ricordare che “l’inverno sta arrivando”.
Un modo di dire che sottintende l’imprevedibilità delle stagioni nel mondo
immaginato da George R. R. Martin e battezzato dai fan Planetos. Se non
sappiamo quando arriverà un periodo più difficile, avverte la casata degli
Stark, meglio essere pronti ad affrontarlo in ogni momento: il grande freddo
potrebbe essere proprio dietro l’angolo. Quando comincia la storia nei libri e
nello show, infatti, è estate da dieci anni, mentre l’inverno precedente era
addirittura durato un’intera generazione. Nonostante la loro profonda
conoscenza del mondo, neanche i sapienti di Westeros, i Maestri della
Cittadella, sono in grado di prevedere quanto durerà una singola stagione.

La nostra scienza può fornirci qualche indizio sul perché le stagioni di
Planetos non si susseguono con la stessa periodicità come sulla Terra. Sul
nostro pianeta, infatti, primavera, estate, autunno e inverno si alternano per
una ragione molto semplice: l’asse attorno a cui la Terra ruota su se stessa è
inclinato di circa 23 gradi. Se questa linea immaginaria che collega polo nord
e sud fosse perfettamente perpendicolare all’ellisse che il pianeta disegna nel
suo moto intorno al Sole, infatti, non esisterebbe alcuna stagione, perché ogni
luogo – secondo la propria latitudine – riceverebbe sempre la stessa quantità
di luce e manterrebbe una temperatura costante durante tutto l’anno. Un asse
inclinato, invece, scombina questo quadro perfetto. Prendiamo due città con
latitudini simili, ma su emisferi diversi: Roma e Buenos Aires. Nei tre mesi
che vanno da giugno a settembre, la nostra capitale riceve una quantità
maggiore di luce rispetto a quella argentina, perché – grazie all’inclinazione
dell’asse – resta illuminata per un tempo maggiore (i giorni sono più lunghi)
e l’angolo d’incidenza dei raggi solari è meno radente. Se a Roma è estate,
infatti, nello stesso periodo a Buenos Aires è inverno. Tra dicembre e marzo,
invece, è la capitale argentina a ottenere più calore e quindi lì sarà estate,
mentre in Italia calerà l’inverno.

Queste informazioni possono aiutarci a ipotizzare una soluzione per le
stranezze stagionali di Planetos: il pianeta di Game of Thrones potrebbe avere
un asse di rotazione molto diverso dal nostro, ma di che tipo? Urano, per
esempio, ha un asse quasi parallelo all’ellisse che compie attorno al Sole:
negli ottantaquattro anni che impiega a fare il giro completo, le quattro
stagioni hanno un periodo di ventuno anni ciascuna. Perciò per ventuno anni



di seguito al polo sud sarà estate mentre al polo nord inverno, e viceversa per
altri ventuno. Questo spiegherebbe le stagioni di Westeros e compagnia?
Difficilmente, perché se così fosse anche gli stessi Maestri si sarebbero
accorti di una simile periodicità regolare, sebbene molto lunga. Un’altra
strada passa per un asse di rotazione instabile, che possa variare lungo il
tragitto percorso attorno a una stella. Alcuni scienziati pensano, però, che
questa teoria sia improbabile, perché l’angolo di inclinazione cambierebbe
con tempi molto superiori alla decina d’anni: l’asse instabile di Marte, per
esempio, ha bisogno di migliaia di anni per modificare la durata delle stagioni
sul pianeta. Anche la Terra, se non avesse la Luna, avrebbe un asse variabile
proprio come Marte. Planetos non è da meno, come narra una leggenda nel
Trono di Spade: «Un tempo nel cielo c’erano due lune. Ma poi una si
avvicinò troppo al sole e il suo calore la frantumò. Migliaia di draghi si
riversarono dalla luna frantumata e bevvero il fuoco del sole. Ecco perché il
respiro dei draghi è fatto di fuoco». Che un cataclisma del genere, come la
scomparsa improvvisa di un satellite, abbia reso molto instabile l’asse di
rotazione del pianeta?



Continuiamo con un’altra ipotesi ancora, che riguarda il moto di rivoluzione
del mondo di Game of Thrones attorno al proprio sole. Il cerchio descritto
dalla Terra non è perfetto, ma è piuttosto un’ellisse (con i poli un po’
schiacciati) che rende minima la differenza tra il punto più distante dal Sole
(afelio) e quello più vicino (perielio). Questa differenza è così piccola che
non provoca effetti consistenti sul nostro clima: pensate che la Terra è più
vicina al Sole a gennaio, mentre è più distante a luglio. Se invece l’ellittica di
Planetos fosse molto schiacciata, il calore ricevuto dal pianeta in afelio
sarebbe parecchio ridotto, causando inverni rigidi in un emisfero ed estati
tiepide nell’altro, mentre in perielio si avrebbero rispettivamente un’intensa
estate e un blando inverno. Peccato che, anche in questo caso, si tratterebbe
di un fenomeno prevedibile.

Tuttavia, il viaggio di un pianeta attorno alla propria stella è ancora più
complesso di così. Facciamo quindi entrare in gioco il matematico serbo
Milutin Milankovitch, che negli anni venti dimostrò diversi fattori che



influenzano il clima della Terra: nel corso di migliaia e centinaia di migliaia
di anni cambiano alcune caratteristiche come lo schiacciamento dell’orbita,
l’inclinazione e la direzione dell’asse di rotazione. Questi mutamenti sono
chiamati cicli di Milankovitch e provocano le glaciazioni, periodi di freddo
estremo di cui la nostra geografia porta ancora i segni. Il pianeta su cui si
svolgono le vicende di Lannister e Stark, quindi, potrebbe avere dei cicli di
Milankovitch molto più rapidi e complessi.

Spostando lo sguardo dai sistemi solari a ciò che accade sulla superficie dei
pianeti, dobbiamo considerare anche il ruolo che oceani, correnti e venti
hanno sul clima. Pensate alla nostra corrente del Golfo: grazie alle calde
acque che dal Golfo del Messico giungono fino all’Europa, possiamo
beneficiare di un inverno più mite di quello che avremmo alle nostre
latitudini (se queste correnti si fermassero, un timore realistico dato il
cambiamento climatico in atto, sarebbero guai). Da questo punto di vista, i
Sette Regni potrebbero subire influssi che non possiamo neanche
immaginare, considerando la nostra scarsa conoscenza della geografia del
pianeta: potrebbero esserci oceani più ampi, montagne più alte, correnti e
venti più forti.

In tutto questo calderone, non potevano però mancare astronomi che
tentassero di trovare spiegazioni scientifiche per una realtà così fantasiosa
come quella del Trono di Spade. Un gruppo di studenti della John Hopkins
University ha infatti pubblicato sul sito arXiv.org un articolo scientifico nel
quale viene esposta un’ipotesi interessante: l’imprevedibilità delle stagioni di
Planetos sarebbe dovuta alla sua orbita attorno a due o addirittura tre diverse
stelle. Anche se le particolari stagioni di Westeros fossero causate da uno o
più fattori tra quelli di cui abbiamo parlato, l’ultima parola spetta a George R.
R. Martin. Quel che sappiamo è che, sicuramente, l’inverno sta arrivando:
Jon Snow (Kit Harrington), Tyrion Lannister (Peter Dinklage) e Daenerys
Targaryen (Emilia Clarke) dovranno essere pronti.

La fisica della Barriera

È l’unico baluardo che protegge i Sette Regni dai pericoli che si
nascondono nel profondo nord di Westeros ed è l’ombra sotto cui si rifugiano
i Guardiani della Notte, confraternita che ha accolto tra le sue fila – insieme a
ladri, assassini e stupratori – il bastardo Jon Snow. Si tratta di un’enorme
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muraglia di ghiaccio alta più di 200 metri, con uno spessore di circa 90 e che
si estende per quasi 500 chilometri dall’estremo orientale a quello occidentale
del principale continente di Game of Thrones. È la Barriera e nel nostro
mondo sarebbe decisamente impossibile da erigere.

L’enorme struttura ghiacciata che separa le terre dell’Eterno inverno è
ispirata al Vallo di Adriano, un muro in pietra costruito dall’imperatore
romano nel secondo secolo a.C. per segnare il confine tra la provincia della
Britannia e la Caledonia (l’attuale Scozia). Le sue dimensioni erano molto più
ridotte: era lunga circa 120 chilometri, raggiungeva un’altezza media di 4-5
metri e poteva arrivare a 3 metri di larghezza. In sostanza, la Barriera sarebbe
alta come diciotto Valli di Adriano uno sopra l’altro, mentre se la
paragonassimo alla Grande muraglia cinese, molto più lunga della Barriera, si
arriverebbe a circa undici strati. Martin racconta che la Barriera è stata
edificata circa 8000 anni prima degli eventi narrati nel Trono di Spade, grazie
alla magia che scorreva ancora potente nel passato. Per fortuna, perché la
gravità – senza le arti mistiche – avrebbe avuto la meglio, facendola
collassare su se stessa. Quello che accade con masse così grandi di ghiaccio,
anche a temperature di molto inferiori allo zero, infatti, è che si deformino
sotto il loro stesso peso. Senza tenere conto, oltretutto, che nel corso del
tempo il ghiaccio stesso si muove.

Le uniche strutture davvero paragonabili alla Barriera sono quelle create
dalla natura, come i ghiacciai, formatisi in migliaia di anni durante i quali la
neve si è depositata su una superficie montuosa e ha cominciato ad
accumularsi e compattarsi. Neanche un ghiacciaio è immobile: nelle sue
profondità, infatti, la pressione di tutta la massa che lo sovrasta tenderà a
farlo deformare e fluire lentamente verso la valle. Se la temperatura non è
costantemente al di sotto dello zero termico, oltretutto, la pressione stessa
tenderà a fondere il ghiaccio più profondo, favorendo ancora di più lo
scivolamento. Tornando alla Barriera, possiamo ipotizzare che sia stata
costruita tagliando blocchi di ghiaccio da sovrapporre uno sopra all’altro,
come semplici mattoni. Purtroppo, esattamente come succede con i ghiacciai,
nel lungo periodo il ghiaccio si comporta come un fluido. Mentre i blocchi
superiori sono spinti verso il basso dalla gravità, quelli inferiori si muovono
dal centro della muraglia verso l’esterno. Difficile fermare questo processo,
se non con un tocco di magia.

Per i produttori, quindi, il dilemma è stato come, e soprattutto dove, filmare
le scene in cui compare la Barriera? La soluzione è stata trovata a



Magheramorne, nell’Irlanda del Nord, per la precisione in una vecchia cava
dove si estraevano materiali per produrre cemento. Grazie alla grafica
computerizzata, la parete della cava è stata ricoperta di ghiaccio, ma alcune
strutture, come l’ascensore che porta i Guardiani della Notte in cima alla
muraglia e un castello con diverse stanze, sono state costruite davvero. Tant’è
che ora la cittadina irlandese vorrebbe che il set rimanesse così com’è, perché
sarebbe un’appetibile meta turistica per gli appassionati della serie.
Dopotutto, voi non sareste curiosi di vedere l’enorme Barriera in (quasi) tutto
il suo splendore?



10 curiosità su
Il Trono di Spade

01 02
Il cuore di cavallo che Daenerys è
costretta a mangiare per Khal Drogo, in
realtà, è una grande caramella, un orsetto
gommoso di quasi un chilo e mezzo.
Purtroppo, ha raccontato l’attrice, il
sapore non era affatto gradevole.

Jon Snow non sa davvero niente: l’attore
Kit Harington, che interpreta il bastardo
Stark, ha scoperto che il suo vero nome è
Christopher solo all’età di undici anni.

03 04
Ogni episodio della serie costa circa 6
milioni di dollari. Questo – almeno in parte
– perché viene girato in tre continenti e
sette paesi: Stati Uniti, Croazia, Marocco,
Malta, Irlanda del Nord, Spagna e
Islanda.

Il dothraki, parlato dal popolo nomade di
Khal Drogo, è una lingua artificiale, creata
appositamente per lo show. Attualmente
possiede circa 4000 parole e ci sono
diversi corsi online per impararlo.

05 06
Nel caso dovesse morire prima di aver
terminato i libri, George R. R. Martin ha
rivelato la fine delle Cronache del
ghiaccio e del fuoco ai produttori della
serie tv.

Peter Dinklage non ha mai dovuto fare un
provino: i produttori e Martin avevano già
in mente lui per il ruolo del nano Tyrion
Lannister. Non c’era bisogno di altri
candidati.

07 08
Per la quarta volta di seguito, nel 2015
Game of Thrones è salita sul podio come
serie più piratata dell’anno: 14,4 milioni di
download su BitTorrent.

Dopo la messa in onda del primo episodio
dello show, Martin avrebbe inviato una
lettera a Jack Gleeson, l’attore che
interpreta Joffrey Baratheon, con su
scritto «Congratulazioni, ora tutti ti
odiano!».

09 10
Game of Thrones ha coniato
l’espressione americana “sexposition”,
che indica la rivelazione di punti
importanti della trama durante scene di

Ogni volta che vedete Tyrion mangiare
della carne, in realtà si tratta di tofu o suoi
derivati. L’attore Peter Dinklage, infatti,
oltre ad essere vegetariano è anche un



sesso completamente gratuite. attivista per i diritti degli animali.







Capitolo 5

Dr. House

Prima puntata: 2004 (Stati Uniti) e 2005 (Italia)
Stagioni: 8
Binge watching: 2 giorni, 18 ore e 22 minuti
Sinossi: Gregory House (Hugh Laurie) è un medico capace di ottenere una
diagnosi basandosi su pochissimi indizi. Insieme alla sua squadra di dottori,
deve risolvere casi strani e impossibili, nel tentativo di salvare la vita dei
pazienti. Peccato che la sua misantropia e il suo cinismo allontanino chiunque
gli stia intorno: dopo una diagnosi errata, infatti, House è rimasto zoppo,
dipendente dagli antidolorifici e infuriato con il mondo intero.



Dimenticate E.R. e gli altri medical drama che passano di solito in
televisione, la serie Dr. House è tutta un’altra cosa. In realtà, lo show che
vede protagonista l’ottimo Hugh Laurie è praticamente un giallo, una sorta di
CSI tra le corsie di un ospedale: chi è il colpevole che rende malato il
paziente? Il vero spunto che ha ispirato il creatore della serie David Shore,
però, è puramente letterario. Le somiglianze tra Gregory House e Sherlock
Holmes sono indiscutibili: entrambi hanno grandi capacità deduttive, suonano
uno strumento musicale, fanno uso di droga e non sono propensi ad accettare
casi poco interessanti. Inoltre, come il detective di sir Arthur Conan Doyle ha
l’indispensabile assistente John Watson, così il medico può fare affidamento
su un amico con le stesse iniziali: James Wilson (Robert Sean Leonard). Le
assonanze non finiscono qui, perché gli stessi cognomi di Holmes e House si
richiamano tra loro (il primo, in inglese, si legge come “homes”, il plurale di
casa, detta anche house). L’idea di calare un detective nel mondo della
medicina, però, proviene in maniera più concreta dalla rubrica Diagnosis,
pubblicata sul “New York Times Magazine” e curata da Lisa Sanders,
medico allo Yale-New Haven Hospital, che ogni settimana presenta casi
clinici molto difficili da risolvere. In sostanza, ciò che fa House in ogni
puntata, tanto che Sanders è diventata una vera e propria consulente per lo
show, donando quella patina di scientificità che lo rende, se non perfetto,
almeno verosimile.

Inseguendo le zebre

“Se senti rumore di zoccoli alle tue spalle, pensa ai cavalli e non alle zebre”
è un aforisma coniato negli anni quaranta dal dottor Theodore Woodward,
docente alla scuola di medicina dell’università del Maryland, per far capire ai
suoi studenti quanto dovessero tenere in considerazione il concetto di
probabilità durante la visita a un paziente. Una zebra, in ambito medico, è un
caso strano, che si presenta solo raramente e spezza la routine di tutti i giorni.
Almeno se non siete medici come House, la cui vita è circondata da zebre al
galoppo (per questo il titolo provvisorio della serie era Chasing Zebras,
“Inseguendo le zebre”).

Essere una zebra non è mai una buona cosa per un paziente, perché
probabilmente la soluzione del suo problema richiederà una lunga trafila di
visite con medici diversi e diagnosi sbagliate. I dottori alle prime armi, d’altro



canto, sono portati a collegare dei sintomi a una malattia rara: in fondo, si
tratta di disturbi che di solito si ricordano senza sforzo, perché molto curiosi e
particolari. Una tendenza che bisognerebbe tenere sempre ben presente. Per
esempio, racconta John Sotos – consulente per la serie tv e medico
all’università del North Carolina, chiamato anche Dottor Zebra –, anche se la
malaria provoca febbre e brividi, sarebbe stupido ritenerla la causa dei
sintomi di un paziente residente negli Stati Uniti, dove l’influenza è molto più
probabile. Eppure, chi fa diagnosi dovrebbe in ogni caso considerare le zebre,
per poi escluderle continuando l’esame del paziente. Per questo motivo Sotos
ha pubblicato un libro con una collezione di zebra cards, duecento schede
così costruite: da un lato, si trova il sintomo (per esempio “A una donna viene
mal di testa dopo aver mangiato carne”), dall’altro invece la diagnosi della
zebra collegata, comprensiva di spiegazione e riferimenti (“Deficit di ornitina
transcarbamilasi”, la mancanza di un particolare enzima).

Ma quanto sono improbabili le malattie rare? Per rispondere a questa
domanda, bisogna addentrarsi nell’epidemiologia (di cui abbiamo già parlato
nel capitolo 1), con i concetti di prevalenza e incidenza: con prevalenza si
indica il numero di casi presente in una data popolazione in un certo
momento, mentre con incidenza si considera il numero di nuovi casi che si
presentano nella popolazione in un determinato lasso di tempo. In sostanza, la
prevalenza fotografa una malattia all’istante, invece l’incidenza filma quanti
casi si presentano in un intervallo preciso. Per essere considerata rara, in
Italia e in Europa, una malattia non deve superare una soglia convenzionale
di prevalenza dello 0,05 per cento della popolazione, cioè 5 casi su 10.000
persone (negli Stati Uniti, invece, è un po’ più alta, con lo 0,08 per cento). Il
numero totale di malattie rare è stimato tra 7000 e 8000, ovviamente in
crescita con l’avanzare della ricerca, e tra queste troviamo disturbi di tutti i
tipi: dalla narcolessia (0,01-0,05 per cento) alla sclerosi laterale amiotrofica
giovanile (0,0001 per cento), passando per la discheratosi congenita (0,0009-
0,0001 per cento) e la Corea di Huntington (0,009-0,001 per cento).

Come sanno bene i diversi medici che hanno fatto parte della squadra di
Gregory House, però, non basta sapere quanto sia probabile una malattia per
riuscire a diagnosticarla. Nella serie tv, infatti, spesso si presentano casi
talmente complessi da non poter essere facilmente ricondotti a una specifica
malattia tra le migliaia possibili. Uno su tutti, nel secondo episodio della
prima stagione, riguarda un sedicenne che comincia a vedere doppio e ad
avere spasmi mioclonici da sveglio (movimenti involontari che si hanno



quando ci si sta per addormentare). Dopo alterne vicende e diagnosi
sbagliate, si scopre che il ragazzo era stato adottato – informazione taciuta dai
genitori – e House conclude che il giovane, prima di essere vaccinato, aveva
contratto il virus del morbillo dalla madre che, mutato, era rimasto quiescente
nel cervello fino a quel momento, scatenando poi una rara infiammazione
cerebrale chiamata panencefalite subacuta sclerosante.

Per arrivare a scoprire la malattia corretta (e quindi la terapia giusta da
somministrare), la strategia della squadra di House è praticamente sempre la
stessa: vengono scritti i sintomi del paziente su una lavagna e ognuno dei
medici propone un’ipotesi diagnostica, cui seguiranno dei test per verificarla.
Una scena che si ripete ogni qual volta il malato peggiora o presenta nuovi
sintomi, fino al momento illuminante della soluzione (spesso svelata dallo
stesso House, magari con l’involontario aiuto dell’amico Wilson). È un
processo che ogni medico conosce e che viene chiamato diagnosi
differenziale: a partire da un insieme di segni e sintomi, si escludono le
malattie più improbabili, cercando poi di limitare ancora la lista con ulteriori
conferme date da esami e test, fino a giungere a capire quale malattia (o quali
malattie) più probabilmente li ha causati.

In generale, il processo di diagnosi differenziale avviene durante il primo
incontro del medico con il paziente (cosa che House evita a tutti i costi). Già
in questo momento, infatti, il dottore raccoglie informazioni cruciali per
giungere alla soluzione dell’enigma: il fatto che la persona sia arrivata da sola
o accompagnata, in piedi o su una sedia a rotelle, per esempio, può raccontare
qualcosa del disturbo che l’avrà portata in uno studio medico o al pronto
soccorso. All’arrivo, il medico comincerà con l’anamnesi (dal greco
“ricordo”), in cui le parole del paziente hanno un ruolo molto importante. Il
dottore non solo chiede quando è sorto il problema e le circostanze in cui è
capitato, ma anche la storia medica personale e dei familiari del paziente, così
da avere un quadro globale che comprende anche eventuali predisposizioni su
base genetica. Una volta terminata l’anamnesi, con una lista di sintomi e
disturbi correlati, si passa a quello che viene chiamato esame obiettivo: il
medico visita il paziente dalla testa ai piedi, concentrando maggiore
attenzione sui distretti che potrebbero essere legati al disturbo stesso, a caccia
di conferme o smentite delle proprie ipotesi, operando quindi la diagnosi
differenziale. Alla fine dell’incontro si può ricevere una diagnosi oppure, per
discriminare tra malattie che hanno sintomi simili, il medico può richiedere
degli esami di laboratorio, da una tomografia assiale computerizzata (TAC) a



un esame del sangue, passando per una spirometria o un’endoscopia.
Se credete che sia un processo semplice, pensate al fatto che un errore nella

diagnosi – nei casi più gravi – può costare la vita al paziente. Anche House
ne sa qualcosa: nel suo caso, in 177 episodi della serie tv, ha perso sei
pazienti per diagnosi erronee o tardive. Secondo una ricerca del 2013
pubblicata sulla rivista “British Medical Journal Quality & Safety”, i dati che
abbiamo non ci consentono di ottenere una stima precisa di quante volte un
medico sbagli diagnosi: studi sulle autopsie negli Stati Uniti parlano di un 10-
20 per cento di casi, mentre un’altra ricerca su 1000 decessi attesta l’errore
diagnostico al 5 per cento circa. Anche affidandoci a quest’ultima
(ottimistica) stima, significherebbe che ogni anno circa 12 milioni di adulti
americani ricevono una diagnosi errata. E, oltretutto, nella metà dei casi, si
tratterebbe di sviste potenzialmente dannose.

Ma perché i medici sbagliano ad associare una serie di sintomi a una
malattia? Escludendo ovviamente i casi di incompetenza, alcuni studi
rivelano che è proprio il processo decisionale della diagnosi ad essere
“scivoloso”. Alcune volte, infatti, i dottori rischiano di affidarsi a quelle che
gli psicologi cognitivi chiamano euristiche: delle scorciatoie mentali, che ci
consentono di arrivare a una soluzione sì rapida, ma magari sbagliata. Per
esempio, nel momento in cui un medico si trova davanti a un paziente con un
forte dolore al petto, può presupporre istintivamente che si tratti di una
gastrite, visto che in generale è più frequente e nella sua carriera ne ha
incontrate tante (euristica della disponibilità). In realtà, potrebbe trattarsi
piuttosto di un più pericoloso infarto. Oppure, il medico può affidarsi troppo
alla prima impressione sui sintomi di un paziente, scartando
inconsapevolmente ulteriori indizi che indicano un errore nell’ipotesi
(euristica dell’ancoraggio). Dopotutto anche i medici sono umani, e allo
stesso House talvolta è capitato di commettere errori del genere.

Le malattie più difficili da diagnosticare

«È lupus». Quante volte abbiamo sentito queste parole in Dr. House? Tante
quante abbiamo ascoltato la risposta: «Non è lupus, non lo è mai». Accade
sempre quando la squadra di medici della serie è in crisi e non riesce ad
arrivare a una diagnosi corretta. Così, qualcuno getta nella mischia una delle
malattie più difficili da individuare, il lupus eritematoso sistemico, comparso



nello show solo in un caso. Che cos’è il lupus e perché è così complesso da
determinare? Si tratta di una malattia autoimmune, da cui non si guarisce
(anche se la si può tenere a bada), in cui il sistema immunitario – la prima
linea di difesa contro virus, batteri e agenti esterni – attacca alcune parti del
suo stesso corpo.

Nel lupus le nostre difese aggrediscono cellule e tessuti, scatenando
infiammazioni generalizzate che possono colpire cuore, pelle, polmoni, vasi
sanguigni, reni e sistema nervoso. Non si conosce ancora la causa precisa che
lo scatena, ma le ipotesi più accreditate riguardano un retrovirus. I primi
sintomi della malattia sono abbastanza vaghi da complicare la vita del medico
che deve diagnosticarlo: affaticamento, dolori in diversi punti del corpo,
deficit cognitivi. Il suo nome deriva da una caratteristica macchia che talvolta
si presenta sul volto dei malati: questa irritazione della pelle (eritema)
compare su entrambe le guance e sul dorso del naso, a ricordare le macchie
che spesso si formano sul muso di un lupo (per alcuni, invece, sono le



cicatrici che restano dopo la malattia ad assomigliare al morso o ai graffi di
un lupo). Nei casi in cui il paziente non abbia questo sfogo, la diagnosi può
richiedere interi anni.

Oltre al lupus, esistono molte altre malattie che i medici diagnosticano con
difficoltà. Una delle più conosciute, grazie alle campagne di sensibilizzazione
per contribuire alla ricerca, è la sclerosi multipla. Anche in questo caso si
tratta di una malattia autoimmune: i linfociti T attaccano la mielina, una
guaina che ricopre alcuni neuroni del sistema nervoso centrale,
compromettendone alcune aree. In alcuni casi il decorso della malattia è lento
e progressivo, in altri si presenta a ondate, con lunghe fasi di remissione.
Questa malattia, ancora senza una causa precisa, è difficile da individuare,
perché i sintomi si confondono con altri disturbi neurologici, come debolezza
muscolare, disturbi visivi e fatica. Non c’è una cura, ma i farmaci possono
rallentarne l’evoluzione.

Un’altra malattia molto difficile da individuare è quella di Lyme, o
borelliosi. La complessità, in questo caso, deriva dai numerosi sintomi che
produce, molto simili a quelli causati da raffreddore e dolori articolari,
oppure dalla stessa sclerosi multipla: febbre, mal di testa, ingrossamento dei
linfonodi. La causa, però, è ben conosciuta, perché si tratta di un’infezione
provocata dal Borrelia burgdorferi, un batterio trasmesso da una zecca
(Ixodes ricinus) che si attacca a piccoli roditori, cervi, cani e anche all’essere
umano, sebbene non tutte le punture di zecca risultino rischiose per la
malattia di Lyme. Una delle sue possibili caratteristiche è l’eritema cronico
migrante, una macchia rossa a forma di bersaglio sulla pelle. Se non è
diagnosticata per tempo, può provocare gravi danni al sistema nervoso e alle
articolazioni, ma la buona notizia è che viene curata con normali antibiotici.

Anche l’encefalomielite mialgica (quella che un tempo era chiamata
sindrome da fatica cronica) è una malattia molto difficile da scoprire: non
esistono test diagnostici ufficiali e non ne sono ancora state individuate le
cause. Dato che la stanchezza è un sintomo comune a moltissimi disturbi,
spesso per arrivare alla sua diagnosi è necessario escludere una lunga serie di
altre malattie. L’encefalomielite mialgica è dovuta a una continua attivazione
del sistema immunitario e in sostanza è come se avessimo costantemente
l’influenza. In generale, oltre alla stanchezza, sono almeno quattro tra questi
sintomi a inserire la sindrome tra le malattie sospettate: mal di testa, disturbi
della memoria, dolori muscolari, faringite, sonno non ristoratore, dolore ai
linfonodi. Sulle cause si brancola nel buio. Alcuni parlano di infezioni



batteriche, altri di malattia autoimmune, altri ancora di virus e di effetto
conseguente a gravi problemi psicologici. Proprio perché queste patologie
sono complesse da individuare, la ricerca scientifica in tale direzione
continua, per dare nuovi strumenti con i quali potere affidare la diagnosi in
mano a medici come House.

I pazienti mentono?

Scarsa pazienza con i malati, interazioni umane ridotte al minimo,
menzogne e comportamenti eticamente imbarazzanti. Ecco il ritratto
professionale di House, capo del reparto di medicina diagnostica al
Princeton-Plainsboro Teaching Hospital di New Haven, in Connecticut, e
specializzato in nefrologia e malattie infettive. Il suo motto è il famoso “Tutti
mentono”. Anche e soprattutto i pazienti, ritiene il burbero medico, per
questo confrontarsi con loro è inutile. «Parlare con il paziente? Perché, è un
medico? Non mi va di sentire bugie. Evitandolo, non ci mentiamo a vicenda.
Il contatto umano è una balla» chiosa House nel primo episodio della serie,
un concentrato della sua filosofia sul rapporto medico-paziente: per lui il
compito del dottore non è curare il malato, quanto piuttosto la malattia. La
persona sarebbe quindi un ostacolo, e non un alleato. Nulla di più lontano dal
pensiero di uno dei padri della medicina moderna, William Osler, che
potremmo definire l’“anti-House”. Osler, nato nel 1849 in Canada, non solo
pensava che la medicina si imparasse più al capezzale dei malati che in
un’aula, ma ripeteva spesso agli studenti: «Ascoltate il paziente. Vi sta
raccontando la diagnosi». Osler si raccomandava inoltre di non girare tra i
malati con il muso lungo, una lezione che House non ha davvero imparato.

Il nostro medico zoppicante non ha tutti i torti: le persone tendono a
mentire, anche al proprio dottore, rendendo più complicato arrivare a una
diagnosi. Le bugie più comuni riguardano i regimi di dieta o esercizio, il
rispetto di una certa terapia, oppure semplicemente la propria vita sessuale.
Alcune persone minimizzano i sintomi per evitare una diagnosi spiacevole
oppure l’ospedalizzazione, mentre altre li esagerano per ottenere un
certificato o un particolare farmaco. In uno studio del 2014 pubblicato su
“Health Education & Behavior”, per esempio, si sottolineava come il 13 per
cento dei fumatori e il 6 per cento degli ex fumatori del campione non
raccontassero al proprio medico di quella loro abitudine, per evitare di essere



etichettati. Un sondaggio del 2009 condotto presso la Cleveland Clinic e
l’Ochsner Health System, invece, ha preso in esame circa 2000 pazienti e
1200 tra medici e infermieri. Il risultato è stato che il 28 per cento dei malati
ha ammesso di aver mentito al proprio dottore, mentre il personale sanitario
riteneva che questa percentuale fosse molto più alta: circa un terzo di medici
e infermieri pensava che più della metà dei pazienti avesse mentito.
Un’esagerazione che dimostra la scarsa fiducia nei pazienti da parte della
categoria sanitaria.

Anche i medici, però, possono mentire nel momento della diagnosi. È
difficile dire a una persona che soffre di “schizofrenia”, per esempio, e
magari il dottore potrebbe preferire dare una versione più generale del
disturbo, senza usare la parola specifica. Uno studio del 2012 pubblicato su
“Health Affairs” ha dimostrato infatti che più del 10 per cento su un totale di
1800 clinici avrebbe raccontato a un paziente qualcosa di falso nel precedente
anno. Nella maggior parte dei casi si trattava di descrivere una prognosi – il
probabile esito di una malattia – più positiva di quanto non fosse davvero,
mentre circa il 20 per cento ammetteva di non aver rivelato completamente
un errore, per timore di una causa legale. Il mondo delle serie tv, si sa,
funziona in modo diverso dalla realtà del rapporto tra medico e paziente. Se
chiedessimo allo stesso House se si ritenga un buon dottore, nonostante non
voglia assolutamente vedere i malati, risponderebbe così: «Preferireste un
medico che vi tiene la mano mentre state morendo, oppure un cinico che vi
ignora o vi insulta, ma vi salva la vita?».



10 curiosità su
Dr. House

01 02
Uno dei produttori (oltre che attori) della
serie è Bryan Singer, celebre regista de I
soliti sospetti e di alcuni film della saga
degli X-Men.

L’attore che interpreta House, Hugh
Laurie, in realtà è inglese, ma il suo
perfetto accento americano durante il
provino è riuscito a ingannare anche i
produttori.

03 04
Anche se il dottor Chase (Jesse Spencer)
viene spesso accusato dai colleghi di
essere approssimativo, in realtà è il
medico – House escluso – con il maggior
numero di diagnosi corrette durante tutta
la serie.

Un cerchio che si chiude. Per il
personaggio di Sherlock Holmes, cui è
ispirato Gregory House, il suo creatore sir
Arthur Conan Doyle aveva preso spunto
da un vero medico esperto in diagnosi,
Joseph Bell.

05 06
Il video del provino di Laurie è stato
registrato nel bagno del suo albergo in
Namibia, dove stava girando Il volo della
fenice. A suo dire, era il posto con la luce
migliore.

La celebre battuta di House «Tutti
mentono» – presente in quasi ogni
puntata della serie – è stata in realtà
usata in televisione per la prima volta nel
2001. Si trattava della sitcom Scrubs.

07 08
Nel 2011, Hugh Laurie è stato inserito nel
Guinness dei primati come attore
protagonista più visto in televisione. Era
anche uno degli attori più pagati: circa
409.000 dollari a episodio.

Robert Sean Leonard, che in Dr. House
interpreta James Wilson, ha recitato
anche ne L’attimo fuggente, in cui era uno
studente obbligato dal padre a diventare
medico, quando invece avrebbe voluto
fare l’attore.

09 10
Laurie, oltre a fare l’attore, il comico, il
regista e il produttore, è anche un
musicista: canta e suona pianoforte,
chitarra, batteria, armonica e sassofono. Il
suo genere preferito è il jazz.

Gli attori Jesse Spencer e Jennifer
Morrison sono stati insieme, proprio come
i loro personaggi Robert Chase e Allison
Cameron. Dopo tre anni di storia e un
fidanzamento, si sono lasciati nel 2007.









Capitolo 6

Fringe

Prima puntata: 2008 (Stati Uniti) e 2009 (Italia)
Stagioni: 5
Binge watching: 2 giorni e 22 ore
Sinossi: L’agente Olivia Dunham (Anna Torv), insieme al folle scienziato
Walter Bishop (John Noble) e a suo figlio Peter (Joshua Jackson) investiga
nella divisione Fringe dell’FBI su casi straordinari che la scienza ufficiale
non riesce a spiegare. Questi strani fenomeni sono causati dall’influenza di
un universo parallelo sulla nostra realtà, ma una simile collisione tra Terre
alternative nasconde un segreto che solo il dottor Bishop può rivelare e che
coinvolge sia Peter che Olivia. Telecinesi, premonizioni, mutaforma cyborg,
virus letali e catastrofi imminenti sono all’ordine del giorno.



Un X-Files elevato all’ennesima potenza, ecco cosa sembrava Fringe al suo
debutto nel 2008. Grazie alla mente di J. J. Abrams (lo stesso della serie Lost
e del rilancio di Star Trek e Star Wars al cinema), Alex Kurtzman e Roberto
Orci, la scienza inspiegabile sbarca di nuovo in televisione. Se i primi episodi
riprendevano la formula del “mostro della settimana” che aveva fatto la
fortuna di X-Files, nel corso delle stagioni si va delineando un quadro più
complesso, che pesca a piene mani dal tema degli universi paralleli. I
protagonisti di Fringe, infatti, si trovano di fronte un’altra Terra, per certi
versi simile e per altri diversa, dove possono incontrare se stessi e stupirsi
delle vite che avrebbero potuto condurre. La fringe science, la scienza di
frontiera del dottor Bishop, non ha difficoltà nel spiegare questi strani
fenomeni, ma anche la scienza reale ha qualcosa da raccontare sugli universi
paralleli.

Quanti universi paralleli esistono?

Pensate al personaggio di Walter Bishop nelle sue due versioni: da un lato,
un geniale scienziato con il cervello fuori posto, capace di gesti estremi ma
emotivamente fragile e indifeso; dall’altro, invece, abbiamo un Walternate
segretario della Difesa statunitense, spietato e in pieno possesso delle sue
capacità. Sono la stessa persona, eppure molto diversi. Esiste lì fuori, nel
Multiverso, l’insieme di tutte le Terre parallele, un’altra versione di voi che
invece di leggere questo libro è a bordo della Stazione spaziale
internazionale? O che magari non l’ha proprio comprato, avendo ben altro da
fare come presidente della Repubblica? Sono domande che fanno sorridere,
ma tanti scienziati si sono arrovellati per trovarvi una risposta.

Uno di questi ricercatori, Max Tegmark del Massachusetts Institute of
Technology, ipotizza nel suo libro L’universo matematico (Bollati
Boringhieri, 2014) che esistano addirittura quattro livelli di universi paralleli.
Ma è meglio partire dal principio, cioè da quella grande espansione chiamata
Big Bang, avvenuta 13,8 miliardi di anni fa: ciò che possiamo tuttora vedere
grazie alla luce dipende dalla distanza che quest’ultima è riuscita a
percorrere, alla velocità costante di 300.000 chilometri al secondo,
nell’intervallo che ci separa da quell’evento. In funzione della velocità della
luce e dell’espansione dell’universo, si può quindi calcolare un volume che
rappresenta il punto più distante che un particolare osservatore può



effettivamente vedere. Questa gigantesca sfera racchiude tutto ciò di cui
possiamo avere un’esperienza, in sostanza la nostra realtà, un universo
osservabile che cresce lentamente nel tempo, anno luce dopo anno luce.

Che dire quindi di tutto il resto dello spazio che non possiamo (per ora)
conoscere? Ci viene incontro la teoria dell’inflazione, che predice, poco dopo
il Big Bang, una fase di espansione estremamente rapida seguita da un’altra
più lenta (per saperne di più si rimanda al capitolo 13). Come conseguenza, la
materia presente nell’universo sarebbe distribuita – almeno su larga scala – in
modo uniforme e, secondo le ultime osservazioni, in uno spazio infinito.
Questo significa che le possibilità al di fuori del nostro universo osservabile
sarebbero anch’esse infinite: perfino gli eventi più assurdi e improbabili
dovrebbero accadere da qualche parte, in una regione molto distante da noi.
Questa realtà parallela, un multiverso di primo livello, sarebbe governata da
leggi fisiche identiche alle nostre, ma con situazioni iniziali probabilmente
diverse. In un universo lì fuori, potrebbe esserci un Walter Bishop che non
sbaglia mai il nome della sua assistente Astrid, per esempio.

Ma questo è solo l’inizio, perché l’idea dell’inflazione, questa estrema e
velocissima espansione dello spazio, ci porta direttamente al multiverso di
secondo livello. Per quale motivo una regione dello spazio ha cominciato a
crescere all’improvviso, come una bolla di sapone? Per rispondere a questa
domanda ci viene incontro Andrej Linde dell’università di Stanford, con la
sua teoria dell’inflazione caotica. Secondo il fisico, infatti, al principio
l’universo era in uno stato completamente disordinato, dove le fluttuazioni
quantistiche – temporanei cambiamenti di energia in un punto dello spazio –
non influenzavano solamente le particelle subatomiche, ma anche la struttura
stessa di spazio e tempo. In questo calderone ribollente di attività su scala
quantistica, possiamo immaginare (almeno da un punto di vista
probabilistico) che si siano create condizioni di energia tali da dare inizio
all’inflazione.

Questa visione inflazionaria, però, rende il processo eterno: nel nostro
stesso universo, infatti, continuerebbero ad avvenire fluttuazioni casuali nella
schiuma spaziotemporale che, prima o poi, generano altre bolle in
espansione, una rete di realtà interconnesse che, per Tegmark, forma il
secondo livello di multiverso. Il nostro stesso universo potrebbe essere nato
da un progenitore 13,8 miliardi di anni fa e sarebbe in compagnia di un
numero infinito di realtà parallele, con diverse dimensioni, particelle
elementari e costanti fisiche, a seconda delle fluttuazioni che hanno dato



origine alla bolla. Per esempio, se la forza elettromagnetica – responsabile di
campi elettrici e magnetici – fosse più debole anche solo del 4 per cento, il
Sole esploderebbe all’istante. Se, invece, il rapporto tra la massa del protone
e quella dell’elettrone fosse più piccolo, non esisterebbero stelle stabili,
mentre se fosse più grande non sarebbero possibili strutture ordinate come i
cristalli o le molecole di DNA. I mondi di secondo livello, quindi, potrebbero
essere davvero molto differenti dal nostro e probabilmente poco ospitali. Una
magra consolazione, visto che sarebbero irraggiungibili (a meno di usare un
wormhole; vedi il capitolo 3), perché a causa dell’inflazione tra noi e loro si
viene a creare più volume di quanto ne possiamo percorrere anche a velocità
della luce.

Secondo Tegmark, però, esiste un multiverso molto vicino a noi, come
conseguenza della natura quantistica della realtà (per saperne di più si
rimanda al capitolo 2). In questa cornice, lo stato dell’universo non viene
descritto con posizione e velocità di ogni suo elemento, ma con un concetto
matematico chiamato funzione d’onda, che rappresenta una serie di
probabilità anche paradossali, come per esempio la possibilità che una
particella sia in un luogo e, nello stesso momento, anche in un altro: ogni
oggetto è descritto dalla somma di tutti i suoi stati possibili. È il classico
paradosso del gatto di Schrödinger. Immaginate un gatto chiuso in una
scatola, insieme a un minerale di uranio e a un’arma collegata a un contatore
Geiger.

Quando il contatore segnala il decadimento di un atomo di uranio, l’arma
scatta e uccide il gatto. Secondo la fisica quantistica, però, non possiamo
essere certi che l’uranio – poniamo in un’ora – sia decaduto, ma abbiamo il
50 per cento di probabilità che questo avvenga. Per questo siamo costretti a
descrivere l’atomo con una funzione d’onda che indichi sia il decadimento sia
il non decadimento. Tuttavia, la stessa cosa vale per il gatto, perciò questo
sarà nello stesso momento vivo e morto, finché non lo osserveremo
direttamente e la funzione d’onda collasserà su uno o sull’altro stato. Come si
risolve questo paradosso? Secondo l’interpretazione a molti mondi suggerita
da Hugh Everett e poi sviluppata, tra gli altri, da John Wheeler e Bryce
DeWitt, quando apriremo la scatola in un universo il micio sarà
sopravvissuto, mentre in un altro non ce l’avrà fatta.

Ora, pensate che questa biforcazione avvenga tutte le volte in cui si presenta
un evento quantistico e avrete un’idea delle moltissime possibilità che vi si
aprono davanti. Immaginate che Walter Bishop decida di salvare, o di non



farlo, il proprio figlio a tutti i costi, basandosi proprio sul decadimento
dell’uranio di Schrödinger. Nel preciso istante in cui apre la scatola e scopre
se il minerale è decaduto o no, si vengono a creare due universi: uno è quello
classico di Fringe, con un Walter pronto ad attraversare la barriera tra gli
universi, l’altro invece vede il dottor Bishop rassegnarsi al proprio destino e,
presumibilmente, rappresenta la realtà alternativa di Walternate. Ecco come
nasce il multiverso di terzo livello.

L’ultimo e più complesso sistema di mondi paralleli raccontati da Tegmark
è quello dell’insieme definitivo di quarto livello: secondo lo scienziato,
sarebbe possibile ogni universo basato su strutture matematiche che hanno
come risultato un diverso insieme di equazioni fondamentali della fisica.
Insomma, parliamo di un contenitore in grado di racchiudere in sé tutti i
diversi livelli di multiverso e che considera reale ogni cosa possa essere
descritta in termini matematici. Vi è venuto mal di testa? Pensate al vostro io
di un universo parallelo che ha saltato questo paragrafo, andando
direttamente al successivo.

Telepatia, telecinesi e altri strani fenomeni

«La mente è Dio. Non ci sono limiti eccetto quelli che ci imponiamo da
soli». È questa la visione del dottor Bishop sul cervello, come viene
raccontato nel quarto episodio della terza stagione di Fringe; sarà per questo
che, insieme all’amico William Bell (interpretato dal compianto Leonard
Nimoy), decide di sperimentare un potente farmaco sui bambini. Il
cortexiphan, nella mitologia della serie, è una droga in grado di aprire le
porte della mente umana, rendendola capace di sviluppare completamente le
proprie potenzialità e donandole una serie di incredibili poteri extrasensoriali.
La stessa Olivia Dunham, sottoposta agli esperimenti quando era molto
piccola, durante la serie manifesta diverse capacità straordinarie, come
telepatia (lettura e controllo del pensiero), telecinesi (movimento degli oggetti
con la mente) e pirocinesi (controllo del fuoco).

La scienza, però, ha le idee ben chiare sul potenziale nascosto nel nostro
cervello: non è vero che usiamo solo il 10 per cento della nostra mente. I
diversi mezzi che ci consentono di sondare quello che sta accadendo dentro la
nostra testa non lasciano dubbi, perché non c’è alcuna area che resti inattiva,
in attesa di un fantomatico compito da eseguire; al massimo, durante uno



specifico compito, ci sono alcune zone più attive di altre. E vale anche il
contrario: praticamente, non esistono danni cerebrali che non abbiano
conseguenze dirette sul nostro funzionamento. Dopotutto non avrebbe senso
sprecare tutto quello spazio.

Nonostante le sue fragili basi scientifiche, alla fantascienza piace molto
questo mito, che racconta più i nostri desideri che i fatti reali. C’è chi
addirittura, come l’illusionista e cacciatore di bufale James Randi, offre dal
1996 un milione di dollari a chi riuscirà a dimostrare senza ombra di dubbio
l’esistenza di fenomeni paranormali. È inutile dire che finora nessuno è
riuscito a reclamare il premio.

L’improbabilità della telepatia è semplice da spiegare. Il nostro cervello è
una rete di neuroni collegati tra loro dalle sinapsi, percorsi da deboli segnali
elettrici, nell’ordine del milliwatt (per rendere l’idea, pensate ai 50 watt che
servivano per illuminare una classica lampadina a incandescenza). Ma non
solo: i segnali che arrivano sulla superficie del nostro cranio sono molto



disturbati, perché provengono da tutti i neuroni attivi in quel particolare
momento. Se avete mai fatto un elettroencefalogramma (EEG), che registra i
potenziali elettrici in diversi punti della testa, e ne avete visto il complesso
risultato, avrete un’idea più chiara di quello di cui si sta parlando. L’EEG può
fornirci molte informazioni su ciò che succede dentro il nostro cervello, ma
distinguere un singolo pensiero sarebbe praticamente impossibile. Infine,
come potremmo mai trasmettere o ricevere i pensieri altrui senza una bella
antenna posta sul capo?

Eppure la ricerca scientifica sta facendo passi avanti anche in questa
direzione. Ricercatori dell’università di Washington, infatti, sono riusciti a far
comunicare a distanza i cervelli di due persone grazie a un collegamento
internet. L’esperimento, riportato in un articolo pubblicato sulla rivista
“Public Library of Science One”, prevedeva da un lato un volontario la cui
attività cerebrale era misurata da un EEG, dall’altro invece un secondo
partecipante sottoposto a una stimolazione magnetica transcranica (TMS). La
TMS è uno strumento non invasivo che, generando un campo magnetico sulla
superficie del cranio, riesce a eccitare i neuroni sottostanti e quindi a
stimolare alcune aree del cervello. In questo caso la TMS era posta sopra la
corteccia visiva, una zona che si trova appena sopra la nuca ed elabora ciò
che vediamo. La dinamica del test era alquanto complessa: al primo
volontario (quello dell’EEG) veniva mostrato un oggetto che il secondo
(agganciato alla TMS) doveva indovinare ponendo delle domande
precompilate a schermo e la cui risposta poteva essere solo “sì” o “no”. Se la
risposta era “sì”, il partecipante con il caschetto dell’EEG doveva concentrare
la sua attenzione nel lato sinistro dello schermo, altrimenti doveva farlo in
quello destro. Con l’elettroencefalogramma si poteva quindi registrare una
particolare attività cerebrale, a seconda della concentrazione verso sinistra o
destra, e inviarla automaticamente via internet a un computer che, nel caso in
cui la risposta fosse stata affermativa, avrebbe acceso la TMS, facendo
vedere al secondo volontario un flash luminoso provocato dalla stimolazione
delle aree visive. Dopo varie domande, unicamente grazie alla comunicazione
cerebrale, quest’ultimo partecipante riusciva a indovinare l’oggetto.

Gli scienziati, però, tentano non solo di trasmettere il pensiero da una
persona all’altra, ma anche di leggere e capire ciò cui stiamo davvero
pensando. Vanno in questa direzione gli esperimenti che Jack Gallant
dell’università della California a Berkeley esegue grazie alla risonanza
magnetica funzionale (fMRI). Questo macchinario è in grado di analizzare



l’apporto di sangue verso gruppi di neuroni più o meno ampi a seconda della
sua potenza: se alcune aree richiedono più sangue, allora saranno più attive
durante un particolare compito. In un lavoro pubblicato su “Nature” nel 2008,
il gruppo di Gallant ha dimostrato di riuscire a leggere (più o meno) il
pensiero: dopo aver fatto vedere ai partecipanti diverse migliaia di immagini
e aver registrato l’attività della loro corteccia visiva, queste informazioni
sono state utilizzate per sviluppare un modello al computer che potesse
predire il mosaico di attivazioni generato da qualsiasi immagine. Quando ai
volontari veniva fatta vedere un’immagine totalmente nuova, il computer
riusciva a riconoscere con un’accuratezza dell’80 per cento quale avessero
visto in un database di mille foto, solamente leggendo l’attività della
corteccia.

E la telecinesi, invece? Anche nel caso in cui il vostro sogno sia spostare gli
oggetti con il potere della mente dovrete arrendervi. Come racconta Michio
Kaku in Fisica dell’impossibile (Codice edizioni, 2008) è tutta una questione
di fisica: grazie a quale forza saremmo in grado di farlo? Quella
gravitazionale è molto debole ed è solo attrattiva, quella elettromagnetica
agisce soltanto sui corpi carichi elettricamente e, infine, quella nucleare ha un
raggio d’azione piccolissimo. Oltretutto violeremmo la legge di
conservazione dell’energia, perché il corpo umano è in grado di produrre al
massimo un quinto di cavallo vapore, troppo poco per spostare grossi carichi.

Ma anche in questo caso la ricerca può dare una mano, nel vero senso della
parola. Diversi scienziati, infatti, negli ultimi anni, sono riusciti a far muovere
bracci robotici semplicemente grazie al pensiero di persone paralizzate da
molto tempo. Questo perché hanno collegato la corteccia motoria dei pazienti
– responsabile del segnale che di solito dice ai muscoli di contrarsi – con la
protesi meccanica e hanno insegnato loro a muoverla come fosse un loro arto.
E gli stessi studi si concentrano ora su persone che non possono più
camminare.

Non si tratterà di reale potere della mente sulla materia o, nel caso
precedente, di lettura del pensiero, ma i passi avanti delle neuroscienze sono
molto promettenti.



10 curiosità su
Fringe

01 02
Avete presente gli uomini senza capelli in
giacca e cravatta, chiamati Osservatori?
Se guardate bene, sono presenti in ogni
episodio di Fringe. Un piccolo gioco alla
Dov’è Wally?.

Il folle scienziato Walter Bishop è l’unico
personaggio che compare in tutti i cento
episodi della serie.

03 04
Leonard Nimoy, meglio conosciuto come
il dottor Spock di Star Trek, ha continuato
ad apparire in Fringe anche dopo il suo
ritiro ufficiale. Una delle ultime scene
girate prima di morire è stata proprio con
Noble.

Nel corso degli anni, i fan si sono divertiti
a usare nomi alternativi per le versioni dei
personaggi della Terra parallela. Così
abbiamo Fauxlivia, Walternate e Altstrid.

05 06
Il dottor Bishop sbaglia in continuazione il
nome della sua assistente Astrid. Nel
corso delle stagioni, l’ha chiamata
Asgard, Asterisk, Aspirin, Ostrich, Afro,
Athos ecc.

Ogni episodio contiene un indizio sul
successivo. Di solito è un dettaglio visivo,
come per esempio la targa “6B” (in
Immortalità, episodio 13, stagione 3), che
diventerà il numero dell’appartamento
fondamentale nell’episodio successivo.

07 08
I simboli che si vedono prima di
un’interruzione pubblicitaria indicano
ognuno una particolare lettera. Mettendo
questi glifi tutti di seguito, viene fuori la
parola chiave dell’episodio stesso.
Trovate la legenda online.

Dal colore dei titoli di testa della sigla, si
può capire in quale universo e in che
periodo temporale l’episodio sarà
ambientato. Per esempio il blu è il colore
della Terra normale, il rosso di quella
alternativa.

09 10
Ci sono molte differenze tra le due Terre.
Nell’universo alternativo, per esempio,
John Fitzgerald Kennedy non è mai stato
assassinato, le Torri Gemelle non sono

In diversi episodi viene mostrata la targa
del SUV che guida Olivia Dunham, che
recita 1-C3PO-1. Un omaggio di J. J.
Abrams a Star Wars, di cui ha curato il



crollate e i dirigibili Zeppelin girano
ancora per il mondo.

settimo episodio come regista.





Capitolo 7

Orphan Black

Prima puntata: 2013 (Canada e Stati Uniti) e 2014 (Italia)
Stagioni: 3 (in corso)
Binge watching: 22 ore e 13 minuti
Sinossi: La giovane orfana Sarah Manning (Tatiana Maslany) è una ribelle,
con una vita sempre in bilico. Una sera, Sarah assiste al suicidio di una donna
in metropolitana, approfitta dell’occasione e le ruba la borsa rimasta
incustodita. Controllando i documenti, si rende conto che Beth Childs, la
detective che si è tolta la vita, è identica a lei. Confusa, decide di sostituirsi
alla donna, ma è solo l’inizio di un’intricata storia che la porterà a incontrare
diverse versioni di se stessa. E non tutti i suoi cloni saranno amichevoli nei
suoi confronti.



Orphan Black è una serie tv che si regge su una sola attrice: Tatiana
Maslany. È suo il duro compito di recitare la parte dei cinque personaggi
principali che appaiono nello show: dalla spigolosa inglese Sarah alla biologa
lesbica Cosima, passando per la madre borghese Alison, la folle omicida
Helena e la perfida Rachel. Dati i presupposti, ci si potrebbero aspettare
momenti di noia profonda, dovuti alla costante presenza dello stesso volto
sullo schermo, eppure Maslany – che, nonostante diverse nomination, non è
ancora riuscita a vincere un Emmy Award come migliore attrice – dona a
ciascun personaggio caratteristiche proprie, tra personalità e gestualità, tanto
da renderlo unico e impossibile da paragonare agli altri. Il punto di forza di
questa serie tv canadese, però, non risiede solamente nella recitazione, ma
anche nei temi che affronta. Riprende e attualizza, infatti, il tema della
clonazione, inserendolo nella trama complessa di un thriller, dove persone
comuni si trovano invischiate nelle macchinazioni di una multinazionale. La
storia dei cloni è lunga e variegata, ma è davvero possibile creare la perfetta
replica a livello genetico di un individuo?

Come si clona un essere umano

Ormai Sarah Manning dovrebbe aver imparato a sue spese cosa sia un
clone. È un esemplare di una specie con un corredo genetico identico a quello
dell’originale. La somiglianza tra Sarah, Cosima e Alison, infatti, va ben oltre
l’identicità dei tratti somatici. Se prendessimo una cellula da ognuna delle tre,
ne ricavassimo il DNA (la lunga molecola chiamata acido
desossiribonucleico) e confrontassimo i singoli mattoni di cui è costruita
(circa 250 milioni di coppie di molecole chiamate basi), troveremmo una
corrispondenza praticamente perfetta.

Nonostante il lavoro del Dyad Institute, che con il progetto Leda ha creato il
gruppo di “sorelle” protagonista di Orphan Black, sia stato un successo dal
punto di vista scientifico, in realtà si tratta semplicemente di “copiare” un
meccanismo che già esiste in natura. Le comuni meduse, per esempio,
possono presentarsi sotto due forme diverse: quella a ombrello che tutti
conosciamo e quella invece a polipo, simile a un alberello attaccato al fondale
marino. Questo polipo si riproduce proprio generando cloni di se stesso.

Badate bene, però, i cloni compaiono naturalmente anche nella nostra
specie, quando nascono due gemelli omozigoti. In questo caso, nel momento



in cui la cellula uovo femminile è fecondata da uno spermatozoo, la cellula
zigote che ne deriva – la quale possiede metà del DNA materno e metà
paterno – si divide spontaneamente in due diversi embrioni, che diventeranno
poi due bambini con lo stesso corredo genetico.

Un clone, però, può essere creato anche in laboratorio, esattamente come
hanno fatto gli scienziati del Dyad Institute. Si tratta di procedure complesse
che sono state sperimentate più volte e con successo nel corso di decenni, ma
che non possono essere usate per creare cloni umani, a causa di un divieto
approvato nel 2005 dalle Nazioni Unite. I creatori di Sarah e delle sue sorelle
hanno usato uno dei modi più comuni per sviluppare cloni, chiamato Somatic
Cell Nuclear Transfer (SCNT). In pratica, hanno preso una cellula somatica
(per esempio, una cellula di un tessuto) dell’originale da clonare e un ovulo
(una cellula che, fecondata da uno spermatozoo, si può sviluppare in
embrione) da una donatrice; poi hanno estratto il DNA contenuto nel nucleo
della cellula somatica e lo hanno trasferito in quello (svuotato) dell’ovulo,
dando una piccola scossa elettrica per attivarne la crescita. A questo punto, è
bastato impiantare la cellula risultante nell’utero di una madre surrogata e
attendere i classici nove mesi per vedere nascere il clone.

Ecco come sono nate Cosima, Alison e le altre. Tuttavia, anche se il loro
patrimonio genetico di partenza è uguale, in realtà non sono totalmente
identiche: due gemelli nati e cresciuti nella stessa famiglia e nello stesso
ambiente saranno molto più simili rispetto a due cloni nati da due madri
surrogate diverse e cresciuti in luoghi separati. È la differenza che intercorre
tra il genotipo, tutti i geni che possediamo, e il fenotipo, il modo in cui questi
geni vengono espressi. L’ambiente che ci circonda può infatti influenzare
quest’espressione in molti modi, come per esempio l’esposizione durante la
gravidanza a determinati microbi, oppure semplicemente il tipo di
alimentazione che si segue. Un altro fattore riguarda le mutazioni casuali che
nel corso della vita avvengono nel DNA quando è copiato durante i normali
meccanismi di replicazione delle cellule: questi piccoli errori sono unici e
ognuno dei cloni (o dei gemelli), invecchiando, avrà quindi un DNA molto
simile, ma non identico al 100 per cento a quello degli altri.

Oltre al versante genetico, c’è anche quello psicologico: in Orphan Black
tutti i cloni sono in qualche modo diversi gli uni dagli altri, dal punto di vista
dello stile e del carattere. La vita della perfetta mamma di provincia che
conduce Alison è molto diversa dalla squilibrata esistenza punk di Sarah, che
a sua volta è un’eterosessuale convinta, a differenza della geniale scienziata



Cosima. Come si pone quindi la serie nell’eterno dibattito se sia più
importante per determinare un individuo la natura (i geni) o la cultura
(l’ambiente)? Gli sceneggiatori sembrano non voler dare una risposta,
ponendosi piuttosto nel mezzo: ambiente e geni contribuiscono nello stesso
modo a formare una persona. In fondo, Sarah e le sue sorelle qualcosa in
comune, a parte l’aspetto, lo hanno: una spiccata tendenza ad adattarsi a
situazioni estreme.

Un’altra delle differenze tra cloni che spicca in Orphan Black e che rende
Sarah molto importante per il progetto Leda è la sua capacità di riprodursi.
Tutte le altre repliche, infatti, sembrano essere sterili (i figli di Alison sono
adottati). Contrariamente a quanto si pensa, però, non c’è alcuna ragione
scientifica perché i cloni non possano riprodursi, visto che funzionano in tutto
e per tutto come l’organismo originario. Gli scienziati, quindi, devono aver
agito sul codice genetico delle repliche prima o dopo la loro nascita,
modificando o rendendo silenti alcuni geni, con lo scopo di togliere alle
sorelle di Sarah la capacità di avere figli. E forse provocando la crescita di
polipi uterini che rischiano di uccidere alcuni cloni.

La modifica del codice genetico umano è un argomento molto dibattuto
nella comunità scientifica. Di recente è salita alla ribalta la tecnica
CRISPR/CAS9, grazie alla precisione e alla facilità con cui consente l’editing
del DNA identificando le mutazioni che provocano gravi malattie e
modificando i geni coinvolti. Si tratta di riparazioni che possono avvenire
anche sull’embrione, o sugli spermatozoi e gli ovociti di due genitori,
garantendo quindi che una data malattia non venga poi trasmessa per via
ereditaria da figli e nipoti. Una rivoluzione, quella delle modifiche ereditarie
del codice genetico, che da alcuni è vista come un punto di non ritorno,
paventando il rischio di una deriva eugenetica, su cui c’è ancora molto di cui
discutere.

Storie di cloni

La storia dei cloni comincia parecchio tempo fa: nel 1891, e precisamente
quando, presso la Stazione zoologica Anton Dohrn di Napoli, il biologo Hans
Dreisch scosse per la prima volta una provetta contenente un embrione di
riccio di mare e vide che le due cellule di cui era composto si separavano e si
sviluppavano in due diversi organismi. Questa scoperta ha mostrato agli



scienziati che ogni cellula di embrione, in uno stato precoce, contiene tutte le
istruzioni necessarie a creare un organismo completo.

Per il primo vero trasferimento nucleare, però, bisognò attendere fino al
1952, quando Robert Briggs e Thomas King riuscirono a inserire il DNA di
una cellula embrionale di girino in un uovo di rana, ottenendo per la prima
volta la clonazione di un invertebrato. Nel corso degli anni la tecnica è stata
perfezionata, utilizzando come fonte embrioni di diverse specie, tra cui
conigli, pecore e mucche. Ma è nel 1997 che la clonazione conquistò davvero
il pubblico, quando cioè venne presentata al mondo la pecora Dolly, il primo
clone di mammifero realizzato a partire da un originale adulto. Visto che il
suo codice genetico proveniva da una cellula prelevata da una ghiandola
mammaria, gli scienziati decisero di chiamarla come una celebre donna molto
prosperosa, la cantante country Dolly Parton.

La pecora più famosa del mondo nasce il 5 luglio 1996 da tre madri: una ha
donato l’uovo, un’altra il DNA e un’altra ancora ha portato a termine la
gestazione. I papà della celebre pecora, invece, sono Ian Wilmut e Keith
Campbell, due biologi del Roslin Institute che fa parte dell’università di
Edimburgo, in Scozia. È qui che Dolly ha dato alla luce sei agnellini e ha
trascorso la sua breve vita. Di solito, infatti, un animale di questo tipo vive
circa dodici anni, mentre la pecora clonata è sopravvissuta solo sei anni e
mezzo. All’età di quattro anni ha cominciato a soffrire di artrite e qualche
tempo dopo ha sviluppato un tumore ai polmoni.

Le ipotesi sulla sua morte precoce sono state molte, ma la teoria più
conosciuta è che Dolly sia nata già vecchia, perché il DNA di partenza
apparteneva a un individuo adulto. Come misurare questo presunto
invecchiamento precoce? Uno degli indicatori dell’anzianità di una cellula è
la lunghezza dei telomeri, la regione terminale dei cromosomi – dove è
impacchettato il codice genetico. Dolly, effettivamente, li aveva più corti del
normale, indicando una vita cellulare avanzata, ma non si può dire che sia
morta prematuramente per questo, o che tutti i cloni abbiano lo stesso
problema. La maggior parte di quelli ottenuti in seguito con la procedura di
trasferimento nucleare da una cellula somatica, infatti, sembra possedere
telomeri normali e problemi di salute simili a quelli degli esemplari non
clonati, ma gli studi continuano.

Realizzare un clone, in ogni caso, non è per niente facile. Dolly è stata
infatti l’unica pecora ad arrivare a un’età adulta delle 277 cellule su cui è
stata eseguita la procedura di trasferimento, che ha creato 29 embrioni, di cui



solo 3 sono sopravvissuti fino alla nascita. Una percentuale di successo molto
bassa, dallo 0,1 al 3 per cento circa, ma che non ha scoraggiato gli scienziati,
i quali hanno ampliato la schiera degli animali clonati con gatti, topi, vitelli,
bisonti, lupi, conigli e scimmie, alcune volte per semplice ricerca, altre per
salvare specie in via di estinzione.

E sull’essere umano? Anche se la clonazione umana è vietata e non è mai
nata la perfetta replica di una persona realizzata in laboratorio, i ricercatori
hanno proseguito gli studi sulla procedura da applicare agli umani,
fermandosi chiaramente prima di impiantare in utero le cellule realizzate e,
nel 2013, sono state prodotte con il procedimento del trasferimento nucleare
le prime cellule staminali embrionali. Il risultato ottenuto da Shoukhrat
Mitalipov della Oregon Health and Science University a Beaverton, negli
Stati Uniti, è particolarmente importante per il filone della clonazione
terapeutica: grazie a questo procedimento si possono ottenere cellule
immature e capaci di trasformarsi in ogni tipo di tessuto completamente



compatibile con il donatore originale di DNA.

Si può brevettare una persona?

«Questo organismo e il materiale genetico da esso derivato sono proprietà
intellettuale riservata». Così è scritto – in codice, ovviamente – nel DNA di
tutti i cloni realizzati dal Dyad Institute, che ha marchiato ognuno dei suoi
prodotti per dimostrarne non solo la paternità, ma anche il loro pieno
possesso. Già l’atto di manipolare (e quindi leggere) il codice genetico di
Cosima e delle sue sorelle genetiche potrebbe essere visto come una
violazione di proprietà intellettuale. Possibile quindi che una persona e il suo
codice genetico possano “appartenere” a un’azienda? La risposta, per fortuna,
è no. In Europa e negli Stati Uniti, per esempio, esistono direttive ed
emendamenti che vietano che un intero organismo umano possa essere messo
sotto brevetto.

La questione, però, si fa più complessa nel momento in cui parliamo di
“porzioni” di DNA, i geni, e non dell’intero codice genetico. Più che la
sequenza completa di lettere di cui è composto il DNA, si potrebbe pensare di
brevettare solo uno dei geni tra le migliaia contenute nel nucleo delle nostre
cellule. Tra i tantissimi già scoperti – che più dimostrano la fantasia degli
scienziati – troviamo per esempio il gene Sonic the Hedgehog, chiamato con
il nome dell’omonimo porcospino velocista dei giochi della Sega e
importante per lo sviluppo delle cellule staminali nervose, oppure il gene
Pokemon, ormai rinominato Zbtb7 in seguito a una causa intentata dalla
Nintendo, che invece è responsabile della proliferazione delle cellule
tumorali.

Il DNA è un ricco piatto in gran parte ancora da scoprire, ma su cui
qualcuno ha già iniziato a mettere le mani. Un classico esempio riguarda due
geni molto particolari, BRCA1 e BRCA2 (breast cancer susceptibility gene 1
e 2), chiamati oncosoppressori (o soppressori tumorali), perché la loro
espressione impedisce lo sviluppo di certi tipi di cancro. I geni BRCA, in
particolare, mantengono stabile il codice genetico, così che non si accumulino
mutazioni tali da far scattare una crescita cellulare incontrollata. Se però
questi geni sono mutati, il DNA non viene più adeguatamente riparato e
aumenta in maniera significativa il rischio che si sviluppino due tipi di
tumore, quello alle ovaie e quello al seno (motivo per il quale qualche anno fa



l’attrice Angelina Jolie si è sottoposta a una mastectomia preventiva e alla
rimozione delle ovaie).

Questi due geni, però, tra il 1994 e il 1995, dopo essere stati isolati, sono
stati messi sotto brevetto dalla Myriad Genetics, allora una giovane startup
che inoltre aveva brevettato un metodo per rilevare la presenza di mutazioni
proprio all’interno di BRCA1 e 2. Con “soli” 4000 dollari la società forniva
un test capace di calcolare il rischio di sviluppare un tumore alle ovaie o al
seno. Chiunque avesse voluto analizzare i due geni, anche a solo scopo di
ricerca, si sarebbe dovuto prima rivolgere alla Myriad Genetics.

Questa sorta di monopolio esercitato sulla proprietà di un gene già esistente
in natura giunse all’attenzione della Corte Suprema degli Stati Uniti, grazie
all’opposizione dell’Associazione di Patologia Molecolare americana. Nel
giugno 2013 è stato emesso il verdetto: i geni umani non si possono
brevettare. La sentenza ha fatto scuola negli Stati Uniti, stabilendo che il
DNA nella sua forma isolata non altera né la sua essenza, né l’informazione
che codifica, e che quindi un gene deve essere trattato come qualcosa di
naturale e non sottoponibile a brevetto. Un discorso diverso, però, riguarda i
geni e il DNA artificiali, che sono creati dal nulla in laboratorio e che quindi
possono rientrare sotto la proprietà intellettuale (come anche le tecniche di
analisi dei singoli geni).

E in Europa, invece? Nel Vecchio continente la questione è stata risolta nel
1998, con una direttiva sulle biotecnologie che è stata recepita integralmente
dall’Italia. Potrà stupire alcuni, ma su suolo europeo i singoli geni possono
essere sottoposti a brevetto, come ogni elemento isolato dall’organismo
umano, anche se si devono superare alcuni ostacoli. Per l’assegnazione di un
brevetto, infatti, non è sufficiente la singola scoperta, ma devono essere
garantite tre condizioni essenziali.

In primo luogo, l’invenzione deve avere carattere di novità, distinguendosi
dalle altre innovazioni nel campo già depositate all’ufficio brevetti europeo.
In secondo luogo, deve essere dimostrato il carattere inventivo, cioè che non
si tratti di una semplice e ovvia modifica a quanto già si conosce. In terzo
luogo, infine, si deve già prevedere una sua applicabilità industriale, quindi la
domanda di brevetto deve già contenere la descrizione di come l’invenzione
potrà essere fabbricata e utilizzata in un’industria. È per questo motivo,
quindi, che i geni BRCA1 e 2 in Europa restano sotto brevetto.

Secondo quanto abbiamo raccontato, quindi, almeno parte del codice
genetico di Sarah e degli altri cloni sarebbe brevettabile solo in caso fosse



stato creato in modo totalmente artificiale (di questo parleremo nel capitolo
11). Ma per loro fortuna non sembra proprio che il Dyad Institute le abbia
costruite mattoncino dopo mattoncino.



10 curiosità su
Orphan Black

01 02
Tatiana Maslany, che interpreta tutti i
cloni di Sarah Manning, per entrare in
ciascuna parte ha pensato a una playlist
di canzoni per ciascuna di loro. Ogni
clone, inoltre, ha anche un suo modo di
ballare.

Senza il technodolly, telecamera montata
su una gru capace di memorizzare e
ripetere movimenti molto precisi, non
esisterebbero le scene con più cloni
presenti. In produzione, infatti, basta
sovrapporre i diversi fotogrammi che
ritraggono la stessa attrice in più ruoli.

03 04
Kathryn Alexandre è il doppio di Tatiana
Maslany nello show. Ha imparato i gesti e
l’accento di ogni clone, perché, nelle
scene in cui sono presenti in
contemporanea, ne sostituisce uno a
turno, così che Tatiana abbia qualcuno
con cui interagire.

Quando recita la parte di uno dei cloni,
Maslany resta nel personaggio per tutto il
tempo, portando avanti accento e
comportamento anche una volta finite le
riprese.

05 06
Il personaggio di Cosima Niehaus esiste
davvero. Gli autori l’hanno chiamata così
ispirandosi a Cosima Herter, una
dottoranda dell’università del Minnesota,
che fa da consulente per i contenuti
scientifici dello show.

Esiste una linea di abbigliamento ispirata
a Orphan Black: comprende una
maglietta che riprende le cicatrici di
Helena e un vestito con stampe di eliche
di DNA identico a uno indossato da
Cosima nella serie.

07 08
Orphan Black ha molti riferimenti letterari:
L’origine delle specie di Darwin appare
diverse volte, così come L’isola del dottor
Moreau di H. G. Wells. La Huxley Station
del primo episodio della prima serie,
invece, si riferisce allo scrittore di
fantascienza Aldous Huxley.

Il regalo più strano mai donato da un fan
a Tatiana Maslany? Una serie di
matrioske che rappresentano i principali
cloni di Orphan Black. In ordine di
grandezza: Sarah, Alison, Cosima,
Helena e Rachel.

09 10



Orphan Black è ambientato in Canada,
anche se gli autori, per aumentare il
fattore immedesimazione da parte del
pubblico (statunitense), evitano
accuratamente di renderlo palese.

La scena del ballo alla fine della seconda
stagione, quando tutti i cloni danzano
nella stessa stanza dura solo due minuti,
ma ci sono voluti due interi giorni per
girarla.





Capitolo 8

Star Trek

Prima puntata: 1966 (Stati Uniti) e 1979 (Italia)
Stagioni: 3 (serie classica Star Trek), 7 (Star Trek: The Next Generation),
oltre a 4 altre serie spin-off e 13 film
Binge watching totale: 8 giorni, 7 ore e 20 minuti
Star Trek: 2 giorni, 17 ore e 50 minuti
Star Trek: The Next Generation: 5 giorni, 13 ore e 30 minuti
Sinossi: L’umanità ha raggiunto le stelle e fa parte della Federazione dei
pianeti uniti, che tiene sotto un’unica guida politica molte civiltà spaziali.
L’equipaggio della nave stellare Enterprise – formato in origine dal Capitano
Kirk (William Shatner), dall’ufficiale scientifico Spock (Leonard Nimoy) e
dal medico Leonard McCoy (DeForest Kelley), e in seguito dal Capitano
Picard (Patrick Stewart), dall’androide Data (Brent Spiner) e dal comandante
Riker (Jonathan Frakes) – esplora «nuovi mondi, alla ricerca di nuove forme
di vita e di civiltà, per arrivare là dove nessuno è mai giunto prima».



Un compendio della scienza delle serie tv non sarebbe tale se non
includesse uno degli show fantascientifici più celebri al mondo: Star Trek.
L’universo dell’Enterprise nel 2016 compie cinquant’anni tondi tondi,
celebrati da un lato con il terzo episodio del reboot cinematografico (Star
Trek Beyond), dall’altro con una nuova serie prevista per il 2017. L’8
settembre 1966 andava in onda per la prima volta, sul canale statunitense
NBC, il serial originale, creato da Gene Roddenberry e ispirato a una serie
western di successo in quegli anni, Carovane verso il West. Le avventure
spaziali di Kirk, Spock e McCoy, insieme a Sulu (George Takei), Uhura
(Nichelle Nichols), Scotty (James Doohan) e Chekov (Walter Koenig),
rischiarono la cancellazione già durante la seconda stagione, ma grazie a una
petizione i fan riuscirono a convincere la rete a continuare. La serie originale
si concluse in ogni caso nel 1969, eppure i trekkie non fecero che aumentare,
visto che il canale televisivo aveva deciso di vendere, a chiunque li chiedesse,
i diritti per la trasmissione delle vecchie puntate. Dopo diversi film e una
serie animata, gli anni ottanta videro il ritorno dell’Enterprise in televisione,
con Star Trek: The Next Generation e il suo nuovo equipaggio, insieme a tutti
gli spin-off che da allora si susseguono. Tra tutte le tecnologie futuristiche
che la serie ha mostrato nei decenni, alcune sono rimaste nella storia e hanno
ispirato le teorie di diversi fisici, come la brillante idea di viaggiare più veloci
della luce.

A velocità di curvatura

Che fosse impossibile superare i 300.000 chilometri al secondo l’aveva
detto Albert Einstein con la teoria della relatività (vedi il capitolo 3), eppure
la fantascienza continua a sfidare apertamente questo limite. Quando compare
Star Trek, infatti, la nave Enterprise può ricorrere alla propulsione a
curvatura (warp drive in originale, spesso tradotto anche come ipervelocità),
che spinge l’equipaggio a velocità pari a diverse volte quella della luce (in
Star Trek: The Next Generation si arriva addirittura a migliaia di volte). Nella
serie, l’invenzione di questo straordinario motore, realizzato
dall’immaginario scienziato Zefram Cochrane, è il segnale che la civiltà
umana è in grado di viaggiare tra le stelle ed è finalmente pronta a incontrare
le altre razze che popolano l’universo, un avvenimento che porterà alla
nascita della Federazione dei pianeti uniti. In fondo, la velocità iperluce è



cruciale per il coordinamento di un’organizzazione cosmica, racconta
Lawrence Krauss ne La fisica di Star Trek (Tea, 2009): se le astronavi della
Flotta stellare si allontanassero dal Comando a velocità quasi-luce, gli orologi
a bordo sarebbero rallentati e, rispetto al Comando, si troverebbero nel futuro
una volta arrivati a destinazione. Difficile comunicare quando ci sono effetti
relativistici di mezzo, no?

Servirebbe piuttosto un dispositivo che lasci inalterato il tempo e agisca più
che altro sullo spazio, consentendo di superare la barriera posta da Einstein.
Fantascienza da Star Trek? Fino a un certo punto, perché un fisico teorico
messicano di nome Miguel Alcubierre, nel 1994, ha descritto sulla rivista
“Classical and Quantum Gravity” il corrispettivo scientifico della propulsione
a curvatura: il motore di Alcubierre. Questo sistema di propulsione, ispirato
proprio alla serie tv, funziona distorcendo la trama dello spazio, dilatando ciò
che si trova alle spalle di una bolla di curvatura, dove sta il pilota e il tempo
scorre normalmente, e comprimendo quel che invece ha di fronte. Andiamo
sul concreto: prendete un elastico, tagliatelo a metà, fissate su una tavola di
legno le due estremità della fettuccia con due puntine, affinché resti tesa ma
non troppo, e infine disegnate una tacca vicino a uno dei due capi. Ora
immaginate di essere sul punto che avete disegnato e di dover arrivare
all’estremità più lontana: potete percorrere, passo dopo passo, tutta la
lunghezza che vi separa dalla destinazione, ma il motore di Alcubierre vi
consente una scorciatoia. Basta prendere con due dita il punto in cui vi
trovate e avvicinarlo al capo che volete raggiungere, senza incurvare
l’elastico. Alle vostre spalle lo spazio si sarà dilatato, mentre di fronte a voi
sarà compresso: la distanza per raggiungere il vostro punto d’arrivo ora sarà
inferiore.

È come se la bolla di curvatura viaggiasse sulla cresta di un’onda che
increspa la superficie dello spazio e la spinge in avanti verso la propria
destinazione. Secondo Alcubierre, questa soluzione rispetterebbe il limite
imposto da Einstein: localmente l’astronave viaggerebbe sempre a una
velocità inferiore a quella della luce, mentre globalmente potrebbe essere in
grado di percorrere distanze incredibili in tempi molto brevi, superando in
corsa i fotoni. Se da un punto di vista teorico il motore di Alcubierre non fa
una piega, dal lato fisico potrebbe esserci qualche problema. Per generare una
simile distorsione dello spazio, infatti, è necessario ricorrere alla materia
esotica (massa o energia negativa, le stesse che servono a mantenere aperto
un tunnel spaziotemporale, si veda sempre il capitolo 3), su cui gli scienziati



hanno ancora molti dubbi. Secondo il fisico messicano, però, per risolvere il
dilemma sarebbe possibile sfruttare ciò che già sappiamo dell’energia
negativa, ricorrendo all’effetto Casimir.

Nel 1948, il fisico olandese Hendrik Casimir, in base alla meccanica
quantistica (raccontata nel capitolo 2), fece una particolare previsione: se si
mettono nel vuoto due piastre metalliche parallele, senza carica elettrica e
molto vicine l’una all’altra, queste si attraggono. La motivazione è che nello
spazio che le separa ci sono moltissime particelle virtuali che appaiono e
scompaiono di continuo: elettroni e antielettroni spuntano e si annullano (o
meglio si annichilano, come vedremo in seguito) in brevissimo tempo.
Attorno a noi questo ribollire di attività genera una certa pressione, che agirà
anche nel caso dell’esperimento: essendo molto limitato lo spazio tra le
piastre, la pressione all’interno sarà inferiore rispetto a quella all’esterno.
Nella fessura quindi ci sarà una pressione negativa che porterà le due
superfici ad avvicinarsi.

La previsione di Casimir è stata confermata sperimentalmente diverse volte
dal 1948, ma il problema della propulsione a curvatura è tutt’altro che risolto,
perché questo effetto è di proporzioni molto ridotte. Un esperimento del 1997
condotto al Los Alamos National Laboratory ha, infatti, dimostrato che la
forza di attrazione generata sarebbe uguale a un trentamillesimo del peso di
una formica, racconta Michio Kaku nella Fisica dell’impossibile. Davvero
troppo poca per riuscire a distorcere lo spazio e trasportare una nave come
l’Enterprise in giro per l’universo. Sebbene diversi scienziati dichiarino di
lavorare a un motore a curvatura, per ora la NASA ritiene si tratti di
un’impresa davvero poco probabile.

Nella fiction di Star Trek, invece, il motore a curvatura inventato da
Cochrane ricava energia da un reattore materia/antimateria, grazie a un
processo chiamato annichilazione. In natura, per ogni particella esiste
un’antiparticella, una componente subatomica che a parità di massa ha carica
opposta. Un elettrone, per esempio, ha come antiparticella un positrone,
mentre al protone corrisponde un antiprotone. Quando questi due corpuscoli
opposti si incontrano, finiscono per annullarsi a vicenda, o meglio si
annichiliscono rilasciando energia. Annichilire un grammo di antimateria con
uno di materia potrebbe rivaleggiare in energia con un’esplosione delle
dimensioni di una bomba atomica, quindi sarebbe un buon modo per
alimentare un motore a curvatura.

Il problema con l’antimateria è che non è affatto abbondante nell’universo.



Le antiparticelle, infatti, in natura si creano durante lo scontro tra particelle ad
alta energia, come per esempio nel caso dei raggi cosmici che colpiscono
l’atmosfera terrestre. Raccogliere antiparticelle in giro per la galassia non
sarebbe una strategia efficace, perciò gli ingegneri spaziali di Star Trek non
avrebbero altra scelta che produrla. Sulla Terra, infatti, già oggi l’antimateria
viene creata artificialmente negli acceleratori di particelle come il Large
Hadron Collider al CERN di Ginevra, dove fasci di particelle vengono fatti
scontrare ad altissime velocità. Peccato che tutta l’antimateria che sia mai
stata creata al CERN supera di poco i 10 nanogrammi, il peso medio di una
cellula umana. Purtroppo, almeno per ora, produrre antiparticelle è un
processo estremamente dispendioso da un punto di vista energetico: generare
un antiprotone ci richiede molta più energia di quanta ne potremmo
recuperare dalla sua annichilazione con un protone. Come hanno risolto il
problema sull’Enterprise? Nell’universo di Star Trek esistono i dispositivi
quantici di inversione della carica, strumenti capaci di trasformare
semplicemente una particella nel proprio opposto. Troppo bello per essere
vero.

Quanto è vicino il teletrasporto

Sarebbe il sogno dei ritardatari: premere un bottone ed essere trasportati
istantaneamente in un altro luogo. Ma torna comodo anche nel caso in cui
dobbiate teletrasportare rapidamente un gruppo di avventurieri spaziali sulla
superficie di un pianeta alieno. Nonostante sporadici malfunzionamenti (e
conseguenti curiose svolte narrative), nel corso degli anni il teletrasporto
dell’Enterprise si è rivelato molto utile a salvare i nostri eroi.

Come funziona un meccanismo del genere? Secondo quanto è scritto sul
Manuale tecnico di Star Trek: The Next Generation di Rick Sternbach e
Michael Okuda, il processo per inviare qualcuno in una particolare
destinazione si articola in diverse fasi: prima, gli scanner a imaging
molecolare leggono una fotografia a risoluzione quantistica del soggetto da
teletrasportare e lo riducono a un flusso di materia subatomica libera; poi,
questo flusso viene mantenuto brevemente in una memoria di transito, per
compensare l’effetto Doppler tra origine e destinazione, e agire come sistema
di sicurezza nel caso in cui il teletrasporto non vada a buon fine; infine, il
flusso viene spedito verso il punto d’arrivo, dove la materia viene poi



fedelmente ricostruita.
In sostanza, il teletrasporto di Star Trek prende tutte le particelle di cui

siamo composti, le riduce a una mistura omogenea e le spedisce su un pianeta
insieme a tutte le informazioni necessarie a raccordare i nostri singoli
pezzettini. Per smaterializzare i 1028 atomi (un 1 seguito da ventotto zeri) che
compongono il nostro corpo, ipotizza Krauss ne La fisica di Star Trek che
abbiamo citato prima, dovremmo scaldare le nostre cellule fino a circa 1000
miliardi di gradi – per darvi un’idea, il centro del Sole ha una temperatura un
milione di volte inferiore – e già questa operazione richiederebbe un assurdo
dispendio di energia. Immaginate ora di dover anche spedire il flusso a una
velocità che sia una frazione di quella della luce sulla superficie di un pianeta,
che richiederebbe circa diecimila volte l’energia che è attualmente consumata
sulla Terra. Per non parlare poi della ricostruzione del corpo molecola per
molecola, ancora senza una valida spiegazione scientifica, perché, secondo il
principio di indeterminazione di Heisenberg, già in partenza sarebbe
impossibile conoscere con precisione lo stato di ogni singola particella del
nostro corpo.



La frontiera del teletrasporto nel mondo reale si muove su un altro campo,
quello della meccanica quantistica: ad essere trasportata non sarebbe la
materia, ma l’informazione. Come abbiamo visto nel capitolo 2, a livello
subatomico le particelle non si comportano seguendo le regole della fisica
classica, perciò una particella deve essere descritta da tutti i suoi possibili
stati, anche se sono in contraddizione tra loro. Prendiamo un elettrone: questo
in generale può ruotare (una caratteristica chiamata spin) in senso orario o
antiorario, quindi il suo stato, secondo la meccanica dei quanti, prevede che
giri in entrambe le direzioni contemporaneamente. Si tratta di una
sovrapposizione quantistica, che sarà tale finché non andremo a misurare in
che verso ruoti effettivamente: in quel momento, l’elettrone collasserà in uno
dei due stati.

E questo è solo l’inizio, perché ora dobbiamo considerare il fenomeno
chiamato entanglement quantistico. Due particelle, infatti, possono essere
connesse in modo tale che la loro sovrapposizione quantistica sia la stessa.
Proviamo a collegare due elettroni e portiamoli molto distanti l’uno



dall’altro, senza che interagiscano con altre particelle. I due elettroni avranno
spin nullo, perché c’è il 50 per cento di probabilità che sia antiorario e un
altrettanto 50 per cento che sia orario. Ora misuriamo lo spin di uno dei due:
il suo stato collasserà e scopriremo che gira con moto orario; a velocità
superiori a quelle della luce, anche lo spin del secondo elettrone collasserà e
sapremo che sta girando in senso antiorario. Come se un filo invisibile unisse
le due particelle separate.

Il caso particolare che abbiamo raccontato sembra poca cosa, ma nel 1993
un gruppo di scienziati dell’IBM è riuscito a dimostrare che era fisicamente
possibile teletrasportare le informazioni di una particella a distanza. Da allora
siamo arrivati a fare lo stesso con fotoni e atomi, aumentando sempre più le
distanze, fino all’attuale record di 143 chilometri. Ma come funziona?
Prendiamo due atomi, chiamati A e C, spostiamoli di qualche metro e
cerchiamo di trasferire una caratteristica dal primo al secondo. Ora
recuperiamo un terzo atomo, che chiamiamo B, e mettiamolo – con
opportune tecniche – in entanglement con C. Portando A in contatto con B,
quest’ultimo ne modificherà lo stato, che a sua volta si ripercuoterà
sull’atomo accoppiato C. Il contenuto di informazione originario sarà, quindi,
passato a distanza da A a C, proprio come volevamo.

Questo ci porterà verso il teletrasporto di un essere umano? Difficilmente,
pensa Krauss, perché «il funzionamento del teletrasporto quantistico richiede
stati quantici iniziali preparati con grande precisione e poi un sistema che
rimanga isolato dall’ambiente nel corso dell’intero processo». In fondo non
siamo semplici oggetti quantistici, ricorda il fisico: «Gli esseri umani sono
configurazioni complesse di molte particelle, le quali interagiscono così
frequentemente fra loro e con il loro ambiente che tutte le correlazioni e gli
entanglement quantomeccanici ne vengono rapidamente distrutti».

Come funziona un raggio traente

In Star Trek serve ad attirare carichi o altre navette verso l’Enterprise, o a
evitare che un’astronave nemica fugga via indisturbata. A casa potrebbe
essere molto utile quando siamo sul divano e abbiamo dimenticato il
telecomando sul mobile della televisione. Basterebbe premere un pulsante e
l’oggetto desiderato, grazie al raggio traente, scivolerebbe serenamente verso
le nostre mani. Quanto è realistica un’invenzione del genere?



Prima di occuparci della tecnologia, meglio ripassare un po’ di fisica.
Pensiamo al raggio traente come a un filo invisibile che lega due oggetti, voi
e il telecomando. Nel momento in cui tirate il filo da un capo, la forza che
esercitate su di esso farà in modo che il telecomando vi si avvicini. Questo
perché siete sulla Terra, saldamente seduti su un divano, ma se foste invece
su una lastra di ghiaccio e cercaste di tirare verso di voi l’intero mobile della
televisione, avreste qualche problema in più: il pesante oggetto si
muoverebbe un poco nella vostra direzione, ma voi fareste altrettanto. È una
situazione simile a quella che capita nello spazio. Per questo l’Enterprise, nel
momento in cui cerca di tirare verso di sé oggetti con una massa molto
grande, deve in qualche modo bilanciare la spinta che esercita. Che Kirk e
Picard attivino i motori a curvatura anche quando vogliono catturare una
navicella romulana?

Volgendo lo sguardo al molto piccolo, però, i ricercatori stanno
effettivamente lavorando a raggi in grado di manipolare la materia. Uno dei
campi più promettenti riguarda i fasci di Bessel, solitamente utilizzati come
pinzette ottiche per trattenere e spostare oggetti microscopici. Il principio del
loro funzionamento è abbastanza semplice, perché si tratta di laser (fasci di
luce coerenti) che, invece di essere puntiformi, sono concentrici, caratteristica
che dà loro una particolare proprietà: quando incontra una particella, infatti, il
laser non viene rispedito indietro verso la sorgente, ma piuttosto si riforma
dietro di essa. In questo modo, un oggetto molto piccolo viene “intrappolato”
nel laser e lo si può così manipolare. È ciò che sono riusciti a fare nel 2011 i
ricercatori del Data Storage Institute di Singapore, illustrandolo su “Physical
Review Letters”: variando alcune caratteristiche del laser, sono stati in grado
di trascinare verso la sorgente una particella minuscola.

Questo risultato è stato riportato più recentemente su “Nature Photonics”
anche da un gruppo di ricerca dell’Australian National University, che è
riuscito – grazie a un laser buio all’interno e luminoso lungo i bordi – a
muovere particelle di 0,2 millimetri di diametro fino a una distanza di circa
20 centimetri. Il trucco, in questo caso, ha coinvolto il calore: quando il laser
colpisce una certa area sulla superficie di una particella, questa si riscalda; lo
stesso accade all’aria sopra questa regione, che così spinge la particella in
direzione opposta (pensate all’aria che fugge da una pentola posta su un
fornello acceso). Regolando il laser, i ricercatori riuscivano a scaldare
porzioni diverse della particella, attirandola verso la sorgente o
allontanandola da essa.



Siamo a un passo dal raggio traente di Star Trek, quindi? Difficile dirlo,
perché l’energia necessaria a creare laser in grado di manipolare grandi
oggetti sarebbe molta. Abbastanza da distruggere ciò che vogliamo tirare
verso di noi.



10 curiosità su
Star Trek

01 02
Quanto alle varie etnie presenti,
l’equipaggio dell’originale Star Trek non
aveva precedenti negli anni sessanta: vi
facevano parte un asiatico (Sulu), un
russo (Scotty), un americano (Kirk), un
mezzo alieno (Spock) e un’afroamericana
(Uhura).

La frase molto popolare che James Kirk
userebbe per chiedere a Montgomery
Scott di essere teletrasportato («Beam
me up, Scotty!») in realtà non è mai stata
pronunciata in tutta la serie tv originale.

03 04
Contrariamente a quanto si crede, il bacio
tra il Capitano Kirk e il tenente Uhura nel
1968 fu sì coraggioso, ma non era la
prima effusione tra persone con diverso
colore della pelle trasmessa in
televisione.

Il primo raduno di appassionati di Star
Trek, i trekkie o trekker, si tenne a New
York nel 1972. Sebbene fossero previste
solo poche centinaia di persone, il luogo
fu invaso da migliaia di fan della serie.

05 06
Il primo Space Shuttle della NASA,
costruito nel 1976 come velivolo di test e
incapace di volare verso lo spazio, fu
chiamato Enterprise, grazie a una
petizione presentata da un’orda di trekkie
statunitensi.

Il classico saluto vulcaniano di Spock
(palmo aperto, con indice e medio vicini
tra loro, da un lato, e mignolo e anulare,
dall’altro) è stato inventato dallo stesso
Leonard Nimoy, che si è ispirato alla
tradizione ebraica.

07 08
Il klingon, parlato dagli abitanti del pianeta
Qo’noS, è una vera e propria lingua
artificiale, creata dal linguista americano
Mark Okrand. Se volete, potete seguire
un corso online per impararla.

Il fisico Stephen Hawking è stato l’unico
personaggio reale a interpretare se
stesso nella serie, durante uno dei tanti
viaggi nel tempo dell’equipaggio
dell’Enterprise.

09 10
La serie originale di Star Trek prevedeva
il teletrasporto perché allora sarebbe
stato troppo costoso mostrare

Patrick Stewart (il Capitano Picard) era
così convinto che Star Trek: The Next
Generation sarebbe stato un fallimento,



un’astronave che atterrava su pianeti
alieni.

che si rifiutò di disfare le valige per le
prime settimane di riprese.







Capitolo 9

True Blood

Prima puntata: 2008 (Stati Uniti) e 2009 (Italia)
Stagioni: 7
Binge watching: 3 giorni, 3 ore e 36 minuti
Sinossi: La cameriera e telepate Sookie Stackhouse (Anna Paquin) non ha
paura dei vampiri. Anzi, ne salva addirittura uno chiamato Bill Compton
(Stephen Moyer) da un’aggressione nel bar. Dopo che una ditta farmaceutica
giapponese ha creato il Tru Blood, sangue sintetico che può soddisfare le
esigenze alimentari dei vampiri, infatti, le creature della notte sono uscite allo
scoperto per provare a convivere con gli umani. Nella cittadina di Bon
Temps, in Louisiana, Sookie si innamorerà di Bill – pur subendo il fascino di
un altro succhiasangue, Eric Northman (Alexander Skarsgård) – e dovrà
affrontare non solo i pregiudizi di parenti e amici, ma anche i pericoli di una
lotta tra diverse fazioni di vampiri.



Sangue, amori tormentati, follie magiche, sesso e davvero tanto trash. Sono
questi gli ingredienti di True Blood, che, sulla scia di altre serie tv dedicate al
sovrannaturale, ha conquistato per sette anni il pubblico televisivo. Parlare di
vampiri ormai non è così originale, ma la premessa di tutta la storia è
decisamente curiosa: cosa succederebbe se all’improvviso il mondo scoprisse
che i succhiasangue esistono davvero? La risposta imbastita per HBO dallo
showrunner Alan Ball (già ideatore di Six Feet Under) è direttamente ispirata
a una serie di romanzi scritti da Charlaine Harris e al suo Ciclo di Sookie
Stackhouse, in Italia edito da Fazi e Delos Books. L’idea di Harris è che i
vampiri siano “una minoranza alla ricerca di pari diritti”. Per questo motivo,
alcuni critici televisivi pensano che True Blood sia una chiara metafora del
movimento omosessuale. Gli stessi slogan xenofobi mostrati nella serie tv
ricordano molto quelli usati nella realtà: «God hates fangs» (“Dio odia i
vampiri”), per esempio, richiama «God hates fags» e gioca sull’assonanza tra
fangs, “zanne”, e fag, un modo volgare per apostrofare una persona
omosessuale. Sebbene True Blood sia stata per anni una delle serie tv più
LGBTQI-friendly del panorama televisivo, il suo showrunner Alan Ball, gay
dichiarato, ha bollato questo paragone come banale: «Se davvero fosse così,
lo show sarebbe alquanto omofobo. In fondo, i vampiri sono pericolosi:
uccidono e mancano completamente di morale». E su questo non ci sono
dubbi.

La creazione di sangue sintetico

La serie tv che racconta di Sookie, Bill e tutto il resto della compagnia non
esisterebbe senza il progresso scientifico. Parliamo dell’invenzione del Tru
Blood, una bevanda che, come il “vero sangue”, riesce a dare sostentamento
alle creature che per vivere sono costrette ad approfittarsi degli umani: i
vampiri. Il Tru Blood è disponibile in svariati gusti e, ovviamente, diversi
gruppi sanguigni, costa intorno ai 45 dollari a bottiglia e generalmente viene
servito caldo, intorno ai 37 gradi centigradi. Nulla a che vedere con
l’omonimo drink che la HBO ha venduto realmente per promuovere lo show,
una bevanda gassata, leggermente acida, a base di arance rosse dolci.

Mettendo da parte il marketing fantasioso, la creazione di sangue sintetico è
realmente uno degli obiettivi degli scienziati a livello mondiale. Avere a
disposizione un numero illimitato di sacche di sangue, infatti, senza dovere



quindi appellarsi alla bontà dei donatori, aiuterebbe molto nelle procedure di
urgenza e nei trattamenti per le malattie ematiche. Tuttavia, prima di parlare
della sua controparte artificiale, che cosa è davvero il sangue? Viene descritto
come l’unico tessuto liquido del nostro corpo e rappresenta
approssimativamente l’8 per cento del suo peso; è composto per circa il 55
per cento da plasma (la parte fluida del sangue che contiene acqua, proteine,
nutrienti, ormoni e scarti del metabolismo), per un po’ meno dell’1 per cento
da globuli bianchi (le cellule del sistema immunitario) e piastrine
(responsabili della coagulazione del sangue) e per il restante 45 per cento
circa, infine, dai globuli rossi (o eritrociti, le vere e proprie cellule del
sangue).

I globuli rossi che scorrono nel nostro corpo sono tantissimi: si stima che in
un millimetro cubo di sangue se ne possano trovare circa 5 milioni. Queste
cellule sono molto importanti, perché, grazie a loro, l’ossigeno necessario al
nostro funzionamento è distribuito in tutto il corpo, mentre l’anidride
carbonica di scarto viene portata nei polmoni per essere eliminata. All’interno
dei globuli rossi, infatti, si trova un’alta concentrazione di una particolare
proteina, chiamata emoglobina, che non solo dona alle cellule del sangue la
loro tipica colorazione, ma contiene anche quattro atomi di ferro capaci di
legarsi ad altrettante molecole di ossigeno (O2). Visto che un singolo globulo
rosso trasporta con sé circa 300 milioni di molecole di emoglobina, sarà
capace di legarsi a oltre un miliardo di molecole di ossigeno e, insieme a tutti
i suoi compagni, contribuisce a farci respirare un totale giornaliero di quasi
600 litri di ossigeno (almeno secondo quando sostiene la NASA). Ognuna di
queste piccole cellule nasce nel midollo osseo e vive nel circolo sanguigno
per circa centoventi giorni, dopo di che nella maggior parte dei casi viene
distrutta nella milza e nel fegato.

Come abbiamo raccontato, il Tru Blood sarebbe una perfetta replica del
sangue, comprese tutte le sue diverse varianti (che, presumibilmente, per il
palato di un vampiro avranno un sapore differente). Ogni globulo rosso,
infatti, ha particolari caratteristiche: sulla sua superficie si possono trovare
uno, nessuno o più antigeni, molecole riconosciute dai nostri anticorpi. Nel
momento in cui abbiamo bisogno di una trasfusione, quindi, il sangue del
donatore deve essere compatibile con i nostri globuli rossi (e pertanto del
nostro stesso gruppo sanguigno), per evitare di essere attaccato e distrutto.
Pur esistendo molti gruppi sanguigni, le due categorie principali in base alle
quali vengono divisi sono il sistema AB0 (con i gruppi 0, A, B e AB) e il



fattore Rhesus (Rh+ e Rh-).
Ora che sappiamo cos’è il sangue, possiamo affrontare il problema di

riuscire a replicarlo nei termini in cui avviene in True Blood. Nella serie
vediamo un perfetto duplicato sintetico del sangue umano, ma la ricerca
scientifica è ancora lontana da questo risultato e, attualmente, si concentra
sulla realizzazione di un suo sostituto per svolgere una singola funzione,
ossia trasportare l’ossigeno. Questa strada può essere percorsa in due modi:
da un lato, si studiano sostanze chimiche che non hanno nulla a che vedere
con il sangue, ma che sono in grado di legarsi alla molecola di ossigeno;
dall’altro, si guarda alla biologia, sfruttando sangue animale o tentando di
produrre artificialmente gli stessi globuli rossi umani.

Sul versante delle sostanze chimiche, le ricerche più promettenti si sono
concentrate su una classe di composti chiamati perfluorocarburi (PFC),
molecole costituite da fluoro e carbonio come la perfluorodecalina, in grado
di mimare la capacità dell’emoglobina di assorbire e rilasciare l’ossigeno. Si
tratta però di sostanze che non si mischiano con il sangue e che quindi
devono essere emulsionate in acqua, per poi essere infuse nel circolo
sanguigno insieme ad antibiotici, vitamine, nutrienti e sali, nel tentativo di
realizzare una mistura simile al vero sangue. Nonostante abbiano una
dimensione di circa quaranta volte inferiore all’emoglobina, i PFC sono in
grado di trasportare molto più ossigeno (per questo sono usati dagli sportivi
disonesti che vogliono migliorare le proprie prestazioni con il doping).
Peccato che vengano completamente eliminate dal corpo nel giro di
quarantotto ore tramite la respirazione. I successi in ambito clinico per ora
sono stati limitati, ma gli studi proseguono.

Un’alternativa percorribile riguarda invece i sostituti del sangue basati
sull’emoglobina. Uno di questi prodotti, l’Hemopure, da qualche anno viene
usato in Sudafrica – sebbene sia in corso una controversia tra l’azienda che lo
produce, la OPK Biotech, e l’agenzia regolatrice di Johannesburg –, mentre
negli Stati Uniti e in Europa è ancora in fase di sperimentazione, a causa di
dubbi sulla sua sicurezza. L’Hemopure è un derivato dell’emoglobina bovina,
stabilizzata e disciolta in soluzione salina. Secondo l’OPK Biotech, si
conserverebbe per trentasei mesi a temperatura ambiente, sarebbe
compatibile con tutti i gruppi sanguigni e purificata da ogni agente patogeno.

Il percorso più interessante – che richiama ancora più da vicino il sangue
artificiale di True Blood – coinvolge, invece, la creazione di repliche di vere e
proprie cellule sanguigne. Per ottenere globuli rossi funzionanti si deve



ricorrere alle ormai celebri cellule staminali, ossia cellule immature capaci di
differenziarsi in diversi tipi di tessuti tra cui, appunto, quello sanguigno, con
il vantaggio (nel caso in cui donatore e ricevente siano la stessa persona), di
una compatibilità totale. La fonte di queste staminali può essere varia: si
possono usare, per esempio, quelle ematopoietiche ottenute dal midollo del
donatore o direttamente dal sangue del cordone ombelicale; oppure si
possono riprogrammare le cellule ormai adulte per tornare a uno stato
indifferenziato (cellule staminali pluripotenti indotte); o infine, si può
ricorrere a quelle embrionali, com’è stato fatto nel 2008, presso i laboratori
della Ocata Therapeutics, negli Stati Uniti, dove per la prima volta sono stati
creati globuli rossi “artificiali” su larga scala.

La prima trasfusione di cellule sanguigne create in laboratorio, però, non è
avvenuta negli Stati Uniti, bensì presso la Université Pierre et Marie Curie di
Parigi nel 2011, con cellule realizzate da staminali ematopoietiche. Luc
Douay e collaboratori hanno studiato gli effetti dell’infusione di 2 millilitri di
sangue artificiale (circa 10 miliardi di globuli rossi): le cellule si
comportavano come i normali tessuti sanguigni e circa il 50 per cento di loro
era ancora in circolo dopo ventisei giorni dalla trasfusione. Il problema in
questo caso, sottolineano i ricercatori, è soprattutto riuscire a produrre un
volume di sangue realmente utile a una trasfusione.

Intanto le ricerche proseguono e il 2017 vedrà, nel Regno Unito, il primo
trial clinico sulla trasfusione di sangue sintetico realizzato con cellule
staminali ematopoietiche. Volontari sani riceveranno una quantità pari a
qualche cucchiaio di sangue artificiale, così da studiarne gli effetti. Se i
risultati saranno quelli sperati, si potrà cominciare a pensare di avere, in
futuro, un’illimitata quantità di riserve di sangue sintetico da usare in caso di
emergenza o di specifiche malattie che richiedono trasfusioni continue. In
attesa di quel futuro, che in True Blood è già realtà, meglio continuare a
donare il sangue.

I vampiri nella realtà

Non possono entrare a casa di qualcuno senza essere invitati, bruciano e
prendono fuoco se sfiorati dalla luce solare, non invecchiano, si possono
uccidere con un paletto conficcato nel cuore, volano, provano dolore a
contatto con l’argento, sono molto veloci, super forti e in grado di ipnotizzare



i comuni mortali. La lista delle caratteristiche dei vampiri di True Blood
potrebbe continuare a lungo. Charlaine Harris, la scrittrice del Ciclo di Sookie
Stackhouse, ha attinto a piene mani dall’ampio immaginario che nei secoli si
è arricchito di nuovi e pericolosi succhiasangue.

Il mito del vampiro, infatti, non nasce nel 1897 con il celebre Dracula di
Bram Stoker, né con il primo racconto in cui si narra di queste creature (Il
vampiro di John Polidori, del 1819), ma proviene piuttosto dalle leggende e
dal folklore dei Balcani, legati a creature sovrannaturali che tornano dalla
morte per cibarsi di sangue umano. Particolarmente interessante è la storia del
medico militare dell’Impero austro-ungarico Johannes Flückinger che, nel
1732, in un rapporto ufficiale racconta le tragedie avvenute nel villaggio
serbo di Medveða. Qualche tempo prima del suo arrivo, in paese era giunto il
soldato Arnod Paole, fuggito dalla sua terra dopo aver avuto problemi con un
vampiro. Lì, Paole si fidanzò con la figlia di un vicino, ma presto morì in un



incidente. Dopo la sua morte, fu visto vagare di notte nel villaggio, prendere
le forme di un cane, attaccare gli umani e bere sangue dagli animali. Nei mesi
successivi, più di venti persone del villaggio si erano ammalate ed erano
decedute misteriosamente. Gli abitanti di Medveða non avevano avuto altra
scelta che esumare il corpo di Paole: era in ottime condizioni, non era
decomposto e videro che da naso, bocca, occhi e orecchie era come
fuoriuscito del sangue fresco. Concluso che si trattasse di un vampiro, gli
infilzarono un paletto nel petto, narra Flückinger, dal quale si sprigionò una
fontana di sangue, insieme a un ben udibile lamento. Altri quaranta corpi
furono poi tirati fuori dalle bare e tredici di loro vennero identificati come
vampiri e sottoposti allo stesso trattamento.

Il racconto del medico fece molto scalpore nell’Europa occidentale,
continuando ad alimentare l’idea che i vampiri esistessero davvero. I miti
balcanici, però, possono essere spiegati, almeno in parte, con la scienza: si
tratta di credenze popolari probabilmente elaborate dalla gente per spiegare
gli strani (e in alcuni casi ancora non compresi) fenomeni che avvengono
dopo la morte. Quasi tutti i reali casi di vampirismo, infatti, sono stati
associati a irregolarità e stranezze riscontrate nella condizione dei cadaveri
esumati. La decomposizione, per esempio, è un processo complesso,
dipendente da molti fattori, tra cui la temperatura. Non ci si dovrebbe per
nulla stupire se, riesumando un cadavere a gennaio – come nel caso dei
vampiri di Medveða –, lo si trovasse in condizioni relativamente intatte,
anche dopo settimane o mesi dal decesso. Lo stesso sanguinamento dovuto al
paletto nel cuore è spiegabile senza troppi problemi: i polmoni, dopo la
morte, si riempiono di un liquido rosso e sanguinolento, pronto a fuoriuscire
in caso di un evento traumatico. Questa azione può liberare rapidamente
anche i gas prodotti dalla putrefazione che, a loro volta, provocano un sibilo
che può essere scambiato per un gemito. A seconda della posizione in cui
viene disposto il corpo nella bara, inoltre, lo stesso liquido può colare da
bocca, naso e orecchie, dando l’erronea impressione che l’occupante si sia
cibato di sangue.

Ma un essere umano può davvero bere del sangue senza conseguenze? La
risposta è no. Nonostante alcuni di noi mangino senza problemi bistecche al
sangue, bere il liquido che normalmente scorre nelle nostre vene può portare
a un grave avvelenamento (oltre al rischio di contrarre malattie come HIV,
epatite B e C). Ciò che danneggia il nostro organismo, in questo caso, è il
ferro di cui è ricca l’emoglobina. Sebbene questo elemento sia essenziale per



la nostra sopravvivenza, assunto oltre una certa soglia diventa tossico: il
corpo non riesce a smaltire il ferro in eccesso, che a quel punto non solo
corrode le pareti dello stomaco, causando nausea, dolore e vomito, ma
assorbito dall’intestino va poi a danneggiare organi interni come fegato e
cervello.

In natura, svariati animali si nutrono di sangue, ma il più celebre è
sicuramente il vampiro vero di Azara (Desmodus rotundus), un pipistrello
presente nell’America centrale e meridionale che, lungo circa 9 centimetri e
con un’apertura alare di 18, si nutre esclusivamente di sangue di mammiferi
(generalmente bestiame, ma non è escluso l’essere umano). Mentre la preda
dorme, si avvicina furtivamente e rileva, con sensori di calore posti sul naso, i
vasi sanguigni più superficiali. Con i suoi denti affilati sfoltisce la pelliccia,
poi li affonda delicatamente nella carne e succhia il sangue dalla ferita. La
sua particolare saliva, che contiene una proteina chiamata curiosamente
draculina, impedisce la coagulazione del sangue, mantenendolo così liquido
e più facile da suggere. Il tratto digestivo del pipistrello si è adattato in modo
tale da rendere l’assimilazione del sangue veloce e sicura: da un lato,
permette un limitato assorbimento di ferro, così da evitargli l’avvelenamento,
dall’altro, invece recupera in fretta la parte liquida del sangue, in modo che
possa essere espulsa subito con l’urina per smaltire così il peso in eccesso,
che potrebbe rendere difficoltoso il volo.

Diversamente dai crudeli vampiri della tradizione, e quindi più simili alle
creature che popolano True Blood, il Desmodus rotundus è un animale
altruista. Non è affatto raro, infatti, che i pipistrelli vampiri rigurgitino parte
del pasto appena compiuto per nutrire altri esemplari, anche senza che vi
siano tra di loro vincoli di parentela. In generale, sembra che siano più
propensi a dividere il pasto con chi abbia fatto lo stesso con loro in passato.
In fondo, non tutti i vampiri vengono per nuocere.



10 curiosità su
True Blood

01 02
La bruciante storia d’amore tra Sookie
Stackhouse e Bill Compton, nella realtà, è
sfociata nel matrimonio tra i due attori che
li interpretano, Anna Paquin e Stephen
Moyer.

La serie è ambientata in Louisiana e gli
attori sfoggiano un forte accento del sud,
ma molti di loro non sono neanche
americani: A. Skarsgård (Eric Northman)
è svedese, R. Kwanten (Jason
Stackhouse) australiano, A. Paquin
(Sookie Stackhouse) neozelandese e S.
Moyer (Bill Compton) inglese.

03 04
Il titolo di ogni episodio della serie
riprende la canzone che si ascolterà
verso la fine della puntata. Il testo della
canzone, in generale, anticipa quello che
succederà nell’episodio stesso.

Nel 2010, Anna Paquin ha rivelato di
essere bisessuale e, da allora, è
diventata una forte sostenitrice delle
cause LGBTQI.

05 06
Gli attori che interpretano i vampiri hanno
dovuto fare molta pratica per imparare a
parlare con le protesi ai denti.
Inizialmente le loro parole erano
totalmente incomprensibili.

Esiste un libro di ricette ispirate a True
Blood, in cui si trovano le descrizioni di
tutti i piatti che sono stati nominati nella
serie. Che siano serviti a Fangtasia o al
Merlotte’s non fa differenza.

07 08
Gli addetti agli effetti speciali hanno
pensato anche alla dieta degli attori e
hanno realizzato del sangue finto senza
carboidrati per i vampiri attenti alla linea.

Stephen Moyer (Bill Compton) è stato
molto protettivo nei confronti delle sue
zanne da vampiro: ne aveva quattro paia,
tutte assicurate e le faceva lavare
accuratamente da un assistente tutti i
giorni.

09 10
Ogni volta che attori, sceneggiatori e
produttori della serie partecipavano alla
celebre fiera del Comic-Con a San Diego,

Sembrare un vampiro non è facile,
soprattutto per i truccatori. Il makeup di
alcuni personaggi, infatti, poteva



veniva organizzata una raccolta di
sangue per gli ospedali della zona.

richiedere fino a cinque ore di lavoro.





Capitolo 10

X-Files

Prima puntata: 1993 (Stati Uniti) e 1994 (Italia)
Stagioni: 9, oltre a 2 film e 1 miniserie
Binge watching: 6 giorni, 8 ore e 59 minuti
Sinossi: Dopo il rapimento della sorella minore, Samantha, da parte degli
alieni, l’agente dell’FBI Fox Mulder (David Duchovny) dedica la sua vita a
trovare le prove dell’esistenza degli extraterrestri. Per questo, a lui e a Dana
Scully, un medico che deve controllare la scarsa obiettività del collega, sono
assegnati solamente casi impossibili da risolvere: gli X-Files. Creature
mostruose, fenomeni paranormali, esperimenti segreti e virus letali fanno
parte della vita quotidiana dei due agenti, che arriveranno a scoprire una
cospirazione nella quale gli Stati Uniti collaborano con gli extraterrestri.



“La verità è là fuori”. Ecco il mantra della serie X-Files, tornata nel 2016
con una miniserie di sei episodi: esiste un modo per arrivare a scoprire ciò
che i governi ci stanno nascondendo e passa per i casi insolubili. Solo la
tenacia di due personaggi come Mulder e Scully può svelare misteri di cui
neanche ci rendiamo conto. L’idea di Chris Carter, creatore della serie, è
molto semplice e risveglia il complottista che è in ognuno di noi. Lo
sceneggiatore, regista e produttore restò infatti affascinato dal tema degli
oggetti volanti non identificati (UFO) dopo aver letto, in un sondaggio dei
primi anni novanta, che 3,7 milioni di americani erano convinti di essere stati
rapiti dagli alieni. Ispirato dalla serie Kolchak: The Night Stalker, nella quale
un reporter è alle prese con storie sovrannaturali, e dai temi dello scandalo
Watergate, che aveva mostrato il marcio dell’amministrazione Nixon, Carter
riuscì a ottenere dal network Fox, dopo un iniziale rifiuto, i 2 milioni di
dollari necessari per realizzare un episodio pilota. Andò in onda nella notte di
venerdì 10 settembre 1993 e, nonostante l’orario non fosse proprio fortunato,
lo show ottenne circa 12 milioni di spettatori. Il successo di X-Files era
appena cominciato.

Incontreremo mai gli alieni?

Fox Mulder non ha dubbi, lui ha scelto di credere nell’esistenza degli
extraterrestri ed è pronto a tutto per dimostrarla. Per questo, con Scully si
concentrano su nuovi e strani casi che potrebbero fornire qualche indizio
concreto sulla presenza degli alieni sulla Terra. È la formula del “mostro
della settimana”, usata nella maggior parte degli episodi di X-Files (e
richiamata anche in Fringe, vedi il capitolo 6): Mulder e Scully si trovano a
indagare su mutanti che si nutrono di tumori e possono rigenerare parti del
corpo, fantasmi con il dono di spostare gli oggetti senza toccarli, o funghi
allucinogeni che mangiano gli esseri umani. Accanto a questa vasta
collezione di stranezze horror, si costruisce la trama più complessa della
cospirazione aliena ordita insieme al Consorzio.

Ma gli extraterrestri esistono davvero e sono addirittura tra noi? Per
rispondere alla domanda “interpelliamo” uno dei grandi scienziati italiani del
Novecento, Enrico Fermi. Nel 1950, durante un pranzo tra colleghi ai
laboratori di Los Alamos, in New Mexico, il celebre fisico enunciò il
paradosso che prende il suo nome, riassunto in una breve esclamazione: «Se



gli alieni esistono, dove sono tutti quanti?».
Fermi faceva un ragionamento molto semplice: il nostro Sole è una stella

abbastanza comune e nell’universo ci sono miliardi e miliardi di astri simili;
con tutta probabilità, alcune di queste stelle avranno nelle loro orbite pianeti
come la Terra, sui quali potrebbe essersi sviluppata la vita e magari pure
civiltà capaci di viaggi interstellari. Anche a velocità di crociera inferiori a
quelle della luce, concluse Fermi, almeno qualche extraterrestre (o piuttosto
un loro segnale) sarebbe dovuto arrivare fino a casa nostra. Eppure, a parte
qualche sporadica e poco credibile segnalazione di UFO e “misteriosi”
rapimenti, non c’è alcuna traccia di alieni.

I motivi di questo grande silenzio possono essere molteplici. Per esempio, le
civiltà extraterrestri potrebbero aver avuto una storia talmente breve da non
riuscire a incontrarci: in fondo, la vita sulla Terra si è sviluppata intorno a 3,5
miliardi di anni fa, l’Homo sapiens ha mosso i primi passi 200.000 anni fa e
abbiamo iniziato a usare le onde elettromagnetiche per comunicare da poco
più di un secolo. Dal principio dell’universo, circa 13,8 miliardi di anni fa,
numerose culture tecnologiche potrebbero essersi sviluppate ed estinte,
mentre noi umani ancora imparavamo ad accendere un fuoco. Oppure, molto
semplicemente, gli alieni stanno gridando da molto tempo la propria presenza
dall’altra parte del cosmo, ma siamo noi a non averli sentiti.

È proprio questa l’idea che ebbe Frank Drake, un astronomo e astrofisico
statunitense che, come Fox Mulder, pensava che la verità fosse lì fuori. Nel
1960, infatti, fu il primo a cercare scientificamente di ricevere un messaggio
dagli alieni. Dall’osservatorio di Green Bank, in West Virginia, puntò per
centocinquanta ore un radiotelescopio del diametro di 28 metri, cercando di
cogliere eventuali segnali provenienti dalle stelle Tau Ceti ed Epsilon
Eridani, a una decina di anni luce da noi. Chiaramente non riuscì a captare
nulla, ma inaugurò un metodo molto utile per cercare vita intelligente
nell’universo e non solo. L’anno seguente, infatti, Drake organizzò un
incontro informale tra scienziati per capire quale sarebbe stato il modo
migliore per entrare in contatto con civiltà extraterrestri. Quel giorno nacque
il progetto SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), che da oltre mezzo
secolo scandaglia il cielo.

Per introdurre il tema della riunione, Drake mise nero su bianco l’equazione
che prende il suo nome e che prova a stimare il numero di civilizzazioni
aliene (capaci di inviarci segnali), presenti al momento nella Via Lattea. Ecco
com’è fatta:



N = R* • fp • ne • fl • fi • fc • L

In sostanza, il numero di possibili civiltà extraterrestri (N) dipende dalla
percentuale di stelle che nascono in media (R*) nella nostra galassia, dalla
parte di queste che hanno pianeti (fp) e da quanti, per ogni sistema planetario,
siano in grado di ospitare la vita (ne). Bisognerà considerare poi la frazione di
questi su cui effettivamente si siano sviluppate forme di vita (fl), quante
possiedano un’intelligenza (fi) e quante possano comunicare con noi (fc).
Infine, si dovrà stimare anche la durata di simili civiltà (L). Non si tratta di
una formula che possa darci con sicurezza una risposta sugli alieni, quanto
piuttosto di una cornice teorica entro la quale riuscire a immaginare la vita su
altri pianeti.

A partire dagli anni sessanta, infatti, la caccia ai messaggi degli
extraterrestri è continuata con il già citato progetto SETI, che coinvolge
diverse realtà astronomiche mondiali, che concedono tempo di osservazione
dai loro potenti telescopi. Ma come funziona la ricerca di un segnale dallo
spazio? Anzitutto bisogna sapere che il metodo più semplice usato dagli
scienziati si basa sulle onde radio, le stesse che utilizziamo per ascoltare un
programma sul nostro stereo: basta sintonizzarsi sulla frequenza della nostra
stazione preferita e potremo goderci parole e musica. Le onde radio artificiali
trasportano informazioni viaggiando alla velocità della luce, come ogni
componente dello spettro elettromagnetico (pensate a quelle che illuminano il
libro che state leggendo, o le microonde che scongelano un piatto di lasagne).
Tuttavia, non siamo solamente noi a produrre segnali radio: alcuni oggetti
astronomici – pensate a quasar e pulsar – trasmettono naturalmente questo
tipo di onde. Così come per guardare una stella con un telescopio abbiamo
bisogno di lenti che catturino e indirizzino la luce, per “ascoltare” le onde
radio provenienti dallo spazio dobbiamo avere radiotelescopi con grandi
piatti che le convoglino e lunghe antenne che le raccolgano.

Sono questi gli strumenti che, quando non impegnati a studiare l’universo,
vengono usati per captare “rumori” sospetti. Il progetto SETI, in particolare, è
attento a segnali a banda stretta – una piccola porzione dello spettro radio –
che svettino rispetto alle onde radio di fondo che raccolgono in ogni
momento i radiotelescopi. Pensate di essere in macchina, nel mezzo del nulla,
e di accendere la radio: molto probabilmente sentirete gracchi indistinti, ma,
aggiustando la frequenza, all’improvviso potreste sentire uno stridio e vi



renderete conto di aver trovato una stazione. Se vi allontanerete da quella
frequenza, perderete la trasmissione. Lo stesso potrebbe accadere puntando
un radiotelescopio verso una stella, perché gli oggetti astronomici non
emettono onde in una banda così precisa.

Un evento di questo tipo è avvenuto davvero. Era il 1977 quando
l’astronomo Jerry R. Ehman captò uno straordinario segnale nella
costellazione del Sagittario e accanto alla rilevazione appuntò l’esclamazione
“Wow!”. Questo segnale Wow, come è stato poi chiamato, durò per tutti i 72
secondi in cui il radiotelescopio era puntato in quell’area, ma da allora non è
stato più rilevato, nonostante le decine di ascolti successivi. Per confermare
un contatto, infatti, è necessario che il segnale sia registrato più volte e da
diversi telescopi. Sarebbe stata un’ottima notizia per chi, come Mulder,
attende con ansia conferme di vita aliena, ma purtroppo l’ipotesi più
accreditata, in questo caso, è che si sia trattato di un’onda radio proveniente
dalla Terra e riflessa poi verso la superficie da un detrito spaziale. Oppure,
stando a una teoria più recente, si pensa che siano state due comete.

Da allora, c’è stato solamente un grande silenzio e il progetto SETI ha
dovuto far fronte a seri problemi economici. Chi vuole investire soldi e tempo
per aspettare un segnale che potrebbe non arrivare mai? Sicuramente non la
NASA, che dagli anni novanta non finanzia programmi specificamente
dedicati alla ricerca di vita intelligente nello spazio. Eppure negli ultimi tempi
si è mosso qualcosa: nel luglio 2015 l’imprenditore e miliardario russo Yuri
Milner ha deciso di donare – nel corso dei prossimi dieci anni – 100 milioni
di dollari per la caccia all’alieno.

Un accordo firmato alla presenza di scienziati come il nostro Frank Drake,
Stephen Hawking e Jill Tarter (l’astronoma, ex direttrice del SETI Institute,
cui è ispirato il personaggio di Jodie Foster in Contact). In questo modo, gli
scienziati guadagneranno tempo prezioso per puntare i radiotelescopi verso le
stelle, con intervalli di osservazione più lunghi e maggiori possibilità di
captare qualcosa di interessante. Intanto, però, chiunque può contribuire alla
causa, “regalando” un po’ di tempo del proprio computer – quando non lo
stiamo usando – perché questo, grazie al progetto SETI@home e a un piccolo
programma scaricabile dalla rete, possa svolgere i calcoli necessari per
analizzare le frequenze raccolte dai radiotelescopi in giro per il mondo.

Se tutte le civiltà galattiche stessero ad ascoltare e nessuna trasmettesse
qualcosa, però, cosa succederebbe? Sarebbe un bel problema, perché non
riusciremmo mai a comunicare. Proprio per questo motivo, alcuni pensano



che dovremmo inviare messaggi verso lo spazio, sperando che vengano
recepiti da qualcuno. Lo si è fatto tra il 1972 e il 1973 con le placche a bordo
delle due sonde Pioneer 10 e 11, destinate a esplorare i pianeti esterni e
superare i confini del sistema solare. Si è trattato di due targhe in alluminio
anodizzato, ideate da Carl Sagan e tra gli altri anche dallo stesso Drake, che
raffigurano un uomo e una donna nudi, la posizione della Terra nel sistema
solare e quella del Sole rispetto alla galassia, oltre ad altre informazioni sul
nostro pianeta.

Lo stesso è avvenuto con il celebre messaggio di Arecibo, inviato
dall’omonimo radiotelescopio di Puerto Rico, nel 1974: in questo caso si è
trattato di un segnale in sistema binario che trasmetteva informazioni sul
nostro DNA (come gli elementi che lo compongono e la sua struttura), una
figura umana stilizzata, dati sulla popolazione della Terra e un grafico del
sistema solare.

Dopo anni di disinteresse, lo stesso Milner ha richiesto che parte dei fondi
fossero dedicati all’active SETI, cioè proprio all’invio di messaggi dedicati
agli extraterrestri. Alcuni scienziati, come l’astrofisico Hawking, temono
quest’eventualità: segnalare la nostra posizione a civiltà galattiche molto
avanzate potrebbe essere rischioso per i terrestri (proprio come accade in X-



Files, in cui gli alieni progettano l’invasione del nostro pianeta).
L’entusiasmo (e le paure) sugli extraterrestri, però, devono essere sempre

moderate, dato che la relatività del buon Albert Einstein è sempre dietro
l’angolo. Pensate che uno dei migliori pianeti candidati a ospitare la vita (per
approfondire vedi il capitolo 11) si chiama Kepler-452b e si trova a circa
1400 anni luce di distanza da noi. Questo significa che i segnali che
potremmo captare puntando un radiotelescopio risalgono a 1400 anni fa e, se
volessimo rispondere, il nostro messaggio impiegherebbe altrettanti anni ad
arrivare a destinazione. Una conversazione cosmica con tempi talmente
lunghi che, tra una domanda e una risposta, una delle due civiltà potrebbe
essere già sparita nel nulla.

La bufala dell’incidente di Roswell

8 luglio 1947. È una di quelle date che gli ufologi ricordano facilmente,
perché si tratta del giorno in cui il mondo ha conosciuto il celebre incidente di
Roswell, nel New Mexico. Uno di quegli eventi così importanti per chi crede
che gli extraterrestri visitino regolarmente il nostro pianeta, da diventare parte
integrante della mitologia di X-Files. Nella serie tv, infatti, Fox Mulder e
Dana Scully – nel diciassettesimo episodio della prima stagione – scoprono
che nella cittadina americana era effettivamente precipitato un disco volante.

Gola profonda, agente pentito del Consorzio, rivela ai due protagonisti che
un organismo chiamato EBE (Entità Biologica Extraterrestre) era addirittura
sopravvissuto allo schianto.

Le speranze di Mulder di riuscire finalmente a dimostrare l’esistenza di un
alieno sono tuttavia rapidamente deluse: dopo Roswell, infatti, i governi di
tutto il mondo si trovarono d’accordo sulla necessità di eliminare qualsiasi
ET fosse stato trovato nei rispettivi territori. Per questo, Gola profonda era
stato costretto a uccidere EBE, eliminando ogni prova della sua esistenza.

L’episodio di X-Files su Roswell, però, rischia di essere offuscato dalla
curiosa realtà dei fatti. Quel celebre 8 luglio, infatti, la piccola cittadina del
New Mexico si svegliò con un titolo a caratteri cubitali sul quotidiano locale,
il “Roswell Daily Record”: «La RAAF cattura un disco volante in un ranch
nell’area di Roswell». L’articolo citava un comunicato proveniente dalla base
militare Roswell Army Air Field (RAAF), riguardante uno strano
avvenimento di qualche giorno prima, le cui parole furono inequivocabili:



Le insistenti voci sui dischi volanti sono diventate realtà ieri, quando l’Intelligence Office […]
della base Roswell Army Air Field ha avuto la fortuna di entrare in possesso di un disco grazie alla
cooperazione di uno dei rancher locali e dello sceriffo della contea di Chaves.

Il proprietario di un ranch nei paraggi della città, un certo William Brazel,
aveva difatti segnalato la presenza di alcuni rottami sulla sua proprietà, e
questi erano stati prontamente recuperati dai militari, interessati a esaminarli
con cura per stabilirne la provenienza.

È possibile che l’esercito degli Stati Uniti si sia lasciato sfuggire, con una
semplice comunicazione alla stampa, un evento così clamoroso come il
ritrovamento di un UFO? In realtà, racconta il cacciatore di bufale Stefano
Dalla Casa sul sito di “Wired Italia”, la spiegazione della vicenda è
abbastanza semplice: la nota della RAAF era stata scritta dal giovane tenente
Walter Haut, un addetto stampa tanto solerte quanto inesperto, che la divulgò
ai giornali senza che il suo superiore la potesse controllare. In tutta fretta, il 9
luglio l’esercito convocò una conferenza stampa, spiegando che i resti dello
schianto appartenevano a un pallone meteorologico. Nulla a che vedere,
quindi, con gli extraterrestri, con la buona pace di Fox Mulder.

Una volta avuta la versione ufficiale della storia, l’opinione pubblica si
placò e tutti dimenticarono Roswell e i suoi dischi volanti. Fino a quando, nel
1980, una coppia di ufologi ed esperti di paranormale pubblicò un libro che
“riaprì” il caso, The Roswell Incident. William Moore e Charles Berlitz –
autore tra l’altro di Bermuda, il triangolo maledetto e Atlantide. L’ottavo
continente – raccontavano nuove versioni delle testimonianze degli abitanti di
Roswell, che dopo tanti anni cambiarono idea su ciò che era realmente
accaduto oltre tre decadi prima, parlando di geroglifici alieni iscritti su
stranissimi materiali di cui erano composti i resti. Proprio come accade in X-
Files, Moore e Berlitz sostenevano quindi che il governo americano avesse
cercato di nascondere le prove in suo possesso sull’esistenza degli alieni, di
cui avrebbero addirittura sezionato i cadaveri.

Nonostante i racconti dei due ufologi fossero poco attendibili, possiamo dire
che, almeno da un certo punto di vista, avevano ragione. L’esercito degli Stati
Uniti, infatti, non era stato del tutto sincero con i propri cittadini: quello che
cadde a Roswell non era un pallone meteorologico. Ed è stato così che nel
1995 l’Air Force ha reso pubblico un rapporto sul progetto Mogul, un piano –
fino a quel momento top secret – che prevedeva l’uso di microfoni agganciati
a palloni aerostatici allo scopo di rilevare, ad alta quota, le onde sonore
generate da eventuali test atomici condotti dall’Unione Sovietica. Uno di



questi apparecchi, lanciato dalla base di Alamogordo, aveva inviato un ultimo
segnale, prima che le batterie si scaricassero proprio a una ventina di
chilometri dal ranch di Brazel. In sostanza, l’esercito, piuttosto che svelare il
progetto Mogul, aveva preferito omettere dei particolari sui resti
dell’apparecchio, dandosi la proverbiale zappa sui piedi e alimentando la
bufala del disco volante precipitato.

L’intricata storia di Roswell, tuttavia, continuò a creare scalpore proprio nel
1995, quando il produttore cinematografico Ray Santilli vendette alle
televisioni di tutto il mondo (compresa la RAI) i diritti per la trasmissione di
un filmato, ottenuto dal militare che aveva ripreso l’operazione, che mostrava
la presunta autopsia di uno degli alieni precipitati nell’incidente del 1947. La
clip, però, faceva acqua da tutte le parti: la procedura per l’autopsia era
tutt’altro che scientifica e le riprese erano state realizzate all’unico scopo di
impressionare lo spettatore.

E infatti, nove anni dopo, Santilli si trovò costretto a confessare di avere
girato lui stesso la messinscena, usando un manichino e interiora di animali.
Le immagini, raccontò il produttore, sarebbero però state la replica di un
filmato reale che aveva visto e la cui pellicola era rovinata a tal punto da
essere inutilizzabile.

Anche se la bufala del disco volante precipitato a Roswell è ormai stata
chiarita sotto tutti gli aspetti, c’è chi ancora crede che i rottami, e magari
anche il corpo degli extraterrestri a bordo, siano conservati nella fantomatica
Area 51, in Nevada. Chi sicuramente non si arrese e volle continuare a far
chiarezza è stato il giovane tenente Walter Haut con cui è cominciata tutta la
storia e che nel 1991 ha fondato a Roswell il curioso International UFO
Museum, ancora oggi una delle principali attrazioni della zona. Si tratta di
una grande stanza i cui muri sono tappezzati di ricostruzioni di avvistamenti
UFO e al centro della quale vi è una riproduzione parziale di un disco
volante, da cui sono appena scesi tre alieni con la pelle grigia, glabri e con
grandi occhi completamente neri. A intervalli, parte uno sbuffo di fumo e
un’inquietante musichetta. A Fox Mulder piacerebbe molto.



10 curiosità su
X-Files

01 02
Nella vita reale, i ruoli di Mulder e Scully
sono invertiti: Gillian Anderson crede agli
alieni, mentre David Duchovny è uno
scettico.

Il personaggio di Scully, dottoressa
baluardo della scientificità, è ispirato a
Clarice Starling, protagonista de Il silenzio
degli innocenti, interpretata da Jodie
Foster.

03 04
William B. Davis, “l’uomo che fuma” in X-
Files, si è sacrificato per il ruolo: non
toccava una sigaretta da vent’anni. Dalla
terza serie è passato però alle sigarette
senza tabacco.

Le prime cinque stagioni sono state
filmate a Vancouver, in Canada, mentre
le restanti a Los Angeles. La ragione dello
spostamento? Probabilmente il fatto che
Duchovny volesse stare vicino alla
moglie.

05 06
X-Files è stata una delle prime serie a
guadagnare popolarità grazie alla rete. I
fan dello show vengono chiamati X-philes
(in italiano si potrebbe tradurre come “X-
ofili”).

Se prestate attenzione ai badge di Mulder
e Scully, noterete che c’è scritto sopra
“Federal Bureau of Justice” al posto di
“Federal Bureau of Investigation”. Il
motivo? Creare falsi tesserini dell’FBI è
reato.

07 08
La celebre sigla dello show, ideata dal
compositore Mark Snow, è ispirata a una
canzone degli Smiths, How Soon is
Now?, del 1985.

I dirigenti della rete avrebbero voluto per
Scully un’attrice più sexy. Chris Carter
riuscì ad averla vinta con Gillian
Anderson, nonostante fosse praticamente
un’esordiente.

09 10
La serie, secondo i piani di Carter,
avrebbe dovuto concludersi con la quinta
stagione, per poi proseguire in diversi
film. Il successo, però, l’ha costretto a
continuare con due film, altre quattro

Nelle scene in cui Mulder e Scully
dialogano da vicino, Gillian Anderson
recita su una cassa. Duchovny, infatti, è
molto più alto della collega ed era difficile
riprenderli insieme.



stagioni e una miniserie.





Capitolo 11

Battlestar Galactica

Prima puntata:
Serie classica: 1978 (Stati Uniti) e 1982 (Italia)
Serie moderna: 2003 (Stati Uniti) e 2006 (Italia)
Stagioni: 1 (serie classica), 4 (serie moderna), oltre a diverse miniserie e spin-
off
Binge watching totale: 4 giorni, 10 ore e 54 minuti
Serie classica: 2 giorni, 7 ore e 48 minuti
Serie moderna: 2 giorni, 3 ore e 6 minuti
Sinossi (serie moderna): Dopo quarant’anni di armistizio, i robot senzienti
chiamati Cyloni sferrano un terribile attacco simultaneo alle Dodici Colonie,
spazzando via la quasi totalità della popolazione umana che li ha creati grazie
allo scienziato traditore Gaius Baltar (James Callis). Nello spazio restano
poco più di 50.000 persone, guidate dalla Battlestar Galactica, un’astronave
da guerra sulla via del pensionamento. Il comandante William Adama
(Edward James Olmos) e il neopresidente Laura Roslin (Mary McDonnell)
dovranno trovare una nuova casa per gli esseri umani in fuga dai Cyloni, che
ormai si sono evoluti in una specie in tutto e per tutto simile agli individui in
carne e ossa.



Sulla scia del successo di Star Wars, che aveva dimostrato quanto potesse
funzionare la fantascienza al cinema, nel 1978 negli Stati Uniti fece la sua
comparsa la serie tv Battlestar Galactica (inizialmente tradotta in Italia come
Battaglie nella galassia), creata dalla mente di Glen A. Larson, già ideatore
di Magnum P.I. e Supercar. Durò solo una stagione, ma l’esodo di
un’umanità inseguita dai robot avrebbe lasciato il segno e la sua storia
sarebbe continuata con spin-off e ripresa in vari libri. Fino al 2003 quando
una miniserie di tre ore non lanciò una versione reinventata della vecchia
serie.

La space opera militare riscosse il plauso di pubblico e critica, per le sue
atmosfere oscure, la trama avvincente e la profondità dei personaggi (uno su
tutti il pilota Kara “Scorpion/Starbuck” Thrace, interpretata da Katee
Sackoff). La perenne lotta contro i Cyloni, dopotutto, prende spunto dal
classico tema della ribellione delle macchine e diventa un’allegoria della
guerra al terrorismo, con riferimenti alla religione, alle cellule dormienti e
alla limitazione delle libertà. Quando le apparenze ingannano, il nemico è
ovunque: anche il più fidato amico potrebbe rivelarsi da un momento all’altro
un malvagio robot. Di chi fidarsi, quindi, se gli androidi sono uguali a noi?

Quanto ci somigliano i Cyloni

Rispetto ai modelli più antiquati di Cyloni, come i Centurioni che ricordano
la rigidità degli androidi di Star Wars, i modelli più evoluti sono identici a
noi: hanno bisogno di ossigeno, provano emozioni e sanguinano. Si
differenziano dagli umani per due caratteristiche principali, la possibilità di
resuscitare e l’alta velocità di elaborazione. La virtuale immortalità è legata
alla possibilità di salvare l’enorme quantità di dati immagazzinati all’interno
del cervello e “caricarli” in un altro corpo. Si tratterebbe di informazioni che
comprendono non solo la posizione e le caratteristiche di ogni singolo
neurone, per un totale di quasi 100 miliardi di cellule, ma anche tutti i
collegamenti tra loro, circa 100.000 miliardi di sinapsi che ci rendono ciò che
siamo. Secondo il giornalista di “Wired” Kevin Kelly, tutti questi dati
avrebbero bisogno di un totale di 100 terabyte per essere immagazzinati
(pensate che l’hard-disk di un computer al momento arriva ormai a un
terabyte). Difficile trasmetterli senza cavo a una Nave Resurrezione a spasso
nello spazio, come accade ai Cyloni di Battlestar Galactica.



Per quanto riguarda il potere del cervello cylone, invece – almeno secondo
gli autori della serie, che si sono ben guardati dal dare spiegazioni chiare e
precise, per evitare di raccontare sciocchezze –, i riflessi aumentati e la
maggiore intelligenza sarebbero dovuti a misteriose “vie di silicio” (silica
pathways, nell’originale) di cui sarebbe composto il sistema nervoso dei
Cyloni. In pratica, al posto dei nervi questi robot avrebbero una serie di cavi
in fibra ottica che collegherebbero muscoli e sensori con il cervello. Se un
impulso elettrico viaggia nel nostro corpo trasmettendo informazioni alla
velocità massima di circa 100 metri al secondo, nelle fibre ottiche questa si
aggira intorno a quella della luce (300 milioni di metri al secondo). Ecco
perché avrebbero tempi di reazione così rapidi. Sottilissimi cavi di silicio
sarebbero anche invisibili a esami come una radiografia, rendendo quindi gli
androidi difficilmente identificabili.

L’ossessione per un organismo che sembra umano – quando in realtà non lo
è – è un altro leitmotiv della fantascienza (ricordate il romanzo di Philip K.
Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, da cui è tratto il film Blade
Runner?). Nonostante questo timore, ricercatori di tutto il mondo provano a
replicare le sembianze umane per ottenere robot che ci somiglino. Da un lato,
sarebbe insensato realizzare degli aiutanti meccanici capaci di muoversi e
interagire con difficoltà in un mondo pensato su misura per gli umani,
dall’altro, invece, un’apparenza simile alla nostra li può rendere socialmente
più accettabili.

C’è però un’altra ragione che ci fa andare in questa direzione: gli esseri
umani (e qualsiasi altro organismo plasmato dall’evoluzione) sono macchine
sorprendenti, e dalla natura si può imparare molto. Pensate al gesto di alzarvi
dal divano su cui magari siete seduti a leggere questo libro, sorseggiando un
tè: dovrete spostare il busto in avanti ed estendere le gambe nel momento
giusto, così da imprimere la perfetta spinta che vi consentirà di alzarvi in
piedi. Se agirete troppo presto, non riuscirete ad alzarvi; se invece sarà troppo
tardi, cadrete in avanti. Nel frattempo, dovrete tenere in equilibrio non solo
voi stessi, ma anche gli oggetti che tenete in mano, evitando di rovesciare il
tè. Senza neanche rendervene conto sarete in grado di realizzare tutto questo,
che comporta l’elaborazione di una miriade di informazioni sensoriali che
provengono dall’orecchio interno, dai muscoli e dagli occhi. Per un robot,
eseguire un compito simile è estremamente difficile. Il nostro sistema
nervoso, invece, lo risolve molto semplicemente e con un minimo dispendio
di energia, grazie a una serie di sistemi paralleli deputati a elaborare



automaticamente delle risposte adattative.
Immaginate, cucinando, di toccare per sbaglio una pentola rovente: alla

minima percezione del dolore, allontanerete la mano senza rendervene conto.
Questo perché prima che al cervello, lo stimolo dolorifico arriva al midollo
spinale racchiuso dentro la nostra colonna vertebrale, dove si trovano neuroni
sensoriali (che raccolgono informazioni dai sensi) e motori (che invece
attivano i muscoli). Nel midollo, i neuroni che ricevono il dolore comunicano
immediatamente l’accaduto ai corrispettivi motori, i quali a loro volta
inducono un movimento che scosterà la mano, mentre il segnale
dell’accaduto sta ancora risalendo verso il cervello e prima ancora che ne
diventiamo consapevoli.

Per questo, creare un corpo e una mente robotica integrati, ispirandosi alla
natura, può essere una strategia vincente. Lo sanno bene i ricercatori
dell’Istituto italiano di tecnologia di Genova, che hanno realizzato robot
umanoidi di frontiera. Come iCub, un robot bambino che, dalla sua “nascita”
nel 2004, continua a crescere, imparando nuove abilità, come camminare,
seguire con lo sguardo e afferrare oggetti, riconoscere le persone e stare in
equilibrio su una gamba sola. O come Walk-Man, androide da soccorso alto
185 centimetri e pesante un quintale, che ha partecipato nel 2015 alla Darpa
Robotics Challenge, una sfida tra robot che consiste in una serie di prove
molto “umane”, come salire le scale, guidare un’auto o aprire una porta.
Compiti che per un Cylone di ultima generazione sarebbero un gioco da
ragazzi, ma che per gli attuali androidi sono ancora molto difficili.

Le forme di vita sintetiche

La creazione di androidi come i Cyloni resta fantascienza ma se da un lato
la robotica affretta il passo, dall’altro la biologia non vuole restare indietro e
si sta attrezzando per realizzare delle forme di vita sintetiche, capaci di
comportarsi come vogliamo. Immaginate un microscopico batterio, per
esempio, che sia in grado di digerire il petrolio e che liberato in mare dopo
uno sversamento come quello avvenuto nel Golfo del Messico nel 2010,
potrebbe salvare flora e fauna eliminando naturalmente i dannosi idrocarburi.
Piuttosto che concentrarsi su organismi complessi come un essere umano,
infatti, meglio partire dalle basi e dedicare i propri sforzi al mondo del DNA
e delle cellule. È l’idea dello scienziato e imprenditore Craig Venter, da



sempre sulla cresta dell’onda quando si parla di codice genetico. Nato nel
1946, è una di quelle persone che non hanno paura di una sfida, per quanto
difficile e impegnativa possa essere. Salì all’onore della cronaca nel 1998,
quando con la sua azienda, la Celera Genomics, si mise in competizione con
il Progetto Genoma Umano, che grazie a fondi governativi statunitensi
perseguiva l’obiettivo di completare la prima mappa del nostro DNA. La
corsa finì nel 2000, quando Venter e il direttore del progetto governativo
Francis Collins annunciarono – controvoglia – il pareggio alla Casa Bianca,
in compagnia di Bill Clinton.

Da allora, Venter è diventato ancora più ambizioso e ha rivolto la propria
attenzione verso la creazione di forme di vita sintetica. Nel 2010, infatti, il J.
Craig Venter Institute presentò al mondo, dalle pagine di “Science”, il primo
batterio artificiale. Si tratta di una cosa semplice da spiegare, meno da
realizzare: in sostanza, i ricercatori hanno preso un batterio, Mycoplasma
mycoides, e ne hanno letto il DNA, l’intera sequenza di coppie di “lettere” di
cui è formato il codice genetico, la complessa molecola che dirige la vita
all’interno di una cellula. Grazie a queste informazioni sono riusciti a
costruire da zero, affiancati da un computer e, come si suol dire, mattone
dopo mattone, il milione di coppie che lo componeva (considerate che il
DNA umano ne conta circa 3,2 miliardi). Una volta ottenuta questa
lunghissima molecola, l’hanno inserita nel nucleo svuotato del patrimonio
genetico di un altro tipo di batterio. Il risultato? Tutto regolare: l’organismo,
chiamato Mycoplasma laboratorium, sopravviveva e si replicava come se
fosse un normale M. mycoides.

Oltre alle critiche di una parte dell’opinione pubblica, che accusa Venter di
giocare a fare Dio, si aggiungono quelle dei colleghi scienziati, che ritengono
il batterio ottenuto una semplice copia dell’originale, piuttosto che una vera
forma di vita artificiale. Per questo l’imprenditore si è posto un obiettivo
ancora più ambizioso: creare un batterio sintetico con un set minimo di geni
capaci di garantire la vita. Lo ha raggiunto a marzo 2016, pubblicando i
risultati sempre su “Science”.

Intanto, a partire dalla “pietra miliare” rappresentata dal batterio artificiale,
altri ricercatori stanno affinando le tecniche per modificare le cellule e
ottenere determinati effetti utili all’umanità. Dopotutto, lo facciamo da molto
tempo. Pensate a come sfruttiamo i lieviti per produrre il pane o la birra,
oppure a come utilizziamo da decenni il semplice fungo Penicillium
chrysogenum per fabbricare un antibiotico come la penicillina. Un Cylone



che ci aiuti nelle faccende domestiche sarebbe utile, ma se riuscissimo a
modificare a piacere il patrimonio genetico di un microrganismo per generare
un qualsiasi composto, be’, allora le possibilità sarebbero ancora più ampie. È
ciò che sta facendo la Synthorx, una startup che nel 2015 è riuscita a inserire
componenti artificiali all’interno del DNA di un batterio e a fargli così
produrre nuove proteine. Tornando all’esempio delle “lettere”, dovete sapere
che l’alfabeto possibile per il DNA è limitato solo a quattro lettere (che in
realtà rappresentano macromolecole): A (adenina), T (timina), C (citosina) e
G (guanina). I ricercatori della Synthorx, invece, hanno introdotto due nuove
lettere, X e Y, che corrispondono ad altrettante molecole in precisi punti della
lunga catena del DNA di un E. Coli, batterio che normalmente vive nel nostro
intestino. Con l’aggiunta di queste due lettere sintetiche, il microrganismo
diventava in grado di produrre una nuova proteina che prima non sarebbe
riuscito a generare, aprendo porte che qualche anno fa non saremmo riusciti a
immaginare.



Alla ricerca di un’altra Terra

Lo scopo della flotta di sopravvissuti guidata dalla Battlestar Galactica è
trovare il leggendario pianeta Terra, di cui ormai si è dimenticata la posizione
e dove potersi di nuovo stabilire. Forse, più che cercare un singolo pianeta, i
fuggitivi sarebbero semplicemente potuti approdare su uno dei tanti simili.
Secondo le ultime stime, attorno ad ogni stella orbita almeno un pianeta e
quasi una stella su cinque di quelle che somigliano al nostro Sole potrebbe
ospitare un pianeta abitabile. Considerando che nella Via Lattea ci sono
almeno 100 miliardi di astri, i pianeti potenzialmente simili alla Terra si
aggirano come minimo intorno ai 17 miliardi. Avendo a disposizione un
motore FTL (Faster-than-light, più veloce della luce, vedi il capitolo 8) come
quello della Galactica, forse la strategia migliore sarebbe stata visitarne
qualcuno, piuttosto che andare a caccia di un leggendario pianeta di cui non
si conoscono le coordinate.

Negli ultimi anni, la reale caccia a un gemello della Terra si è intensificata e
ogni anno si scoprono nuovi esopianeti, come vengono chiamati i pianeti che
orbitano attorno a una stella diversa dal Sole. Questa ricerca continua dal
1992, quando per la prima volta i due astrofisici Aleksander Wolszczan e
Dale Frail trovarono un pianeta che girava attorno a una pulsar (una stella a
neutroni che ruota molto velocemente su se stessa). Il primo esopianeta
orbitante attorno a un astro simile al nostro Sole, invece, è stato individuato
solo tre anni dopo da Michel Mayor e Didier Queloz, dell’università di
Ginevra. Tecnicamente conosciuto come Dimidium, è stato soprannominato
Bellerofonte, in onore dell’eroe greco che domò il cavallo alato Pegaso, nome
della costellazione in cui si trova a circa cinquanta anni luce da noi.

Uno dei cacciatori di esopianeti più fortunati, però, è il telescopio spaziale
Kepler, lanciato nel 2009 e progettato proprio per scandagliare una porzione
dell’area della galassia in cui ci troviamo. Il suo compito è “fotografare” oltre
145.000 stelle, registrando qualsiasi cambiamento nella loro luminosità. Una
delle strategie per scovare pianeti in altri sistemi solari, infatti, parte dalla
semplice idea che durante il moto di rivoluzione, quando si trovano tra noi e
il loro sole, la luminosità della loro stella diminuirà leggermente. Osservando
ripetutamente queste leggere variazioni, gli scienziati possono capire
l’ampiezza dell’oggetto che è passato davanti all’astro (più sarà grande, più la
luminosità sarà ridotta) e quindi il suo diametro, mentre l’intervallo tra i
passaggi può dare una stima della distanza a cui l’esopianeta orbita attorno al



suo sole (e di conseguenza la temperatura che potremmo aspettarci sulla sua
superficie).

Cosa cerchiamo davvero quando scrutiamo il cielo in cerca di un “gemello”
della Terra? Per rispondere dobbiamo capire quali siano le condizioni
favorevoli alla vita su un pianeta. Si tratta di una serie di caratteristiche che
gli astrofisici chiamano, scherzando, la “zona Riccioli d’oro” (Goldilocks
zone), riferendosi alla fiaba Riccioli d’oro e i tre orsi. Una bambina entra in
una casa abitata dai tre animali e sulla tavola apparecchiata trova tre ciotole
di porridge, che decide di assaggiare: la prima è troppo calda, la seconda
troppo fredda, solo la terza è davvero perfetta. La stessa cosa accade per i
loro letti e le loro sedie. Per gli scienziati, la perfezione è data da condizioni
che consentano la presenza di acqua liquida sulla superficie del pianeta.
L’acqua è così importante per una sua caratteristica fondamentale: è una
molecola molto polare (è formata da un polo positivo con due atomi di
idrogeno, da un lato, e da uno negativo con un atomo di ossigeno, dall’altro),
cosa che la rende un ottimo solvente, in cui cioè possono facilmente
sciogliersi le sostanze. Per una cellula l’acqua è un perfetto mezzo di
trasporto per le sostanze chimiche dall’esterno all’interno e viceversa. Senza
acqua, la nostra complessa chimica cellulare non potrebbe esistere.

Anche la temperatura è un fattore da controllare accuratamente, perché da
questa dipende la velocità a cui si muovono atomi e molecole, rendendo più
facili o difficili le reazioni chimiche. Temperature troppo basse, infatti,
corrispondono a interazioni molto lente (gli atomi e le molecole entrano poco
in contatto, essendo poco mobili), mentre temperature troppo alte arrivano a
rompere legami chimici compatibili con la vita (le molecole si muovono così
tanto da spezzarsi). Il giusto intervallo, secondo gli scienziati, dovrebbe
essere compreso tra -15 e 115 gradi centigradi: valori che, a determinate
condizioni, consentono anche la presenza di acqua allo stato liquido (tra 0 e
100 gradi centigradi alla pressione di una atmosfera). Un altro punto
importante riguarda l’atmosfera, che protegge dalle radiazioni e aiuta a
conservare il calore sulla superficie. Se un pianeta è troppo piccolo, potrebbe
non avere gravità sufficiente a trattenere le molecole di azoto, ossigeno e
anidride carbonica necessarie per la vita. Se l’atmosfera fosse troppo densa,
invece, conserverebbe troppo calore sulla superficie, rendendo il pianeta un
vero e proprio forno.

Trovare un esopianeta da chiamare Terra-2 (e che magari ospiti già la vita)
sembra così un’impresa titanica, eppure il telescopio Kepler sta



scandagliando la Via Lattea a un ritmo impressionante. Nel 2015 ha toccato il
record di mille esopianeti individuati, sebbene i candidati potenzialmente
abitabili siano in numero inferiore. Il più celebre è senza dubbio Kepler-452b,
la cui scoperta è stata annunciata a luglio 2015: è il primo pianeta di
dimensioni simili alla Terra a orbitare attorno a una stella che somiglia al
Sole, a una distanza tale da poter ospitare acqua allo stato liquido. Più che un
fratello della Terra, si tratta di un suo cugino. Secondo le misurazioni della
NASA, è più grande del 60 per cento rispetto alla Terra, un suo anno dura
385 giorni, si trova nella costellazione del Cigno (a 1400 anni luce di
distanza) e, anche se la sua massa e la sua composizione devono ancora
essere determinate, si stima con buona probabilità che sia roccioso. La stella
attorno alla quale orbita Kepler-452b ha un’età di 6 miliardi di anni (1,5
miliardi di anni più del Sole), la stessa temperatura della nostra stella e un
diametro più largo del 10 per cento.

Kepler-452b si rivelerà davvero un pianeta gemello della Terra, su cui
trovare potenzialmente vita? Lo sapremo solo in futuro, ma dobbiamo essere
cauti: anche se avesse la stessa massa e lo stesso raggio del nostro pianeta,
potrebbe essere desolato come Venere. Forse i Cyloni di Battlestar Galactica
non avevano tutti i torti nel cercare quella perfetta “biglia blu” che è la nostra
casa…



10 curiosità su
Battlestar Galactica

01 02
In origine, il finale della serie moderna si
sarebbe dovuto svolgere nell’Antica
Grecia, dove alcuni dei personaggi
sarebbero stati scambiati per divinità.
Ecco perché alcuni dei soprannomi dei
piloti come Atena e Apollo rimandano agli
dei greci.

Nessun alieno o mostro strano. Questa
era la clausola sul contratto dell’attore
Edward James Olmos (William Adama)
per recitare nella serie: voleva essere
sicuro che si parlasse soltanto di drammi
umani.

03 04
Richard Hatch è l’unico attore ad aver
partecipato sia alla serie originale, come
capitano Apollo, che al remake moderno,
come Tom Zarek, oppositore politico della
presidente Roslin.

Foto, libri e cornici nella serie hanno tutti
gli angoli tagliati. Si dice che sia stata
un’idea del regista della miniserie pilota
Michael Rymer, per segnalare quanto
fosse stato costretto a lavorare con
budget ridotti.

05 06
L’espressione “lavori in pelle”, usata per
descrivere i modelli umanoidi di Cyloni,
strizza l’occhio al film Blade Runner, dove
lo stesso Olmos ha recitato nei panni del
detective Gaff.

L’attrice Tricia Helfer ha raccontato di
aver visto La ciociara per prepararsi al
ruolo di Gina, una androide prigioniera e
vittima di stupro.

07 08
Sono molti i temi legati alla teologia
mormone nella serie originale. Il
produttore esecutivo Glen Larson, infatti,
abbracciava questa confessione cristiana.

A diversi personaggi della serie classica è
stato cambiato sesso nel remake. Tra
questi Starbuck/Scorpion, che
originariamente era un uomo (interpretato
da Dirk Benedict).

09 10
L’origine dei Cyloni nella serie classica è
molto diversa: furono creati da una razza
di rettili alieni, su cui scagliarono la
propria rabbia, prima di dedicarsi

Il design dei Centurioni Cyloni nella
versione contemporanea è molto diverso
da quello della serie originale, ma al
centro del corpo delle navicelle Raider



all’annientamento dell’umanità. moderne è presente una testa che ricorda
il casco dei vecchi soldati.







Capitolo 12

True Detective

Prima puntata: 2014 (Stati Uniti e Italia)
Stagioni: 2 (in corso)
Binge watching: 16 ore
Sinossi (prima serie): I due detective Rust Cohle (Matthew McConaughey) e
Marty Hart (Woody Harrelson) sono sotto interrogatorio per l’omicidio di
Dora Lange, avvenuto nel 1995. Il corpo nudo della ragazza è stato trovato in
posizione di preghiera, con sulla testa corna di cervo e sulla schiena uno
strano simbolo. I due poliziotti erano colleghi, ma a causa di un litigio non si
vedono da oltre dieci anni. Un nuovo omicidio rituale, simile a quello di
Lange, fa riaprire il caso nel 2012. Peccato che tutta la documentazione sul
delitto sia stata distrutta da un uragano, così i due detective sono costretti a
ripercorrerne le vicende. Che il colpevole sia ancora a piede libero,
contrariamente a quello che hanno raccontato Cohle e Hart?



Sette sataniche, il caldo della Louisiana, investigatori all’opera, discorsi
filosofici, grandi spazi aperti. Se la serie True Detective ha conosciuto il
successo è stato grazie alle due menti che vi hanno lavorato e che si sono
celate dietro a interpreti fenomenali come McConaughey e Harrelson: da un
lato troviamo Nick Pizzolatto, sceneggiatore e showrunner della serie,
dall’altro Cary Fukunaga, regista che ha curato tutti gli otto episodi della
prima stagione. La storia di Cohle e Hart, in principio, non si sarebbe
neanche dovuta svolgere sul piccolo schermo, perché era stata pensata come
un romanzo che probabilmente traeva spunto da eventi davvero accaduti in
Louisiana, tra la fine degli anni novanta e l’inizio dei duemila. La Hosanna
Church, nella piccola cittadina di Ponchatoula, era stata infatti teatro di
svariati crimini: la congregazione dava supporto a scuole per bambini, ma in
realtà era una copertura per rituali satanici e abusi di minori. Mischiate il
satanismo, le suggestioni letterarie dell’horror cosmico di Robert W.
Chambers e la filosofia nichilista di Thomas Ligotti, aggiungete un ritmo da
poliziesco e avrete la formula vincente di True Detective. Peccato che la
seconda stagione della serie, concepita per avere in ogni ciclo storie e
personaggi diversi, non abbia riscosso lo stesso successo. Sarà stato per la
regia curata da più persone – Fukunaga si è tirato indietro –, o per i soli
quattordici mesi concessi a Pizzolatto per scrivere la sceneggiatura, ma gli
episodi che hanno visto protagonisti Colin Farrell, Rachel McAdams, Vince
Vaughn e Taylor Kitsch non hanno convinto la critica. E neanche gli
scienziati, che hanno trovato davvero poco materiale su cui riflettere. Non
tutti i personaggi, infatti, possono permettersi i vaneggiamenti cosmici di
Rust Cohle.

Il mito dei flashback da acido

La vita di Rustin Cohle non è stata affatto semplice, come si scopre pian
piano in True Detective. Tra le sue sventure dobbiamo annoverare anche
quattro lunghi anni passati come poliziotto della Narcotici sotto copertura.
Costretto ad assumere droghe per mantenere la recita e incastrare i trafficanti,
ne diventa dipendente. E pure con qualche conseguenza, come scopriamo nel
secondo episodio della prima stagione della serie: guidando di notte in
autostrada, parecchio tempo dopo avere svolto quell’incarico da infiltrato,
Cohle comincia a percepire il mondo in modo diverso. Vede macchie colorate



e le luci dei lampioni sulla strada cominciano a lasciare una persistente scia.
«Le sostanze chimiche, i flashback, danni neurali» causati dal periodo
all’Anti-droga, confessa Rust ai detective che lo interrogano.

Le parole del personaggio interpretato da McConaughey riprendono uno dei
tanti miti che aleggiano sul consumo di droga: i flashback da acido. Mesi o
persino anni dopo aver fatto uso di allucinogeni come l’LSD (ma si sospetta
anche l’MDMA), il trip torna prepotentemente a farsi sentire, forte come le
prime volte. Una delle leggende metropolitane più curiose (e false) a riguardo
racconta che nel corpo si nasconderebbero molecole di LSD, in particolare
nei grassi e nella spina dorsale, pronte a influenzare il cervello negli anni
successivi.

Ma cos’è l’LSD e perché causa una percezione distorta della realtà? La
dietilammide-25 dell’acido lisergico (LSD-25) è una sostanza sintetizzata per
la prima volta nel 1938 dal chimico svizzero Albert Hofmann a partire
dall’acido lisergico contenuto in un fungo parassita dei cereali, conosciuto
come ergot. Questi ne scoprì gli effetti psichedelici solo nel 1943, dopo
averne accidentalmente versato una goccia sulla propria mano: «In uno stato
simile al sogno, con gli occhi chiusi, perché trovavo la luce fastidiosamente
abbagliante» racconta lo stesso Hofmann nei suoi appunti, «percepii un flusso
ininterrotto di immagini fantastiche, forme straordinarie con un gioco di
colori intenso e caleidoscopico. Un paio d’ore dopo, questa condizione
svanì». Era l’inizio della lunga carriera dell’LSD come droga ricreativa,
celebre soprattutto negli ambienti hippie degli anni sessanta, dopo essere stata
studiata per decenni come trattamento per le malattie psichiatriche.

L’effetto allucinogeno dell’LSD è dovuto all’interazione della sostanza con
l’attività di alcuni recettori cerebrali che contribuiscono all’elaborazione degli
stimoli provenienti dai sensi, da altri che li associano in una percezione
coerente e infine da altri ancora che scatenano emozioni e ricordi. Da un
punto di vista fisico, questa droga causa – tra i vari effetti – aumento della
temperatura corporea, secchezza della bocca, sudorazione, dilatazione delle
pupille, crampi e tensioni muscolari. Sebbene siano stati segnalati diversi
decessi per infarto e ictus dopo l’utilizzo di LSD, non ci sono prove certe di
un suo legame con queste cause di morte. I rischi, infatti, sembrano più legati
alla perdita delle inibizioni e alla percezione alterata, associate a un senso di
immortalità.

Il trip, però, torna davvero dopo anni di astinenza dall’LSD? Secondo uno
studio pubblicato nel 2013 sulla rivista “PLoS One” da due ricercatori della



Norwegian University of Science and Technology, non ci sarebbe alcuna
associazione tra l’uso, in passato, di droghe psichedeliche come l’LSD e
fenomeni pseudo-allucinatori successivi. Più in generale, gli scienziati hanno
voluto testare, su un campione di quasi 22.000 persone che avevano provato
allucinogeni almeno una volta nella vita, se il consumo di queste droghe
aumentasse il rischio di soffrire di disturbi psichiatrici. Il risultato? LSD,
mescalina (presente nel peyote) e psilocibina (quella dei funghetti
allucinogeni) non causerebbero problemi mentali a lungo termine.

Nonostante le conclusioni dello studio norvegese, casi di flashback esistono
davvero, tanto che la quinta edizione del Manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali (DSM-V) include i criteri per riconoscere il disturbo
persistente della percezione da allucinogeni (Hallucinogen persisting
perception disorder, HPPD). Per essere considerato tale, il trip deve
comparire dopo parecchio tempo dal consumo della droga, causare forte
angoscia e non essere associato ad alcun altro disturbo mentale. L’HPPD,
quindi, va oltre il semplice flashback e non riguarda un forte ricordo del
viaggio allucinogeno – così forte da dare la sensazione di riviverlo,
generalmente con una connotazione positiva – quanto piuttosto una
condizione transitoria ma cronica, che si ripresenta per mesi o anni,
scatenando il terrore di aver danneggiato il proprio cervello con la droga.
Proprio questa paura rischia di esacerbare il problema, in un circolo vizioso
che porta a fare maggiore attenzione ai sintomi e di conseguenza ad
aumentare l’ansia.

Le prime segnalazioni della comunità scientifica sull’HPPD risalgono al
1983, ma nonostante gli studi continuino, non è ancora possibile sapere con
certezza quale percentuale di persone che fanno, o hanno fatto, uso di LSD
possa soffrire di questo disturbo. E anche sul perché ci sono molti dubbi:
alcune ipotesi sostengono che queste droghe abbiano alterato la chimica
cerebrale, modificando la costante inibizione che tiene sotto controllo il
mondo che percepiamo. Normalmente, infatti, il nostro cervello è in grado di
filtrare (e quindi sopprimere) molte informazioni che arrivano attraverso i
sensi. Se vedessimo con la stessa intensità tutto ciò che ci circonda, sarebbe
difficile riuscire a distinguere l’oggetto che ci interessa. Grazie ai fenomeni
attentivi, invece, l’informazione non rilevante viene relegata ai margini nella
coscienza, permettendoci una comprensione del mondo parziale, ma precisa.
Secondo alcuni, sarebbe proprio qui che agirebbero gli allucinogeni come
l’LSD, alleggerendo il filtro delle nostre percezioni e dando più spazio al



“rumore”. Il perché, in alcuni momenti, questo ipotetico meccanismo si
riattivi anche a distanza di anni dall’assunzione di droga resta un mistero da
risolvere.

Se per la percezione alterata di Rust alla guida in autostrada abbiamo una
spiegazione, per la visione del vortice cosmico che il detective immagina
nell’ultima puntata della serie non sappiamo che pesci pigliare. Gli effetti di
LSD e MDMA, infatti, non creano visioni di cose e persone che non esistono
nella realtà, ma di cui si è assolutamente convinti. Piuttosto, fanno vedere il
mondo sotto una diversa luce: colori più forti, luci più abbaglianti, tempo
alterato, suoni distorti, forme geometriche cangianti. Nulla a che vedere con
la visione mistica di Cohle.

Il tempo è un cerchio piatto?

Rustin Cohle è un filosofo. Il personaggio interpretato da Matthew
McConaughey ha il suo bel bagaglio di sofferenza, come ognuno di noi, ma
non perde occasione per ragionare sulla realtà del mondo e sul ruolo che il
dolore ha nella vita di ciascuno. «Penso che l’autocoscienza sia un tragico
passo falso nell’evoluzione umana. Siamo diventati troppo consapevoli di noi
stessi, la natura ha creato un aspetto della natura separato da se stessa»
racconta Rust al collega Marty nella prima puntata di True Detective: «Siamo
creature che per diritto naturale non dovrebbero esistere. Siamo cose che si
illudono di avere un sé, una secrezione di esperienze sensoriali e di
sensazioni, programmati per avere la totale certezza che ognuno di noi è
qualcuno, quando in realtà siamo nessuno. Credo che la cosa onorevole per la
nostra specie sia negare la nostra programmazione, smettere di riprodurci,
camminare mano nella mano verso l’estinzione, un’ultima mezzanotte,
fratelli e sorelle che si tirano fuori da un destino infame». Affermazioni che
fanno rientrare Cohle, per sua stessa ammissione, in una visione pessimistica
del mondo. No, non c’entra nulla il classico bicchiere mezzo pieno e mezzo
vuoto: per la filosofia gli ottimisti non sono degli allegroni e i pessimisti non
necessariamente così male alle feste.

«Sono le idee ad essere ottimistiche o pessimistiche» scrive su “The
Critique” Joshua Dienstag, filosofo all’università della California a Berkeley,
dissertando di True Detective: «Gli ottimisti credono che ci sia un ordine
fondamentale nell’universo e che gli esseri umani possano afferrarlo. I



pessimisti invece no». In sostanza, secondo Dienstag, questi ultimi
condividono l’idea che la realtà sia fondamentalmente disordinata o
contraddittoria. «Non credono che le cose andranno male, ma piuttosto
rifiutano che tutto alla fine avrà un senso» continua lo studioso americano.

È il mondo caotico di Rust Cohle, che almeno per una parte della sua vita è
guidato dai principi del filosofo pessimista Arthur Schopenhauer – la vita è
intrisa di sofferenza –, nel quale non si aspetta di incontrare razionalità. Il
vero detective è proprio lui, che non si fa ingannare dalle illusioni cui si
affida l’ottimista Marty. Nonostante Cohle ammiri la visione di
Schopenhauer, nelle sue dissertazioni al collega cita un altro filosofo tedesco,
sempre pessimista: «A questo mondo nulla può essere risolto. Qualcuno una
volta mi disse che il tempo è solo un cerchio piatto. Tutto ciò che abbiamo
fatto o faremo, saremo costretti a ripeterlo ancora, e ancora, e ancora»
racconta Rust. Quel qualcuno è Friedrich Nietzsche e l’idea che espone Cohle
è la sua dottrina dell’eterno ritorno: essendo l’essere umano e il suo mondo
finiti, mentre il tempo è infinito, ogni evento che viviamo, l’abbiamo già
vissuto innumerevoli volte in passato e così faremo anche in futuro. La vita,
in questo modo, perderebbe di senso, proprio come crede il nostro poliziotto
texano.



Anche se una prospettiva del genere ci può ricordare gli infiniti universi
paralleli di Fringe (vedi il capitolo 6), meglio concentrarsi su una delle
affermazioni più affascinanti di Rust, che riguarda per l’appunto il tempo.
Che cos’è davvero? Nel corso dei secoli, i fisici si sono arrovellati per
riuscire ad afferrarlo. Proviamo a pensarci: per noi il tempo è come una
freccia scagliata in un’unica direzione, che non può tornare indietro. C’è il
passato, che comprende tutto ciò che è stato, c’è il futuro, che invece
raccoglie quello che sarà, e infine c’è il presente, quell’effimera soglia di
passaggio tra futuro e passato.

Nel corso della storia, in tanti hanno provato a definirlo. Secondo
Aristotele, per esempio, il tempo era semplicemente un modo in cui si poteva
misurare il cambiamento: se c’è qualcosa che si muove, allora il tempo esiste
e possiamo misurarlo, altrimenti non esiste. Un’idea molto diversa da quella
del celebre fisico Isaac Newton, che invece, alla fine del Seicento, assolutizzò
i concetti di spazio e di tempo. Per il padre della legge di gravità, infatti, il



tempo è totalmente indipendente dal mondo che percepiamo e,
contrariamente a quel che pensava il filosofo greco, esiste anche nel momento
in cui nulla accade. In sostanza, anche se lo spazio fosse un’immensa distesa
vuota, il tempo scorrerebbe inesorabile.

Per stravolgere i principi ideati dal fisico inglese, abbiamo dovuto attendere
uno dei più grandi scienziati del Novecento, Albert Einstein. All’inizio del
Novecento (come abbiamo visto nei capitoli 3 e 8) Einstein propose la sua
teoria della relatività ristretta e mostrò come il tempo fosse un fenomeno
relativo, legandolo allo spazio in un’unica trama, lo spaziotempo. Per il fisico
tedesco, non era possibile stabilire un vero e proprio momento uguale per
tutti, perché il tempo, in due punti distanti nello spazio, sarebbe scorso
diversamente. Immaginate un astronauta che si allontani dal pianeta a una
velocità quasi pari a quella della luce: per lui il tempo scorrerà più lentamente
rispetto a quanto avviene sulla Terra. Quando tornerà indietro, sarà più
giovane di un suo gemello rimasto a casa. Durante il viaggio, quello che è
presente per l’uno, non lo è per l’altro. Con la relatività generale, le cose si
complicano ancora: le lancette di un orologio posto in montagna batteranno il
tempo più velocemente – in modo impercettibile, ma misurabile – di quelle di
un orologio in riva al mare, a causa della diversa attrazione gravitazionale.
Ogni oggetto, quindi, ha il proprio tempo, che scorre in funzione della sua
velocità e della gravità cui è sottoposto.

Anche su scala locale, però, non è che ci vada così bene. Guardando
all’infinitamente piccolo, infatti, la meccanica quantistica ci racconta che le
quantità fisiche sono estremamente imprecise (come abbiamo visto nei
capitoli 2 e 6). Lì il tempo e lo spazio cessano di essere continui e si
frantumano in una schiuma microscopica, racconta Carlo Rovelli in La realtà
non è come ci appare (Raffaello Cortina, 2014). Quello che chiamiamo
tempo allora non esiste, ma diventa una tenace illusione. Spiega Rovelli:

La danza della natura non si svolge al ritmo della bacchetta di un singolo direttore d’orchestra
che batte un tempo universale: ogni processo danza indipendentemente con i vicini, seguendo un
ritmo proprio. Lo scorrere del tempo è interno al mondo, nasce nel mondo stesso, dalle relazioni fra
eventi quantistici che sono il mondo e generano essi stessi il proprio tempo.

Il tempo, in sostanza, è una proprietà che emerge dalla materia. Pensate alle
molecole di cui è composta l’acqua che scorre dal vostro rubinetto: è
impossibile trovare una singola molecola che sia liquida. La liquidità, infatti,
è una proprietà che nasce quando più molecole di acqua si trovano insieme a



una certa temperatura e a una certa pressione. Esattamente come accade al
tempo, a una determinata velocità e gravità. E ora cercate di spiegarlo a Rust
Cohle.



10 curiosità su
True Detective

01 02
Le riprese della prima stagione di True
Detective sono state un lavoro
massacrante: quattrocentocinquanta
pagine di sceneggiatura in sei mesi. Di
norma si girava per sedici ore al giorno.

Inizialmente Matthew McConaughey
avrebbe dovuto interpretare il
personaggio di Marty, ma l’attore preferì
piuttosto concentrarsi su Rust,
proponendo invece l’amico Woody
Harrelson per il ruolo del collega.

03 04
La prima stagione di True Detective è
stata un grande successo, con 2,3 milioni
di spettatori medi a puntata. Il finale di
stagione ha mandato addirittura in tilt
HBO Go, il servizio di streaming
dell’emittente.

McConaughey è entrato davvero nei
panni di Rust. Anche sul set cercava di
stare da solo ed evitava i contatti con
l’amico di lunga data Harrelson.

05 06
Ci sarà una terza stagione di True
Detective, ma dopo la delusione del
secondo ciclo probabilmente Nick
Pizzolatto si prenderà più tempo per
scrivere. E magari non avrà il completo
controllo sulla serie.

Il titolo iniziale dello show era The Murder
Ballads. A Pizzolatto e Fukunaga piaceva
molto, ma dava poco l’idea di una serie
antologica, con protagonisti che
cambiano di stagione in stagione.

07 08
La seconda stagione di True Detective ha
avuto un’audience media di poco
superiore a quella precedente, ma ha
visto gli ascolti calare episodio dopo
episodio. E ha collezionato molte più
critiche.

Tra i modelli di Pizzolatto troviamo autori
come il nichilista Thomas Ligotti (The
Conspiracy against the Human Race) e lo
scrittore horror Robert W. Chambers (The
King in Yellow), ma anche i fumettisti
Grant Morrison (The Invisibles, Batman) e
Alan Moore (Watchmen, V per Vendetta).

09 10
Carcosa, dove è ambientato il finale della
prima stagione di True Detective, è un

Il cast della seconda stagione di True
Detective avrebbe potuto essere molto



luogo reale. Si tratta di Fort Macomb, una
fortificazione in pietra costruita nel 1882
nei dintorni di New Orleans.

diverso. Per partecipare alla serie, infatti,
erano stati contattati anche Christian
Bale, Jessica Chastain, Brad Pitt ed
Elisabeth Moss.





Capitolo 13

The Big Bang Theory

Prima puntata: 2007 (Stati Uniti) e 2008 (Italia)
Stagioni: 9 (in corso)
Binge watching: 2 giorni, 9 ore e 54 minuti
Sinossi: Penny (Kaley Cuoco) si è appena trasferita nell’appartamento di
fronte a quello di Leonard Hofstadter (Johnny Galecki) e Sheldon Cooper
(Jim Parsons), due fisici che lavorano al Caltech di Pasadena insieme agli
amici Howard Wolowitz (Simon Helberg) e Raj Koothrappali (Kunal
Nayyar). La vita (tutta al maschile) del gruppo di nerd, fatta di giochi di ruolo
e fumetti, viene sconvolta: se il compulsivo Sheldon cerca di mantenere la
sua maniacale routine, Leonard invece si innamora all’istante della vicina,
un’aspirante attrice, esuberante e socievole come i quattro scienziati non
sanno essere.



Potere ai nerd. È questa la filosofia di The Big Bang Theory, la serie tv
ideata da Chuck Lorre e Bill Prady che ha reso popolare un gruppo di sfigati
che adorano la scienza, sono negati in ogni tipo di sport e quando si trovano
di fronte a una ragazza non riescono a balbettare neanche una parola.
Generazioni di nerd guardano le vicende di Leonard e Sheldon e ci si
riconoscono. Tuttavia, il successo della sitcom non è dovuto solamente al
riscatto dopo anni di bullismo a scuola, perché The Big Bang Theory con il
suo mix di personaggi ben caratterizzati fa ridere di gusto, strizzando l’occhio
alla cultura pop. Di scienza dura e pura se ne vede poca, infatti, ma si respira
l’ambiente del Caltech, una delle istituzioni scientifiche più prestigiose al
mondo, e si può conoscere meglio la vita di chi ha scelto di fare il ricercatore.
Anche perché di veri scienziati in The Big Bang Theory ne sono apparsi
parecchi: dal cosmologo Stephen Hawking al fisico teorico Brian Greene,
passando per il premio Nobel George Smoot e il grande comunicatore Neil
deGrasse Tyson. Ma prima di dedicarci ai mestieri di Leonard e Sheldon,
meglio cominciare dal principio. Di tutto l’universo.

Il riverbero dell’espansione

«Our whole universe was in a hot dense state, then nearly fourteen billion
years ago expansion started… Wait!». Così comincia la sigla di The Big
Bang Theory, che ci racconta l’inizio dell’universo come ipotizzato dalla
scienza. Cosa accadde davvero circa 13,8 miliardi di anni fa? Immaginate che
dal nulla sia comparsa una piccolissima bolla di spaziotempo, molto calda e
densa. La sua temperatura raggiungeva i 1032 gradi centigradi, mentre la sua
densità – la quantità di materia stipata in un certo volume – si aggirava
intorno ai 5*1096 chili per metro cubo. Un simile massiccio oggetto,
nonostante fosse delle dimensioni di una particella, avrebbe dovuto avere un
campo gravitazionale incredibile, tale da collassare su se stesso prima ancora
di aver dato alla luce l’universo come lo conosciamo. Ma questo non
avvenne. La soluzione del paradosso fu trovata da Alan Guth, fisico del MIT,
grazie alla teoria dell’inflazione. Secondo il cosmologo, appena 10-35 secondi
(0,00…1 secondi, con trentaquattro zeri) dopo la comparsa della bolla, si
entrò in una fase di tremenda e rapidissima espansione chiamata inflazione e
le dimensioni dell’universo aumentarono velocemente di 1024 volte. Sebbene
quando si parla di Big Bang si immagini una grande esplosione, in realtà non



è scoppiato proprio nulla. Lo spazio, infatti, si è semplicemente dilatato come
un palloncino mentre viene gonfiato.

Dopo questa fase inflazionaria, la temperatura ha cominciato a diminuire,
consentendo alle particelle che si muovevano a velocità prossime a quelle
della luce di acquistare una massa; una transizione di fase, questa, che
possiamo immaginare, semplificando, come il passaggio dell’acqua dallo
stato gassoso allo stato liquido. Data la differente densità dello spazio causata
dall’inflazione, nel corso di svariati milioni di anni, la materia si è accorpata
grazie alla gravità, dando vita a stelle e galassie tra i 155 e gli 800 milioni di
anni dopo il Big Bang. Una bella idea, direbbero Sheldon e Leonard, ma dove
sono le prove della teoria del Big Bang e dell’inflazione cosmica? Da anni
ormai si raccolgono conferme, rendendo questo quadro teorico il modello
migliore per spiegare la nascita dell’universo. Una delle più interessanti
riguarda la radiazione cosmica di fondo, che ci riporta negli anni sessanta,
insieme agli astronomi e premi Nobel Arno Penzias e Robert Wilson, che per
primi scoprirono – per sbaglio – questo importante fenomeno. Provate a
puntare un telescopio verso il cielo notturno: a meno di non farlo proprio su
una stella o un pianeta, lo spazio che li separa sarà buio. Se invece usate un
radiotelescopio, che analizza porzioni dello spettro elettromagnetico molto
più ampie di quella della luce visibile, vedrete che il fondo avrà una strana e
debole luminescenza, sempre la stessa in ogni direzione e maggiore nella
regione delle microonde. Ecco ciò che misurarono i due scienziati. Testando
l’antenna di un radiotelescopio, Penzias e Wilson, infatti, finirono per
confermare un’ipotesi avanzata da Ralph Alpher e Robert Herman nel 1948:
si trattava di una radiazione fossile, un lascito che dal Big Bang arriva fino ai
giorni nostri, come una piastra che pian piano si raffredda dopo averla
utilizzata. Quello che misuriamo è proprio il “calore” residuo della grande
espansione, che sta pian piano svanendo.

Un’altra prova della teoria che dà il nome alla serie è lo spostamento verso
il rosso. A seconda della sua lunghezza d’onda (la distanza tra i due picchi
dell’onda elettromagnetica), la luce che ci circonda assume diversi colori: a
lunghezze inferiori corrispondono colori come il blu e il violetto, mentre a
quelle maggiori l’arancione e il rosso. Quando una sorgente luminosa è in
movimento, la luce che ci arriva subisce dei cambiamenti: se la fonte si
avvicina a noi, la lunghezza d’onda diminuisce (si sposta verso il blu); mentre
quando si allontana, questa aumenta (e quindi va verso il rosso). Ebbene,
scrutando il cielo, gli astrofisici si sono resi conto che, confrontando galassie



dello stesso tipo a distanze diverse, si notava uno spostamento verso il rosso
nella luce che emettevano, cosa che significava che si stavano allontanando le
une dalle altre. Questo vale per l’intero universo: lo spazio sta continuando a
espandersi e addirittura – Bazinga! – aumentando in velocità. Responsabile di
questa accelerazione sarebbe la misteriosa energia oscura, non direttamente
osservabile e rappresentante circa il 68 per cento della massa-energia totale
dell’universo.

Visto che il cosmo sta continuando a espandersi, che fine faremo tra
miliardi di anni? Se questo allontanamento accelerato fosse solamente una
fase, prima o poi lo spazio inizierebbe a contrarsi, portando le galassie ad
avvicinarsi le une alle altre, fino a un momento chiamato Big Crunch:
l’universo collasserebbe su se stesso, tornando incredibilmente agli albori del
Big Bang. E magari generando a sua volta un’altra espansione e un nuovo
universo. Nel caso in cui lo spazio continuasse a dilatarsi, invece, andremmo
incontro a due scenari diversi, entrambi poco piacevoli. Se le galassie si
allontanassero per l’eternità, infatti, l’entropia avrebbe la meglio e pian piano
le stelle si spegnerebbero, lasciando indietro materia fredda e inerte (un
quadro denominato Big Freeze). Un’altra eventualità, infine, prende in
considerazione il ruolo dell’energia oscura: se questa fosse abbastanza
potente da continuare ad accelerare l’espansione, si potrebbe verificare una
lacerazione dello spaziotempo (Big Rip), come un lenzuolo che, tirato da più
parti, si strappa all’improvviso. Il destino dell’universo è un argomento così
avvincente per i fisici, che potremmo dedicargli un’altra sitcom. Avremmo
dei problemi con il titolo, però: meglio The Big Crunch, The Big Freeze o
The Big Rip Theory?

Il paradosso di Cooper-Hofstadter

Se volete provocare un fisico, basta chiedergli se è più importante la fisica
teorica o quella sperimentale. Se lo domandassimo a Sheldon, risponderebbe
– sprezzante e senza alcun dubbio – che, in mancanza di una teoria, i fisici
sperimentali non saprebbero cavare un ragno da un buco. Leonard sarebbe
più conciliante e, da fisico sperimentale, farebbe notare come si tratti di un
quesito paradossale, che ne richiama uno ancora più celebre: “È nato prima
l’uovo o la gallina?”. Sì, perché se è vero che la fisica teorica crea modelli, la
verifica sperimentale fornisce la conferma della loro validità: non è un caso,



per esempio, che Peter Higgs abbia ottenuto il Nobel per la fisica soltanto
dopo la conferma sperimentale dell’esistenza del bosone da lui ipotizzato.
Inoltre, è altrettanto vero che, spesso, dai dati di un esperimento si possono
trarre nuovi spunti per una nuova descrizione del mondo.

Sostanzialmente Leonard esegue esperimenti per capire se una teoria è
giusta (o, per dirla in termini scientifici, vede se le predizioni di una cornice
teorica sono coerenti con i dati sperimentali). Se le “armi” di Sheldon Cooper
sono spesso carta e matita, quelle del dottor Hofstadter implicano lo
“sporcarsi le mani” in laboratorio, spesso armeggiando con un laser. Nel
corso della serie, abbiamo sentito Leonard parlare di questo strumento più
volte, ma come funziona? Se possedete un piccolo puntatore laser, potete
verificare da soli: l’apparecchio crea un raggio di luce di un solo colore che
viaggia spedito in un’unica direzione, sempre con lo stesso diametro. In
termini scientifici, si tratta di un fascio di luce coerente, monocromatica e
collimata. Ma procediamo con ordine. Anzitutto, il nome laser è l’acronimo
di Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation (amplificazione
di luce mediante emissione stimolata di radiazione) e il suo funzionamento si
basa sul principio dell’emissione stimolata di fotoni da parte di atomi eccitati.
In sostanza, quando un fotone colpisce un atomo eccitato, quest’ultimo torna
a uno stato di bassa energia emettendo un altro fotone con la stessa lunghezza
d’onda (il colore), la stessa frequenza e la stessa direzione del fotone
incidente (ed ecco la coerenza e la collimazione). Ora, immaginate una
camera piena di atomi eccitati – magari di un mix di gas tipo elio e neon,
come quelli che usa Leonard – cui viene inviato un fotone; in una reazione a
catena cominceranno a prodursi molti altri fotoni, tutti uguali. Raccolti e
convogliati da due specchi, usciranno poi compatti nella forma del raggio
laser che conosciamo. E proprio il laser viene usato da Leonard per studiare il
condensato di Bose-Einstein – un particolare stato della materia che si ottiene
a temperature molto vicine allo zero assoluto – e i fondamenti della
meccanica quantistica, il comportamento delle particelle su scala
infinitamente piccola.

Dal canto suo, invece, Sheldon all’inizio della serie tv si occupava di teoria
delle superstringhe, cercando quindi di conciliare due mondi in contrasto tra
loro: quello cosmico della gravità, descritta da Albert Einstein (vedi il
capitolo 3), e quello subatomico della fisica quantistica (raccontato nel
capitolo 2), basati su presupposti matematici e fisici estremamente diversi.
Una delle soluzioni a questa incongruenza è proprio la teoria delle



superstringhe, che vede tutte le particelle, per esempio gli elettroni e i quark,
come vibrazioni di sottilissime stringhe. Come pizzicando in un certo modo
la corda di una chitarra si ottiene una nota specifica, così ogni vibrazione
della stringa corrisponderebbe a una particella subatomica. Peccato che
questa teoria abbia un senso, da un punto di vista matematico, solamente nel
momento in cui si ipotizzi che le stringhe vibrino in uno spaziotempo di
(almeno) dieci dimensioni. Visto che la nostra percezione dell’universo ne
considera solamente quattro (lunghezza, larghezza, profondità e tempo), che
fine hanno fatto le altre sei? Alcuni pensano che siano talmente ripiegate su
se stesse da risultare invisibili, ma per ora la teoria delle superstringhe resta
una grande incognita (anche perché è difficile, se non impossibile, da
verificare sperimentalmente). Se siete confusi, non vi preoccupate, questi
sono argomenti che giusto Sheldon riesce a maneggiare con scioltezza.

Anche il genio texano, però, ha avuto qualche problema con la teoria delle
stringhe. Nel ventesimo episodio della settima stagione, infatti, il dottor
Cooper decide di abbandonare per sempre il mondo delle stringhe. Perché?
La scoperta, nel corso dell’esperimento BICEP2 al polo sud, di onde
gravitazionali primordiali nella radiazione cosmica di fondo. Il problema



delle onde gravitazionali non è di poco conto in fisica: ipotizzate dalla
relatività di Einstein, queste perturbazioni della curvatura dello spaziotempo
(come onde che si propagano su un tappeto elastico quando ci saltate sopra)
non sono mai state misurate direttamente. Grazie ai risultati ottenuti con il
BICEP2, però, gli scienziati dell’Harvard-Smithsonian Center for
Astrophysics nel marzo 2014 hanno potuto annunciare invece di aver
finalmente compiuto l’impresa.

Gli sceneggiatori di The Big Bang Theory hanno prontamente inserito
l’avvenimento nello show, sconvolgendo la vita di Sheldon con le parole di
Leonard, che si rivolge così all’amico: «L’inflazione cosmica è stata provata.
Il bosone di Higgs è stato scoperto. Tu stai lavorando alla teoria delle
stringhe da vent’anni e non sei più vicino a dimostrarla di quanto fossi
quando hai iniziato». Colto dal dubbio di essersi dedicato a una teoria che
non potrà mai essere verificata, Sheldon prende il coraggio a quattro mani e
cambia campo di studio, dedicandosi alla materia oscura. Peccato che i
risultati del BICEP2 fossero sbagliati: qualche mese più tardi gli scienziati
hanno dovuto ammettere l’errore (dovuto a della maledetta polvere galattica)
e fare un deciso passo indietro sulle onde gravitazionali. Per fortuna, però, a
febbraio 2016 i ricercatori dell’esperimento americano Ligo, insieme a quelli
dell’italiano Virgo, hanno annunciato finalmente al mondo la conferma
sperimentale dell’esistenza delle onde gravitazionali. Un sospiro di sollievo
per Sheldon, che ha rischiato di cambiare campo di studi inutilmente.

L’ipotesi di Asperger

Sheldon Cooper è un gran personaggio, si può dire che sia il perno attorno
al quale ruota tutta la serie The Big Bang Theory. È facile appassionarsi al
suo particolare modo di vedere il mondo, una fonte sempre nuova di spunti
che portano avanti da anni la narrazione. Ma qualcuno va oltre
l’interpretazione che Jim Parsons dà del fisico teorico di Pasadena e per
alcune persone, infatti, è diventato un simbolo: il primo protagonista di uno
show con la sindrome di Asperger.

Cominciamo però dalle definizioni: che cos’è la sindrome di Asperger?
Secondo quanto racconta la quinta edizione del Manuale diagnostico e
statistico dei disturbi mentali (DSM-V), quella che un tempo era definita
Asperger ora rientra all’interno dei disturbi dello spettro autistico, che



riguardano lo sviluppo neurologico di una persona. Sì, perché non esiste
un’unica forma di autismo, ma più che altro una galassia di condizioni (non
chiamatele malattie, perché non sono tali) che si pongono all’interno di un
continuum variegato, e la sindrome di Asperger si trova all’estremità che
include le forme più lievi (per questo è detta “ad alto funzionamento”). Il suo
nome proviene dal dottor Hans Asperger, pediatra austriaco che nel 1944
ebbe quattro giovani pazienti con difficoltà a integrarsi socialmente. I suoi
scritti in tedesco arrivarono molto tardi alla comunità scientifica, grazie al
contributo della dottoressa inglese Lorna Wing, che nel 1981 battezzò questa
condizione con il suo nome.

Tornando al nostro Sheldon, diversi fan della serie hanno messo insieme i
tratti della sua personalità per cercare di arrivare a una “diagnosi”. Partiamo
dal più evidente, il suo strenuo attaccamento alla routine. Se il giovedì si
mangia pizza con salsiccia, funghi e olive, il venerdì invece è la serata
dedicata al take away cinese. Sappiamo già cosa prenderà il dottor Cooper:
pollo al mandarino, a dadini e non a striscioline. Guai a presentargli un piatto
diverso, o addirittura a cercare di ingannarlo, perché piuttosto che accettarlo
studierà il mandarino per accusare il ristorante (in un comico e sgrammaticato
cinese) di spacciargli un pollo all’arancia per uno al mandarino. Oppure
provate a fermarlo mentre, bussando alla porta della vicina, intona il suo
«Toc, toc, toc, Penny», rigorosamente ripetuto – a tutti i costi – tre volte di
seguito; il risultato potrebbe essere catastrofico.

Da queste poche righe alcuni potrebbero pensare che Sheldon soffra di
disturbo ossessivo-compulsivo, che lo porta a ripetere le azioni sempre allo
stesso modo. Eppure c’è qualcosa di più, perché il genio texano ha anche
difficoltà nel comprendere le situazioni sociali e capire le emozioni altrui.
Basta pensare alla brutale onestà e totale insensibilità che dimostra in alcune
occasioni: per esempio, quando, dopo un appassionato discorso alla sua
fidanzata Amy, non può fare a meno di ammettere che l’ha tratto parola per
parola dal primo film di Spider-Man. Oppure alla sua difficoltà nel capire
quando le persone sono sarcastiche: nella serie, Leonard deve usare un
cartello con su scritto “sarcasmo” per fargli intendere la caustica ironia di
Penny.

Mettendo insieme tutte queste caratteristiche, alcuni hanno ipotizzato che il
giovane fisico sia un Asperger: difficoltà sociali e comunicative,
comportamenti ripetuti e stereotipati, interesse maniacale per alcuni
argomenti… Sono tutti tratti in comune a questo tipo di disturbo dello spettro



autistico. Nonostante i sospetti, gli sceneggiatori della serie hanno voluto
chiarire che per loro Sheldon non rientra in questa categoria: non vogliono
etichettare il personaggio e costringerlo a rientrare all’interno di una certa
norma che poi dovrebbero rispettare, preferendo piuttosto continuare a gestire
la sua particolare personalità con estrema libertà. Questo discorso non è
piaciuto a chi nella realtà vive – serenamente – con la sindrome di Asperger,
perché il personaggio di Sheldon potrebbe aiutare le persone a superare la
percezione falsata di questa condizione e fornire loro un modello in cui
identificarsi. La risposta migliore al problema l’ha forse data Mayim Bialik,
l’attrice (e reale neuroscienziata) che interpreta Amy Fowler. «Tutti i
personaggi della serie potrebbero rientrare nello spettro neuropsichiatrico.
Ciò che è interessante è che non ci vediamo una patologia, non parliamo di
curarli e neanche di cambiarli davvero» ha raccontato in un’intervista:
«Troviamo spesso un modo per aggirare il problema. Non è sempre
necessario trovare una soluzione, curare o etichettare. Mostriamo un gruppo
di persone che sono state sempre prese in giro e alle quali è stato detto che
non saranno mai apprezzate davvero, eppure hanno carriere di successo e vite
socialmente attive, con relazioni sentimentali e un’esistenza piena». In fondo,
è per questo che The Big Bang Theory è così amata: nonostante tutto, le
diversità passano in secondo piano.



10 curiosità su
The Big Bang Theory

01 02
Il cognome di Penny non è mai stato
rivelato nella serie. Si temeva che fosse
legata da una parentela con qualcuno del
gruppo, ma Chuck Lorre ha smentito
questa eventualità.

A ben guardare, Leonard non porta
davvero gli occhiali. Se osservate un
fotogramma di un episodio, la sua
montatura non ha alcuna lente.

03 04
L’unica attrice di The Big Bang Theory ad
avere davvero un dottorato è Mayim
Bialik, che interpreta la fidanzata di
Sheldon, Amy. Il suo campo sono
davvero le neuroscienze.

Sheldon ha fatto breccia anche tra i
naturalisti. Bazinga!, una delle sue
espressioni più popolari, ha ispirato il
nome di una nuova specie di ape, che si
chiama Euglossa bazinga.

05 06
Jim Parsons, l’attore che interpreta
Sheldon Cooper, non può dirsi un vero
nerd: nonostante ne parli ripetutamente
durante la sitcom, non ha mai visto un
episodio di Star Trek o Doctor Who.

All’insaputa di tutto il cast, Johnny Galecki
(Leonard) e Kaley Cuoco (Penny) si sono
davvero frequentati per due anni, ma poi
hanno deciso consensualmente di
lasciarsi.

07 08
Prima di partire con la serie come la
conosciamo, è stato girato un episodio
pilota che vedeva una Katie (Amanda
Walsh) al posto di Penny. E soprattutto
uno Sheldon che non aveva alcun
problema con il sesso.

La sigla della serie è eseguita dal gruppo
canadese dei Barenaked Ladies e scritta
dal chitarrista del gruppo Ed Robertson,
su richiesta di Lorre e Prady. Ne esiste
una versione più lunga che trovate
facilmente online.

09 10
Non si tratta di sciocchezze, le equazioni
che si vedono sulla lavagna di Sheldon
sono tutte reali. Le scrive ogni volta il
consulente scientifico David Saltzberg,
fisico dell’università della California a Los
Angeles.

In Bielorussia, nel 2010, è andato in onda
un programma molto simile a The Big
Bang Theory, intitolato I teorici. È durato
solo una stagione, perché gli attori,
quando si sono resi conto del plagio, si
sono rifiutati di continuare a recitare.
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