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Come	cambierebbe	il	mondo?	E	come	cambierebbe	la	mia	vita?
Se	io	scomparissi	dal	mondo,	intendo.
Il	 mondo	 non	 cambierebbe	 di	 una	 virgola	 e	 tutto	 andrebbe	 avanti	 allo

stesso	modo,	giorno	dopo	giorno?

Sí,	 lo	 so,	 starai	 pensando	 che	 si	 tratta	 di	 domande	 assurde	 e	 che	 sto
delirando.	Ma	devi	credermi.

Quello	 che	 sto	 per	 scriverti	 mi	 è	 successo	 negli	 ultimi	 sette	 giorni.
Davvero.

Sette	giorni	a	dir	poco	pazzeschi.

Ah,	dimenticavo:	tra	non	molto	morirò.

Quindi,	come	e	perché	siamo	arrivati	a	questo	punto?
È	proprio	quello	che	sto	per	raccontarti.
Sarà	una	lettera	molto	lunga,	ti	avverto.

Però	vorrei	che	mi	seguissi	fino	alla	fine.
Anche	perché	questa	è	la	prima	e	l’ultima	volta	che	ti	scrivo	una	lettera.
Sarà	il	mio	testamento.
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Lunedí
Il	Diavolo	fa	la	sua	comparsa

I	miei	ultimi	desideri	non	arrivavano	nemmeno	a	dieci.
In	un	film	che	ho	visto	tempo	fa,	la	protagonista	in	punto	di	morte	scriveva

la	 lista	 delle	 dieci	 cose	 che	 avrebbe	 voluto	 fare	 prima	 di	 lasciare	 questo
mondo.	Che	stupidaggine!

E	va	bene,	magari	non	sarà	una	stupidaggine,	ma	un	elenco	compilato	 in
fretta	e	furia	non	può	contenere	chissà	quali	grandi	desideri.

Come	lo	so?
Ecco…	la	verità	è	che	ci	ho	provato	anch’io.	Ho	provato	a	elencare	le	mie

dieci	cose	da	fare	prima	di	morire	ed	è	stato	a	dir	poco	imbarazzante.

Tutto	è	iniziato	sette	giorni	fa.
Un	brutto	raffreddore	non	mi	dava	tregua,	ma	ho	continuato	a	svolgere	il

mio	lavoro	di	postino	e	a	recapitare	la	corrispondenza	ogni	giorno	nonostante
qualche	linea	di	febbre	e	un	dolore	lancinante	al	lato	destro	della	testa.	Sulle
prime	ero	riuscito	ad	alleviare	i	sintomi	con	farmaci	da	banco	(come	ben	sai,
odio	i	medici),	ma	dopo	due	settimane	ho	finalmente	deciso	di	farmi	visitare.

Cosí	ho	scoperto	che	non	era	un	raffreddore.

Era	un	tumore	al	cervello,	di	quarto	grado.
Dopo	aver	esposto	la	sua	diagnosi,	il	medico	ha	aggiunto	che	mi	restavano

sí	e	no	sei	mesi	di	vita.	Nella	peggiore	delle	ipotesi,	una	settimana.	Quindi	mi
ha	illustrato	le	varie	opzioni,	tra	cui	radioterapia,	farmaci	anticancerosi	e	cure
palliative.	Ma	c’era	poco	da	fare,	le	sue	parole	non	volevano	entrarmi	in	testa,
rimbombavano	come	un’eco	lontana.

Da	 piccolo,	 durante	 le	 vacanze	 estive,	 andavo	 in	 piscina.	Mi	 tuffavo	 in
quella	vasca	blu	e	gelida	con	uno	splash	e	poi…	blo	blo	blo…	il	mio	corpo
affondava.	Mamma	mi	rimproverava	dicendo	che	dovevo	fare	riscaldamento
prima	 di	 buttarmi.	 La	 sua	 voce	 sott’acqua	 mi	 arrivava	 smorzata,	 confusa,
sorda.	 Avevo	 completamente	 dimenticato	 quel	 suono,	 era	 rimasto	 nascosto
per	anni	nei	meandri	della	memoria	ed	è	riaffiorato	proprio	in	quel	frangente.

Poi	quella	visita	interminabile	è	finita.
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Il	dottore	non	ha	fatto	in	tempo	a	concludere	il	discorso	che	ho	agguantato
la	 borsa	 dal	 pavimento	 e	 sono	 uscito	 dallo	 studio	 con	 passo	 malfermo.
Dopodiché	 mi	 sono	 fiondato	 fuori	 dalla	 clinica	 urlando	 a	 squarciagola,
ignorando	le	voci	del	personale	medico	che	cercava	di	fermarmi.	Ho	corso	a
piú	 non	 posso,	 urtando	 contro	 i	 passanti,	 cadendo,	 ruzzolando	 e
risollevandomi	 in	 piedi	 per	 riprendere	 a	 correre	 ancora	 piú	 veloce,
scapicollandomi	fino	a	 raggiungere	un	ponte	dove	 le	gambe	hanno	ceduto	e
sono	stato	costretto	a	strisciare,	il	respiro	rotto	dai	singhiozzi…

No,	non	è	vero:	se	raccontassi	una	cosa	del	genere,	direi	una	grandissima
bugia.

In	circostanze	cosí	si	riesce	a	mantenere	una	calma	del	tutto	inaspettata.
Il	mio	primo	pensiero	è	 andato	alla	 tessera	del	 centro	benessere	vicino	a

casa	–	ancora	un	 timbro	e	avrei	ottenuto	un	massaggio	gratuito	–,	 seguito	a
ruota	dal	disappunto	per	aver	appena	comprato	detersivi	e	carta	 igienica	per
un	esercito.	Ecco	cosa	mi	è	balenato	per	la	testa:	purissima	futilità.

Dieci	minuti	dopo	sono	sopraggiunte	la	malinconia	e	la	tristezza.
In	fondo	avevo	solo	 trent’anni.	Ho	vissuto	piú	a	 lungo	di	Jimi	Hendrix	o

Jean-Michel	Basquiat,	è	vero,	ma	sentivo	di	avere	ancora	parecchie	cose	da
fare.	 Cose	 che	 nessun	 altro	 a	 questo	 mondo	 avrebbe	 potuto	 realizzare
all’infuori	di	me.

Doveva	per	forza	esserci	qualcosa	che	potevo	fare	solo	io,	mi	sono	detto.
Il	fatto	che	non	mi	venisse	in	mente	nulla	è	tutto	un	altro	discorso.
Lo	 sguardo	 assente,	 ho	 trascinato	 le	 gambe	 fino	 alla	 stazione,	 dove	 due

giovani	stavano	cantando	con	una	chitarra	acustica.

La	vita	finirà…	aaah.	E	fino	all’ultimooo…	oh.
Farai,	farai,	farai…	Tutto	quello	che	vorraaai!
Giorno	dopo	giorno…

Razza	di	idioti,	dico	io,	ma	un	po’	di	fantasia?	Bravi,	bravi,	cantate	per	il
resto	della	vita	davanti	alla	stazione!

Avevo	i	nervi	a	fior	di	pelle,	stavo	impazzendo.	Non	avevo	la	minima	idea
di	come	gestire	quella	situazione	cento	volte	piú	grande	di	me.	Al	ritorno	ho
preferito	prendermela	comoda	e	camminare	con	calma,	ma	quando	dopo	aver
salito	le	scale	facendo	un	gran	fracasso	ho	aperto	la	porta	di	casa	e	ho	visto	la
stanzetta	in	cui	abitavo,	ho	accusato	il	duro	colpo	della	disperazione.

Davanti	a	me	era	tutto	buio,	letteralmente.
E	lí	sono	crollato.
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Quando	mi	sono	svegliato	ero	nell’ingresso.
Chissà	quante	ore	ero	rimasto	sdraiato	per	terra.	Davanti	ai	miei	occhi,	una

palla	di	peli	bianchi,	neri	e	grigi	si	lamentava	con	dei	miao.
Metto	bene	a	fuoco.
È	il	gatto.
Il	 mio	 amato	 gatto,	 il	 batuffolo	 di	 peli	 che	 da	 ormai	 quattro	 anni	 vive

insieme	a	me.
Si	 era	 avvicinato	 e	 seguitava	 a	 miagolare,	 doveva	 essere	 preoccupato.

Comunque	fosse,	non	ero	ancora	morto.	Mi	sono	rimesso	 in	piedi,	ma	 tanto
per	 cambiare	 avevo	mal	 di	 testa	 e	mi	 sentivo	 la	 febbre:	 la	malattia	 era	 piú
reale	che	mai.

All’improvviso	ho	sentito	una	voce	melodiosa.
–	Piacere	di	conoscerti!	–	Mi	sono	voltato	di	colpo.
E	 mi	 sono	 visto	 in	 piedi	 in	 mezzo	 alla	 stanza.	 Ovviamente	 non	 potevo

essere	 io,	 perché	 io	 ero	 fermo	 al	 mio	 posto:	 qualcuno	 aveva	 preso	 le	 mie
sembianze.	 In	 quel	 preciso	 momento	 mi	 sono	 ricordato	 del	 termine
Doppelgänger.	 Tempo	 addietro	 avevo	 letto	 in	 un	 libro	 che	 si	 riferiva	 al
proprio	 doppio,	 l’altro	 sé	 che	 fa	 la	 sua	 comparsa	 in	 punto	 di	 morte.	 Le
possibilità	quindi	erano	due:	o	ero	andato	completamente	fuori	di	testa,	o	era
giunta	la	mia	ora.	Sono	stato	a	un	passo	dal	perdere	i	sensi,	ma	mi	sono	fatto
forza	e	ho	deciso	di	prendere	di	petto	quello	che	mi	trovavo	davanti.

–	E-ehm…	Con	chi	ho	il	piacere	di	parlare?
–	Secondo	te?
–	Vediamo…	con	l’angelo	della	morte?
–	Fuochino…
–	Fuochino?
–	Io…	sono	il	Diavolo!
–	Il	Diavolo?
–	Sí,	in	persona.
Ecco	come	ha	fatto	la	sua	comparsa	il	Diavolo.
Hai	mai	visto	il	Diavolo?
Beh,	io	sí.
A	differenza	di	quel	che	la	gente	immagina	comunemente,	non	ha	il	volto

scuro	né	la	coda	appuntita.	E	non	è	assolutamente	armato	di	forcone.
Assomiglia	a	noi.

Non	era	una	situazione	facile	da	accettare,	capisci	bene,	ma	quello	che	mi
trovavo	 davanti	 era	 un	 tipo	 cosí	 allegro	 e	 sorridente	 che	 mi	 ha	 ispirato
simpatia.	 Decisi	 di	 ascoltare	 quello	 che	 aveva	 da	 dire,	 senza	 farmi	 troppi
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problemi.
Dopo	 averlo	 osservato	 con	maggiore	 attenzione	 ho	 notato	 che	 aveva	 sí	 i

miei	 stessi	 lineamenti	 e	 la	 mia	 stessa	 corporatura,	 ma	 anche	 dei	 gusti	 nel
vestire	molto	diversi	dai	miei.	Fondamentalmente,	 io	vesto	 solo	di	bianco	e
nero.	Tipo	che	sui	jeans	neri	sono	capace	solo	di	mettere	una	camicia	bianca	e
un	 cardigan	 nero.	 Sono	 un	 tipo	 monotono,	 lo	 so.	 Mamma	 si	 arrabbiava
sostenendo	che	mi	vestivo	sempre	uguale,	ma	era	piú	forte	di	me,	compravo
ogni	volta	 le	 stesse	cose.	Al	contrario,	 il	Diavolo	 indossava	abiti	 a	dir	poco
vistosi:	 camicia	 gialla	 in	 perfetto	 stile	 hawaiano	 con	 disegni	 di	 palme	 e
macchine	americane,	bermuda	e	tanto	di	occhiali	da	sole	sulla	 testa	neanche
fossimo	in	piena	estate	(fuori	si	gelava).

Proprio	mentre	stavo	per	esplodere,	il	Diavolo	ha	parlato.
–	Allora,	che	intenzioni	hai?
–	In	che	senso?
–	Ti	rimane	poco	tempo,	giusto?
–	Già.	Cosí	pare.
–	Quindi,	che	vuoi	fare?
–	Non	lo	so.	Per	il	momento	provo	a	pensare	le	dieci	cose	che	vorrei	fare

prima	di	lasciare	questo	mondo.
–	…	cos’è,	vuoi	fare	come	in	quel	vecchio	film?
–	Pensavo…
–	Vuoi	veramente	lanciarti	in	un’impresa	tanto	stupida?
–	Dici	di	no,	eh?
–	Vedi	 tu.	 In	realtà	 lo	fanno	 in	molti,	alcuni	sono	assolutamente	convinti

che	prima	di	morire	devono	fare	tutto.	Hai	presente?	Ci	passano	tutti	almeno
una	volta…	anche	perché	non	ce	n’è	una	seconda,	ah-ah-ah!

Il	 Diavolo	 si	 sbellicava	 dalle	 risate	 al	 punto	 da	 tenersi	 la	 pancia	 con	 le
mani.

–	Non	fa	ridere.
–	Hai	ragione,	scusa.	Dài,	le	cose	vanno	provate,	mettiti	subito	a	stilare	la

tua	lista!
Cosí	 ho	 afferrato	 un	 foglio	 bianco	 e	 ho	 cominciato	 a	 compilare	 il	 mio

elenco.	 Stavo	 per	 morire	 e	 perdevo	 tempo	 in	 quel	 modo:	 che	 cosa	 stavo
combinando?	Mi	sentivo	triste,	sconsolato	e	anche	un	po’	stupido.	Confusione
totale,	la	penna	andava	avanti	per	conto	suo.	Alla	fine,	ce	l’ho	fatta,	evitando
gli	sguardi	curiosi	del	Diavolo	che	cercava	di	sbirciare	e	allontanando	il	mio
amato	 gatto	 che,	 come	 tutti	 i	 gatti	 dell’universo	 mondo	 quando	 uno	 deve
lavorare,	cercava	di	accucciarsi	proprio	sul	foglio	che	stavo	usando.

1.	 Voglio	lanciarmi	col	paracadute	da	un	jet
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2.	 Voglio	scalare	l’Everest
3.	 Voglio	sfrecciare	su	una	Autobahn	in	Ferrari
4.	 Voglio	mangiare	un	intero	banchetto	come	quelli	degli	imperatori	cinesi
5.	 Voglio	salire	su	Gundam
6.	 Voglio	gridare	amore	dal	centro	del	mondo 1

7.	 Voglio	un	appuntamento	con	la	Nausicaä	di	Miyazaki
8.	 Voglio	scontrarmi	con	una	bellissima	ragazza	che	sbuca	da	dietro

l’angolo	con	una	tazza	di	caffè	in	mano	e	ci	innamoriamo	perdutamente
9.	 Voglio	imbattermi	nella	ragazza	di	cui	anni	fa	mi	innamorai	non

corrisposto,	mentre	entrambi	cerchiamo	riparo	dalla	forte	pioggia
10.	 Voglio	innamorarmi…

–	Ma	che	razza	di	roba	è?
–	Ehm…
–	Vai	ancora	alle	medie,	fammi	capire?	Sono	in	imbarazzo	per	te!
–	…	scusa.
Patetico.	E	sí	che	mi	ero	anche	sforzato,	ma	non	avevo	prodotto	nulla	di

meglio.	Pure	il	mio	amato	gatto	sembrava	vagamente	disgustato.	Ero	sull’orlo
della	disperazione.	Poi	però	il	Diavolo	è	intervenuto	e	mi	ha	dato	una	pacca
sulla	 spalla:	–	Forza,	 cominciamo	col	paracadutismo.	Veloce,	preleva	 tutti	 i
tuoi	risparmi	che	si	va	in	aeroporto!

Due	ore	dopo	ero	su	un	jet	a	tremila	metri	d’altezza.
Senza	 perdere	 l’allegria	 che	 lo	 contraddistingue,	 il	 Diavolo	 mi	 dà	 un

colpetto	dietro	la	schiena:	–	Perfetto,	è	ora!	Lanciati,	vai!
E	mi	sono	lanciato.
Proprio	 cosí.	 Era	 il	 sogno	 di	 una	 vita:	 il	 cielo	 azzurro	 che	 si	 dispiega

davanti	ai	miei	occhi,	le	nuvole	solenni,	l’orizzonte	infinito.	Ero	certo	che	nel
momento	stesso	 in	cui	avrei	visto	 la	 terra	dal	cielo,	 la	mia	scala	di	valori	 si
sarebbe	 ribaltata.	 Che	 avrei	 scordato	 le	 cose	 piú	 insignificanti	 e	 avrei
assaporato	tutti	i	piaceri	della	vita.

L’aveva	detto	non	ricordo	chi.	Invece	non	è	affatto	andata	a	quel	modo.	Ne
avevo	 avuto	 abbastanza	 prima	 ancora	 di	 gettarmi	 nel	 vuoto.	 Tanto	 per
cominciare,	 lassú	 faceva	un	 freddo	 cane.	Poi	 l’altitudine	 era	 troppo	 elevata.
Insomma:	ero	 terrorizzato.	Come	si	 fa	a	gettarsi	nel	vuoto	per	passione?	La
gente	è	pazza!	E	io?	Davvero	volevo	farlo?	Questi	e	altri	pensieri	nella	testa,
continuavo	a	volare	verso	terra.	Finché	ancora	una	volta	ho	rivisto	tutto	buio.

Quando	 ho	 ripreso	 coscienza	 ero	 sdraiato	 nel	 mio	 letto.	 Sentivo	 dei
miagolii	molto	vicini:	a	quanto	pareva,	ero	di	nuovo	stato	svegliato	dal	gatto.
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Mi	 sono	 sollevato,	 ma	 in	 quel	 momento	 ho	 avvertito	 il	 solito	 mal	 di	 testa
lancinante.	Non	era	stato	tutto	un	sogno…

–	Dammi	un	attimo	di	tregua,	ti	prego!	–	ho	implorato.	Accanto	a	me	c’era
infatti	 l’immancabile	 Aloha	 (nome	 con	 il	 quale	 ho	 deciso	 di	 riferirmi	 al
Diavolo	 a	 partire	 da	 questo	momento.	 E	mai	 soprannome	 fu	 piú	 azzeccato,
credimi!)

–	Mi	spiace	per	l’inconveniente.
–	Stavo	per	rimetterci	le	penne,	accidenti	a	te!	Va	bene	che	devo	morire	tra

poco,	però…
Aloha	si	è	piegato	in	due	dalle	risate.	Di	nuovo	io	mi	sono	ammutolito	e	ho

abbracciato	 forte	 il	mio	 amato	gatto.	Com’era	 caldo	 e	 soffice!	La	 tenerezza
fatta	 batuffolo	 di	 peli.	 L’avevo	 sempre	 stretto	 a	 me	 in	 maniera	 istintiva	 e
senza	riflettere,	invece	in	quel	momento	ho	avuto	una	sorta	di	illuminazione,
era	come	se	avessi	preso	coscienza	di	cosa	vuol	dire	davvero	essere	vivi.

–	…	il	fatto	è	che	non	ho	nemmeno	una	lista	decente	di	cose	da	fare	prima
di	morire.

–	Ah,	no?
–	Anche	a	impegnarmici,	dubito	che	arriverei	a	dieci.	Qualora	ci	arrivassi,

sarebbero	tutte	fesserie,	poco	ma	sicuro!
–	Come	si	dice…	cosí	è	la	vita!
–	Senti,	posso	chiederti	una	cosa?	Tu…
–	…	io?
–	Perché	sei	qui?	Cioè,	cosa	sei	venuto	a	fare?
Aloha	ha	sfoderato	un	ghigno	inquietante.
–	Davvero	vuoi	saperlo?	Va	bene,	te	lo	dirò.
–	No…	cioè,	aspetta	un	secondo.
Sopraffatto	 dall’espressione	 improvvisamente	 grave	 di	 Aloha,	 ho

indugiato.	Ho	avuto	un	brutto	presentimento.	Qualcosa	mi	diceva	 che	 stavo
per	ficcarmi	nei	guai.

–	C’è	qualcosa	che	non	va?	–	mi	ha	domandato.
Ho	fatto	un	bel	respiro	e	mi	sono	preparato	alla	possibile	risposta.	Va	tutto

bene,	 ho	 pensato,	 se	 devo	 solo	 ascoltare	 le	 sue	 parole,	 non	 ci	 saranno
problemi.

–	No,	va	tutto	bene.	Dimmi	pure,	sono	tutto	orecchie.
–	A	dire	il	vero…	morirai	domani.
–	Come?!
–	Morirai	domani.	Sono	venuto	qui	per	dirti	questo.
Al	colmo	dello	stupore,	non	sono	piú	riuscito	a	pronunciare	una	parola.	Un

attimo	dopo	sono	piombato	nella	piú	profonda	disperazione,	le	forze	mi	sono
venute	 meno	 e	 le	 ginocchia	 hanno	 cominciato	 a	 tremare.	 Nel	 vedermi	 in
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quello	stato,	Aloha	ha	recuperato	il	buonumore	e	ha	dato	seguito	al	racconto.
–	Non	buttarti	giú,	sto	per	offrirti	una	grandissima	opportunità!
–	Una	grandissima	opportunità?
–	Sii	sincero,	vuoi	davvero	morire	cosí?	Domani?
–	No,	voglio	vivere!	Se	posso,	è	ovvio…	–	ho	risposto,	ma	Aloha	non	mi

ha	lasciato	nemmeno	il	tempo	di	respirare.
–	Un	modo	c’è.
–	Un	modo?
–	Una	sorta	di	magia,	diciamo.	Ho	la	possibilità	di	allungarti	la	vita.
–	Sul	serio?
–	 A	 una	 condizione.	 In	 altre	 parole,	 devi	 accettare	 la	 legge	 che	 regola

questo	mondo.
–	A	che	cosa	ti	riferisci?
–	Per	ottenere	qualcosa,	bisogna	sacrificarne	un’altra.
–	…	che	cosa	dovrei	fare?
–	Niente	di	complicato.	Devi	solo	stringere	un	patto.
–	Quale?
–	Devi	far	scomparire	qualcosa	da	questo	mondo.	In	cambio,	posso	offrirti

un	ulteriore	giorno	di	vita.
La	sua	proposta	era	ai	limiti	del	credibile.	Ero	già	con	un	piede	nella	fossa,

ma	 non	 potevo	 essere	 impazzito	 fino	 a	 quel	 punto.	 Partiamo	 dalle	 basi,	mi
sono	detto.	Chi	è	costui,	con	quale	autorità	mi	propone	questo	patto?

–	Ora	ti	starai	domandando	qual	è	la	mia	autorità,	giusto?
–	Eh?	Chi,	io?	No,	io…
Era	 davvero	 il	 Diavolo?	 Poteva	 leggere	 nel	 pensiero?	 Continuavo	 a

domandarmelo.
–	 Sí,	 posso	 leggere	 nel	 pensiero,	 anche	 con	 una	 certa	 facilità.	 Sono	 il

Diavolo,	vedi	un	po’	tu…
–	Mmh…
–	Hai	poco	tempo,	non	pensi	che	sia	ora	di	darmi	credito?	Il	patto	è	chiaro.
–	Se	parli	sul	serio,	allora	okay…
–	 A	 quanto	 pare,	 stenti	 ancora	 a	 credermi.	 Permettimi	 di	 illustrarti	 i

dettagli,	–	ha	aggiunto,	e	ha	cominciato	a	illuminarmi	sulla	proposta.
–	Conosci	la	Genesi?
–	Il	primo	libro	della	Bibbia?	Sí,	ma	non	l’ho	mai	letto.
–	Capito…	se	l’avessi	letta	sarebbe	tutto	piú	facile	da	spiegare,	mannaggia.
–	Scusa.
–	Te	la	faccio	breve:	Dio	crea	la	Terra	in	sette	giorni.
–	Sí,	questo	l’ho	sentito	dire.
–	In	principio	la	Terra	era	buia.	Il	primo	giorno	Dio	ha	creato	la	luce	e	ha
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separato	il	giorno	e	la	notte.	Il	secondo	ha	creato	il	firmamento	e	il	 terzo	ha
diviso	 la	 terra	 dalle	 acque.	 Voilà!	 In	 questo	modo	 sono	 nati	 i	 mari	 e	 sono
germogliate	le	piante	e	i	fiori.

–	Un’opera	magnifica,	non	c’è	che	dire.
–	Assolutamente	d’accordo.	Poi	il	quarto	giorno	ha	creato	il	sole,	la	luna	e

le	stelle	e	ha	dato	origine	all’universo.	Il	quinto	ha	creato	i	pesci	e	gli	uccelli,
il	sesto	gli	animali.	In	ultimo	ha	creato	l’uomo,	facendolo	a	sua	immagine	e
somiglianza.	Ta-daan:	l’essere	umano	entra	in	scena!

–	 Prima	 il	 cielo	 e	 la	 terra,	 poi	 l’universo	 e	 infine	 l’uomo.	 Ci	 sono,	 mi
ricordo.	E	il	settimo	giorno?

–	Si	è	riposato!	Anche	Dio	ha	bisogno	di	un	giorno	di	pausa,	cosa	credi?
–	La	domenica,	giusto?
–	 Risposta	 esatta.	 Non	 lo	 trovi	 fantastico?	Ha	 fatto	 tutto	 in	 sette	 giorni,

accidenti!	Lui	sí	che	sa	come	si	fa,	ha	tutto	il	mio	rispetto!
Avevo	la	vaga	impressione	che	sotto	ci	fosse	un	sentimento	assai	diverso

dal	semplice	rispetto,	ma	ho	preferito	autocensurarmi	e	tacere.	Volevo	piú	che
altro	ascoltare	il	seguito.

–	Il	primo	essere	umano	creato	da	Dio	si	chiamava	Adamo.	Era	un	uomo,	e
per	 non	 farlo	 sentire	 troppo	 solo	 Dio	 ha	 creato	 una	 donna	 di	 nome	 Eva	 a
partire	da	una	sua	costola.	Poi	quei	due	hanno	iniziato	a	spassarsela	e	vivere
nella	 bambagia,	 al	 che	 mi	 è	 balenata	 per	 la	 testa	 un’idea	 semplicemente
geniale.	Ho	chiesto	a	Dio	se	potevo	offrire	loro	la	mela.

–	La	mela?
–	Sí.	Adamo	ed	Eva	abitavano	nel	giardino	dell’Eden,	un	luogo	dove	tutto

era	consentito	e	ogni	cibo	era	disponibile	e	a	portata	di	mano.	Senza	contare
che	 conducevano	 una	 vita	 priva	 di	 vecchiaia	 e	 morte.	 Avevano	 un	 solo
divieto:	non	potevano	mangiare	il	frutto	proibito.

–	Capito.
–	Cosí	io	li	ho	indotti	in	tentazione	e	loro…	se	la	sono	pappata!
–	Tremendo!	Sei	veramente	il	Diavolo!
–	 Sí,	 sí,	 ma	 adesso	 basta	 con	 i	 complimenti.	 Adamo	 ed	 Eva	 sono	 stati

cacciati	 dall’Eden	e	da	 allora	gli	 uomini	 sono	 stati	 destinati	 a	 invecchiare	 e
morire,	 e	 in	 questo	 mondo	 è	 cominciata	 la	 loro	 lunga	 storia	 di	 guerre	 e
conflitti.

–	Il	Diavolo,	ecco	cosa	sei!
–	 Suvvia,	 cosí	mi	 lusinghi.	 Torniamo	 a	 noi:	 dopo	 qualche	 anno,	Dio	 ha

pensato	bene	di	spedire	in	missione	suo	figlio	sulla	Terra.	L’idea	era	quella	di
redimere	 gli	 uomini	 dalla	 loro	 colpa,	ma	 il	 suo	 tentativo	 è	 culminato	 in	 un
totale	insuccesso…	tant’è	che	alla	fine	Gesú	è	stato	pure	crocefisso!

–	Ah	sí,	questa	parte	la	conosco.
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–	 In	 seguito,	 gli	 uomini	 sono	 diventati	 piú	 egoisti.	 Hanno	 cominciato	 a
costruire	 cose,	 sempre	 di	 piú,	 senza	 nemmeno	 chiedere	 il	 permesso,	 a
prescindere	 dal	 fatto	 che	 gli	 servissero	 veramente	 oppure	 no.	 Non	 si	 sono
posti	alcun	limite.

–	Chiaro.
–	 Perciò,	 mi	 sono	 di	 nuovo	 rivolto	 a	 Dio	 e	 fatto	 avanti	 con	 un’altra

proposta.	Questa	volta	gli	ho	chiesto	di	scendere	sulla	Terra	per	far	decidere
agli	uomini	stessi	cosa	ritenessero	fondamentale	e	cosa	superfluo.	L’accordo
che	 abbiamo	 raggiunto	 è	 questo:	 se	 qualcuno	 avesse	 fatto	 scomparire
qualcosa	dal	mondo,	gli	 avrei	 allungato	 la	vita	di	un	giorno.	Ecco	qual	 è	 la
mia	 autorità,	 me	 l’ha	 conferita	 Dio	 in	 persona!	 Comunque	 sia,	 una	 volta
raggiunto	l’accordo,	ho	cominciato	a	cercare	in	lungo	e	in	largo	i	partner	piú
adatti	 a	 cui	 proporre	 il	mio	patto.	Ne	ho	già	 trovati	 diversi,	 sai?	Se	proprio
vuoi	saperlo,	sei	il	centottesimo.

–	Il	centottesimo?
–	 Sí!	 Contrariamente	 a	 quanto	 avevo	 previsto,	 siete	 in	 pochi.	 Centootto

persone	 in	 tutto	 il	 mondo	 sono	 niente!	 Ecco	 perché	 devi	 ritenerti	 super
fortunato.	Ti	 sarà	 sufficiente	 far	 scomparire	una	 sola	cosa	da	questo	mondo
per	avere	un	giorno	in	piú	di	vita!	Accetti?

Quel	 tizio	 era	 arrivato	 dal	 nulla	 con	 una	 proposta	 assurda	 che	 sapeva	 di
televendita:	 se	 avessi	 accettato,	 avrei	 avuto	 in	 regalo	 anche	 la	 batteria	 di
pentole?	Non	era	possibile	che	qualcuno	mi	omaggiasse	cosí	facilmente	di	un
giorno	di	vita.	Ma,	mettendo	da	parte	 la	credibilità	della	cosa	 in	 sé,	dovevo
ammettere	che	si	trattava	di	una	proposta	che	non	potevo	rifiutare.	Del	resto,
stavo	per	morire,	non	avevo	scelta.

Ho	rifatto	mente	locale.	Se	avessi	scelto	di	cancellare	qualcosa	da	questo
mondo,	 avrei	 ottenuto	 un	 giorno	 di	 vita	 in	 piú.	Con	 trenta	 cose	mi	 sarebbe
spettato	un	mese,	con	trecentosessantacinque	un	anno	intero.	Semplice.	In	fin
dei	 conti,	 mi	 sono	 detto,	 questo	 mondo	 trabocca	 di	 oggetti	 superflui	 e
cianfrusaglie.	 Il	 prezzemolo	 sopra	 gli	 omuraisu,	 i	 pacchetti	 di	 fazzoletti
distribuiti	 nelle	 stazioni	 e	 per	 le	 strade,	 i	 manuali	 degli	 elettrodomestici,	 i
semi	delle	angurie…	Mi	è	stato	sufficiente	pensarci	per	qualche	secondo	che
le	immagini	di	tutte	le	cose	in	sovrappiú	mi	sono	zampillate	una	dopo	l’altra
davanti	 agli	 occhi.	 Tempo	 di	 organizzarle	 e	 avrei	 ricavato	 una	 lista
chilometrica	 di	 roba	 inutile	 pronta	 a	 scomparire	 tranquillamente	 da	 un
momento	all’altro	e	senza	conseguenze.

Calcolando	che	 la	vita	media	di	una	persona	è	di	circa	settant’anni,	avrei
potuto	godermene	ancora	quaranta.	Se	avessi	fatto	scomparire	l’equivalente	di
centoquarantamilaseicento	 cose,	 ci	 sarei	 arrivato	 senza	 problemi.	 E	 se	 mi
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fossi	 ingegnato	 ulteriormente	 avrei	 potuto	 continuare	 a	 vivere	 anche	 fino	 a
cento,	duecento	anni.	Aloha	aveva	ragione:	nelle	ultime	centinaia	di	migliaia
di	 anni,	 gli	 esseri	 umani	 avevano	 prodotto	 una	 quantità	 immonda	 di	 cose
futili.	Quand’anche	avessi	scelto	di	cancellare	una	manciatina	di	oggetti,	non
se	ne	sarebbe	accorto	nessuno.	Avrei	reso	il	mondo	piú	genuino,	c’era	anzi	da
scommettere	che	mi	avrebbero	persino	fatto	una	statua.

Senza	 contare	 che	 il	mio	mestiere	 di	 postino	 era	 destinato	 a	 estinguersi:
non	era	infatti	da	escludere	che	presto	o	tardi	sarebbe	arrivato	anche	il	giorno
in	cui	sarebbero	scomparse	le	parole	e	le	lettere.	A	pensarci	bene,	ogni	cosa	si
trovava	 in	 sottile	 equilibrio	 tra	 l’utile	 e	 il	 superfluo.	 Forse	 anche	 la	 razza
umana.

Il	mondo	intero	in	cui	viviamo.

Con	queste	e	altre	considerazioni	per	la	testa,	ho	deciso	di	stare	al	gioco.
–	 Accetto.	 Farò	 scomparire	 qualcosa.	 Allungami	 la	 vita,	 per	 favore	 –.

L’idea	 di	 decidere	 di	 far	 scomparire	 qualcosa	 mi	 aveva	 infuso	 un	 certo
coraggio.

–	Oooh!	Finalmente	ti	sei	convinto!	–	Aloha	aveva	l’aria	contenta.
–	 Diciamo	 che	 mi	 hai	 praticamente	 obbligato…	 ma	 lasciamo	 perdere	 e

veniamo	al	dunque.	Che	cosa	posso	far	scomparire	per	prima	cosa?	Mmh…	ci
sono!	Le	macchie	sulle	pareti!

–	…
–	No,	aspetta…	la	polvere	sulle	librerie!
–	…
–	I	decori	sulle	piastrelle	del	bagno?
–	…	ehi,	ehi!	Non	sono	mica	la	tua	donna	delle	pulizie!	Ti	sembra	questo	il

comportamento	da	assumere	con	il	Diavolo?
–	Non	va	bene,	eh?
–	 Ovvio	 che	 no!	 Tanto	 per	 cominciare,	 sono	 io	 che	 decido	 cosa	 far

scomparire!
–	Con	quale	criterio?
–	Per	esempio…	da	come	mi	gira.
–	Da	come	ti	gira?
–	Vediamo…	che	cosa	posso	far	sparire?
Aloha	ha	perlustrato	la	stanza	soffermandosi	su	ogni	singolo	oggetto.	Io	ho

seguito	il	suo	sguardo	in	silenzio,	pregando	che	non	toccasse	la	collezione	di
action	 figures,	 o	 che	 risparmiasse	 le	 sneakers	 edizione	 limitata…	Certo,	 in
cambio	avrei	 ricevuto	un	giorno	 in	piú	di	vita.	Ora	 capivo	cosa	voleva	dire
stringere	un	patto	con	il	Diavolo…	Non	avrei	mai	potuto	cavarmela	in	cambio
di	 miseri	 oggettini.	 Il	 sole?!	 La	 luna?!	 Il	 mare,	 i	 continenti?!	 E	 se	 avesse
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scelto	di	far	scomparire	qualcosa	del	genere?	Stavo	cominciando	a	rendermi
conto	della	 portata	delle	 conseguenze,	 quando	Aloha	ha	 fermato	 lo	 sguardo
sul	tavolino.

–	Cosa	sono?	–	ha	domandato	afferrando	un	pacchetto.	Lo	ha	scosso	e	si	è
sentito	il	rumore	sordo	del	contenuto	che	si	muoveva.

–	Funghi	di	montagna.
–	Sono	funghi?
–	No,	sono	Funghi	di	montagna.
Aloha	ha	inclinato	il	capo	con	fare	dubbioso,	non	sembrava	aver	capito.
–	 E	 questi?	 –	mi	 ha	 domandato	 afferrando	 l’altro	 pacchetto	 delle	 stesse

dimensioni	posato	lí	accanto.
–	Bambú	di	terra.
–	Sono	germogli	di	bambú?
–	No.	Sono	Bambú	di	terra.
–	Mi	stai	confondendo!
–	Scusami.	Sono	entrambi	snack	al	cioccolato.
–	Al	cioccolato?
–	Sí,	al	cioccolato.
Funghi	di	montagna	e	Bambú	di	terra,	si	chiamano	cosí.	Li	avevo	vinti	in

premio	alla	lotteria	di	un	negozietto	del	quartiere	qualche	giorno	prima,	erano
sul	 tavolino	da	 allora.	A	ben	pensarci,	 erano	davvero	 singolari	 come	 snack,
chissà	 quale	 arcano	 ragionamento	 c’era	 dietro…	 Ovvio	 che	 abbia	 fatto
confondere	anche	il	Diavolo!

–	 Capito.	 Avevo	 sentito	 che	 gli	 esseri	 umani	 andavano	 pazzi	 per	 il
cioccolato,	ma	non	pensavo	fino	a	questo	punto.	Chissà	perché	avranno	scelto
di	dargli	la	forma	di	funghi	e	bambú.

–	Sai	che…	non	mi	ero	mai	posto	la	domanda	prima	di	questo	momento.
–	Che	dici,	facciamo	il	cioccolato?
–	Non	ho	capito.	Cosa	intendi?
–	Nel	senso	che	lo	facciamo	scomparire	dal	mondo!
–	Possiamo	decidere	cosí	alla	leggera?
–	Solo	perché	è	la	tua	prima	volta.

A	quel	 punto	ho	provato	 a	 immaginare.	Se	 il	 cioccolato	 scomparisse	 dal
mondo…	Come	cambierebbe	il	mondo?

Con	tutta	probabilità,	gli	amanti	del	cioccolato	di	ogni	angolo	del	pianeta
piangerebbero	disperati,	affonderebbero	nel	dolore,	il	loro	indice	glicemico	si
abbasserebbe	 e	 trascorrerebbero	 il	 resto	 della	 vita	 nell’accidia	 piú	 grigia.
Chissà	 se	 in	 un	 mondo	 senza	 cioccolato	 i	 marshmellow	 e	 il	 caramello
riuscirebbero	 a	 prendere	 finalmente	 piede?	 Ne	 dubito,	 non	 sono	 altrettanto
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golosi.	 Gli	 uomini	 inventerebbero	 nuovi	 dolci	 capaci	 di	 sostituire	 il
cioccolato,	poco	ma	sicuro.	Siamo	davvero	insaziabili	quando	si	parla	di	cibo.

Accanto	a	me	c’era	il	mio	amato	gatto.	Stava	mangiando	dalla	ciotola,	gli
avevo	 servito	un	ottimo	brodo	a	base	di	 riso	e	pesce	pochi	minuti	prima.	È
superfluo	specificare	che	nel	suo	caso	si	parla	di	pappa.	Per	noi	esseri	umani	è
diverso,	se	c’è	una	cosa	sulla	quale	siamo	veramente	pignoli	è	il	mangiare	–
nel	significato	piú	inclusivo	del	termine	che	comprende	sia	gli	alimenti	in	sé
che	il	rituale	di	preparazione	e	servizio	che	vi	gravita	intorno.

Gli	 uomini	 sono	 gli	 unici	 a	 impiegare	 ore	 e	 ore	 per	 trasformare	 gli
alimenti,	 aggiungere	 i	 gusti,	 dar	 loro	 una	 forma	 e	 presentarli	 secondo
un’estetica	 precisa.	 Ebbene,	 il	 cioccolato	 rappresenta	 proprio	 il	 peggiore	 di
questo	 genere	 di	 alimenti.	 Ne	 abbiamo	 fatto	 palline	 ripiene	 di	 nocciole,
biscotti	ricoperti,	funghi,	bambú	e	via	discorrendo.	Lo	si	trova	nelle	forme	piú
assortite,	abbiamo	fatto	sí	che	si	affermasse	come	la	fonte	primaria	del	nostro
estro	 creativo	 legato	 ai	 generi	 alimentari.	 Forse	 è	 stato	 proprio	 il	 desiderio
insaziabile	di	cibo	a	farci	progredire	nei	secoli.

Comunque	 fosse,	 potevo	 davvero	 ritenermi	 fortunato:	 quale	 pazzo
getterebbe	nel	fosso	la	propria	vita	per	salvare	il	cioccolato?	Scommetto	che
potrei	 cercare	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per	 tutto	 il	 globo	 senza	 trovarne	 uno!
Dunque	sí,	dovevo	davvero	considerarmi	baciato	dalla	fortuna	se	rinunciando
a	una	cosuccia	come	il	cioccolato	potevo	ricevere	un	giorno	di	vita.	Il	mondo
era	pieno	di	cose	altrettanto	piccole,	se	avessi	potuto	continuare	di	quel	passo
me	la	sarei	davvero	cavata	di	lusso.

Forte	di	questo	ragionamento,	stavo	cominciando	a	riporre	la	mia	speranza
nel	patto	con	il	Diavolo,	quand’ecco	che	Aloha	ha	preso	di	nuovo	la	parola.

–	Sono	buoni?	–	mi	ha	domandato,	alternando	lo	sguardo	ora	sui	Funghi	di
montagna,	ora	sui	Bambú	di	terra.

–	Vanno	parecchio.
–	Pazzesco…
–	Non	li	hai	mai	assaggiati?
–	Mai.
–	Se	ti	va,	assaggia.
–	 No,	 grazie,	 il	 cibo	 umano	 non	 fa	 per	me.	 Ha	 un	 gusto	 che…	 non	mi

piace.
–	Non	l’avrei	detto.
Sono	 stato	 seriamente	 assalito	 dall’impulso	 di	 domandargli	 cosa

mangiasse,	ma	ho	deciso	di	soprassedere.	E	ho	visto	Aloha	che,	forse	cedendo
alla	 curiosità,	 ha	 afferrato	 la	 scatoletta	 dei	 Funghi	 di	 montagna	 e	 ne	 ha
pescato	 uno.	 Dopodiché	 l’ha	 annusato,	 l’ha	 squadrato	 ben	 bene,	 lo	 ha
annusato	una	seconda	volta	e,	con	le	labbra	tremanti,	se	l’è	portato	alla	bocca.
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Poi	ha	strizzato	gli	occhi	e	l’ha	divorato.
Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio	 il	 crunch	 crunch	 dei	 suoi	 denti	 che

sminuzzavano	lo	snack	è	riecheggiato	in	tutta	la	stanza.
–	Allora,	ti	piace?	–	ho	provato	a	domandargli	non	senza	un	certo	timore.

Gli	 occhi	 chiusi	 e	 lo	 sguardo	 immobile,	Aloha	 sembrava	 essersi	 chiuso	 nel
silenzio.

–	Che	ti	prende?
–	Mmh.
–	Va	tutto	bene?
–	Mmh.
–	Chiamo	l’ambulanza?
–	Mmh…	che	buono!
–	Come,	come?
–	 Ma	 che	 diavoleria	 è	 mai	 questa?	 È	 squisito!	 Sicuro	 di	 volerlo	 far

scomparire	dal	mondo?	Che	peccato!
–	Ehi,	amico,	frena	un	attimo!	Sei	stato	tu	a	ordinarmi	di	farlo	scomparire!
–	Sí,	forse.	Che	errore,	se	solo	avessi	saputo	quanto	è	buono!
–	Ma	se	non	faccio	scomparire	qualcosa	morirò,	giusto?
–	Proprio	cosí.
–	In	tal	caso,	lo	faccio	fuori	subito.
–	…	davvero?
–	Sí,	davvero.
Quasi	mi	dispiaceva	per	lui,	le	sopracciglia	corrugate	trasmettevano	tutta	la

sua	tristezza.	Ma	quella	era	la	mia	risposta	definitiva.
–	E	allora…	l’ultimo!
–	L’ultimo,	cosa?
–	Posso	mangiarne	ancora	uno?
Aloha	 mi	 ha	 implorato	 con	 lo	 sguardo,	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Il

cioccolato	 doveva	 piacergli	 davvero	 molto.	 Convinto	 di	 sfuggire	 alla	 mia
vista,	ha	preso	di	nascosto	altri	due	o	tre	Funghi	di	montagna	e	li	ha	mangiati
uno	dopo	l’altro,	assaporandoli	lentamente.	E	alla	fine	ha	pronunciato	la	sua,
di	risposta	definitiva.

–	Ho	deciso…	non	li	farò	scomparire.
–	Come	sarebbe?
–	Non	posso	far	scomparire	questa	prelibatezza!
–	Ma	è	assurdo!
C’era	in	ballo	la	mia	vita,	come	aveva	potuto	cambiare	idea	nel	tempo	di

un	secondo	e	con	estrema	facilità?	Le	sue	parole	mi	hanno	fatto	preoccupare.
Una	volta	scoperto	che	sarei	morto	a	breve,	avrei	dovuto	rassegnarmi	al	mio
destino.	Ma	qualcuno	era	in	grado	di	allungarmi	la	vita,	e	per	quanto	il	patto
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da	 stringere	 fosse	 assurdo,	 illogico	 e	 ridicolo,	 rappresentava	 il	 mio	 unico
appiglio.	 Ho	 sempre	 immaginato	 che	 sarei	 morto	 senza	 cattivi	 pensieri,
tranquillo	e	in	pace.	Invece	eccomi	qui,	a	un	passo	dalla	morte,	aggrappato	al
minimo	aiuto	esterno	(persino	quello	del	Diavolo,	rendiamoci	conto!)	La	mia
natura	umana	si	era	manifestata	in	tutta	la	sua	bramosia.

–	Questo	è	un	problema.
–	Oh!	Siamo	in	cerca	di	vita?
–	Sí…	È	lecito	decidere	cosa	cancellare	dal	mondo	in	base	ai	propri	gusti

personali,	anche	cosí,	su	due	piedi?
–	È	ovvio.	Sono	il	Diavolo!
Roba	da	matti,	ero	senza	parole.
–	 Suvvia,	 non	 buttarti	 giú!	Ora	mi	 ci	metto	 e	 penso	 ad	 altro,	 faccio	 piú

veloce	della	luce!
Nemmeno	il	tempo	di	finire	la	frase,	Aloha	si	è	guardato	attorno	e	ha	fatto

una	veloce	carrellata	degli	oggetti	presenti	nella	stanza.	Si	vedeva	lontano	un
chilometro	 che	 stava	 tentando	 di	 rimediare	 al	 proprio	 stesso	 errore.	Valeva
ben	 poco	 per	 essere	 il	 Diavolo,	 oramai	 lo	 avevo	 capito.	 L’ho	 seguito	 con
sguardo	 gelido.	 In	 quel	 preciso	 momento	 mi	 è	 squillato	 il	 cellulare	 e	 ho
dirottato	 gli	 occhi	 sullo	 schermo:	 era	 qualcuno	 dall’ufficio	 postale.	 Ho
guardato	 l’ora	 e	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 dovevo	 essere	 al	 lavoro	 già	 da	 un
pezzo,	 era	 logico	 che	 mi	 avessero	 dato	 per	 disperso.	 Dall’altra	 parte	 della
cornetta	 c’era	 il	 direttore	 in	 persona.	 Era	 in	 pensiero	 per	 me,	 il	 giorno
precedente	avevo	chiesto	di	uscire	prima	perché	non	mi	sentivo	bene,	sapeva
che	ero	andato	dal	dottore	e	quella	mattina	non	mi	aveva	visto	arrivare.

–	Sí,	tutto	bene.	Mi	mancano	le	forze,	volevo	chiedere	di	stare	a	casa	una
settimana.

Ottenuti	i	giorni	di	ferie,	ho	riagganciato.
–	Quello…
–	Come?
–	Ho	scelto	quello.
Aloha	stava	indicando	il	cellulare.
–	Non	servono,	vero?
–	Cosa,	i	telefoni?
–	Sí.	Facciamo	scomparire	 i	 telefoni…	–	ha	detto,	 ed	 è	 scoppiato	 in	una

fragorosa	risata.	–	Allora,	che	vuoi	fare?	I	telefoni	per	un	giorno	di	vita	in	piú.

Se	i	telefoni	scomparissero	dal	mondo.	Che	cosa	ci	guadagnerei,	e	che	cosa
ci	 perderei?	 Ancora	 una	 volta	 sono	 stato	 in	 procinto	 di	 scatenare	 la	 mia
immaginazione	quando	Aloha	mi	ha	riportato	nel	presente.

–	Forza,	dimmi:	che	vuoi	fare?
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–	Mmmh.
Ci	ho	pensato.	Far	sparire	tutti	i	telefoni	per	un	giorno	di	vita:	ne	valeva	la

pena?
–	Se	non	 ti	decidi,	procedo	 lo	 stesso:	meno	venti	 secondi…	Dieci,	nove,

otto…
–	 Oooh!	 Non	mettermi	 ansia	 facendo	 il	 conto	 alla	 rovescia!	 Facciamoli

sparire,	subito!
Non	ero	in	grado	di	giudicare	se	fosse	giusto,	ma	non	avevo	un	attimo	da

perdere.
O	i	telefoni	o	la	vita:	ovvio	che	aveva	priorità	la	vita.	La	mia	vita.
–	Allora,	li	faccio	scomparire!	–	ha	esclamato	Aloha	con	fare	spensierato.
E	quasi	nello	stesso	momento	ho	realizzato	che	non	ti	avevo	piú	telefonato

da	molto	tempo.	Non	ti	sentivo	dalla	morte	della	mamma,	quattro	anni	fa.	Né
ti	vedevo	dalla	stessa	data.	Sapevo	per	sentito	dire	che	continuavi	a	gestire	il
negozietto	 di	 orologi	 nel	 paese	 vicino.	 Non	 ho	 mai	 pensato	 di	 venire	 a
trovarti,	neanche	una	volta.	E	nonostante	mi	trovassi	praticamente	in	punto	di
morte,	non	avevo	pensato	di	contattarti.

Aloha	doveva	avere	intuito	la	mia	perplessità,	perché	in	quel	momento	ha
cominciato	a	sorridere	e	se	n’è	uscito	con	un’altra	delle	sue.

–	Ti	 capisco.	Va	 sempre	 cosí.	Un	 istante	prima	che	 io	 faccia	 scomparire
definitivamente	qualcosa,	le	persone	elaborano	tutti	i	pensieri	possibili.	Perciò
ho	inserito	un’opzione.

–	Un’opzione?
–	 Sí.	 Il	 mio	 prescelto	 può	 usare	 un’ultima	 volta	 l’oggetto	 destinato	 a

scomparire.
–	Ho	capito.
–	Contento?	Puoi	fare	un’ultima	telefonata.	A	chi,	non	ha	importanza.
Anche	 quest’ultima	 frase	 mi	 ha	 messo	 in	 difficoltà.	 Per	 prima	 cosa	 ho

pensato	di	chiamare	te.	Ma	quando	un	istante	dopo	ho	immaginato	il	tuo	volto
mi	 è	 riaffiorato	 alla	 mente	 quanto	 accaduto	 quattro	 anni	 fa.	 Che	 cosa
avremmo	potuto	dirci	dopo	tutto	questo	tempo?	Non	potevo	chiamarti,	cerca
di	capirmi.

A	 chi	 potevo	 dunque	 riservare	 la	 mia	 ultima	 telefonata?	 Al	 mio	 amico
d’infanzia	K.?

Era	veramente	un	bravo	ragazzo,	sono	abbastanza	sicuro	che	se	avessimo
trovato	il	tempo	per	vederci	saremmo	andati	d’accordo	come	ai	vecchi	tempi
e	ci	saremmo	divertiti	come	matti.	Con	lui	però	non	avevo	mai	intavolato	una
discussione	seria	che	fosse	una,	e	se	lo	avessi	chiamato	di	punto	in	bianco	per
dirgli	che	stavo	per	morire	o,	peggio	ancora,	che	quella	sarebbe	stata	 la	mia
ultima	 telefonata	perché	 tempo	di	chiudere	e	 i	cellulari	 sarebbero	scomparsi
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da	 questo	 mondo,	 mi	 avrebbe	 senza	 dubbio	 preso	 per	 pazzo.	 Si	 sarebbe
seccato	 e	mi	 avrebbe	 domandato	 che	 scherzo	 stupido	 era	 quello,	 e	 io	 avrei
sprecato	 la	mia	ultima,	preziosa	 telefonata.	Bocciata	 l’ipotesi	di	 telefonare	a
K.!

E	se	avessi	telefonato	al	mio	collega,	W.?
Era	piú	anziano	di	me,	ma	avevamo	raggiunto	un	certo	grado	di	intimità	ed

era	diventato	 il	mio	confidente.	Sia	 in	ambito	 lavorativo,	 sia	 in	amore.	Non
sapevo	 cosa	 fare:	 a	 quell’ora	 doveva	 trovarsi	 al	 lavoro,	 forse	 lo	 avrei
disturbato.	Ma	 il	 fatto	 stesso	 che	mi	preoccupassi	 di	 disturbarlo	mi	ha	 fatto
pensare	 che	 forse	 non	 era	 la	 persona	 giusta	 a	 cui	 destinare	 la	 mia	 ultima
chiamata.	 Riflettendoci	 meglio,	 non	 avevamo	 mai	 affrontato	 discussioni
importanti.	 Uscivamo	 spesso	 insieme,	 e	 per	 questa	 ragione	 dovevo	 essermi
persuaso	 che	 ci	 fossimo	 scambiati	 preziosi	 consigli,	 ma	 a	 ben	 pensarci
avevamo	 sempre	 e	 solo	 chiacchierato	 del	 piú	 e	 del	 meno.	 Forse	 erano
l’entusiasmo	 del	 momento	 e	 i	 fumi	 dell’alcol	 a	 farmi	 percepire	 tutto	 piú
profondo	 (mi	 ubriaco	 con	 una	 birra,	 costa	 poco	 portarmi	 a	 bere	 fuori!)
Entrambi	dovevamo	esserci	parlati	convinti	di	discutere	di	questioni	serie,	ma
la	verità	era	che	nessuno	dei	due	aveva	mai	osato	spingersi	oltre.

Che	rabbia!	Mi	ero	di	nuovo	ridotto	fino	all’ultimo,	non	potevo	trovarmi	in
situazione	peggiore.

Ho	 scorso	 la	 rubrica	 del	 telefono	 con	 fare	 nervoso.	 Nomi	 e	 cognomi
apparivano	 e	 scomparivano	 sotto	 gli	 occhi	 uno	 dopo	 l’altro	 come	 simboli
indecifrabili.	Ero	convinto	di	avere	in	memoria	numeri	di	amici	e	conoscenti
con	i	quali	condividevo	qualcosa,	invece	in	quel	frangente	mi	sono	reso	conto
di	 avere	 solo	 un’interminabile	 lista	 di	 perfetti	 estranei.	 Nessuno,	 tra	 loro,
valeva	 la	mia	 ultima	 telefonata.	Avevo	 vissuto	 senza	 stringere	 legami	 forti.
Era	terribilmente	doloroso	accorgersene	solo	in	punto	di	morte!

Senza	 rendere	 Aloha	 partecipe	 della	 mia	 ultima,	 triste,	 scoperta,	 sono
uscito	di	casa	e	mi	sono	accovacciato	sulle	scale	esterne.	Ho	stretto	in	pugno
il	 cellulare	 e	mi	 sono	 ricordato	 di	 un	 certo	 numero.	 Il	 suo.	Ero	 convinto	 di
averla	rimossa	dalla	mia	esistenza,	 invece	 il	mio	corpo	e	 la	mia	mente	se	 la
ricordavano	eccome.	Cosí	ho	cominciato	a	comporre	 lentamente	quell’unico
numero	non	presente	in	rubrica.

Qualche	 minuto	 dopo,	 conclusa	 la	 telefonata,	 sono	 tornato	 in	 casa	 e	 ho
sorpreso	Aloha	giocare	con	il	gatto.	O	forse	dovrei	dire	lottare	con	il	gatto:	si
stavano	rotolando	sul	pavimento	facendo	schiamazzi,	né	piú	né	meno	come	se
si	 fossero	 totalmente	 scordati	 della	 mia	 esistenza:	 –	 Aaargh!	 Ti	 prendo!
Meoooowh!	Non	mi	mordere,	sai,	e	non	mi	mordere,	eh!	–	scherzava	Aloha.
Sono	rimasto	zitto	a	guardarli.	Per	tre	minuti	abbondanti.
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–	Oh,	sei	qui!
Accortosi	del	mio	sguardo	glaciale,	Aloha	è	tornato	in	piedi	senza	mostrare

un	 briciolo	 di	 imbarazzo.	 Ha	 guardato	 nella	 mia	 direzione	 e	 ha	 assunto
un’espressione	seria	e	concentrata.

–	Hai	finito?
Era	inutile	che	adesso	facesse	il	duro,	l’avevo	visto	con	questi	stessi	occhi:

gli	piacciono	i	gatti!	Prima	di	rispondergli	ho	aspettato	di	ritrovare	la	calma.
–	Sí,	ho	finito.
–	Molto	bene,	che	scompaiano	i	telefoni!
Aloha	ha	sorriso	contento	e	mi	ha	strizzato	l’occhio	(per	essere	precisi,	 li

ha	strizzati	entrambi:	a	quanto	pareva	non	era	capace	di	fare	l’occhiolino).	In
quello	 stesso	 momento	 il	 telefono	 cellulare	 che	 avevo	 tra	 le	 mani	 è
scomparso.

–	Perfetto,	ci	vediamo	domani!	–	mi	ha	salutato.
Non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 risollevare	 lo	 sguardo	 che	 il	 Diavolo	 era

scomparso.
–	Miao!
Il	miagolio	del	mio	gatto	è	riecheggiato	tra	le	quattro	mura.

Dovevo	andare	a	trovare	quella	persona.	La	persona	a	cui	avevo	dedicato
la	 mia	 ultima	 telefonata.	 Mentre	 i	 miei	 pensieri	 viaggiavano	 in	 quella
direzione	 però,	 sono	 sprofondato	 nel	 sonno.	 E	 sono	 cominciati	 i	 miei	 sette
giorni	d’inferno.

1.	 Riferimento	 a	 Sekai	 no	 chūshin	 de,	 ai	 o	 sakebu	 (Gridare	 amore	 dal	 centro	 del
mondo),	 famoso	 romanzo	 di	 Katayama	 Kyōichi	 pubblicato	 in	 Italia	 nel	 2005	 da
Salani	nella	traduzione	di	Marcella	Mariotti	[N.	d.	T.].
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Martedí
Se	i	telefoni	scomparissero	dal	mondo

Il	mio	coinquilino	è	un	gatto.	Un	nome	ancora	non	ce	l’ha 1.
Scherzo,	un	nome	ce	l’ha,	si	chiama	Cavolo.
Non	credo	che	ti	sia	già	dimenticato	di	lui,	ma	lascia	che	ti	ricordi	come	è

arrivato	e	chi	è.

Tutto	ha	avuto	inizio	quando	avevo	cinque	anni.
Un	bel	giorno	mamma	era	tornata	a	casa	con	un	gattino	trovato	per	strada.

Pioveva	a	dirotto	e	lui	era	accovacciato	in	una	scatola	di	cartone	abbandonata
sul	bordo	della	strada.	Mamma	rientrava	dalla	spesa,	e	quando	lo	aveva	visto
tutto	 inzuppato	 aveva	 deciso	 di	 portarlo	 con	 sé.	 Mentre	 lo	 strofinava	 con
l’asciugamano	aveva	pensato	di	chiamarlo	Lattuga,	perché	il	cartone	dove	era
rannicchiato	era	quello	della	lattuga	che	arrivava	dalla	prefettura	di	Nagano.

Ti	ricordi?
Una	volta	mamma	non	andava	d’accordo	con	gli	animali.	All’inizio	aveva

fatto	 fatica	 anche	 con	 Lattuga,	 non	 sapeva	 nemmeno	 accarezzarlo	 come	 si
deve.	 Quindi	 me	 ne	 ero	 occupato	 io,	 ma	 proprio	 quando	 mamma	 aveva
finalmente	cominciato	a	prenderci	la	mano,	era	arrivato	il	colpo	di	scena	–	le
cose	vanno	sempre	di	bene	in	meglio,	si	sa!	Dopo	qualche	tempo	aveva	infatti
scoperto	 di	 essere	 allergica	 ai	 gatti.	 Starnutiva	 di	 continuo,	 aveva	 gli	 occhi
gonfi	 dalle	 lacrime	 e	 le	 colava	 sempre	 il	 naso.	 Sarà	 andata	 avanti	 in	 quel
modo	 per	 un	 mese	 abbondante,	 ma	 senza	 mai	 prendere	 in	 considerazione
l’ipotesi	di	dare	via	il	gatto.

–	Questo	gattino	ha	scelto	me!	–	diceva	convinta,	quindi	aveva	continuato
a	prendersene	cura	tra	uno	starnuto	e	una	soffiata	di	naso.	Poi	dopo	un	mese
l’allergia	 se	 n’era	 andata	 come	 per	 magia.	 Miracolo?	 Assuefazione?
Impossibile	 stabilirlo	 con	 certezza.	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che	 un	 giorno,
all’improvviso,	mamma	si	era	liberata	di	starnuti,	lacrime	e	naso	colante.

Ricordo	quel	giorno	come	fosse	ieri:	Lattuga	non	voleva	staccarsi	da	lei	e
le	era	stato	appiccicato	ogni	singolo	istante.

«Per	ottenere	qualcosa,	bisogna	sacrificarne	un’altra».
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Secondo	 mamma	 era	 ovvio,	 eppure	 le	 persone	 cercavano	 sempre	 di
ottenere	qualcosa	senza	sacrificare	un	bel	niente.	Quello	però	si	chiama	furto,
quando	qualcuno	ci	guadagna	e	qualcun	altro	ci	perde.	Si	tratta	di	una	felicità
costruita	sull’infelicità	altrui.	Sono	le	leggi	che	regolano	il	mondo,	mamma	ne
parlava	spesso.

Lattuga	ha	vissuto	per	undici	anni.	Negli	ultimi	tempi	era	dimagrito	a	vista
d’occhio	per	colpa	di	un	tumore	e	non	era	in	grado	di	fare	altro	all’infuori	di
dormire	dal	mattino	alla	sera.	Poi	un	giorno	se	n’è	andato	in	pace.

Dopo	la	sua	morte	però	la	mamma	si	era	come	immobilizzata.	Era	sempre
stata	una	donna	solare,	chiacchierona,	che	amava	mettersi	ai	fornelli	e	fare	il
bucato.	Al	 suo	posto	 era	 comparsa	una	persona	 taciturna	 che	non	 cucinava,
non	lavava	i	panni	e	stava	giorni	interi	tappata	in	casa	a	piangere.	Non	avendo
altra	 scelta,	 alla	 lavatrice	avevo	cominciato	a	pensare	 io.	Per	 il	mangiare	ce
l’eravamo	cavata	andando	ogni	giorno	al	ristorante	per	famiglie	di	quartiere,
portando	con	noi	anche	la	mamma.	In	quel	periodo	abbiamo	divorato	tutto	il
menu	del	locale,	senza	risparmiarci	neanche	un	piatto,	ricordi?

Un	mese	dopo	la	storia	si	era	ripetuta.
Mamma	era	tornata	di	nuovo	con	un	gattino,	cosí,	di	punto	in	bianco,	come

se	 fosse	 la	 cosa	 piú	 naturale	 di	 questo	 mondo.	 Il	 piccoletto	 era	 identico	 a
Lattuga:	 rotondo,	 paffuto	 e	 con	 il	 pelo	 tricolore	 bianco,	 nero	 e	 grigio.	 Gli
somigliava	veramente	come	una	goccia	d’acqua,	tanto	che	abbiamo	pensato	di
chiamarlo	Cavolo.	Era	davvero	rotondo.	–	Proprio	un	cavolo!	–	aveva	detto	la
mamma.

Nel	vederla	tornare	a	sorridere	dopo	un	mese	ero	scoppiato	a	piangere	(le
lacrime	 mi	 sono	 salite	 in	 maniera	 spontanea).	 Avevo	 temuto	 che	 avrebbe
perso	la	testa	e	se	ne	sarebbe	andata	lontano	senza	mai	tornare.

Poi	quattro	anni	fa	è	davvero	volata	via,	lontano.
–	Ho	la	stessa	malattia	di	Lattuga,	chissà	se	è	una	coincidenza!	–	ci	aveva

detto	con	una	risata.
Come	Lattuga	era	dimagrita	a	vista	d’occhio,	cosí	che	negli	ultimi	 tempi

non	era	stata	in	grado	di	fare	altro	all’infuori	di	dormire	dal	mattino	alla	sera.
Come	Lattuga,	se	n’è	andata	in	pace.

Prima	 di	 morire	 però	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 prendermi	 cura	 di	 Cavolo.	 E
adesso	 cosa	 scopro?	 Che	 mi	 tocca	 lasciare	 questo	 mondo	 prima	 di	 lui…
Assurdo!	 Sono	 certo	 che,	 se	 lo	 sapesse,	 anche	 la	 mamma	 ne	 sarebbe
sconvolta,	magari	si	arrabbierebbe	per	non	averlo	lasciato	a	qualcun	altro.

Comunque	sia,	 il	 ricordo	successivo	alla	visita	di	Aloha	 risale	al	mattino
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seguente.
Non	sognavo	la	mamma	da	tantissimo	tempo.	Accanto	a	me	c’era	Cavolo

che	 miagolava.	 L’ho	 abbracciato	 stretto.	 Il	 mio	 morbido	 pelosetto.	 Soffice
palla	di	pelo,	calda	palla	di	pelo.	Lo	sento,	sono	ancora	vivo.

In	 quel	 frangente	 mi	 sono	 ricordato	 quello	 che	 era	 accaduto:	 avevo
ottenuto	un	giorno	di	vita	per	aver	fatto	scomparire	i	telefoni.	Ma	fino	a	che
punto	 potevo	 prendere	 per	 vero	 quello	 che	 mi	 era	 accaduto	 il	 giorno
precedente?	 Forse	 era	 successo	 davvero,	 forse	 era	 stato	 solo	 un	 sogno.
Tuttavia	il	cellulare	che	sarebbe	dovuto	essere	sul	tavolino	come	sempre,	non
c’era.	Con	 lui	erano	spariti	 anche	 la	 febbre	e	 il	mal	di	 testa.	Che	avessi	per
davvero	stretto	un	patto	con	il	Diavolo?

I	telefoni	erano	scomparsi	dal	mondo.
A	 ben	 pensarci	 i	 telefoni	 (soprattutto	 i	 cellulari)	 non	 erano	 questa	 gran

perdita.	Negli	 ultimi	 tempi	 ero	 stato	 col	 cellulare	 dal	mattino	 appena	 alzato
alla	sera	prima	di	andare	a	dormire,	diminuendo	drasticamente	le	mie	letture.
I	 giornali,	 per	 dire,	 chi	 li	 aveva	 piú	 guardati?	 Lo	 stesso	 valeva	 per	 i	 film,
avevo	accumulato	una	lista	chilometrica	di	titoli	da	vedere.

In	 treno	 guardavo	 puntualmente	 il	 cellulare.	 Quando	 mettevo	 un	 film
finivo	comunque	per	controllare	il	cellulare.	Idem	durante	i	pasti.	Oh,	per	non
parlare	della	pausa	pranzo:	dài,	come	si	faceva	a	stare	senza	cellulare	in	pausa
pranzo?	 Quando	 stavo	 con	 Cavolo?	 Alla	 fine	 non	 ci	 giocavo	 perché…
giocavo	 col	 cellulare!	 Brrr,	 il	 solo	 pensiero	 di	 essere	 diventato	 schiavo	 di
quell’aggeggio	mi	ha	fatto	venire	i	brividi.

In	 appena	 vent’anni	 i	 cellulari	 erano	 diventati	 dei	 veri	 «mai	 piú	 senza»,
prendendo	il	pieno	controllo	del	genere	umano.	Creandoli	abbiamo	creato	la
scomodità	 del	 non	 averli.	Ma	 forse	 si	 poteva	 dire	 lo	 stesso	 delle	 lettere.	Di
internet,	di	tutto!	Ogni	volta	che	gli	uomini	inventano	qualcosa,	ne	sacrificano
un’altra.	Adesso	che	la	ripensavo	in	questi	termini,	capivo	perché	Dio	avesse
accettato	la	proposta	del	Diavolo.

Ora	 sarai	 curioso	di	 sapere	 a	 chi	 ho	destinato	 la	mia	ultima	 telefonata…
vero?

Non	sprizzo	allegria	da	tutti	i	pori	all’idea	di	dirtelo.	Ma	te	lo	dirò.
Al	mio	primo	amore.	La	mia	prima	fidanzata.
No,	non	chiamarmi	inguaribile	romanticone.	Sbaglio,	o	è	cosa	risaputa	che

quasi	 tutti	 gli	 uomini	 in	 punto	 di	morte	 si	 ricordano	del	 loro	 primo	 amore?
Questo	significa	che	sono	un	uomo	come	mille	altri.	In	fondo	non	mi	scosto
dal	gregge.
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Mi	sono	alzato	senza	fretta,	baciato	dai	raggi	del	sole.	Ho	acceso	la	radio	e
ho	preparato	la	colazione:	caffè,	un	uovo	all’occhio	di	bue	e	una	fetta	tostata
di	pane	in	cassetta.	Poi	ho	affettato	un	pomodoro	e	l’ho	servito	su	un	piatto.
Quando	ho	 finito	 di	mangiare	mi	 sono	versato	un’altra	 tazza	di	 caffè	 e	 con
tutta	calma	mi	sono	messo	a	leggere.	Una	vita	senza	telefoni:	pura	meraviglia.
Tutt’a	un	tratto,	avevo	l’impressione	che	il	tempo	si	fosse	dilatato	e	lo	spazio
disteso.

Quasi	mezzogiorno.
Ho	chiuso	il	libro	che	stavo	leggendo	e	mi	sono	diretto	in	bagno.	Dopo	una

doccia	calda	ho	indossato	abiti	ben	stirati	 (nella	solita	combinazione	di	nero
su	bianco)	e	sono	uscito	di	casa:	andavo	a	incontrare	la	mia	prima	ragazza.

Per	 prima	 cosa	 sono	 passato	 dal	 mio	 barbiere	 di	 fiducia.	 Mi	 rendo
perfettamente	 conto	 che	 pensare	 all’acconciatura	 quando	 si	 potrebbe	morire
da	un	momento	all’altro	ha	del	ridicolo,	ma	ti	prego,	non	ridere	del	cuore	di
un	 uomo	 che	 vuole	 lasciare	 al	 suo	 primo	 amore	 un’ultima	 immagine
quantomeno	 decente.	 Già	 che	 c’ero	 ho	 fatto	 un	 salto	 dall’ottico	 e	 ho
completato	 il	 quadro	 comprando	 un	 nuovo	 paio	 di	 occhiali.	 Infine	mi	 sono
diretto	alla	stazione	piú	vicina	e	sono	saltato	sul	treno	della	linea	verde.

Era	 pomeriggio	 di	 un	 giorno	 feriale,	 e	 la	 carrozza	 era	 stracolma.
Solitamente	tutte	le	persone	sedute	guardavano	il	cellulare.	Quel	giorno	però
era	diverso:	chi	leggeva	libri,	chi	ascoltava	musica,	chi	guardava	il	panorama
fuori	 dai	 finestrini.	 Tutti	 trascorrevano	 il	 tempo	 come	 volevano,	 in	 piena
libertà.	 E	 mi	 sembravano	 in	 qualche	 modo	 sereni.	 Chissà	 perché	 quando
controllavano	il	cellulare	mi	era	sempre	sembrato	che	avessero	un’espressione
allarmata?	L’atmosfera	di	pace	che	 si	 respirava	 in	quel	 treno	mi	aveva	 reso
felice.	 Non	 solo	 avevo	 ottenuto	 un	 giorno	 di	 vita	 per	 me,	 avevo	 anche
compiuto	un	gesto	straordinario	per	il	mondo	intero.

Ma	erano	davvero	scomparsi	tutti	i	 telefoni?	Tutti,	 tutti?	Guardando	fuori
dalla	finestra	avevo	notato	che	l’insegna	del	ristorante	di	soba	all’angolo	della
galleria	 commerciale	 riportava	 ancora	 il	 numero	 del	 fisso	 (era	 il	 ristorante
dove	Cavolo	sgattaiolava	di	nascosto	per	farsi	servire	il	katsuobushi,	come	se
non	 lo	 sapessi).	 Mosso	 dalla	 curiosità,	 ho	 fatto	 un	 rapido	 controllo.	 Le
pubblicità	 delle	 aziende	 attaccate	 qua	 e	 là	 avevano	 ancora	 tutti	 i	 numeri	 di
telefono.	Ma	nessuno	in	quel	treno	usava	il	cellulare…	Che	cosa	voleva	dire?
Mentre	ci	pensavo,	mi	si	è	accesa	una	lampadina.	Mi	è	tornato	alla	mente	il
quarto	volume	del	manga	Doraemon,	quello	 in	cui	 il	gatto	 robot	presenta	 il
gadget:	«Cappello	fa	ciò	che	vuoi».

La	storia	è	questa.
Nobi	Nobita,	il	protagonista,	viene	come	al	solito	sgridato	dalla	mamma	e

26



dal	 papà,	 quindi	 comincia	 a	 strepitare	 e	 va	 a	 piangere	 da	 Doraemon:	 –
Bastaaa!	Non	ne	posso	piú,	state	tutto	il	giorno	a	controllarmi!	Fai	questo,	non
fare	quello,	 lasciatemi	 stare!	Voglio	essere	 lasciato	 in	pace!	–	A	quel	punto
Doraemon	estrae	dalla	tasca	quadri-dimensionale	un	gadget	«Cappello	fa	ciò
che	vuoi».	 –	Se	 lo	 indossi,	 tutti	 si	 comporteranno	 con	 te	 come	 se	 tu	non	 ci
fossi!	 –	 spiega	 al	 suo	 amichetto.	 In	 altre	 parole,	 chi	 indossava	 il	 cappello
esisteva	ma	per	gli	altri	era	invisibile.	Nobita	non	se	lo	fa	ripetere	due	volte	e
lo	indossa.	Sulle	prime	si	gode	il	tempo	in	cui	è	lasciato	da	parte,	ma	patisce
in	fretta	la	solitudine,	e	quando	si	accorge	che	non	riesce	a	togliersi	il	cappello
scoppia	a	piangere.	Il	cappello	si	sfila	da	solo	quando	le	lacrime	gli	bagnano	i
capelli	 e	 i	 genitori	 finalmente	 si	 accorgono	 di	 lui.	 L’episodio	 finisce	 con
Nobita	al	settimo	cielo	perché	tutti	si	preoccupano	per	lui.	Sí,	se	non	ricordo
male	andava	proprio	cosí.

Comunque	sia,	sono	andato	fuori	tema,	ma	tornando	al	nostro	discorso	ho
immaginato	che	Aloha	avesse	escogitato	un	sistema	molto	simile	a	quello	del
«Cappello	fa	ciò	che	vuoi».	Dunque	ho	supposto	che	i	telefoni	non	si	fossero
smaterializzati	dal	mondo,	semplicemente	nessuno	si	accorgeva	piú	della	loro
presenza.	Come	se	fossero	tutti	entrati	in	una	trance	collettiva.	Quel	Diavolo
era	una	sorta	di	Doraemon!

I	 telefoni	 avrebbero	 gradualmente	 cessato	 di	 esistere	 dopo	 lunghi	 anni.
Nessuno	si	sarebbe	piú	accorto	di	loro	e,	poco	alla	volta,	sarebbero	realmente
scomparsi.	 A	 quel	 punto	 ho	 pensato	 che	 anche	 la	 persona	 prima	 di	 me,	 la
numero	centosette,	doveva	aver	pattuito	di	far	scomparire	qualcosa	senza	che
tutti	 noi	 ce	 ne	 accorgessimo.	 Chissà	 che	 cos’era!	 Magari	 la	 nostra	 tazza
preferita	o	il	paio	di	scarpe	appena	comprato,	scomparsi	di	punto	in	bianco	e
senza	lasciare	traccia.	Qualsiasi	cosa	fosse,	cercarla	sarebbe	stato	inutile:	non
l’avremmo	mai	trovata.	Mi	pareva	incredibile	pensare	che	qualcosa	che	diamo
per	 scontato	 avrebbe	 potuto	 scomparire	 all’improvviso.	 È	 probabile	 che
episodi	del	genere	accadano	ogni	giorno	sotto	i	nostri	occhi,	senza	che	ce	ne
accorgiamo.

Valicate	due	colline,	il	treno	è	arrivato	nella	città	vicina.
Sono	 sceso	 dalla	 carrozza	 e	mi	 sono	 diretto	 al	 luogo	 dell’appuntamento,

ovvero	 sotto	 la	 torre	dell’orologio	che	 sorge	al	 centro	della	piazza	 su	cui	 si
affaccia	 la	 stazione,	 lo	 stesso	 posto	 in	 cui	 io	 e	 la	mia	 ex	 ragazza	 avevamo
l’abitudine	di	 incontrarci	 ai	 tempi	dell’università.	La	 torre	era	circondata	da
una	rotonda	e	nei	dintorni	c’erano	ristoranti,	librerie,	negozi	di	oggettistica	e
altro	ancora.

Ero	in	anticipo	di	un	quarto	d’ora	e,	in	circostanze	normali,	avrei	trascorso
il	 mio	 tempo	 scorrendo	 le	 notizie	 sul	 cellulare.	 Invece	 quel	 giorno	 ho
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ingannato	 l’attesa	 con	 un	 libro.	 L’ho	 estratto	 dalla	 tasca	 e	 quando	 ho
riguardato	 la	 torre	ho	notato	che	era	arrivata	 l’ora	dell’appuntamento.	Di	 lei
nemmeno	 l’ombra.	 Passano	 trenta	 minuti,	 ma	 ancora	 non	 arriva.	 Panico
totale.	 L’istinto	mi	 suggeriva	 di	 cercare	 il	 cellulare	 in	 tasca	ma…	 sorpresa,
non	c’era!	Ovvio,	mi	sono	detto,	l’ho	fatto	scomparire	insieme	a	tutti	gli	altri
telefoni!

Avevo	 sbagliato	 posto?	 Avevo	 sbagliato	 ora?	 Le	 avevo	 telefonato	 nel
pieno	 del	 patteggiamento	 con	 il	Diavolo,	 ricordo	 di	 avere	 avuto	 il	 cuore	 in
gola,	c’era	un’alta	possibilità	che	avessi	sbagliato	ora	o	luogo.

–	 Scomodissimo!	 –	 ho	 esclamato	 mio	 malgrado.	 Avrei	 dovuto
considerarmi	libero	dal	telefono	e	invece	ne	avevo	bisogno.	Non	potendo	fare
altrimenti,	ho	continuato	ad	aspettarla	sotto	la	torre	dell’orologio.	Tremando.

–	Scomodissimo!	–	Un	 tempo	 lo	dicevo	spesso.	Ai	 tempi	dell’università,
quando	 io	 e	 lei	uscivamo	assieme.	Lei	 arrivava	dalla	grande	città	ma	aveva
deciso	di	venire	 in	questa	università	di	periferia.	Studiava	 filosofia.	Abitava
da	sola,	e	oltre	a	una	marea	di	libri	in	casa	sua	aveva	solo	un	ventilatore	e	una
stufa	 elettrica.	 Mentre	 tutti	 comunicavamo	 con	 il	 telefono	 cellulare	 e	 ci
scambiavamo	 chat	 e	 messaggini,	 lei	 doveva	 ancora	 comprarne	 uno.	 Non
aveva	 neanche	 il	 telefono	 fisso.	 Quando	 aveva	 necessità	 di	 chiamarmi,	 si
serviva	delle	cabine	telefoniche.	Ricordo	bene	che	quando	sullo	schermo	mi
appariva	 la	 scritta	 «numero	 pubblico»	 cominciavo	 a	 volare	 a	 mezz’aria.
Impaziente	di	parlarle,	rispondevo	sempre	subito	(anche	se	ero	a	lezione	o	al
lavoro).	 Il	 peggio	 era	 quando	 non	 sentivo	 la	 chiamata.	 Trattandosi	 di	 un
telefono	pubblico,	l’unica	cosa	che	potevo	fare	era	osservare	lo	storico	delle
telefonate	perse	e	constatare	che	qualcuno	mi	aveva	cercato.	Avevo	gli	incubi
quando	 capitava,	 sognavo	 cabine	 dove	 i	 telefoni	 seguitavano	 a	 squillare	 a
vuoto.	 Deciso	 a	 non	 farmi	 scappare	 neanche	 mezza	 chiamata,	 avevo
cominciato	 a	 dormire	 insieme	 al	 cellulare.	 Guai	 a	 chi	 me	 lo	 toglieva	 dalle
braccia,	 il	calore	emanato	dalla	batteria	mi	 ricordava	quello	del	suo	corpo	e
mi	permetteva	di	dormire	in	pace.	Dopo	sei	mesi	che	ci	frequentavamo,	forse
in	 risposta	 alle	 mie	 innumerevoli	 suppliche,	 a	 casa	 sua	 era	 finalmente
comparso	il	classico	pataccone	nero	che	si	trovava	in	tutte	le	case.

–	L’ho	preso	gratuitamente!	–	mi	aveva	detto	 tronfia	d’orgoglio,	e	aveva
subito	 provato	 a	 far	 girare	 la	 rotella	 dei	 numeri.	 Faceva	 un	 rumore
inenarrabile.	 L’avevo	 chiamata	 cosí	 tante	 volte	 che	 il	 numero	 mi	 si	 era
impresso	 a	 fuoco	 nella	memoria.	Non	 avevo	mai	 annotato	 i	 numeri	 su	 una
rubrica	 cartacea,	 né	 quello	 dei	 miei	 migliori	 amici	 o	 del	 dormitorio,	 né
tantomeno	 quello	 dei	 miei	 genitori.	 Avevo	 affidato	 al	 cellulare	 sia	 i	 miei
legami	che	la	mia	memoria.	Spaventoso.
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Il	giorno	prima	avevo	provato	a	rievocare	tutti	i	numeri	che	ricordavo	e	mi
era	tornato	alla	mente	solo	il	suo,	quasi	che	fosse	diventato	una	parte	di	me.
Alla	 fine	 avevo	 scelto	 di	 fare	 affidamento	 sulla	 mia	 memoria,	 sui	 legami
rimasti	impressi	nel	mio	corpo.

Erano	passati	sette	anni	da	quando	ci	eravamo	lasciati,	ma	c’era	ancora	una
cosa	che	volevo	chiederle.	Al	telefono	mi	aveva	detto	che	stava	lavorando	in
un	 cinema	 della	 sua	 città	 e	 che	 l’indomani	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 giorno	 di
riposo.	Cosí	avevo	ringraziato	il	cielo	per	la	fortunata	coincidenza	e	le	avevo
dato	appuntamento.

–	Allora	ci	vediamo	domani!	–	mi	aveva	detto	prima	di	 riagganciare.	La
sua	 voce	 era	 la	 stessa	 di	 sempre,	 e	 nel	 sentirla	mi	 era	 sembrato	 di	 fare	 un
balzo	all’indietro	lungo	sette	anni.

Dopo	un’ora	di	attesa	i	miei	piedi	erano	congelati	dal	freddo,	un	tutt’uno
con	il	pavimento	di	pietra	su	cui	sorgeva	la	torre	dell’orologio.	Finalmente	la
vedo	 arrivare,	 corre	 a	 piccoli	 passi	 verso	 di	 me.	 Non	 era	 cambiata	 di	 una
virgola.	Anche	 il	modo	 di	 vestire	 e	 di	 correre	 erano	 gli	 stessi	 di	 sette	 anni
prima.	Ma	aveva	cambiato	acconciatura,	aveva	sempre	portato	i	capelli	sulle
spalle,	ora	erano	piú	corti.	Quando	mi	ha	visto	bianco	come	un	cadavere	mi
ha	chiesto	se	stavo	bene.

–	Ehi,	tutto	bene?
Ci	rendiamo	conto?	Non	il	solito:	«Ehi,	come	va	 la	vita?»	o	 l’ancora	piú

classico:	 «Quanto	 tempo!»,	 no.	 «Ehi,	 tutto	 bene?»	Che	 tristezza…	Dopo	 le
prime	 chiacchiere	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 era	 andata	 come	 avevo	 pensato,
avevo	 sbagliato	 l’ora	 dell’appuntamento	 ed	 ero	 arrivato	 con	 ben	 sessanta
minuti	di	anticipo.

–	Scomodissimo!	–	ho	ripetuto,	e	lei	ha	risposto	con	una	risata.	–	Trovi?

–	Potrei	morire	molto	presto,	–	le	ho	detto	davanti	a	un	caffè	caldo.
Eravamo	 entrati	 in	 una	 caffetteria	 e	 lei	 stava	 gustando	 una	 cioccolata.

Dopo	 che	 gliel’ho	 confessato	 si	 è	 ammutolita	 per	 qualche	 minuto.	 Poi	 ha
sollevato	lo	sguardo.

–	Ah,	sí?
La	 sua	 reazione	 fin	 troppo	 leggera	 mi	 ha	 lasciato	 di	 stucco.	 Io	 mi	 ero

immaginato	tre	possibili	opzioni	di	risposta:
A.	–	Perché?	È	successo	qualcosa?
B.	–	C’è	qualcosa	che	posso	fare	per	te?
C.	–	No…	non	dirmi	questo…	(Silenzio.	Seguono	lacrime	copiose).
Disappunto	totale,	aveva	deluso	ogni	aspettativa.
C’è	da	dire	 che	pure	 io	quando	 le	ho	detto	 che	non	mi	 restava	molto	da
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vivere	 ho	 mantenuto	 una	 certa	 calma.	 Nemmeno	 io	 stesso	 avevo	 ancora
realizzato	 la	 cosa,	 era	 impensabile	 che	 le	 altre	 persone	 si	 stupissero,	 si
disperassero	 o	 si	 lasciassero	 andare	 a	 un	 pianto	 senza	 fine.	 Come	 mai	 ci
aspettiamo	sempre	che	gli	altri	reagiscano	in	un	certo	modo	quando	siamo	noi
i	primi	a	non	reagire	come	vorremmo?	Mistero!	E,	soprattutto,	io,	cosa	volevo
da	lei?	Cosa	mi	aspettavo?	Che	rimanesse	a	bocca	aperta?	Che	si	rattristasse?

–	E	come	mai…	cosí	di	colpo?
–	Tumore…
–	Oh…	è	terribile.	Però	non	mi	sembri	cosí	triste.
Forse	le	persone	reagiscono	in	maniera	del	tutto	inaspettata	quando	sanno

che	potrebbero	morire	da	un	momento	all’altro?
Com’era	 ovvio	 che	 fosse,	 non	 potevo	 dirle	 che	 il	 Diavolo	 mi	 aveva

allungato	 la	vita.	Nessuno	al	mondo	vorrebbe	 che	 la	 sua	prima	 fidanzata	 lo
pensasse	 rincitrullito	 a	 un	 passo	 dalla	morte.	 Senza	 contare	 che	 non	 era	 di
questo	che	volevo	parlarle.

–	Ascolta…
–	Dimmi.
–	 Prima	 di	 morire	 volevo	 sapere	 qualcosa	 di	 piú	 su	 di	 me,	 controllare

alcune	cose.
–	Cioè?
–	Diciamo	che…	sto	cercando	un	senso,	se	c’è	stato,	alla	mia	esistenza.
–	Mmh,	come	immaginavo.	Davvero	ti	interessa?
–	Tantissimo!	Perciò	vorrei	parlare	di	noi.	Di	quando	ci	siamo	frequentati,

se	c’è	una	cosa	che	ti	ricordi,	anche	quella	in	apparenza	piú	insignificante.
In	quel	momento	mi	sono	reso	conto	di	aver	parlato	a	raffica.	Ho	bevuto

tutto	d’un	fiato	il	caffè,	anche	se	ormai	si	era	raffreddato.
Lei	ha	cominciato	a	riflettere.
–	Accidenti,	avrei	preferito	che	me	lo	dicessi	in	anticipo…	–	ha	borbottato.
Non	 riuscivo	 a	 sentirmi	 a	 mio	 agio,	 cosí	 sono	 andato	 in	 bagno	 e	 sono

ritornato	al	mio	posto	senza	fretta.
–	Le	volte	che	andavi	in	bagno.
–	Come,	scusa?
–	Andavi	in	bagno	un	sacco	di	volte!
Ecco	il	suo	primo	responso.
–	E	ogni	volta	ci	mettevi	un’infinità	di	tempo,	anche	se	sei	un	uomo!
E	questo	che	cosa	c’entrava?
Tra	 l’altro	 aveva	 tirato	 fuori	 un	 discorso	mai	 sentito	 prima.	 Forse	 aveva

ragione,	 sono	 sempre	 andato	 in	 bagno	 spesso	 e	 me	 la	 sono	 sempre	 presa
comoda.	 Chiudersi	 in	 bagno	 è	 come	 entrare	 in	 un	mondo	 parallelo	 dove	 si
possono	sbrigare	i	bisogni	e	lavare	le	mani	con	la	dovuta	calma.	Al	contrario,
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lei	andava	 in	bagno	pochissime	volte	e	quando	ci	andavamo	 insieme	usciva
sempre	prima	di	me	ed	era	costretta	ad	aspettarmi.

–	E	i	sospiri…	quanti	sospiri!	Possibile	che	questo	ragazzo	si	dia	sempre
cosí	tanti	pensieri?,	mi	dicevo.

–	Davvero?	Sospiravo?
–	Già,	e	non	bevevi	un	goccio	d’alcol.
–	Scusa…
–	Ah,	e	ogni	volta	che	andavamo	al	ristorante	non	sapevi	deciderti	su	cosa

ordinare.	Anche	se	sei	un	uomo.	Anche	se	ogni	volta	prendevi	la	stessa	cosa,
il	 riso	 al	 curry.	 Se	 mi	 arrabbiavo,	 era	 la	 fine.	 Facevi	 il	 muso	 lungo	 e	 ci
volevano	giorni	interi	per	fartelo	passare!

Dopo	avermi	brutalmente	sputato	in	faccia	la	cruda	realtà,	si	è	apprestata	a
bere	 la	 cioccolata	 con	 espressione	 soddisfatta.	 Fantastico,	 mi	 sono	 detto.
Erano	queste	le	ultime	parole	che	dovevo	sentire	prima	di	morire?	Che	senso
aveva	avuto	la	mia	vita?	Ne	era	valsa	la	pena?	Quella	ragazza	aveva	il	cuore
di	 pietra!	 Come	 poteva	 ricordare	 in	 quel	 modo	 un	 uomo	 che	 aveva	 amato
tanto?	O	forse	no,	forse	non	aveva	il	cuore	di	pietra.	Tutte	le	donne	di	questo
mondo	sono	aride	e	severe	con	gli	uomini	che	abitano	nel	loro	passato,	e	lei
non	faceva	eccezione?	Doveva	per	forza	essere	cosí,	mi	sono	convinto.

–	Ah,	aspetta!	Quando	parlavi	al	telefono	sembrava	che	non	la	finissi	mai,
poi	ci	vedevamo	di	persona	e	non	spiccicavi	una	parola!

Sí,	è	vero,	ammetto	che	forse	può	darsi	che	magari,	ecco,	aveva	ragione.
Stavamo	 al	 telefono	 anche	 due,	 tre	 ore.	 Eravamo	 capaci	 di	 sentirci

addirittura	per	otto	ore	 filate	 nonostante	 abitassimo	a	meno	di	 trenta	minuti
l’uno	 dall’altra.	 Alla	 fine	 ci	 dicevamo	 sempre	 che	 avremmo	 fatto	 prima	 a
vederci	di	persona,	ma	la	verità	è	che	non	sarebbe	stato	lo	stesso,	perché	ogni
volta	che	me	la	trovavo	davanti	agli	occhi	perdevo	le	parole.	Era	come	se	la
nostra	 distanza	 psicologica	 si	 accorciasse	 solo	 ed	 esclusivamente	 quando
interveniva	quella	fisica.	Al	 telefono	parlavamo	letteralmente	di	 tutto,	anche
delle	cose	piú	sciocche.

Comunque	 fosse,	 con	 questo	 aveva	 abbassato	 brutalmente	 le	 mie
quotazioni.	 Molto	 probabilmente	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 ci
saremmo	 visti,	 non	 poteva	 essere	 piú	 clemente,	 rendermi	 omaggio	 con
qualche	bel	racconto?	Mi	aveva	spezzato	il	cuore,	ma	dovevo	andare	avanti.

–	 Beh,	 a	 quanto	 pare	 ero	 un	 vero	 disastro,	 devo	 farti	 i	 complimenti	 per
avere	resistito	in	mia	compagnia	per	ben	tre	anni.

–	Puoi	dirlo	forte!	Però…
–	Però?
–	 Adoravo	 le	 tue	 telefonate.	 Parlavi	 sempre	 di	 tutto,	 di	 musica,	 di

romanzi…	 ogni	 volta	 che	 parlavi,	 avevo	 l’impressione	 che	 il	 mondo
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cambiasse,	 adoravo,	 davvero,	 quando	mi	 parlavi	 cosí.	 Anche	 se	 di	 persona
non	dicevi	mezza	parola.

–	 In	effetti,	 anch’io	avevo	 l’impressione	che	 il	mondo	cambiasse	quando
mi	raccontavi	per	telefono	del	film	che	avevi	visto	quello	stesso	giorno.

Quella	 conversazione	 ci	 aveva	 finalmente	 dirottato	 su	 altri	 argomenti	 e
abbiamo	cominciato	a	parlare	del	piú	e	del	meno,	del	ragazzo	mingherlino	che
era	in	classe	con	noi	e	che	adesso	superava	i	duecento	chili,	di	quella	che	non
dava	mai	nell’occhio	e	zitta	zitta	si	è	sposata	subito	dopo	 la	 laurea	e	ora	ha
cinque	figli	e	via	dicendo.	Nel	frattempo	fuori	si	era	fatto	buio,	cosí	alla	fine
ho	deciso	di	accompagnarla	a	casa.

Abitava	nello	stesso	edificio	del	cinema	dove	lavorava,	all’ultimo	piano.
–	Alla	fine	ti	sei	sposata	con	i	film!	–	le	ho	detto,	e	per	tutta	risposta	lei	è

scoppiata	a	ridere.
–	Ah,	smettila	di	scherzare!

–	Come	sta	tuo	padre?	–	mi	ha	chiesto	mentre	camminavamo	adagio	lungo
la	strada.

–	Come	starà…	non	lo	so.
–	Non	avete	ancora	fatto	pace?
–	Non	lo	vedo	dalla	morte	di	mia	madre.
–	Lei	sperava	che	vi	riconciliaste,	lo	ripeteva	in	continuazione.
–	Non	abbiamo	potuto	accontentarla.
L’avevo	portata	a	casa	dopo	circa	sei	mesi	che	ci	frequentavamo.	Tu	non

eri	 ancora	 tornato	 dal	 lavoro,	 mamma	 l’aveva	 accolta	 di	 buon	 grado	 e	 le
aveva	servito	prima	un	dolcetto	poi	la	cena	poi	ancora	un	altro	dolcetto:	non
sembrava	 intenzionata	 a	 lasciarla	 andare	 via.	Le	 aveva	 addirittura	 detto	 che
aveva	sperato	di	avere	una	femmina,	perché	aveva	solo	fratelli	e	sia	Lattuga
che	Cavolo	erano	maschi.

A	partire	da	quella	volta	aveva	preso	l’abitudine	di	invitarla	a	casa	anche	a
mia	completa	insaputa,	pare	che	insieme	si	divertissero	parecchio.

–	 Tua	 madre	 era	 una	 persona	 davvero	 meravigliosa,	 –	 mi	 ha	 detto
sorridendo.

–	Trovi?
–	Appena	scovava	un	nuovo	ristorante	mi	ci	portava	sempre,	e	mi	ha	anche

insegnato	a	cucinare.	Oh,	andavamo	insieme	anche	dal	parrucchiere!
–	Dal	parrucchiere?!	Non	ne	sapevo	niente!

Mamma	 è	 morta	 tre	 anni	 dopo	 che	 ci	 siamo	 lasciati.	 Al	 funerale	 lei
tremava	e	piangeva,	e	per	tutto	il	tempo	ha	tenuto	Cavolo	abbracciato	stretto.
Non	ne	poteva	piú	di	vederlo	fare	avanti	e	indietro	per	la	casa,	terribilmente
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irrequieto.	Nello	scoprirla	tanto	premurosa	ricordo	di	aver	compreso	il	senso
delle	parole	di	mamma:	ripeteva	sempre	che	era	lei	quella	giusta,	non	aveva
smesso	di	dirlo	neanche	in	seguito	alla	nostra	rottura.

–	Come	sta	Cavolo?
–	Sta	benone!
–	Che	cosa	pensi	di	fare?	Chi	si	prenderà	cura	di	lui	quando	morirai?
–	Penso	che	lo	lascerò	a	qualcuno.
–	Capito.	Se	non	trovi	nessuno,	fammi	sapere.
–	Grazie.
Al	fondo	della	ripida	discesa	si	cominciavano	a	vedere	le	luci	del	cinema.

Ritrovarsi	 di	 fronte	 a	 quell’edificio	 dopo	 anni	 mi	 ha	 fatto	 una	 strana
impressione:	 tanto	 per	 cominciare	mi	 è	 sembrato	 che	 si	 fosse	 rimpicciolito.
Nei	miei	ricordi	era	molto	piú	grosso	e	colorato.

Avevo	avuto	la	medesima	sensazione	anche	mentre	aspettavo	sotto	la	torre
dell’orologio.	 L’agenzia	 immobiliare,	 il	 ristorante,	 il	 doposcuola,	 il	 fioraio.
Ogni	 cosa	 era	 al	 suo	posto,	 e	 fatta	 eccezione	per	 il	 supermercato	 rimesso	 a
nuovo,	non	avevo	riscontrato	grosse	differenze.	Ma	per	qualche	motivo	quella
cittadina	 che	 conoscevo	 a	 menadito	 mi	 aveva	 dato	 l’impressione	 di	 essere
diventata	la	sua	stessa	miniatura.	Non	riuscivo	davvero	a	capire	se	era	la	città
a	essersi	ristretta	o	se	invece	erano	le	mie	percezioni	a	essersi	allargate.	Forse
tutte	e	due.

–	Senti…
–	Sí?
–	Perché	ci	siamo	lasciati?
–	Come	mai	te	ne	esci	con	questa	domanda?
–	Immagino	che	la	decisione	sia	arrivata	da	uno	dei	due,	ma	non	riesco	in

nessun	modo	a	ricordarmelo.
In	realtà	ero	già	partito	con	l’intenzione	di	farle	quella	domanda,	prima	di

salutarla.	 Forse	 ci	 eravamo	 frequentati	 fino	 alla	 noia,	 non	 ricordavo,	 per
quanto	 ci	 avessi	 pensato	 non	 ero	 mai	 riuscito	 ad	 approdare	 a	 una	 ragione
precisa.

–	 Vediamo	 un	 po’	 se	 ti	 ricordi,	 –	 mi	 ha	 detto	 dopo	 qualche	 minuto	 di
silenzio.

–	Che	cosa?
–	Il	mio	cibo	preferito.
La	domanda	meno	attesa	dell’anno.	Le	ho	risposto	dopo	quindici	secondi.
–	Mmh…	Gamberi	impanati	fritti?
–	Risposta	sbagliata.	Pannocchie	in	tenpura.
Ci	 ero	 andato	 vicino,	 avevo	 solo	 sbagliato	 l’oggetto	 della	 frittura.	 E

comunque	non	capivo	dove	volesse	arrivare.
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–	Okay,	prossima	domanda.	Qual	è	il	mio	animale	preferito?
–	Che?	Uff…	Vediamo…
–	Il	macaco	giapponese.
Giusto,	giusto,	ho	pensato	dentro	di	me	annuendo.
–	E	la	mia	bevanda	preferita?
Qual	era?	Booooh,	buio	totale.
–	Alzo	bandiera	bianca,	scusa…
–	La	cioccolata.	L’ho	ordinata	anche	poco	fa.	O	te	lo	sei	già	scordato?
Aveva	ragione.	Ora	ricordavo.	Adorava	le	pannocchie	in	tenpura,	quando

era	 stagione,	 era	 solita	 ripetere	 che	 erano	 la	 cosa	 piú	 buona	 del	mondo.	Le
volte	in	cui	andavamo	allo	zoo	non	voleva	staccarsi	dal	recinto	delle	scimmie
e	non	c’era	occasione	che	al	bar	non	ordinasse	la	cioccolata,	estate	o	inverno
non	faceva	differenza.	Non	me	l’ero	dimenticato,	semplicemente	non	riuscivo
a	 ricordarmelo,	 come	 se	 in	 seguito	 alla	 nostra	 rottura	 avessi	 chiuso	 tutti	 i
momenti	legati	a	lei	in	un	angolo	del	mio	cuore	e	ci	avessi	messo	una	grossa
pietra	sopra.

Da	 qualche	 parte	 avevo	 sentito	 che	 le	 persone	 hanno	 bisogno	 di
dimenticare	qualcosa	per	ricordarsela.	Rimuovere	dal	cammino	per	procedere
in	 avanti.	 Forse	 era	 successo	 anche	 a	me.	Eppure,	 ora	 che	mi	 trovavo	 a	 un
passo	dalla	morte,	mi	tornavano	alla	mente	solo	le	cose	piú	insignificanti.

–	 Sono	 cose	 che	 si	 dimenticano,	 eh?	 Come	 immaginavo.	 Sono	 cose
insignificanti,	come	la	ragione	della	nostra	separazione.

–	Se	lo	dici	tu…
–	A	voler	trovare	una	causa	precisa,	forse	il	viaggio	dopo	la	laurea.
–	…	quello	a	Buenos	Aires?	Ah,	che	bei	ricordi!

In	 quel	 periodo	 non	 andavamo	 mai	 fuori	 città.	 Quando	 ci	 davamo
appuntamento	giravamo	sempre	per	le	stesse	strade	facendo	avanti	e	indietro,
come	se	ci	muovessimo	sulla	plancia	del	Monopoli.	Però	non	ci	annoiavamo.
Dopo	 le	 lezioni	 all’università	 ci	 davamo	 appuntamento	 in	 biblioteca,
guardavamo	un	film	al	cinema,	perdevamo	tempo	in	qualche	caffetteria	o	ci
tappavamo	in	casa	sua	a	fare	l’amore.	Delle	volte	lei	preparava	un	pranzo	al
sacco	e	prendevamo	la	funicolare	per	fare	un	pic-nic	nel	posto	piú	alto	della
città.	Mangiavamo	contemplando	quello	che	per	noi	era	il	panorama	piú	bello
del	 mondo	 e	 non	 avevamo	 bisogno	 di	 nient’altro.	 Ripensandoci	 adesso	 mi
sembra	 assurdo,	 eppure	 questa	 città	 ci	 calzava	 a	 pennello,	 era	 della	 nostra
misura.

Ci	eravamo	frequentati	per	tre	anni,	e	in	tutto	quel	tempo	avevamo	fatto	un
solo	viaggio	all’estero	–	il	nostro	primo	e	unico	viaggio	all’estero.
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Destinazione:	Buenos	Aires.
In	 quel	 periodo	 avevamo	perso	 la	 testa	 per	 il	 film	di	 un	 regista	 di	Hong

Kong	 ambientato	 nella	 capitale	 argentina,	 e	 avevamo	 deciso	 di	 regalarci	 il
viaggio	a	Buenos	Aires	per	concludere	in	bellezza	la	nostra	vita	da	studenti.
Avevamo	 prenotato	 il	 volo	 piú	 economico	 di	 una	 compagnia	 americana	 (a
bordo	faceva	un	freddo	cane	e	i	pasti	erano	collosissimi)	e	dopo	alcuni	cambi
e	 ventisei	 ore	 di	 viaggio	 eravamo	 finalmente	 arrivati.	 Dall’aeroporto
internazionale	di	Ezeiza	eravamo	saliti	su	un	taxi	alquanto	losco	e	ci	eravamo
fatti	 accompagnare	 in	 centro.	 Arrivati	 nella	 camera	 dell’hotel	 ci	 eravamo
subito	tuffati	nel	letto,	senza	però	riuscire	a	dormire.	Ci	sentivamo	travolti	da
una	stanchezza	biblica,	ma	i	nostri	corpi	erano	ancora	sincronizzati	con	il	fuso
orario	 giapponese	 e	 non	 riuscivamo	 assolutamente	 a	 chiudere	 occhio:
eravamo	agli	antipodi	del	mondo.	Cosí	avevamo	deciso	di	alzarci	e	andare	in
perlustrazione	 della	 città.	 I	 tangueri	 danzavano	 sulle	 strade	 in	 pavé	 e	 la
fantastica	musica	dei	bandoneón	risuonava	in	ogni	dove.	Mentre	ci	recavamo
al	 cimitero	della	Recoleta	 e	osservavamo	 la	disposizione	delle	 case,	 il	 cielo
era	 basso.	 Giunti	 a	 destinazione	 avevamo	 vagato	 un	 po’	 per	 le	 stradine	 e
trovato	 la	 tomba	di	Evita	Perón,	dopodiché	eravamo	andati	a	pranzare	 in	un
caffè	dove	un	chitarrista	dai	capelli	bianchi	aveva	suonato	alcuni	 tanghi.	Al
tramonto	avevamo	preso	un	pullman	ed	eravamo	andati	alla	Boca.	Dopo	una
buona	mezz’ora	di	corsa	lungo	una	strada	stretta,	eravamo	sbucati	in	un	posto
da	 cui	 si	 poteva	 vedere	 il	 quartiere	 in	 tutti	 i	 suoi	 colori.	 Blu	 cielo,	 giallo
mostarda,	verde	smeraldo,	rosa	salmone:	infinite	case	in	legno	tinte	di	tonalità
pastello	ordinate	 in	 tante	viuzze	che	facevano	sembrare	 l’intero	quartiere	un
grosso	giocattolo.	La	sera,	dopo	aver	passeggiato	per	le	strade	illuminate	dai
raggi	 del	 tramonto,	 ci	 eravamo	 diretti	 in	 una	 milonga	 a	 San	 Telmo,	 La
Ventana,	 dove	 le	 musiche	 e	 le	 danze	 ci	 avevano	 trasportato	 su	 un	 altro
pianeta.

Avevamo	trascorso	qualche	giorno	in	quello	stesso	modo,	girovagando	per
le	vie	di	Buenos	Aires	ebbri	di	passione.

Nell’hotel	a	buon	mercato	dove	ci	eravamo	fermati	avevamo	incontrato	un
tizio	di	nome	Tom,	anche	lui	giapponese.

Aveva	ventinove	anni	e	aveva	appena	rassegnato	le	dimissioni	dall’agenzia
di	 pubblicità	 dove	 lavorava	 per	 girare	 il	 mondo	 in	 solitaria.	 La	 sera	 ci
recavamo	con	lui	al	vicino	supermercato	e	facevamo	incetta	di	vino,	carne	e
formaggio	 per	 cenare	 insieme	 nella	 sala	 comune	 scambiando	 quattro
chiacchiere.	Notte	dopo	notte	ci	aveva	parlato	dei	posti	che	aveva	visitato	e
delle	 cose	 che	 aveva	 visto	 –	 le	mucche	 sacre	 in	 India,	 i	 piccoli	 monaci	 in
Tibet,	la	Moschea	Blu	di	Istanbul,	le	notti	bianche	a	Helsinki	e	il	mare	che	si
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dispiegava	 a	vista	 d’occhio	dalle	 coste	di	Lisbona.	Parlava	 a	briglia	 sciolta,
completamente	 offuscato	 dai	 fumi	 dell’alcol,	 eppure	 i	 suoi	 racconti	 erano
talmente	 vividi	 e	 realistici	 che	 sembrava	 di	 assistere	 alle	 scene	 in	 prima
persona.

–	Il	mondo	è	pieno	di	cose	tanto	crudeli	quanto	meravigliose.
Per	noi,	abituati	a	gironzolare	esclusivamente	nella	nostra	piccola	città,	era

difficile	 figurarci	 quello	 che	 ci	 raccontava.	Ma	Tom	ascoltava	 comunque	 le
nostre	 storielle,	 a	 volte	 accogliendole	 con	 risate,	 altre	 con	 le	 lacrime	 agli
occhi.	Noi	tre,	dall’altra	parte	del	mondo,	e	conversazioni	interminabili.

Una	sera	prima	di	fare	ritorno	in	Giappone,	Tom	non	era	tornato	in	hotel.
Io	e	la	mia	ragazza	lo	avevamo	aspettato	bicchieri	alla	mano,	lui	però	non	si
era	 presentato.	 Il	 giorno	 successivo	 avevamo	 appreso	 che	 era	morto.	 Si	 era
spinto	 lungo	 il	 confine	 tra	Argentina	 e	 Cile	 per	 vedere	 il	 Cristo	 Redentore
delle	 Ande,	 e	 il	 pullman	 sul	 quale	 era	 salito	 era	 caduto	 in	 un	 precipizio.
Ricordo	 di	 aver	 pensato	 che	 dovesse	 essere	 un’allucinazione,	 non	 riuscivo
nella	maniera	piú	assoluta	a	percepirlo	come	un	fatto	concreto.	Continuavo	a
immaginare	 che	 Tom	 sarebbe	 spuntato	 da	 un	 momento	 all’altro	 nella	 sala
comune	con	la	solita	bottiglia	di	vino	per	invitarci	a	brindare	assieme.	Invece
non	aveva	mai	fatto	ritorno.	Io	e	la	mia	ex	ragazza	avevamo	passato	gli	ultimi
giorni	 di	 viaggio	 sospesi	 a	 mezz’aria,	 totalmente	 incapaci	 di	 tornare	 con	 i
piedi	 per	 terra	 e	 riprendere	 contatto	 con	 la	 realtà.	 L’ultimissimo	 giorno
eravamo	 andati	 a	 Iguazú,	 a	 trenta	 minuti	 dall’aeroporto.	 Dopo	 due	 ore	 di
camminata	 eravamo	 approdati	 alla	 gola	 del	Diavolo,	 il	 punto	 piú	 alto	 delle
cascate	 che	 compariva	 anche	 nel	 film	 del	 regista	 di	 Hong	 Kong.	 L’acqua
scendeva	 in	 abbondanza	 e	 con	 impeto,	 un	 paesaggio	 impressionante	 che
trasmetteva	tutta	la	violenza	della	natura.	Ci	eravamo	fermati	ad	ammirarlo	in
piedi,	 uno	 accanto	 all’altra,	 e	 dopo	 qualche	 minuto	 mi	 ero	 accorto	 che	 lei
stava	piangendo.	Senza	asciugarsi	le	lacrime	aveva	gridato	a	squarciagola,	un
urlo	 liberatorio,	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 stata	 risucchiata	 dal	 frastuono	 delle
cascate.

Solo	in	quel	preciso	momento	avevo	preso	coscienza	che	Tom	era	morto	e
non	l’avremmo	piú	rivisto.	Che	non	avremmo	piú	potuto	chiacchierare	fino	a
notte	fonda,	bere	e	cenare	insieme	a	lui.	Entrambi	incontravamo	per	la	prima
volta	 la	 morte	 e	 scoprivamo	 quanto	 fosse	 reale,	 quel	 posto	 ci	 aveva	 fatto
comprendere	quanto	fossimo	impotenti	di	fronte	alla	natura	inarrestabile.	Lei
aveva	continuato	a	piangere	disperata,	mentre	io	avevo	seguitato	a	fissare	con
aria	 assente	 i	 vapori	 e	 la	 schiuma	 bianca	 dell’acqua	 risucchiata	 dal	 centro
della	Terra.
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Eravamo	 tornati	 in	 Giappone	 impiegandoci	 lo	 stesso	 tempo	 dell’andata,
ventisei	ore.	Ventisei	ore	senza	scambiarci	una	parola.	Che	avessimo	parlato
troppo	 a	 Buenos	 Aires?	 Ne	 dubito.	 Molto	 semplicemente	 non	 avevamo
trovato	 argomenti.	 Non	 è	 che	 non	 volessimo	 parlare:	 non	 riuscivamo,	 a
parlare.

Eravamo	cosí	vicini,	e	insieme	cosí	lontani.	Incapaci	di	trasmetterci	quello
che	 stavamo	 pensando.	 Non	 ci	 riuscivamo	 in	 alcun	 modo.	 Soffrivamo	 in
silenzio,	 senza	 riuscire	 a	 pronunciare	 una	 parola	 che	 fosse	 una.	 Quelle
ventisei	ore	di	assoluta	incomunicabilità	erano	state	per	tutti	e	due	il	presagio
della	fine.	Che	cosa	strana…	come	anni	prima	avevamo	entrambi	intuito	che
la	nostra	storia	sarebbe	iniziata,	in	quel	frangente	avevamo	entrambi	presagito
che	sarebbe	finita.	Ventisei	ore	senza	parlare	erano	decisamente	troppe,	e	non
potendo	 piú	 tollerare	 oltre	 quel	 silenzio	 avevo	 cominciato	 a	 sfogliare	 le
pagine	 della	 guida.	 Vi	 erano	 stampate	 le	 fotografie	 di	 enormi	 catene
montuose.	Mi	 ero	 soffermato	 su	 uno	 scatto	 di	 quella	 dell’Aconcagua,	 nelle
Ande	 argentine,	 la	 parte	 piú	 alta	 della	 Cordigliera	 situata	 al	 confine	 con	 il
Cile.	Ma	dopo	qualche	pagina	ero	incappato	nella	foto	della	statua	del	Cristo
Redentore	 delle	 Ande,	 che	 torreggiava	 dall’alto	 della	 cima	 su	 cui	 era	 stato
costruito.	Chissà	se	Tom	era	riuscito	a	vederla	o	se	era	morto	prima	ancora	di
arrivare	a	destinazione?	Con	quella	domanda	per	la	testa,	avevo	cominciato	a
fantasticare.

Mi	 ero	 immaginato	 Tom	 che	 scendeva	 dal	 pullman	 e	 ammirava	 il
paesaggio	che	si	dispiegava	a	perdita	d’occhio	sotto	il	valico.	Alle	sue	spalle,
l’ombra	di	una	croce	gigantesca.	Si	voltava	e	si	trovava	davanti	alla	statua	del
Cristo,	 le	 braccia	 aperte	 pronte	 ad	 accoglierlo.	 Il	 sole	 che	 risplendeva	 ne
illuminava	i	contorni	e	Tom	lo	guardava	abbagliato.

Mi	erano	venute	le	lacrime	agli	occhi.	Senza	trattenerle,	mi	ero	voltato	per
osservare	 fuori	 dal	 finestrino:	 l’oceano	 ghiacciato	 sembrava	 estendersi
all’infinito	illuminato	dal	viola	del	tramonto.	Era	un	paesaggio	tanto	crudele
quanto	meraviglioso.

Dopo	ventisei	ore	eravamo	tornati	sulla	nostra	plancia	del	Monopoli.
–	Ci	vediamo	domani!	–	mi	aveva	detto	lei	con	la	voce	di	sempre,	poi	era

uscita	 dalla	 stazione	 e	 aveva	 imboccato	 la	 solita	 discesa.	 Io	 ero	 rimasto	 in
piedi	ad	aspettare	che	la	sua	figura	scomparisse.

Ci	 siamo	 lasciati	 la	 settimana	 successiva,	 con	 una	 breve	 telefonata	 in
perfetto	 stile	 burocratese	 nemmeno	 stessimo	 parlando	 con	 qualche	 ufficio
pubblico.	Una	relazione	che	contava	mille	e	piú	ore	di	lunghe	chiacchierate	al
telefono	 che	 finiva	 con	 una	 sterile	 chiamata	 di	 appena	 cinque	 minuti…
Assurdo!	Il	telefono	ci	aveva	sempre	permesso	di	tenerci	in	contatto,	ma,	allo
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stesso	 tempo,	 ci	 aveva	 tolto	 la	 possibilità	 di	 riuscire	 a	 parlarci	 di	 persona	 e
comunicarci	 i	 nostri	 sentimenti.	 Ci	 aveva	 strappato	 il	 tempo	 necessario	 per
costruire	dei	ricordi	e	li	aveva	fatti	evaporare.

La	bolletta	telefonica	mi	arrivava	puntuale	alla	fine	di	ogni	mese.	L’ultima
segnava	 venti	 ore	 di	 conversazione	 per	 la	 bellezza	 di	 dodicimila	 yen.	 Non
ricordo	se	con	lei	avevamo	mai	parlato	del	valore	delle	nostre	conversazioni,
di	quanto	poteva	costare	una	parola.

Il	telefono.	Era	stato	grazie	al	telefono	se	avevamo	potuto	parlarci	tanto	a
lungo,	ma	alla	fine	neanche	lui	era	stato	in	grado	di	tenerci	insieme.	Una	volta
usciti	 nel	mondo	 reale,	 avevamo	capito	 che	 la	nostra	 relazione	 si	 basava	 su
regole	valide	esclusivamente	all’interno	del	Monopoli	e	che	l’amore	era	finito
da	 tempo.	 Da	 buoni	 testardi	 avevamo	 continuato	 a	 giocare	 seguendo	 alla
lettera	le	istruzioni,	tuttavia	pochi	giorni	a	Buenos	Aires	erano	stati	sufficienti
affinché	capissimo	che	continuare	non	aveva	alcun	senso.	Ci	restava	il	dolore.

Ripenso	 ancora	 al	momento	 del	 ritorno:	 se	 solo	 in	 quell’aereo	 avessimo
avuto	 con	 noi	 il	 telefono…	Forse	 non	 ci	 saremmo	 lasciati.	 Forse	 avremmo
gettato	 via	 le	 regole	 del	Monopoli	 e	 avremmo	potuto	 incominciare	 un	 altro
gioco.

Noi	due	dentro	l’aereo,	per	ventisei	ore.
Arrivava	Dio	e	ci	dava	il	telefono.
Io	alzavo	la	cornetta.
La	chiamavo.	La	chiamavo	dal	sedile	accanto.

Ehi,	a	che	pensi?
Tu?
Sono	triste.
Idem.
Ti	penso.
Anch’io.
Che	cosa	vogliamo	fare?
Che	facciamo?
Voglio	tornare	a	casa	presto.
Anch’io.
Una	volta	tornati,	che	vogliamo	fare?
Già,	che	facciamo?
Andiamo	a	vivere	insieme?
Potrebbe	essere	un’idea.
Beviamoci	un	caffè.
Io	prendo	la	cioccolata.
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Saremmo	 riusciti	 a	 parlare.	 Se	 solo	 avessimo	 avuto	 con	 noi	 il	 telefono.
Magari	saremmo	riusciti	a	far	durare	 la	chiamata	ventisei	ore,	chi	può	dirlo.
Sarebbe	 bastato	 parlare	 di	 cose	 stupide.	 Sarebbe	 bastato	 chiedere	 come
stavamo	e	ascoltare	la	risposta.	Sarebbe	bastato	avere	il	telefono.	Invece	non
c’era.

–	Ci	vediamo	domani.
Erano	state	le	sue	ultime	parole,	al	momento	di	salutarci.	Mi	capita	ancora

di	 ripensare	 al	 piccolo	 sorriso	 sulle	 sue	 labbra	 mentre	 le	 pronunciava.	 Col
tempo	era	andato	a	depositarsi	nel	profondo	del	mio	animo,	trasformandosi	in
una	ferita	che	mostrava	il	suo	volto	nei	giorni	piú	bui.	A	ben	pensarci,	il	mio
animo	era	pieno	di	ferite	piccole	come	quella.

La	gente	le	chiama	rimpianti.

–	Senti,	oggi…
Tutt’a	 un	 tratto	 mi	 ha	 riportato	 al	 presente.	 Adesso	 eravamo	 davanti	 al

cinema.
–	Sí?
–	Scusami,	ti	ho	detto	solo	cose	terribili.
–	No,	è	stato	interessante.
–	Del	resto…	l’avevamo	promesso.
–	Cosa?
Ci	 siamo,	 adesso	mi	 sgrida	 per	 avere	 dimenticato	 anche	 questa	 cosa,	mi

sono	detto.
–	Ma	 come,	 non	 ricordi?	Quando	 ci	 siamo	 lasciati	 ci	 siamo	 promessi	 di

dirci	tutto	quello	che	non	ci	piaceva	dell’altro.
In	effetti,	ce	l’eravamo	promesso.	Dovevamo	dirci	tutto	quello	che	non	ci

era	mai	andato	a	genio	dell’altro.	Io	avevo	anche	affermato	qualcosa	del	tipo
che	 la	 vita	 sarebbe	 andata	 avanti	 e	 che	 confidarci	 a	 quel	 modo	 ci	 sarebbe
servito	da	insegnamento,	perché	solo	chi	ha	amato	una	persona	può	diventare
il	suo	maestro.	Il	bello	è	che	ne	ero	pure	convinto!	Lei	aveva	risposto	di	non
riuscire	 a	 immaginare	 che	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 avremmo	 intrapreso
strade	diverse.	E	lo	stesso	valeva	per	me.

–	 Prima	 di	 morire	 sono	 riuscita	 a	 dirtele,	 no?	 Tutte	 le	 cose	 che	 non
sopportavo	di	te!

–	Ti	 sono	 infinitamente	grato	per	non	essere	venuta	meno	alla	promessa,
ma	ti	assicuro	che	non	erano	esattamente	le	cose	che	volevo	sentirmi	dire	a	un
passo	dalla	morte.

Quando	 il	 nostro	 amore	 era	 cominciato	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 che
sarebbe	potuto	finire.	Credevo	che	se	uno	è	felice	lo	è	automaticamente	anche
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la	sua	ragazza.	Ma	gli	eventi	a	volte	prendono	una	piega	inaspettata	e	arrivano
momenti	in	cui	uno	è	felice	e	la	sua	ragazza	è	triste.	L’amore	finisce	sempre.
Lo	sappiamo	tutti,	ma	ci	innamoriamo	lo	stesso.	È	la	stessa	cosa	che	accade
con	 la	 vita.	 Sappiamo	 tutti	 che	 prima	 o	 poi	 finisce,	 ma	 viviamo	 lo	 stesso.
Forse	 è	 proprio	 perché	 sono	 destinati	 a	 finire	 che	 l’amore	 e	 la	 vita	 sono
meravigliosi.

–	 Tra	 non	 molto	 morirai,	 giusto?	 –	 mi	 ha	 domandato	 mentre	 apriva	 la
pesante	porta	del	cinema.

–	Ti	sembra	una	cosa	da	dire	cosí,	alla	leggera?
–	Posso	proiettare	il	tuo	film	preferito,	cosí	lo	guardiamo	insieme!
–	Grazie.
–	Allora	 rimaniamo	per	domani	 sera	alle	nove.	Devo	aspettare	 il	 termine

dell’orario	di	apertura,	ricordati	di	portarlo!
–	D’accordo.
–	Ah,	un’ultima	domanda.
–	Ancora?
–	Qual	è	il	mio	posto	preferito?
Non	ne	avevo	la	piú	pallida	idea,	tanto	per	cambiare.
–	Fammi	 indovinare…	non	 ricordi	neanche	questo!	Facciamo	cosí,	 come

compito	a	casa	cerca	di	rispondere	alla	domanda!	–	mi	ha	salutato,	e	ha	chiuso
la	porta.

–	Ci	vediamo	domani!	–	mi	ha	detto	attraverso	il	vetro.
–	A	domani!	–	le	ho	risposto,	sempre	attraverso	il	vetro.

Senza	 che	me	 ne	 accorgessi,	 si	 era	 fatto	 buio.	 Sono	 rimasto	 per	 qualche
momento	a	osservare	l’edificio	in	mattoni	che	ospitava	il	cinema,	illuminato
da	luci	rosse	e	verdi.	Era	stata	una	strana	giornata:	i	telefoni	erano	scomparsi
dal	mondo,	io	però	che	cosa	avevo	perso?	Avevo	affidato	al	mio	cellulare	sia
la	 memoria	 che	 i	 rapporti	 con	 le	 altre	 persone,	 e	 quando	 di	 colpo	 avevo
dovuto	farne	a	meno	ero	stato	sopraffatto	dall’ansia.	E	piú	di	ogni	altra	cosa
mi	 ero	 reso	 conto	 di	 quanto	 fosse	 scomodo	 stare	 senza	 quegli	 aggeggi.
Aspettare	tutto	quel	tempo	sotto	la	torre	mi	aveva	fatto	provare	una	solitudine
inenarrabile,	un	sentimento	che	non	avrei	mai	e	poi	mai	potuto	immaginare.
Con	l’invenzione	del	cellulare,	gli	uomini	avevano	perso	una	volta	per	tutte	la
paura	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 trovare	 la	 persona	 a	 cui	 avevano	 dato
appuntamento.	Anche	se	l’impazienza	di	non	riuscire	a	mettermi	in	contatto,
il	 fervore	 provato	 durante	 l’attesa	 e	 il	 freddo	 pungente	 che	 mi	 aveva	 fatto
tremare	le	gambe	mi	erano	rimasti	impressi	come	poche	cose	prima	di	allora.
Proprio	in	quel	momento	mi	si	è	accesa	la	lampadina.
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–	Ma	certo,	è	qui!	–	mi	sono	detto,	voltandomi	di	scatto.	Il	suo	luogo	del
cuore	 era	questo	 cinema.	Mi	 aveva	 confessato	 che	 la	 faceva	 sentire	 come	a
casa,	che	lí	c’era	sempre	posto	per	lei	e	ogni	volta	che	si	accomodava	su	una
poltrona	si	sentiva	completa.	Lo	diceva	sempre,	come	aveva	fatto	a	passarmi
dalla	 testa?	Morivo	 dalla	 voglia	 di	 dirglielo	 subito,	 dovevo	 dirglielo	 subito,
ora	che	avevo	la	risposta	esatta	pronta	con	me,	allora	ho	frugato	in	tasca	per
cercare	 il	 cellulare	 e…	 No,	 appunto,	 non	 c’era.	 Frustrante	 è	 dir	 poco.
Fremevo	dalla	voglia	di	farle	sapere	che	avevo	trovato	la	risposta	giusta	e	non
potevo.	Ho	 ripreso	 a	 camminare	 lentamente,	 lo	 sguardo	 sempre	 puntato	 sul
cinema.

Mi	sentivo	allo	stesso	modo	di	quando	da	studente	restavo	in	attesa	delle
sue	 telefonate.	 Erano	 proprio	 i	 momenti	 in	 cui	 non	 potevo	 dirle	 subito
qualcosa	 quelli	 in	 cui	 la	 pensavo	 piú	 intensamente.	 Aspettavo	 con
trepidazione,	come	le	persone	che	in	passato	spedivano	una	lettera	al	proprio
amato	o	alla	propria	amata	e	aspettavano	giorni	e	giorni	prima	di	ricevere	una
risposta	 o	 quelle	 che	 comprano	 un	 regalo	 e	 non	 stanno	 nella	 pelle
immaginando	la	felicità	scolpita	sul	volto	di	chi	lo	riceve.

«Per	ottenere	qualcosa,	bisogna	sacrificarne	un’altra».	In	quel	frangente	mi
è	sembrato	impossibile	non	pensare	a	quelle	parole.	Mamma	le	aveva	dette	lo
stesso	 giorno	 in	 cui	 aveva	 finito	 di	 starnutire	 e	 soffiarsi	 il	 naso,	 con	 piena
convinzione,	mentre	accarezzava	Lattuga	raggomitolato	sulle	sue	cosce.

Ho	sollevato	lo	sguardo	in	direzione	del	cinema.
«Tra	non	molto	morirai,	giusto?»
Le	sue	parole	mi	avevano	colpito	dure	come	un	mattone.	Nel	ripensarci	mi

è	 tornato	 il	 male	 lancinante	 alla	 parte	 destra	 della	 testa,	 mi	 sono	 sentito
stringere	 il	petto	e	soffocare.	Per	non	farmi	mancare	niente	ho	cominciato	a
sentire	freddo	e	tremare.	Battevo	i	denti.

Tra	non	molto	sarei	morto,	era	vero,	io	però	non	volevo	morire.	Incapace
di	reggermi	ulteriormente	sulle	gambe,	sono	crollato	in	ginocchio	e	ho	udito
qualcuno	con	la	mia	stessa	voce	che	urlava	a	squarciagola	dietro	di	me:	–	Non
voglio	morire!!!

Non	 ci	 posso	 credere,	mi	 sono	 detto.	Mi	 sono	 voltato,	 e	 alle	mie	 spalle
c’era	il	caro	Aloha.

–	Ti	ho	spaventato?	Uh,	uh,	dillo,	ti	ho	spaventato!
Faceva	un	 freddo	glaciale	 e	 lui	 portava	 la	 stessa	 tenuta	 estiva	del	 giorno

prima	composta	da	camicia	hawaiana,	bermuda	e	occhiali	da	sole.	Al	posto	di
quella	con	le	palme	e	le	macchine	americane	però,	quel	giorno	indossava	una
camicia	 con	 i	 delfini	 e	 le	 tavole	 da	 surf.	 Si	 era	 pure	 preso	 la	 briga	 di
cambiarsi,	 hai	 capito?	Avevo	 i	nervi	 a	 fior	di	pelle,	ma	ero	 troppo	 stanco	e
non	avevo	né	la	forza	né	la	voglia	di	arrabbiarmi.
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–	Uaaah!	Un	appuntamento	con	 la	 fidanzata…	Che	 invidia!	Ti	ho	 tenuto
d’occhio	per	tutto	il	tempo,	mi	sembra	che	ti	sia	divertito!

–	Da	dove	mi	hai	tenuto	d’occhio?
Sudavo	freddo.
–	Da	lassú!	–	ha	detto,	e	con	il	dito	ha	indicato	il	cielo.
Adesso	basta,	mi	sono	detto,	io	questo	non	lo	sopporto	piú.
–	Quindi,	parli	 sul	serio?	Non	vuoi	ancora	morire?	Ti	senti	attaccato	alla

vita,	ora?
–	…	forse.
–	Sicuro,	non	forse!	Non	stavi	pensando	che	non	volevi	morire?!	Funziona

cosí	per	tutti,	non	ti	preoccupare.
Per	quanto	triste,	dovevo	arrendermi	all’evidenza.	Aloha	aveva	ragione,	la

risposta	 esatta	 era	 che	non	volevo	morire!	O	 forse	 avevo	 solo	paura	di	 non
riuscire	a	sopportare	l’idea	di	andare	incontro	alla	morte.

–	Dài,	allora!	Decidiamo	la	prossima	cosa	da	far	scomparire!
–	Eh?
–	Questo!
Aloha	ha	indicato	il	cinema.
–	 Il	 nostro	 prossimo	 oggetto	 saranno	 i	 film.	 Non	 sei	 d’accordo?	 C’è	 in

ballo	la	tua	vita.
–	 I	 film…	–	 ho	 borbottato,	 lo	 sguardo	 sollevato	 verso	 il	 cinema,	 in	 uno

stato	sempre	piú	confusionale.
Quello	era	il	cinema	dove	mi	incontravo	con	la	mia	ex	ragazza,	il	cinema

che	 aveva	 proiettato	 tutti	 i	 nostri	 film.	 Spezzoni	 tratti	 da	 diverse	 pellicole
hanno	cominciato	a	 turbinarmi	per	 la	 testa.	Ho	cominciato	a	vedere	corone,
cavalli,	 pagliacci,	 ufo,	 cappelli	 di	 seta,	 mitragliatrici,	 donne	 nude…	 I
pagliacci	ridevano,	gli	ufo	danzavano	e	i	cavalli	parlavano.

Un	incubo,	insomma.
Con	un	filo	di	voce	ho	implorato	aiuto	e	sono	svenuto.

1.	Riferimento	all’incipit	del	celebre	romanzo	del	1905	Wagahai	wa	neko	de	aru	(Io
sono	 un	 gatto),	 di	 Sōseki	 Natsume.	 In	 Italia	 è	 tradotto	 da	 Antonietta	 Pastore	 e
pubblicato	da	Neri	Pozza	[N.	d.	T.].
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Mercoledí
Se	i	film	scomparissero	dal	mondo

–	La	vita	non	è	una	tragedia	in	primo	piano,	ma	una	commedia	in	campo
lungo,	–	mi	dice	l’uomo.	Indossa	un	frac	di	qualche	taglia	in	piú	con	tanto	di
cappello	a	cilindro,	mentre	agita	il	bastone.

Mi	commuovo.	Sono	parole	che	mi	commuovono	fino	al	midollo.	Vorrei
rispondergli	 e	 dirgli	 quello	 che	 penso,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Lui	 continua	 a
parlare.

–	C’è	una	cosa	altrettanto	 inevitabile	quanto	 la	morte,	ed	è	 la	vita.	Viva,
viva,	viva!

Ha	ragione.	Me	ne	rendo	conto	solo	adesso	che	so	di	poter	lasciare	questo
mondo	da	un	momento	all’altro.	La	morte	e	la	vita	hanno	lo	stesso	peso.	Ma
la	mia	bilancia	sta	cominciando	a	pendere	un	po’	troppo	verso	la	prima.

Finora	 ero	 sempre	 stato	 convinto	 di	 aver	 vissuto	 al	 meglio	 delle	 mie
possibilità,	e	non	pensavo	di	essermela	cavata	male.	 Invece	 tutto	quello	che
mi	resta	adesso	sono	rimpianti	e	rimorsi.	La	mia	vita	è	schiacciata	dalla	forza
travolgente	 della	 morte.	 L’uomo	 in	 frac	 deve	 avermi	 letto	 nel	 pensiero.	 Si
accarezza	i	baffi	e	mi	viene	incontro.

–	 Se	 inizi	 a	 pensare	 al	 senso,	 la	 tua	 vita	 non	 comincerà	 mai.	 Che
importanza	 ha	 il	 senso?	 La	 vita	 non	 ha	 un	 senso.	 La	 vita	 è	 una	 bella,
magnifica,	cosa.	Anche	per	una	medusa!	Ecco	perché	anche	le	meduse	hanno
ragione	di	esistere!

Certo,	dev’essere	per	forza	cosí,	ogni	essere	vivente,	ogni	cosa	materiale,
esiste	 per	 una	 ragione.	 Le	 meduse,	 i	 sassolini	 ai	 bordi	 della	 strada,
l’appendice.	Ogni	cosa	ha	la	sua	ragione	d’essere.	Per	forza.

Se	 le	 cose	 stanno	 cosí,	 penso,	 quando	decido	 di	 far	 scomparire	 qualcosa
dal	mondo,	commetto	un	reato	gravissimo!	Anche	le	meduse	hanno	senso	di
esistere.	 Ma	 nel	 mio	 caso	 vivere	 stava	 perdendo	 di	 significato,	 forse	 ora
valevo	meno	di	una	medusa.

L’uomo	 si	 avvicina	 sempre	 di	 piú.	 Lo	 riconosco,	 è	 innegabilmente	 lui,
Charlie	Chaplin!	Adesso	ce	l’ho	davanti	agli	occhi,	si	leva	il	cilindro	e	me	lo
fa	indossare.

–	Miao!	–	esclama,	e	quasi	nello	stesso	momento	il	suo	volto	si	trasforma
nel	 muso	 di	 un	 gatto.	 Cerco	 di	 dire	 qualcosa,	 ma	 la	 voce	 non	 mi	 esce.
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Sobbalzo.	 Ho	 aperto	 gli	 occhi	 e	 guardato	 l’orologio	 da	 polso:	 le	 nove	 del
mattino.

Cavolo	 era	 rannicchiato	 sul	 mio	 cuscino	 e	 seguitava	 a	 miagolare,
preoccupato.	 L’ho	 accarezzato	 con	 dolcezza.	 Com’era	 caldo	 e	 soffice!	 La
tenerezza	 fatta	 batuffolo	 di	 peli.	 L’essenza	 della	 vita.	 Sono	 tornato	 in	me	 e
poco	alla	volta	ho	cominciato	a	pensare	a	quanto	era	accaduto	la	sera	prima.
Per	 colpa	 del	 freddo	 e	 del	 mal	 di	 testa	 ero	 crollato	 davanti	 al	 cinema.	 Di
quello	 che	 è	 successo	 dopo	 non	 ho	 la	minima	 idea,	 non	 ricordo	 veramente
nulla.	So	soltanto	che	al	risveglio	avevo	qualche	linea	di	febbre	e	un	leggero
mal	di	testa,	che	non	se	n’era	voluto	andare.

–	Oh,	eddài!	Perché	devi	essere	sempre	cosí	melodrammatico?!	–	mi	sono
gridato	dalla	cucina.	Ovviamente	non	ero	io,	ma	quel	simpaticone	del	Diavolo
che	aveva	assunto	le	mie	sembianze.

–	Era	un	semplice	raffreddore…	e	comunque,	dammi	tregua!
–	Raffreddore…	cioè?
La	maglia	rossa	di	Aloha	era	decisamente	troppo,	guardarla	faceva	venire

male	agli	occhi.
–	 Era	 un	 semplice	 raffreddore,	 mio	 caro.	 Immagino	 che	 avrai	 faticato

parecchio	per	portarmi	qui,	che	cosa	hai	fatto,	mi	hai	trascinato?	Sarai	pure	il
Diavolo,	ma	ti	sarà	costata	parecchia	fatica,	no?

Aloha	ha	versato	dell’acqua	bollente	nella	mia	tazza,	ha	aggiunto	miele	e
limone	e	ha	cominciato	a	mescolare	con	un	cucchiaino.

–	 Stavi	 soffrendo	 parecchio,	 sbaglio	 o	 tu	 stesso	 hai	 pensato	 di	 stare	 per
morire?	Tsk,	non	mi	dici	neanche	grazie!

Aloha,	 la	 faccia	scocciata,	mi	ha	portato	 la	 tazza	e	 l’ha	posata	accanto	al
cuscino.

–	Scusa…
Ho	sorseggiato	 lentamente	 la	bevanda.	Aveva	un	gusto	un	po’	aspro,	ma

dolce,	era	buona.
–	Guarda	 che	 finora	non	ho	mai	 sbagliato	 un	 colpo	quando	 allungavo	 la

vita	a	qualcuno!	Anche	perché,	al	minimo	sbaglio,	Dio	se	la	prenderebbe	con
me!

–	D’ora	in	avanti	farò	piú	attenzione.
–	Non	sei	nella	posizione	per	dire	«d’ora	in	avanti»,	ficcatelo	bene	in	testa,

altrimenti	sono	guai!
Ah,	la	logica	irragionevole	di	Aloha,	valla	a	capire.	Ma	che	ci	potevo	fare?

Niente,	potevo	 solo	 stare	 zitto,	 del	 resto	 era	 lui	 che	 teneva	 la	mia	 sagola	di
salvataggio.	 In	 quel	 momento	 Cavolo	 si	 è	 allontanato	 dal	 cuscino	 con	 un
miao.	Dovevo	immaginarlo,	anche	lui	ne	aveva	abbastanza	di	me.

–	Allora,	che	cosa	intendi	fare?	–	mi	ha	domandato,	in	attesa	che	io	finissi
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di	bere.
–	Riguardo	che	cosa?
–	Non	fare	il	finto	tonto!	Procediamo?	Facciamo	scomparire	altro?
–	Ah…	sí.
–	Adesso	tocca	ai	film!
–	Giusto…
–	Li	cancelliamo?	Vuoi	fermarti?

Se	i	film	scomparissero	dal	mondo.	Ancora	una	volta	ho	lasciato	galoppare
la	 fantasia	 e	 sono	 subito	 caduto	 nella	 paranoia	 totale:	 se	 i	 film	 fossero
scomparsi	 dal	 mondo,	 sarebbe	 scomparso	 il	 mio	 unico	 hobby.	 Ero
perfettamente	conscio	che	 fosse	un	po’	 tardi	per	pensare	al	mio	hobby,	ma,
tanto	 per	 dire,	 tutti	 i	 dvd	 che	 avevo	 comprato	 sarebbero	 andati	 sprecati.
Avevo	 appena	 comprato	 i	 cofanetti	 con	 i	 film	di	 Stanley	Kubrick	 e	 di	Star
Wars!	Mentre	pensavo	a	questa	e	altre	cose,	però,	mi	sono	domandato	se	mi
stessi	davvero	dando	tormento	per	una	simile	fesseria:	ne	valeva	la	pena?

Aloha	 incalzava,	 seguitava	 a	 ripetermi	 che	 dovevo	 decidermi	 alla	 svelta,
ma	per	me	si	trattava	di	una	questione	di	importanza	vitale.	Avevo	bisogno	di
fermarmi	un	attimo	e	rifletterci	con	calma.

–	Senti…	dobbiamo	per	forza	fare	i	film?
–	Per	forza.
–	Perché?
–	Che	cos’altro	vorresti	far	scomparire	al	loro	posto?

A	quella	domanda,	ho	cominciato	a	pensare	alle	possibili	alternative.	E	se
avessi	scelto	di	far	scomparire	la	musica?

NO	MUSIC,	NO	LIFE.

Senza	 la	 musica	 non	 c’è	 vita,	 è	 lo	 slogan	 di	 un	 negozio	 di	 dischi	 che
conosco.

Riusciremmo	mai	a	vivere	in	un	mondo	senza	musica?	In	qualche	modo	sí,
questo	è	certo.	Nei	giorni	di	pioggia	ero	solito	tapparmi	in	casa	e	ascoltare	il
mio	amato	Chopin,	tuttavia	credevo	che	sarei	riuscito	a	sentirmi	ugualmente	a
mio	agio	anche	senza.	Ma	cosa	sarebbero	stati	i	giorni	di	sole,	quelli	in	cui	il
cielo	 è	 azzurro,	 senza	 la	 musica	 del	 mitico	 Bob	 Marley?	 Forse	 non	 sarei
riuscito	 a	 percepire	 la	 stessa	 spensieratezza,	 anche	 se	 avrei	 escogitato
qualcosa	 per	 rimediare.	 L’allegria	 dei	 Beatles	 nelle	 orecchie	 mentre
sfrecciavo	 in	 bicicletta	 (è	 cosí	 che	 recapito	 la	 posta,	 con	 la	 musica	 in
sottofondo),	 che	 fine	 avrebbe	 fatto?	 Eppure	 sentivo	 che	 sarei	 riuscito
comunque	 a	 lavorare.	 Oh,	 e	 per	 non	 parlare	 di	 Bill	 Evans,	 inseparabile
compagno	delle	camminate	a	notte	fonda,	quelle	in	cui	passeggio	da	solo	per
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le	stradine:	le	canzoni	di	Bill	Evans	sono	strazianti	e	mi	stringono	il	cuore,	ma
avrei	potuto	benissimo	farne	a	meno.

Conclusione	numero	uno:
NO	MUSIC,	YES	MY	LIFE.

Sarei	 potuto	 andare	 avanti	 anche	 senza	musica.	 Forse	 sarei	 stato	 un	 po’
giú,	ma	sarei	riuscito	ugualmente	a	fare	un	gran	numero	di	cose.	Ho	provato	a
figurarmi	altri	slogan.

NO	COFFEE,	NO	LIFE!
NO	COMICS,	NO	LIFE!

La	 mia	 vita	 sarebbe	 andata	 avanti	 anche	 senza	 caffè	 e	 fumetti,	 sicuro.
Certo,	sarebbe	stata	dura	congedare	in	via	definitiva	Akira,	Doraemon	o	Slam
Dunk,	ma	se	fosse	stata	questione	di	vita	o	di	morte	gli	avrei	fatto	ciao	con	la
manina	senza	pensarci	due	volte.	La	stessa	cosa	valeva	per	gli	action	figures,
le	sneakers,	i	cappelli,	 la	Pepsi-Cola,	i	gelati	della	Häagen-Dazs:	mi	sarebbe
terribilmente	dispiaciuto	se	fossero	scomparsi	da	questo	mondo,	è	ovvio,	ma
non	 sarei	 morto.	 La	 vita	 ha	 la	 priorità	 assoluta.	 Nella	 mia	 immaginazione,
avrei	fatto	scomparire	di	tutto.

Conclusione	numero	due:
Gli	 uomini	 non	 muoiono	 finché	 hanno	 acqua	 da	 bere,	 qualcosa	 da

mangiare	e	un	posto	dove	dormire.	Tutte	 le	altre	cose	a	questo	mondo	sono
superflue	 e	 se	 ne	 può	 tranquillamente	 fare	 a	 meno.	 Tuttavia,	 non	 potevo
negare	che	la	mia	vita	fosse	sempre	stata	accompagnata	dai	film.	Ah,	 i	miei
cari	film.	Se	fossero	scomparsi,	nel	momento	stesso	in	cui	fossero	scomparsi,
avrei	avuto	l’impressione	che	fosse	scomparsa	anche	una	parte	di	me?

–	Una	cosa	è	conoscere	il	sentiero	giusto,	un’altra	è	imboccarlo.
È	una	citazione	da	Matrix.
Una	cosa	è	il	fenomeno	per	cui	un	oggetto	sparisce	dal	mondo,	un’altra	è

la	realtà	a	esso	collegata.	In	altre	parole,	quello	che	pesava	maggiormente	non
era	la	scomparsa	dell’oggetto	fisico	in	sé,	ma	la	portata	della	sua	scomparsa.
La	scomparsa	di	qualcosa	non	può	essere	espressa	in	cifre.	Anche	gli	oggetti
piú	 piccoli,	 impossibili	 da	 riconoscere	 a	 occhio	 nudo,	 nel	 loro	 piccolo
potevano	avere	un	impatto	enorme	sulle	nostre	vite	al	punto	da	stravolgerle	da
cima	 a	 fondo.	 Il	mio	 povero	 cuore…	mi	 faceva	male,	male,	male.	 Pensavo
alla	mia	ex	ragazza,	al	suo	amore	 incondizionato	per	 i	 film	e	a	 tutti	gli	altri
cinefili	che	conoscevo.	Gli	avrei	strappato	via	quanto	di	piú	prezioso	avevano
al	mondo,	avrei	commesso	un	crimine	orribile.

Ciò	 nonostante,	 è	 bene	 ricordarlo,	 c’era	 in	 ballo	 la	mia	 esistenza.	 Per	 la
prima	volta	i	film	arrivavano	a	costituire	qualcosa	di	relativo,	perché	senza	la
mia	vita	non	avrei	piú	potuto	fare	niente	di	niente.	Senza	vita	non	avrei	potuto
godere	 dei	 film	 e	 nemmeno	 condividere	 con	 la	 mia	 ex	 ragazza	 e	 gli	 altri
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appassionati	 la	 loro	 bellezza.	 A	 quel	 pensiero,	 mi	 sono	 deciso:	 avrei	 fatto
scomparire	i	film.

Un	 istante	 dopo	mi	 sono	 ricordato	 di	 una	 battuta	 sentita	 in	 una	 vecchia
pellicola:	«Molte	persone	a	questo	mondo	venderebbero	l’anima	al	diavolo.	Il
problema	è	che	non	c’è	alcun	diavolo	disposto	a	comprarla».

Avevano	 sbagliato	 di	 grosso,	 mi	 sono	 detto,	 un	 diavolo	 disposto	 a
comprarla	c’era	eccome,	e	in	quel	momento	era	proprio	davanti	ai	miei	occhi.
Va	da	sé	che	se	mi	avessero	annunciato	che	si	trattava	del	Diavolo	in	persona,
non	ci	avrei	creduto	mai	e	poi	mai.

–	A	quanto	pare,	hai	preso	la	tua	decisione.
Aloha	era	allegro	come	al	solito.	Non	c’erano	dubbi	che	fosse	il	Diavolo	in

persona,	il	suo	ghigno	tradiva	una	certa	soddisfazione.
–	Sí.
–	Perfetto.	Prima	però,	come	da	 regola,	 ti	è	concesso	guardare	un	ultimo

film,	prego,	scegli	pure	il	tuo	preferito.
Giusto,	 potevo	 sceglierne	 uno!	 Ma	 come	 facevo	 a	 sceglierne	 uno	 solo?

Non	avrei	mai	potuto!	Mentre	mi	disperavo,	mi	 sono	 ricordato	che	neanche
dodici	 ore	 prima	 la	 mia	 ex	 ragazza	 si	 era	 offerta	 di	 proiettare	 il	 mio	 film
preferito…	 caspita,	 neanche	 l’avesse	 previsto.	 Comunque	 fosse,	 dovevo
scegliere,	tra	i	numerosi	film	che	avevo	adorato,	l’ultimo	che	avrei	visto	nella
mia	 vita.	 Una	 scelta	 difficilissima.	 Tanto	 per	 cominciare,	 avrei	 dovuto
ripescarne	uno	già	visto,	oppure	uno	tra	gli	imperdibili	che	mi	ero	ripromesso
di	 vedere	 in	 seguito?	 Ovviamente	 mi	 era	 già	 capitato	 di	 guardare	 show
televisivi	 o	 leggere	 articoli	 di	 giornale	 in	 cui	 si	 parla	 di	 persone	 costrette	 a
rispondere	a	domande	del	tipo	«cosa	porteresti	su	un’isola	deserta?»	o	«cosa
vorresti	 come	 tua	ultima	cena?»,	ma	non	credevo	che	mi	 sarebbe	 toccata	 la
stessa	 sorte	 e	 che	 prendere	 la	 decisione	 sarebbe	 stato	 cosí	 doloroso,
maledizione!	E	però	mi	trovavo	con	le	spalle	al	muro,	non	potevo	nemmeno
rifiutare	la	proposta	di	Aloha.	Non	avevo	scelta,	sarei	morto	stecchito.

–	Uh,	uh,	sembra	proprio	che	qualcuno	non	si	sappia	decidere…	ti	capisco,
sai?	È	ovvio,	tu	ami	i	film!

–	Sí…
–	Ti	 do	 ancora	mezza	 giornata.	 Però	 vedi	 di	 decidere	 in	 questo	 lasso	 di

tempo!	L’ultimo	film	della	tua	vita…

Avevo	 imboccato	una	strada	senza	uscita,	mi	 restava	un’unica	soluzione:
fare	un	salto	da	Tsutaya.	Ah,	per	me	Tsutaya	è	una	persona,	non	un	negozio
dell’omonima	catena	di	librerie	e	videonoleggio.	Ehm…	Non	sono	impazzito,
aspetta,	mi	spiego	meglio.

Dicevo:	avevo	imboccato	una	strada	senza	uscita,	cosí	ho	deciso	di	fare	un
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salto	 al	 vecchio	videonoleggio	di	 quartiere	 (che	non	 è	 il	 celebre	 rivenditore
TSUTAYA)	dove	lavora	un	caro	amico	dei	tempi	delle	medie	(un’enciclopedia
cinematografica	vivente	soprannominato	Tsutaya	per	questa	ragione).	Tsutaya
lavora	in	quel	videonoleggio	(che,	ripeto,	non	è	TSUTAYA)	all’incirca	da	dieci
anni.	Senza	esagerare,	credo	che	 trascorra	metà	della	sua	vita	a	 lavorare	nel
negozio	 e	 la	 restante	metà	 a	 guardare	 film.	 Per	 farla	 breve,	 a	 parte	 quando
dorme,	dedica	tutto	il	suo	tempo	ai	film.	È	un	otaku	di	film	dalla	testa	ai	piedi,
dedica	ai	film	anima	e	corpo,	è	fatto	al	cento	per	cento	di	film.

L’ho	 conosciuto	 la	 primavera	 del	 primo	 anno	 delle	 medie.	 Eravamo
capitati	 nella	 stessa	 classe,	ma	 a	 due	 settimane	 dall’inizio	 della	 scuola	 non
aveva	ancora	parlato	con	nessuno:	se	ne	era	stato	per	tutto	il	tempo	rintanato
al	suo	posto	in	ultima	fila,	senza	aprire	bocca	né	durante	né	dopo	le	lezioni,
penso	 che	 non	 avesse	 nemmeno	 mai	 guardato	 in	 faccia	 nessuno.	 Cosí	 ero
andato	 ad	 attaccare	 bottone	 e	 controvoglia	 lo	 avevo	 spinto	 a	 fare	 due
chiacchiere.	 Non	 ricordo	 esattamente	 perché	 quella	 volta	 avevo	 pensato	 di
andare	 a	 parlare	 proprio	 con	 lui.	 Ma	 sono	 convinto	 che	 nella	 vita	 tutti
abbiamo	 almeno	 tre	 momenti	 in	 cui	 ci	 sentiamo	 attratti	 dai	 tipi
diametralmente	opposti	a	noi:	se	l’altra	persona	è	una	donna	scatta	l’amore,	se
è	un	uomo	si	instaura	l’amicizia.

Forse	 Tsutaya	 mi	 aveva	 attratto	 per	 il	 suo	 fare	 cosí	 diverso	 dal	 mio,	 e
prima	ancora	che	potessi	accorgermene	eravamo	diventati	buoni	amici.	Con
tutto	ciò,	erano	davvero	 rare	 le	volte	 in	cui	aveva	cominciato	 lui	a	parlarmi
per	primo.	Senza	contare	che	da	quando	 lo	conosco	mi	avrà	guardato	dritto
negli	occhi	due,	tre	volte	al	massimo.	A	me	però	è	sempre	piaciuto.	In	genere
era	un	 tipo	 taciturno,	ma	quando	 attaccava	 a	discutere	di	 film	non	 la	 finiva
piú,	 si	 animava	 di	 colpo	 e	 parlava	 a	 mitraglia,	 deliziandomi	 con	 una	 perla
dopo	l’altra.	Gli	brillavano	gli	occhi.	Grazie	a	 lui	ho	capito	che	 le	emozioni
nascono	 nel	 momento	 in	 cui	 le	 persone	 parlano	 di	 qualcosa	 che	 amano
veramente	e	con	 tutto	 il	 cuore,	 a	prescindere	da	quale	 sia	 l’oggetto	del	 loro
amore.	Tsutaya	mi	ha	insegnato	tutto	quello	che	sapeva	sui	film:	ho	trascorso
le	 scuole	medie	guardando	uno	dopo	 l’altro	 tutti	 i	 titoli	 che	mi	 consigliava,
che	 sconfinavano	 per	 genere	 e	 territorio.	 Dai	 film	 giapponesi	 di
ambientazione	 storica	 a	 quelli	 fantascientifici	 di	 produzione	 hollywoodiana,
dalla	Nouvelle	vague	francese	al	cinema	indipendente	asiatico.

«Quel	che	è	buono	è	buono,	c’è	poco	da	fare»,	Tsutaya	lo	ripeteva	spesso.
Sapeva	 tutto	 di	 ogni	 film.	A	 quale	 genere	 apparteneva,	 quando	 era	 stato

girato,	 in	quale	Paese	erano	state	effettuate	 le	 riprese,	 i	membri	del	cast	e	 il
regista.	La	sua	conoscenza	trascendeva	ogni	aspetto.	A	prescindere	dall’epoca
storica	 o	 dal	 Paese,	 in	 ultima	 analisi,	 quello	 che	 era	 buono	 era	 buono,	 e
nient’altro	per	lui	aveva	importanza.
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Grazie	 a	 una	 serie	 di	 fortunate	 coincidenze,	 io	 e	 Tsutaya	 siamo	 capitati
nella	 stessa	 classe	 anche	 al	 liceo	 e	 ho	 avuto	 il	 privilegio	 di	 ricevere	 le	 sue
lezioni	private	per	un	totale	di	sei	anni.	Dopo	tutto	quel	tempo	al	cospetto	di
un	sommo	esperto	come	lui,	potevo	definirmi	un	vero	fanatico	di	film	anche
io.	 Anzi,	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 sono	 convinto	 di	 aver	 raggiunto	 il	 livello
massimo	di	super	otaku.	Poi	però	avevo	osservato	Tsutaya	e	mi	ero	reso	conto
che	anche	i	maggiori	appassionati	che	si	autoproclamavano	otaku	di	cinema,
in	 confronto	 a	 lui	 erano	 dei	miseri	 fake	 (me	 compreso).	 In	 un’epoca	 in	 cui
tutti	 gli	 amatori	 in	 possesso	 di	 qualche	 competenza	 in	 qualsiasi	 ambito
venivano	 immediatamente	 insigniti	del	 certificato	di	otaku	D.	o.	 c.,	Tsutaya
poteva	 dirsi	 un	 otaku	 genuino	 e	 naturale,	 un	 vero	 maestro	 otaku.	 Questo
ovviamente	non	significava	che	io	ambissi	a	diventare	come	lui.	Scusami,	eh,
Tsutaya!

Sono	arrivato	al	videonoleggio	in	otto	minuti	di	camminata.
Anche	quest’oggi,	Tsutaya	era	immancabilmente	dietro	al	bancone.	Forse

per	 i	 troppi	anni	 in	cui	aveva	assunto	 la	 stessa	 identica	posizione,	 ricordava
una	di	 quelle	 enormi	 statue	 del	Buddha	 che	 torreggiano	dietro	 gli	 altari	 dei
templi.	Era	cosí	imponente	che,	osservato	da	fuori,	sembrava	impossibile	che
fosse	entrato	nel	videonoleggio	dopo	la	sua	apertura.	Era	piú	verosimile	che
qualcuno	 avesse	 cominciato	 a	 circondarlo	 di	 lunghe	 file	 di	 dvd	 e	 avesse
costruito	il	negozio	intorno	a	lui.

Non	appena	l’ho	visto,	l’ho	chiamato	attraverso	la	porta	scorrevole.
–	Tsutaya!
–	O-oh!	Quanto	tempo!	Che	ti	prende,	amico?
Tanto	per	cambiare,	Budd…	ehm,	Tsutaya	non	aveva	voluto	incrociare	il

mio	sguardo.	Eppure	adesso	era	adulto,	no?
–	So	che	sono	piombato	all’improvviso,	ma	stavolta	non	dirmi	che	non	hai

tempo!
–	O-oh,	che	ti	prende?
–	Ho	un	cancro	all’ultimo	stadio,	sto	per	morire.
–	Eh?
–	Potrei	morire	domani.
–	E-eh?
–	Ascoltami,	ti	prego.	Aiutami	a	pensare	quale	ultimo	film	vedere	prima	di

lasciare	questo	mondo.
La	 faccia	 di	 Tsutaya,	 avresti	 dovuto	 vederla.	 Era	 la	 faccia	 di	 uno	 che	 si

sente	addossato	di	colpo	della	responsabilità	piú	grave	dell’universo	mondo.
Era	pietrificato,	totalmente	inespressivo,	mi	sono	sentito	quasi	in	colpa.

–	Pa-parli	sul	serio?
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–	Purtroppo	sí.
Tsutaya	ha	strizzato	gli	occhi.	Sembrava	allo	stesso	 tempo	preoccupato	e

concentrato.	Poi	ha	tratto	un	lungo	sospiro	e	ha	riaperto	gli	occhi,	è	uscito	da
dietro	il	bancone	e	ha	cominciato	a	vagare	tra	il	labirinto	di	scaffali.

Era	sempre	stato	cosí,	quando	qualcuno	aveva	bisogno	si	prodigava	seduta
stante	e	faceva	qualunque	cosa	ci	fosse	bisogno	di	fare	senza	chiedere	perché
o	percome.

Abbiamo	entrambi	contemplato	gli	scaffali	di	dvd	e	Blu-ray.
Davanti	ai	miei	occhi	avevo	una	successione	infinita	di	titoli.	Li	ho	scrutati

uno	 per	 uno	 pensando	 ogni	 volta	 che	 quello	 di	 fronte	 a	me	 avrebbe	 potuto
essere	 l’ultimo	 film	 della	 mia	 vita,	 e	 cover	 dopo	 cover	 mi	 sono	 tornate	 in
mente	le	battute	e	le	scene	salienti	di	ogni	pellicola.

–	Tutto	quel	che	accade	nella	vita	può	accadere	in	uno	spettacolo.
Lo	 cantava	 John	 Buchanan	 in	 Spettacolo	 di	 varietà.	 Quello	 che	 stava

accadendo	al	me	di	adesso	sarebbe	potuto	accadere	anche	in	un	film,	mai	dire
mai.	 Trama:	 un	 uomo	 scopre	 di	 avere	 un	 cancro	 in	 fase	 terminale	 e	 vede
arrivare	il	Diavolo	nei	panni	di	Aloha	con	la	promessa	di	allungargli	la	vita	in
cambio	 di	 un	 oggetto	 da	 fare	 scomparire	 dal	 mondo.	 Naaah,	 sarebbe	 stato
assurdo!	La	vita	è	ancora	piú	strana	dei	film,	non	c’è	che	dire.

Nel	frattempo,	Tsutaya	aveva	cominciato	a	gironzolare	nella	zona	dedicata
ai	film	di	produzione	occidentale.	L’ho	seguito.

–	Da	un	grande	potere	derivano	grandi	responsabilità.
Spiderman!	È	 la	battuta	che	Ben	Parker	pronuncia	parlando	con	 il	nipote

dopo	avere	appreso	dei	suoi	superpoteri.	Forse	lo	stesso	valeva	anche	per	me.
Per	ottenere	la	mia	vita	dovevo	far	scomparire	qualcosa	dal	mondo:	era	o	non
era	 un	 grande	 potere	 da	 cui	 derivavano	 grandi	 responsabilità,	 grandi	 rischi,
grandi	interrogativi	e	grandi	stress?	Ero	come	Peter	Parker!	Avendo	stipulato
un	patto	col	Diavolo	rientravo	di	diritto	tra	i	grandi	eroi	dei	comics	americani.

Ero	 chiaramente	 confuso,	 eppure	 avevo	 l’impressione	 che	 quei	 film
stessero	tifando	per	me.

–	Che	la	forza	sia	con	te.
Grazie,	Guerre	stellari!	Grazie,	cavalieri	Jedi!
–	I’ll	be	back.
Terminator.	Sí,	anch’io	voglio	tornare,	non	sai	quanto.
–	Sono	il	re	del	mondo!
Ma	che	ne	sa	Leonardo	Di	Caprio?
–	La	vita	è	bella.
Ecco,	questa	è	una	bugia	bella	e	grossa!
Mentre	 ero	 assorto	 in	 quel	 mondo	 di	 fantasie	 decisamente	 negative,	 ho
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udito	una	voce	alle	mie	spalle.
–	No-non	devi	pensare,	de-devi	sentire!
Era	 Tsutaya	 che	 urlava	 verso	 di	 me.	 In	 mano	 aveva	 la	 custodia	 de	 I	 3

dell’operazione	drago.
–	No-non	devi	pensare,	de-devi	sentire!
Eccolo	lí,	che	me	lo	ripete.
–	Ti	 ringrazio,	Tsutaya.	Bruce	Lee	 è	 certamente	 il	 top,	ma,	 come	dire…

Non	smanio	dalla	voglia	di	vederlo	nel	mio	ultimo	film,	–	gli	ho	risposto	con
una	risata.

–	Quando	 compro	 un	 libro,	 io	 leggo	 l’ultima	 pagina	 per	 prima:	 cosí,	 se
muoio	prima	di	finire,	so	quello	che	succede.

Billy	Crystal	in	Harry,	ti	presento	Sally…
Mentre	 pronunciavo	 l’ultima	 battuta,	 sono	 stato	 attraversato	 dal	 pensiero

che	sarei	morto	prima	di	riuscire	a	vedere	tutti	i	film	sugli	scaffali.	Non	solo:
sarei	morto	 prima	 di	 riuscire	 a	mangiare	 un	 sacco	 di	 piatti	 sconosciuti	 e	 di
ascoltare	migliaia	di	canzoni	mai	sentite.	C’era	da	scommettere	che	in	punto
di	morte	sarei	stato	assalito	da	una	valanga	di	 rimorsi	per	 il	 futuro	a	venire.
Mi	rendo	conto	che	possa	suonare	strano	parlare	di	«rimorso»	per	un’azione
che	non	si	è	ancora	compiuta,	ma	in	quel	momento	non	ho	potuto	fare	a	meno
di	 rimuginare	 sul	 fatto	 che	 se	 avessi	 avuto	 la	 possibilità	 di	 vivere	 ancora	 a
lungo	 avrei	 indubbiamente	 fatto	 quello	 e	 quell’altro.	 Strano,	 vero?	 Eppure,
alla	 fine,	 niente	 conta	 veramente,	 ogni	 cosa	 è	 superflua,	 proprio	 come	 tutti
quei	film	che	avrei	fatto	presto	scomparire.

Alla	fine	siamo	approdati	allo	scaffale	che	conteneva	l’intera	filmografia	di
Chaplin.

–	La	vita	non	è	una	tragedia	in	primo	piano,	ma	una	commedia	in	campo
lungo,	–	ho	mormorato,	ricordandomi	del	sogno	fatto	quella	stessa	mattina.

–	Lu-luci	della	ribalta,	giusto?
Tsutaya	conosceva	sempre	la	risposta.
In	quel	film,	il	clown	interpretato	da	Chaplin	convince	una	ballerina	che	ha

visto	crollare	i	propri	sogni	a	non	commettere	suicidio.	Per	farlo,	le	dice:	–	La
vita	è	una	bella,	magnifica	cosa.	Anche	per	una	medusa!

Parole	sante.	In	quel	frangente	ho	avuto	occasione	di	ripensarci	e	mi	sono
ripetuto	 che	 anche	 le	meduse	 avevano	 la	 loro	 ragione	d’essere.	Non	 solo	 le
meduse,	 era	 assai	 probabile	 che	 ogni	 cosa	 avesse	 la	 sua	 ragione	 d’essere.
Anche	 i	 film,	 la	musica	e	 il	caffè.	Ma,	se	 le	cose	stavano	cosí,	allora	anche
tutte	 le	 cose	 in	 apparenza	 superflue	 erano	 in	 realtà	 preziose	 per	 il	 mondo.
Insieme,	 plasmavano	 i	 contorni	 delle	 figure	 umane.	 Siamo	 fatti	 di	 cose
superflue.	Io	stesso	sono	l’insieme	degli	innumerevoli	film	che	ho	visto	e	dei

51



ricordi	che	hanno	evocato.	Un	insieme	di	sequenze	in	cui	si	vive,	si	piange,	si
grida,	si	ama.	Si	commettono	follie	e	si	fanno	esperienze	terribili,	si	provano
gioie	e	si	avvertono	dispiaceri.	Si	ride.	In	cui	si	susseguono	le	belle	canzoni,	i
paesaggi	 commoventi,	 le	 immagini	 nauseanti.	 Le	 persone	 che	 cantano,	 gli
aerei	 che	 volano	 alto	 nel	 cielo,	 i	 cavalli	 che	 corrono	 a	 briglia	 sciolta,	 i
pancake	 che	 si	 sciolgono	 in	 bocca,	 l’universo	 oscuro,	 i	 cowboy	 muniti	 di
pistole.	Immagini	che	albergavano	nel	mio	animo	assieme	alle	persone	che	mi
avevano	accompagnato	in	quelle	stesse	avventure,	la	mia	ex	ragazza,	gli	amici
e	 i	 famigliari.	 Io	 sono	 i	 miei	 ricordi,	 i	 mille	 e	 piú	 film	 visti	 fino	 a	 questo
momento.	 Ogni	 singolo	 frammento	 di	 memoria	 era	 meraviglioso	 e
commovente.	 Uno	 dopo	 l’altro,	 ho	 cominciato	 a	 disporli	 in	 sequenza	 e	 a
sgranarli	 al	pari	di	un	 rosario.	Stavo	costruendo	 la	mia	corona	di	preghiera,
dove	 speranza	 e	 disperazione	 erano	 tenute	 insieme	 da	 un	 filo.	Non	mi	 ci	 è
voluto	molto	per	comprendere	che	tutte	le	coincidenze	della	vita	costituivano
una	sola,	grande	inevitabilità.

–	A-allora	direi	che	questo	è	quello	giusto.
In	quel	momento	Tsutaya	mi	ha	porto	la	custodia	di	Luci	della	ribalta.
–	Grazie.
–	No-non	so	come	andrà	a	finire,	ma…	–	Tsutaya	ha	fatto	per	pronunciare

dell’altro,	ma	subito	si	è	interrotto.
Ho	 provato	 a	 chiedergli	 se	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava,	 senza	 però

finire	 la	domanda:	 stava	piangendo	a	 testa	bassa.	Frignava,	né	piú	né	meno
come	un	bambino	delle	elementari,	e	nell’osservarlo	 in	silenzio	ho	avuto	un
flashback.	Mi	sono	 ricordato	di	una	volta	 in	cui	 lo	avevo	notato	 seduto	con
aria	 afflitta	 vicino	 alla	 finestra.	 Per	 qualche	 motivo,	 vederlo	 solo	 e	 con	 lo
sguardo	perso	nel	vuoto	mi	aveva	infuso	sicurezza.	Tsutaya	guardava	sempre
dritto	 alle	 cose	 importanti,	 e	 lo	 faceva	 senza	 mai	 avvertire	 il	 bisogno	 di
consultarsi	 con	qualcuno.	Sempre	 senza	correre,	 con	 i	 suoi	 tempi	e	da	 solo.
Ecco	perché	conoscerlo	mi	aveva	salvato.	A	quell’epoca	non	avevo	niente	che
per	me	fosse	davvero	importante:	non	era	lui	ad	avere	bisogno	di	me,	ero	io
che	avevo	bisogno	di	lui.

Impossibile	contenere	tutti	quei	pensieri,	quelle	emozioni.	Senza	riuscire	a
trattenerle	oltre,	le	ho	lasciate	traboccare	e	sono	scoppiato	a	piangere	insieme
a	Tsutaya.

–	Grazie.
Beh,	almeno	sono	riuscito	a	dire	qualcosa.
–	I-io	vorrei	che	vivessi,	–	mi	ha	risposto	tra	le	lacrime.
–	Non	 piangere,	 Tsutaya!	Non	 sei	 fregato	 veramente	 finché	 hai	 da	 parte

una	buona	storia	e	qualcuno	a	cui	raccontarla!	Oh,	non	fare	quella	faccia,	lo
sai,	questa	è	presa	da	La	leggenda	del	pianista	sull’oceano.	Ecco,	Tsutaya,	in

52



questo	 momento,	 il	 mio	 qualcuno	 sei	 tu.	 È	 solo	 grazie	 a	 te	 che	 non	 sono
ancora	fregato	veramente!

–	Gr-grazie.
Anche	dopo	quelle	parole	però,	Tsutaya	ha	continuato	a	piangere.

Arrivato	 al	 cinema,	 per	 prima	 cosa	 la	mia	 ex	 ragazza	mi	 ha	 chiesto	 per
quale	film	avessi	optato.

–	Allora?
–	Ta-daan,	–	le	ho	detto	mostrando	la	custodia.
–	Luci	della	ribalta!	Ma	certo,	grande,	ottima	scelta!	–	mi	ha	detto,	ma	nel

momento	in	cui	ha	aperto	il	dvd	è	rimasta	di	sasso:	la	custodia	era	vuota.	Quel
videonoleggio	affittava	ancora	i	dvd	con	tanto	di	custodia	come	si	usava	fare
tanti	anni	fa,	delle	volte	disguidi	come	questo	potevano	anche	capitare,	però
accidenti,	 che	 tempismo!	 Tsutaya,	 pure	 lui,	 che	 svista!	 D’altra	 parte	 la	 si
poteva	vedere	alla	Forrest	Gump:	«La	vita	è	come	una	scatola	di	cioccolatini,
non	sai	mai	quello	che	 ti	capita».	Avevo	aperto	 la	mia	scatola	ed	era	vuota.
C’era	 poco	 da	 fare,	 la	 mia	 vita	 era	 una	 tragedia	 in	 primo	 piano,	 non	 una
commedia	in	campo	lungo.

–	Che	cosa	vuoi	fare?	Qui	ci	sono	diverse	pellicole,	ma…
Dopo	averci	riflettuto	per	qualche	secondo,	sono	giunto	a	una	conclusione.

Anche	se,	a	essere	onesto,	 forse	ci	ero	arrivato	già	da	diverso	 tempo.	Quale
film	 volevo	 vedere	 per	 ultimo?	 La	 risposta	 era	 molto	 piú	 semplice	 del
previsto.

Sono	entrato	nella	sala	del	cinema	e	mi	sono	accomodato	nel	 terzo	posto
da	 destra	 della	 quartultima	 fila.	 Era	 la	 mia	 postazione	 di	 comando	 sin	 dai
tempi	dell’università.

–	Attacco,	okay?
Un	 attimo	 dopo	 aver	 sentito	 la	 voce	 della	 mia	 ex	 ragazza	 dalla	 sala	 di

proiezione,	 un	 fascio	 di	 luce	 bianca	 ha	 illuminato	 lo	 schermo.	 Non	 avevo
scelto	niente.	Gli	occhi	puntati	allo	schermo	bianco,	mi	sono	ricordato	di	una
vecchia	 foto	 che	 ritraeva	 una	 sala	 cinematografica	 osservata	 dalla	 sala	 di
proiezione	 in	 cui	 si	 vedevano	 le	 poltrone	 e	 il	 grande	 schermo.	 Pare	 che
immortalasse	un	intero	film	di	due	ore,	poiché	il	fotografo	aveva	fatto	scattare
l’otturatore	al	momento	dell’inizio	e	lo	aveva	premuto	di	nuovo	solo	alla	fine.
Avendo	 assorbito	 ogni	 singola	 luce	 da	 ogni	 singola	 scena,	 la	 fotografia	 era
risultata	 completamente	 bianca.	 Cosí	 era	 la	 mia	 vita:	 un	 film	 che	 riuniva
insieme	le	mie	commedie	e	le	mie	tragedie	ma	che	se	immortalato	in	un’unica
fotografia	 culminava	 in	 un	 gigantesco	 schermo	 bianco.	 Avevo	 attraversato
gioie	 e	 dolori,	 piaceri	 e	 tristezze,	 e	 chi	 piú	 ne	 ha	 piú	 ne	 metta.	 Ne	 avevo
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passate	di	tutti	i	colori,	ma	al	termine	della	registrazione	quello	dominante	era
il	 bianco.	 Sul	 mio	 schermo	 non	 c’era	 niente,	 solo	 uno	 spazio	 interamente
bianco	e	vuoto.

A	volte	capita	di	rivedere	un	film	dopo	parecchio	tempo	e	che	la	seconda
visione	 ci	 offra	 un’impressione	 completamente	 diversa	 rispetto	 alla	 prima.
Ovviamente	 il	 film	 è	 sempre	 lo	 stesso,	 siamo	 noi	 e	 la	 nostra	 percezione	 a
essere	cambiati.	Se	la	mia	vita	fosse	un	film,	con	tutta	probabilità	cambierei
prospettiva	ogni	 volta	 che	 lo	 rivedo.	Amerei	 scene	 che	non	mi	 piacevano	 e
riderei	in	altre	dove	avevo	sofferto,	allo	stesso	modo	di	come	forse	scorderei
in	 un	 batter	 d’occhio	 una	 protagonista	 anni	 prima	 adorata	 fino	 allo
svenimento.	Mentre	ci	pensavo	mi	tornavano	in	mente	solo	le	scene	con	te	e
la	mamma.

Mi	 avete	 portato	 per	 la	 prima	 volta	 al	 cinema	 quando	 avevo	 tre	 anni.
Abbiamo	visto	E.	T.	–	L’extraterrestre.	La	sala	era	avvolta	nel	buio,	il	volume
era	 assordante	 e	 si	 respirava	 l’odore	 dei	 pop-corn.	 Tu	 eri	 seduto	 alla	 mia
destra	 e	 mamma	 alla	 mia	 sinistra.	 Ricordo	 di	 aver	 fissato	 lo	 schermo
terrorizzato:	volevo	scappare	via,	ma	ero	circondato,	e	pure	con	tutte	le	buone
intenzioni	 del	 mondo	 non	 avrei	 mai	 potuto	 darmela	 a	 gambe.	 Ecco	 perché
sono	 rimasto	 interi	 anni	 senza	 ricordarmi	 quasi	 nulla	 della	 trama	 del	 film.
L’unica	 scena	 che	mi	 era	 rimasta	 impressa	 era	 quella	 di	 quando	 il	 piccolo
Elliot	 fa	 salire	E.	T.	 sulla	 sua	bicicletta	 e	 comincia	 a	pedalare	 in	 cielo.	Oh,
quanto	 mi	 aveva	 emozionato!	 Ero	 stato	 travolto	 da	 mille	 sentimenti,	 se	 ci
penso	 mi	 sembra	 di	 provarli	 ancora.	 Avrei	 voluto	 piangere	 o	 gridare…
Sentivo	di	aver	scoperto	che	cos’erano	i	film.	Allora	ti	avevo	stretto	forte	la
mano	e	tu	avevi	ricambiato.

Poi	 qualche	 anno	 fa	 lo	 hanno	 ritrasmesso	 a	 notte	 fonda	 sul	 digitale
terrestre.	Vedere	un	film	con	le	interruzioni	pubblicitarie	mi	dà	sui	nervi	e	per
un	attimo	ho	pensato	di	spegnere,	ma	quando	ho	cominciato	a	guardarlo	mi	ha
catturato	e	ho	voluto	vederlo	fino	alla	fine.	Erano	passati	venticinque	anni	da
quella	volta	al	cinema,	ma	in	quella	stessa	scena	non	ho	potuto	 trattenere	 le
lacrime.	Non	mi	sono	emozionato	allo	stesso	modo	di	quando	avevo	tre	anni,
è	ovvio.	Dopo	venticinque	anni	ero	ben	consapevole	del	fatto	che	le	biciclette
non	potevano	volare.	Inoltre,	alla	mia	destra	non	c’era	nessuno	a	cui	dare	la
mano.	Non	ci	parlavamo	né	incontravamo	già	da	tempo.	Neanche	mamma	era
seduta	 alla	 mia	 sinistra,	 non	 apparteneva	 piú	 a	 questo	 mondo.	 Insomma,
sapevo	 che	 non	 era	 possibile	 volare	 cosí	 come	 sapevo	 che	 quella	 giornata
insieme	al	cinema	non	sarebbe	piú	tornata.	Che	cosa	avevo	guadagnato,	e	che
cosa	 avevo	 perso,	 diventando	 adulto?	 Non	 avrei	 mai	 potuto	 riavere	 le
emozioni	e	i	sentimenti	provati	in	passato,	e	per	qualche	motivo	quel	pensiero
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mi	 aveva	 travolto	 con	 un’ondata	 di	 tristezza	 irrefrenabile.	 Ricordo	 di	 aver
pianto	senza	ritegno.

Ero	solo	in	sala,	e	con	lo	sguardo	fisso	sullo	schermo	bianco	ho	cominciato
a	fantasticare.	Se	la	mia	vita	fosse	stata	un	film,	sarebbe	stata	una	commedia,
un	thriller	o	un	dramma?	Su	una	cosa	non	avevo	dubbi:	non	sarebbe	stato	un
film	romantico!

Al	crepuscolo	dei	suoi	giorni,	Chaplin	aveva	pronunciato	una	frase:
«Non	sarò	stato	in	grado	di	lasciare	capolavori,	ma	almeno	ho	fatto	ridere

la	gente.	Niente	male,	no?»
Mentre	Fellini	aveva	detto:
«I	film	possono	concretizzare	qualsiasi	sogno».
Entrambi	hanno	prodotto	capolavori,	fatto	ridere	il	pubblico,	creato	sogni	e

sono	rimasti	nella	memoria.
Piú	 ci	 pensavo,	 piú	mi	 rendevo	 conto	 che	 la	mia	vita	 non	 era	 dotata	 per

essere	 trasposta	 sul	 grande	 schermo.	 Ma	 non	 staccavo	 gli	 occhi	 da	 quel
rettangolo	bianco,	continuavo	a	immaginare.

Adesso	 mi	 vedevo	 regista.	 Nel	 mio	 cast	 c’erano	 amici,	 parenti	 e
conoscenti.	La	mia	ex	fidanzata.	La	storia	del	film	cominciava	trent’anni	fa,
con	 la	mia	 nascita.	 Sono	 un	 neonato,	 tu	 e	mamma	 sorridete.	 Intorno	 a	 noi,
tutti	i	parenti.	Passo	di	braccia	in	braccia,	c’è	chi	mi	tiene	le	manine	e	chi	mi
accarezza	le	guance.	Dopo	qualche	tempo	comincio	a	girarmi	mentre	dormo,
poi	 inizio	a	gattonare,	quindi	mi	metto	 in	piedi	e	compio	i	miei	primi	passi.
Tu	e	mamma	siete	la	felicità	fatta	persona	e	mi	comprate	da	vestire,	preparate
da	mangiare,	giocate	a	piú	non	posso	insieme	a	me.	L’infanzia	di	una	persona
comune,	 simile	 a	 quella	 di	 mille	 altre.	 Però	 non	 potrebbe	 esserci	 inizio
migliore,	penso.	La	storia	prosegue	e	io	mi	arrabbio,	piango,	rido	e	poco	alla
volta	cresco.	Con	te	parlo	sempre	meno.	Eppure	avevamo	condiviso	insieme
tanti	bei	momenti,	non	riesco	a	spiegarmene	la	ragione.	Poi	un	giorno	in	casa
arriva	 un	 gatto	 di	 nome	 Lattuga	 e	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 comincio	 a
trascorrere	momenti	di	felicità	con	lui	e	mamma.	Ma	muoiono	a	poca	distanza
l’uno	dall’altra.	Qui	c’è	la	scena	piú	toccante	di	tutto	il	film:	rimasti	soli,	io	e
Cavolo	 (il	 nuovo	 gatto)	 decidiamo	 di	 andare	 a	 vivere	 insieme.	 Qui	 tu	 non
compari.	Io	comincio	a	lavorare	come	postino	e	continuo	la	mia	mediocre	vita
di	tutti	i	giorni.	Seguono	scene	di	una	noia	mortale	accompagnate	da	battute
scontate,	 degne	 del	 peggior	 film	 da	 quattro	 soldi.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 il
protagonista	 (io!)	 sembra	 non	 avere	 né	 valori	 né	 uno	 straccio	 di	 obiettivo
nella	vita.	È	un	tipo	apatico	e	indolente,	privo	di	alcun	interesse.

Un	 copione	 del	 genere	 non	 avrebbe	mai	 avuto	 successo,	 andava	 riscritto
con	maggiore	 enfasi.	 Bisognava	 drammatizzare.	 Non	 ero	 interessato	 piú	 di
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tanto	alla	scenografia,	quella	poteva	essere	 ridotta	al	minimo,	anche	se	ogni
oggetto	 doveva	 avere	 un	 significato	 ben	 preciso	 e	 servire	 a	 restituire
l’atmosfera.	I	vestiti	di	scena,	invece,	potevano	tranquillamente	essere	bianchi
e	 neri.	 E	 per	 l’editing?	 Con	 tutte	 quelle	 sequenze	 banali	 e	 noiose,	 era
inevitabile	 operare	 un	 buon	 editing.	 Ma	 tagliando	 le	 scene	 allo	 stretto
indispensabile	 ci	 avrei	 ricavato	 giusto	 un	 cortometraggio	 di	 cinque	 minuti.
Male,	male.	Dovevo	rivedere	il	copione	dall’inizio.	Le	scene	superflue	erano
troppo	 lunghe,	 mentre	 quelle	 che	 avrei	 volentieri	 continuato	 a	 guardare	 si
interrompevano	sul	piú	bello.	Signore	e	signori,	vi	presento	la	mia	vita!

Ah,	ovviamente	mi	 sono	 interrogato	 anche	 sulla	 colonna	 sonora.	Cosa	 si
addiceva	meglio	 al	 film	 della	mia	 vita,	 una	melodia	 suonata	 al	 pianoforte?
Oppure	qualcosa	di	piú	maestoso,	magari	 eseguito	da	un’orchestra?	O	 forse
sarebbe	stato	piú	opportuno	scegliere	una	musica	rilassante,	qualcosa	suonato
alla	 chitarra	 acustica?	 Qualsiasi	 sottofondo	 andava	 bene,	 ma	 a	 una
condizione:	 nelle	 scene	 piú	 tristi	 e	 dolorose	 volevo	musica	 allegra!	 A	 quel
punto,	 il	 film	sarebbe	stato	pronto.	Una	pellicola	modesta,	non	avrebbe	mai
sbancato	 il	 botteghino.	 Sarebbe	 arrivato	 nelle	 sale	 avvolto	 dal	 silenzio	 e
avvolto	 nello	 stesso	 silenzio	 se	 ne	 sarebbe	 andato.	 Molto	 probabilmente
sarebbe	 finito	 sugli	 scaffali	 dei	 videonoleggi	 dove	 la	 sua	 copertina	 sarebbe
presto	 scolorita.	 Ultima	 scena,	 fine.	 Lo	 schermo	 diventa	 nero	 e	 scorrono	 i
titoli	di	coda.

Eppure,	 se	 la	mia	 vita	 fosse	 un	 film,	 vorrei	 che	 dopo	 i	 titoli	 di	 coda	 le
persone	 continuassero	 a	 ricordarsene.	 Anche	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un
cortometraggio	girato	in	economia,	quello	che	mi	premeva	maggiormente	era
che	 lasciasse	qualcosa	a	qualcuno.	Che	 salvasse	 in	qualche	modo	qualcuno,
che	diventasse	motivo	d’ispirazione.	In	quel	modo,	avrei	continuato	a	vivere
anche	dopo	i	titoli	di	coda.	Pregavo	con	tutto	il	cuore	di	continuare	a	esistere
nei	ricordi	di	qualcuno.

La	proiezione	è	finita	dopo	due	ore.
Quando	siamo	usciti	dal	cinema,	il	quartiere	era	già	avvolto	dalla	quiete	e

dalle	ombre	della	sera.
–	 Come	 ti	 senti	 in	 questo	 momento,	 sei	 triste?	 –	 mi	 ha	 chiesto	 appena

abbiamo	messo	il	piede	all’esterno.
–	Non	lo	so.
–	Forse	provi	dispiacere?	Amarezza?
–	Scusami,	non	lo	so	davvero.
Non	 le	 stavo	 mentendo,	 non	 lo	 sapevo.	 Ero	 triste	 perché	 sarei	 morto,

oppure	ero	triste	perché	avrei	fatto	presto	sparire	qualcosa	da	questo	mondo?
Non	lo	sapevo	bene	neanch’io.
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–	Quando	senti	di	non	farcela	piú,	di	essere	triste	al	punto	di	crollare,	sei
sempre	il	benvenuto,	lo	sai.

–	Grazie,	–	le	ho	detto,	poi	mi	sono	incamminato	per	la	discesa.
–	Aspetta!	–	mi	ha	urlato	da	lontano.
–	L’ultimo	quiz!
–	Ancora?
–	Giuro	che	è	l’ultimo	per	davvero!	–	ha	gridato.
Aveva	le	lacrime	agli	occhi,	e	nel	vederla	sono	stato	sul	punto	di	piangere

anch’io.
–	Visto	che	è	l’ultimo,	ce	la	metto	tutta!
–	Ogni	volta	che	guardo	un	film	che	finisce	male,	devo	rivederlo	daccapo.

Sai	dirmi	il	perché?
Finalmente!	L’unica	domanda	della	quale	ero	certo	di	ricordare	la	risposta.

Era	 la	 stessa	 cosa	 che	 avevo	 pregato	 accadesse	 al	 ritorno	 da	Buenos	Aires,
durante	 l’intero	 tragitto	 in	aereo.	A	dire	 il	vero,	ero	andato	avanti	a	pregare
affinché	si	avverasse	anche	diverso	tempo	dopo	che	ci	eravamo	lasciati.

–	La	so!
–	Sentiamo.
–	…	perché	speri	che	la	volta	successiva	possa	terminare	con	un	lieto	fine!
–	Risposta	esatta!
Poi	 si	è	asciugata	di	colpo	 le	 lacrime	con	 le	maniche	della	 felpa	e	mi	ha

salutato	agitando	la	mano:	–	Che	la	forza	sia	con	te!	–	Nel	dirlo	ci	ha	messo
cosí	tanta	energia	che	mi	è	parso	addirittura	di	sentire	la	musica	di	sottofondo:
«Tattaratataaa	Tattarataaa».

–	I’ll	be	back!	–	le	ho	risposto,	facendo	il	possibile	per	non	piangere.

Giunto	a	casa,	ho	trovato	Aloha	che	mi	aspettava	con	un	sorriso	beffardo
dipinto	 sul	 volto.	 Un	 attimo	 dopo	 mi	 ha	 fatto	 l’occhiolino	 (se	 cosí	 si	 può
chiamare,	 dal	 momento	 che	 ha	 socchiuso	 entrambi	 gli	 occhi)	 e	 ha	 fatto
scomparire	i	film.

Nell’istante	stesso	in	cui	Aloha	ha	fatto	scomparire	i	film	dal	mondo,	mi	è
tornata	alla	mente	mamma.	O	meglio,	mi	è	tornato	alla	mente	un	vecchio	film
italiano	 che	 le	 piaceva:	 La	 strada.	 Era	 la	 storia	 di	 una	 ragazza	 di	 nome
Gelsomina	 che,	 venduta	 dalla	 madre	 al	 rude	 artista	 di	 strada	 Zampanò,	 lo
accompagna	 nei	 suoi	 viaggi.	 Nonostante	 Zampanò	 si	 prenda	 cura	 della
ragazza,	 è	 incapace	 di	 trattarla	 con	 dolcezza	 e	 seguita	 a	 maltrattarla.
Gelsomina	è	sempre	fedele	al	suo	padrone,	ma	quando	il	suo	corpo	comincia
a	 indebolirsi	 lui	 non	 si	 fa	 scrupoli	 e	 la	 abbandona	 per	 strada.	Dopo	 diversi
anni	trascorsi	girovagando	per	l’Italia,	Zampanò	approda	in	un	paese	di	mare
dove	sente	una	donna	cantare	una	melodia	tanto	cara	a	Gelsomina	e	viene	a
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conoscenza	 della	 morte	 della	 sua	 vecchia	 compagna	 di	 viaggio.	 Dunque,
Gelsomina	 era	 morta,	 ma	 la	 sua	 amata	 canzone	 era	 ancora	 nell’aria.
Ascoltandola,	 Zampanò	 si	 rende	 conto	 di	 avere	 sempre	 amato	 la	 povera
ragazza	e	scoppia	a	piangere	 in	riva	al	mare,	consapevole	di	non	essere	mai
stato	capace	di	trattarla	con	dolcezza.	Lei	però	non	avrebbe	piú	fatto	ritorno.

«Ci	 rendiamo	 conto	 che	 qualcosa	 era	 importante	 solo	 dopo	 averla
perduta».

Mamma	lo	ripeteva	ogni	volta	che	vedeva	quel	film.
Forse	era	esattamente	cosí	che	mi	sentivo.	Adesso	che	avevo	perso	i	film,

mi	 sentivo	 addolorato	 nel	 piú	 profondo	 dell’animo.	 Ero	 stato	 un	 egoista,
nient’altro!	 Solo	 in	 quel	 momento	 mi	 rendevo	 conto	 di	 quanto	 i	 film	 mi
avessero	 sostenuto,	 di	 come	 tutta	 quella	 miriade	 di	 pellicole	 avesse
contribuito	a	creare	 la	persona	che	ero	oggi.	 Io	però	avevo	dato	precedenza
alla	vita	e	li	avevo	sacrificati…

Come	al	solito	non	ho	potuto	dilungarmi	nei	pensieri:	quel	simpaticone	di
Aloha	 aveva	 riacquistato	 l’allegria	 di	 sempre	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 di
annunciarmi	l’oggetto	della	sparizione	successiva.	Solo	che	avevo	la	testa	da
tutt’altra	 parte,	 e	 senza	 prestarci	 troppa	 attenzione	 ho	 risposto	 in	 maniera
affermativa	a	tutto	quello	che	mi	diceva.	In	quel	momento,	l’idea	che	sarebbe
potuto	 succedere	 qualcosa	 a	 Cavolo	 non	 mi	 aveva	 attraversato	 neanche
l’anticamera	del	cervello.
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Giovedí
Se	gli	orologi	scomparissero	dal	mondo

Le	 cose	 piú	 assurde	 accadono	 sempre	 in	 sequenza.	 Come	 quando	 si
perdono	le	chiavi	di	casa	e	subito	dopo	il	portafoglio,	come	quando	la	squadra
di	baseball	del	proprio	liceo	conquista	miracolosamente	due	o	tre	basi	di	fila,
o,	 ancora,	 come	 quando	 tanti	 anni	 fa	 i	 piú	 grandi	 maestri	 del	 manga	 si
trasferirono	 uno	 dopo	 l’altro	 nello	 stesso	 condominio	 residenziale,	 l’ormai
celebre	Tokiwa-sō 1.

Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 in	 una	 settimana	 mi	 era	 capitato	 veramente	 di
tutto:	 la	scoperta	del	cancro	 terminale,	 l’arrivo	del	Diavolo,	 la	scomparsa	di
telefoni	 e	 film	 da	 questo	mondo	 e…	per	 non	 farmi	mancare	 proprio	 niente
(rullo	di	tamburi),	il	gatto	parlante!

–	Signore?	Fino	a	quando	ha	intenzione	di	dormire,	signore?
È	un	sogno,	mi	dico,	okay.
–	Presto	che	è	tardi,	signore!
È	un	sogno,	mi	ripeto,	sicuro.
–	Forza,	è	ora,	signore!
Ma	che	ca…	Cavolo!	Non	è	un	sogno,	quello	che	parla	è	senza	ombra	di

dubbio	Cavolo.	Come	se	non	bastasse,	parla	come	se	fosse	appena	uscito	da
un	 dramma	 storico,	 perbacco,	 devo	 porgergli	 i	 miei…	Aaah,	 per	 poco	 non
entro	 nella	 sua	 stessa	 modalità!	 Dovevo	 ritornare	 in	 me:	 che	 cosa	 stava
succedendo?

–	Uuuh,	noto	che	qualcuno	è	un	po’	confuso!
Ecco	Aloha	con	 il	 suo	sorriso	a	 trentadue	denti.	Si	era	di	nuovo	preso	 la

briga	 di	 cambiarsi,	 alla	 faccia	mia.	 Stavolta	 indossava	 una	 camicia	 azzurro
cielo	 con	parrocchetti	 sgargianti	 e	 giganti	 lecca-lecca	 a	 forma	di	 spirale	 dai
mille	 colori.	 Una	 cosa	 sobria,	 insomma.	 Cominciavo	 seriamente	 a	 non
reggerlo	piú.

–	 Vorrei	 ben	 vedere!	 Appena	 mi	 sono	 alzato	 il	 gatto	 mi	 ha	 salutato
dicendomi	«signore;»	anziché	«miao»!

–	Oh,	è	proprio	cosí	infatti.	Prendilo	pure	come	un	regalo	da	parte	mia.
–	Come	un	regalo?
–	Sí.	Ho	pensato	che	senza	 i	 telefoni	e	 i	 tuoi	amati	 film	 ti	 sentissi	molto

triste.	Voglio	dire,	nel	giro	di	due	giorni	hai	perso	la	possibilità	di	sentire	le
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altre	 persone	 e	 il	 tuo	 hobby	 preferito,	 ho	 pensato	 che	 avessi	 bisogno	 di
compagnia,	 e	 cosí…	 magia,	 ho	 deciso	 di	 far	 parlare	 il	 gatto!	 Ehi,	 non
scordarti	che	sono	il	Diavolo!

–	Ascolta,	ti	ringrazio,	ma	non	ce	la	posso	fare,	è	piú	forte	di	me,	non	ce	la
faccio	a	 sentire	 il	 gatto	 che	di	punto	 in	bianco	 si	mette	 a	parlare.	Non	puoi
farlo	tornare	normale?

–	Oh…
Senza	 rispondere,	 Aloha	 era	 sprofondato	 nel	 silenzio.	 Che	 strano,	 forse

non	si	aspettava	che	reagissi	a	quel	modo.
–	A-ehm…	ho	detto	qualcosa	che	non	andava?
Aloha	seguitava	a	non	parlare.
–	Vuoi	dirmi	che…	non	puoi	farlo	tornare	normale?
–	 No,	 non	 è	 quello.	 Posso.	 Cioè,	 tornerà	 normale,	 è	 solo	 questione	 di

tempo,	come	si	suol	dire…	Dio	solo	sa	quando!	Nel	senso	che	io	non	lo	so.
Ma	che	ci	posso	fare,	io	non	sono	mica	Dio,	io	sono	il	Diavolo!

Giuro	 che	 adesso	 gli	 spacco	 la	 faccia,	 ho	 pensato,	ma	mi	 sono	morso	 la
lingua	 e	 rituffato	 sotto	 le	 coperte.	 Non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 uscire	 dal
letto.	Non	mi	 andava	di	 tornare	 in	 quel	mondo	 senza	 film	ma	 con	un	gatto
parlante.	Al	che	ho	sentito	Cavolo	che	mi	camminava	in	testa	con	l’intenzione
di	farmi	alzare	(lo	fa	sempre,	sa	bene	quanta	fatica	faccio	al	mattino	e	cerca	di
aiutarmi).	Una	volta	ho	 sentito	dire	 che	 la	parola	giapponese	neko,	 «gatto»,
deriva	 dall’unione	 di	 ne,	 «dormire»,	 e	 ko,	 «cucciolo»,	 e	 significa	 dunque
«cucciolo	che	dorme».	Sono	pronto	a	mettere	la	mano	sul	fuoco	che	si	tratta
di	 una	 falsità:	 in	questi	 quattro	 anni,	Cavolo	 si	 è	 sempre	 svegliato	prima	di
me!

–	Se	non	si	alza	presto,	potrei	arrabbiarmi,	signore!
Cavolo	seguitava	a	rivolgermi	la	parola	nel	tono	lamentoso	che	è	tipico	dei

gatti.
–	Aaah,	basta,	non	ce	la	faccio	piú!
In	quel	momento	ho	deciso	che	dovevo	accettare	 le	cose	come	stavano	e

sono	balzato	in	piedi.
–	A	proposito,	 te	 lo	 ricordi,	 vero?	–	mi	ha	domandato	Aloha	con	occhio

indagatore.
–	Che	cosa,	che	cosa	devo	ricordarmi,	adesso?
–	Quello	che	hai	fatto	scomparire	oggi!
Vediamo	un	po’…	no,	non	riuscivo	proprio	a	ricordarlo.	Comunque	fosse,

guardandomi	attorno	non	mi	 sembrava	di	 scorgere	dei	 cambiamenti.	Voglio
dire,	mi	sembrava	tutto	al	solito	posto.

–	Scusa…	non	lo	ricordo.	Cosa	ho	deciso	di	far	scomparire?
–	 Ah,	 il	 solito	 smemorato.	 Gli	 orologi,	 hai	 deciso	 di	 far	 scomparire	 gli
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orologi!
–	Gli	orologi?
–	Sí.	Oggi	toccava	agli	orologi!
Dunque	avevo	deciso	di	far	scomparire	gli	orologi.

Se	gli	orologi	scomparissero	dal	mondo.	In	che	modo	sarebbe	cambiato	il
mondo?	 Com’era	 ormai	 mia	 abitudine,	 ho	 provato	 a	 immaginare	 che	 cosa
sarebbe	potuto	accadere.

La	 prima	 immagine	 che	 mi	 è	 balenata	 in	 mente	 è	 stata	 la	 tua	 figura	 di
spalle.	Hai	sempre	gestito	un	piccolo	negozio	di	orologi.	Era	situato	al	piano
terra	della	casa	dove	abitavamo,	e	ogni	volta	che	scendevo	di	sotto	ti	trovavo
curvo	 su	 qualche	 orologio,	 al	 buio,	 con	 la	 sola	 luce	 della	 lampada	 puntata
direttamente	sulle	dita	impegnate	a	riparare	gli	ingranaggi.	Non	ti	vedevo	da
quattro	 anni,	ma	 ero	 certo	 che	 anche	 adesso	 stavi	 riparando	orologi	 tappato
nella	 tua	 bottega.	 Al	 che	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 se	 gli	 orologi	 fossero
scomparsi	dal	mondo,	i	negozi	come	il	tuo	non	sarebbero	piú	stati	necessari.
La	tua	bottega	non	avrebbe	piú	avuto	ragione	di	esistere	e,	come	lei,	anche	tu.

A	quel	pensiero	ho	provato	un	leggero	senso	di	colpa.	Mi	sono	domandato
se	gli	orologi	fossero	effettivamente	scomparsi	dal	mondo,	stentavo	a	credere
che	 fossero	 tutti	 evaporati	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Invece,	 in	 effetti,	 non
riuscivo	a	 trovare	da	nessuna	parte	neanche	la	sveglia	che	tenevo	accanto	al
letto.	Forse	era	accaduta	la	stessa	cosa	dei	telefoni,	forse	erano	solo	scomparsi
dalla	 mia	 coscienza	 e	 non	 riuscivo	 a	 vederli:	 comunque	 fosse,	 gli	 orologi
erano	scomparsi.

In	quel	preciso	momento	mi	sono	reso	conto	che	senza	uno	strumento	per
misurarlo,	 avrei	 certamente	 perso	 la	 cognizione	 del	 tempo.	 Per	 esempio,
mentre	ragionavo	su	questa	e	altre	cose,	mi	sembrava	mattina,	e	considerando
che	avevo	dormito	piú	del	solito	ho	stimato	che	fossero	all’incirca	le	undici.
Ma	 non	 avevo	 nessun	 modo	 per	 verificare	 la	 mia	 ipotesi:	 accendendo	 la
televisione	il	segnale	orario	non	si	leggeva	e	ovviamente	non	avevo	piú	modo
di	controllare	sul	display	del	telefono	cellulare.	Per	farla	breve,	non	avevo	la
piú	pallida	idea	di	che	ora	fosse.

Però	non	mi	sembrava	ci	fosse	alcuna	differenza:	come	mai?	Voglio	dire,
provavo	una	sensazione	 totalmente	diversa	 rispetto	alle	due	volte	precedenti
in	cui	avevo	fatto	scomparire	qualcosa.	A	parte	il	lieve	senso	di	colpa	nei	tuoi
confronti,	non	provavo	né	alcun	dolore	né	alcun	senso	di	perdita.	Eppure	 la
scomparsa	 degli	 orologi	 doveva	 senz’altro	 avere	 le	 sue	 conseguenze,	 ogni
cosa	 nel	mondo	 è	 regolata	 in	 base	 al	 tempo.	 Ho	 provato	 a	 considerare	 piú
aspetti.	Le	scuole,	le	aziende,	i	mezzi	di	trasporto,	i	mercati	azionari	e	tutti	gli
altri	 servizi	 pubblici	 e	 privati	 dovevano	 essere	 piombati	 nel	 caos	piú	 totale,
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ma	 per	 qualche	 strano	 motivo	 la	 cosa	 non	 era	 andata	 a	 toccare	 i	 singoli
individui.	Avrei	tranquillamente	potuto	continuare	a	vivere	(insieme	al	gatto)
senza	 preoccuparmi	 del	 tempo,	 perché	 la	 cosa	 non	mi	 riguardava	 in	 prima
persona.

–	 Senti,	 perché	 hanno	 inventato	 gli	 orologi?	 –	 ho	 domandato	 quindi	 ad
Aloha.

–	Uh,	 bella	 domanda.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 solo	 gli	 orologi,	ma	 la
concezione	stessa	del	tempo	esiste	solo	per	gli	esseri	umani.

–	In	che	senso?	Non	capisco.
–	In	pratica,	il	tempo	è	una	regola	stabilita	in	maniera	arbitraria	dagli	esseri

umani.	Ora,	non	sto	negando	che	in	natura	esiste	un	fenomeno	per	cui	il	sole
sorge	e	tramonta,	poiché	tale	fenomeno	c’è	e	si	ripete	giorno	dopo	giorno.	Sto
dicendo	 che	 l’abitudine	 di	 suddividere	 in	 ventiquattro,	 dodici	 o	 sei	 ore	 e	 di
misurare	il	tempo	in	generale,	è	una	cosa	prettamente	umana.

–	Eh,	sí…
–	Gli	esseri	umani	sono	convinti	di	avere	studiato	il	mondo	cosí	com’era,

ma	 si	 sbagliano	 di	 grosso,	 perché	 in	 realtà	 sono	 loro	 che	 hanno	 imposto	 al
mondo	determinate	 regole	 in	base	 alle	 proprie	necessità.	Quindi	 stavolta	 ho
pensato	 che	 sarebbe	 stato	 divertente	 vedere	 come	 poteva	 essere	 il	 mondo
senza	 il	 «tempo»,	 senza	 una	 regola	 decisa	 e	 imposta	 dagli	 umani,	 riesci	 a
seguirmi?

–	 Fammi	 capire,	 hai	 scelto	 di	 far	 sparire	 gli	 orologi	 dal	 mondo	 per
assecondare	un	tuo	capriccio?	Perché	era	cosí	che	ti	girava?

–	 Eeesatto!	 Ti	 auguro	 una	 buona	 giornata!	 Anche	 se	 ormai	 la	 giornata
come	unità	di	misura	non	esiste	piú!

E	con	quelle	parole	sconsiderate,	Aloha	si	è	dileguato.

La	storia	degli	ultimi	cento	anni	si	potrebbe	riassumere	in	dieci	pagine	di
libro	 di	 storia.	 Volendo,	 addirittura	 in	 una	 riga.	 Da	 quando	 ho	 scoperto	 di
essere	malato,	ho	cominciato	a	vivere	il	mio	tempo	in	maniera	diversa.	Non
ho	 piú	 considerato	 le	 ore	 blocchi	 da	 sessanta	 minuti,	 bensí	 blocchi	 da
tremilaseicento	 secondi.	 L’ho	 fatto	 per	 sentirmi	meglio,	 per	 convincermi	 di
avere	 piú	 tempo.	Adesso	 che	 il	 tempo	 era	 scomparso,	 potevo	benissimo	 far
scomparire	 anche	 quel	 pensiero.	 Cominciavo	 a	 nutrire	 dei	 dubbi	 anche	 sul
senso	dei	giorni.	Oggi	doveva	essere	giovedí,	perché	dopo	il	mercoledí	viene
sempre	 il	giovedí.	Giusto?	Voglio	dire,	quella	mattina	c’era	stata	una	nuova
alba,	quindi	valeva	come	nuovo	giorno,	quindi	era	per	forza	giovedí.	Eppure
anche	 i	 giorni	 erano	unità	di	misura	 scelte	 in	maniera	 arbitraria	dagli	 esseri
umani,	non	potevo	non	pensarci.
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Comunque	 fosse,	 non	 avevo	 particolari	 impegni,	 dovevo	 solo	 trovare	 il
modo	per	ammazzare	il	tempo.	Solo	che	mi	mancava	il	tempo	da	ammazzare!
Quand’anche	avessi	voluto	sprecare	 tempo,	 tempo	da	sprecare	non	ce	n’era.
Maledizione,	mi	sentivo	perso	e	senza	punti	di	appoggio.	Quanti	minuti	erano
trascorsi	da	quando	mi	ero	svegliato?	In	genere	controllavo	l’ora	sulla	sveglia
accanto	 al	 letto,	 ora	 però	 mi	 era	 impossibile	 perché	 gli	 orologi	 erano
scomparsi.	Un	mondo	senza	orologi.	Cominciavo	a	sentirmi	 trascinato	in	un
vortice	 senza	 tempo	 e	 senza	 età.	Non	 potevo	 vederlo,	ma	 sentivo	 di	 venire
risucchiato	 e	 avevo	 l’impressione	 che	 presto	 o	 tardi	 anche	 la	mia	 esistenza
sarebbe	appartenuta	al	passato.

Pensandoci	meglio,	mi	sono	detto,	gli	esseri	umani	dormono,	si	svegliano,
lavorano	 e	 mangiano	 in	 base	 a	 una	 tabella	 oraria	 stabilita	 da	 loro	 stessi.
Conducono	un’esistenza	impostata	sugli	orologi.	In	altre	parole,	prima	hanno
inventato	 il	 sistema	 dei	 giorni,	 dei	 mesi	 e	 degli	 anni,	 ovvero	 del	 tempo	 in
generale,	 per	 imporsi	 dei	 limiti,	 poi	 hanno	 inventato	 gli	 strumenti	 per
misurare	quegli	stessi	limiti.	Se	esiste	una	regola	bisogna	seguirla,	ma	seguire
una	 regola	 significa	 perdere	 una	 parte	 di	 libertà.	 Gli	 esseri	 umani	 avevano
ricollocato	la	libertà	persa	praticamente	ovunque:	l’avevano	appesa	alle	pareti
o	 posata	 in	 giro	 per	 la	 casa,	 assicurandosi	 di	 appoggiarla	 dovunque	 erano
sicuri	di	 fare	qualcosa,	 arrivando	persino	a	 renderla	portatile	 e	 inventare	gli
orologi	da	polso.

Adesso	però	credo	di	capire.
La	libertà	comporta	ansia	e	insicurezza.	Gli	esseri	umani	avevano	ceduto	la

libertà	 totale	 in	 cambio	 della	 certezza	 data	 dalle	 regole	 e	 dalle	 abitudini.
Mentre	 pensavo	 a	 questa	 e	 ad	 altre	 cose,	 Cavolo	 si	 è	 avvicinato	 e	 ha
cominciato	a	strusciarsi	contro	le	mie	gambe.	Lo	conoscevo	troppo	bene	per
non	sapere	che	voleva	qualcosa.

–	Che	c’è,	piccolino,	vuoi	la	pappa?
In	genere	la	mattina	il	copione	era	quello.
–	No,	signore.
–	Come,	scusa?
Il	gatto	 che	mi	 risponde,	 stentavo	davvero	a	 crederlo.	Per	di	piú	 lo	vedo

fare	un	sospiro	profondo	prima	di	riprendere	la	parola.
–	Signore,	continua	a	sbagliare.
–	Signore?	Stai	davvero	parlando	con	me?
A	quanto	pareva,	sí.	Fino	a	che	punto	aveva	intenzione	di	portare	avanti	la

messinscena	del	dramma	storico?
–	 Mi	 permetta	 di	 spiegarle	 una	 cosa.	 Quando	 gradisco	 uscire	 per	 una

passeggiata,	 lei	 pensa	 che	 abbia	 fame;	 quando	 gradisco	mangiare,	 lei	 pensa
che	 intenda	 fare	 il	 riposino	 pomeridiano;	 quando	 gradisco	 fare	 il	 riposino
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pomeridiano,	lei	pensa	che	voglia	giocare.	Sbaglia	tutto,	signore.
–	Tutto?	Proprio	tutto?
Mentre	annuisce,	il	mio	amato	gatto	continua	la	sua	predica.
–	Sí,	signore.	Crede	di	leggermi	nel	pensiero	alla	perfezione,	ma	sbaglia	di

continuo.	 Mi	 mette	 in	 difficoltà	 quando	 si	 avvicina	 con	 voce	 melensa
convinto	 di	 esprimersi	 come	 un	 gatto	 e	mi	 domanda	 se	 sono	 triste:	 io	 non
sono	affatto	 triste!	Ovviamente	questo	non	riguarda	solo	 lei,	 signore.	Tutti	 i
rappresentanti	del	genere	umano	si	comportano	cosí.

Ora	sí	che	potevo	definirmi	 in	stato	di	 shock.	Ero	convinto	che	 in	questi
quattro	 anni	 di	 vita	 insieme	 avessimo	 raggiunto	 una	 totale	 intesa	 reciproca,
invece	non	avevo	mai	beccato	un	canale!	Avere	il	dono	della	parola	era	una
crudeltà.

–	Mi	dispiace	molto,	Cavolo.	Allora	dimmi,	cos’è	che	vuoi	adesso?
–	Gradirei	fare	una	passeggiata,	signore.
Cavolo	 ha	 sempre	 amato	 le	 passeggiate,	 sin	 da	 quando	 era	 un	 piccolo

frugoletto.	Mamma	scherzava	dicendo	che	in	realtà	era	un	cane,	ricordo	che
lo	portava	con	sé	ogni	volta	che	usciva.	Gli	ho	detto	che	saremmo	usciti	e	di
darmi	 qualche	minuto	 per	 prepararmi,	 cosí	 sono	 andato	 in	 bagno:	 in	 tempo
zero	ho	visto	la	maniglia	muoversi,	la	porta	aprirsi	e	Cavolo	entrare.

–	La	passeggiata…
–	Lo	so,	dammi	un	attimo!	–	gli	ho	risposto	facendolo	uscire,	poi	mi	sono

avvicinato	 al	 lavello	 e	 ho	 continuato	 a	 sbrigare	 le	mie	 cose.	Ma	quando	ho
cominciato	a	sciacquarmi	 la	 faccia	ho	percepito	qualcosa	di	 strano,	mi	sono
sentito	osservato	e	sotto	pressione.	Al	che	mi	sono	voltato	e	ho	scorto	Cavolo
che	mi	stava	fissando	da	dietro	il	muro.

–	La	passeggiata…
–	Lo	so,	Cavolo,	aspetta	un	secondo!	Davvero.
In	 genere	 le	 nostre	 conversazioni	 si	 riducevano	 a	 pochi	 scambi	 di	miao,

adesso	che	eravamo	passati	alle	parole	sembrava	tutto	cosí	difficile!	Mi	sono
sfilato	i	vestiti	di	dosso	e	sono	entrato	nella	doccia.	Mentre	stavo	insaponando
i	capelli	ho	avvertito	una	presenza	sinistra	alle	spalle,	come	un	fantasma.	Per
un	attimo	ho	creduto	di	trovarmi	all’interno	di	un	film	horror,	mi	sono	venuti	i
brividi	e	ho	tenuto	gli	occhi	ben	serrati	fino	alla	fine	dello	shampoo.	Quando
ho	lavato	via	la	schiuma	e	li	ho	aperti,	ho	visto	Cavolo	che	mi	stava	spiando
dietro	la	porta	dischiusa	della	doccia.

–	La	passeggiata…
«Accidenti,	sei	uno	stalker!»	sono	stato	sul	punto	di	gridargli,	ma	mi	sono

trattenuto.	Ho	 richiuso	 la	 porta	 e	 ho	 finito	 la	 doccia.	Poi	 ho	 fatto	 colazione
con	una	banana	e	un	po’	di	latte	e	mi	sono	vestito:	tutto	di	corsa,	ovviamente.

–	Vorrei	che	mi	aprisse	la	porta.	Vorrei	uscire,	signore.
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Cavolo	era	davanti	alla	porta	e	la	stava	grattando.	Per	fortuna	ero	pronto	e
potevo	finalmente	uscire	insieme	a	lui.

Fuori	 il	 tempo	 era	 splendido,	 l’ideale	 per	 fare	 una	 passeggiata.	 Cavolo
procedeva	 a	 passo	 leggero.	 Mamma	 lo	 portava	 sempre	 con	 sé,	 il	 che
significava	che	Cavolo	conosceva	una	parte	di	 lei	a	me	sconosciuta.	In	ogni
caso,	 avevo	 deciso	 di	 prendermela	 comoda	 e	 trascorrere	 l’intera	 giornata
insieme	al	mio	amato	gatto.	Non	abbiamo	fatto	in	tempo	a	percorrere	i	primi
metri	 che	 mi	 sono	 ricordato	 perché	 Cavolo	 si	 esprimeva	 come	 se	 fosse
sbucato	da	un	dramma	storico:	era	stato	influenzato	da	mamma!

Poco	tempo	dopo	il	suo	arrivo	in	casa	nostra,	mamma	era	improvvisamente
andata	 in	 fissa	con	 le	 serie	di	drammi	 storici	 trasmessi	 in	 televisione	 (come
tutte	 le	 altre	 mamme,	 si	 faceva	 sempre	 coinvolgere	 in	 qualche	 misteriosa
moda	 passeggera).	 Li	 aveva	 visti	 praticamente	 tutti,	 da	 Mito	 Kōmon	 e
Abarenbō	shōgun	a	Tōyama	no	kin-san.	Aveva	addirittura	costruito	una	teoria
tutta	sua	sulla	mascolinità:	era	fortemente	convinta	che	gli	uomini	giapponesi
avrebbero	 dovuto	 incarnare	 tuttora	 i	 vecchi	modelli	 esaltati	 dalle	 sue	 amate
serie.	Aveva	tentato	di	coinvolgere	anche	me	in	quella	passione	subitanea,	ma
avevo	 declinato	 gentilmente	 l’invito	 spiegandole	 che	 preferivo	 i	 film
contemporanei	 trasmessi	 al	 cinema	 alle	 serie	 di	 drammi	 storici	 per	 la
televisione.	Non	avendo	altra	compagnia,	mamma	trascorreva	giornate	intere
davanti	allo	schermo	a	guardare	drammi	storici	con	il	gatto	accoccolato	sulle
gambe.	Era	possibile	che	Cavolo	avesse	appreso	il	linguaggio	umano	proprio
in	quel	frangente,	e	che	il	suo	giapponese	fosse	uno	strano	e	curioso	misto	tra
le	 espressioni	 usate	 da	 mamma	 e	 le	 battute	 pronunciate	 nelle	 serie
televisive…	ma	risultava	comunque	carino.	Non	lo	avrei	corretto,	ho	pensato,
lo	sguardo	puntato	sulla	sua	coda	mentre	zampettava	dritto.

Cavolo	 amava	 camminare	 a	 bordo	 strada,	 dove	 crescevano	 erbe	 ed
erbacce.	Sotto	un	palo	della	luce	era	sbocciato	un	tarassaco,	e	nel	vederlo	mi
sono	 reso	 conto	 che	 sarebbe	 presto	 arrivata	 la	 primavera.	 Cavolo	 si	 è
avvicinato	e	ha	cominciato	ad	annusare.

–	È	 un	 tarassaco,	 –	 gli	 ho	 spiegato.	 Per	 tutta	 risposta,	 lui	 ha	 contratto	 il
muso	in	una	buffa	smorfia.

–	Dunque	questo	fiore	si	chiama	tarassaco,	signore?
–	Non	lo	sapevi?
–	No.
–	Sboccia	in	primavera.
–	Capisco…
A	 partire	 da	 quel	 momento,	 Cavolo	 si	 è	 avvicinato	 a	 tutti	 i	 fiori	 che
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abbiamo	 incontrato	 per	 strada	 domandandomi	 ogni	 volta	 quale	 fosse	 il	 loro
nome.	 Questo	 come	 si	 chiama?	 E	 quest’altro?	 Uh,	 e	 questo	 qui?	 Veccia
comune,	borsa	del	pastore,	Erigeron	philadelphicus,	margherita	delle	Canarie,
falsa	ortica	 reniforme.	Numerose	piante	selvatiche	esposte	al	vento	del	nord
avevano	 fatto	 sbocciare	 i	 propri	 fiori	 contando	 unicamente	 su	 quel	 poco
calore	 che	 potevano	 ottenere	 dai	 raggi	 ancora	 deboli	 del	 sole.	 Fiore	 dopo
fiore,	 frugavo	 nei	 cassetti	 della	 memoria	 per	 insegnare	 a	 Cavolo	 i	 diversi
nomi	e,	cosa	curiosa,	nel	farlo	mi	sono	tornati	alla	mente	ricordi	dell’infanzia
che	credevo	di	avere	completamente	rimosso.

A	ben	pensarci,	anch’io	quando	da	piccolo	uscivo	a	passeggio	con	mamma
ero	 solito	 domandarle	 con	 insistenza	 come	 si	 chiamavano	 tutti	 i	 fiori	 e	 le
piante	 che	 incontravamo.	 Immagino	 di	 essere	 stato	 proprio	 come	 Cavolo
oggi…	solo	che	mamma	mi	accompagnava	in	giro	tutti	i	giorni.	Da	grande	mi
ha	spiegato	che	è	stata	dura	fermarsi	a	ogni	singolo	fiore	e	dirmi	tutte	le	volte
il	nome,	rendeva	le	nostre	passeggiate	interminabili.	–	Ma	abbiamo	trascorso
davvero	bei	momenti!	–	non	aveva	mancato	di	aggiungere	con	un	sorriso,	lo
sguardo	perso	in	lontananza.

Dopo	 essercela	 presa	 parecchio	 comoda,	 io	 e	 Cavolo	 siamo	 arrivati	 al
parco	 in	 cima	alla	 collina.	La	vista	da	 lassú	 lasciava	 senza	 fiato:	 al	 termine
delle	file	di	case	disposte	 lungo	le	discese	serpeggianti,	si	vedeva	una	lunga
striscia	 di	 mare	 di	 colore	 blu	 intenso.	 Il	 parco	 di	 per	 sé	 era	 piccolo	 e
accogliente,	 attrezzato	 con	 i	 classici	 giochi	 per	 bambini	 come	 l’altalena,	 lo
scivolo	 e	 il	 dondolo.	 Un	 gruppo	 di	 mamme	 e	 figli	 giocava	 vicino	 alla
sabbionaia.

Cavolo	ha	fatto	un	giro	per	il	parco	e	ha	giocato	un	po’	con	i	bambini,	poi
si	 è	 diretto	 verso	 la	 panchina	 azzurra	 di	 legno	 dove	 due	 anziani	 stavano
giocando	a	shōgi.

–	Fate	largo,	signori,	toglietevi,	voglio	sedermi	lí!	–	ha	detto	indicando	la
scacchiera.	 In	 quel	momento	 ho	 seriamente	 temuto	 il	 peggio,	 sono	 rimasto
con	il	fiato	sospeso	immaginando	il	panico	dei	presenti	alla	vista	di	un	gatto
parlante,	 invece	 gli	 uomini	 hanno	 sorriso	 senza	 interrompere	 il	 gioco:	 a
quanto	pareva,	ero	l’unico	a	comprendere	le	parole	di	Cavolo.

–	No,	Cavolo,	non	si	può.	Adesso	la	stanno	usando	questi	signori,	–	gli	ho
detto.	Lui	però	non	si	è	arreso.

–	Questo	posto	è	perfetto,	l’ideale	per	sedersi,	signore.
Poi,	 come	 se	 non	 potesse	 piú	 resistere	 alla	 tentazione,	 è	 balzato	 sulla

scacchiera	facendo	volare	in	aria	tutte	le	pedine.	Al	che,	i	due	anziani	hanno
sorriso	 rassegnati	 e	 ci	 hanno	 lasciato	 la	 panchina	 –	 forse	 non	 era	 la	 prima
volta	 che	gli	 capitava.	Quando	 si	 sono	alzati	ho	chinato	 il	 capo	 in	cenno	di
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scusa.	Cavolo	mi	ha	lanciato	un’occhiataccia,	e	dopo	essersi	accomodato	sulla
panchina	scrostata	ha	cominciato	a	leccarsi	le	zampe.	Per	qualche	minuto	non
ha	 accennato	 a	 muoversi,	 cosí	 ho	 pensato	 di	 sedermi	 accanto	 a	 lui.	 Senza
volerlo,	mi	sono	incantato	a	guardare	il	mare	che	si	dispiegava	in	lontananza	e
mi	è	sembrato	di	vivere	in	un	mondo	di	pace	eterna.	Per	mia	abitudine,	avevo
sempre	 controllato	 le	 lancette	 della	 torre	 dell’orologio	 in	 mezzo	 al	 parco.
Oggi,	com’era	prevedibile,	 la	 torre	non	si	vedeva.	Mi	sono	domandato	se	 la
pace	 che	 stavo	 provando	 in	 quel	 momento	 era	 dovuta	 alla	 scomparsa	 del
sistema	 orario	 o	 se	 invece	 c’era	 sempre	 stata	 e	 io	 non	 ero	 mai	 riuscito	 a
rendermene	conto.	Non	ero	assolutamente	in	grado	di	dirlo.	Comunque	fosse,
adesso	 che	 avevo	 finalmente	 accettato	 il	 mondo	 senza	 orologi	 mi	 sentivo
libero	e	cullato	dalla	quiete.

–	A	essere	sincero,	voi	esseri	umani	siete	creature	strane,	signore.
Cavolo	doveva	avere	finito	di	fare	toeletta,	adesso	era	girato	verso	di	me.
–	Dici?
–	Per	quale	motivo	avete	assegnato	un	nome	ai	fiori?
–	Perché	ne	esistono	diverse	specie!	Era	necessario	classificarli	tutti.
–	 Per	 quale	 motivo	 era	 necessario	 classificarli	 tutti?	 Perché	 ne	 esistono

diverse	 specie?	 Sono	 comunque	 fiori,	 non	 era	 sufficiente	 chiamarli	 tutti
«fiori»?

Come	dargli	torto.	Per	quale	ragione	gli	esseri	umani	avevano	assegnato	un
nome	a	tutti	i	fiori?	Non	soltanto	ai	fiori:	agli	oggetti,	ai	colori,	alle	forme	e
persino	alle	persone.	Perché	era	necessario	attribuire	nomi?	Perché	avevamo
battezzato	i	secondi,	i	minuti,	le	ore,	i	giorni,	i	mesi	e	gli	anni?	Nel	mondo	di
Cavolo,	il	tempo	non	c’è.	Non	ci	sono	orologi,	tabelle	orarie	e	ritardi.	Non	ci
sono	 studenti	 al	 primo,	 secondo	 o	 terzo	 anno	 cosí	 come	 non	 ci	 sono	 le
vacanze	estive,	 invernali	o	di	primavera.	Esistono	soltanto	 i	 cambiamenti	di
stagione,	i	fenomeni	naturali	e	i	bisogni	fisiologici	come	la	fame	o	il	sonno.

In	un	mondo	senza	orologi,	potevo	prendermi	tutto	il	tempo	che	desideravo
e	pensare	tranquillo.	Ogni	regola	stabilita	dall’uomo	cominciava	a	crollare	e
perdere	di	significato.	Mentre	riflettevo	mi	sono	reso	conto	che	anche	i	colori
e	la	temperatura	erano	criteri	artificiali	stabiliti	dall’uomo,	che	l’uomo	aveva
assegnato	 un	 nome	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 era	 in	 grado	 di	 percepire.	 Tuttavia,
all’infuori	 del	mondo	umano	non	 esistevano	né	 i	 secondi,	 né	 i	minuti	 né	 le
ore.	Non	c’erano	il	giallo,	 il	rosso	o	il	blu,	cosí	come	non	c’era	alcun	modo
per	misurare	la	temperatura	corporea	o	atmosferica.	D’altra	parte,	se	il	giallo
e	 il	 rosso	non	esistevano,	Cavolo	non	poteva	giudicare	che	un	 tarassaco	era
carino	e	una	rosa	era	bellissima…

–	 Sai,	 Cavolo,	 a	 ben	 pensarci	 è	 stato	 davvero	 ammirevole	 da	 parte	 di
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mamma	portarti	a	spasso	tutti	i	giorni.
–	A	che	cosa	si	riferisce,	signore?
–	 Intendo	 dire	 che	 non	 è	 stato	 facile	 per	 mamma	 accompagnarti	 a

passeggio	 ogni	 volta	 che	 ne	 avevi	 voglia,	 tutto	 qui.	 Penso	 che	 ti	 amasse
davvero	alla	follia.

–	Mamma?
–	Mia	mamma.	Che	poi	era	anche	la	tua!
–	Mamma…	chi	era	esattamente	questa	persona?
A	 quella	 risposta,	 ho	 perso	 le	 parole:	 Cavolo	 si	 era	 completamente

scordato	di	mamma!	Non	era	assolutamente	possibile…	o	forse…	forse	sí.	Ho
ripensato	al	volto	di	mamma	la	sera	che	ha	trovato	Cavolo	e	lo	ha	portato	a
casa:	aveva	un’espressione	al	contempo	triste	e	piena	di	speranza.	Non	c’era
giorno	 che	 non	 guardasse	 la	 televisione	 insieme	 a	 lui,	 che	 se	 ne	 stava
acciambellato	sulle	sue	gambe.	Lo	accarezzava	finché	non	si	addormentava,	e
quando	gli	veniva	sonno	anche	lei	si	accoccolava	accanto	a	 lui	e	dormivano
insieme.	In	quei	momenti	aveva	l’espressione	serena.	Ripensarla	mi	ha	fatto
provare	una	forte	fitta	al	cuore.

–	Davvero	non	ricordi	mamma?
–	Di	chi	parla,	signore?
Cavolo	mi	 scrutava	 né	 piú	 né	meno	 come	 se	 si	 stesse	 domandando	 che

cosa	stavo	farneticando.	Si	era	veramente	scordato	di	lei,	stentavo	a	crederci,
e	 l’espressione	 innocente	 con	 cui	 seguitava	 a	 fissarmi	 rendeva	 quella	 triste
verità	ancora	piú	crudele.	Forse	avevo	sempre	creduto	alla	favola	di	Hachikō,
sicuro	che	nessun	animale	potesse	mai	scordare	 il	proprio	padrone	e	che	gli
rimanesse	 fedele	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	 Che	 fosse	 anche	 questa	 una
fantasia	 dell’essere	 umano?	 Se	 le	 cose	 stavano	 cosí,	 Cavolo	 si	 sarebbe
scordato	anche	di	me?	Sarebbe	arrivato	il	giorno	in	cui	io	sarei	scomparso	dal
suo	mondo?

Tutti	 i	momenti	 che	 avevo	vissuto	piú	o	meno	 in	maniera	 inconsapevole
cominciavano	 ora	 ad	 acquisire	 importanza.	 Quante	 altre	 mattine	 mi	 sarei
alzato	insieme	a	Cavolo?	Nel	tempo	che	mi	rimaneva,	quante	altre	volte	avrei
ascoltato	la	mia	canzone	preferita?	Quante	altre	volte	avrei	bevuto	il	caffè?	E
quante	altre	volte	avrei	mangiato,	detto	Buongiorno,	starnutito	o	riso	di	gusto?

Non	avevo	mai	riflettuto	sul	fatto	che	le	azioni	potessero	avere	un	limite,
neanche	quando	 era	 toccato	 alla	mamma.	Se	 solo	 avessi	 saputo	 che	 tutte	 le
nostre	 abitudini	 sarebbero	 presto	 finite,	 avrei	 reso	 speciale	 ogni	 singolo
momento	 insieme	 a	 lei.	 Mamma	 invece	 se	 n’era	 andata	 prima	 che	 potessi
rendermene	 conto.	 In	 questi	 tre	 anni	 senza	 di	 lei	 potevo	 dire	 di	 aver	 fatto
qualcosa	 di	 rilevante	 o	 speciale?	 Avevo	 davvero	 incontrato	 le	 persone	 che
desideravo	incontrare	e	detto	le	cose	importanti	alle	persone	importanti?
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Quando	 potevo	 ancora	 telefonare	 a	 mamma	 ero	 troppo	 impegnato	 a
scorrere	 lo	storico	delle	chiamate	 in	arrivo	per	farlo.	 In	altre	parole,	davo	la
priorità	 a	quello	 che	mi	 trovavo	davanti	 agli	occhi	 anziché	a	quello	 che	era
veramente	 importante.	 Accidenti	 a	 me,	 come	 avevo	 vissuto	 fino	 a	 quel
momento?	Ero	stato	talmente	assorbito	dalle	piccole	faccende	di	tutti	i	giorni
che	avevo	perso	il	mio	tempo	senza	dedicarlo	alle	cose	e	alle	persone	che	per
me	 contavano	 veramente.	 E	 la	 cosa	 piú	 spaventosa	 era	 che	 non	 mi	 ero
nemmeno	 mai	 accorto	 di	 stare	 perdendo	 tempo	 prezioso.	 Se	 solo	 mi	 fossi
fermato	per	 un	momento	 a	osservare	 la	mia	vita	 con	distacco!	Avrei	 capito
immediatamente	a	chi	avrei	dovuto	rivolgere	le	mie	telefonate.

Mi	sono	voltato	verso	Cavolo.
Si	era	assopito	mentre	ero	immerso	nei	pensieri.	Dormiva	acciambellato,	le

quattro	 zampe	 bianche	 al	 centro	 di	 una	 palla	 di	 pelo	 bianco,	 nero	 e	 grigio.
L’ho	 accarezzato	 e	 ho	 sentito	 il	 suo	 cuoricino	 battere.	 Mi	 sembrava
incredibile	 che	 una	 simile	 forza	 vitale	 potesse	 scaturire	 da	 quel	 soffice
batuffolo	di	pelo.

Dicono	che	 il	 cuore	dei	mammiferi	batta	 fino	a	due	miliardi	di	volte	nel
corso	 della	 vita,	 a	 prescindere	 dalla	 specie.	 Gli	 elefanti	 vivono	 in	 media
cinquant’anni,	i	cavalli	venti	e	i	gatti	dieci.	I	topi	appena	due	anni.	Eppure,	a
prescindere	dalla	durata	media	della	loro	vita,	i	cuori	dei	singoli	mammiferi	si
fermano	dopo	due	miliardi	di	battiti.	Gli	uomini	hanno	un’aspettativa	di	vita
di	 circa	 settant’anni:	 chissà	 se	 nella	metà	 del	 tempo	 il	mio	 cuore	 aveva	 già
battuto	due	miliardi	di	volte?

Avevo	 sempre	 vissuto	 pensando	 al	 domani,	 quasi	 come	 convinto	 che	 il
futuro	 sarebbe	 stato	eterno.	Ma	da	quando	avevo	 scoperto	che	anche	 il	mio
domani	aveva	un	limite,	avevo	cominciato	a	pensare	che	fosse	lui,	il	futuro,	a
venire	poco	alla	volta	verso	di	me.	Stavo	camminando	 lungo	una	 traiettoria
che	conduceva	a	un	 futuro	ben	definito	 che	a	 sua	volta	mi	veniva	 incontro.
Almeno,	era	cosí	che	mi	sentivo	negli	ultimi	giorni.

Ironico,	 no?	 Solo	 adesso	 che	 sapevo	 di	 avere	 poco	 tempo	 ma	 ero	 stato
gettato	in	un	mondo	senza	tempo	cominciavo	a	guardare	per	la	prima	volta	al
futuro.	Mentre	pensavo	a	quella	e	altre	cose,	però,	ho	avvertito	il	solito	dolore
alla	parte	destra	della	testa	e	mi	è	mancato	il	respiro.	Dannazione,	ho	pensato,
non	voglio	morire,	voglio	vivere	ancora!	Avrei	fatto	scomparire	qualcosa	da
questo	mondo	 anche	 l’indomani,	mi	 sono	 detto,	 era	 inevitabile.	 Per	 vivere,
dovevo	sottrarre	qualcosa	dal	mio	futuro.

Cavolo	continuava	a	dormire.
Si	è	svegliato	quando	tutti	i	bambini	se	n’erano	ormai	andati	e	il	sole	aveva
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cominciato	a	calare	verso	ovest.	Senza	spostarsi,	si	è	stiracchiato	quasi	come
se	 intendesse	 saggiare	 i	 limiti	 del	 suo	 corpo	 e	 ha	 emesso	 un	 grosso	 e	 lento
sbadiglio.	Poi	si	è	voltato	lentamente	verso	di	me.

–	 Signore,	 dobbiamo	 andare,	 –	 ha	 dichiarato	 in	 tono	 indulgente,	 forse
perché	 appena	 sveglio,	 e	 con	 un	 balzo	 è	 saltato	 giú	 dalla	 panchina	 e	 si	 è
incamminato	per	una	discesa.	Dopo	avere	imboccato	la	stradina	commerciale
che	porta	alla	stazione,	si	è	fermato	di	colpo	davanti	al	ristorante	di	soba	e	ha
cominciato	 a	miagolare	 (a	 domandare	 se	 ci	 fosse	 qualcuno).	 Non	 capivo	 il
perché	di	 quel	 gesto,	ma	poco	dopo	ho	notato	 il	 proprietario	uscire	 con	del
katsuobushi	 in	 mano	 per	 servirglielo.	 Cavolo	 si	 è	 messo	 a	 mangiare	 e,
scroccata	la	cena,	si	è	leccato	i	baffi	miagolando	che	era	squisita	e	ha	ripreso
la	marcia.	Considerando	come	si	comportava,	risultava	assai	difficile	stabilire
chi	 dei	 due	 ora	 fosse	 il	 padrone	 e	 chi	 invece	 l’animale	 da	 compagnia.	 A
quanto	 pareva,	 Cavolo	 era	 una	 vera	 e	 propria	 superstar	 nella	 stradina
commerciale,	 lo	 conoscevano	 e	 salutavano	 praticamente	 tutti,	 mi	 sentivo
quasi	 il	 suo	 maggiordomo	 –	 quando	 invece	 il	 «signore»	 ero	 io	 (era	 lui	 a
chiamarmi	 in	quel	modo!)	Ma	non	 tutti	 i	mali	venivano	per	nuocere:	grazie
alla	popolarità	del	mio	amato	gattino,	ho	potuto	comprare	frutta	e	verdura	a
prezzi	di	favore.	Uno	sconto	felino	totalmente	inaspettato!

–	D’ora	 in	 avanti	 vengo	 a	 comprare	 da	mangiare	 insieme	 a	 te!	 –	 gli	 ho
detto	mentre	tornavamo	verso	casa,	le	mani	piene	zeppe	di	buste	della	spesa.

–	Per	me	non	ci	sono	problemi,	in	questo	modo	potrà	finalmente	cucinare
qualcosa	di	mio	gradimento,	signore.

–	Ma	se	 te	 lo	preparo	sempre!	Tu	ami	 la	pappa	a	base	di	brodo	di	 riso	e
pesce!

Non	ho	 fatto	 in	 tempo	a	 finire	 la	 frase	che	Cavolo	 si	 è	 improvvisamente
arrestato.

–	Che	ti	prende?
Tremava	di	paura.
–	Riguardo	questa	faccenda…	c’è	una	cosa	che	avrei	sempre	gradito	dirle,

signore…
–	Che	cosa?	Dimmi,	a	me	puoi	dire	tutto!
–	Che	cos’è	quella	roba	che	chiama	pappa?
–	Come?
–	Non	è	altro	che	avanzo	di	cibo	umano	al	quale	avete	assegnato	un	nome

diverso	per	servirlo	a	noi!
Cavolo	 era	 al	 culmine	della	 rabbia.	Ha	 soffiato	 e	 fatto	 stridere	 le	 unghie

affilate	contro	il	palo	della	 luce	accanto	a	 lui.	Non	avevo	la	piú	pallida	 idea
che	 detestasse	 la	 pappa	 a	 base	 di	 brodo	 di	 riso	 e	 pesce	 fino	 a	 quel	 punto,
mannaggia.	Ma	saperlo	si	è	 rivelato	 l’ennesima	occasione	utile	per	 riflettere

70



sulla	 marea	 di	 stupide	 regole	 ideate	 da	 noi	 umani.	 Abbiamo	 continuato	 a
camminare	 finché	 il	 nostro	 piccolo	 appartamento	 è	 apparso	 al	 fondo	 della
discesa.

Tornati	 a	casa,	 io	e	Cavolo	abbiamo	mangiato	un	ottimo	pesce	 (cucinato
alla	griglia)	e	siamo	tornati	alla	nostra	rilassata	routine	di	sempre.

–	Ehi,	Cavolo.
–	Cosa	desidera,	signore?
–	Davvero	non	ricordi	niente	di	mamma?
–	Per	niente.
–	Capisco…	Che	cosa	triste.
–	Perché	è	triste,	signore?
Non	sapevo	spiegargli	perché	non	ricordarsi	di	mamma	fosse	triste,	e	non

potevo	certo	biasimarlo	perché	non	se	ne	ricordava.	Ma	volevo	a	tutti	i	costi
trasmettergli	 la	 sensazione	 del	 tempo	 che	 aveva	 trascorso	 insieme	 a	 lei,	 un
tempo	che	effettivamente	c’era	stato	e	lui	doveva	conoscere.	Allora	mi	sono
alzato	in	piedi	e	ho	estratto	una	scatola	di	cartone	impolverata	dal	fondo	di	un
cassetto.	 Conteneva	 diversi	 album	 fotografici	 di	 colore	 rosso	 scuro.
Desideravo	assolutamente	che	Cavolo	li	vedesse.

Ho	cominciato	a	sfogliare	le	pagine	descrivendogli	ogni	fotografia.	Gliene
ho	mostrata	una	della	vecchia	sedia	a	dondolo	che	amava	tanto,	spiegandogli
il	modo	in	cui	da	piccolo	aveva	l’abitudine	di	salire	sulle	gambe	di	mamma	e
farsi	 cullare.	 Ecco,	 questo	 sei	 tu,	 vedi?	 Ti	mettevi	 sempre	 qui,	 gli	 ho	 detto
indicandogli	 la	 sua	 postazione	 preferita.	Questo	 invece	 è	 il	 tuo	 inseparabile
gomitolo	 di	 lana,	 e	 qui	 c’è	 il	 secchio	 di	 latta	 dove	 ti	 nascondevi	 per	 spiare
mamma	da	lontano.	Lo	vedi	questo	asciugamano	verde	chiaro?	Lo	adoravi!	In
realtà	era	 il	preferito	di	mamma,	ma	era	diventato	di	 tuo	uso	esclusivo.	Qui
invece	c’è	 il	pianoforte	giocattolo	che	mamma	 ti	 aveva	 regalato	per	Natale.
Oh,	guarda	quest’altra	fotografia!	In	questa	lo	stavi	suonando.	Non	si	poteva
certo	 dire	 che	 lo	 suonassi	 con	 grazia,	 eh,	 ma	 le	 tue	 performance	 erano
formidabili.	 Ah,	 ah,	 qui	 sei	 con	 l’albero	 di	 Natale.	 Mamma	 lo	 addobbava
puntuale	ogni	anno,	e	come	si	apprestava	a	decorarlo	con	le	palline	tu	andavi
letteralmente	su	di	giri.	Non	faceva	 in	 tempo	a	 finirlo	che	 tu	 lo	distruggevi,
praticamente	doveva	sempre	rifarlo	daccapo,	poverina!	Guarda	qui:	questo	sei
tu	 che	 salti	 sull’albero.	 Eri	 davvero	 tremendo,	 un	 piccolo	 vulcano.	 Eppure
mamma	sembrava	felice.

Finito	il	primo	album,	sono	passato	al	secondo,	senza	mai	smettere	di	fare
la	telecronaca.

Gli	ho	parlato	anche	di	Lattuga,	del	giorno	di	pioggia	in	cui	è	arrivato	in
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casa	nostra	e	di	come	dopo	la	sua	morte	mamma	avesse	praticamente	smesso
di	vivere.	Poi	gli	ho	raccontato	del	giorno	in	cui	è	arrivato	lui	e	dei	momenti
felici	che	sono	seguiti	finché	mamma	si	è	ammalata.	Cavolo	mi	ha	ascoltato
in	 silenzio,	 prestando	 attenzione	 a	 ogni	 singola	 parola.	 Talvolta	 gli
domandavo	 se	 si	 ricordasse	 questa	 o	 quell’altra	 cosa,	 ma	 sembrava	 avere
rimosso	tutto.	Tutt’a	un	tratto	ha	posato	gli	occhi	su	una	fotografia	e	si	è	come
incantato.

Un	bellissimo	scorcio	di	costa	sul	mare	alle	prime	luci	del	mattino.	Io,	te	e
mamma	eravamo	in	primo	piano	e	indossavamo	lo	yukata.	Mamma	era	sulla
sedia	a	rotelle,	mentre	Cavolo	era	come	al	solito	accucciato	sulle	sue	gambe.
Ma	 in	 quella	 foto	 aveva	 una	 strana	 espressione	 scolpita	 sul	 muso.	 Io	 e	 te
avevamo	un	sorriso	imbarazzato.	Accidenti,	era	cosí	raro	vederci	sorridere	a
quel	modo	che	io	stesso	ho	fatto	fatica	a	staccare	gli	occhi	dalla	foto.

–	Chi	è	questo	signore?	–	mi	ha	domandato	Cavolo.
Sembrava	 particolarmente	 incuriosito,	 forse	 perché	 quella	 figura	 era

apparsa	davvero	poche	volte.
–	 Questo	 è	 papà,	 –	 gli	 ho	 risposto	 con	 freddezza.	 Non	 avevo	 voglia	 di

parlarne	con	lui.
–	Di	quand’è	questa	foto?
–	Dev’essere	di	quando	siamo	andati	agli	onsen.
Guardando	 la	 data	 stampata	 sulla	 fotografia,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che

risaliva	esattamente	a	una	settimana	prima	che	mamma	morisse.
–	 Mamma	 era	 stata	 ricoverata	 e	 non	 poteva	 piú	 camminare,	 ma	 le	 era

improvvisamente	venuta	voglia	di	andare	agli	onsen.
–	Per	quale	motivo?
–	 Penso	 che	 volesse	 lasciarci	 con	 un	 ultimo	 ricordo	 insieme.	 Non

viaggiava	molto.
Cavolo	seguitava	a	fissare	la	fotografia.
–	Ti	è	tornato	alla	mente	qualche	ricordo?
–	Mmh,	in	effetti	sento	qualcosa…
Molto	probabilmente	un	piccolo	frammento	di	memoria	aveva	cominciato

a	muoversi	 nei	meandri	 della	 sua	 coscienza.	 Desideravo	 assolutamente	 che
tornasse	 a	 ricordare,	 perciò	 ho	 cominciato	 a	 raccontargli	 i	 vari	 retroscena
della	fotografia.

Lo	scatto	risale	a	quattro	anni	fa.	In	quel	periodo	le	condizioni	di	mamma
erano	 peggiorate	 e	 i	 medici	 avevano	 detto	 che	 non	 aveva	 piú	 speranze.
Vomitava	ogni	giorno	fino	quasi	a	soffocare	e	non	riusciva	a	dormire.	Ma	una
mattina	mi	 aveva	chiamato	 e	mi	 aveva	dichiarato	 la	 sua	 intenzione	di	voler
andare	 agli	onsen.	 Quella	 richiesta	 improvvisa	mi	 aveva	 lasciato	 perplesso,
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ricordo	 che	 avrei	 voluto	 domandarle	 se	 era	 veramente	 sicura	 di	 volersi
mettere	 in	viaggio,	ma	era	 sembrata	cosí	 risoluta	che	non	ne	avevo	avuto	 il
coraggio.	 Ero	 rimasto	 molto	 sorpreso	 perché	 prima	 di	 quel	 momento	 non
aveva	 mai	 avanzato	 alcuna	 pretesa,	 cosí	 mi	 ero	 consultato	 con	 i	 medici	 e
avevo	 ottenuto	 il	 nullaosta	 per	 portarla	 fuori	 dalla	 struttura,	 ma	 c’era	 un
problema:	 mamma	 insisteva	 affinché	 facessimo	 un	 viaggio	 di	 famiglia.
Voleva	a	tutti	i	costi	che	veniste	anche	tu	e	papà.

Malgrado	 le	condizioni	di	mamma,	avevo	continuato	a	 ignorare	papà	e	a
non	rivolgergli	la	parola	nemmeno	durante	l’intero	decorso	della	sua	malattia.
Ormai	 non	 ci	 parlavamo	 da	 anni,	 la	 nostra	 relazione	 si	 era	 incrinata	 in
maniera	irreparabile.	Era	ovvio	che	stando	cosí	le	cose	mi	mostrassi	riluttante
nel	domandargli	di	venire	con	noi	agli	onsen.	D’altra	parte	sapevo	che	quello
sarebbe	stato	l’ultimo	viaggio	della	mamma,	e	avevo	deciso	che	avrei	fatto	di
tutto	per	convincerlo.

–	Che	 idea	stupida!	–	aveva	 risposto,	come	ogni	volta	che	gli	proponevo
qualcosa.	Ne	avevo	abbastanza	di	dover	 lottare	sempre	con	lui,	però	non	mi
ero	arreso	e	alla	fine	ero	riuscito	a	fargli	cambiare	idea.	Sarebbe	stato	l’ultimo
viaggio	di	mamma,	e	la	prima	vacanza	che	organizzavo	io:	mi	preoccupavo	di
ogni	singolo	dettaglio.

Avevo	 optato	 per	 una	 località	 termale	 a	 tre	 ore	 di	 treno,	 una	 splendida
cittadina	 in	 riva	 al	 mare	 dall’atmosfera	 suggestiva.	 I	 ryokan	 affacciavano
direttamente	sulla	spiaggia	che	si	stendeva	a	perdita	d’occhio	ed	erano	avvolti
dalla	morbida	luce	del	sole.	Mamma	aveva	visto	la	cittadina	tempo	prima	su
una	rivista	e	aveva	piú	volte	espresso	il	desiderio	di	volerla	visitare.	Il	ryokan
che	avevo	scelto	era	meraviglioso,	era	stato	ricavato	da	una	casa	giapponese
tradizionale	costruita	piú	di	cento	anni	prima.	Aveva	unicamente	due	camere,
e	 quella	 al	 piano	 superiore	 dava	 sul	 mare.	 Era	 addirittura	 munita	 di	 un
rotenburo	dal	quale	era	possibile	godere	del	paesaggio	costiero	al	 tramonto.
Ricordo	 di	 aver	 effettuato	 la	 prenotazione	 tutto	 trepidante	 all’idea	 che
mamma	avrebbe	certamente	gradito	la	scelta.

Il	giorno	stabilito	ci	siamo	recati	alla	stazione	con	i	medici	e	le	infermiere
che	 ci	 salutavano.	 Era	 una	 vita	 che	 non	 facevamo	 un	 viaggio	 tutti	 e	 tre
insieme	 (con	 te	 al	 seguito).	 I	 posti	 in	 treno	 erano	 cosí	 stretti	 che	 io	 e	 papà
eravamo	 praticamente	 appiccicati	 l’uno	 all’altro,	 eppure	 ci	 siamo	 parlati
pochissimo.	Guardavamo	entrambi	mamma,	che	sorrideva	contenta	seduta	di
fronte	a	noi.	Dopo	aver	condiviso	tre	lunghe	ore	di	viaggio,	quando	ormai	il
silenzio	 si	 era	 fatto	 insopportabile,	 una	 voce	 dagli	 altoparlanti	 aveva
annunciato	che	il	treno	sarebbe	presto	arrivato	a	destinazione.

Ci	siamo	diretti	verso	il	ryokan	a	passo	spedito	–	io	spingevo	mamma	sulla
carrozzina	 –,	 ma	 alla	 reception	 ci	 aspettava	 una	 terribile	 sorpresa:	 la	 mia
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prenotazione	non	era	andata	a	buon	fine,	e	qualcun	altro	aveva	già	occupato	la
nostra	camera.	Non	ci	vedevo	piú	dalla	rabbia.	Avevo	spiegato	piú	e	piú	volte
che	 avevo	 prenotato	 per	 telefono,	 pregando	 in	 tutte	 le	 lingue	 affinché
trovassero	una	 soluzione.	Era	 l’ultimo	viaggio	della	mamma,	 accidenti,	 non
era	 giusto!	Ma	 non	 c’era	 soluzione,	 e	 la	 proprietaria	 non	 aveva	 potuto	 fare
altro	che	scusarsi	in	tono	gentile.	Mi	sentivo	terribilmente	in	colpa.

Mamma	aveva	sorriso	e	aveva	detto	che	non	dovevo	preoccuparmi,	io	però
non	riuscivo	a	perdonarmelo.	Ero	cosí	triste	e	demoralizzato	che	sarei	potuto
scoppiare	 a	 piangere	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Non	 sapendo	 cosa	 fare,	 ero
rimasto	in	piedi	e	mi	ero	chiuso	in	un	mutismo	disperato.

In	quel	momento	papà	aveva	posato	la	sua	grossa	mano	sulla	mia	spalla.
–	Non	possiamo	certo	 trascorrere	 la	notte	all’aria	aperta,	–	aveva	detto,	e

aveva	improvvisamente	cominciato	a	correre.	Non	lo	avevo	mai	visto	scattare
a	quella	maniera,	però	lo	avevo	subito	seguito.	Si	era	recato	in	tutti	i	ryokan
chiedendo	se	avessero	posto,	era	letteralmente	saltato	da	un	albergo	all’altro.
Ero	 rimasto	 impressionato	 da	 quel	 gesto,	 prima	 di	 quel	momento	 lo	 avevo
sempre	e	 soltanto	visto	 riparare	orologi	 seduto	nel	 silenzio	del	 suo	negozio.
Anche	le	volte	in	cui	era	venuto	ad	assistere	alle	mie	gare	sportive	era	rimasto
immobile,	come	una	statua	di	marmo.	Non	lo	avevo	mai	visto	correre	a	quel
modo,	era	ovvio	che	fossi	stupito.

–	Un	tempo	tuo	padre	era	una	vera	scheggia!
Ricordo	 bene	 le	 parole	 di	 mamma	mentre	 lo	 rincorrevo	 per	 le	 strade	 di

quella	 cittadina,	 considerando	 la	 sua	 robusta	 ossatura,	 quella	 silhouette
appariva	 persino	 graziosa.	 Era	 alta	 stagione,	 per	 di	 piú	 eravamo	 nel	 fine
settimana,	e	tutti	gli	alberghi	erano	al	completo.	Abbiamo	girato	come	pazzi
per	sentirci	rifiutare	ryokan	dopo	ryokan.	 In	alcuni	siamo	entrati	 insieme,	 in
altri	 abbiamo	 preferito	 andare	 separatamente.	 Non	 potevamo	 assolutamente
permetterci	di	lasciare	mamma	senza	un	tetto	sopra	la	testa.	Era	il	suo	ultimo
viaggio,	e	la	prima	volta	da	quando	ero	adulto	che	i	miei	sentimenti	e	quelli	di
papà	viaggiavano	sulle	stesse	frequenze.	Avevamo	cercato	in	lungo	e	in	largo,
girando	 praticamente	 tutti	 i	 ryokan	 sul	 lungomare,	 prima	 di	 trovarne	 uno
vuoto.	Non	ci	pareva	vero.	 Intorno	a	noi	aveva	cominciato	a	 fare	buio	e	gli
esterni	non	si	vedevano	benissimo,	ma	era	stato	sufficiente	dargli	una	rapida
occhiata	per	capire	che	si	trattava	di	un	ryokan	vecchio	come	il	cucco.	Anche
gli	interni	erano	vetusti,	il	legno	del	pavimento	scricchiolava	a	ogni	passo.

–	Non	 è	 niente	male!	 –	 aveva	 detto	mamma.	 Lei	 sembrava	 felice,	 a	me
invece	stringeva	il	cuore.	Con	quale	coraggio	la	facevo	dormire	in	quel	posto?
Purtroppo	 non	 avevamo	 altra	 scelta.	 Papà	 aveva	 ragione,	mi	 ero	 detto,	 non
potevamo	farle	trascorrere	la	notte	all’aria	aperta,	e	quella	era	la	nostra	unica
soluzione.	Senza	altra	scelta,	avevamo	quindi	preso	una	camera.
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Il	 ryokan	 era	 vecchio,	 è	 vero,	 ma	 la	 cameriera	 e	 i	 proprietari	 si	 erano
dimostrati	estremamente	gentili.	La	cena	non	poteva	certo	definirsi	di	 lusso,
ma	era	comunque	molto	buona.	Mamma	non	faceva	che	ripetere	quanto	tutto
fosse	 squisito.	 Aveva	 il	 sorriso	 stampato	 in	 volto,	 il	 che	 aveva	 in	 qualche
modo	contribuito	ad	alleviare	il	mio	terribile	senso	di	colpa.

Quella	sera	avevamo	dormito	tutti	e	tre	insieme.	Non	succedeva	da	anni.
Mentre	 osservavo	 le	 travi	 in	 legno	 a	 vista	 sul	 soffitto	 mi	 era	 tornata	 in

mente	 la	 casa	 dove	 avevamo	 abitato	 quando	 frequentavo	 ancora	 la	 scuola
elementare.	Aveva	poche	stanze,	e	dormivamo	tutti	e	tre	nell’unica	camera	da
letto	 situata	al	primo	piano,	allineando	 i	 futon	uno	accanto	all’altro,	proprio
come	quella	sera.	Dopo	piú	di	vent’anni	mi	sembrava	incredibile	ritrovarci	a
contemplare	 lo	 stesso	 soffitto.	 Sentivo	 che	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 notte	 che
avremmo	 trascorso	 tutti	 insieme,	 e	 il	 pensiero	 non	 mi	 aveva	 fatto
addormentare.	 Immaginavo	 che	 anche	 papà	 e	 mamma	 stessero	 faticando	 a
prendere	 sonno.	 Ricordo	 bene	 quella	 notte,	 l’unico	 rumore	 che	 si	 udiva	 in
quella	piccola	camera	era	 il	 tuo	lieve	russare	che	si	sovrapponeva	al	fragore
delle	onde.	Prima	che	me	ne	accorgessi,	fuori	aveva	finalmente	cominciato	a
schiarire.	Intorno	alle	quattro	o	alle	cinque	del	mattino	ero	uscito	dal	futon	e
mi	 ero	 accovacciato	 accanto	 alla	 finestra,	 poi	 avevo	 tirato	 la	 tenda	 e	 nel
guardare	il	panorama	esterno	ero	rimasto	di	stucco:	la	finestra	di	quel	vecchio
albergo	 affacciava	 direttamente	 sul	 mare	 aperto!	 Lo	 avevamo	 scovato	 nel
mezzo	 della	 nostra	 corsa	 per	 le	 strade,	 e	 mai	 piú	 mi	 sarei	 aspettato	 che	 si
trovasse	cosí	a	ridosso	del	mare.	Ricordo	di	essere	rimasto	per	diverso	tempo
incantato	a	osservare	quel	paesaggio	fantastico	che	poco	alla	volta	si	schiariva
con	 l’alba,	 finché	 papà	 e	 mamma	 si	 sono	 svegliati.	 Quando	 mi	 ero	 girato
avevo	notato	che	entrambi	avevano	le	occhiaie	per	la	stanchezza.	Come	avevo
pensato,	nessuno	era	riuscito	a	chiudere	occhio.

–	Dobbiamo	 scattare	 una	 foto!	 Il	mare	 al	mattino	 è	 bellissimo!	 –	 aveva
detto	 mamma,	 lo	 yukata	 addosso	 e	 gli	 occhi	 immobili	 sul	 mare	 che	 si
distendeva	in	lontananza.

Al	 che	 ti	 avevamo	 svegliato	 e	 ti	 avevamo	messo	 controvoglia	 sulle	 sue
gambe,	poi	ci	eravamo	sistemati	lo	yukata	ed	eravamo	usciti	in	direzione	della
spiaggia.	 Io	 spingevo	 come	 sempre	 la	 sedia	 a	 rotelle.	 La	 luce	 esterna	 era
ancora	debole	e	faceva	freddo.	Mamma	desiderava	che	ci	avvicinassimo	il	piú
possibile	 al	 mare,	 ma	 le	 ruote	 della	 sedia	 faticavano	 a	 girare	 sulla	 sabbia
umida	 e	 pesante.	 Tutt’a	 un	 tratto	 avevamo	 visto	 il	 sole	 sorgere	 oltre
l’orizzonte	 e	 illuminare	 l’immensa	 distesa	 blu	 davanti	 ai	 nostri	 occhi.
Eravamo	 rimasti	 sopraffatti	 dalla	 bellezza	 di	 quel	 paesaggio,	 tutti	 e	 tre
immobili	a	fissare	la	superficie	dell’acqua	che	brillava.
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–	Presto!	Dobbiamo	scattare	una	foto!
Le	 parole	 di	 mamma	 mi	 avevano	 scosso	 dalle	 mie	 riflessioni	 e	 avevo

subito	 preparato	 la	 macchina	 fotografica.	 Sulle	 prime	 ci	 eravamo	 dati	 il
cambio	io	e	papà,	poi	il	proprietario	dell’albergo	era	uscito	e	si	era	offerto	di
scattarne	 una	 per	 noi.	 In	 quel	 modo,	 io	 e	 papà	 ci	 eravamo	 accovacciati
accanto	 alla	 mamma	 dando	 le	 spalle	 al	 mare.	 Tu	 ti	 eri	 svegliato	 e	 avevi
emesso	un	grosso	sbadiglio	seduto	sulle	gambe	di	mamma.

–	 Cheese!	 –	 aveva	 allora	 detto	 l’uomo,	 e	 aveva	 premuto	 il	 pulsante	 di
scatto.

–	Grazie	mille!	–	lo	avevo	subito	ringraziato,	ma	quando	mi	ero	avvicinato
per	 riprendere	 la	 macchina	 fotografica	 lui	 aveva	 insistito	 affinché	 ne
scattassimo	una	seconda	ed	ero	tornato	alla	mia	postazione.

–	Sorridete,	forza!	Tre,	due,	uno…	cheesecake!
La	 battuta	 era	 stata	 pessima,	 ma	 ci	 aveva	 fatto	 sorridere,	 e	 l’uomo	 era

riuscito	 a	 immortalarci	 proprio	 in	 quel	 preciso	 momento,	 con	 te	 appena
sveglio.

–	Ti	sei	ricordato	qualcosa?
Ho	domandato	a	Cavolo	dopo	aver	terminato	il	resoconto	del	nostro	ultimo

viaggio	di	famiglia.
–	Mmh…	no,	signore.
–	Capito.	Cavolo,	che	peccato!
–	 Mi	 dispiace.	 Ma	 per	 quanto	 mi	 sforzi,	 non	 riesco	 a	 ricordare	 nulla.

Solo…
–	Solo?
–	Che	ero	felice.	È	l’unica	cosa	che	ricordo.
–	Eri	felice?
–	Sí,	 signore.	Ricordo	 che	 quando	 abbiamo	 scattato	 questa	 fotografia,	 in

quel	momento,	ero	felice.
Mi	sembrava	cosí	strano	che	Cavolo	non	ricordasse	niente	della	mamma,

di	te,	di	quell’albergo	fatiscente	e	del	mare	ma	che	ricordasse	di	essere	stato
felice.	 Eppure	 qualcosa	 nelle	 sue	 parole	 mi	 aveva	 come	 fatto	 avere
un’illuminazione.	Ho	riguardato	la	foto,	e	in	quel	momento	ho	capito.

Mamma	 non	 aveva	 voluto	 organizzare	 quel	 viaggio	 unicamente	 per	 se
stessa.

Lo	aveva	fatto	nella	speranza	che	io	e	te	ci	riconciliassimo.	Voleva	vederci
parlare	e	desiderava	che	trascorressimo	un	ultimo	momento	insieme.

–	 Oooh!	 –	 Senza	 volerlo,	 mi	 sono	 lasciato	 scappare	 una	 piccola
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esclamazione.	Mi	domandavo	come	avevo	fatto	a	non	arrivarci	prima.
Da	quando	ero	nato,	mamma	non	aveva	fatto	altro	che	dedicare	il	proprio

tempo	a	noi	due,	era	ovvio	che	non	avrebbe	impiegato	per	se	stessa	neanche	i
suoi	ultimissimi	giorni.	Aveva	fatto	il	possibile	per	usare	il	suo	tempo	per	noi
due,	fino	alla	fine.

Me	 l’aveva	 fatta!	 Accidenti	 a	 me,	 non	 me	 n’ero	 mai	 accorto.	 Ho
ricominciato	 a	 fissare	 la	 fotografia.	 In	 quella	 foto	 tu	 hai	 un	 sorriso	 strano,
sembri	quasi	imbarazzato.	La	stessa	cosa	valeva	per	me,	avevo	praticamente
la	tua	stessa	faccia.	Mamma	invece	aveva	un	sorriso	bellissimo,	rideva	come
se	non	fosse	mai	stata	cosí	felice	in	tutta	la	sua	vita.

Nel	vederla,	ho	sentito	una	fitta	al	cuore.	Stavo	male,	mi	sentivo	a	pezzi,
avrei	voluto	maledirmi…	e	prima	che	me	ne	potessi	accorgere,	ero	scoppiato
a	piangere	davanti	a	Cavolo.	Senza	emettere	un	gemito	e	senza	modificare	la
mia	 espressione,	 piangevo	 e	 basta,	 in	 silenzio,	 lo	 sguardo	 puntato	 sulla
fotografia.	Cavolo,	 forse	preoccupato,	 si	 è	avvicinato	e	 si	 è	accucciato	 sulle
mie	gambe.	Mi	 trasmetteva	 il	calore	del	 suo	corpo	e	mi	dava	 la	pace	di	cui
avevo	bisogno.	I	gatti	sono	qualcosa	di	fantastico.	Ti	ignorano	per	la	maggior
parte	del	tempo,	ma	quando	percepiscono	che	stai	davvero	male	si	avvicinano
senza	fiatare.

Come	 non	 hanno	 il	 senso	 del	 tempo,	 i	 gatti	 non	 hanno	 il	 senso	 della
solitudine.	Per	loro	esistono	esclusivamente	il	tempo	trascorso	con	loro	stessi
e	 il	 tempo	 trascorso	 in	compagnia	di	qualcun	altro.	Forse	 la	 solitudine	è	un
sentimento	esclusivo	di	noi	esseri	umani.

Eppure,	mentre	osservavo	il	sorriso	di	mamma,	non	ho	potuto	fare	a	meno
di	 pensare	 una	 cosa:	 forse	 è	 proprio	 perché	 ci	 sentiamo	 soli	 che	 siamo	 in
grado	di	provare	altri	sentimenti.	No?	Mosso	dalla	curiosità,	ho	accarezzato	il
corpicino	caldo	di	Cavolo	e	ho	provato	a	porgergli	alcune	domande.

–	Cavolo,	tu	conosci	l’amore?
–	L’amore…	che	cos’è?
–	 Si	 tratta	 di	 qualcosa	 che	 forse	 voi	 gatti	 non	 potete	 capire.	 È	 quel

sentimento	che	noi	umani	proviamo	quando	una	persona	ci	piace	al	punto	che
diventa	veramente	 speciale	 e	vorremmo	 trascorrere	 tutto	 il	 tempo	 insieme	a
lei.

–	Ed	è	una	cosa	positiva,	signore?
–	 Mmh,	 delle	 volte	 può	 essere	 una	 seccatura,	 un	 vero	 fastidio,	 ma	 è

senz’altro	una	cosa	positiva.	Sí,	è	un	sentimento	davvero	bellissimo.
Giusto,	 tra	 i	 sentimenti	 umani	 c’è	 anche	 l’amore.	 È	 il	 sentimento	 che

descrive	alla	perfezione	lo	stato	d’animo	di	mamma	in	quella	foto.	Come	altro
lo	 si	 poteva	 chiamare,	 se	 non	 amore?	 L’amore	 è	 un	 sentimento	 unico	 e
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speciale.	Delle	volte	sarà	anche	una	seccatura	o	un	fastidio,	ma	è	quello	che
sostiene	 noi	 esseri	 umani.	 In	 qualche	modo,	 somiglia	 al	 tempo.	 Il	 tempo,	 i
colori,	la	temperatura,	la	solitudine	e	adesso	anche	l’amore.	Tutte	queste	cose
esistono	 unicamente	 nel	 mondo	 degli	 esseri	 umani.	 Da	 un	 lato	 regolano	 le
nostre	vite,	dall’altro	le	rendono	libere.	Sono	esattamente	quello	che	ci	rende
umani.

Mentre	ci	pensavo,	ho	udito	 il	 ticchettio	delle	 lancette	di	un	orologio.	Al
colmo	dello	stupore,	mi	sono	voltato	di	scatto	verso	il	letto,	ma	ovviamente	la
sveglia	non	era	al	suo	posto.	Però	avvertivo	la	presenza	di	qualcosa	alle	mie
spalle,	 qualcosa	 che	 mi	 dava	 sostegno.	 Ho	 cominciato	 a	 udire	 milioni	 e
milioni	di	ticchettii,	che	nel	breve	intervallo	di	un	istante	si	sono	trasformati
nel	battito	dei	cuori	di	tutte	le	persone	che	vivevano	in	questo	mondo.

Le	lancette	di	un	cronometro	che	scorrevano	sul	quadrante.
Uomini	muscolosi	e	flessibili	che	correvano	i	centro	metri.
Il	cronometro	va	avanti,	ma	qualcuno	lo	interrompe.
Chiunque	lo	abbia	fatto,	ha	premuto	il	pulsante	della	sveglia.
Sono	stati	dei	bambini,	eccoli,	ora	si	infilano	sotto	le	coperte.
Sognano	 un	 orologio	 da	 parete	 con	 le	 lancette	 impazzite,	 quando	 hanno

finito	di	girare	è	mattina.
La	torre	dell’orologio	illuminata	dai	primi	raggi	di	sole.
Fidanzati	che	si	danno	appuntamento	ai	piedi	della	torre.
Io	che	cammino	a	passo	svelto	accanto	a	loro	e	mi	dirigo	verso	la	fermata

dell’autobus.
Lancio	un’occhiata	all’orologio	da	polso.
Salto	sul	tram	che	come	sempre	è	arrivato	in	ritardo.
Arrivo	davanti	a	un	piccolo	negozio	di	orologi.
File	e	file	di	orologi	stipati	l’uno	accanto	all’altro.
Odo	il	ticchettio	delle	loro	lancette.	Scandiscono	il	tempo.
Tendo	per	qualche	minuto	le	orecchie	al	loro	suono.
È	un	suono	familiare,	lo	conosco	da	quando	ero	piccolo.
Regola	la	mia	vita	e	la	rende	libera.
Il	mio	cuore	comincia	a	trovare	la	pace.
E,	poco	alla	volta,	il	suono	si	allontana	fino	a	scomparire.

–	Che	dici,	Cavolo,	andiamo	a	nanna?	–	gli	ho	domandato,	e	ho	fatto	per
mettere	a	posto	gli	album	fotografici.

–	Miao!
–	Cavolo!	Come	mai	tutt’a	un	tratto	torni	a	fare	il	gatto?
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Aspettavo	 che	 replicasse	 dicendomi	 qualcosa	 del	 tipo	 –	 Era	 solo	 uno
scherzo,	 signore!	 –	 Lui	 però	 non	 accennava	 a	 rispondere.	 Seguitava	 a
miagolare.	Ho	avuto	un	brutto,	bruttissimo	presentimento.

–	Ci	sei	rimasto	male,	signore?	–	ho	sentito	improvvisamente	dire	alle	mie
spalle.	Mi	sono	voltato	di	scatto	e	l’ho	visto.	In	piedi,	nella	mia	stanza,	c’era
Aloha.	 Stava	 ridendo	 stupidamente.	 Indossava	 un’inquietante	 camicia
hawaiana	con	le	onde	del	mare.	Onde	notturne,	perché	era	nera.

–	Signore,	è	quasi	arrivata	la	tua	ora,	lo	sai?
–	Non	fai	ridere,	non	fai	ridere	per	niente!
–	Oooh,	 scusa!	 Sembra	 proprio	 che	 tu	 abbia	 gradito	 la	mia	magia	 e	 che

avresti	voluto	farla	continuare	ancora.	Invece,	guarda	un	po’,	il	tuo	Cavolo	è
tornato	a	essere	un	normalissimo	gatto!	Ci	sei	rimasto	male,	signore?

–	Smettila!
–	Dài,	non	prendertela!
Aloha	continuava	a	ridere	come	uno	scemo.	Aveva	un	ghigno	diabolico.
Rancore.	Anche	questo	è	un	sentimento	prettamente	umano.
–	Ho	deciso	la	prossima	cosa	da	far	scomparire!
Non	 voleva	 cancellare	 quello	 stupido	 sorriso	 dalla	 faccia	 e	 mi	 sono

inasprito	ancora	di	piú.	Poi	ho	avuto	un	terribile	presentimento.	Mi	è	mancato
il	respiro.	Dannazione,	no,	non	può	essere!,	ho	cercato	di	convincermi.	Per	la
testa	 mi	 è	 passata	 un’immagine	 crudele,	 anzi	 no,	 crudelissima.	 Anche
l’immaginazione	è	una	capacità	esclusiva	degli	esseri	umani.

–	Smettila!	–	ho	gridato	senza	volerlo.	No,	fermi	tutti,	non	sono	stato	io	a
gridare,	ma	l’altro	tizio	con	la	mia	stessa	faccia	che	mi	sta	davanti.

–	Eri	sul	punto	di	gridarlo,	no?	–	mi	ha	detto,	e	ha	continuato	a	ridere.
–	No…	ti	prego…	smettila!	–	l’ho	implorato	con	tutte	le	mie	forze,	ma	ero

debole,	troppo	debole,	e	mi	sono	accasciato	per	terra.
A	quel	punto,	Aloha	mi	ha	rivelato	la	sua	intenzione:	vuole	far	scomparire

i	gatti.

1.	 Tra	 gli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta,	 per	 una	 curiosa	 combinazione,	 alcuni	 grandi
mangaka	presero	residenza	nello	stesso	edificio	situato	nel	distretto	di	Toshima,	a
Tōkyō,	il	Tokiwa-sō.	Tra	loro	vi	furono	anche	Osamu	Tezuka,	il	creatore	di	Astro
Boy,	e	il	duo	Fujiko-Fujio	ideatore	del	gatto	robot	Doraemon	[N.	d.	T.].
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Venerdí
Se	i	gatti	scomparissero	dal	mondo

Il	suo	corpicino	tremava.
Miagolava	 a	 bassa	 voce,	 sembrava	 terrorizzato.	 Forse	 stava	 chiedendo

aiuto.	 Io	 non	 ero	 in	 grado	 di	 fare	 altro	 che	 rimanere	 immobile	 a	 fissarlo.
Lattuga	 aveva	 tentato	piú	volte	di	 rimettersi	 in	piedi,	ma	 le	 zampe	avevano
sempre	ceduto.

–	Forse	non	c’è	piú	niente	da	fare,	–	avevo	mormorato.
–	Forse	no,	–	aveva	risposto	mamma,	afflitta.

Erano	 trascorsi	 cinque	 giorni	 da	 quando	 Lattuga	 si	 era	 accucciato	 come
sprofondato	nel	sonno.	Aveva	perso	l’appetito,	non	mangiava	nemmeno	il	suo
amato	 tonno.	Ovviamente	non	beveva.	Aveva	 sonnecchiato	per	 ore	 e	 ore,	 e
alla	fine	non	era	piú	stato	in	grado	di	tornare	sulle	quattro	zampe.

Però	ci	aveva	provato.	Aveva	tentato	continuamente	di	rialzarsi.	Una	volta
gli	 avevo	 fatto	 assaggiare	 acqua	mista	 a	Pocari	 Sweat.	 Gliel’avevo	 portata
vicino	alla	bocca	e	lui	ne	aveva	leccato	un	sorso.	Allora	ci	era	riuscito,	si	era
alzato!	Ma	era	malfermo,	era	evidente	che	avesse	ormai	perso	tutte	le	forze.
Però	si	era	risollevato,	e	in	tutta	calma	si	era	sforzato	di	muovere	zampa	dopo
zampa	per	portarsi	davanti	a	mamma,	dove	poi	era	crollato.

–	Lattuga!	–	avevo	urlato,	e	mi	ero	chinato	su	di	lui	per	abbracciarlo.	Era
caldo.	 Era	 magro	 da	 fare	 spavento,	 non	 pesava	 praticamente	 niente.	 Allo
stremo	delle	 forze,	 il	 suo	 corpicino	 era	 percorso	 da	 piccoli	 tremori.	 In	 quel
momento,	Lattuga	era	sospeso	tra	la	vita	e	la	morte.

Mi	stava	montando	dentro	una	paura	 tremenda.	 Incapace	di	comprendere
che	 quella	 vita	 stava	 scivolando	 via	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 ero	 andato
completamente	nel	pallone.	Avevo	perso	la	forza	nelle	braccia	e	avevo	posato
il	corpicino	del	gatto	sulle	gambe	di	mamma.	Allora	Lattuga	aveva	miagolato
e	 cominciato	 a	 fare	 le	 fusa,	 quasi	 come	 se	 intendesse	 suggerirci	 che	 il	 suo
posto	era	quello.

Mamma	 lo	 aveva	 accarezzato	 dolcemente	 e	 lui	 si	 era	 tranquillizzato.
Aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 aveva	 smesso	 di	 tremare,	 poi	 si	 era	 lentamente
sollevato	e,	proprio	come	se	si	fosse	ripreso	per	un	attimo,	aveva	sgranato	gli
occhi	e	aveva	fissato	me	e	mamma.	Alla	fine,	aveva	tratto	un	grosso	sospiro	e
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aveva	smesso	di	muoversi.
–	Lattuga!	Lattuga!
Lo	 avevo	 chiamato	 piú	 e	 piú	 volte.	 Si	 è	 solo	 addormentato,	 nient’altro,

avevo	 cercato	 di	 ripetermi	 nel	 tentativo	 di	 tranquillizzarmi.	 Cosí	 avevo
continuato	a	chiamarlo	sperando	che	riaprisse	gli	occhi.

–	 Ora	 calmati.	 È	 finalmente	 riuscito	 a	 raggiungere	 un	 luogo	 dove	 non
soffre,	–	aveva	detto	mamma,	senza	smettere	di	accarezzarlo.

–	Devi	 avere	 sofferto	molto,	 eh,	piccolino?	Scusami	per	non	aver	potuto
fare	 niente.	 Adesso	 è	 finita,	 andrà	 tutto	 bene,	 non	 soffrirai	 piú,	 –	 lo	 aveva
salutato,	mentre	grosse	lacrime	le	solcavano	le	guance.

Solo	vedendola	piangere	avevo	capito.
Lattuga	era	morto.	Era	morto	come	gli	scarabei	rinoceronte	e	i	gamberi	di

fiume	che	allevavo	da	piccolo.	Aveva	smesso	di	muoversi.	Ero	stordito,	non
capivo,	ricordo	di	essermi	avvicinato	e	aver	cominciato	ad	accarezzarlo.	Il	suo
corpo	era	ancora	tiepido,	ma	non	si	muoveva	piú.

Anziché	sulla	sua	salma	o	sulle	lacrime	di	mamma,	in	quel	momento	i	miei
occhi	 si	 erano	 posati	 sul	 collare	 rosso	 in	 pelle.	Quante	 volte	 Lattuga	 aveva
tentato	 di	 toglierselo,	 mordicchiandolo	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Era	 tutto
consumato,	 eppure	 fino	 a	 pochi	 istanti	 prima	 era	 stato	 parte	 di	Lattuga,	 era
stato	vivo.	Allora	perché	adesso	mi	dava	l’impressione	di	essere	un	comune
oggetto	logoro	e	senz’anima?	Avevo	voluto	toccarlo,	ma	nell’istante	stesso	in
cui	con	la	mano	lo	avevo	sfiorato	avevo	percepito	un	indicibile	senso	di	morte
ed	ero	scoppiato	a	piangere.

Quando	mi	sono	svegliato	avevo	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
Era	ancora	buio.	Saranno	state	le	tre	di	notte.
Tutt’a	 un	 tratto	 mi	 sono	 voltato	 e	 Cavolo	 non	 era	 al	 mio	 fianco,	 dove

avrebbe	dovuto	essere.	Panico.	Mi	sono	messo	a	 sedere	e	mi	 sono	guardato
attorno:	 dormiva	 appallottolato	 vicino	 ai	 miei	 piedi	 (anche	 se,	 tanto	 per
cambiare,	 aveva	 il	 sonno	 agitato).	 Grazie	 al	 cielo	 il	 mio	 amato	 gatto	 era
ancora	 con	me.	La	 sera	prima	Aloha	mi	 aveva	proposto	di	 far	 scomparire	 i
gatti	 in	cambio	di	un	ulteriore	giorno	di	vita.	 I	gatti	o	 la	vita.	Ora	come	ora
non	 riuscivo	 minimamente	 a	 immaginare	 la	 mia	 vita	 senza	 Cavolo.	 Erano
trascorsi	 quattro	 anni	 dalla	 morte	 di	 mamma,	 e	 Cavolo	 mi	 aveva
accompagnato	 in	questa	nuova	avventura	ogni	singolo	giorno.	Come	potevo
scegliere	di	farlo	scomparire?	Allo	stesso	tempo…	che	cosa	dovevo	fare?!

Se	i	gatti	scomparissero	dal	mondo.
Ecco	 la	 mia	 fantasia	 che	 si	 liberava	 senza	 freni.	 Se	 i	 gatti	 fossero

scomparsi,	 questo	 mondo	 che	 cosa	 ci	 avrebbe	 guadagnato,	 e	 che	 cosa	 ci
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avrebbe	perso?	Quel	pensiero	mi	ha	fatto	tornare	alla	mente	una	frase	che	era
solita	ripetere	mamma:	«I	gatti	e	gli	esseri	umani	vivono	insieme	da	decine	di
migliaia	di	 anni.	Ma	chi	vive	 in	compagnia	di	un	gatto	 sa	che	non	 sono	gli
esseri	umani	a	occuparsi	dei	gatti,	sono	i	gatti	che	ci	concedono	il	 favore	di
stargli	accanto!»

Mi	sono	sdraiato	accanto	a	Cavolo	che	continuava	a	dormire	acciambellato
e	ho	cominciato	a	fissarlo.	Aveva	un	musetto	cosí	rilassato,	sembrava	riposare
davvero	 in	 pace.	Non	 poteva	minimamente	 immaginare	 che	 sarebbe	 potuto
scomparire	 per	 sempre.	 Sembrava	 che	 potesse	 svegliarsi	 da	 un	 momento
all’altro	 per	 avvisarmi	 che	 aveva	 fame	 e	 gradiva	 «mangiare	 qualcosa,
signore».	Allo	stesso	modo,	guardandolo	dritto	negli	occhi,	immaginavo	che
mi	dicesse	che	poteva	anche	«scomparire,	se	fosse	servito	per	lei,	signore».

Pare	 che	 solo	 gli	 esseri	 umani	 abbiano	 elaborato	 il	 concetto	 di	 morte.	 I
gatti	non	provano	paura	o	ansia	nei	confronti	del	sonno	eterno.	Ecco	perché
continuiamo	ad	allevare	i	gatti	come	animali	domestici,	pur	provando	paura	e
ansia	 nei	 confronti	 della	 morte.	 Siamo	 ben	 consapevoli	 che	 i	 gatti	 hanno
un’aspettativa	di	vita	minore	e	sono	destinati	a	morire	prima	di	noi,	cosí	come
sappiamo	 bene	 che	 la	 loro	 morte	 ci	 farà	 sprofondare	 in	 una	 tristezza
smisurata.	Un	giorno	la	tristezza	della	scomparsa	busserà	alla	nostra	porta,	è
inevitabile.	Ma	nonostante	tutto	ci	prendiamo	cura	di	loro.

Una	nota	positiva	è	che	non	possiamo	rattristarci	della	nostra	stessa	morte.
La	morte	esiste	solo	intorno	a	noi,	che	sia	di	un	essere	umano	o	di	un	gatto	la
sostanza	non	cambia.	Doveva	essere	per	quello	che	seguitavamo	a	prenderci
cura	 dei	 gatti,	 adesso	 mi	 sembrava	 finalmente	 di	 capire.	 Forse,	 gli	 esseri
umani	 avevano	 cominciato	 ad	 allevare	 i	 gatti	 come	 animali	 domestici	 per
arrivare	 a	 comprendere	 tutto	quello	 che	non	 sapevano	di	 loro	 stessi:	 la	 loro
forma,	il	loro	futuro	e	anche	la	loro	morte.	Ancora	una	volta,	mamma	aveva
avuto	ragione:	i	gatti	non	hanno	alcun	bisogno	di	noi	esseri	umani,	siamo	noi
che	abbiamo	bisogno	di	loro!

Pensare	a	tutte	quelle	cose	mi	aveva	fatto	tornare	il	solito	dolore	alla	parte
destra	della	testa.	Il	mio	corpo.	Il	mio	fragile	corpo	dominato	dalla	morte.	Mi
sono	appallottolato	 sotto	 le	 coperte	 e	ho	cominciato	 a	 tremare.	Ero	privo	di
forze.	Soffrivo	nello	 stesso	modo	 in	 cui	 aveva	 sofferto	Lattuga	diversi	 anni
prima.	 Avvertivo	 un	 dolore	 al	 petto	 che	 si	 faceva	 via	 via	 piú	 acuto.	 Sono
andato	 in	 cucina	 per	 prendere	 due	 pastiglie	 di	 analgesico	 e	 sono	 tornato	 a
letto.	Poi	sono	sprofondato	in	un	sonno	profondo.

–	Allora,	che	cos’hai	intenzione	di	fare?
Mi	è	parso	di	risentire	la	voce	di	Aloha	la	sera	prima.
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–	La	tua	vita	o	quella	del	gatto,	–	aveva	aggiunto,	un	ghigno	malefico	sul
volto.	–	Suvvia,	non	dev’essere	una	scelta	cosí	difficile,	no?	In	fondo,	quando
non	ci	sarai,	non	potrai	piú	prenderti	cura	del	tuo	amato	gattino.	In	confronto
a	quello,	hai	ben	poco	da	perdere!

–	Puoi	darmi	un	po’	di	tempo?
–	Devi	davvero	pensarci?
–	Ti	prego,	aspetta	un	secondo!
–	Va	bene.	Mi	dirai	domani,	prima	di	scomparire.
Poi	era	scomparso	lui.

Quando	ho	riaperto	gli	occhi,	fuori	era	ormai	chiaro,	era	mattina.	Mi	sono
sollevato	lentamente	e	ho	cercato	Cavolo.

Non	c’era.
Non	c’era	da	nessuna	parte.
Dove	si	era	cacciato?	Che	in	sogno	avessi	deciso	di	far	scomparire	i	gatti?

Ho	perlustrato	 la	 stanza.	Guardato	 sulla	 vecchia	 coperta	 arancione	dove	 era
solito	 dormire,	 sulla	 libreria,	 sotto	 al	 letto,	 in	 bagno	 e	 nella	 cabina	 della
doccia.	Niente,	non	si	vedeva	da	nessuna	parte.	Lui	ama	gli	spazi	stretti.	Ho
sbirciato	 nel	 cestello	 della	 lavatrice,	 ma	 non	 era	 neanche	 lí.	 Forse	 è	 sul
davanzale,	ho	pensato,	delle	volte	ci	saltava	sopra	per	guardare	dalla	finestra	e
rimaneva	 a	 contemplare	 il	 paesaggio	 facendo	 dondolare	 la	 coda.	 Poi	 si
accucciava	e	la	sua	schiena	si	curvava	morbida	prima	di	cominciare	a	fare	le
fusa	e	russare.	Era	sempre	cosí	caldo.

All’improvviso	mi	è	sembrato	di	udire	un	lieve	miagolio.
–	Cavolo?
In	fretta	e	furia,	ho	calzato	i	sandali	e	mi	sono	fiondato	all’esterno.	Forse

era	uscito	ed	era	nel	parcheggio	davanti	a	casa,	magari	si	era	nascosto	sotto	il
minivan	 bianco	 dei	 vicini.	 Invece	 non	 c’era,	 da	 nessuna	 parte.	 Mi	 sono
scapicollato	 per	 la	 strada	 che	 avevamo	 percorso	 insieme	 il	 giorno	 prima,
poteva	 essere	 andato	 al	 parco.	 Cosí	 ho	 corso	 lungo	 tutta	 la	 salita	 e	 sono
arrivato	 a	 destinazione.	 Ho	 cercato	 la	 panchina	 blu	 mezza	 sverniciata	 del
giorno	prima,	ma	di	Cavolo	neanche	l’ombra.	Che	fosse	andato	al	ristorante
di	soba?	Magari	si	era	recato	a	riscuotere	la	sua	porzione	di	katsuobushi!	Ho
girato	 i	 talloni	 e	 ho	 imboccato	 la	 discesa	 che	 portava	 alla	 stradina
commerciale.	Cavolo	però	non	era	nemmeno	lí.

–	Cavolo!
Ho	 cominciato	 a	 correre	 alla	 cieca.	 Correvo	 a	 perdifiato,	 avevo	 sete	 e	 i

polmoni	mi	stavano	per	scoppiare.	Non	sentivo	piú	le	gambe,	sapevo	che	mi
avrebbero	abbandonato	da	un	momento	all’altro,	e	come	se	non	bastasse	mi	si
stava	annebbiando	la	vista.
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–	Mamma…
Mentre	 correvo	 mi	 è	 tornato	 in	 mente	 quel	 giorno.	 Quel	 giorno	 avevo

provato	 la	 stessa	 identica	 sofferenza	 fisica	 e	 mentale,	 non	 potevo
scordarmelo.	Però	non	volevo	ricordarmelo.

Quel	giorno	risale	a	quattro	anni	fa.	Correvo	verso	l’ospedale,	correvo	con
tutte	 le	 forze	 che	 avevo	 in	 corpo.	 Mamma	 aveva	 avuto	 una	 crisi.	 Era
ricoverata	da	diverso	tempo,	e	negli	ultimi	giorni	aveva	allungato	di	molto	le
ore	 di	 sonno.	 Ogni	 tanto	 aveva	 una	 crisi,	 e	 quando	 capitava	 correvo
puntualmente	 da	 lei.	 Quel	 giorno,	 quando	 sono	 arrivato,	 mamma	 si	 stava
contorcendo	dal	dolore.	Tremava	e	aveva	brutti	spasmi,	continuava	a	ripetere
di	avere	freddo,	molto	freddo.

–	Mamma!
Anch’io	tremavo,	ma	di	paura.
Non	l’avevo	mai	vista	in	quelle	condizioni.	Era	sempre	stata	una	persona

dolce	e	solare	che	stava	dalla	mia	parte,	il	porto	sicuro	dove	tornare	e	sentirmi
al	riparo	da	tutto.	Mamma	se	ne	sarebbe	andata.	Mi	ero	fatto	travolgere	dalla
paura	e	dalla	tristezza,	per	poco	non	avevo	perso	i	sensi.

–	Scusami,	scusami!	–	aveva	continuato	a	ripetere	lei.
Al	 che	 mi	 ero	 sentito	 ancora	 peggio	 e	 avevo	 cominciato	 a	 piangere	 a

dirotto.	 Tremavo	 come	 una	 foglia,	 ma	mi	 ero	 curvato	 su	 di	 lei	 e	 le	 avevo
accarezzato	la	schiena.

Dopo	 un’ora	 abbondante	 di	 spasmi	 e	 contrazioni	 le	 avevano	 iniettato	 un
antidolorifico	ed	era	sprofondata	nel	sonno.	Dormiva	serenamente,	quasi	che
la	 sofferenza	 di	 pochi	 minuti	 prima	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata.	 Io	 mi	 ero
accasciato	 sulla	 sedia	 accanto	 al	 letto	 e	 mi	 ero	 addormentato.	 Chissà	 per
quante	ore	avevo	dormito:	quando	mi	ero	risvegliato,	mamma	stava	leggendo
un	libro	facendosi	luce	con	una	piccola	lampada	portatile.	Era	tornata	quella
di	sempre.

–	Mamma,	come	stai?
–	Oh,	ti	sei	svegliato.	Scusami,	adesso	sto	bene.
–	Meno	male.
–	…	mi	domando	cosa	mi	succederà,	–	aveva	detto,	poi	si	era	accarezzata

dolcemente	un	braccio.	Ormai	era	pelle	e	ossa.
–	Guardami,	sembro	Lattuga!
–	Non	dire	cosí,	mamma.
–	Scusami,	hai	ragione.
I	 raggi	 del	 tramonto	 illuminavano	 la	 stanza.	Quel	 giorno	però	non	 erano

del	solito	arancione,	bensí	di	un	rosa	tenue.	Mamma	aveva	portato	con	sé	la
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fotografia	 scattata	 durante	 il	 nostro	 ultimo	 viaggio,	 quella	 in	 cui	 tutti	 e	 tre
sorridiamo	con	il	mare	alle	spalle.

–	Che	bel	viaggio!
–	Sí.
–	 Anche	 se	 quando	 abbiamo	 scoperto	 che	 nel	 nostro	 albergo	 non	 c’era

posto	mi	sono	domandata	che	fine	avremmo	fatto.
–	Davvero,	quello	sí	che	è	stato	un	momento	di	panico!
–	Adesso	possiamo	riderci	sopra.
–	Adesso	sí.
–	Che	buono	quel	sashimi!
–	Dobbiamo	tornarci!
–	Sarebbe	bellissimo,	ma…	credo	che	ormai	sia	impossibile.
Non	 avrebbe	 potuto	 essere	 piú	 schietta:	 tornarci	 era	 impossibile,	 lei	 lo

sapeva,	 e	 io	 non	 ero	 stato	 in	 grado	 di	 replicare.	 Incapace	 di	 sopportare	 il
silenzio	che	si	era	creato,	avevo	quindi	cambiato	argomento.

–	Papà	non	si	vede,	eh.
–	Già…
–	Eppure	mi	sembrava	di	essere	stato	chiaro,	gli	ho	detto	di	venire,	ma	lui

ha	 risposto	 che	 sarebbe	 arrivato	 non	 appena	 avesse	 finito	 di	 aggiustarti
l’orologio.

–	Ah…
Era	 l’orologio	 che	 mamma	 aveva	 sempre	 usato	 con	 cura,	 ed	 era	 anche

l’unico	 che	 avesse	 mai	 posseduto.	 Curioso,	 da	 parte	 della	 moglie	 di	 un
orologiaio.

–	Che	ha	di	speciale	quell’orologio?
–	È	il	primo	regalo	che	mi	ha	fatto	papà.
–	Ah,	sí?
–	 Un	 bellissimo	 orologio	 da	 polso	 creato	 su	 misura	 con	 diversi	 pezzi

antichi	presi	dalla	sua	collezione.
–	Papà	era	capace	di	fare	cose	del	genere?
–	 Lo	 era	 eccome!	 –	 aveva	 risposto	 lei,	 un	 sorriso	 da	 ragazzina	 che	 le

illuminava	il	volto.
–	Quando	la	settimana	scorsa	è	venuto	a	trovarmi	e	gli	ho	detto	che	aveva

smesso	 di	 funzionare	 ha	 voluto	 portarlo	 con	 sé,	 ma	 senza	 dirmi	 niente.	 A
quanto	pare	lo	voleva	riparare.

–	Va	bene,	ma	con	tutti	i	momenti	in	cui	poteva	ripararlo,	proprio	adesso?!
–	Non	importa.	Ovviamente	sono	molto	felice	che	tu	sia	qui	insieme	a	me,

ma	non	tutti	mostrano	affetto	nello	stesso	modo.
–	Dici?
–	Dico.
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Al	 termine	della	nostra	conversazione,	mamma	aveva	avuto	un’altra	crisi
improvvisa.	Un’ora	dopo	era	morta.

Quante	volte	avevo	provato	a	chiamarti	in	negozio…	senza	successo,	però,
non	avevi	mai	voluto	sentire	ragioni.	Quando	eri	arrivato	in	ospedale,	mamma
se	n’era	già	andata	da	mezz’ora.	Avevi	portato	 il	 suo	orologio	da	polso,	ma
non	eri	 riuscito	ad	aggiustarlo.	Maledizione,	come	 ti	era	venuto	 in	mente	di
ripararlo	proprio	quel	giorno?!	Mamma	era	morta,	il	suo	cadavere	era	davanti
ai	 nostri	 occhi,	 e	 io	 avevo	 continuato	 a	 inveire	 contro	 di	 te.	 Per	 quanto	 lei
avesse	cercato	di	giustificarti,	non	 riuscivo	 in	alcun	modo	a	comprendere	 la
tua	logica.	Perché	proprio	quel	giorno?!

Dopo	 che	 le	 infermiere	 avevano	 trasportato	 il	 suo	 corpo	 nella	 camera
mortuaria,	la	stanza	appariva	come	svuotata.	Ovviamente	il	letto	e	le	lenzuola
bianche	erano	ancora	al	loro	posto,	ma	tutto	quello	che	restava	di	mamma	era
il	suo	orologio	da	polso.	Era	sempre	stato	una	parte	di	lei,	mentre	adesso	che
era	immobile	e	slacciato	appariva	in	tutto	e	per	tutto	una	vecchia	cianfrusaglia
da	 buttare	 via.	 Vederlo	 mi	 aveva	 fatto	 tornare	 in	 mente	 il	 collare	 rosso	 di
Lattuga	 e	 avevo	 avuto	 l’impressione	 che	 qualcuno	mi	 stringesse	 il	 cuore	 in
una	morsa.	Cosí	lo	avevo	afferrato	e	lo	avevo	tenuto	stretto	al	petto,	gridando
di	dolore.	Da	quel	giorno	ho	smesso	di	parlarti.

Ripensandoci	 oggi,	 non	 so	 dire	 quale	 sia	 stata	 la	 causa	 precisa	 che	 ha
portato	 al	 deteriorarsi	 del	 nostro	 rapporto.	 Eppure,	 sono	 certo	 che	 all’inizio
andassimo	 tutti	d’accordo.	Andavamo	a	cena	 fuori	e	viaggiavamo	 tutti	 e	 tre
insieme.	Ma	ho	l’impressione	che	con	il	tempo	e	senza	una	ragione	precisa,	tu
e	 io	 abbiamo	 lasciato	 che	 il	 nostro	 rapporto	 si	 incrinasse.	 Eravamo	 una
famiglia,	forse	avevamo	dato	per	scontato	che	saremmo	sempre	stati	insieme
e	non	avevamo	mai	messo	 in	dubbio	che	 le	cose	avrebbero	potuto	prendere
una	 piega	 diversa.	 Cosí	 poco	 alla	 volta	 abbiamo	 smesso	 di	 chiederci	 come
stavamo	e	abbiamo	cominciato	a	 inseguire	esclusivamente	 le	nostre	 ragioni,
sicuri	che	tanto	l’altro	ci	sarebbe	sempre	stato.	Ma	sbagliavamo.

Avevamo	scambiato	la	famiglia	per	un	dato	di	fatto,	ma	la	famiglia	non	è
qualcosa	che	esiste	a	priori,	la	famiglia	è	qualcosa	che	si	crea.	Io	e	te	eravamo
due	 persone	 distinte	 legate	 unicamente	 dal	 sangue.	 Ci	 siamo	 voluti	 bene,
abbiamo	cercato	l’uno	l’affetto	dell’altro,	ma	tutt’a	un	tratto	ci	siamo	accorti
di	 avere	 imboccato	 due	 sentieri	 completamente	 diversi	 e	 di	 essere	 ormai
distanti.	Ecco	perché	quando	mamma	si	è	ammalata	ci	siamo	parlati	di	rado.
Abbiamo	 portato	 avanti	 la	 nostra	 causa	 senza	 mai	 pensare	 a	 lei.	 Mamma
aveva	continuato	a	svolgere	i	lavori	di	casa	finché	le	sue	condizioni	si	erano
aggravate,	 io	 da	 parte	 mia	 me	 ne	 ero	 accorto	 ma	 non	 ho	 mai	 accennato	 a
portarla	 in	 ospedale.	 Ricordo	 di	 averti	 rimproverato	 per	 averle	 permesso	 di
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continuare	a	 faticare	malgrado	non	si	 sentisse	bene,	e	 tu	avevi	 rimproverato
me	per	non	averla	accompagnata	da	un	dottore.	Quando	poi	era	giunta	la	sua
ora,	 io	mi	 ero	preoccupato	di	 starle	 accanto	e	 tu	di	 riparare	 il	 suo	orologio.
Neanche	la	sua	morte	era	servita	a	farci	riunire.

Comunque	fosse,	adesso	stavo	correndo	su	e	giú	per	tutte	le	strade,	senza
una	meta,	ma	Cavolo	non	 si	 vedeva.	Che	 fosse	davvero	 scomparso?	Avevo
fatto	 scomparire	 Cavolo	 da	 questo	 mondo?	 Non	 lo	 avrei	 piú	 rivisto?	 Non
avrei	piú	accarezzato	il	suo	morbido	pelo,	sentito	il	suo	calore,	toccato	i	suoi
cuscinetti,	visto	la	sua	coda	dondolante	e	sentito	il	battito	del	suo	cuoricino?

–	Lattuga,	mamma,	non	lasciatemi	solo,	non	voglio!
Stavo	 male,	 mi	 mancava	 il	 respiro,	 ero	 arrabbiato	 e	 sentivo	 le	 lacrime

riempirmi	gli	occhi.	Mi	vergognavo	di	me	stesso,	ma	ho	continuato	a	correre,
forzando	le	mie	gambe	a	muoversi,	senza	fiato	e	con	la	bocca	completamente
asciutta.	Mi	sono	lanciato	in	una	corsa	senza	freni.	Dopo	qualche	minuto	ho
avvertito	un	dolore	 lancinante	alla	 testa	e	sono	collassato	sulla	fredda	strada
in	pavé.	Incapace	di	rialzarmi,	ho	cominciato	a	strisciare	muovendo	i	gomiti.
Mi	 trascinavo	in	una	maniera	 indecente.	Quando	ho	sollevato	 lo	sguardo	mi
sono	 accorto	di	 essere	 arrivato	 fino	 alla	 piazza	dove	 tre	 giorni	 prima	 avevo
dato	appuntamento	alla	mia	ex	ragazza.	Ero	arrivato	nella	città	vicina,	avevo
corso	come	un	pazzo	per	lo	stesso	tragitto	che	in	genere	percorrevo	in	trenta
minuti	di	tram.	Forse	era	davvero	giunta	la	mia	fine.	Cominciavo	a	sentire	il
gelo	della	pietra	per	terra.	Ormai	era	evidente:	avevo	fatto	scomparire	Cavolo
e	tutti	i	gatti	dal	mondo.

–	Miao!
Proprio	mentre	 ero	 sul	 punto	 di	 rassegnarmi,	mi	 è	 sembrato	 di	 udire	 un

gatto	e	come	obbedendo	a	un	richiamo	sono	scattato	in	piedi.
–	Miao!
Per	 quanto	 debole,	 era	 chiaramente	 un	miagolio:	 dovevo	 raggiungerlo	 al

piú	presto.	Senza	nemmeno	prestarci	 troppa	attenzione,	mi	 sono	 fiondato	 in
quella	direzione.	Stavo	sognando?	Stava	accadendo	sul	serio?	Avevo	troppo
male	 alla	 testa	 per	 capirlo.	 Comunque	 fosse,	 ho	 continuato	 a	 correre,
trascinando	a	forza	le	gambe	pesanti.

–	Miao!
Dovevo	 raggiungerlo,	mi	 sono	detto,	 e	quando	mi	 sono	 fermato	mi	 sono

trovato	di	fronte	a	un	grosso	edificio	in	mattoni:	il	vecchio	cinema.
–	Miao!
Cavolo	 era	 seduto	 sul	 bancone.	 Si	 stava	 stiracchiando	 con	 tutta	 calma,

facendo	dondolare	come	sempre	la	coda.	Poi	con	un	agile	balzo	è	saltato	giú.
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–	Miao!
Si	è	avvicinato	 lentamente	e	non	ha	 fatto	 in	 tempo	ad	arrivare	 tra	 le	mie

braccia	 che	 l’ho	 stretto	 forte	 a	me,	 per	 sentire	 tutta	 la	 sua	morbidezza.	Che
soffice,	che	soffice!	Sentivo	tutto.	Il	suo	calore,	la	sua	vita.

–	Cavolo…
Lui	ha	ricambiato	facendomi	le	fusa.
–	Per	fortuna	vi	siete	ritrovati!
La	mia	ex	ragazza	era	sbucata	da	dietro	il	bancone.	Era	logico,	abitava	in

quell’edificio.
–	Quando	ho	visto	arrivare	Cavolo	da	solo	mi	è	preso	un	colpo!
–	Grazie	mille,	non	sai	che	sollievo	rivederlo!
–	A-ah!	Lo	sapevo	che	ti	saresti	messo	a	piangere,	non	sei	cambiato	di	una

virgola!
Aveva	ragione,	ero	scoppiato	in	lacrime	senza	neanche	rendermene	conto.

Mi	vergognavo,	è	ovvio,	ma	in	quel	momento	ero	troppo	felice	per	darci	peso.
Cavolo	non	era	scomparso,	era	 fermo	 tra	 le	mie	braccia:	che	gioia!	Quando
mi	 sono	 asciugato	 le	 lacrime	 e	 mi	 sono	 rialzato,	 la	 mia	 ex	 ragazza	 mi	 ha
sorpreso	con	un	regalo.

–	Questa	dev’essere	opera	di	tua	madre!
–	In	che	senso?
–	È	da	parte	di	tua	madre,	l’ho	sempre	tenuta	in	custodia.
Cosí	 dicendo,	 mi	 ha	 consegnato	 una	 lettera	 con	 tanto	 di	 francobollo

indirizzata	 a	 me.	 Mancava	 il	 timbro	 dell’ufficio	 postale,	 dunque	 era	 lecito
pensare	che	non	fosse	mai	stata	spedita.

–	Da	parte	di	mia	madre?
–	Sí.	Me	l’ha	data	un	giorno	che	sono	andata	a	trovarla	in	ospedale.
Ero	allibito,	non	sapevo	nemmeno	che	fosse	andata	a	trovarla,	piú	volte	a

quanto	pareva:	nessuno	mi	aveva	mai	informato.
–	 L’ha	 scritta	 mentre	 era	 ricoverata,	 ma	 alla	 fine	 non	 se	 l’è	 sentita	 di

spedirla,	sospettava	che	se	l’avesse	fatto	non	ti	avrebbe	piú	rivisto.	Quindi	ha
pensato	di	affidarla	a	me,	con	la	promessa	di	consegnartela	se	ti	fossi	trovato
in	un	momento	veramente	critico.

–	Capisco…
–	Sulle	prime	avevo	rifiutato,	ci	eravamo	lasciati	e	dubitavo	che	ti	avrei	piú

rivisto.	Ma	 lei	 ha	 insistito,	 dicendo	 che	 andava	 bene	 lo	 stesso,	 che	 potevo
anche	non	recapitartela	e	che	sarebbe	stato	sufficiente	che	qualcuno	la	tenesse
con	sé.	Però,	ecco…	prima	Cavolo	che	viene	qui	da	solo,	poi	tu	che	scoppi	in
lacrime…	penso	che	quel	momento	sia	ora.

–	Quale	momento?
–	Il	momento	veramente	critico	di	cui	parlava	tua	madre.
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–	Ah.
–	Tua	madre	era	una	persona	fantastica,	davvero.	Un’indovina!	–	aveva	poi

detto,	scoppiando	in	una	risata	e	sparendo	dietro	al	bancone.

Mi	sono	accomodato	sul	divano	nell’atrio	con	Cavolo	acciambellato	sulle
gambe	e	ho	aperto	la	busta	–	adagio,	molto	adagio.

Sulla	prima	pagina,	 in	bella	grafia	e	a	caratteri	cubitali,	c’era	scritto:	«Le
dieci	 cose	 che	 voglio	 fare	 prima	 di	 morire».	 Ci	 sono	 rimasto	 di	 sale:	 io	 e
mamma	avevamo	avuto	lo	stesso	pensiero,	che	assurda	coincidenza!	Il	sorriso
sulle	labbra,	mi	sono	messo	a	leggere.

Mi	 resta	 ormai	 poco	 da	 vivere,	 cosí	 ho	 provato	 a	 immaginare	 quali
sarebbero	le	dieci	cose	che	vorrei	 fare	prima	di	 lasciare	questo	mondo.	Ma
mentre	scrivevo	che	avrei	voluto	viaggiare,	mangiare	cose	squisite,	vestirmi
in	maniera	elegante	e	altre	cose…	Ho	pensato	una	cosa.	O	meglio,	mi	sono
posta	 una	 domanda.	 Erano	 davvero	 quelle	 le	 cose	 che	 avevo	 intenzione	 di
fare	prima	di	andarmene	per	 sempre?	Davvero,	davvero?	Ripensandoci,	mi
sono	accorta	di	una	cosa:	tutto	quello	che	avrei	voluto	fare	prima	di	morire,
avrei	voluto	farlo	per	te.
La	tua	vita	è	destinata	a	continuare	per	chissà	quanti	altri	anni,	e	in	mezzo

alle	gioie	ci	saranno	senz’altro	anche	dolori	e	momenti	di	sofferenza.	Quindi
ho	 pensato	 di	 scrivere	 le	 cose	 che	 amo	 di	 te,	 affinché	 tu	 possa	 pensare
positivamente	al	domani	ogni	volta	che	ti	troverai	ad	affrontare	un	momento
veramente	 critico.	Alla	 lista	 delle	 dieci	 cose	 che	 avrei	 voluto	 fare	 prima	di
morire,	ho	cosí	sostituito	la	seguente	lista:

Dieci	cose	che	amo	di	te

1.	 Sai	piangere	insieme	alle	altre	persone,	quando	queste	sono	tristi
2.	 Sai	gioire	insieme	alle	altre	persone,	quando	queste	sono	felici
3.	 La	tua	espressione	mentre	dormi…	è	adorabile!
4.	 Le	fossette	che	si	formano	quando	ridi
5.	 L’abitudine	che	hai	di	strofinare	il	naso	ogni	volta	che	qualcosa	ti
tormenta

6.	 La	tua	indole	empatica,	perché	ti	preoccupi	fin	troppo	di	non	urtare	le
persone	che	ti	circondano

7.	 Ti	sei	sempre	offerto	di	aiutarmi	ogni	volta	che	avevo	il	raffreddore	o
non	stavo	bene

8.	 Hai	sempre	mangiato	con	gusto	ogni	singolo	piatto	che	ti	ho	cucinato
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9.	 Il	modo	in	cui	rifletti	sulle	cose
10.	 Il	modo	in	cui	dopo	tante	riflessioni,	riesci	sempre	a	trovare	la	giusta

soluzione	a	tutto.

Non	scordare	mai	questi	dieci	aspetti	di	te,	perché	sono	doni	meravigliosi.
Finché	li	avrai	con	te	sarai	felice,	cosí	come	saranno	felici	le	persone	che	ti
circonderanno.	Lo	so	per	certo.
Grazie	di	tutto.	E	addio.
Spero	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 questi	 aspetti	 che	 amo	 di	 te	 e	 trovo

meravigliosi	non	ti	abbandonino	mai.

Una	dopo	 l’altra,	 le	 lacrime	hanno	cominciato	a	cadere	sulla	 lettera.	Non
volevo	assolutamente	che	le	ultime,	preziose	parole	di	mamma	si	bagnassero.
Ho	 fatto	 per	 asciugare	 la	 carta,	 ma	 c’era	 poco	 da	 fare,	 ormai	 piangevo	 a
dirotto.	 Insieme	 alla	 lacrime	 mi	 erano	 appena	 tornati	 in	 mente	 migliaia	 di
ricordi.

Mamma…	Ogni	volta	che	avevo	il	raffreddore	mi	massaggiava	la	schiena.
Un	giorno	mi	 sono	 perso	 al	 parco	 divertimenti	 e	 ho	 cominciato	 a	 piangere,
finché	l’ho	vista	correre	verso	di	me	e	abbracciarmi	forte.	Quando	desideravo
a	tutti	i	costi	quel	fantastico	bentō	box	che	aveva	praticamente	mezzo	mondo
ha	 fatto	 i	 salti	mortali	per	comprarmelo,	ha	girato	per	un	giorno	 intero	 tra	 i
diversi	 supermercati	 della	 zona!	 Se	 mi	 agitavo	 nel	 sonno	 mi	 aggiustava
puntualmente	 le	coperte	e	si	preoccupava	di	comprare	vestiti	nuovi	solo	per
me	senza	quasi	mai	acquistare	qualcosa	per	sé.

Ah,	 il	 suo	 tamagoyaki	 era	 cosí	 buono!	 Non	 mi	 bastava	 mai,	 per	 farmi
contento	 mi	 dava	 sempre	 anche	 la	 sua	 parte.	 A	 un	 compleanno	 le	 avevo
regalato	un	coupon	per	un	massaggio	alle	 spalle	 e	non	aveva	voluto	usarlo,
convinta	 che	 per	 lei	 fosse	 troppo.	 Poi	 aveva	 comprato	 un	 pianoforte	 per
suonare	 i	miei	 brani	 preferiti,	ma	 senza	 compiere	 grossi	 progressi,	 e	 aveva
seguitato	a	ripetere	i	medesimi	errori.

Mamma.
Ha	 mai	 avuto	 un	 interesse	 solo	 suo?	 Tempo	 per	 se	 stessa?	 Un	 suo

desiderio,	o	sogno	da	realizzare	 in	futuro?	Avrei	voluto	almeno	ringraziarla,
esprimere	quel	grazie	che	viene	dal	cuore,	invece	non	sono	mai	riuscito	a	dire
una	 parola.	 Non	 le	 ho	 mai	 nemmeno	 regalato	 un	 fiore	 perché	 mi	 sentivo
impacciato.	Perché,	dannazione,	perché	non	ero	riuscito	a	realizzare	le	azioni
piú	semplici	e	banali?	Forse	perché	all’epoca	non	immaginavo	minimamente
che	mamma	avrebbe	potuto	andarsene	da	questo	mondo.	Mentre	riflettevo	su
quella	e	altre	cose	mi	sono	tornate	in	mente	le	parole	che	ripeteva	sempre.
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«Per	ottenere	qualcosa,	bisogna	sacrificarne	un’altra».
Mamma,	non	voglio	morire.	Ho	paura	di	morire…	Eppure	aveva	ragione

lei,	 vivere	 sapendo	 di	 aver	 sottratto	 qualcosa	 a	 qualcun	 altro	 sarebbe	 stato
ancora	piú	difficile	e	doloroso	di	morire.

–	Signore,	adesso	basta	piangere.
In	quel	momento	ho	sentito	la	voce	di	Cavolo.	Era	acciambellato	sulle	mie

cosce,	 lo	 sguardo	 puntato	 dritto	 su	 di	 me.	 Aveva	 ricominciato	 a	 parlare,	 e
prima	che	potessi	rispondere	qualsiasi	cosa	mi	ha	interrotto	e	ha	proseguito	il
suo	discorso.

–	È	semplice.	Le	basterà	far	scomparire	i	gatti	dal	mondo.
–	Non	posso,	Cavolo,	no!
–	Signore,	vorrei	 che	non	morisse.	Per	quanto	mi	 riguarda,	 troverei	duro

continuare	a	vivere	in	un	mondo	senza	di	lei.
Non	avrei	mai	e	poi	mai	creduto	che	sarebbe	arrivato	il	giorno	in	cui	avrei

pianto	per	le	belle	parole	di	un	gatto.	Anche	se	quelle	parole	fossero	state	solo
semplici	miagolii	e	fusa,	Cavolo	era	riuscito	a	 trasmettermi	alla	perfezione	i
suoi	 sentimenti.	 Niente,	 avrei	 dovuto	 smettere	 di	 piangere	 e	 invece	 ero	 di
nuovo	sommerso	in	una	valle	di	lacrime.

–	Vorrei	 che	 non	 piangesse,	 signore.	 In	 confronto	 alle	 altre	 cose	 che	 ha
fatto	 scomparire	 fino	 a	 questo	 momento,	 la	 mia	 esistenza	 non	 è	 nulla	 di
rilevante.

–	No,	Cavolo!	Non	è	come	dici!	No,	no,	no	e	poi	no!
Se	i	gatti	scomparissero	dal	mondo.
Se	 Lattuga,	 Cavolo	 e	 mamma	 scomparissero	 dal	 mio	 mondo.

Inimmaginabile.	Ero	un	vero	cretino,	non	avevo	mai	capito	niente.	Solo	ora
mi	sembrava	di	intuire:	qualsiasi	cosa	o	creatura	a	questo	mondo	esisteva	per
una	ragione	ben	precisa	e	non	vi	era	ragione	altrettanto	valida	per	cui	avrebbe
dovuto	 scomparire.	 Nessuna.	 In	 quel	 preciso	 momento	 ho	 preso	 la	 mia
decisione.	 Ero	 certo	 che	 Cavolo	 riuscisse	 a	 comprendermi	 piú	 di	 chiunque
altro.	Dopo	qualche	minuto	ha	interrotto	il	silenzio.

–	…	Capisco	quello	che	prova,	signore.
–	Grazie.
–	Un’ultima	cosa.
–	Ultima,	dici?
–	Vorrei	che	chiudesse	gli	occhi.
–	In	che	senso?
–	Si	fidi	di	me.	Chiuda	gli	occhi.
Cosí	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 ho	 visto	 una	 figura	 comparire	 dal	 buio.	 Era

mamma.	Un	dolce	ricordo	dell’infanzia.	Da	bambino	ero	un	piagnucolone,	e
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la	 maggior	 parte	 delle	 volte	 faticavo	 a	 smettere	 di	 singhiozzare.	 Una	 volta
mamma	si	era	avvicinata	e	aveva	cominciato	a	parlarmi	in	modo	gentile.

–	Chiudi	gli	occhi,	–	aveva	detto.
–	Perché?
–	Fidati	di	me.	Prova	a	chiuderli.
Io	li	avevo	chiusi,	e	mi	era	sembrato	di	vedere	la	tristezza	materializzarsi

in	un	grosso	vortice	nero	che	turbinava	e	turbinava	nel	buio.
–	Cosa	senti?
–	Mi	 sento	 triste,	 mamma.	Molto	 triste,	 –	 le	 avevo	 risposto	 aprendo	 gli

occhi.	Mamma	continuava	a	fissarmi	nelle	pupille.
–	Okay,	adesso	prova	a	sorridere.
–	Impossibile!
–	Impossibile	non	esiste,	sforzati!
Ma	c’era	stato	poco	da	fare,	il	mio	corpo	e	la	mia	mente	non	procedevano

coordinati	 e	 io	 non	 riuscivo	 assolutamente	 a	 sorridere	 come	 si	 deve.	 O
meglio,	 in	qualche	modo	la	mia	faccia	sorrideva,	ma	dentro	stavo	cosí	male
che	 proprio	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 piangere.	 Mamma	 aveva	 detto	 che
potevo	prendermi	tutto	il	tempo	che	volevo,	cosí	mi	ero	fatto	coraggio	e	dopo
qualche	minuto	avevo	costruito	un	sorriso	di	circostanza.

–	Bravo!	Adesso	chiudi	di	nuovo	gli	occhi!
Per	 qualche	 ragione,	 mentre	 sorridevo	 a	 occhi	 chiusi,	 mi	 ero	 sentito

tranquillo	 e	 non	 avevo	 piú	 visto	 il	 buio.	Al	 posto	 del	 vortice	 nero	 c’era	 un
cerchio	simile	al	sole	del	mattino	che	si	sollevava	dal	centro	del	mio	campo
visivo	 irradiando	 l’oscurità	 con	 raggi	 color	 crema.	 Nel	 vederlo	 avevo
cominciato	a	sentire	calore	ed	ero	stato	avvolto	dalla	dolcezza.

–	Allora?	Come	ti	senti	adesso?
–	Bene!	Adesso	sto	bene!
–	Oh,	meno	male!
–	Mamma,	come	hai	fatto?
–	Segreto!
–	Cosa	vuol	dire,	che	cos’hai	fatto?
–	Una	piccola	magia.	Ricordalo	sempre,	se	un	giorno	dovessi	sentirti	triste

ti	 sarà	 sufficiente	 costruire	 un	 bel	 sorriso	 e	 chiudere	 gli	 occhi.	 Funziona
sempre!

Cavolo	mi	aveva	riportato	alla	mente	la	magia	di	mamma.	Ogni	volta	che
mi	sentivo	triste	insistevo	affinché	la	ripetesse	e	mi	facesse	stare	meglio.	Ero
ancora	seduto	sul	divano	nell’atrio	del	cinema,	e	senza	accennare	a	spostarmi
ho	provato	a	chiudere	gli	occhi.	Adagio.	Ancora	in	lacrime	ma	il	sorriso	ben
piantato	 sulle	 labbra.	 Cosí	 facendo	 ho	 avvertito	 lo	 stesso	 calore	 e	 la	 stessa
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dolcezza	 di	 un	 tempo:	 a	 quanto	 pareva,	 avevo	 conservato	 qualcosa	 della
magia	di	mamma.

–	Grazie,	mamma.
Ero	finalmente	riuscito	a	pronunciare	le	parole	che	non	le	avevo	mai	detto

e	che	avrei	sempre	voluto	dirle.

Quando	 ho	 riaperto	 gli	 occhi,	 Cavolo	 stava	 facendo	 le	 fusa	 sulle	 mie
gambe,	immancabilmente	acciambellato.

–	Grazie,	Cavolo.
L’ho	accarezzato,	ma	questa	volta	ha	 risposto	con	dei	miao.	Miao,	miao,

miao.	Sembrava	a	tutti	gli	effetti	che	volesse	trasmettermi	qualcosa,	ma	aveva
smesso	di	parlare	in	quel	modo	strano	e	buffo.	Con	tutta	probabilità,	non	avrei
piú	sentito	il	mio	amato	gatto	che	mi	chiamava	signore	e	mi	dava	del	lei.	Era
giunto	il	momento	di	dirci	addio,	e	ancora	una	volta	mi	sono	tornate	in	mente
le	parole	di	mamma:	«Non	sono	gli	esseri	umani	a	occuparsi	dei	gatti,	sono	i
gatti	che	ci	concedono	il	favore	di	stargli	accanto!»	Sono	stato	cosí	felice	di
poter	 parlare	 con	 Cavolo.	 Forse	 anche	 questo	 faceva	 parte	 della	 magia	 di
mamma.

Addio,	Cavolo.	Grazie	di	tutto.

Sono	 rimasto	 per	 qualche	momento	 seduto	 al	 buio	 nell’atrio	 del	 cinema,
senza	 scollarmi	 dal	 divano.	 Ho	 continuato	 a	 coccolare	 Cavolo	 e	 ho	 riletto
daccapo	la	lettera	di	mamma.	Una	volta,	due	volte,	tre	volte,	piú	volte.	Ogni
volta	 c’era	 qualcosa	 nel	 finale	 che	 mi	 bloccava	 e	 faceva	 male,	 come	 una
piccola	 spina	 che	 lettura	 dopo	 lettura	 mi	 punzecchiava	 dritto	 nel	 cuore.
Accidenti	a	me.	Ormai	era	chiaro,	mi	restava	una	sola	cosa	da	fare.

Alla	fine	della	lettera	c’era	scritta	un’altra	cosa.

Fai	pace	con	papà.
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Sabato
Se	io	scomparissi	dal	mondo

Ero	 felice?	 Ero	 infelice?	 Non	 sapevo	 dirlo	 neanch’io.	 Una	 cosa	 però	 la
sapevo.	 Le	 persone	 possono	 scegliere	 di	 essere	 felici	 o	 essere	 infelici.
Dipende	dalla	prospettiva	con	cui	osservano	le	cose.

Quando	mi	 sono	 svegliato	 al	mattino,	Cavolo	 stava	 dormendo	 accanto	 a
me.	Sentivo	il	suo	pelo	soffice	e	il	battito	del	suo	cuoricino.	I	gatti	non	erano
scomparsi	dal	mondo,	il	che	significava	solo	una	cosa:	presto	sarei	scomparso
io.

Se	io	scomparissi	dal	mondo.
Come	sempre,	ho	provato	a	figurarmi	quello	che	sarebbe	potuto	accadere.

Quanto	sarebbe	stato	brutto?	Siamo	 tutti	destinati	a	morire,	gli	esseri	umani
hanno	un	tasso	di	mortalità	del	cento	per	cento.	Dunque,	se	una	morte	è	felice
o	infelice	dipende	sostanzialmente	dal	modo	in	cui	si	è	vissuta	la	propria	vita.
Ancora	una	volta,	mi	sono	ricordato	delle	parole	di	mamma.

«Per	ottenere	qualcosa,	bisogna	sacrificarne	un’altra».
In	 cambio	 di	 un	 giorno	 di	 vita,	 avevo	 fatto	 scomparire	 dal	 mondo	 i

telefoni,	i	film	e	gli	orologi.	Ma	non	potevo	far	scomparire	i	gatti,	non	ce	l’ho
fatta.	Penserai	che	sono	un	idiota	ad	aver	preferito	la	vita	dei	gatti	alla	mia,	e
sai	cosa?	Hai	ragione.	Sono	un	perfetto	idiota.	Tuttavia,	non	avrei	mai	vissuto
felice	 sapendo	di	 aver	prolungato	 la	mia	vita	 sottraendo	qualcosa	a	qualcun
altro.	E	quel	qualcosa	potevano	essere	i	gatti	come	il	sole,	il	mare	o	il	cielo.
Non	potevo	 privare	 gli	 altri	 di	 qualcosa	 per	 un	mio	 capriccio	 egoista.	Ecco
perché	ho	smesso	di	 far	 scomparire	 le	cose	dal	mondo.	 Io	 sono	 io,	mi	 sono
detto,	 e	 devo	 accettare	 quello	 che	 il	 destino	 ha	 riservato	 per	 me,	 una	 vita
leggermente	piú	corta	di	quella	delle	altre	persone.	Morirò	a	breve,	punto.

Quando	 venerdí	 pomeriggio	 io	 e	 Cavolo	 siamo	 tornati	 a	 casa,	 Aloha	 ci
stava	 aspettando	 nella	 sua	 solita	 mise	 composta	 da	 camicia	 hawaiana
appariscente,	pantaloncini	e	occhiali	da	sole.	I	primi	giorni	vederlo	conciato	a
quel	modo	mi	dava	sui	nervi,	ma	adesso	la	sua	immagine	mi	rasserenava.	È
impressionante	 constatare	 con	 che	 facilità	 le	 persone	 sappiano	 adattarsi	 alle
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situazioni.
–	 Accidenti	 a	 voi!	 Vi	 avevo	 dato	 per	 dispersi,	 Dio	 solo	 sapeva	 dove	 vi

eravate	cacciati,	per	poco	non	mi	rivolgevo	a	lui!
–	Scusa.
–	Ehi,	 ehi…	che	 cos’è	 questa	 reazione?	Devi	 farmi	da	 spalla,	 non	posso

fare	battute	da	solo!	Era	bella:	Dio	solo	sapeva…
–	Scusa.
–	…	oooh,	fa	niente.	Allora	ci	sei,	pronto	per	far	scomparire	i	gatti?
Il	dito	puntato	contro	Cavolo,	Aloha	ha	sogghignato	come	al	suo	solito.
–	No,	non	li	farò	scomparire.
–	Come	dici?
–	Non	farò	scomparire	i	gatti.
–	Sei	serio?
–	Serissimo.
Nel	vedere	la	faccia	sbigottita	di	Aloha	sono	scoppiato	a	ridere.
–	Che	hai	da	ridere,	eh?	Morirai,	lo	sai?	Lo	hai	capito?	Sei	proprio	sicuro?
–	Sicurissimo.	Non	ho	intenzione	di	far	scomparire	piú	niente.
–	Ma	potresti	vivere	ancora	a	lungo!	–	ha	detto	lui,	con	rammarico.
–	Lo	so,	ma	vivere	di	per	sé	non	conta	molto.	Quello	che	conta	veramente

è	il	modo	in	cui	si	vive.
Chiuso	nel	 silenzio,	Aloha	mi	ha	 fissato	negli	 occhi	per	un	po’	prima	di

tornare	a	parlare.
–	Pazzesco…	ho	di	nuovo	perso	 la	mia	scommessa	con	Dio!	Aaah,	su	di

voi	esseri	umani	non	si	può	davvero	fare	affidamento!
–	Che	succede	adesso?
–	Niente,	niente,	succede	che	ho	perso.	Prego,	se	hai	tanta	voglia	di	morire,

muori	pure!
–	Beh,	non	muoio	di	voglia	ma…	morirò!
Ho	risposto	con	una	risata,	e	Aloha	ha	riso	con	me.
–	In	tal	caso,	è	giunto	il	momento	di	separarci,	–	ho	ripreso.
–	Eh,	sí.
–	Sai	che	tutto	sommato	mi	dispiace?
–	In	fondo,	dispiace	anche	a	me.	Eri	un	tipo	davvero	particolare.
–	Anche	tu	eri	un	diavolo	davvero	particolare.
–	Oh,	che	belle	parole!
–	Senti,	posso	chiederti	una	cosa?	Quali	sono	le	tue	vere	sembianze,	come

sei	realmente?
–	Vuoi	saperlo?
–	Certo!
–	A	dire	il	vero…	non	ho	una	sembianza	specifica.
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–	Cioè?	Spiegati	meglio.
–	 Il	 Diavolo	 esiste	 esclusivamente	 nel	 cuore	 e	 nella	mente	 di	 voi	 esseri

umani.	 Siete	 voi	 ad	 assegnargli	 diverse	 sembianze,	 in	 maniera	 del	 tutto
casuale.	C’è	chi	lo	figura	come	una	creatura	con	tanto	di	corna	nere	e	forcone
e	chi	invece	lo	immagina	come	un	grosso	drago.

–	Ma	certo,	capisco,	sí.
–	Anche	se	in	tutta	onestà	vorrei	che	la	smetteste	di	ritrarmi	con	le	corna	e

il	forcone,	veramente,	stop	ragazzi!	Lo	trovo	davvero	di	cattivo	gusto,	no?
–	Mmh…	non	ti	piace?
–	Non	mi	piace,	no!
–	A-ah,	lo	sapevo!
–	Le	sembianze	che	ho	in	questo	momento	sono	quelle	che	rappresentano

la	tua	immagine	di	diavolo.	E,	a	quanto	pare,	il	diavolo	che	c’è	nel	tuo	cuore
ha	le	tue	sembianze.

–	Ma	con	un	carattere	totalmente	diverso!
–	Esatto,	 e	 credo	che	 sia	proprio	questo	 il	punto.	Forse	 sono	 l’immagine

della	persona	che	saresti	potuta	essere.
–	…	cioè?
–	Solare,	spensierato	e	con	indosso	abiti	appariscenti.	Che	fa	tutto	ciò	che

gli	passa	per	la	testa	senza	curarsi	delle	altre	persone	e	che	spiattella	le	cose	in
faccia	senza	mezzi	termini!

–	Ovvero	il	mio	esatto	contrario.
–	Proprio	 cosí.	Sono	 fatto	 di	 tutti	 gli	 innumerevoli,	 piccoli	 rimpianti	 che

hai	 seminato	 nel	 corso	 della	 vita.	 Rappresento	 il	 dubbio	 di	 come	 saresti
diventato	se	a	ogni	bivio	avessi	deciso	di	imboccare	e	percorrere	l’altra	strada.
Ecco	 che	 cos’è	 il	 Diavolo.	 Quello	 che	 avresti	 voluto	 diventare	ma	 non	 hai
potuto,	quello	che	è	allo	stesso	tempo	piú	vicino	e	piú	lontano	da	te.

–	Chissà	se	le	mie	scelte	sono	state	giuste…
–	Ah,	questo	non	devi	chiederlo	a	me!
–	Avrò	rimpianti	in	punto	di	morte?
–	 Ovvio	 che	 sí!	 Per	 prima	 cosa,	 capirai	 di	 voler	 vivere	 ancora	 e	 mi

pregherai	 di	 tornare	 da	 te.	 Ti	 appellerai	 a	 qualsiasi	 cosa.	 Fa	 parte	 della	 tua
natura.	 Voi	 esseri	 umani	 tendete	 sempre	 a	 guardare	 la	 vita	 che	 non	 avete
scelto,	a	rimpiangere	di	non	avere	compiuto	determinate	scelte.

Dicono	che	chi	sa	di	morire	 l’indomani	viva	 il	presente	al	massimo	delle
sue	 possibilità.	 Io	 però	 non	 sono	 d’accordo.	 Quando	 un	 uomo	 prende
coscienza	della	sua	morte,	non	può	fare	altro	che	mettersi	 il	cuore	 in	pace	e
poco	alla	volta	creare	un	compromesso	tra	la	speranza	di	poter	vivere	ancora	e
la	certezza	della	vicinanza	della	fine.	Il	tutto	mentre	è	attanagliato	da	piccoli
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rimorsi	 e	 sogni	 irrealizzati.	 A	 me	 che	 è	 stato	 concesso	 il	 privilegio	 di	 far
scomparire	qualcosa	dal	mondo	in	cambio	di	un	ulteriore	giorno	di	vita,	quei
rimorsi	appaiono	come	un	tesoro	meraviglioso.	Sono	la	testimonianza	che	ho
vissuto.	 Non	 farò	 scomparire	 piú	 nulla	 da	 questo	 mondo,	 né	 i	 gatti	 né
qualsiasi	altra	cosa,	non	vorrei	rimpiangerlo	in	punto	di	morte.	Okay,	forse	un
attimo	prima	di	andarmene	per	sempre	rimpiangerò	di	non	averlo	fatto,	ma	va
bene	 cosí.	 Davvero.	 Del	 resto,	 la	 vita	 è	 piena	 di	 rimpianti.	 Avrei	 dovuto
vivere	 assecondando	 le	 mie	 inclinazioni,	 invece	 non	 ne	 sono	 stato	 capace.
Non	ho	mai	nemmeno	trovato	il	vero	me	stesso.	Ho	collezionato	una	quantità
innumerevole	 di	 rimorsi,	 fallimenti	 e	 sogni	 infranti;	 posseggo	 una	 lista
chilometrica	di	persone	che	avrei	voluto	incontrare,	pietanze	che	avrei	voluto
assaggiare	 e	 luoghi	 che	 avrei	 voluto	 visitare.	 Morirò	 con	 tutte	 queste
consapevolezze,	e…	va	benissimo	cosí.	Sono	contento	di	essere	chi	sono,	di
essere	qui	e	non	altrove.

Gli	ultimi	giorni	sono	stati	davvero	pazzeschi:	prima	scopro	che	mi	rimane
ancora	poco	da	vivere,	poi	il	Diavolo	fa	la	sua	comparsa	e	mi	propone	di	far
scomparire	 qualcosa	 dal	 mondo	 in	 cambio	 di	 un	 ulteriore	 giorno	 di	 vita.
Sembrava	assurdo,	ma	non	è	la	stessa	situazione	in	cui	sono	incappati	Adamo
ed	 Eva	 con	 la	 mela?	 Forse	 quello	 che	 mi	 è	 successo	 è	 il	 seguito	 della
grandiosa	 scommessa	 ancora	 in	 corso	 tra	 Dio	 e	 il	 Diavolo.	 Dio	 non	mi	 ha
chiamato	 in	 causa	 affinché	 considerassi	 il	 valore	 delle	 cose	 che	 facevo
scomparire,	bensí	il	mio	valore	in	qualità	di	essere	umano.

Dio	ha	creato	il	mondo	dal	lunedí	al	sabato,	e	io	nello	stesso	arco	di	tempo
ho	 fatto	 scomparire	 qualcosa.	Ma	non	 ce	 l’ho	 fatta	 a	 far	 scomparire	 i	 gatti,
non	potevo	proprio,	è	stato	piú	forte	di	me.	Perciò	ho	scelto	di	far	scomparire
me	 stesso.	 Tra	 non	 molto	 arriverà	 anche	 il	 mio	 settimo	 giorno,	 quello	 di
riposo.

Nel	vedermi	pensieroso,	il	Diavolo	è	scoppiato	a	ridere.
–	Alla	 fine,	sei	arrivato	a	capire	quanto	è	bella	 la	vita.	Hai	compreso	chi

sono	le	persone	piú	importanti	per	te	e	afferrato	il	valore	di	tutte	le	cose	che
ritieni	 preziose	 e	 insostituibili.	Hai	 esplorato	 daccapo	 il	 tuo	mondo	 e	 lo	 hai
osservato	da	una	prospettiva	diversa,	 scoprendo	come	anche	 la	piú	banale	e
monotona	 quotidianità	 fosse	 bella	 a	 sufficienza.	Quindi	 direi	 che	 è	 valsa	 la
pena	di	venirti	a	trovare.

–	Rimane	comunque	il	fatto	che	morirò	a	breve.
–	 Sí,	 questo	 è	 probabile.	Ma	 una	 cosa	 è	 certa:	 adesso	 che	 te	 ne	 sei	 reso

conto,	sei	felice.
–	Avrei	voluto	rendermene	conto	prima.
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–	 Capisco.	 Nessuno	 può	 sapere	 quanto	 gli	 rimane	 ancora	 da	 vivere.
Potrebbero	essere	pochi	giorni	o	pochi	mesi.	La	durata	della	vita	è	un	mistero
per	tutti	gli	esseri	umani!

–	Niente	di	piú	vero.
–	Ecco	perché	non	c’è	un	rendersene	conto	prima	o	dopo.
–	Che	belle	parole!
–	 Vero?	 Considerale	 un	 piccolo	 omaggio	 da	 parte	 mia,	 ci	 tenevo	molto

visto	che	non	ci	 incontreremo	mai	piú.	Mi	 raccomando,	assicurati	di	 fare	al
meglio	tutto	quello	che	devi	ancora	fare.	Bene,	è	ora	di	andare.	Addio!

Aloha	 si	 è	 accomiatato	 con	 la	 leggerezza	 che	 lo	 contraddistingueva	 e	 un
tentativo	di	occhiolino	(fatto	come	al	solito	con	entrambi	gli	occhi),	e	prima
che	potessi	accorgermene	si	è	dileguato	nel	nulla.	Cavolo	lo	ha	salutato	con
un	miao	pieno	di	tristezza.

Un	attimo	dopo	ho	cominciato	a	sistemare	le	mie	cose.	Dovevo	prepararmi
alla	morte.	Per	prima	cosa	ho	riordinato	la	casa	e	gettato	via	tutto	quello	che
non	mi	 serviva.	Diari	 imbarazzanti,	 vestiti	 démodé,	 foto	 vecchie	 di	 cui	 non
ero	mai	 riuscito	 a	 sbarazzarmi.	 Frammenti	 della	mia	 vita	 che	 apparivano	 e
scomparivano.	Per	un	attimo	sono	stato	attraversato	dal	dubbio	che	se	avessi
fatto	scomparire	tutte	quelle	cose	Aloha	mi	avrebbe	donato	un	altro	giorno	di
vita.	Ma	non	ero	pentito,	al	contrario:	ero	davvero	sollevato	dall’idea	che	non
avrei	 fatto	 scomparire	 piú	 nulla.	 Ho	 fatto	 piazza	 pulita	 delle	 cose	 legate	 a
vecchi	ricordi	–	il	tutto	mentre	Cavolo	intralciava	i	lavori	sgattaiolando	qua	e
là.	Ho	finito	verso	il	tramonto.

I	 raggi	 arancioni	 del	 sole	 che	 filtravano	 dalla	 finestra	 illuminavano	 la
scatola	di	latta	al	centro	del	tavolo	della	cucina.	L’avevo	trovata	al	fondo	del
guardaroba.	 Era	 la	 vecchia	 scatola	 di	 biscotti	 Yoko	 Moku	 nella	 quale	 ero
solito	conservare	i	miei	oggetti	piú	cari,	l’avevo	sempre	considerata	una	sorta
di	scrigno	del	tesoro.	L’ho	fissata	per	qualche	secondo.	Mi	ero	completamente
scordato	persino	della	sua	esistenza,	forse	perché	oggigiorno	gli	oggetti	al	suo
interno	 avevano	 smesso	 di	 ricoprire	 l’importanza	 che	 avevano	 avuto	 in
passato.	Gli	esseri	umani	sono	capaci	di	sottovalutare	i	propri	tesori	con	una
semplicità	disarmante:	 anche	 il	 regalo	piú	 importante,	 la	 lettera	piú	 cara	 e	 i
ricordi	 piú	 belli	 invecchiano	 e	 finiscono	 nel	 dimenticatoio.	 Per	 quanto	 mi
riguarda,	 avevo	 sigillato	 i	 miei	 tesori	 e	 i	 ricordi	 a	 essi	 legati	 dentro	 quella
scatola	 di	 latta.	 Incapace	di	 aprirla,	 l’ho	 lasciata	 sul	 tavolo	 e	 sono	uscito	 di
casa.

Mi	sono	recato	all’agenzia	di	pompe	funebri	dall’altra	parte	della	città.	Ho
deciso	 di	 pensare	 da	 solo	 alla	 mia	 cerimonia.	 La	 sede	 dell’agenzia	 era
raffinata	 ed	 elegante,	 lasciava	 trapelare	 quanti	 soldi	 girassero	 dietro	 quel
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genere	di	attività.	L’impresario	(perché	si	chiama	«impresa»	anche	quella	che
gestisce	 i	 funerali?)	 mi	 ha	 consigliato	 come	 pianificare	 al	 meglio	 ogni
passaggio.	Quando	 gli	 ho	 spiegato	 la	mia	 situazione	 si	 è	mostrato	 sereno	 e
comprensivo,	 e	 con	altrettanta	 serenità	mi	ha	 illustrato	 il	 loro	 tariffario.	Tra
altare	 buddhista,	 feretro,	 fiori,	 foto	 da	 incorniciare,	 urna	 cineraria,	 lapide,
carro	 funebre	e	cremazione	 faceva	 in	 totale	un	milione	e	mezzo	di	yen	–	 la
cifra	 necessaria	 per	 seppellirmi,	 ma	 al	 prezzo	 della	 morte	 andava	 ancora
aggiunto	quello	per	 la	mia	 conservazione.	Non	 avevamo	ancora	 calcolato	 il
cotone	 da	 inserire	 nelle	 narici	 delle	 mie	 spoglie	 e	 il	 ghiaccio	 secco	 da
collocare	 nel	 feretro.	 Il	 ghiaccio	 secco	 serviva	 per	 non	 mandarmi	 in
decomposizione,	e	quello	da	solo	mi	veniva	a	costare	ottomila	e	quattrocento
yen	al	giorno:	ridicolo!	Per	di	piú,	ogni	singolo	elemento,	dal	feretro	e	la	foto
all’altare	 buddhista,	 aveva	 un	 prezzo	 diverso	 a	 seconda	 degli	 standard
qualitativi…	 Come	 se	 avessimo	 bisogno	 di	 classificarci	 in	 ricchi	 o	 poveri
anche	dopo	la	morte!	Noi	esseri	umani	facciamo	veramente	pena.	Il	feretro	si
poteva	 scegliere	 in	 legno	 naturale	 o	 compensato,	 poteva	 avere	 incisioni	 o
essere	liscio,	poteva	essere	rivestito	in	pelle	scamosciata	o	laccato,	il	tutto	per
una	modica	cifra	che	oscillava	tra	i	cinquantamila	e	i	centomila	yen.

Dopo	avermi	illustrato	le	varie	opzioni,	l’uomo	mi	ha	condotto	nella	stanza
male	illuminata	in	cui	erano	allineati	i	campioni	per	mostrarmeli.	Non	appena
li	ho	visti,	ho	provato	a	immaginare	il	mio	corpo	sdraiato	all’interno	di	uno	e
a	figurare	il	mio	funerale.

Chi	 sarebbe	 venuto?	 Presumibilmente	 i	 vecchi	 amici,	 le	 ex	 fidanzate,	 i
parenti,	 gli	 insegnanti	 e	 i	 colleghi.	Ma	 quanti	 tra	 loro	 avrebbero	 realmente
pianto	la	mia	scomparsa?	E	che	cosa	avrebbero	detto	su	di	me,	sulla	mia	vita?
«Era	 un	 tipo	 allegro	 e	 simpatico»,	 oppure:	 «Era	 un	 tipo	 trascurato	 e
scorbutico,	 uno	 sfigato	 senza	 precedenti…»	 Quali	 aneddoti	 si	 sarebbero
ricordati	 quando	 sarebbero	 venuti	 al	 mio	 funerale,	 di	 che	 cosa	 avrebbero
parlato?	 Mentre	 quei	 pensieri	 mi	 assalivano,	 mi	 è	 venuto	 spontaneo
domandarmi	che	cosa	avevo	dato	io	a	 tutti	 loro,	che	cosa	gli	avevo	lasciato.
Avevo	vissuto	per	un	momento	che	non	mi	sarebbe	mai	stato	dato	conoscere,
mi	 sembrava	 incredibile	 come	 in	 trenta	e	piú	anni	di	vita	non	ci	 avessi	mai
pensato.	Ciò	che	faceva	la	differenza	nella	vita	di	una	persona	doveva	trovarsi
proprio	lí,	tra	il	mondo	in	cui	era	esistita	e	quello	in	cui	non	esisteva	piú.	La
stessa	 cosa	 valeva	 per	 me,	 e	 quella	 piccola,	 piccolissima	 differenza	 era	 il
segno	che	avevo	vissuto.

Quando	sono	tornato	la	casa	era	vuota.	Cavolo	mi	ha	accolto	miagolando
in	tono	lamentoso:	non	era	esattamente	contento	di	essere	stato	lasciato	solo.
Lo	 avevo	 immaginato,	 perciò	 prima	 di	 tornare	 avevo	 fatto	 un	 salto	 dal
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pescivendolo	 della	 stradina	 commerciale	 e	 gli	 avevo	 comprato	 il	 tonno.
Quando	gliel’ho	servito	sul	piattino,	ha	cominciato	a	papparlo	con	gusto	e	ha
espresso	il	suo	gradimento	con	un	delicato	miao	che	sembrava	volermi	dire:
«Sapevo	che	avrebbe	capito,	signore!»	Mentre	Cavolo	era	impegnato	a	finire
il	 tonno,	 ho	 afferrato	 la	 scatola	 di	 latta	 rimasta	 sul	 tavolo.	 E	 dopo	 averla
fissata	per	diverso	tempo	mi	sono	finalmente	deciso	a	riaprirla.

Conteneva	i	sogni	di	quando	ero	bambino.	Sogni	di	forma	rettangolare	che
mi	stringevano	il	cuore	e	che	passavo	le	ore	a	fissare.	Francobolli	di	tutte	le
dimensioni	e	colori	che	arrivavano	dal	mondo	intero.	Nel	momento	stesso	in
cui	il	mio	occhio	si	è	posato	su	di	loro	sono	riaffiorati	tutti	i	vecchi	ricordi.	Di
te.

Quando	 ero	 piccolo	 mi	 hai	 comprato	 una	 raccolta	 di	 francobolli
commemorativi	delle	olimpiadi.	Erano	tutti	piccoli	e	colorati,	avevo	pensato
che	fosse	un	vero	peccato	non	poterli	utilizzare,	mi	dava	un	fastidio	pazzesco!
A	partire	 da	 quel	momento,	 ogni	 volta	 che	 ricorreva	 un	 evento	 speciale	mi
regalavi	 la	 raccolta	 di	 francobolli	 che	 puntualmente	 gli	 dedicavano.	 E	 cosí
sono	arrivato	a	collezionarne	di	tutti	i	tipi,	ne	avevo	di	giganti	e	di	minuscoli,
di	giapponesi	e	di	stranieri.	Sei	sempre	stato	un	uomo	taciturno,	e	quei	regali
rappresentavano	il	tuo	modo	di	conversare	con	me.	Difatti,	per	quanto	possa
sembrare	strano,	sono	sempre	stato	in	grado	di	intuire	i	tuoi	pensieri	in	base	al
tipo	di	francobollo	che	ricevevo.

Ai	tempi	in	cui	frequentavo	le	scuole	elementari,	eri	andato	in	Europa	con
degli	 amici	 e	 mi	 avevi	 spedito	 una	 cartolina	 con	 un	 francobollo	 enorme	 e
colorato	 di	 un	 gatto	 che	 sbadigliava.	 Quando	 l’avevo	 visto	 ero	 scoppiato	 a
ridere,	 era	 la	 copia	 sputata	 di	 Lattuga!	 Era	 uno	 dei	 tuoi	 rari	 guizzi	 di
umorismo	 che	 però	mi	 aveva	mandato	 al	 settimo	 cielo.	 Avevo	 immerso	 la
cartolina	nell’acqua	e	l’avevo	lasciata	a	bagno	per	tutta	la	notte	cosí	da	poter
staccare	 il	 francobollo	 e	 conservarlo	 nella	 collezione.	 Quella	 notte	 avevo
fantasticato	 sul	 tragitto	 che	 quel	 piccolo	 rettangolo	 aveva	 percorso	 per
arrivare	a	me:	tu	che	trovi	il	francobollo	in	una	via	di	Parigi	e	nel	tuo	francese
sgrammaticato	chiedi	di	comprarlo	insieme	a	una	cartolina,	e	un	attimo	dopo
ti	siedi	al	 tavolo	di	un	caffè	nelle	vicinanze	e	cominci	a	scrivermi;	 incolli	 il
francobollo	 e	 lo	 imbuchi	 in	 una	 delle	 tante	 buche	 gialle	 della	 città,	 poi	 la
cartolina	viene	 raccolta	dai	postini	 e	 spedita	dall’ufficio	postale	di	quartiere
fino	all’aeroporto,	dove	viene	 fatta	 imbarcare	su	un	aereo	per	 il	Giappone	e
successivamente	portata	nella	nostra	città.	Che	viaggio	lungo,	il	solo	pensiero
mi	aveva	fatto	battere	forte	il	cuore	e	non	mi	aveva	fatto	dormire.

Adesso	 capivo	 perché	 avevo	 sempre	 voluto	 lavorare	 come	 postino.
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Continuavo	a	fissare	 i	 francobolli,	 i	miei	francobolli	di	 tutte	 le	dimensioni	e
Paesi	che	raffiguravano	persone	e	cose.	Ognuno	mi	evocava	un	ricordo	dolce.
Ho	 pensato	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 avrei	 potuto	 far	 scomparire.	 Forse,	 senza	 di
loro,	 il	 mondo	 non	 sarebbe	 cambiato	 di	 una	 virgola,	 eppure	 era	 proprio	 di
tutte	quelle	piccole	cose	che	era	fatto.	Cosí,	mentre	passavo	in	rassegna	quei
rettangolini	 colorati,	 ho	 cominciato	 a	 riflettere	 sul	 significato	 della
corrispondenza.	Una	persona	incolla	un	francobollo	su	una	lettera	o	cartolina,
poi	 la	 spedisce	 e	 attende	 che	 sia	 recapitata.	 Dietro	 a	 quel	 gesto	 vi	 è	 un
pensiero	che	è	un	caldo	soffio	di	vita.	Lo	sentivo	soffiare,	e	a	mano	a	mano
che	 soffiava	 mi	 scaldava.	 Mi	 era	 finalmente	 arrivato.	 Mi	 cullava,	 caldo	 e
sereno,	mi	trasportava	verso	un	luogo	felice.	Un	giorno	ci	rivedremo	laggiú,
mi	sussurrava.

A	quella	frase	sono	tornato	al	momento	presente	e	ho	capito	cosa	dovevo
fare.	Nel	 tempo	che	mi	 rimaneva,	dovevo	scrivere	una	 lettera.	Recapitare	 le
innumerevoli	parole	 rimaste	addormentate	dentro	di	me	e	 i	 saluti	che	avevo
sempre	 tralasciato,	 i	 sentimenti	 che	 non	 ero	 mai	 riuscito	 a	 trasmettere.
Dovevo	dire	tutto	e	apporre	un	francobollo	su	ogni	singola	cosa.

Immagina	i	francobolli	scendere	dal	cielo	in	una	danza	simili	a	mille	petali
e	decorare	in	questo	modo	i	miei	ultimi	attimi	di	vita.	Matsuri,	cavalli,	atleti
sportivi,	colombe,	ukiyo-e,	il	mare.	Pianoforti,	auto,	ballerine,	mazzi	di	fiori,	i
grandi	uomini	della	storia.	E	poi	ancora	aeroplani,	coccinelle,	 il	deserto.	Un
gatto	che	sbadiglia.	Nel	momento	in	cui	chiuderò	gli	occhi	scenderanno	tutti
in	 una	 danza	 sul	mio	 corpo.	 I	 telefoni	 trilleranno,	 sugli	 schermi	 dei	 cinema
ricomparirà	 la	 prima	 scena	 di	Luci	 della	 ribalta	 e	 le	 lancette	 degli	 orologi
ricominceranno	a	girare.	E	in	quello	stesso	momento	tutti	alzerete	 le	mani	e
lancerete	 le	 vostre	 lettere	 al	 cielo.	 Rosse,	 blu,	 gialle,	 verdi,	 viola,	 bianche,
rosa.	 Migliaia	 e	 migliaia	 di	 buste	 colorate	 che	 volano	 nel	 cielo	 limpido	 e
azzurro.	Io	esalo	lentamente	il	mio	ultimo	respiro.	E	mentre	sarò	solo	davanti
alla	miriade	di	 lettere	accompagnate	da	altrettanti	 francobolli	che	 recapitano
notizie	di	massima	infelicità	cosí	come	di	massima	felicità,	sorriderò.

Cosí	mi	sono	apprestato	a	scrivere	 la	 lettera	che	sarebbe	diventata	 il	mio
testamento.	A	chi	scriverla?	Sulle	prime	avevo	stentato	a	capirlo,	ma	quando
Cavolo	 mi	 è	 balzato	 sulle	 gambe	 con	 un	 miao	 non	 ho	 piú	 avuto	 dubbi.
Dovevo	 per	 forza	 indirizzarla	 alla	 persona	 a	 cui	 avrei	 affidato	 Cavolo,	 e
quella	persona	potevi	essere	solo	tu.	In	fondo,	lo	avevo	sempre	saputo,	ma	per
qualche	motivo	non	ero	riuscito	ad	ammetterlo.

Quando	mamma	era	 tornata	a	casa	 insieme	a	Cavolo,	 io	mi	ero	mostrato
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contrario,	 ricordi?	 Avevo	 avuto	 paura	 che	 quando	 fosse	 morto	 mamma	 ci
sarebbe	 rimasta	di	nuovo	molto	male	 e	 avrebbe	passato	dei	brutti	momenti.
Sarebbe	stato	troppo	triste	ripetere	l’esperienza,	quindi	mi	ero	pronunciato	in
un	no	categorico.	Tu	però	eri	stato	di	un	diverso	avviso.

–	Teniamolo!	–	avevi	detto.	–	Siamo	tutti	destinati	a	morire,	a	prescindere
dal	fatto	che	siamo	gatti	o	esseri	umani.	Basta	accettarlo.

Sapevo	 che	 eri	 tu	 quello	 piú	 preoccupato	 per	mamma,	 cosí	 come	 avevo
sempre	 saputo	 che	 eri	 tu	 quello	 piú	 affezionato	 a	 Lattuga,	 perciò	 avevo
immaginato	che	ti	saresti	mostrato	contrario.	Invece	no.	Eri	sempre	stato	nel
giusto,	e	forse	era	proprio	questo	 l’aspetto	di	 te	che	non	mi	andava	a	genio.
Non	sapendo	cosa	rispondere,	ero	rimasto	in	silenzio.	Poi	avevamo	sentito	un
miagolio	e	visto	il	piccolo	Cavolo	avvicinarsi	a	te.	Lo	avevi	preso	in	braccio
nello	 stesso	modo	 in	cui	 eri	 solito	 cullare	Lattuga.	Mamma	 ti	guardava	con
aria	 felice.	 È	 stato	 in	 quel	 frangente	 che	 hai	 notato	 la	 somiglianza	 tra	 il
piccolo	e	Lattuga.

–	È	identico	a	Lattuga!
–	Hai	visto?
–	Allora	dobbiamo	chiamarlo	Cavolo!
Forse	perché	in	imbarazzo,	dopo	quel	breve	scambio	di	battute	hai	lasciato

a	me	il	piccolino	e	ti	sei	fiondato	in	negozio	a	riparare	orologi.	Sei	stato	tu	a
scegliergli	il	nome	di	Cavolo,	ed	è	a	te	che	devo	affidarlo.

Cosí	 ho	 cominciato	 a	 redigere	 la	 prima	 e	 ultima	 lettera	 che	 ti	 avrei
indirizzato.	 Si	 prospettava	 molto	 lunga	 –	 del	 resto,	 avevo	 veramente
un’infinità	 di	 cose	 di	 cui	 renderti	 partecipe!	Dovevo	 raccontarti	 le	 assurdità
che	mi	sono	capitate	 in	questi	ultimi	sette	giorni,	 i	miei	ultimi	momenti	con
mamma	e	quelli	trascorsi	in	compagnia	di	Cavolo,	insieme	a	tante,	tantissime
altre	cose	che	avrei	sempre	voluto	dirti.	Parlarti	di	me.

Carta	e	penna	alla	mano,	mi	sono	messo	alla	scrivania	e	in	alto	ho	scritto	la
prima	riga.

Caro	papà…
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Domenica
Addio	mondo

Mattina.	Ho	appena	finito	di	scrivere	la	lettera,	è	qui	davanti	ai	miei	occhi,
sulla	 scrivania.	 Ho	 scritto	 per	 tutta	 la	 notte,	 senza	mangiare	 né	 bere.	 Ogni
tanto	Cavolo	 saltava	 sulla	 scrivania	 e	 tentava	 di	 camminare	 sui	 fogli,	ma	 a
parte	quei	momenti	non	mi	sono	fermato	un	attimo.	La	chiudo	in	una	busta	e
comincio	a	selezionare	il	francobollo	tra	i	tanti	conservati	nella	mia	scatola.	I
miei	colorati	francobolli	di	tutte	le	dimensioni	e	di	tutti	i	Paesi.	Ne	scelgo	uno
in	cui	è	raffigurato	un	gatto	che	dorme.

Esco	di	casa	insieme	a	Cavolo.	È	ancora	presto,	quando	ci	incamminiamo
lungo	la	discesa	che	porta	all’ufficio	postale	fa	un	freddo	bestiale.	La	cassetta
rossa	della	posta	sembra	aspettare	il	mio	testamento	con	la	bocca	spalancata.
Sto	 finalmente	 per	 imbucare	 la	 lettera	 indirizzata	 a	 mio	 padre.	 La	 riceverà
molto	presto,	non	vedo	l’ora.	Provo	a	immaginare	il	momento	in	cui	la	apre	e
trova	 mie	 notizie:	 un	 finale	 perfetto.	 O	meglio,	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere
perfetto.

Qualcosa	non	mi	torna.
Non	è	cosí	che	deve	andare,	è	 la	buca	stessa	della	cassetta	delle	 lettere	a

suggerirmelo.	 Giro	 i	 tacchi	 e	 prendo	 Cavolo	 in	 braccio,	 poi	 comincio	 a
correre	come	un	matto	per	la	salita.	Arrivo	a	casa	con	il	fiato	corto,	ma	senza
aspettare	ulteriormente	estraggo	dal	cassetto	degli	altri	vestiti	per	 indossarli.
Camicia	bianca,	cravatta	a	righe	e	completo	grigio	fumo:	la	mia	uniforme	da
postino.

Mentre	finisco	di	cambiarmi	lancio	un’occhiata	in	direzione	dello	specchio
e	 mi	 guardo.	 Alla	 figura	 di	 postino	 si	 sovrappone	 l’immagine	 di	 un
orologiaio.	 Prima	 che	 potessi	 accorgermene,	 ho	 cominciato	 a	 somigliare	 a
mio	padre,	nello	sguardo,	nella	postura	e	nei	gesti.	Sono	 identico	alla	stessa
persona	che	avevo	tanto	detestato.

Alla	 persona	 che	 aveva	 trascorso	 ore	 e	 ore	 ricurvo	 sugli	 orologi,	 che	mi
aveva	 stretto	 la	 mano	 tremante	 al	 cinema,	 che	 mi	 aveva	 regalato	 intere
raccolte	 di	 francobolli,	 che	 aveva	 abbracciato	 il	 piccolo	 Cavolo,	 che	 aveva
corso	in	lungo	e	in	largo	per	la	località	termale	e	che	al	funerale	di	mamma	si
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era	fatta	in	disparte	per	piangere	da	sola.
Il	giorno	in	cui	ero	andato	via	di	casa	aveva	posizionato	il	mio	scrigno	del

tesoro	al	centro	della	cameretta	ormai	vuota.	Aveva	teso	la	mano	verso	di	me.
Avrei	semplicemente	dovuto	afferrarla,	come	avevo	fatto	quando	ero	piccolo
in	quel	cinema.	Era	un	gesto	semplice…	perché	non	ne	ero	stato	capace?

Papà…
Ho	sempre	desiderato	rivederti.
Dirti	scusa,	ringraziarti,	dirti	addio.

A	quel	pensiero	scoppio	a	piangere.	Mi	asciugo	le	lacrime	con	l’orlo	della
manica	 dell’uniforme,	 infilo	 la	 lettera	 nella	 borsa	 e	mi	 lancio	 fuori	 di	 casa.
Corro	come	un	pazzo	giú	per	le	scale	sollevando	un	rumore	pazzesco	e	giunto
al	 piano	 terra	 inforco	 la	 bicicletta,	 faccio	 accomodare	Cavolo	 nel	 cestino	 e
comincio	 a	 pedalare	 in	 salita.	 I	 pedali	 sono	 durissimi	 e	 la	 bicicletta
vecchissima,	 la	 catena	 cigola	di	 continuo.	Ho	 il	 volto	 rigato	dalle	 lacrime	e
dal	sudore,	ma	continuo	a	pedalare	senza	sosta	finché	non	arrivo	in	cima.

Comincia	a	tirare	vento.	Il	cielo	è	limpido	e	la	luce	del	sole	che	ci	avvolge
mi	fa	ricordare	che	arriverà	presto	la	primavera.	Cavolo	miagola,	contento	di
essere	accarezzato	dalla	brezza	del	mattino.	Sotto	di	noi,	una	distesa	di	mare
blu	 scuro	 e,	 dall’altra	 parte	 della	 baia,	 la	 città	 dove	 vive	 mio	 padre.	 Sono
sempre	 stato	 cosí	 vicino,	 eppure	 non	 sono	mai	 riuscito	 a	 fargli	 visita.	 Sarei
andato	adesso.	Sarei	andato	a	trovarlo.

Comincio	a	pedalare,	imbocco	la	discesa.	E	mentre	aumento	la	velocità,	la
sua	città	si	fa	sempre	piú	vicina.
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Criteri	di	traslitterazione	e	pronuncia.

Per	 la	 trascrizione	 dei	 termini	 giapponesi	 è	 stato	 adottato	 il	 sistema	 Hepburn,
secondo	il	quale	le	vocali	sono	pronunciate	come	in	italiano	e	le	consonanti	come	in
inglese.	Si	noti	inoltre	che:

ch	è	un’affricata	come	la	c	nell’italiano	cera
g	è	sempre	velare	come	in	gatto
h	è	sempre	aspirata
s	è	sorda	come	in	sasso
sh	è	una	fricativa	come	sc	nell’italiano	scena
w	si	pronuncia	come	una	u	molto	rapida
y	è	consonantico	e	si	pronuncia	come	la	i	italiana.

Il	segno	diacritico	sulle	vocali	indica	l’allungamento	delle	medesime.
L’apostrofo	 nei	 nomi	 e	 nei	 termini	 giapponesi	 separa	 sillabe	 diverse	 quando

potrebbero	essere	confuse	con	una	sola.

Secondo	l’uso	giapponese,	il	cognome	precede	sempre	il	nome.
Tutti	i	termini	giapponesi	sono	resi	al	maschile	in	italiano.
Per	alcuni	termini	giapponesi	si	rimanda	al	Glossario.
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Glossario

Abarenbō	shōgun	serie	televisiva	trasmessa	dal	1978	al	2008	su	TV	Asahi	basata	sugli
eventi	 della	 vita	 di	 Tokugawa	 Yoshimune	 (1684-1751),	 ottavo	 shōgun	 (capo
militare)	della	famiglia	Tokugawa	e	pronipote	del	celebre	Tokugawa	Ieyasu	(1543-
1616),	qui	interpretato	da	Matsudaira	Ken	(n.	1953).	Insieme	a	Mito	Kōmon	(vedi)	è
uno	dei	piú	longevi	jidaigeki	(genere	televisivo,	letterario	o	teatrale	che	si	riferisce
ai	drammi	storici	ambientati	in	particolar	modo	in	epoca	Edo,	ovvero	tra	il	1603	e	il
1868).

bentō	 cibo	 freddo	 di	 vario	 tipo	 e	 in	 piccole	 porzioni	 posto	 in	 scatole	 portavivande
(bentōbako	 o,	 piú	 recentemente,	 bentō	 box)	 di	 lacca,	 plastica	 o	 cartone,	 che	 si
acquista	presso	rivenditori	specializzati,	 supermercati	o	si	prepara	a	casa,	e	che	si
può	 consumare	 piú	 o	 meno	 ovunque	 (posto	 di	 lavoro,	 scuola,	 teatro,	 in	 viaggio
ecc.).	 Talvolta,	 in	 una	 versione	 piú	 ricercata,	 può	 essere	 servito	 presso	 ristoranti
giapponesi	tradizionali,	alberghi	e	onsen	(vedi).

futon	 insieme	 di	 materassino	 (shikibuton)	 e	 trapunta	 (kakebuton)	 che	 costituisce	 il
«letto»	giapponese	tradizionale.	Il	futon	si	stende	direttamente	sulle	stuoie	chiamate
tatami	e	di	giorno	viene	piegato	e	riposto	nell’armadio	a	muro	chiamato	oshiire.

Hachikō	è	il	cane	di	razza	Akita	che	tra	il	1925	e	il	1934	stupí	il	Giappone	per	la	sua
esemplare	 fedeltà	 al	 padrone,	 il	 professor	 Ueno	 Hidesaburō.	 Hachikō	 era	 solito
attendere	 quotidianamente	 il	 suo	 padrone	 alla	 stazione	 di	 Shibuya,	 a	 Tōkyō,	 al
ritorno	dal	lavoro.	Un	giorno,	tuttavia,	il	professor	Ueno	morí	all’università,	colpito
da	un	infarto.	Ciò	nonostante,	per	un	intero	decennio	e	fino	alla	sua	morte,	Hachikō
continuò	a	recarsi	alla	stazione	in	attesa	del	suo	caro	padrone.	Una	statua	di	bronzo
nel	 piazzale	 antistante	 alla	 stazione	 di	 Shibuya,	 a	 poco	 a	 poco	 divenuto	 uno	 dei
principali	 luoghi	 di	 appuntamento	 del	 quartiere,	 ne	 celebra	 la	 straordinaria
devozione.

katsuobushi	 tonnetto	(Katsuwonus	pelamis)	essiccato,	 fermentato	e	affumicato	che	si
utilizza	in	diversi	piatti	giapponesi,	spesso	grattugiato	in	fiocchi	sottilissimi.

matsuri	termine	che	indica	una	grande	varietà	di	feste	folcloristiche	giapponesi	legate
prevalentemente	al	culto	shintoista.
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Mito	 Kōmon	 è	 il	 soprannome	 con	 cui	 era	 noto	 Tokugawa	 Mitsukuni	 (1628-1701),
nipote	 dello	 shōgun	 Tokugawa	 Ieyasu	 e	daimyō	 (capo	 di	 una	 casata	 aristocratica
militare,	proprietario	di	vaste	terre	e	al	comando	di	un	esercito	personale)	di	Mito,
nel	 Giappone	 nordorientale.	 Uomo	 di	 grande	 erudizione	 e	 amante	 delle	 arti,	 fu
esperto	di	storia	e	letteratura	e	diede	forte	impulso	allo	sviluppo	della	cultura	e	della
coscienza	nazionale.	Intorno	alla	sua	figura	di	funzionario	virtuoso,	colto	e	leale,	si
è	sviluppato	un	vero	e	proprio	mito,	sfruttato	ampiamente	nel	mondo	del	teatro	e,	in
seguito,	 in	 quello	 del	 cinema,	 della	 televisione	 e	 finanche	 in	 quello	 dei	 manga.
Nella	 serie	 televisiva	 qui	 citata,	 una	 delle	 piú	 longeve	 della	 storia	 televisiva
giapponese,	 prodotta	 dalla	 TBS	 e	 trasmessa	 dal	 1969	 al	 2011,	 è	 interpretato
dall’attore	Kōtarō	Satomi	(n.	1936).

omuraisu	 piatto	 a	 base	 di	 riso	 saltato	 in	 padella	 avvolto	 in	 una	 frittata	 condita	 con
ketchup	o	altre	salse	piú	o	meno	delicate.

onsen	 sorgente	 termale	 spesso	 con	 struttura	 alberghiera	 di	 tipo	 tradizionale	 annessa.
Gli	onsen	 si	 trovano	di	 solito	 in	 luoghi	 particolarmente	 suggestivi	 e	 sono	 a	 volte
forniti	di	splendide	vasche	naturali	all’aperto	(rotenburo,	vedi).

otaku	parola	giapponese	che	originariamente	costituiva	il	termine	onorifico	con	cui	si
indica	la	casa	altrui	e	che,	in	senso	traslato,	indica	oggi,	a	partire	dagli	anni	Ottanta,
una	persona	dedita	in	maniera	fin	troppo	ossessiva	a	uno	o	piú	hobby.

Pocari	Sweat	bibita	dal	sapore	dolciastro	simile	a	uno	sport	drink	commercializzata	a
partire	dagli	anni	Ottanta	e	molto	popolare	in	Giappone.

rotenburo	 vasche	 naturali	 o	 artificiali	 all’aperto,	 spesso	 collocate	 in	 luoghi
particolarmente	suggestivi,	di	cui	sono	a	volte	dotati	gli	onsen	(vedi).

ryokan	 albergo	di	 stile	 tradizionale	giapponese,	 in	cui	 le	camere	sono	 rigorosamente
provviste	degli	elementi	tipici	delle	abitazioni	di	un	tempo,	quali	i	tatami,	le	porte
scorrevoli	fusuma,	i	futon	(vedi)	e	cosí	via.

sashimi	fettine	di	pesce	crudo	di	solito	gustate	intinte	in	salsa	di	soia	e	wasabi	(pasta	di
colore	verde	e	dal	sapore	molto	caratteristico	e	piccante	che	si	ottiene	dal	rizoma	di
una	pianta,	Wasabia	japonica,	appartenente	al	genere	delle	Brassicaceae,	utilizzata
anche	in	virtú	delle	sue	proprietà	antibatteriche,	soprattutto	per	 insaporire	 il	pesce
crudo).	 Insieme	al	 sushi,	 il	 sashimi	 rappresenta	uno	dei	piatti	piú	apprezzati	della
cucina	giapponese.

shōgi	gioco	di	scacchi	di	origine	indiana,	giunto	in	Giappone	attraverso	la	Cina.

soba	sorta	di	spaghetti	di	farina	di	grano	saraceno	serviti	in	brodo	caldo,	oppure	freddi
da	intingere	in	una	salsa	a	base	di	soia.

tamagoyaki	omelette	a	base	di	uova,	salsa	di	soia	e	dashi	 (un	brodo	comunemente	a
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base	di	alghe	e	pesce,	di	aspetto	limpido	e	consistenza	leggera,	fondamentale	nella
cucina	giapponese,	utilizzato	come	condimento	di	base	in	molti	piatti	tipici),	tipica
della	cucina	giapponese	e	dei	bentō	(vedi).

tenpura	 piatto	misto	 solitamente	 di	 pesce	 e	 verdure	 passati	 in	 una	 pastella	 di	 farina
sciolta	in	acqua	fredda	e	fritti	in	olio	bollente.	Si	gusta	intinto	in	una	salsa	leggera
chiamata	tsuyu.

Tōyama	 no	 kin-san	 nome	 con	 cui	 è	 noto	 Tōyama	Kagemoto	 (1793-1855),	 ufficiale
dello	shogunato	Tokugawa	protagonista	dell’omonima	serie	televisiva	trasmessa	su
TV	Asahi	e	andata	in	onda	dal	1975	al	1986,	interpretato	da	Sugi	Ryōtarō	(n.	1944)
prima	e	Takahashi	Hideki	(n.	1944)	dopo.

ukiyo-e	 il	 termine	 (lett.	 «dipinti	 del	mondo	 fluttuante»)	 comprende	 sia	 le	 stampe	 su
matrici	in	legno	sia	dipinti.	Gli	ukiyo-e	conobbero	grande	popolarità	a	Edo	(odierna
Tōkyō)	 tra	 la	 fine	 del	 XVII	 e	 la	 metà	 del	 XIX	 secolo.	 Soggetti	 maggiormente
ricorrenti	sono	i	quartieri	di	piacere,	il	teatro	kabuki,	bellezze	femminili,	vedute	di
Edo	 e	 del	Monte	 Fuji.	 Fra	 i	 principali	 esponenti	 ricordiamo	Utamaro,	Hokusai	 e
Hiroshige.

yukata	 kimono	 estivo	 di	 cotone	 non	 foderato.	 Oggi	 viene	 indossato	 soprattutto	 in
occasione	di	matsuri	(vedi)	presso	templi	e	santuari,	ed	è	inoltre	fornito	ai	clienti	di
ryokan	(vedi).
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C

Il	libro

OSA	SEI	DISPOSTO	A	DARE	AL	DIAVOLO	PER	POTER	VIVERE	UN	GIORNO	 IN
piú?	Attento:	ciò	che	il	Diavolo	sceglierà	di	prendersi	sparirà	dal
mondo,	 per	 tutti.	 I	 telefonini?	 Va	 bene.	 E	 i	 film,	 gli	 orologi...

d’accordo,	ma	i	gatti?	Sei	pronto	a	rinunciare	ai	gatti?	Con	la	delicatezza
di	Sepúlveda	e	il	gusto	per	il	fantastico	di	Murakami,	Kawamura	Genki
ha	 scritto	 una	 fiaba	moderna	per	 ricordarci	 quali	 sono	 le	 cose	davvero
importanti.

«Si	legge	in	poche	ore,	ma	resterà	con	voi	per	sempre».
«My	Weekly»

Di	 lavoro	 fa	 il	 postino,	 mette	 in	 comunicazione	 le	 persone
consegnando	 ogni	 giorno	 decine	 di	 lettere,	 ma	 il	 protagonista	 della
nostra	 storia	 non	 ha	 nessuno	 con	 cui	 comunicare.	 La	 sua	 unica
compagnia	è	un	gatto,	Cavolo,	con	cui	divide	un	piccolo	appartamento.	I
giorni	 passano	 pigri	 e	 tutti	 uguali,	 fin	 quando	 quello	 che	 sembrava	 un
fastidioso	 mal	 di	 testa	 si	 trasforma	 nell’annuncio	 di	 una	 malattia
incurabile.	 Che	 fare	 nella	 settimana	 che	 gli	 resta	 da	 vivere?	 Riesce	 a
stento	a	compilare	la	lista	delle	dieci	cose	da	provare	prima	di	morire…
Non	 resta	 nulla	 da	 fare,	 se	 non	 disperarsi:	 ma	 ecco	 che	 ci	 mette	 lo
zampino	 il	 Diavolo	 in	 persona.	 E	 come	 ogni	 diavolo	 che	 si	 rispetti,
anche	quello	della	nostra	storia	propone	un	patto,	anzi	un	vero	affare.	Un
giorno	 di	 piú	 di	 vita	 in	 cambio	 di	 qualcosa.	 Solo	 che	 la	 cosa	 che	 il
Diavolo	 sceglierà	 scomparirà	 dal	 mondo.	 Rinunciare	 ai	 telefonini,	 ai
film,	 agli	 orologi?	 Ma	 certo,	 in	 fondo	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 tutto,
soprattutto	per	ventiquattr’ore	 in	piú	di	vita.	Se	non	fosse	che	per	ogni
oggetto	 c’è	 un	 ricordo.	 E	 che	 ogni	 concessione	 al	Diavolo	 implica	 un
distacco	doloroso	e	cambia	il	corso	della	vita	del	protagonista	e	dei	suoi
cari.	 Soprattutto	 quando	 il	 Diavolo	 chiederà	 di	 far	 scomparire	 dalla
faccia	della	terra	loro,	i	nostri	amati	gatti.

Kawamura	 Genki	 ci	 costringe	 a	 pensare	 a	 quello	 che	 davvero	 è
importante:	alle	persone	che	abbiamo	accanto,	a	quello	che	lasceremo,	al
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mondo	che	costruiamo	intorno	a	noi.

«Una	 storia	 commovente	 e	 toccante	 sull’affrontare	 la	 propria
mortalità,	assumersi	la	responsabilità	delle	proprie	scelte	e	decidere	cosa
vale	veramente».

«The	Herald»

«Un	 romanzo	 emozionante	 e	 originale	 sulla	 vita,	 l’amore,	 i	 legami
familiari	e	ciò	che	lasciamo	quando	ce	ne	andiamo».

«The	Observer»
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